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Ouverture

Quel jour du mois et de l’année ? Le 13 Novembre 1835. Quelle
heure  ? Dix heures du soir sonnant à la grande horloge de St.
Paul.

En même temps toutes les églises de la ville ouvrent leurs go‐
siers de bronze et forcent leurs voix. Quelques-unes ont inconsi‐
dérément commencé de chanter avant la Cathédrale ; d’autres n’y
vont pas si vite et sont en retard de quatre, de six coups sur la
grosse cloche. Cependant toutes se suivent d’assez près pour lais‐
ser ensemble dans l’air une même résonance longue et plaintive.
On dirait que le père ailé qui dévore ses enfants décrit une courbe
retentissante, avec sa faux gigantesque, au-dessus de la Cité.

Quelle est cette cloche plus sourde et plus triste que toutes les
autres, plus proche aussi de notre oreille  ?… Ce soir-là elle re‐
tarde si fort que ses vibrations persistent seules, longtemps après
que tout autre son s’est éteint dans l’air. C’est la cloche de l’Hos‐
pice des Enfants Trouvés.

Jadis les enfants y étaient reçus sans enquête. Un tour prati‐
qué dans la muraille s’ouvrait et se refermait discrètement. Il
n’en est plus ainsi aujourd’hui. On prend des informations sur les
pauvres petits hôtes, on les reçoit par faveur des mains de leurs
mères. Ces malheureuses mères doivent renoncer à les revoir, à
les réclamer même, et cela pour jamais !

Ce soir, la lune est dans son plein, la nuit est assez douce. La
journée n’a pourtant pas été belle ; la boue épaissie par les larmes



du brouillard recouvre les rues d’une couche noirâtre, et, certes,
il faut, pour éviter l’atteinte pénétrante, que la dame voilée qui se
promène de long en large soit bien et solidement chaussée.

Elle marche évitant la place des fiacres ; on la voit s’arrêter de
temps en temps dans l’ombre de la partie occidentale de ce grand
mur quadrangulaire, le visage tourné vers une petite porte déro‐
bée. Au-dessus de sa tête se déploie le ciel pur, éclairé par cette
lune brillante, les souillures du pavé s’étendent sous ses pas, et
son esprit est divisé entre des pensées bien différentes, les unes
presque heureuses, les autres cruelles. Son cœur ne lui parle
point le même langage que l’expérience impitoyable ; l’empreinte
de ses pieds se succédant aux mêmes places dans cette boue
noire a fini par y tracer comme un labyrinthe : ne serait-ce point
là l’image de sa vie, des obstacles que le hasard a dressés devant
elle, et du dédale inextricable où ses fautes l’ont engagée ?

La porte dérobée s’ouvrit alors, et une jeune femme sortit de
l’Hospice.

La dame voilée se tint d’abord à l’écart, observant de tous ses
yeux. Ayant vu la porte se refermer elle se mit à suivre la jeune
femme.

Elles traversèrent ainsi deux rues en silence. La dame voilée,
enfin, étendit la main vers celle qu’elle suivait et la toucha. La
jaune femme s’arrêta, tout effrayée et se retourna.

— Vous m’avez déjà touchée hier soir, — s’écria-t-elle, — et,
lorsque j’ai tourné la tête, vous avez refusé de me parler. Pour‐
quoi me suivez-vous comme un fantôme ?



— Je n’ai pas refusé de vous parler, — murmura la dame. —
J’ai bien essayé de le faire ; mais alors je n’ai pu…

— Que voulez-vous de moi  ?… Je ne vous ai jamais fait de
mal ?

— Jamais.

— Je ne crois pas vous connaître ?

— Vous ne me connaissez pas.

— Que puis-je donc, pour vous être utile ?

— Il y a deux guinées dans ce papier. Acceptez mon pauvre pe‐
tit présent, et je vous le dirai.

La jeune femme, qui avait bien le plus honnête visage du
monde, rougit vivement.

— Je suis Sally, — dit-elle. — Dans ce grand établissement, au‐
quel j’appartiens, il n’y a pas une grande personne ni un enfant
qui n’ait toujours une bonne parole pour Sally. On n’aurait pas
pris une si bonne opinion de moi, si l’on me croyait capable de
me vendre.

— Hélas ! — fit la dame, — je ne songe pas à vous acheter. Je
voulais seulement vous offrir une légère récompense.

Avec fermeté, mais sans aigreur, Sally repoussa la main qui lui
présentait l’offrande.

— S’il y a quelque chose que je puisse faire pour vous obliger,
— dit-elle, — vous vous trompez en pensant que je le ferai pour
de l’argent. Que désirez-vous ?



— Vous êtes l’une des gardiennes ou des employées de l’Hos‐
pice. Je vous en ai vue sortir hier et ce soir.

— Je suis Sally, madame ; je suis Sally.

— Votre visage annonce la patience et la douceur, je suis sûre
que les enfants s’attachent tout de suite à vous.

— Pauvres chéris !… c’est vrai, madame.

La dame releva son voile. Elle n’était guère moins jeune que
Sally. Certes sa figure avait quelque chose de bien plus aristocra‐
tique et décelait une intelligence bien plus ouverte  : mais aussi
comme elle était pâle et fatiguée !

— Je suis la malheureuse mère d’un enfant confié à vos soins,
— balbutia-t-elle, — et je veux vous adresser une prière !…

Sally alors, touchée de la confiance que la pauvre femme lui
avait montrée en écartant son voile, Sally, dont les actions étaient
toujours simples et pleines de bonté, replaça la voile sur ce visage
pâle et se mit à pleurer.

— Vous écouterez ma prière, — lui dit la dame. — Vous ne se‐
rez point insensible aux angoisses d’une infortunée qui vous
supplie ?…

— Oh  ! chère… bien chère… — s’écria la bonne Sally. — Que
faut-il vous dire ? Et que puis-je faire ? Ne parlez pas de prière,
au moins… Nos prières ne doivent s’élever que vers notre Père à
tous  : on n’en adresse point à une pauvre fille comme moi.
D’ailleurs je vais quitter l’Hospice  ; je n’y resterai plus que six
mois, jusqu’à ce qu’une autre jeune femme ait été mise au cou‐
rant de mon service et soit prête à me remplacer. Je vais me ma‐



rier, madame. Je ne serais pas sortie ce soir si mon Dick… c’est
celui que je dois épouser… n’était malade. J’aiderai sa mère et sa
sœur à le veiller cette nuit. Ne vous affligez pas si fort.

— Ah  ! bonne Sally… chère Sally… vous êtes pleine d’espé‐
rance, et depuis longtemps l’espérance s’est éteinte devant mes
yeux. La vie s’offre à vous belle et paisible, vous deviendrez une
femme respectée et sans doute une tendre et orgueilleuse mère.
Vous êtes une femme aimante et vivante… Et moi, il faut que je
meure !… Écoutez, écoutez-moi, je vous en prie.

— Mon Dieu ! — s’écria Sally, — que dois-je donc faire ? Voyez
comme vous vous servez de mes propres paroles contre moi. Je
vous ai dit que j’étais sur le point de me marier, afin de vous faire
mieux comprendre que j’allais quitter cette maison et que je ne
pouvais vous être d’aucun secours, pauvre femme  !… Et vous
voudriez à présent me persuader que j’ai tort de me marier et que
je suis cruelle en refusant de vous servir. Ce n’est pas bien !… Al‐
lons, est-ce que cela est bien, madame ?

— Sally, ma bonne Sally, ce n’est point dans l’avenir que je
vous demande de m’aider, oh ! non, ce n’est pas dans l’avenir. Ma
prière ne regarde que le passé, je n’attends de vous que deux
mots.

— Là, — s’écria Sally, — voilà qui va de mal en pire. Si je ne
comprenais pas quels sont ces deux mots que vous voulez
savoir….

— Vous le comprenez, Sally. Quels sont les noms que l’on a
donnés à mon pauvre baby ?… Quels sont ces noms ? Je ne vous
en demande pas davantage ; j’ai lu la règle de la maison. Il a été



baptisé dans la chapelle et enregistré dans le grand-livre. C’était
Lundi soir… Comment l’a-t-on appelé ?

Elle se mit à genoux devant Sally, — à genoux dans la boue
épaisse de cette petite rue déserte et sans issue qui conduisait aux
jardins de l’Hospice ; elle se serait roulée sur le pavé dans la vé‐
hémence et la folie de son désespoir, si la bonne Sally ne l’eût
relevée.

— Oh  ! non… non  !… — s’écria cette chère fille, — vous me
donnez envie de faire une bonne action. Laissez-moi regarder en‐
core votre jolie figure ; mettez vos mains dans les miennes… Ju‐
rez-moi que vous ne me demanderez rien de plus que ces deux
mots.

— Jamais… jamais je ne vous demanderai autre chose.

— Et si je les dis, ces noms, vous n’en ferez pas un mauvais
usage ? Vous ne ferez pas tourner cette révélation contre moi ?

— Jamais !… Jamais !…

— Walter Wilding.

La dame jeta sa tête sur le sein de la jeune fille, la tint un mo‐
ment embrassée, et murmura une bénédiction fervente.

— Embrassez-le pour moi ! — fit-elle.

Et elle disparut.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .



Quel jour du mois et de l’année ? Le premier Dimanche d’Oc‐
tobre 1847. Quelle heure à Londres  ? Une heure et demie de
l’après-midi à la grande horloge de St. Paul.

Aujourd’hui l’horloge de l’Hospice des Enfants Trouvés
marche de conserve avec celle de la Cathédrale. Le service est fini
dans la chapelle et les Enfants Trouvés sont à dîner.

Il y a comme toujours beaucoup de monde à ce dîner ; deux ou
trois directeurs, des familles entières de paroissiens, et quelques
curieux. Un doux soleil d’automne pénètre dans la salle. Ces
grandes fenêtres, ces murailles sombres sur lesquelles les rayons
vont se jouant, sont des choses qu’Hogarth aimait à reproduire
dans ses tableaux.

Le réfectoire des filles (la division des filles comprend aussi
celle des plus jeunes enfants) est le principal attrait de curiosité
pour l’assistance. Des valets d’une propreté rare glissent autour
des tables silencieuses. Les curieux vont et viennent à leur guise
et font tout bas entre eux plus d’un commentaire sur la figure de
ce numéro qui est là-bas près de la fenêtre. C’est que beaucoup
de ces physionomies expansives ont un caractère qui mérite de
fixer l’attention. Il y a parmi les assistants des visiteurs habituels
qui connaissent les hôtes du lieu. On les voit s’arrêter à une place
marquée, se pencher, et dire quelques mots à l’oreille de l’un des
enfants. Ce n’est point médire que de remarquer en passant qu’ils
s’adressent surtout à ceux qui ont un joli visage… Tout le monde
circule, chuchote, s’anime, et la monotonie de ces longues salles
moroses en est quelque peu rompue.

Une dame voilée, que personne n’accompagne, s’avance au
milieu de la foule. On ne peut douter en la voyant qu’elle ne



vienne à l’Hospice pour la première fois. Sans doute la curiosité
ni l’occasion ne l’avaient jamais amenée dans ce triste séjour, et
ce spectacle semble la troubler un peu. Elle fait le tour des tables,
sa démarche est incertaine, et son attitude tremblante. Elle va,
cherchant son chemin qu’elle ne veut pas demander, elle arrive
au réfectoire des petits garçons. Pauvres petits, ils sont moins re‐
cherchés que les filles ; point de visiteurs autour d’eux : les yeux
humides de la dame voilée plongent dans la salle.

Justement, sur le seuil de la porte, se trouvait une employée
d’un certain âge, respectable matrone, femme de charge, utile à
tout. C’est à elle que la dame s’adresse.

— Vous avez beaucoup de petits garçons ici ? — dit-elle. — À
quel âge les fait-on entrer dans le monde  ?… Se prennent-ils
souvent de passion pour la mer ?

Et puis d’une voix étouffée :

— Savez-vous lequel est Walter Wilding ?

La matrone sentit avec quelle ardeur brûlante les yeux de
l’étrangère s’attachaient sur les siens, à travers le voile épais.
Aussi baissa-t-elle la tête — n’osant la regarder à son tour.

— Je sais lequel est Walter Wilding, — dit-elle. — Mais mon
devoir m’interdit de faire connaître aux visiteurs le nom de nos
enfants.

— Ne pouvez-vous seulement me le montrer sans rien me
dire ? — répliqua la dame voilée.

Sa main allait en même temps chercher celle de la femme et la
serrait de toute sa force.



— Je vais passer autour des tables, — dit tout bas la matrone
sans avoir l’air de s’adresser à la visiteuse. — Suivez-moi des
yeux. Le petit garçon près duquel je m’arrêterai et à qui je parle‐
rai tout à l’heure, ne sera pour vous qu’un étranger comme tous
les autres  ; mais celui que je toucherai en passant sera Walter
Wilding. Ne me dites plus rien et éloignez-vous.

La dame voilée obéit, avança de quelques pas dans la salle, les
yeux fixés sur la matrone.

Celle-ci, d’un air officiel et grave, marche en dehors des tables
en commençant par la gauche. Elle suit la ligne entière, tourne, et
revient à l’intérieur des rangs et, jetant un regard furtif du côté de
la dame voilée, s’arrête auprès d’un enfant, se baisse, et lui parle.
L’enfant lève la tête et répond. Elle l’écoute d’un air naturel, en
souriant, et pose en même temps sa main sur l’épaule du petit
garçon assis à droite. Tandis qu’elle continue de causer avec
l’autre, elle fait à celui-ci quelques caresses sans lui rien dire  ;
puis elle achève sa tournée le long des tables sans toucher aucun
autre enfant et sort de la salle.

Le dîner est fini. La dame voilée s’avance à son tour, par le
chemin indiqué, en dehors des tables, en commençant par la
gauche. Elle suit la longue rangée extérieure, tourne, et revient
sur ses pas. Par bonheur pour elle, d’autres personnes viennent
d’entrer par hasard et sans but. Elle ne se voit plus seule dans la
salle ; et, moins alarmée, elle relève son voile et, s’arrêtant devant
le petit garçon que la matrone a touché :

— Quel âge avez-vous ? — dit-elle.

— Douze ans, madame, — répond l’enfant étonné, en levant
ses beaux grands yeux vers elle.



— Êtes-vous heureux et content ?

— Oui, madame.

— Pouvez-vous accepter ces bonbons ?

— S’il vous plaît de me les donner.

Elle se penche pour les lui remettre et touche de son front et
de ses cheveux la figure de l’enfant. Alors, baissant de nouveau
son voile, elle passe.

Elle passe bien vite et s’enfuit sans regarder en arrière.

Acte I

Au fond d’une cour de la Cité de Londres, dans une petite rue es‐
carpée, tortueuse, et glissante, qui réunissait Tower Street à la
rive de la Tamise, se trouvait la maison de commerce de Wilding
et Co., — marchands de vins. L’extrémité de la rue par laquelle on
aboutissait à la rivière (si toutefois on avait le sens olfactif assez
endurci contre les mauvaises odeurs pour tenter une telle aven‐
ture) avait reçu le nom d’Escalier du Casse Cou. La cour elle-
même n’était pas communément désignée d’une façon moins pit‐
toresque et moins comique  : on l’appelait le Carrefour des
Éclopés.

Bien des années auparavant, on avait renoncé à s’embarquer
au pied de l’Escalier du Casse Cou et les mariniers avaient cessé
d’y travailler. La petite berge vaseuse avait fini par se confondre
avec la rivière  ; deux ou trois tronçons de pilotis, un anneau, et
une amarre en fer rouillé, voilà tout ce qui restait de la splendeur



du Casse Cou. Il arrivait pourtant encore de temps à autre qu’une
barque chargée de houille vînt y aborder violemment. Quelques
vigoureux chargeurs surgissaient alors de la vase, déchargeaient
le bateau, transportaient le charbon dans le voisinage ; et puis on
ne les voyait plus. D’ordinaire le seul mouvement commercial de
l’Escalier du Casse Cou, c’était le transport des tonneaux pleins et
des bouteilles vides remplissant et désemplissant les caves, en‐
trant et sortant à grand bruit, chez Wilding et Co., marchands de
vins. Encore ce mouvement n’était-il pas de tous les goûts, et
pendant trois marées sur quatre, la sale eau grise de la rivière ve‐
nait solitairement battre de son écume et de sa vase l’amarre et
l’anneau rouillé. On eût dit que Madame la Tamise, ayant enten‐
du parler du Doge et de l’Adriatique, voulait, elle aussi, s’unir, au
moyen de cet anneau, à son Doge, le Très-Honorable Lord Maire,
le grand conservateur de sa corruption et de ses souillures.

Vers la droite, à quelque deux cents mètres sur le monticule
opposé, (touchant au bas de l’Escalier fantastique), on trouvait le
Carrefour des Éclopés. Il appartenait tout entier à Wilding et Co.,
ce coin sordide. Leurs caves étaient creusées par-dessous, leur
maison s’élevait par-dessus. Cette maison avait été réellement
une habitation autrefois ; on voyait encore au-dessus de sa porte
un antique auvent sans support, ce qui était naguère l’ornement
obligé de toute demeure habitée par un bourgeois de Londres.
Une longue rangée de petites fenêtres étroites perçait cette
morne façade de briques et la rendait symétriquement disgra‐
cieuse ; au-dessus de tout on avait perché certaine coupole, où se
balançait une cloche.

— Monsieur Bintrey, — dit Walter Wilding, — pensez-vous
qu’un homme de vingt-cinq ans qui peut se dire en mettant son



chapeau : Ce chapeau couvre la tête du propriétaire de cette pro‐
priété et le maître des affaires qui se font dans la maison, pensez-
vous que cet homme, sans être orgueilleux, n’ait point le droit de
se déclarer satisfait de lui-même ; le pensez-vous ?

Ainsi s’exprimait Walter Wilding dans son propre bureau,
s’adressant à son homme de loi, et tout de suite, pour joindre
l’action à la parole, il prit son chapeau, s’en coiffa, et remit en‐
suite ce meuble où il l’avait pris. Il fit tout cela sans outrepasser
les bornes de la modestie qui lui était naturelle, car il était né
modeste.

C’était un homme à l’air simple et franc, le plus naïf des
hommes, que Walter Wilding, avec son teint blanc et rose et son
heureuse corpulence, étonnante chez un garçon de vingt-cinq
ans. Ses cheveux bruns frisaient avec grâce, ses beaux yeux bleus
avaient un attrait extraordinaire. Le plus communicatif des
hommes aussi bien que le plus candide, jamais il ne trouvait as‐
sez de paroles pour épancher sa gratitude et sa joie quand il
croyait avoir quelque motif d’être reconnaissant ou joyeux.

Bintrey, au contraire, était un prudent compagnon, la réserve
même. Ses yeux pouvaient être comparés à deux petits globules
clignotants qui sortaient de deux grosses paupières au milieu
d’une grosse tête chauve. En ce moment, Wilding le réjouissait
fort, il trouvait que le franc langage du jeune homme et la simpli‐
cité de son cœur étaient deux choses bien comiques.

— Oui, — dit-il, — je pense que vous avez le droit d’être satis‐
fait… Oui, vraiment… Ah ! ah !

Il y avait sur le bureau, des biscuits, une carafe, et deux verres.



— Aimez-vous le vieux Porto de quarante-cinq ans  ? — dit
Wilding.

— Si je l’aime ? — répéta Bintrey, — mais vous m’en avez fait
assez boire…

— C’est du meilleur coin de notre meilleure cave, — s’écria
Wilding.

— Eh ! oui. Je vous remercie, monsieur… excellent vin !

Puis il se mit à rire de nouveau tout en élevant son verre et lui
faisant les doux yeux. Il lui paraissait aussi bien plaisant qu’on
pût se séparer sans regret d’un pareil vin et surtout le faire boire
gratis à personne.

— Maintenant, — reprit Wilding, qui apportait jusque dans la
discussion des affaires une gaieté d’enfant, — je crois que nous
avons tout arrangé, Monsieur Bintrey, et le mieux du monde.

— Le mieux du monde, — reprit Bintrey.

— Nous nous sommes assuré un associé.

— Oui, nous nous sommes assuré un associé  !… Oui,
vraiment !

— Nous demandons dans les journaux une femme de charge.

— Une femme de charge… nous la demandons dans les jour‐
naux. « S’adresser au Carrefour des Éclopés, Great Tower Street,
de dix heures à midi. » Voilà l’annonce.

— Les affaires de feu ma pauvre mère sont réglées, — dit
Walter.



— Réglées, — fit l’écho.

— Et tous les frais payés.

— Payés, — dit Bintrey avec son gros rire.

Et pourquoi Bintrey riait-il  ? C’est qu’il pensait qu’il y avait
vraiment au monde des gens assez simples, pour payer des frais
sans discuter.

— Feu ma pauvre chère mère, — continua Wilding, — c’est un
plaisir pour moi que de parler d’elle… mais c’est un plaisir qui
m’accable… vous savez combien je l’aimais et combien je lui étais
cher. Certes nous avions l’un pour l’autre le plus grand amour qui
puisse exister entre une mère et son fils ; et, depuis le jour où elle
m’avait pris sous sa garde, jamais nous n’avons connu un mo‐
ment de discussion ou d’humeur. C’est un bonheur qui n’a duré
que treize ans  ; n’est-ce pas bien court  ? je n’ai vécu que treize
ans auprès de ma chère mère et ce n’était que depuis huit ans
qu’elle m’avait reconnu confidentiellement pour son fils. Vous
connaissez cette triste histoire, Monsieur Bintrey. Qui la connaî‐
trait, si ce n’était vous ?

Wilding se prit à sangloter.

Tandis qu’il essuyait ses larmes, que faisait Bintrey ?

Il savourait son Porto à petites gorgées qu’il promenait dans
sa bouche.

— Je sais l’histoire… — dit-il… — Oui… oui… je la sais.

— Ma pauvre mère, — reprit Wilding. — Elle avait été cruelle‐
ment trompée, et comme elle en a souffert ! Mais ses lèvres sont
toujours restées muettes à ce sujet. Par qui a-t-elle été trompée et



dans quelles circonstances ce grand malheur lui est-il arrivé,
monsieur  ? Dieu seul le sait. Ma pauvre chère mère n’a jamais
voulu trahir le secret de celui qui avait trahi sa confiance,
jamais…

— Elle avait résolu de se taire, — interrompit Bintrey prome‐
nant de nouveau cet excellent vin dans son gosier  ; — elle a dû
garder le silence.

Àquoi il ajouta mentalement, avec un petit clignement d’yeux :

— Et cela, beaucoup mieux que vous ne pourrez jamais le
faire, vous qui aimez tant à parler.

— « Tes père et mère honoreras » — reprit Wilding qui sanglo‐
tait toujours… — « afin de vivre longuement. » Quand j’étais aux
Enfants Trouvés, Monsieur Bintrey, je me sentais intérieurement
si peu disposé à souscrire de bon cœur à ce commandement que
je croyais bien n’avoir pas beaucoup de temps à vivre. Cependant
je suis arrivé bien vite à honorer ma mère profondément, de
toute mon âme, et je révère maintenant sa mémoire.

— Vous la révérez ? — dit Bintrey.

— Pendant sept heureuses années, — continua Wilding avec le
même accent de simple et virile douleur et sans songer à rougir
de ses larmes, — pendant sept ans, mon excellente mère fut ici
l’associée de mes prédécesseurs Pebblesson Neveu. Lorsque j’at‐
teignis ma majorité, elle me transmit la part dont elle avait hérité
dans cette maison, puis elle racheta pour moi la part de Pebbles‐
son ; elle me laissa tout ce qu’elle possédait, tout, hormis cet an‐
neau de deuil que vous portez au doigt… Elle n’est plus ! Il n’y a
pas six mois qu’elle vint un matin au Carrefour des Éclopés pour



y lire de ses yeux la nouvelle enseigne : Wilding et Co. Et pour‐
tant elle n’est plus !

— Triste !… fort triste !… — murmura Bintrey, — mais c’est le
sort commun à un moment ou à un autre  : ne devons-nous pas
tous cesser d’être ?

Ce disant, il le prouva bien en achevant de vider la bouteille de
Porto. Ce Porto de quarante-cinq ans avait aussi cessé d’être.
Bintrey poussa un large soupir.

— Et puisque je l’ai perdue, — reprit Wilding en essuyant ses
larmes, — il ne me reste plus qu’à nourrir éternellement son sou‐
venir et mes regrets. La chère femme ! Mon cœur se sentit entraî‐
né vers elle dès la première fois que je la vis ; c’était l’instinct de
la nature… je ne pouvais pourtant la prendre alors que pour une
dame étrangère. C’était un Dimanche, nous finissions de dîner là-
bas aux Enfants Trouvés… Ah  ! vous savez bien, Monsieur Bin‐
trey, que je ne rougis point d’avoir été aux Enfants Trouvés. Moi,
qui ne me suis jamais connu de père, je désire être un père pour
tous ceux qui travaillent sous mes ordres.

— Honnête désir, — fit observer Bintrey.

— C’est pourquoi, — continua Wilding qui s’animait et se
noyait même un peu dans le flot montant de son éloquence, —
c’est pourquoi je demande dans les journaux une excellente
femme de charge, pour prendre soin de la maison d’habitation de
Wilding et Co., marchand de vins, Carrefour des Éclopés. Je veux
rétablir chez moi quelques-uns de nos anciens usages et les rap‐
ports touchants qui existaient autrefois entre le patron et l’em‐
ployé. Il me plaît de vivre à l’endroit où je gagne mon argent. Je
veux, chaque jour, m’asseoir au haut bout de la table à laquelle



les gens qui me servent viendront s’asseoir ; et nous mangerons
ensemble du même rôti, du même bouilli, et nous boirons la
même bière ; et mes serviteurs dormiront sous le même toit que
Walter Wilding  ! Et tous tant que nous sommes… Je vous de‐
mande pardon, Monsieur Bintrey, voilà que mes bourdonne‐
ments dans la tête vont me reprendre… je vous serais obligé si
vous me conduisiez à la pompe.

Alarmé par l’excessive coloration du visage de son client, Bin‐
trey ne perdit pas un moment pour l’entraîner dans la cour. C’é‐
tait chose facile, car le cabinet dans lequel ils causaient tous les
deux y donnait accès de plain-pied du côté de la maison d’habita‐
tion. Là, l’homme d’affaires, obéissant à un signe du malade, se
mit à pomper de toutes ses forces. Wilding se lava la figure et la
tête et but de bon cœur ; après quoi il déclara se sentir mieux.

— Voyez ! — dit Bintrey, — voilà ce que c’est que de vous lais‐
ser échauffer par vos bons sentiments !

Ils regagnèrent le bureau, et tandis que Wilding s’essuyait,
l’homme de loi le grondait toujours.

— Bon ! — dit le jeune homme, — n’ayez pas peur. Je n’ai pas
divagué, n’est-ce pas ?

— Pas le moins du monde. Vous avez été parfaitement
raisonnable.

— Où en étais-je, Monsieur Bintrey ?

— Vous en êtes resté… mais, à votre place, je ne voudrais pas
m’agiter en reprenant ce sujet quant à présent….



— J’y veillerai, je serai sur mes gardes, — dit Wilding. — À
quel endroit ce diable de bourdonnement m’a-t-il pris ?

— Au rôti, au bouilli, et à la bière. Vous disiez : logeant sous le
même toit, afin que nous puissions tous tant que nous sommes….

— Tous tant que nous sommes  !… Ah ! c’est cela… Tous tant
que nous sommes, bourdonnant ensemble….

— Là… là… — interrompit Bintrey. — Quand je vous disais que
vos bons sentiments ne sont propres qu’à vous exalter, à vous
faire du mal… Voulez-vous encore essayer de la pompe ?

— Non ! non ! c’est inutile. Je vais bien, Monsieur Bintrey. Je
reprends donc  : Afin que nous puissions, tous tant que nous
sommes, formant une sorte de famille… Voyez-vous, je n’ai ja‐
mais été accoutumé à l’existence personnelle que tout le monde
mène dans son enfance. Plus tard j’ai été absorbé par ma pauvre
chère mère. Après l’avoir perdue, je me suis trouvé bien plus apte
à faire partie d’une association qu’à vivre seul. Je ne suis rien par
moi-même… Ah  ! Monsieur Bintrey, faire mon devoir envers
ceux qui dépendent de moi et me les attacher sans réserve, cette
idée revêt à mes yeux un charme tout patriarcal et ravissant ! Je
ne sais quel effet elle peut produire sur vous…

— Sur moi  ? — répliqua Bintrey, — il n’importe guère. Que
suis-je en cette circonstance  ? Rien. C’est vous qui êtes tout,
Monsieur Wilding ? Par conséquent, l’effet que vos idées peuvent
produire sur moi est ce qu’il y a de plus indifférent au monde.

— Oh  ! — s’écria Wilding avec un feu extraordinaire, — mon
plan me paraît, à moi, délicieux….



— En vérité ! — interrompit brusquement l’homme d’affaires,
— si j’étais à votre place, je ne voudrais pas m’agi…

— Ne craignez rien, — fit Wilding. — Tenez  ! — continua-t-il
en prenant sur un meuble un gros livre de musique. — Voici
Haendel.

— Haendel, — répéta Bintrey avec un grognement menaçant,
— qui est cela ?

— Haendel !… Mozart, Haydn, Kent, Purcel, le Docteur Arne,
Greene, Mendelssohn, je connais tous les chœurs de ces maîtres.
C’est la collection de la chapelle des Enfants Trouvés. Les belles
antiennes ! Pourquoi ne les apprendrions-nous pas ensemble ?

— Ensemble  ? que veut dire cet «  ensemble  ?  » — s’écria
l’homme d’affaires exaspéré, — qui apprendra ces antiennes ?

— Qui ?… le patron et les employés.

— À la bonne heure ! c’est autre chose.

Pendant un moment il avait cru que Wilding allait lui ré‐
pondre : l’homme d’affaires et le client : vous et moi !

— Non, ce n’est pas autre chose, — reprit Wilding, — c’est la
même chose. La musique doit surtout servir de lien entre nous.
Monsieur Bintrey, nous formerons un chœur dans quelque pai‐
sible église, près du Carrefour des Éclopés, après que nous au‐
rons, avec joie, chanté ensemble, nous reviendrons ici dîner en‐
semble avec plaisir. Ce qui me préoccupe maintenant, c’est de
mettre ce système en pratique dans le plus bref délai possible, de
façon que mon nouvel associé se trouve établi en arrivant dans la
maison.



— Grand bien vous fasse  ! — s’écria Bintrey en se levant. —
Est-ce que Laddle sera aussi l’associé de Haendel, Mozart,
Haydn, Kent, Purcel, le Docteur Arne, Greene, et Mendelssohn ?

— Je l’espère.

— Je souhaite que ces messieurs en soient contents, reprit
Bintrey. — Adieu, monsieur.

Ils se serrèrent la main et se séparèrent. À peine Bintrey
s’était-il éloigné que l’on frappa à la porte. Quelqu’un entra dans
le bureau de Wilding par une porte de communication qui s’ou‐
vrait dans la salle où se tenaient les commis. C’était le chef des
garçons de cave de Wilding et Co., jadis chef des garçons de cave
de Pebblesson Neveu, Joey Laddle, lui-même, un homme lent et
grave, — comme architecture humaine un portefaix. Il était vêtu
d’un vêtement froncé et d’un tablier à bavette qui ressemblait à la
fois à un paillasson et à la peau d’un rhinocéros.

— … Quant à la même nourriture et au même logement, Mon‐
sieur Wilding, mon jeune maître… — dit-il, en entrant, d’un ton
bourru.

— Quoi ! Joey….

— Eh bien ! s’il faut parler pour moi, Monsieur Wilding… et ja‐
mais je n’ai parlé ni ne parlerai pour d’autres que pour moi,… je
n’ai aucun besoin, ni d’être nourri, ni d’être logé. Si cependant
vous désirez me loger et me nourrir, soit… je puis manger comme
tout le monde et je me soucie moins de l’endroit où je mangerai
que de ce qu’on me fera manger, ne vous en déplaise. Est-ce que
tous vos employés vont aussi vivre chez vous, mon jeune maître ?



Les deux autres garçons de cave, les trois porteurs, les deux ap‐
prentis, les hommes de journée… tout le monde ?

— Oui, Joey… et j’espère que nous formerons une famille unie.

— Bon, — dit Joey, — je l’espère pour eux.

— Pour eux ?… Dites aussi pour nous.

Joey Laddle secoua la tête.

— Ne comptez pas trop sur moi pour cela, Monsieur Wilding,
mon jeune maître. Ce n’est pas à mon âge, et après les circons‐
tances qui ont formé mon caractère, qu’on se prend tout d’un
coup à aimer la société. Lorsque Pebblesson Neveu me disaient :
« Joey, tâche donc de prendre une figure plus enjouée, » je leur
ai souvent répondu  : «  C’est bon à vous qui êtes accoutumés à
boire le vin, d’avoir un visage gai. Moi je ne fais que le respirer
par les pores de ma peau. Pris de cette façon, il agit différem‐
ment. Autre chose, messieurs, de remplir vos verres dans une
bonne salle à manger, bien chaude, en poussant un Hip hurrah !
vigoureux et en portant des toasts aux convives ; autre chose de
s’en remplir soi-même par les pores et par les poumons, au fond
d’une cave basse et noire et dans une atmosphère moisie. » Je di‐
sais cela à Pebblesson Neveu. Ah ! Monsieur Wilding, mon jeune
maître, j’ai été garçon de cave toute ma vie, j’ai appliqué toute
mon intelligence au travail, et me voilà aussi abruti qu’un homme
peut l’être. Allez  ! vous ne trouverez pas plus abruti que moi.
Vous ne trouverez pas non plus mon égal en humeur noire.
Chantez, videz gaiement vos verres. On dit que chaque goutte que
vous répandez sur vous efface une ride… je ne dis pas non. Mais
essayez de humer le vin par vos pores quand vous n’en avez pas
besoin. Et vous verrez.



— Je suis désolé de ce que vous me dites, Joey, — répondit
Wilding. — Et moi qui avais espéré que vous réuniriez une classe
de chant dans cette maison.

— Moi, monsieur  !… Monsieur Wilding, mon jeune maître,
vous ne prendrez pas Joey Laddle à s’occuper d’harmonie ! Une
machine à avaler, monsieur, c’est tout ce que je puis être en de‐
hors de mes caves  ! L’estomac n’est pas mauvais. Cependant, je
vous remercie, puisque vous pensez que je vaux la peine que vous
voulez prendre en me faisant vivre chez vous.

— Je le veux, Joey.

— N’en parlons plus, monsieur. C’est dit… Mais, monsieur,
n’êtes-vous pas sur le point de prendre le jeune George Vendale
comme associé dans cette maison ?

— Oui.

— Un changement de plus. Au moins ne changez pas encore la
raison sociale. Ne faites pas cela. Vous l’avez déjà fait une fois. Et
je vous le demande, n’aurait-il pas mieux valu conserver « Peb‐
blesson et Co. », qui avaient toujours eu de la chance ? On ne doit
point risquer de changer la chance quand elle est bonne.

— Je ne modifierai point la raison sociale, Joey.

— Je suis content de l’apprendre, Monsieur Wilding, et je vous
souhaite le bonjour. Mais vous auriez certainement mieux fait de
conserver « Pebblesson et Co. » Vous auriez mieux fait.

Le lendemain, Walter Wilding était assis dans la salle à man‐
ger, prêt à recevoir les postulantes à ces hautes fonctions de
femme de charge qu’il allait créer dans sa maison. Cette salle



était une pièce entièrement boisée, parquetée de chêne, avec un
tapis de Smyrne fort usé, le meuble était en acajou noir, un vieux
serviteur de meuble qui avait connu plus d’une fois le baiser ré‐
parateur du vernis sous Pebblesson. Le grand buffet avait vu bien
des dîners d’affaires que Pebblesson Neveu ne marchandait pas à
sa clientèle, ayant pour principe qu’un bon commerçant ne doit
jamais hésiter à donner libéralement un œuf pour recevoir un
bœuf. Trois grands réchauds dormaient sur la grande cheminée
qu’ils couvraient presque tout entière en compagnie d’une cave à
vins qui affectait la forme d’un sarcophage, et qui avait, en effet,
dans son temps, enseveli bien des liqueurs. Mais le vieux céliba‐
taire rubicond, en grande perruque à marteau, dont le portrait
était accroché à la muraille, au-dessus de ce majestueux buffet, et
qu’on pouvait reconnaître pour Pebblesson (pas le neveu) ne
s’était-il pas avisé, lui aussi, d’aller habiter un sarcophage ? De‐
puis lors ces réchauds étaient demeurés froids, aussi froids que le
vieux négociant lui-même.

Tout, d’ailleurs, dans ce vieux logis, avait un air de vétusté gla‐
cée. Les griffons noir et or qui supportaient les candélabres, te‐
nant des boules noires et des chaînes d’or dans leurs gueules,
montraient une mine piteuse qui semblait demander grâce pour
une attitude si gênante et qu’ils gardaient depuis si longtemps.
On voyait bien qu’à leur âge ils ne se sentaient plus le cœur de
jouer à la balle. Ils secouaient leurs chaînes comme pour protes‐
ter qu’ils avaient bien acquis le droit d’être libres. Et, cependant,
ils demeuraient enchaînés à la même place, devant les mêmes
objets qu’ils regardaient avec tant d’ennui, depuis tant d’années,
et rien ne changeait dans l’antique maison, rien que les maîtres !



Justement cette matinée d’été vit un événement aussi surpre‐
nant que la découverte d’un nouveau monde par le vieux Colomb.
Le ciel, à force de regarder d’en haut, découvrit le Carrefour des
Éclopés. La lumière et la chaleur y pénétrèrent. Un rayon s’en
vint jouer sur un portrait de femme suspendu au-dessus de la
cheminée et qui composait, avec le portrait de Pebblesson l’oncle,
la seule décoration de la salle à manger de Wilding.

Wilding contemplait cette peinture.

— Ma mère à vingt-cinq ans, — se disait-il.

Et ses yeux suivaient avec ravissement ce rayon béni… Il pen‐
sait qu’il avait accroché là cette toile afin que les visiteurs pussent
admirer sa mère dans tout l’éclat de sa jeunesse et de sa beauté.
Quant à un autre portrait qui avait été fait de la morte, alors
qu’elle avait cinquante ans, il l’avait mis dans sa chambre à cou‐
cher comme un souvenir avec lequel il voulait toujours vivre…

— Quoi ! c’est vous, Jarvis, — dit-il.

Ces mots s’adressaient à un de ses commis qui venait de pas‐
ser la tête par la porte entre-bâillée.

— Oui, — répliqua Jarvis, — je voulais seulement vous dire,
monsieur, qu’il va être dix heures et que plusieurs femmes at‐
tendent dans le bureau.

— Mon Dieu  ! — s’écria Wilding, qui rougit et qui pâlit en
même temps, — sont-elles vraiment plusieurs ?… J’aurais mieux
fait de les faire introduire quand il n’y en avait qu’une ou deux. Je
les recevrai donc, chacune à son tour, Jarvis, dans l’ordre de leur
arrivée.



Ce disant, il se retrancha derrière la table, s’enfonça bien dans
son fauteuil, et mit devant lui un grand encrier, puis il donna
l’ordre d’introduire les postulantes.

Il lui arriva ce qui doit arriver en semblable circonstance à
tout célibataire connu pour être à son aise. Wilding vit défiler de‐
vant lui l’espèce ordinaire des femmes répugnantes et l’ordinaire
espèce des femmes trop sympathiques. La première qui se pré‐
senta fut la veuve d’un boucanier déterminée à s’emparer de lui
quand même ; elle étreignait son parapluie sous son bras comme
si elle se fût imaginée que ce parapluie était Walter Wilding lui-
même et qu’elle le tenait déjà dans ses serres. Vinrent ensuite
plusieurs de ces vieilles filles qui « ont vu de meilleurs jours » et
qui arrivent armées de certificats cléricaux attestant que la théo‐
logie ne leur est point étrangère  ; puis ce fut le tour des demoi‐
selles, qui s’offraient à Wilding pour l’épouser sans façon. Il vint
encore des femmes de charge de profession, aux allures mili‐
taires, qui lui firent subir un interrogatoire en règle sur ses
mœurs et ses habitudes  ; de languissantes malades pour qui la
question des gages n’était que secondaire et qui recherchaient
surtout le confort d’un hospice particulier ; de sensibles créatures
qui éclataient en pleurs dès que Wilding leur adressait une ques‐
tion et auxquelles il dut faire boire plusieurs verres d’eau sucrée
pour les apaiser, etc.

Le courage de Wilding allait lui manquer quand une nouvelle
venue se présenta.

C’était une femme de cinquante ans environ, bien qu’à cer‐
tains moments elle parût plus jeune, par exemple quand elle sou‐
riait. Sa figure avait une remarquable expression de gaieté pla‐
cide, qui semblait indiquer une égalité de caractère toujours bien



rare. On n’aurait pu désirer une attitude meilleure ni mieux sou‐
tenue ; et il n’était pas jusqu’au son de sa voix qui ne fût en par‐
faite harmonie avec la réserve de ses manières. Wilding acheva
d’être séduit, lorsqu’à la question suivante qu’il lui fit avec
douceur :

— Quel nom inscrirai-je, madame ?

Elle répondit :

— Je me nomme Sarah Goldstraw. Mon mari est mort depuis
de longues années. Je n’ai pas d’enfants.

Cette voix frappa si agréablement l’oreille de Wilding, tandis
qu’il prenait ses notes, qu’il ne se hâta point de les prendre et
qu’il pria Madame Goldstraw de lui répéter son nom. Lorsqu’il
releva la tête, le regard de l’étrangère venait de se promener au‐
tour de la chambre et retournait vers lui.

— Vous m’excuserez de vous adresser encore quelques ques‐
tions ? — fit Wilding.

— Certainement, monsieur, si je ne voulais pas être interro‐
gée, je n’aurais rien à faire ici.

— Avez-vous déjà rempli les fonctions de femme de charge ?

— Une fois seulement. J’ai servi une dame qui était veuve. Je
l’ai servie pendant douze ans. C’était une pauvre malade qui est
morte récemment, et c’est pourquoi vous me voyez en deuil.

— Je suis persuadé que cette dame a dû vous laisser les
meilleures lettres de crédit ? — reprit Wilding.



— Je crois qu’il m’est bien permis de dire que ce sont les
meilleures qu’on puisse avoir, — répliqua-t-elle, — J’ai pensé que
je vous épargnerais du temps et de la peine en prenant par écrit
le nom et l’adresse des correspondants de cette dame, et je vous
les ai apportés, monsieur.

Elle déposa une carte sur la table.

— Madame Goldstraw, — dit Wilding en prenant la carte, —
vous me rappelez étrangement… Vous me rappelez des manières
et un son de voix auxquels j’ai été accoutumé jadis… Oh ! j’en suis
sûr, bien que je ne puisse déterminer en ce moment ce qui se
passe dans mon esprit… Mais votre air et votre attitude sont ceux
d’une personne… Je devrais ajouter que cette personne était
bonne et charmante.

Madame Goldstraw sourit.

— Eh bien ! monsieur, — dit-elle, — j’en suis ravie.

— Oui, — reprit Wilding, répétant tout pensif ce qu’il venait de
dire, — oui, charmante et bonne.

En même temps il jetait un regard à la dérobée sur sa future
femme de charge.

— Mais sa grâce et sa bonté, c’est tout ce que je me rappelle.
La mémoire est fugitive, et le souvenir est quelquefois comme un
rêve à demi effacé. Je ne sais ce que vous pensez à ce sujet, Ma‐
dame Goldstraw, mais c’est mon sentiment à moi.

Il est probable que c’était aussi le sentiment de Madame Gold‐
straw, car elle répondit par un signe d’assentiment. Wilding lui
offrit de la mettre lui-même en communication immédiate avec



le gentleman dont elle lui avait remis la carte ; c’était un homme
d’affaires qui habitait Doctor’s Commons. Madame Goldstraw lui
en témoigna sa reconnaissance, et comme Doctor’s Commons
n’était pas fort éloigné, Wilding la pria de repasser au bout de
trois heures.

Les renseignements furent excellents. Wilding gagea donc Ma‐
dame Goldstraw cette même après-midi. Elle devait entrer le len‐
demain et s’installer en qualité de femme de charge au Carrefour
des Éclopés.

Madame Goldstraw s’installa sans bruit dans la chambre qui
lui avait été assignée ; elle n’était point femme à déranger les do‐
mestiques, et, sans perdre de temps, elle se fit annoncer chez son
nouveau maître pour lui demander ses instructions. Wilding la
reçut dans la salle à manger, comme la veille. Ce fut là qu’après
avoir échangé les civilités d’usage, ils s’assirent tous les deux
pour tenir conseil sur les affaires de la maison.

— En ce qui concerne les repas, monsieur, — dit Madame
Goldstraw, — aurai-je à m’en occuper pour un grand nombre de
personnes ou pour vous seulement ?

— Si je puis mettre à exécution un vieux projet que j’ai mûri,
— répliqua Wilding, — vous aurez beaucoup de monde à table. Je
suis garçon, Madame Goldstraw, et je désire vivre avec toutes les
personnes que j’emploie comme si elles étaient de ma famille.
Jusqu’à ce que ce projet s’accomplisse, vous n’aurez à songer qu’à
moi et à mon nouvel associé  ; je ne puis vous renseigner sur ce
point quant à ce qui le concerne ; mais, pour moi, je puis bien me
donner à vous comme un homme d’habitudes régulières et d’un
appétit invariable…



— Et les déjeuners ? — interrompit Madame Goldstraw, — y a-
t-il quelque chose de particulier, monsieur, pour vos déjeuners ?

Elle s’interrompit elle-même et laissa sa phrase inachevée. Ses
yeux se détournaient de son maître et se dirigeaient vers la che‐
minée et vers ce portrait de femme… Si Wilding n’eût pas tenu
désormais pour certain que Madame Goldstraw était une per‐
sonne expérimentée et sérieuse, il eût pu croire que ses pensées
s’égaraient un peu depuis le commencement de cet entretien.

— Je déjeune à huit heures, — dit-il  ; — j’ai une vertu et un
vice : jamais je ne me fatigue de lard grillé et je suis extrêmement
difficile quant à la fraîcheur des œufs.

Le regard de Madame Goldstraw se reporta enfin vers lui,
mais à défaut de son regard, l’esprit de la femme de charge était
encore partagé entre son maître et le portrait…

— Je prends du thé, — continua Wilding, — et peut-être suis-
je un peu nerveux et enclin à l’impatience lorsque je le prends
trop longtemps après qu’il a été fait… Si mon thé…

Ce fut à son tour de s’arrêter tout net et de ne point achever sa
phrase. S’il n’avait pas été engagé dans la discussion d’un sujet
aussi intéressant que celui-là, Madame Goldstraw, en vérité, au‐
rait pu croire que ses pensées, à lui aussi, commençaient à
s’égarer.

— Si votre thé attend, monsieur… — reprit-elle, renouant poli‐
ment le fil perdu de ce bizarre entretien.

— Si mon thé ?… — répéta machinalement Wilding ; il s’éloi‐
gnait de plus en plus de son déjeuner ; ses yeux se fixaient avec
une curiosité croissante sur le visage de sa femme de charge. — Si



mon thé !… Mon Dieu, Madame Goldstraw, quels sont donc ces
allures et ce son de voix que j’ai connus et que vous me rappelez ?
Ce souvenir me frappe aujourd’hui plus fortement encore que la
première fois que je vous ai vue. Quel peut-il être ?

— Quel peut-il être ?… — répéta Madame Goldstraw.

Ces derniers mots, elle les avait dits de l’air d’une personne
qui songeait à tout autre chose. Wilding, qui ne cessait point de
l’examiner, remarqua que ses yeux erraient sans cesse du côté de
la cheminée. Il les vit se fixer sur le portrait de sa mère. En même
temps les sourcils de Madame Goldstraw se contractèrent légère‐
ment comme si elle faisait à cet instant un effort de mémoire
dont elle avait à peine conscience.

— Feu ma pauvre chère mère, — lui dit-il, — quand elle avait
vingt-cinq ans.

Madame Goldstraw le remercia d’un geste, pour la peine qu’il
venait de prendre en lui nommant l’original de cette peinture.
Son visage aussitôt se rasséréna. Elle ajouta poliment que ce por‐
trait était celui d’une bien jolie dame.

Wilding ne lui répondit pas. Il était déjà retombé dans cette
perplexité qui le tourmentait depuis une heure et dont il ne pou‐
vait plus se défendre. Encore une fois il tenta de rassembler sa
mémoire. Où donc avait-il vu cet air de figure, où donc avait-il
entendu ce son de voix que Madame Goldstraw lui rappelait si
exactement ?

— Pardonnez-moi, — dit-il, — si je vous fais une nouvelle
question, qui n’a trait ni à mon déjeuner ni à moi-même. Puis-je



vous demander si vous n’avez jamais occupé d’autre position que
celle de femme de charge ?

— Si vraiment, — répliqua-t-elle, — j’ai débuté dans la vie
d’une tout autre manière. J’ai été gardienne à l’Hospice des En‐
fants Trouvés.

— J’y suis  ! — s’écria Wilding en repoussant violemment son
fauteuil et en se levant. — Par le ciel ! ce sont les façons de ces ex‐
cellentes femmes que les vôtres me rappellent si bien !

Madame Goldstraw le regarda d’un air stupéfait et pâlit. Elle
se contint pourtant, baissa les yeux, et se tut.

— Qu’y a-t-il  ?… — demanda Wilding. — Quelle est votre
pensée ?…

— Monsieur, — balbutia la femme de charge, — dois-je
conclure de ce que vous venez de dire, que vous ayez été aux En‐
fants Trouvés ?

— Certainement ! — s’écria-t-il. — Je ne rougis pas de l’avouer.

— Vous avez été aux Enfants ?… Sous le nom que vous portez
aujourd’hui ?

— Sous le nom de Walter Wilding.

— Et la dame ?…

Madame Goldstraw s’arrêta court, regardant encore le por‐
trait. Ce regard exprimait maintenant, à ne point s’y méprendre,
un vif sentiment d’alarme.

— Vous voulez parler de ma mère, — dit Wilding.



— Votre mère, — répéta-t-elle d’un air contraint, — votre mère
vous a retiré de l’Hospice… Quel âge aviez-vous alors, monsieur ?

— Onze ans et demi, Madame Goldstraw… Oh ! c’est une aven‐
ture romanesque.

Il raconta l’histoire de la dame voilée qui lui avait parlé à
l’Hospice, pendant le dîner des Enfants, et tout ce qui avait suivi
cette rencontre. Il fit ce récit de ce ton communicatif, avec cet air
de simplicité qu’il employait en toutes choses.

— Ma pauvre chère mère, — continua-t-il, — n’aurait jamais
pu me reconnaître, si elle n’avait su émouvoir par sa douleur une
femme de la maison qui eut pitié d’elle. Cette femme lui promit
de toucher du doigt le petit Walter Wilding, en faisant sa ronde
dans la salle… Ce fut ainsi que je retrouvai ma pauvre chère
mère, après avoir été séparé d’elle depuis que j’étais au monde.
Et, je vous l’ai dit, j’avais alors plus de onze ans.

Madame Goldstraw écoutait avec attention. Sa main, qu’elle
avait posée sur la table, retomba inerte et froide sur ses genoux.
Elle regarda fixement son nouveau maître, et son visage se cou‐
vrit d’une pâleur mortelle.

— Qu’ayez-vous, — s’écria Wilding, — qu’est-ce que cette émo‐
tion veut dire  ?… De grâce, savez-vous quelque autre chose du
passé ?… Avez-vous été mêlée à quelque autre incident qu’on ne
m’a point fait connaître ? Je me souviens que ma mère m’a parlé
d’une autre personne de la maison, envers qui elle avait contracté
une dette éternelle de reconnaissance. Lorsqu’elle s’était séparée
de moi à ma naissance, une gardienne avait eu l’humanité de lui
apprendre le nom qu’on m’avait donné. Cette gardienne, c’était
vous.



— Que Dieu me pardonne  ! — répéta Madame Goldstraw, —
c’était moi.

— Que Dieu vous pardonne ! — répéta Wilding épouvanté. —
Et qu’avez-vous donc fait de mal en cette occasion ?… Expliquez-
vous, Madame Goldstraw.

— Je crois, — dit la femme de charge, — que nous ferions
mieux d’en revenir à mes devoirs dans votre maison. Excusez-
moi si je vous rappelle au sujet de notre entretien, monsieur.
Vous déjeunez donc à huit heures ?… N’avez-vous pas l’habitude
de faire un lunch ?…

— Un lunch ! — fit Wilding.

Cette terrible rougeur qui avait si fort effrayé, la veille, Bin‐
trey, l’homme de loi, reparut sur le visage du jeune négociant.
Wilding porta la main à sa tête. Visiblement il cherchait à re‐
mettre un peu d’ordre dans ses pensées avant que de reprendre
la parole.

— Vous me cachez quelque chose, — dit-il brusquement à Ma‐
dame Goldstraw.

— Je vous en prie, monsieur, faites-moi la grâce de me dire si
vous prenez un lunch ? — repartit la femme de charge.

— Je ne vous ferai point cette grâce, je ne pas à notre sujet,
Madame Goldstraw, entendez-vous, je n’y reviendrai pas avant
que vous m’ayez dit pourquoi vous regrettez si peu d’avoir fait du
bien à ma mère en cette circonstance terrible, — s’écria Wilding
hors de lui. — Ma mère m’a parlé de vous avec un sentiment de
gratitude inépuisable jusqu’à la fin de sa vie, et sachez bien que
c’est me rendre un mauvais service que de vous taire et de ne



point me répondre. Vous m’agitez, vous m’inquiétez, vous allez
être la cause que mes étourdissements vont revenir.

Il porta encore la main à son front et de rouge qu’il était son
visage devint violet.

— Il est dur pour moi, monsieur, au moment où j’entre à votre
service, il est bien dur de vous dire une chose qui pourra me coû‐
ter la perte de vos bonnes grâces et de votre bienveillance, — ré‐
pliqua lentement Madame Goldstraw. — Je vous prie seulement
de remarquer, quoi qu’il advienne, que je ne suis pas libre de ne
pas vous obéir. C’est vous qui me forcez à parler quand j’aurais
été heureuse de me taire, et je ne romps le silence que parce qu’il
vous alarme. Sachez donc que lorsque j’appris à la pauvre dame
dont le portrait est là le nom sous lequel son enfant avait été bap‐
tisé, je manquai à tous mes devoirs. Mon imprudence a eu des
suites fatales. Mais je vous dirai pourtant la vérité. Quelques
mois après que j’eus fait connaître à cette dame le nom de son
enfant, une autre dame étrangère se présenta dans la maison, dé‐
sirant d’adopter un de nos petits garçons. Elle en avait apporté
l’autorisation préalable et régulière  ; elle examina un grand
nombre d’enfants sans se décider en faveur d’aucun ; puis, ayant
vu par hasard un de nos plus jeunes babies… un petit garçon aus‐
si… confié à mes soins… je vous en prie, tâchez de demeurer
maître de vous, monsieur… Il n’est pas nécessaire de prendre
plus de détours, en vérité. L’enfant que la dame étrangère emme‐
na avec elle était celui de la dame dont voici le portrait.

Wilding se leva en sursaut.

— Impossible !… — s’écria-t-il, — que me racontez-vous là ?…
Quelle histoire absurde !… Regardez ce portrait… ne vous l’ai-je



pas déjà dit ?… C’est le portrait de ma mère !…

— Quand cette malheureuse dame, dont vous me montrez
l’image, vint, au bout de quelques années, vous retirer de l’Hos‐
pice, — reprit Madame Goldstraw d’une voix ferme, — elle fut
victime… et vous aussi, monsieur… d’une terrible méprise.

Wilding retomba lourdement sur son fauteuil.

— Il me semble que la chambre tourne autour de moi !… — fit-
il. — Ma tête !… ma tête !…

La femme de charge, toute éperdue, courut à la fenêtre qu’elle
ouvrit, puis à la porte pour appeler du secours ; mais un torrent
de pleurs, s’échappant à grand bruit des yeux de Wilding, vint
heureusement le soulager. D’un signe, il pria Madame Goldstraw
de ne point le quitter. Elle attendit la fin de cette explosion de
larmes. Wilding revint à lui, leva la tête, et considéra sa femme
de charge d’un air soupçonneux et irrité, avec toute la déraison
d’un homme faible.

— Méprise  !… méprise  !… — s’écria-t-il, répétant le dernier
mot qu’il avait dit. — Méprise  !… — continua-t-il d’un ton fa‐
rouche. — Et si vous me trompiez vous-même !…

— Malheureusement, — dit-elle, — je ne puis avoir commis
une erreur. Je vous dirai pourquoi dès que vous serez en état de
m’entendre.

— Tout de suite  !… tout de suite  !… — reprit Wilding. — Ne
perdons pas un moment.

L’air égaré avec lequel il lui enjoignait de parler fit com‐
prendre à Madame Goldstraw qu’il serait d’une générosité cruelle



et maladroite de lui laisser un seul moment d’espérance. Il suffi‐
sait maintenant d’un mot pour mettre à jamais un terme à cette
illusion qu’il aurait voulu garder. Ce mot, qui allait l’accabler, elle
devait le lui dire.

— Je viens de vous apprendre, — dit-elle, — que l’enfant de la
dame dont vous avez le portrait avait été adopté et emmené par
une autre dame étrangère. — Vous me voyez aussi sûre de ce fait
que je le suis d’être ici, auprès de vous en ce moment. Me voici
forcée de vous affliger encore, monsieur, et cela contre mon gré.
Veuillez me suivre maintenant, vous reporter dans le passé, trois
mois après l’événement dont nous parlons. J’étais alors à l’Hos‐
pice de Londres, toute prête à emmener, suivant les ordres que
j’avais reçus, quelques enfants à notre succursale de la cam‐
pagne. Il y eut ce jour-là, je m’en souviens, une discussion rela‐
tive au nom que l’on allait donner à un petit nouveau venu. Nous
donnions en général à nos petits anges, des noms que nous pre‐
nions tout simplement au hasard dans l’Almanach des Adresses.
Ce jour-là, l’un des gentlemen directeurs, qui feuilletait le Re‐
gistre, trouva que le baby qui venait d’être adopté, Walter Wil‐
ding, avait été effacé. « Un nom à prendre, » dit-il ; « donnez-le à
celui qui vient d’être reçu tout à l’heure. C’est le moyen de vous
mettre d’accord. » On appela donc ce nouvel enfant Walter Wil‐
ding comme l’autre qui nous avait été retiré… Ce nouvel enfant,
c’était vous.

La tête de Wilding retomba sur sa poitrine.

— C’était moi !… — murmura-t-il.

— Peu de temps après votre entrée dans l’institution, mon‐
sieur, — reprit la femme de charge, — je la quittai pour me ma‐



rier. Si vous voulez ici me prêter toute votre attention, vous allez
voir comment une funeste méprise a eu lieu naturellement. Onze
ans et demi se passèrent avant que celle que, tout à l’heure, vous
croyiez avoir été votre mère, ne retournât à l’Hospice pour y
chercher le fils dont elle s’était séparée. Elle savait qu’il s’appelait
Walter Wilding, et rien de plus. La servante qu’elle émut par sa
douleur ne put lui désigner que le seul Walter Wilding alors
connu dans la maison. Moi, qui aurais pu rétablir la vérité des
choses, j’étais bien loin alors. Aucun indice, aucun soupçon, au‐
cun doute ne put donc alors empêcher cette cruelle erreur de
s’accomplir. Oh  ! je souffre pour vous, monsieur, vous penserez
toujours avec raison que le jour où je suis entrée chez vous fut un
jour de malheur, j’y suis venue bien innocemment, je vous le jure.
Et pourtant j’éprouve le sentiment d’une mauvaise action que je
viens de commettre. Que n’ai-je pu dissimuler le trouble où la
vue de ce portrait et les confidences que vous m’avez faites m’a‐
vaient jetée malgré moi ! Si j’avais eu la sagesse de me taire, vous
n’auriez jamais eu l’occasion d’apprendre toutes ces choses dou‐
loureuses et, même à l’heure de votre mort, tranquille et sans
inquiétude…

Elle s’arrêta, car Wilding redressa brusquement la tête et la re‐
garda. Son honnêteté native se soulevait dans son cœur et protes‐
tait contre ce dernier mot de Madame Goldstraw.

— Entendez-vous par là que vous auriez voulu me cacher tout
ceci… — s’écria-t-il, — me le cacher à jamais si vous l’aviez pu ?

— Je me flatte de pouvoir toujours dire la vérité quand on me
la demandera, — répondit Madame Goldstraw. — Certes, il vaut
mieux pour moi et pour ma conscience de n’être pas chargée d’un
pareil secret. Mais cela vaut-il mieux pour vous ? De quelle utilité



peut-il vous être, maintenant, de le connaître, le secret qui vous
déchire ?

— De quelle utilité ? — répéta Wilding. — Mais, grand Dieu, si
cette histoire est vraie !…

— Si elle ne l’était point, vous l’eussé-je racontée, monsieur ?
— répliqua-t-elle.

— Je vous demande pardon, — continua Wilding. — Il faut
être indulgente pour moi. Je ne puis encore trouver la force d’ad‐
mettre comme réelle cette terrible découverte. Nous nous ai‐
mions si tendrement l’un et l’autre (il montrait le portrait en di‐
sant cela). Je sentais si profondément que j’étais son fils… Elle
est morte dans mes bras, Madame Goldstraw, morte en me bé‐
nissant comme une mère seule peut bénir. Et c’est après tant
d’années qu’on vient me dire : Elle n’était pas ta mère !

— Malheureusement, — fit Madame Goldstraw, — elle ne
l’était pas, mais elle vous aimait….

— Je ne sais ce que je dis ! — s’écria-t-il.

Déjà l’empire passager qu’il avait pu prendre sur lui-même
quelques moments auparavant et qui lui avait donné un peu de
force s’évanouissait.

— Ce n’était pas à ce terrible chagrin que je songeais tout à
l’heure. Non, c’était tout autre chose qui me traversait l’esprit…
Oui, oui, vous m’avez surpris et blessé, Madame Goldstraw. Votre
langage me donne à supposer que vous regrettez de ne m’avoir
point laissé une erreur qui m’était si chère. Ne vous laissez pas al‐
ler à de telles pensées, et surtout gardez-vous bien de me les dire.
C’eût été un crime que de m’épargner la vérité. Je sais que votre



intention était bonne, je le sais  ! je ne désire pas vous affliger,
vous avez bon cœur. Mais songez à la situation où je me trouve.
Dans la fausse conviction que j’étais son fils, Elle m’a laissé tout
ce qu’elle possédait. Je ne suis pas son fils. J’ai pris la place, j’ai
accepté, sans le savoir, la place d’un autre. Cet autre, il faut que je
le trouve. L’espoir de le retrouver est le seul qui me relève et me
fortifie au milieu de ce terrible chagrin qui me frappe. Vous en
devez savoir bien plus que vous ne m’en avez raconté, Madame
Goldstraw  ? Quelle était cette étrangère qui a adopté l’enfant  ?
Son nom, vous l’avez entendu ?

— Je ne l’ai jamais entendu… je ne l’ai jamais revue elle-
même… je n’ai jamais reçu de ses nouvelles….

— Elle n’a donc rien dit lorsqu’elle a emmené l’enfant ?… Rap‐
pelez vos souvenirs, elle doit avoir dit quelque chose.

— Une seule, monsieur, une seule qui me revienne. Cette an‐
née-là, l’hiver avait été très cruel et beaucoup de nos petits élèves
avaient souffert. Lorsqu’elle prit le baby dans ses bras, l’étrangère
me dit en riant : « Ne soyez pas en peine pour sa santé. Il grandi‐
ra sous un climat meilleur que le vôtre. Je vais le conduire en
Suisse. »

— En Suisse ?… dans quelle partie de la Suisse ?

— Elle ne me l’a pas dit.

— Rien que ce faible indice… rien que ce fil léger pour trouver
ma route… — murmura Wilding, — et un quart de siècle s’est
écoulé depuis ce jour ! Que dois-je faire ?

— J’espère que vous ne vous offenserez pas de la franchise de
mon langage, monsieur, — reprit Madame Goldstraw. — En véri‐



té, je ne vois point pourquoi vous voilà si fort incertain de ce que
vous avez à faire. Chercher cet enfant ! Qui sait s’il est en vie ? Et,
monsieur, s’il vit, il ne connaît sûrement pas l’adversité. L’étran‐
gère qui l’a adoptée était une femme de condition  ; elle a dû
prouver au directeur de l’Hospice qu’elle était en état de se char‐
ger d’un enfant, sans quoi on ne lui aurait point permis de le
prendre. Si j’étais à votre place, monsieur, pardonnez-moi de
vous parler si librement… Je me consolerais en songeant que j’ai
aimé la pauvre femme qui est là (elle montrait à son tour le por‐
trait), aussi fortement qu’on aime sa mère et qu’elle a eu pour
moi la même tendresse que si j’avais été son fils. Tout ce qu’elle
vous a donné, n’est-ce pas en raison de son affection même ? Son
cœur ne s’est jamais démenti envers vous durant sa vie ; le vôtre,
j’en suis bien sûre, ne se démentira jamais envers elle. Quel
meilleur droit pouvez-vous avoir à conserver ses présents ?…

— Arrêtez ! — s’écria Wilding.

Sa probité native lui faisait voir le charitable sophisme que lui
opposait Madame Goldstraw pour le consoler.

— Vous ne comprenez pas, — reprit-il ; — c’est parce que je l’ai
aimée que mon devoir maintenant est de faire justice à son fils.
Un devoir sacré, Madame Goldstraw. Oh ! si ce fils est encore au
monde, je le retrouverai. Je succomberais, d’ailleurs, dans cette
terrible épreuve, si je n’avais la ressource et la consolation de
m’occuper tout de suite activement de ce que ma conscience me
commande de faire. Il faut que je cause sans retard avec mon
homme de loi. Je veux l’avoir mis à l’œuvre avant de m’endormir
ce soir.



Il s’approcha d’un tube attaché à la muraille, et par ce moyen
appela quelqu’un dans le bureau de l’étage inférieur.

— Veuillez me laisser un moment, Madame Goldstraw, — dit-
il, — je serai plus calme et plus en état de causer avec vous dans
l’après-midi ! nous nous plairons ensemble, j’en suis sûr, en dépit
de ce qui arrive. Oh  ! ce n’est pas votre faute… Donnez-moi la
main, Madame Goldstraw. Et maintenant faites de votre mieux
dans la maison….

Comme Madame Goldstraw se dirigeait vers la porte Jarvis
parut sur le seuil.

— Envoyez chercher Monsieur Bintrey, — lui dit Wilding, —
j’ai besoin de le voir sur-le-champ.

Le commis n’était point venu là seulement pour recevoir un
ordre. Quelqu’un le suivait qu’il avait mission d’introduire  ; il
annonça :

— Monsieur Vendale.

Le nouvel associé de Wilding et Co. entra.

— Excusez-moi pour un moment, George Vendale, — dit Wil‐
ding, — j’ai encore un mot à dire à Jarvis. Envoyez, envoyez tout
de suite chercher Monsieur Bintrey.

Jarvis, avant de quitter la chambre, déposa une lettre sur la
table.

— De nos correspondants de Neufchâtel, monsieur, je pense,
— dit-il. — Cette lettre porte un timbre Suisse.



Ces mots : « Un timbre Suisse, » après ce que Madame Gold‐
straw venait de lui apprendre, redoublèrent l’agitation de Wil‐
ding, au point que son nouvel associé pensa qu’il ne lui était plus
permis de ne point s’en apercevoir.

— Wilding, — dit-il vivement, — qu’est-il arrivé ?

Puis il s’interrompit, jetant un regard curieux tout autour de
lui, comme s’il cherchait une cause visible à cette scène extraor‐
dinaire. Wilding lui saisit la main.

— Mon bon George Vendale… — s’écria-t-il avec des yeux
suppliants.

En même temps, il serrait cette main qu’il tenait dans les
siennes, non par forme de politesse ni pour souhaiter la bienve‐
nue à son associé, mais pour lui donner du secours.

— Mon bon George Vendale, — reprit-il à voix basse, — il
m’est arrivé tant de choses que je ne pourrai jamais redevenir
moi-même. Et qu’est-ce que je dis  ?… Comment le pourrais-je,
puisque je ne suis plus moi ?

Le nouvel associé, qui était un beau jeune homme, du même
âge à peu près que Wilding, à la tournure leste, à l’œil vif et réso‐
lu, leva les épaules.

— Comment cesser d’être soi-même ? — fit-il.

— Ah ! du moins, — repartit Wilding, — je ne suis pas ce que je
croyais être !

— Pour l’amour du ciel, que croyez-vous donc être que vous
n’êtes pas ?



Il y avait dans le ton de Vendale un air de compassion et de
franchise qui eût poussé à la confiance un homme autrement ré‐
servé que ne l’était Wilding. Aussi quand Vendale lui eut fait ob‐
server qu’il pouvait bien l’interroger sans indiscrétion, mainte‐
nant que leurs affaires étaient communes et qu’ils étaient asso‐
ciés, il n’y tint plus.

— Là ! George, là encore ! — soupira-t-il, en s’enfonçant dans
son fauteuil. — Associés ! Vous me faites souvenir que je n’avais
aucun droit de m’introduire dans les affaires ; elles ne m’étaient
pas destinées. L’intention de ma mère, c’est-à-dire de la sienne,
ne fut jamais que cela fût à moi  ; elle voulait certainement que
tout fût à lui.

— Voyons, voyons, — fit Vendale, essayant sur Wilding, après
un court silence, ce pouvoir que toute nature bien trempée prend
toujours sur un cœur faible, surtout lorsqu’elle a le désir bien
marqué de venir en aide à sa faiblesse ; — soyez raisonnable, mon
cher Walter. S’il s’est fait quelque mal autour de vous et à votre
sujet, je suis bien sûr que ce n’est point par votre faute. Ce n’est
pas après avoir passé trois ans à vos côtés, dans ces bureaux, sous
l’ancien régime, que je pourrais douter de vous. Laissez-moi
commencer notre association en vous rendant un service. Je veux
vous rendre à vous-même. Mais, tout d’abord, dites-moi, cette
lettre se rapporte-t-elle en quoi que ce soit à l’affaire qui vous
agite ?

— Oh  ! oui, — murmura Wilding, — cette lettre  !… Cela
encore  ?… Ma tête  !… ma tête  !… J’avais oublié cette lettre et
cette coïncidence… un timbre de Suisse !



— Bon, — reprit Vendale, — je m’aperçois que ce pli n’a pas été
ouvert. Il n’est donc pas probable qu’il ait rien de commun avec
le trouble où je vous vois. Cette lettre est-elle à votre adresse ou à
la mienne ?

— À l’adresse de la maison.

— Si je l’ouvrais et la lisais tout haut pour vous en
débarrasser !… Elle est tout simplement de notre correspondant
de Neufchâtel, le fabricant de vins de Champagne. Tenez, je la
lis :

« Nous recevons votre honorée du 28 dernier nous annonçant
votre association avec M. Vendale, et nous vous prions d’en rece‐
voir nos sincères félicitations. Permettez-nous de profiter de
cette occasion pour vous recommander d’une façon toute parti‐
culière M. Jules Obenreizer… »

Impossible ! — s’écria Vendale. — Impossible !

Wilding releva la tête et tressaillit. Tout l’alarmait depuis le
matin.

— Quoi donc ? — fit-il. — Qu’est-ce qui est impossible ?

— C’est ce nom, — répliqua Vendale en souriant. — S’appelle-
t-on Obenreizer, je vous le demande ?… Je continue…

«  Pour vous recommander d’une façon toute particulière M.
Jules Obenreizer, Soho Square, Londres (côté Nord), amplement
accrédité désormais comme notre agent et qui a eu l’honneur de
faire connaissance avec M. Vendale, en Suisse, son pays natal. »

Lui ! — fit Vendale qui s’interrompit encore une fois. — Mon‐
sieur Obenreizer  ?… Eh  ! oui vraiment  !… Où donc avais-je la



tête ? Je me souviens à présent.

Il poursuivit :

« Alors que M. Obenreizer voyageait avec sa nièce… »

Avec sa… ? — dit Vendale. — La nièce d’Obenreizer ! En effet,
je les ai rencontrés lors de mon dernier voyage en Suisse, et j’ai
voyagé quelque temps avec eux, puis je les ai quittés. Je les ai re‐
trouvés encore deux ans après, à mon second voyage, je ne les ai
jamais revus depuis. La nièce d’Obenreizer  ! Eh ! oui, c’est pos‐
sible après tout. Continuons :

«  M. Obenreizer possède toute notre confiance, et nous ne
doutons pas un instant de l’estime que vous accorderez à son
mérite. »

Et cela est dûment signé pour la maison  : Defresnier et C.
Bien… bien… je me charge de voir sous peu Monsieur Obenreizer
et de savoir ce qu’il est. Eh bien ! Wilding, voici qui écarte toute
conjecture au sujet de ce timbre de Suisse. Maintenant, dites-moi
de quel ennui je peux vous délivrer. Je le ferai sur mon âme.

Le cœur du bon, de l’honnête Wilding déborda de reconnais‐
sance quand il vit qu’on voulait bien s’employer pour le servir. Il
serra de nouveau la main de son associé et commença son récit
par cette déclaration solennelle et pathétique qu’il n’était qu’un
imposteur.

Puis, il raconta tout à Vendale.

— C’est sans doute au sujet de tout ce que vous venez de m’ap‐
prendre qu’au moment où je suis entré vous envoyiez chercher
Bintrey ? — dit Vendale après un court instant de réflexion.



— Ce n’était pas pour autre chose.

— Il a de l’expérience, — fit Vendale, — et c’est un homme
plein de ruse. Je serai bien aise de connaître son opinion avant de
vous donner la mienne. Mais, vous le savez, mon cher Wilding, je
n’aime pas à dissimuler ma pensée. Je vous dirai donc tout
d’abord et très simplement que je ne vois pas cette aventure du
même œil que vous. Quant à être un imposteur, vous, mon cher
Wilding, cela est tout bonnement absurde. Comment peut-on
être coupable d’une faute commise sans le savoir, et qu’est-ce
qu’un imposteur qui n’a point consenti à l’imposture ? Et quant à
ce qui regarde votre fortune…

— Ma fortune ? — répéta Wilding.

— Vous la devez à cette personne généreuse qui a cru que vous
étiez son fils et qui vous a forcé de croire qu’elle était votre mère,
puisqu’elle s’est fait connaître à vous sous ce nom. Êtes-vous sûr
que le don de ses biens qu’elle vous a fait n’a pas pour cause le
charme des rapports établis entre vous et qui ont fait la joie de
ses derniers jours. Vous vous étiez, par degrés, attaché à elle, et
certes, elle ne s’était pas moins fortement attachée à vous. C’est
donc bien à vous, Walter, à vous, personnellement, qu’elle a
conféré, en mourant, tous ces avantages que vous vous reprochez
aujourd’hui sans raison d’avoir accepté.

— Point du tout, — s’écria Wilding. — Est ce qu’elle ne me sup‐
posait point sur son cœur un droit naturel que je n’avais pas ?

— Ceci, — répliqua Vendale, — j’en conviens. J’y suis bien for‐
cé pour être sincère. Mais, pensez-vous que si, durant les der‐
niers six mois, qui ont précédé sa mort, elle avait fait la décou‐
verte que vous venez de faire vous-même, l’impression de tant



d’années heureuses passées auprès de vous, la tendresse qu’elle
vous avait vouée, eussent été tout à coup effacées ?

— Ah ! — dit Wilding, — ce que je pense ne changera point la
vérité des choses. Il n’en est pas moins vrai que je suis en posses‐
sion d’un bien qui ne m’appartient pas.

— Peut-être est-il mort, lui… — dit Vendale.

— Mais peut-être aussi est-il vivant ? — s’écria Wilding. — Et
s’il vit, ne l’ai-je pas innocemment, il est vrai, mais ne l’ai-je pas
assez volé  ? Ne lui ai-je pas ravi d’abord tout l’heureux temps
dont j’ai joui à sa place ? Ne lui ai-je pas dérobé le bonheur ex‐
quis, ce ravissement céleste qui m’a rempli l’âme, quand cette
chère femme m’a dit : « Je suis ta mère ? » Ne lui ai-je pas pris
tous les soins qu’elle m’a prodigués ? Ne l’ai-je pas privé du doux
plaisir de faire son devoir envers elle et de lui rendre son dévoue‐
ment et sa tendresse ?… Ah ! sous quels cieux, George Vendale,
sous quels cieux vit-il à présent, celui envers qui je suis si cou‐
pable ?… Que peut-il être devenu ?… Où est celui que j’ai volé ?…

— Qui le sait ? — murmura George.

— Qui me le dira ? Qui me donnera quelque moyen de diriger
mes recherches ? Savez-vous bien que ces recherches je dois les
commencer sans perdre un jour. Désormais je vivrai des intérêts
de ma part… je devrais dire de sa part… dans cette maison ; le ca‐
pital, je le placerai pour lui, il se peut, si je le retrouve, que je sois
forcé de m’en remettre à sa générosité pour assurer mon avenir…
mais je lui rendrai tout. Je ferai cela, je le ferai aussi vrai que je
l’ai aimée, honorée, elle, de tout mon cœur, de toutes mes forces.



En même temps, il envoyait un baiser respectueux au portrait
suspendu au-dessus de sa cheminée  ; puis il cacha sa tête dans
ses mains et se tut.

Vendale se leva, vint s’asseoir auprès de lui, et lui mettant af‐
fectueusement la main sur l’épaule, lui dit doucement :

— Walter, je vous connaissais avant ce qui vous arrive, comme
un parfait honnête homme, à la conscience pure et au cœur droit.
C’est un grand bonheur et un grand profit pour moi de côtoyer de
si près dans la vie un compagnon qui vous ressemble et j’en re‐
mercie Dieu. Souvenez-vous que je vous appartiens. Je suis votre
main droite, et vous pouvez compter sur moi jusqu’à la mort. Ne
me jugez pas mal si je vous confesse que le sentiment que tout
ceci me fait éprouver est encore bien confus. Vous pouvez même
ne le trouver ni délicat ni équitable. Mais je vous jure que je me
sens bien plus ému pour cette pauvre femme trompée et surtout
pour vous-même, à qui cette révélation inattendue vient arracher
les joies du souvenir, que pour cet homme inconnu (si toutefois il
est devenu un homme), privé, sans le savoir, des biens qu’il
ignore… Toutefois vous avez bien fait d’envoyer quérir Monsieur
Bintrey. Son opinion sera sans doute, en bien des points, sem‐
blable à la mienne. Walter, n’agissez pas avec trop de précipita‐
tion dans une affaire si sérieuse ; gardons scrupuleusement ce se‐
cret entre nous. L’ébruiter à la légère serait vous exposer à des ré‐
clamations frauduleuses. Oh  ! les faux témoignages et les ma‐
nœuvres des intrigants ne nous manqueraient point. Cela dit,
Wilding, j’ai encore à vous rappeler une chose : c’est que lorsque
vous m’avez cédé une part dans vos affaires, c’était pour vous af‐
franchir d’une trop lourde besogne que votre présent état de san‐
té ne vous permettait plus de remplir. Cette part, je l’ai achetée



pour travailler, même à votre place, Walter, et c’est ce que je
ferai.

Là-dessus, George Vendale donna lentement l’accolade à son
associé, descendit dans le bureau, et, presque aussitôt après, sor‐
tit pour se rendre au logis de Jules Obenreizer.

Comme il entrait dans Soho Square, se dirigeant vers le côté
nord de la place, son teint bruni au soleil se colora tout à coup.
Cette rougeur soudaine, Wilding, — s’il était né observateur ou
s’il n’avait pas alors été si fortement occupé de ses propres cha‐
grins, — Wilding aurait pu la remarquer sur le visage de son as‐
socié, un moment auparavant, tandis que celui-ci lisait à haute
voix la lettre datée de Neufchâtel. Wilding aurait pu également
observer que Vendale ne lisait pas avec la même netteté tous les
passages de cette lettre.

Il y avait alors à Soho Square, le district le plus plat de
Londres, une curieuse colonie de montagnards. Des horloges de
Suisse, des boîtes à musique, des sculptures sur bois, des jouets
de Suisse s’étalaient à la porte de magasins Suisses. On ne voyait
aux alentours que des Suisses professeurs d’harmonie, de pein‐
ture, et de langues, des commissionnaires Suisses, des domes‐
tiques Suisses placés ou sans places, des blanchisseuses Suisses.
Partout des Suisses considérés et des Suisses déconsidérés,
d’honnêtes Suisses, de la canaille Suisse  ; toute cette Suisse vi‐
vante était attirée là par la présence autour de Soho d’une foule
de restaurants, de cafés et d’hôtels Suisses où l’on mangeait et
buvait des boissons Suisses. Un temple Suisse s’élevait en ce lieu
où l’on célébrait le Dimanche l’office Suisse, et des écoles où l’on
envoyait dans la semaine des enfants de Suisses. L’élément
Suisse débordait, envahissait tout  ; il n’était point jusqu’aux ta‐



vernes Anglaises qui n’affichassent à leurs portes des liqueurs
Suisses. Et des querelles de Suisses qui valent bien les querelles
d’Allemands, s’élevaient chaque soir à grand bruit dans ces cafés
et ces restaurants Suisses.

Aussi, le nouvel associé de Wilding et Co., lorsqu’il eut tiré la
sonnette, au coin d’une porte où l’on lisait cette inscription :

M. Obenreizer

et que cette porte se fut ouverte, se trouva soudain en pleine
Helvétie. Un poêle de blanche faïence remplaçait la cheminée
dans la pièce où il fut introduit, et le parquet était une mosaïque
formée de bois grossiers de toutes les couleurs. La chambre était
rustique, froide, et propre. Le petit carré de tapis placé devant le
canapé, le dessus en velours de la cheminée avec son énorme
pendule et ses vases qui contenaient de gros bouquets de fleurs
artificielles contrastaient pourtant un peu avec le reste de l’ameu‐
blement. L’aspect général de la chambre était celui d’une laiterie
transformée en un salon.

Vendale était là depuis un moment lorsqu’on le toucha au
coude. Ce contact le fit tressaillir, il se retourna vivement, et il vit
Obenreizer qui le salua en très bon Anglais à peine estropié :

— Comment vous portez-vous  ? Que je suis content de vous
voir !

— Je vous demande pardon, — dit Vendale, — je ne vous avais
pas entendu.

— Pas d’excuses, — s’écria le Suisse. — Asseyez-vous, je vous
en prie.



Il consentit enfin à lâcher les deux bras de son visiteur qu’il
avait jusque-là retenu par les coudes. C’était sa coutume que
d’embrasser ainsi les coudes des gens qu’il aimait, et il s’assit à
son tour, en disant à Vendale :

— Vous allez bien, j’en suis aise.

En même temps il lui reprit les coudes.

Étrange manie.

— Je ne sais, — dit Vendale, — si vous avez déjà entendu par‐
ler de moi par votre maison de Neufchâtel ?

— Oui, oui.

— En même temps que de Wilding ?

— Certainement.

— N’est-il pas singulier que je vienne aujourd’hui vous trouver
dans Londres comme représentant de la maison Wilding et Co.,
et pour vous présenter mes respects ?

— Pourquoi serait-ce singulier ? — repartit Obenreizer. — Que
vous disais-je toujours autrefois, quand nous étions dans les
montagnes  ? Elles nous paraissaient immenses, mais le monde
est petit, si petit qu’on ne peut jamais y vivre longtemps, éloignés
les uns des autres. Il y a si peu de monde en ce monde qu’on s’y
croise et s’y recroise sans cesse. Le monde est si petit que nous ne
pouvons nous débarrasser de ceux qui nous gênent… Ce n’est pas
qu’on puisse jamais désirer se débarrasser de vous.

— J’espère que non, Monsieur Obenreizer.



— Je vous en prie, dans votre pays, appelez-moi : Mister. Je ne
me fais jamais nommer autrement par amour de l’Angleterre.
Ah ! que ne suis-je Anglais ! Mais, je suis montagnard. Et vous ?
Bien que descendant d’une famille distinguée, vous avez consenti
à vous mettre dans le commerce. Mais, pardon, est-ce que je
m’exprime bien ? Les vins  ! cher monsieur, les vins  ! En Angle‐
terre, est-ce un commerce ou une profession ? Sûrement, ce n’est
pas un art.

— Monsieur Obenreizer, — reprit Vendale embarrassé, —
j’étais un jeune garçon bien neuf, à peine majeur, quand j’ai eu
pour la première fois le plaisir de voyager avec vous, et avec ma‐
demoiselle votre nièce… qui se porte bien ?

— Très-bien !

— Nous courûmes ensemble quelques petits dangers dans les
glaciers. Si, à cette époque, avec une vanité d’enfant, je vantai
quelque peu ma famille, j’espère ne l’avoir fait qu’autant que cela
était nécessaire pour me présenter à vous sous des couleurs plus
avantageuses. C’était une petitesse et une chose de mauvais goût.
Mais vous n’ignorez pas le proverbe Anglais  : «  Vivre et
s’instruire. »

— Vous attachez bien de l’importance à tout cela, — dit le
Suisse. — Que diable ! c’est une bonne famille que la vôtre !

Le rire de George Vendale trahit un peu de contrainte.

— J’étais très-attaché à mes parents. Cependant, quand nous
avons voyagé ensemble, Monsieur Obenreizer, je commençais à
jouir de ce que mon père et ma mère m’avaient laissé. J’en avais
la tête un peu troublée, parce que j’étais jeune. J’espère donc



avoir alors montré plus d’enfantillage et d’étourderie que
d’orgueil.

— Rien que de la franchise, de la franchise de cœur et de lan‐
gage, et point d’orgueil, — s’écria Obenreizer. — Vous employez
de trop grands mots contre vous-même. D’ailleurs, c’est moi qui
vous ai amené le premier à me parler de votre famille. Vous sou‐
vient-il de cette soirée et de cette promenade sur le lac où les pics
neigeux venaient se réfléchir comme dans un miroir  ? Partout
des roches et des forêts de sapins qui me ramenaient à mon en‐
fance, dont je vous fis un tableau rapide. Rappelez-vous que je
vous peignis notre misérable cahute, près d’une cascade que ma
mère montrait aux voyageurs ; l’étable où je dormais auprès de la
vache ; mon frère idiot assis devant la porte et courant aux pas‐
sants pour leur demander l’aumône ; ma sœur, toujours filant et
balançant son énorme goître  ; et moi-même, une pauvre petite
créature affamée, battue du matin au soir. J’étais l’unique enfant
du second mariage de mon père, si toutefois il y avait eu mariage.
Après cela, quoi de plus naturel de votre part que de comparer
vos souvenirs aux miens et de me dire  : «  Nous sommes du
même âge, et en ce même temps où l’on vous battait, moi j’étais
assis dans la voiture de mon père, sur les genoux de ma mère
chérie, roulant à travers les opulentes rues de Londres, entouré
de luxe et de tendresse. » Voilà quel fut le commencement de ma
vie.

Obenreizer était un jeune homme aux cheveux noirs, au teint
chaud, et dont la peau basanée n’avait jamais brillé d’aucune rou‐
geur, même fugitive. Les émotions qui auraient empourpré la
joue d’un autre homme n’amenaient à la sienne qu’un léger bat‐
tement à peine visible, comme si la machine qui fait couler et



monter le sang ne mettait en mouvement dans les veines de ce
jeune homme qu’un flot à demi-desséché. Obenreizer était forte‐
ment construit, bien proportionné, avec de beaux traits. Il eût
certainement suffi d’en changer presque imperceptiblement la
disposition pour les amener à une harmonie qui leur manquait ;
mais il aurait été aussi bien difficile de déterminer au juste quel
changement il eût fallu faire. Tout d’abord on aurait souhaité à
Obenreizer des lèvres moins épaisses, un cou moins massif. Mais
ces lèvres et ce cou passaient encore. Ce qu’il y avait de moins
agréable dans son visage, c’étaient ses yeux, toujours couverts
d’un nuage indéfinissable évidemment étendu là, par un effort de
sa volonté. Son regard demeurait ainsi impénétrable à tout le
monde et ce brouillard éternel lui donnait un air fatigant d’atten‐
tion qui ne s’adressait pas seulement à la personne qu’il écoutait
parler, mais au monde entier, à lui-même, à ses propres pensées,
celles du moment et celles qui allaient naître. C’était comme une
sorte de vigilance inquiète, soupçonneuse, qu’il exerçait en lui,
autour de lui, et qui ne se lassait jamais.

Àce moment de la conversation, Obenreizer tira son voile sur
ses yeux.

— Le but de ma visite actuelle, — dit Vendale, — il est vrai‐
ment superflu de vous le dire, c’est de vous assurer de la bonne
amitié de Wilding et Co., et de la solidité de votre crédit sur nous,
ainsi que de notre désir de pouvoir vous être utiles. Nous espé‐
rons, avant peu, vous offrir une cordiale hospitalité. Pour le mo‐
ment les choses ne sont pas tout à fait en ordre chez nous. Wil‐
ding s’occupe à réorganiser la partie domestique de notre
maison ; il est, d’ailleurs, empêché par quelques affaires person‐
nelles. Je ne crois pas que vous connaissiez Wilding.



— Je ne le connais pas.

— Il faudra donc faire connaissance. Wilding en sera charmé.
Je ne crois pas que vous soyez établi à Londres depuis bien long‐
temps, Monsieur Obenreizer ?

— C’est tout récemment que j’ai installé cette agence.

— Mademoiselle votre nièce n’est-elle… n’est-elle pas mariée ?

— Elle n’est pas mariée.

George Vendale jeta un regard autour de lui comme pour y dé‐
couvrir quelque trace de la présence de la jeune fille.

— Est-ce qu’elle vous a accompagné à Londres ? — demanda-
t-il.

— Elle est à Londres.

— Quand et où pourrai-je avoir l’honneur de me rappeler à
son souvenir ?

Obenreizer chassa son nuage et prit de nouveau son visiteur
par les coudes.

— Montons ! — lui dit-il.

Un peu effarouché par la soudaineté d’une entrevue qu’il avait
fortement souhaitée de toute son âme, George Vendale suivit
Obenreizer dans l’escalier.

Dans une pièce de l’étage supérieur, une jeune fille était assise
auprès de l’une des trois fenêtres ; il y avait aussi une autre dame
plus âgée, le visage tourné vers le poêle, bien qu’il ne fût pas allu‐
mé, car c’était la belle saison. La respectable matrone nettoyait



des gants. La jeune fille brodait. Elle avait un luxe inouï de su‐
perbes cheveux blonds, gracieusement nattés, le front blanc et
rond comme les Suissesses. Son visage était aussi bien plus rond
qu’un visage Anglais ordinaire. Sa peau était d’une étonnante pu‐
reté et l’éclat de ses beaux yeux bleus rappelait le ciel éblouissant
des pays de montagnes. Bien qu’elle fût vêtue à la mode Anglaise,
elle portait encore un certain corsage, des bas à coins rouges, et
des souliers à boucles d’argent qui venaient de Suisse en droiture.
Quant à la vieille dame, les pieds écartés, appuyés sur la tringle
du poêle, elle nettoyait, frottait ses gants avec une ardeur extra‐
ordinaire, et certainement elle n’avait rien, absolument rien de
Britannique. C’était bien la Suisse elle-même, la Suisse vivante, la
vieille Suisse : son dos avait la forme et la largeur d’un gros cous‐
sin, ses respectables jambes étaient deux montagnes. Elle portait
au cou et sur la poitrine un fichu de velours vert qui retenait tant
bien que mal les richesses de son embonpoint, de grands pen‐
dants d’oreilles en cuivre doré, et sur la tête un voile, en gaze
noire, étendu sur un treillis de fer.

— Mademoiselle Marguerite, — dit Obenreizer à sa nièce, —
vous rappelez-vous ce gentleman ?

— Je crois, — dit-elle en se levant un peu confuse, — je crois
que c’est Monsieur Vendale ?

— Je crois, en effet, que c’est lui, — fit Obenreizer d’une voix
dure. — Permettez-moi, Monsieur Vendale, de vous présenter à
Madame Dor.

La vieille dame, qui avait passé un de ses gants dans sa main
gauche, se leva, regarda par-dessus ses larges épaules, se laissa
retomber sur sa chaise, et se remit à frotter.



— Madame Dor, — dit Obenreizer en souriant, — est assez
bonne pour veiller ici aux déchirures et aux taches. Madame Dor
vient en aide à mon désordre et à ma négligence, c’est elle qui me
tient propre et paré.

Au même instant, Madame Dor, ayant levé les yeux, aperçut
une tache sur Obenreizer et se mit à le frotter violemment.
George Vendale prit place auprès du métier à broder de Made‐
moiselle Marguerite ; il jeta un regard furtif sur la croix d’or qui
plongeait dans le corsage de la jeune fille. Il rendait mentalement
à Marguerite l’hommage du pèlerin, lorsqu’après un long voyage,
il arrive enfin devant le saint et devant l’autel.

Obenreizer s’assit à son tour au milieu de la chambre, les
pouces dans les poches de son gilet  ; il devenait nuageux,
Obenreizer.

— Savez-vous, mademoiselle, ce que votre oncle me disait à
l’instant ? — commença Vendale : — Que le monde est si petit, si
petit, que les anciennes connaissances s’y retrouvent toujours et
qu’on ne peut s’éviter. Pour moi, le monde me semblait trop
vaste depuis que je vous avais vue pour la dernière fois.

— Avez-vous beaucoup voyagé depuis quelque temps ? — lui
demanda Marguerite. — Êtes-vous allé bien loin ?

— Pas très-loin. Je n’ai fait qu’aller chaque année en Suisse…
J’ai souhaité bien des fois que ce tout petit monde fût encore plus
petit, afin de pouvoir rencontrer plus tôt d’anciens
compagnons….

La jolie Marguerite rougit et lança un coup d’œil du côté de
Madame Dor.



— Mais vous nous avez retrouvés à la fin, Monsieur Vendale,
— murmura-t-elle. — Est-ce pour nous quitter de nouveau ?

— Je ne le crois pas. La coïncidence étrange qui m’a permis de
vous revoir m’encourage à espérer qu’il n’en sera rien.

— Quelle est cette coïncidence ?

Cette simple phrase, dite avec l’accent du pays et certain ton
ému et curieux, parut bien séduisante à George Vendale. Mais, au
même instant, il surprit un nouveau regard furtif de Marguerite à
l’adresse de Madame Dor. Ce regard, bien que rapide comme
l’éclair, l’inquiéta, et il se mit à observer la vieille dame.

— Le hasard a voulu, — dit-il, que je devinsse l’associé d’une
maison de commerce de Londres, à laquelle Monsieur Obenrei‐
zer a été recommandé aujourd’hui même par une maison de
commerce Suisse, où nous avons des intérêts communs. Ne vous
en a-t-il rien dit ?

— Ma foi non ! — s’écria Obenreizer, rentrant dans la conver‐
sation et cette fois sans son nuage. — Je m’en serais bien gardé.
Le monde est si petit, si monotone, qu’il vaut toujours mieux lais‐
ser aux gens le plaisir bien rare d’une surprise. C’est une agréable
chose qu’une surprise sur notre petit bonhomme de chemin. Tout
cela est arrivé comme vous le dit Monsieur Vendale, Mademoi‐
selle Marguerite. Monsieur Vendale, qui est d’une famille si dis‐
tinguée et d’une si fière origine, n’a point dédaigné le commerce.
Vraiment, il fait du commerce, tout comme nous autres, pauvres
paysans, sortis des bas-fonds de la pauvreté. Après tout, c’est
flatteur pour le commerce, — reprit Obenreizer avec chaleur, —
les hommes comme Monsieur Vendale ne peuvent que l’ennoblir.
Ce qui fait le malheur du commerce et sa vulgarité, c’est que les



gens de rien… nous autres par exemple, pauvres paysans… nous
puissions nous y adonner et par lui arriver à tout. Voyez-vous,
mon cher Vendale, le père de Mademoiselle Marguerite, l’aîné de
mes frères du premier lit, qui aurait plus du double de mon âge
s’il vivait, partit de nos montagnes, en haillons, sans souliers, et il
se trouva d’abord bien heureux d’être nourri avec les chiens et
avec les mules dans une auberge de la vallée. Il y fut garçon
d’écurie, garçon de salle, cuisinier. Il me prit alors et me mit en
apprentissage chez un fameux horloger, son voisin. Sa femme
mourut en mettant Mademoiselle Marguerite au monde. Il ne vé‐
cut pas longtemps lui-même. Marguerite n’était plus une enfant
et n’était pas encore une demoiselle. Je reçus ses dernières volon‐
tés et sa recommandation au sujet de sa fille : « Tout pour Mar‐
guerite, » me dit-il, « et tant par an pour vous. Vous êtes jeune, je
vous fais pourtant son tuteur ; ne vous enorgueillissez jamais de
son bien et du vôtre, si vous en amassez. Vous savez d’où nous
venons tous les deux ; nous avons été l’un et l’autre des paysans
obscurs et misérables et vous vous en souviendrez. » Si je m’en
souviens  !… Tous deux paysans, et il en est ainsi de tous mes
compatriotes qui font aujourd’hui le commerce dans Soho
Square. Paysans !… tous paysans !…

Il éclata de rire, tout en étreignant les coudes de Vendale.

— Voyez ! — s’écria-t-il, — voyez quel avantage et quelle gloire
pour le commerce d’être rehaussé par des gentlemen tels que
vous !

— Je n’en juge pas ainsi, — fit Marguerite en rougissant et
fuyant le regard de Vendale avec une expression craintive, — je
pense que le commerce n’est point du tout déshonoré par des
gens d’obscure origine comme nous….



— Fi ! fi ! Mademoiselle Marguerite, — dit Obenreizer, — c’est
dans l’aristocratique Angleterre que vous tenez un pareil
langage !

— Je n’en ai pas honte, — reprit-elle, un peu plus calme et tout
en retournant son métier, — je ne suis pas Anglaise, moi. Je me
fais gloire d’être Suissesse et fille d’un montagnard. Et certes je le
dis bien haut : mon père était paysan.

Il y avait dans ces dernières paroles une résolution si visible
d’en finir avec ce sujet ridicule que Vendale n’eut point le courage
de se défendre plus longtemps contre les sarcasmes voilés
d’Obenreizer.

— Je partage votre opinion, mademoiselle, — s’écria-t-il, — et
je l’ai déjà dit à Monsieur Obenreizer, tout à l’heure, il pourra
vous en rendre témoignage.

Ce que ce dernier se garda bien de faire. Il se tut.

Vendale n’avait point cessé d’observer Madame Dor. Une
chose le frappa dans l’aspect du large dos de la bonne dame, et il
remarqua une pantomime des plus expressives dans sa façon de
nettoyer les gants. Tandis qu’il causait avec Marguerite, Madame
Dor était demeurée tranquille ; mais dès qu’Obenreizer eut com‐
mencé son long discours sur les paysans, elle se mit à se frotter
les mains avec une sorte de délire ; on eût dit qu’elle applaudis‐
sait l’orateur. Le gant qu’elle tenait s’élevait en l’air, ce gant tour‐
noyait si bien, qu’une fois ou deux, Vendale en vint à penser qu’il
pouvait bien y avoir une communication télégraphique dans ce
jeu extraordinaire : d’autant que, tout en paraissant ne faire au‐
cune attention à la vieille suivante, Obenreizer ne lui tournait ja‐
mais le dos.



La façon dont Marguerite avait écarté le déplaisant sujet qu’on
avait ramené deux fois devant elle, parut également à Vendale
une chose bien propre à le faire réfléchir. Le ton de la jeune fille,
parlant à son tuteur, trahissait une sourde indignation contre ce‐
lui-ci, et comme un mouvement violent de l’âme, que la crainte
pourtant comprimait encore. Jamais Obenreizer ne s’approchait
de sa pupille ; jamais il ne lui adressait la parole sans faire précé‐
der ce qu’il allait dire d’un « mademoiselle » très-cérémonieux, et
ce mot pourtant ne sortait jamais de ses lèvres qu’avec un accent
d’ironie. L’idée vint à George Vendale que cet homme était un
moqueur subtil, et cette nouvelle manière d’envisager Obenreizer
lui expliqua tout d’un coup ce qu’il avait toujours trouvé d’indéfi‐
nissable en ce singulier personnage.

Quelque chose aussi lui disait que Marguerite était en quelque
sorte prisonnière dans ce logis. Sa volonté, du moins, n’était pas
libre, et bien qu’elle résistât à ses deux geôliers par la seule éner‐
gie de son caractère, certes elle n’était pas toujours la plus forte.

Cette croyance que la jeune fille était persécutée, captive jus‐
qu’à un certain point peut-être, n’était pas faite pour diminuer
dans le cœur de Vendale le charme qui l’attirait vers elle. Vrai‐
ment il l’aimait, il était éperdument amoureux de la jeune et jolie
Suissesse et tout à fait déterminé à saisir l’occasion qui enfin se
présenterait à lui.

Pour le moment, il se borna à dépeindre en quelques mots le
plaisir que Wilding et Co. auraient avant peu à prier Mademoi‐
selle Obenreizer d’honorer leur maison de sa présence. C’était,
disait-il, une vieille maison très-curieuse, bien qu’un peu dépour‐
vue comme toute maison de célibataire. Du reste, il ne prolongea
pas sa visite.



Mais, en redescendant au rez-de-chaussée, reconduit par son
hôte, il trouva dans le vestibule plusieurs hommes de mauvaise
mine et mal accoutrés, vêtus d’ailleurs du costume Suisse
qu’Obenreizer repoussa sans façon devant lui, tout en leur adres‐
sant quelques mots dans le patois du pays.

— Des compatriotes, — dit-il, — de pauvres compatriotes, re‐
connaissants et attachés comme des chiens pour un peu de bien
que je leur fais. Adieu, Monsieur Vendale, j’espère que nous nous
verrons souvent. Très-enchanté….

Ce qui fut suivi de deux légères pressions aux coudes de Ven‐
dale, et celui-ci se trouva dans la rue.

Tandis qu’il se dirigeait vers le Carrefour des Éclopés, Mar‐
guerite, assise devant son métier, flottait devant lui dans l’air ; il
revoyait également le large dos de Madame Dor et son télé‐
graphe. Lorsqu’il arriva, Wilding était enfermé avec Bintrey. Les
portes des caves se trouvaient ouvertes. Vendale alluma une
chandelle, descendit, et se mit à flâner à travers les caveaux. La
gracieuse image de Marguerite marchait toujours devant lui,
mais cette fois le dos de Madame Dor ne le poursuivait plus.

Ces voûtes étaient très-spacieuses et très-anciennes et il y
avait là une crypte fort curieuse. C’était, suivant les uns le vieux
réfectoire d’un monastère, suivant les autres une chapelle.
Quelques antiquaires enthousiastes voulaient même y voir le
reste d’un temple Païen. Mais après tout qu’importait ? Que cha‐
cun donne l’origine qu’il lui plaira à ce vieux pilastre en poussière
et à cette arcade en ruine, ce sont toujours des débris du temps
qui les ronge également et à sa guise.



L’air épais, l’odeur de terre et de muraille moisie, les pas rou‐
lant comme le tonnerre dans les rues qui s’étendaient au-dessus
de sa tête, tout cela cadrait assez bien avec les impressions de
Vendale qui, décidément, ne pouvait songer qu’à Marguerite, as‐
sise là-bas, dans la maison de Soho Square et résistant à ses deux
geôliers. Il marcha donc à travers les caves jusqu’au tournant
d’un passage voûté. Là, il aperçut une lumière semblable à celle
qu’il portait à la main.

— Est-ce vous qui êtes là, Joey ? — demanda-t-il.

— Ne devrais-je pas plutôt dire  : Est-ce vous, Monsieur
George ? C’est mon affaire à moi d’être ici ; ce n’est pas la vôtre.

— Allons ! ne grondez pas, Joey.

— Je ne gronde pas, — fit le garçon de cave, — si quelque
chose gronde en moi, c’est le vin que j’ai respiré et pris par les
pores, mais ce n’est pas moi. Oh ! si vous restiez dans les caves
assez longtemps pour que les vapeurs vous étourdissent, vous
m’en diriez des nouvelles… Mais quoi ! vous voilà donc entré ré‐
gulièrement dans nos affaires, Monsieur George ?

— Régulièrement, j’espère que vous n’y trouvez rien à redire ?

— Dieu m’en préserve ! Mais le vin que je prends par les pores
et qui est grognon me dit que vous êtes trop jeunes. Vous êtes
trop jeunes tous les deux.

— C’est un malheur que nous trouverons bien le moyen de ré‐
parer quelque jour, Joey.

— Sans doute, Monsieur George, mais moi, qui trouve le
moyen de vieillir chaque année, je ne vous verrai point devenir



sages.

Et Joey se sentit si content de ce qu’il venait de dire qu’il se
mit à rire aux éclats.

— Ce qui est beaucoup moins gai, — reprit-il, — c’est que
Monsieur Wilding, depuis qu’il dirige la maison, en a changé la
chance. Remarquez bien ce que je vous dis. La chance est chan‐
gée. Il s’en apercevra. Ce n’est pas pour rien que j’ai passé ici des‐
sous toute ma vie. Les remarques que je fais ne me trompent ja‐
mais. Je sais quand il doit pleuvoir ou quand le temps veut se
maintenir au beau, quand le vent va souffler, quand le ciel et la
rivière redeviendront calmes. Et je sais aussi bien quand la
chance est près de changer.

— Est ce que la végétation qui croît sur ces murs est pour
quelque chose dans vos observations  ? — demanda Vendale, en
tournant sa lumière vers de sombres amas d’énormes fongus, ap‐
pendus aux voûtes, et d’un effet désagréable et repoussant.

— Oui, Monsieur George, — répliqua Joey Laddle, reculant de
quelques pas. — Mais si vous voulez suivre mon conseil, ne tou‐
chez pas à ces vilains champignons.

Vendale avait pris une longue latte des mains de Joey, et
s’amusait à remuer doucement les végétaux étranges.

— En vérité, — dit-il, — ne pas y toucher ! Et pourquoi ?

— Pourquoi  ?… Parce qu’ils naissent des vapeurs du vin, et
qu’ils peuvent tous faire comprendre ce qui entre dans le corps
d’un malheureux garçon de cave qui vit ici depuis trente ans  ;
parce que vous feriez tomber sur vous de sales insectes, qui se
meuvent dans ces gros pâtés de moisissure, — répliqua Joey



Laddle, qui se tenait toujours à l’écart, — mais il y a encore une
autre raison, Monsieur George : il y en a une autre !…

— Laquelle ?

— À votre place, Monsieur George, je ne jouerais pas avec
cette latte. Et la raison, je vous la dirai si vous voulez sortir d’ici.
Regardez la couleur de ces champignons, Monsieur George.

— Eh bien ?

— Allons ! Monsieur George, sortons d’ici.

Il s’éloigna avec sa chandelle. Vendale le suivit tenant la
sienne.

— Mais achevez donc, Joey, — dit-il. — La couleur de ces
champignons ?

— C’est celle du sang, Monsieur George.

— En vérité, oui… Après ?…

— Eh bien ! Monsieur George, on dit…

— Qui… on ?

— Comment saurais-je qui  ? — répliqua le vieux garçon de
cave exaspéré par la nature déraisonnable de cette question. —
Qui  ?… On… on… Cela en dit bien assez. C’est tout le monde.
Comment saurais-je qui est cet  : On, si vous, vous ne le savez
pas ?

— C’est juste, Joey.

— On dit que l’homme qui, par hasard, est frappé à la poitrine
dans les caves d’un de ces champignons qui tombent, est sûr de



mourir assassiné.

Vendale s’arrêta en riant, il regarda Joey et leva les épaules,
mais le garçon de cave tenait ses yeux obstinément fixés sur sa
chandelle. Tout à coup Joey se sentit frappé violemment.

— Qu’est-ce ? — cria-t-il.

C’était la main de son compagnon. Vendale venait de recevoir
un énorme amas de ces moisissures sanglantes en pleine poi‐
trine, et instinctivement l’avait rejeté sur Joey. Cette masse hu‐
mide venait de s’abattre sur le sol et y faisait couler une longue
mare rouge.

Les deux hommes se regardèrent, pendant un moment, avec
une muette épouvante. Mais ils arrivaient au pied de l’escalier
des caves, et la lumière du jour leur apparut.

Vendale leva encore une fois les épaules.

— Au diable vos idées superstitieuses, Joey ! — dit-il.

Et il monta gaiement les degrés.

Le lendemain, d’assez grand matin, Wilding sortit seul, après
avoir laissé pour son commis un billet ainsi conçu :

«  Si M. Vendale me demandait ou si M. Bintrey venait me
rendre visite, dites que je suis allé à l’Hospice des Enfants
Trouvés. »

Ni les exhortations de Vendale, ni les conseils de Bintrey
n’avaient pu changer les sentiments et la détermination de Wil‐
ding. Retrouver celui dont il avait usurpé le bien et la place était à
présent l’unique intérêt de sa vie. La première chose à faire pour



cela n’était-elle point de se rendre à l’Hospice ? C’est là qu’il pou‐
vait rencontrer la lumière, ou puiser du moins quelques
renseignements.

L’aspect de cet édifice, qui naguère lui était agréable, avait
changé pour lui comme le portrait placé dans son appartement et
qui, jadis, lui avait été si cher. Le lien qui le rattachait autrefois à
ces lieux qui avaient abrité sa misérable enfance et où le bonheur
était venu le surprendre un jour, ce lien désormais était rompu.
Son cœur se souleva au milieu d’un flot d’amertume, lorsque, à la
porte du parloir, il exposa la nature de la démarche qu’il venait
faire. Il attendit avec une grande anxiété le Trésorier qu’on était
allé quérir et qu’on ne trouvait point. Enfin ce gentleman arriva.
Wilding fit un terrible effort pour retrouver un peu de calme et
parla.

Le Trésorier l’écoutait avec une grande attention. Mais son vi‐
sage ne promettait rien de plus qu’un peu de complaisance et
beaucoup de politesse.

— Nous sommes forcés d’être très-circonspects, — répondit-il
à Wilding, — et nous n’avons point l’habitude de répondre aux
questions du genre de celles que vous me faites, quand elles nous
sont adressées par des étrangers.

— Ne me considérez point comme un étranger, — répondit
simplement Wilding, — j’ai fait partie de vos élèves  ; je suis un
enfant trouvé.

Le Trésorier répondit avec une grande courtoisie que cette cir‐
constance lui paraissait tout à fait particulière et qu’il aurait
mauvaise grâce à rien refuser à un ancien pensionnaire de la mai‐
son. Toutefois il pressa Wilding de lui faire connaître les motifs



qui le poussaient à tenter les recherches dont il parlait. Wilding
lui raconta son histoire. Après quoi le Trésorier se leva, et le
conduisant dans la salle où les registres de l’Institution étaient
exposés :

— Nos livres sont à votre disposition, — lui dit-il, — mais je
crains bien qu’ils ne puissent vous offrir que de faibles renseigne‐
ments après tant d’années.

Ces livres, Wilding les consulta avec une impatience
fiévreuse ; il y trouva ce qui suit :

«  3 Mars 1836. — Adopté et retiré de l’Hospice, un enfant
mâle, du nom de Walter Wilding. — Nom et situation de l’adop‐
tant  : Madame Miller, demeurant Lime Tree Lodge, Groom‐
bridge Wells. — Répondants : Le Révérend John Harker, Groom‐
bridge Wells  : MM. Giles Jérémie et Giles, banquiers, Lombard
Street. »

— Est-ce là tout ? — s’écria Wilding. — Monsieur le Trésorier,
n’avez-vous pas eu d’autres communications ultérieures avec
Madame Miller ?

— Aucune ; s’il y avait eu quelque autre chose, nous en trouve‐
rions ici la mention.

— Puis-je prendre copie de cette inscription ?

— Sans doute ; mais vous êtes bien agité, je prendrai cette co‐
pie moi-même.

— Ma seule chance est de m’informer de la résidence actuelle
de Madame Miller et de visiter les répondants.



— C’est votre seule chance, — répondit le Trésorier, — j’aurais
souhaité de pouvoir vous être plus utile.

Wilding se mit en chasse. La première étape à faire était la
maison des banquiers de Lombard Street. Il s’y rendit.

Deux des associés de la maison étaient inaccessibles en ce mo‐
ment. Le troisième se récria, opposa mille difficultés à la de‐
mande que lui adressait le jeune négociant, et permit enfin qu’on
visitât le registre marqué à l’initiale M.

Le compte de Madame Miller fut retrouvé. Mais deux lignes
d’une encre effacée avaient été tracées en travers du livre pour
biffer la page, et au bas il y avait cette note :

« Compte clos le 30 Septembre 1837. »

C’est ainsi que Wilding vit son premier espoir s’évanouir. Il
comprenait mieux que personne les difficultés de la tâche qu’il
s’était imposée.

— Point d’issue !… point d’issue !… — se disait-il.

Il écrivit à son associé pour le prévenir que son absence pou‐
vait se prolonger de quelques heures, se rendit au chemin de fer,
et prit place dans le train pour la résidence de Madame Miller à
Groombridge Wells.

Des enfants et des mères voyageaient avec lui ! Des enfants et
des mères se rencontrèrent sur son passage quand il fut débarqué
et qu’il alla de maison en maison, de boutique en boutique, de‐
mander son chemin. Passant sous un gai soleil, ces mères lui ap‐
paraissaient heureuses et fières, ces enfants plus heureux
encore ; partout il trouvait de quoi le faire cruellement ressouve‐



nir de ce monde souriant d’illusions, jadis si cruellement éveillé
dans son cœur ; tout lui rappelait la mémoire de celle qui n’était
plus, de celle qui s’était évanouie, le laissant lui, morose, et
sombre comme un miroir d’où la lumière s’est éclipsée. il ques‐
tionna, s’informa de tous côtés. Nul ne savait où était Lime Tree
Lodge. À bout de ressources, il entra dans les bureaux d’une
agence de locations.

— Savez-vous où est Lime Tree Lodge ?

L’agent lui montra du doigt de l’autre côté de la rue une mai‐
son d’apparence lugubre, percée d’un nombre inusité de fenêtres,
qui semblait avoir été jadis une fabrique, et qui était maintenant
un hôtel.

— Voilà où se trouvait Lime Tree Lodge, monsieur, — lui dit
cet homme, — il y a dix ans.

Second espoir évanoui. Là encore pas d’issue !… pas d’issue !…

Une dernière chance lui restait  ; c’était de trouver le répon‐
dant clérical M. Harker. Il entra dans la boutique d’un libraire et
demanda si on pouvait le renseigner sur la demeure actuelle du
Révérend. Le libraire fit un geste de surprise, fronça les sourcils,
et demeura muet. Cependant il prit sur son comptoir un précieux
petit volume, habillé d’une reliure grise et sombre, le tendit au vi‐
siteur, ouvert à la première page, et Wilding y lut :

LE MARTYRE

DU

RÉVÉREND JOHN HARKER



dans la Nouvelle-Zélande,

Raconté par un ancien membre de sa Congrégation.

— Je vous demande pardon, — fit Wilding.

Le libraire répondit seulement par un signe de tête à ses ex‐
cuses. Wilding sortit.

Troisième et dernier espoir détruit. Pas d’issue  !… pas
d’issue !…

En vérité, il n’y avait plus rien à faire que de s’en retourner à
Londres. Il reprit le train. De temps en temps, durant le trajet, il
contemplait cette note inutile qui avait été le guide de son
voyage, la copie extraite du Registre des Enfants Trouvés. Il fit un
geste comme pour jeter au vent ce papier menteur, mais la ré‐
flexion l’en empêcha.

— Qui sait, — pensa-t-il, — cette note peut encore servir, je ne
m’en séparerai point tant que je vivrai, et mes exécuteurs testa‐
mentaires la trouveront cachetée sous le même pli que mon
testament.

Son testament !… Et pourquoi ne le ferait-il point ? Cette idée
s’empara de lui avec force. Ce testament nécessaire, il résolut de
le rédiger sans perdre de temps. Et il continua son voyage son‐
geant à toutes ses démarches perdues, et murmurant :

— Plus d’espoir possible !… Pas d’issue !… pas d’issue !…

Ces derniers mots étaient de la façon de Bintrey. Dans sa pre‐
mière conférence avec Wilding, l’homme d’affaires s’était écrié au
bout d’un moment : « Pas d’issue ! ». Et cent fois, durant l’entre‐



tien, secouant la tête et frappant du pied, ce sagace personnage,
jugeant la situation sans remède, s’était pris à répéter : « Pas d’is‐
sue !… pas d’issue !… »

— Ma conviction, — ajoutait-il, — c’est qu’il n’y a rien à espé‐
rer après tant d’années  ; et mon avis, c’est que vous demeuriez
tranquille possesseur des biens qu’on vous a légués.

Wilding avait fait apporter de nouveau le vieux Porto de qua‐
rante-cinq ans, et Bintrey ne se faisait point faute de le trouver
excellent comme à l’ordinaire. Plus le rusé compagnon voyait se
dessiner nettement, à travers la liqueur dorée, le chemin qu’il fal‐
lait suivre, plus il persistait à déclarer énergiquement qu’il n’y
avait rien à faire, et, tout en remplissant et vidant son verre, il
répétait :

— Pas d’issue !… pas d’issue !…

Et maintenant, qui pouvait nier que le projet de Wilding de
faire son testament au plus vite, ne provînt encore de l’excessive
délicatesse de sa conscience (bien qu’au fond du cœur, il éprou‐
vât aussi quelque soulagement involontaire dans la perspective
de léguer son embarras à autrui, car telle était son intention). Il
poursuivit donc ce nouveau projet avec une ardeur extraordinaire
et ne perdit point de temps pour faire prier George Vendale et
Bintrey de se rendre au Carrefour des Éclopés, où il allait les
attendre.

Lorsqu’ils furent tous trois réunis, les portes bien closes, Bin‐
trey prit la parole, et s’adressant à Vendale :

— Tout d’abord, — dit-il d’un ton solennel, — avant que notre
ami (et mon client) nous confie ses volontés à venir, je désire pré‐



ciser clairement ce qui est mon avis, ce qui est aussi le vôtre,
Monsieur Vendale, si j’ai bien compris les paroles que vous m’a‐
vez dites, et ce qui serait d’ailleurs, l’avis de tout homme sensé.
J’ai conseillé à mon client de garder le plus profond secret sur
cette affaire. J’ai causé deux fois avec madame Goldstraw, une
fois en présence de Monsieur Wilding, l’autre fois en son ab‐
sence. Si l’on peut se fier à quelqu’un (ce qui doit toujours être
l’objet d’un grand SI), je crois que c’est à cette dame. J’ai repré‐
senté à mon client que nous devons nous garder de donner l’éveil
à des réclamations aventureuses, et que, si nous ne nous taisons
point, nous allons mettre le diable sur pied, sous la forme de tous
les escrocs du royaume. Maintenant, monsieur Vendale, écoutez-
moi. Notre ami (et mon client) n’entend pas se dépouiller du bien
dont il se regarde comme le dépositaire ; il veut, au contraire, le
faire fructifier au profit de celui qu’il en considère comme le
maître légitime. Moi, je ne peux adopter la même façon de consi‐
dérer cet homme-là, qui n’est peut-être qu’une ombre, et, si ja‐
mais, après des années de recherche même, nous mettions la
main sur lui, j’en serais bien étonné ; mais n’importe. Monsieur
Wilding et moi, nous sommes pourtant d’accord sur ce point,
qu’il ne faut pas exposer ce bien à des risques inutiles. J’ai donc
accédé au désir de Monsieur Wilding en une chose. De temps en
temps, nous ferons paraître dans les journaux une annonce pru‐
demment rédigée, invitant toute personne qui pourrait donner
des renseignements sur cet enfant adopté et pris aux Enfants
Trouvés, à se présenter à mon bureau. J’ai promis à Monsieur
Wilding que cette annonce serait régulièrement publiée. Après
cela, mon client m’ayant averti que je vous trouverais ici à cette
heure, j’y suis venu. Remarquez bien que ce n’est plus pour don‐
ner mon avis, mais pour prendre les ordres de Monsieur Wilding.



Je suis tout à fait disposé à respecter et à seconder ses désirs. Je
vous prierai seulement d’observer que ceci n’implique point du
tout mon assentiment aux mesures que j’ai consenti à prendre. Je
m’y prête, je ne les approuve peut-être point, et, dans tous les
cas, je n’entends pas que l’on puisse confondre ma complaisance
avec mon opinion professionnelle.

En parlant ainsi, Bintrey s’adressait autant à Wilding qu’à
Vendale. Certes il croyait devoir beaucoup de déférence à son
client et il lui en accordait un peu. Cependant Wilding, par-des‐
sus tout, l’amusait. Bintrey ne pouvait croire à une conduite si ex‐
travagante, à un désintéressement si singulier  ; le don-quichot‐
tisme du jeune négociant lui semblait une chose réjouissante au‐
tant que rare, aussi ne pouvait-il s’empêcher de le regarder de
temps en temps avec des yeux qui clignotaient et avec une curio‐
sité très-vive mêlée quelquefois d’une forte envie de sourire.

— Tout ce que vous venez de dire est fort clair ! — soupira Wil‐
ding. — Plût à Dieu que mes idées fussent aussi limpides que les
vôtres, Monsieur Bintrey.

— Remettez-le, remettez-le… si vous sentez que vos étourdis‐
sements vont revenir ! — s’écria Bintrey épouvanté. — Remettez-
le, remettez-le….

— Remettez quoi ? — fit Vendale.

— L’entretien  ! je veux parler de cet entretien… Si vos bour‐
donnements, Monsieur Wilding…

— Non, non, n’ayez pas peur, — répliqua le jeune négociant.

— Je vous en prie, ne vous excitez pas ! — continua Bintrey…



— Je suis parfaitement calme, — reprit Wilding, — et je vais
vous en donner la preuve. George Vendale, et vous, Monsieur
Bintrey, hésiteriez-vous ou bien trouveriez-vous quelque incon‐
vénient à devenir les exécuteurs de mes dernières volontés ?

— Aucun inconvénient, — répondit George Vendale.

— Aucun  ! — répéta Bintrey, avec un peu moins
d’empressement.

— Je vous remercie tous les deux. Mes instructions seront
simples, et mon testament très-bref. Peut-être aurez-vous la
complaisance de rédiger cela tout de suite, Monsieur Bintrey. Je
laisse ma fortune réalisée, et mon bien personnel, sans exception
ni réserve, à vous, mes deux dépositaires et exécuteurs testamen‐
taires, à la charge, par vous, de restituer le tout au véritable Wal‐
ter Wilding, si vous pouvez le découvrir et établir son identité
dans les deux ans qui suivront ma mort. Au cas où vous ne le re‐
trouveriez point avant ce délai expiré, vous remettriez le dépôt à
titre de legs et de don à l’Hospice des Enfants Trouvés… Eh
bien ?

— Ce sont là toutes vos instructions  ? — demanda Bintrey,
après un assez long silence durant lequel aucun de ces trois
hommes n’avait osé regarder les autres.

— Toutes.

— Et votre détermination est bien prise ?

— Irrévocablement prise.

— Il ne me reste donc plus qu’à rédiger ce testament suivant la
forme, — reprit l’homme d’affaires, en levant les épaules, — mais



est-il nécessaire de se presser ? Il n’y a pas urgence, que diable !
Vous n’avez pas envie de mourir ?

— Monsieur Bintrey, — dit Wilding, — ce n’est ni vous ni moi
qui connaissons le moment où je dois mourir et je serais aise
d’avoir soulagé mon esprit de ce pénible sujet.

— Comme il vous plaira, — dit Bintrey, — je redeviens homme
de loi. Si un rendez-vous, dans une semaine, à pareil jour, peut
convenir à Monsieur Vendale, je l’inscrirai sur mon carnet.

Le rendez-vous fut pris et l’on n’y manqua point. Le tes‐
tament, signé selon les formes, cacheté, déposé, attesté par les té‐
moins, resta aux mains de Bintrey. Celui-ci le classa en son ordre
dans un de ces coffrets de fer scellés et portant sur une plaque le
nom du testateur, qui étaient cérémonieusement rangés dans son
cabinet de consultations, comme si ce sanctuaire de la légalité
avait été en même temps un caveau funéraire. Quant à Wilding,
l’esprit un peu rasséréné, et reprenant courage, il se mit à ses oc‐
cupations habituelles.

Son premier soin fut de réaliser l’installation patriarcale qu’il
avait rêvée  ; il fut aidé dans cette besogne par Madame Gold‐
straw et par Vendale. Le concours de celui-ci n’était peut-être pas
aussi désintéressé qu’il en avait l’air. Le jeune homme pensait
que lorsque la maison serait en ordre on pourrait donner à dîner
à Obenreizer et à sa nièce.

Ce grand jour arriva, Madame Dor fut comprise dans l’invita‐
tion adressée à toute la famille Obenreizer. Si Vendale était
amoureux auparavant, ce dîner mit le comble à sa passion et le
poussa tout d’un coup jusqu’au délire. Cependant il ne put, quoi‐



qu’il fît, obtenir un mot en particulier de la charmante
Marguerite.

Plusieurs fois, dans le courant de la soirée, il crut trouver l’oc‐
casion de lui parler à l’oreille. Aussitôt, Obenreizer, avec son
nuage, se trouvait là lui pressant les coudes  ; ou bien c’était le
large dos de Madame Dor qui s’interceptait brusquement entre
lui et la lumière vivante, c’est-à-dire Marguerite. Pas une fois, pas
une seule fois si ce n’est pendant le repas, on ne put voir de face
la respectable matrone, muette comme les montagnes où elle
était née et dont elle était l’image. Après le dîner, dont elle avait
pris sa large part, comme on passait au salon, elle regarda la
muraille.

Et pourtant, durant ces quatre ou cinq heures, délicieuses
quoique tourmentées, Vendale avait pu voir Marguerite, il avait
pu l’entendre, s’approcher d’elle, effleurer sa robe. Lorsqu’on
avait fait le tour des vieilles caves obscures, il la conduisait par la
main ; lorsque le soir elle chanta dans le salon, Vendale, debout
auprès d’elle, tenait les gants qu’elle venait de quitter. Pour les
garder, ces gants mignons, que n’eût-il point fait ? Il aurait donné
en échange jusqu’à la dernière goutte du vieux Porto de qua‐
rante-cinq ans, ce vin eût-il eu quarante-cinq fois les neuf lustres,
eût-il coûté quarante-cinq fois quarante-cinq livres la bouteille !

Lorsqu’elle fut partie et que la solitude et l’ennui retombèrent
comme un éteignoir immense sur le Carrefour des Éclopés, il se
fit cette question, pendant la nuit tout entière :

— Sait-elle que je l’admire ? Sait-elle que je l’adore ? Peut-elle
se douter qu’elle m’a conquis corps et âme  ? Si elle s’en doute,
prend-elle seulement la peine d’y songer  ? Pauvres cœurs in‐



quiets que nous sommes ! N’est-il pas étrange de penser que ces
millions d’hommes qui dorment, momifiés depuis tant d’années,
ont été amoureux comme nous autres qui vivons, qu’ils ont
éprouvé les mêmes angoisses, fait les mêmes sottises, et qu’ils
ont pourtant trouvé le secret d’être tranquilles après tout cela !

— George, que pensez-vous de Monsieur Obenreizer  ? — de‐
manda Wilding le lendemain. — Je ne veux pas vous demander
ce que vous pensez de Mademoiselle Marguerite.

— Je ne sais, — dit Vendale, — je n’ai jamais bien pu savoir ce
que je pensais de cet homme-là.

— Il est très-instruit et très-intelligent.

— Très-intelligent, pour sûr.

— Bon musicien.

Obenreizer avait fort bien chanté la veille.

— Très-bon musicien vraiment, — fit Vendale.

— Et il cause bien.

— Oui, — répétait toujours Vendale, — il cause bien. Savez-
vous une chose, mon cher Wilding ? C’est qu’en pensant à lui il
me vient l’idée qu’il ne sait pas se taire.

— Quoi  ! — dit Wilding, — il n’est pas bavard jusqu’à
l’importunité ?

— Ce n’est pas là ce que je veux dire. Mais lorsqu’il il se tait,
son silence met ses interlocuteurs en peine. Son silence éveille
tout de suite, vaguement, injustement peut-être, je ne sais quelle



méfiance. Tenez, songez à des gens que vous connaissez, que
vous aimez. Prenez n’importe lequel de vos amis…

— Ce sera bientôt fait, — dit Wilding, — c’est vous que je
prends.

— Je ne voulais pas m’attirer ce compliment  ; je ne l’avais
même pas prévu, — répliqua Vendale en riant. — Soit, prenez-
moi donc et réfléchissez un moment. N’est-il pas vrai que la sym‐
pathie que vous fait éprouver mon intéressant visage vient, sur‐
tout, de l’expression qu’il a quand je suis silencieux. Et, en effet,
cette expression, n’étant point cherchée ni composée, est la plus
naturelle, et l’on peut dire qu’elle est le vrai miroir de mon âme.

— Je crois que vous dites vrai.

— Je le crois aussi. Eh bien ! quand Obenreizer parle, et qu’en
parlant il s’explique lui-même, il s’en tire à son avantage. Mais
quand il est silencieux, il est inquiétant. Donc, il se tire mal du si‐
lence. En d’autres termes, il cause bien, mais il ne sait pas se
taire.

— C’est encore vrai, — dit Wilding, en riant à son tour.

Malgré les attentions et les soins dont ses amis l’entouraient,
Wilding ne recouvrait que lentement la santé et le calme de l’es‐
prit. Vendale, pour l’arracher à lui-même, et peut-être aussi dans
le but de se procurer de nouvelles occasions de voir Marguerite,
lui rappela son ancien projet de former chez lui une classe de
chant.

La classe fut promptement instituée, avec l’aide de deux ou
trois personnes ayant quelques connaissances musicales et chan‐
tant d’une façon supportable. Le chœur fut formé, instruit, et



conduit par Wilding. Le nom des Obenreizer vint de lui-même en
cette affaire. C’étaient d’habiles musiciens ; il était donc tout na‐
turel qu’on leur demandât de se joindre à ces réunions musicales.
Le tuteur et le pupille y ayant consenti (ou le tuteur pour tous les
deux), l’existence de Vendale ne fut plus qu’un mélange de ravis‐
sement et d’esclavage.

Dans la petite et vieille église, bâtie par Christophe Wreen,
sombre et sentant le moisi comme une cave, lorsque, le Di‐
manche, le chœur était rassemblé et que vingt-cinq voix chan‐
taient ensemble, n’était-ce pas la voix de Marguerite qui effaçait
toutes les autres, qui faisait frémir les vitraux et les murailles, qui
frappait les voûtes et perçait les ténèbres des bas-côtés comme
un rayon sonore ? Quel moment  ! Madame Dor, assise dans un
coin du temple, tournait le dos à tout le monde. Obenreizer aussi
chantait.

Mais ces concerts séraphiques du Dimanche étaient encore
surpassés par les concerts profanes du Mercredi, établis dans le
Carrefour des Éclopés, pour l’amusement de la famille patriar‐
cale. Le Mercredi, Marguerite tenait le piano et faisait entendre
dans la langue de son pays les chants des montagnes. Ces chants
naïfs et sublimes semblaient dire à Vendale : « Élève-toi au-des‐
sus du niveau de la commerciale et rampante Angleterre… Viens
au loin… bien au loin de la foule et du monde  ; suis-moi… plus
haut, plus haut encore. Allons-nous mêler à la cime des pics, aux
cieux azurés. Aimons-nous auprès du ciel ! »

En même temps le joli corsage, les bas à coins rouges, les sou‐
liers à boucles d’argent semblaient s’animer et courir  ; le large
front blanc et les beaux yeux de Marguerite s’allumaient d’une
flamme inspirée… Vendale en perdait la raison.



Heureux concerts ! Il faut avouer, par exemple, qu’ils avaient
eu d’abord plus de charme pour le jeune homme que pour Joey
Laddle, son serviteur. Joey avait refusé avec fermeté de troubler
ces flots d’harmonie en y mêlant sa voix trop rude. Il manifestait
un suprême dédain pour ces distractions frivoles, et il avait en‐
voyé promener « toute l’affaire. »

Un jour pourtant, Joey Laddle, le grognon, s’avisa de décou‐
vrir une source de véritable plaisir dans un chœur qu’il n’avait
pas encore entendu. Ce jour-là il s’adoucit jusqu’à prédire que les
garçons de cave, ses subordonnés, feraient peut-être à la longue
quelque progrès dans un art pour lequel ils n’étaient point nés.
Une antienne d’Haendel, le Dimanche suivant, acheva de le
vaincre. Enfin, à quelque temps de là, l’apparition inattendue de
Jarvis, armé d’une flûte, et d’un homme de journée, tenant un
violon, et l’exécution par ces « deux artistes » d’un morceau fort
bien enlevé, l’étonna jusqu’à le rendre stupide. Mais ce ne fut pas
tout : à ce duo instrumental, un chant de Marguerite Obenreizer
ayant succédé, il demeura bouche béante  ; puis, quittant son
siège d’un air solennel, faisant précéder ce qu’il allait dire d’un
salut qui s’adressait particulièrement à Wilding, il s’écria :

— Après cela, vous pouvez tous tant que vous êtes, aller vous
coucher.

Ce fut ainsi que commencèrent la connaissance personnelle et
les relations de société entre Marguerite Obenreizer et Joey
Laddle. La jeune fille trouva le compliment si original et en rit de
si bon cœur, que Joey s’approcha d’elle après le concert pour lui
dire qu’il espérait n’avoir pas eu la maladresse de dire une mala‐
dresse. Marguerite l’assura qu’il avait eu beaucoup d’esprit. Joey
inclina la tête d’un air satisfait.



— Vous ferez renaître ici les temps heureux, mademoiselle, —
dit-il. — C’est une personne comme vous… et pas une autre… qui
pourrait ramener la chance dans la maison.

— Ramener la chance !… — fit-elle dans son charmant anglais
un peu gauche. — J’ai peur de ne pas vous comprendre.

— Mademoiselle, — dit Joey d’un air confidentiel, — Monsieur
Wilding a changé ici la chance. Ne le savez-vous pas  ? C’était
avant qu’il prît pour associé le jeune George Vendale. Je les ai
avertis. Allez, allez, ils s’en apercevront. Pourtant, si vous veniez
quelquefois dans cette maison, et si vous chantiez pour conjurer
le sort, vous sauriez peut-être bien l’apaiser.

Le Mercredi suivant, on remarqua autour de la table que l’ap‐
pétit de Joey n’était plus digne de lui-même. On chuchota, on
sourit. Chacun disait que ce miracle de Joey Laddle ne mangeant
plus que comme un homme ordinaire, était produit par l’attente
du plaisir qu’il se promettait à entendre chanter Mademoiselle
Obenreizer, et par la crainte de ne pouvoir se procurer une bonne
place pour ne rien perdre de ce plaisir. On sait que Joey Laddle
avait l’oreille un peu dure. Ces malins propos arrivèrent jusqu’à
Wilding, qui, dans sa bonté accoutumée, appela Joey auprès de
lui. Et Joey Laddle, ayant écouté avec ravissement, se mit à répé‐
ter tout bas la fameuse phrase qui avait eu, la semaine précé‐
dente, un si grand succès de gaieté dans l’auditoire : « Après cela
vous pouvez tous, tant que vous êtes, aller vous coucher. »

Mais les plaisirs simples et la douce joie qui animaient depuis
quelque temps le Carrefour des Éclopés ne devaient pas avoir
une longue durée. Il y avait une chose, une triste chose, dont cha‐



cun ne s’apercevait que trop bien depuis longtemps, et dont on
évitait de parler comme d’un sujet pénible.

La santé de Wilding était mauvaise.

Peut-être Walter Wilding aurait-il supporté le coup qui l’avait
frappé dans la plus grande affection de sa vie ; peut-être aurait-il
triomphé du sentiment qui l’obsédait  ; peut-être aurait-il fermé
l’œil, à cette voix qui lui criait sans cesse  : «  Tu tiens dans le
monde la place d’un autre et tu jouis de son bien ; » peut-être au‐
rait-il défié et vaincu l’une de ces douleurs, l’un de ces deux tour‐
ments ; mais, réunis ensemble, ils étaient trop forts. Un homme,
hanté par deux fantômes, est promptement terrassé. Ces deux
spectres, — l’idée de celle qui n’était point sa mère et de celui qui
était Wilding, le vrai Walter Wilding  ; — ces deux spectres s’as‐
seyaient à sa table avec lui, buvaient dans son verre, et s’instal‐
laient la nuit à son chevet. S’il songeait à l’attachement de sa
mère supposée, il se sentait mourir. Quand, pour se reprendre à
la vie, il se retraçait l’affection dont l’entouraient dans sa maison
ses subordonnés et ses serviteurs, il se disait que cette affection
aussi, il l’avait volée ; il se disait qu’il avait frauduleusement ac‐
quis le droit de les rendre heureux, car ce droit était celui d’un
autre  ; le plaisir que cet autre y trouverait, il le lui dérobait en‐
core comme le reste.

Peu à peu, sous cette impression terrible qui lui déchirait le
cœur, son corps s’affaissa. Son pas s’alourdit, ses yeux cher‐
chaient la terre. Il s’avouait bien qu’il n’était point coupable de
l’erreur dont il recueillait injustement le profit, mais il reconnais‐
sait en même temps son impuissance à réparer cette erreur. Les
jours, les semaines, les mois s’écoulaient, et personne ne venait.
Sur l’invitation des journaux, personne ne venait chez Bintrey ré‐



clamer son nom et son bien. La tête de Wilding s’égarait, et il en
avait conscience. Il lui arrivait parfois que toute une heure, tout
un jour s’effaçait de son esprit, comme si ce jour n’avait pas brillé
à l’égal des autres. Il se disait : « Qu’ai-je fait hier ? » et ne s’en
souvenait plus. Sa mémoire se perdait. Une fois elle lui échappa
justement tandis qu’il dirigeait les chœurs et battait la mesure. Il
ne la retrouva que longtemps après au milieu de la nuit, et il se
promenait alors dans la cour de sa maison à la clarté de la lune.

— Qu’est-il donc arrivé ? — demanda-t-il à Vendale.

— Vous n’avez pas été très bien, — lui répondit celui-ci. — Voi‐
là tout.

Wilding chercha une explication sur le visage de ses employés
qui l’entourèrent.

— Nous sommes contents de voir que vous allez mieux, — lui
dirent-ils.

Et il n’en put tirer autre chose.

Un jour, enfin, — et son association avec Vendale ne durait en‐
core que depuis cinq mois, — il fut forcé de prendre le lit. Ma‐
dame Goldstraw, sa femme de charge, devint sa garde-malade.

— Puisque je suis couché et que vous me soignez, Madame
Goldstraw, — lui dit-il, — peut-être ne trouverez-vous pas mau‐
vais que je vous appelle Sally ?

— Ce nom résonne plus naturellement à mon oreille que tout
autre, — fit-elle. — Et c’est celui que je préfère.

— Je vous remercie. Je crois que dans ces derniers temps j’ai
dû éprouver certaines crises… Est-ce vrai, Sally  ?… Oh  ! vous



n’avez plus à craindre de me le dire maintenant….

— Cela vous est arrivé, monsieur.

— Voilà l’explication que je cherchais, — murmura-t-il. — Sal‐
ly, Monsieur Obenreizer dit que la terre est si petite, qu’il n’est
pas étonnant que les mêmes gens se heurtent sans cesse et se re‐
trouvent partout… Voyez ! Puisque vous êtes près de moi, me voi‐
là presque revenu aux Enfants Trouvés pour y mourir.

Il étendit la main vers les siennes. Elle la prit avec douceur.

— Vous ne mourrez point, cher Monsieur Wilding.

— C’est ce que Monsieur Bintrey m’assure ; mais depuis que je
suis couché, j’éprouve le même calme, le même repos que jadis,
quand j’étais heureux, au moment où j’allais dormir. En vérité, je
m’endors aussi doucement que dans mon enfance, lorsque vous
me berciez, Sally, vous en souvenez-vous ?

Après un instant de silence, il se mit à sourire.

— Je vous en prie, nourrice, embrassez-moi, — dit-il.

Sa raison l’abandonnait tout à fait, il se croyait dans le dortoir
de l’Hospice.

Sally, accoutumée naguère à se pencher sur les pauvres petits
orphelins, se pencha vers ce pauvre homme, orphelin aussi, et le
baisant au front :

— Que Dieu vous protège ! — murmura-t-elle.

Il rouvrit les yeux.



— Sally, — dit-il, — ne me remuez pas. Je suis très bien cou‐
ché, je vous assure… Ah ! je crois que mon heure est venue. Je ne
sais quel effet ma mort va produire sur vous, Sally, mais sur moi-
même…

Il perdit connaissance… et il mourut….

Acte II

L’été et l’automne s’étaient écoulés. On arrivait à la Noël et à l’an‐
née nouvelle.

Comme deux loyaux exécuteurs testamentaires, déterminés à
remplir leur devoir envers le mort, Vendale et Bintrey avaient
tenu plus d’un conseil. L’homme de loi avait fait tout d’abord res‐
sortir l’impossibilité matérielle de suivre aucune marche régu‐
lière. Tout ce qui pouvait être fait d’utile et de sensé pour décou‐
vrir le propriétaire légitime du bien qu’ils avaient entre les mains
n’avait-il pas été fait par Wilding lui-même  ? Il résultait claire‐
ment de l’insuccès de ces différentes tentatives que le temps ou la
mort n’avaient laissé aucune trace de l’enfant adopté. À quoi bon
continuer à faire des annonces, si l’on ne voulait point entrer
dans certaines particularités explicatives  ; et si l’on y entrait,
n’était-on pas sûr de voir arriver la moitié des imposteurs de
l’Angleterre ?

— Si nous trouvons quelque jour une chance, une occasion, —
disait Bintrey, — nous la saisirons aux cheveux… sinon… Eh bien,
réunissons-nous pour une autre consultation au premier anni‐
versaire de la mort de Wilding.



Tel fut l’avis de l’homme d’affaires. C’est ainsi que Vendale,
bien qu’animé du plus sérieux désir de remplir le vœu de l’ami
qu’il avait perdu, fut contraint de laisser, pour le moment, dormir
cette affaire.

Abandonnant donc les intérêts du passé pour songer à ceux de
l’avenir, le jeune homme voyait devant ses yeux cet avenir de plus
en plus incertain. Des mois s’étaient écoulés depuis sa première
visite à Soho Square, et jusqu’alors le seul langage dont il eût pu
se servir pour faire comprendre à Marguerite qu’il l’aimait, avait
été celui des yeux, fortifié quelquefois d’un rapide serrement de
mains. Quel était donc l’obstacle qui s’opposait à l’avancement de
ses espérances ? Toujours le même. Les occasions se présentaient
en vain, et Vendale avait beau redoubler d’efforts pour arriver à
causer seul à seul un moment avec Marguerite, toutes ses tenta‐
tives se terminaient par le même déboire et le même accident. À
l’instant favorable Obenreizer trouvait le moyen d’être là.

Que faire  ? On était aux derniers jours de l’année. Vendale
crut avoir, enfin, rencontré un hasard propice, et il se jura, cette
fois, d’en profiter pour entretenir la jeune Suissesse. Il venait de
recevoir un billet tout cordial d’Obenreizer qui le conviait, à l’oc‐
casion du nouvel an, à un petit dîner de famille dans Soho
Square.

« Nous ne serons que quatre convives, » disait la lettre.

— Nous ne serons que deux ! — se dit Vendale avec résolution.

La solennité du jour de l’an chez les Anglais consiste à donner
à dîner ou à se rendre aux dîners d’autrui, rien de plus. Au delà
du détroit, c’est la coutume, en pareil jour, que de donner et de
recevoir des présents. Or, il est toujours possible d’acclimater



une coutume étrangère, et Vendale n’hésita pas un instant à en
faire l’essai. La seule difficulté pour lui fut de décider quel cadeau
il allait faire à Marguerite. Si ce cadeau était trop riche, l’orgueil
de cette jolie fille de paysan, qui sentait avec impatience l’inégali‐
té de leur condition sociale à tous deux, en serait blessé. Un pré‐
sent qu’un homme pauvre eût aussi bien pu faire que lui, parut à
Vendale le seul qui fût capable de trouver le chemin du cœur de
la Suissesse. Il résista donc fortement à la tentation que les dia‐
mants et les rubis faisaient naître devant ses yeux et il fit l’em‐
plette d’une broche en filigrane de Gênes, l’ornement le plus
simple qu’il eût pu découvrir dans la boutique du joaillier.

Le jour du dîner, comme il entrait dans la maison de Soho
Square, Marguerite vint au-devant de lui. Il glissa doucement son
cadeau dans la main de la jeune fille.

— C’est le premier jour de l’an que vous passez en Angleterre,
— lui dit-il, — voulez-vous me permettre d’imiter ce qui se fait à
pareil jour dans votre pays ?

Elle le remercia, non sans un peu de contrainte, regardant
l’écrin et ne sachant ce qu’il pouvait contenir. Lorsqu’elle l’eut
ouvert et qu’elle vit la simplicité de cette offrande, elle devina
sans peine l’intention du jeune homme, et se tournant vers lui
toute radieuse, son regard lui disait : « Pourquoi vous cacherais-
je que vous avez su me plaire et me flatter ? »

Vendale ne l’avait jamais trouvée si charmante qu’en ce mo‐
ment dans son costume d’hiver  : une jupe en soie de couleur
sombre, un corsage de velours noir montant jusqu’au cou et garni
d’un duvet de cygne. Jamais il n’avait admiré si fort le contraste
de ses cheveux noirs et de son teint éblouissant. Ce ne fut que



lorsqu’elle le quitta pour s’approcher d’un miroir et substituer sa
broche de filigrane à celle qu’elle portait auparavant, que Vendale
s’aperçut de la présence des autres personnes assises dans la
chambre. Les mains d’Obenreizer prirent alors possession de ses
coudes, et son hôte le remercia de l’attention qu’il avait eue pour
Marguerite.

— Un présent d’une si grande simplicité témoigne chez celui
qui l’a fait d’un tact bien délicat ! — dit-il d’un air presque imper‐
ceptible de raillerie.

Vendale, en ce moment, s’aperçut qu’il y avait un autre invité
que lui-même à ce repas de famille.

Un seul invité. Obenreizer le lui présenta comme un compa‐
triote et un ami. La figure de ce compatriote était insignifiante et
morne ; le corps de cet ami était gros ; son âge : c’était l’automne
de la vie. Dans le courant de la soirée il eut occasion de dévelop‐
per deux talents ou deux capacités peu ordinaires. Personne ne
savait mieux être muet, personne ne vidait plus lestement les
bouteilles que l’ami et le compatriote d’Obenreizer.

Madame Dor n’était point dans l’appartement ; on ne manqua
pas d’expliquer son absence. Il paraît que les habitudes de la
bonne dame étaient si simples qu’elle ne dînait jamais qu’au mi‐
lieu du jour.

— Elle viendra s’excuser dans la soirée, — dit Obenreizer.

Vendale se demanda si l’absence de Madame Dor n’avait pas
une autre raison que la simplicité de son goût. Il pensa qu’elle
avait pour une fois interrompu ses occupations domestiques or‐
dinaires, qui consistaient à nettoyer des gants et qu’elle daignait



faire la cuisine. La vérité de cette supposition se manifesta dès les
premiers plats qu’on servit et qui témoignaient d’un art culinaire
bien supérieur à la cuisine Anglaise élémentaire et brutale. Le dî‐
ner fut parfait. Quant aux vins, les gros yeux toujours roulants du
convive muet les célébraient avec éloquence, et les convoitaient,
ravis, en extase. Il disait un  : Bon  ! quand la bouteille arrivait
pleine ; il soupirait un : Ah ! quand on la remportait vide. Ce fut
là toute la somme d’esprit et de gaieté qu’il dépensa durant le
repas.

Le silence est parfois contagieux  ; accablés par leurs soucis
personnels, Marguerite et Vendale cédaient à ce bel exemple de
mutisme. Tout le poids de la conversation retomba sur Obenrei‐
zer qui l’accepta bravement.

Il ouvrit et répandit son cœur.

— Je suis un étranger éclairé, — dit-il.

Et le voilà chantant les louanges de l’Angleterre !

Et quand tous les autres sujets furent épuisés, il revint à cette
source inépuisable, faisant toujours courir ce petit ruisseau avec
la main.

— Examinez cette nation Anglaise. Quels hommes grands, et
robustes, et propres  ! Considérez les villes. Quelle magnificence
dans les édifices ! Quel ordre et quelle régularité dans les rues !
Admirez leurs lois qui combinent l’éternel principe de la justice
avec cet autre éternel principe du respect et de l’amour des livres,
des shillings, et des pence  ? Est-ce qu’en Angleterre, on n’ap‐
plique point ce produit monnayé à toutes les injures civiles, de‐
puis l’injure faite à l’honneur d’un homme jusqu’à l’injure faite à



son nez ? Vous avez séduit ma fille, allons ! des pence, des shil‐
lings, et des livres  ! Vous m’avez renversé et donné des horions
sur la face ! des livres, des pence, et des shillings. Après cela, je
vous le demande, où la prospérité matérielle d’un tel pays pour‐
rait-elle s’arrêter ?

Obenreizer plongeant du regard dans l’avenir, chercha vaine‐
ment à entrevoir la fin de cette prospérité sans bornes ! Son en‐
thousiasme demanda la permission, suivant la mode Anglaise, de
s’exhaler dans un toast.

— Voilà notre modeste dîner terminé ! — s’écria-t-il. — Voilà
notre frugal dessert sur la table  ! Voici l’admirateur de l’Angle‐
terre qui se conforme aux habitudes Anglaises, et qui fait un
speech. Un toast à ces blanches falaises d’Albion, Monsieur Ven‐
dale ? Un toast à vos vertus patriotiques, à votre heureux climat,
à vos charmantes femmes, à vos foyers, à votre Habeas corpus, à
toutes vos institutions, à l’Angleterre ! Heep !… heep !… heep !…
hooray !…

Àpeine Obenreizer avait-il poussé cette dernière note du vivat
Britannique, à peine l’ami muet avait-il savouré la dernière
goutte contenue dans son verre, que le festin fut interrompu par
un coup frappé à la porte. Une servante entra, apportant un billet
à son maître. Obenreizer l’ouvrit, le lut, le tendit tout ouvert à son
compatriote, avec une expression de contrariété visible. L’esprit
engourdi de Vendale se réveilla tout à coup. Le jeune homme se
mit à surveiller son hôte. Avait-il enfin trouvé un allié sous la
forme de ce billet si mal accueilli par le Suisse  ? Le hasard si
longtemps attendu se présentait-il enfin ?



— J’ai bien peur qu’il n’y ait pas de remède, — dit Obenreizer à
son compatriote, — et que nous soyons forcés de sortir.

L’ami muet lui rendit la lettre en levant les épaules et se versa
une demi-rasade. Ses gros doigts s’enroulèrent avec tendresse
autour du goulot de la bouteille, comme s’il voulait la presser
amoureusement encore une fois avant que de lui dire adieu. Ses
gros yeux considéraient Marguerite et Vendale comme à travers
un brouillard. Il fit un terrible effort et une phrase entière sortit
tout d’un trait de sa bouche.

— Je crois, — dit-il, — que j’aurais désiré un peu plus de vin.

Après quoi le souffle lui manqua. Il respira convulsivement et
se dirigea vers la porte.

— Je suis blessé, confus, et au désespoir de ce qui arrive, — dit
Obenreizer à Vendale. — Un malheur est arrivé à l’un de mes
compatriotes. Il est seul ; mon ami que voilà et moi, nous n’avons
pas d’autre alternative que de nous rendre auprès de lui et de le
secourir. Que puis-je vous dire pour m’excuser ? Comment vous
dépeindre mon désappointement de me voir ainsi privé de l’hon‐
neur de votre compagnie ?…

Il s’arrêta avec l’espérance visible que Vendale allait prendre
son chapeau et se retirer. Mais celui-ci croyait enfin avoir saisi
l’occasion d’un tête-à-tête avec Marguerite.

— Je vous en prie, — dit-il, — ne vous désolez pas si fort. J’at‐
tendrai ici votre retour avec le plus grand plaisir.

Marguerite rougit vivement et alla s’asseoir devant son métier
à tapisserie dans l’embrasure de la croisée. Les yeux d’Obenreizer
se couvrirent de leur nuage, un sourire quelque peu amer passa



sur ses lèvres. Dire à Vendale qu’il n’espérait point rentrer de
bonne heure, c’eût été risquer d’offenser un homme dont la bien‐
veillance lui était d’une importance commerciale sérieuse. Il ac‐
cepta donc sa défaite avec la meilleure grâce possible.

— À la bonne heure ! — s’écria-t-il, — que de franchise !… que
d’amitié !… Comme c’est bien Anglais, cela !

Il s’agitait fort, ayant l’air de chercher autour de lui un objet
dont il avait apparemment besoin. Il disparut un moment par la
porte qui s’ouvrait sur la pièce voisine, revint avec son chapeau et
son paletot, annonça qu’il rentrerait aussitôt qu’il le pourrait,
pressa les coudes de Vendale, et sortit avec l’ami muet.

Vendale se retourna vers la fenêtra où Marguerite s’était
assise.

Là, comme s’il était tombé du plafond ou sorti du parquet, là
dans son attitude sempiternelle, le visage tourné vers le poêle, se
trouvait un obstacle inattendu, sous la forme de Madame Dor.
Elle se souleva, regarda par-dessus sa large et plantureuse
épaule, et retomba comme une masse sur sa chaise. Travaillait-
elle ? Oui. À nettoyer les gants d’Obenreizer ? Non. À repriser ses
bas.

La situation devenait trop cruelle. Deux moyens se présen‐
tèrent à l’esprit de Vendale. Était-il possible de se défaire de Ma‐
dame Dor, et de la fourrer dans son poêle ? Le poêle ne pourrait
la contenir. Était-il possible de traiter la bonne dame non plus
comme une personne vivante, mais comme un objet mobilier  ?
Pouvait-on, avec un effort d’intelligence, arriver à la considérer,
par exemple, comme une commode, et sa coiffure de gaze noire
comme un objet qu’on aurait laissé traîner dessus par accident !



Oui, l’on pouvait faire cet effort, et l’intelligence de Vendale le fit.
Il alla prendre place dans l’enfoncement de la croisée à l’ancienne
mode, tout près de Marguerite et de son métier. La commode fit
un léger mouvement, mais ne le fit suivre d’aucune observation.
Rappelez-vous ici qu’un gros meuble est difficile à remuer.

Plus silencieuse et plus contrainte qu’à l’ordinaire, Marguerite
était émue. Ses belles couleurs s’effacèrent de ses joues  ; une
énergie fiévreuse courut dans ses doigts ; la jeune fille se pencha
sur sa broderie, travaillant avec autant d’activité que si elle tra‐
vaillait pour vivre. Vendale n’était guère moins agité  ; il sentait
combien de ménagements il fallait prendre pour amener douce‐
ment Marguerite à écouter son aveu, et à lui en faire un autre en
échange. L’amour d’une jeune fille est chose délicate, qu’il ne faut
point traiter brusquement  ; aussi Vendale essaya-t-il d’abord
d’un système d’approches graduelles ; il prit des détours et écou‐
ta d’un air soumis la voix qui, tout bas, l’avertissait d’être plus
circonspect. Adroitement, il ramena la mémoire de Marguerite
vers le passé, vers l’époque de leur première rencontre lorsqu’ils
voyageaient en Suisse. Ils firent ainsi revivre entre eux les sensa‐
tions d’autrefois, et les souvenirs de cet heureux temps qui n’était
plus. Peu à peu la contrainte de Marguerite se dissipa ; elle sou‐
rit, elle écouta Vendale ; elle lui souriait et son aiguille devenait
paresseuse. Elle fit plus d’un faux point dans son ouvrage. Cepen‐
dant les deux jeunes gens se parlaient de plus en plus ouverte‐
ment à voix basse, leurs deux visages se penchaient l’un vers
l’autre.

Madame Dor se conduisit comme un ange. Pas une seule fois
elle ne se retourna, ni ne souffla mot. Elle continuait à se dé‐
battre avec les bas d’Obenreizer, les tenant serrés sous son bras



gauche et levant le bras droit vers le ciel. Il y eut pour les amou‐
reux de délicieux et indescriptibles moments, où Madame Dor
paraissait vraiment être assise sens dessus dessous et ne plus
contempler que ses jambes, ses propres et respectables jambes
qui s’agitaient en l’air. Ces mouvements ascensionnels se succé‐
daient, mais plus lentement, à mesure que les minutes s’écou‐
laient. En même temps, sur la tête de Madame Dor, la gaze noire
se balançait, tombait en avant, revenait en arrière. Un paquet de
bas s’échappa des genoux de la bonne dame et demeura sur le
parquet  ; un énorme peloton de laine suivit les bas et s’en alla
rouler sur la table. La coiffure de gaze entra de nouveau en danse.
Un son étrange, qui ressemblait un peu au miaulement d’un gros
chat, un peu au cri d’une planche de bois tendre qu’on rabote,
s’éleva au-dessus des chuchotements de nos deux amoureux.
C’est que la nature et Madame Dor s’étaient entendues ensemble
pour le plus grand bonheur de Vendale  ; la vieille Suissesse, la
meilleure des femmes, dormait.

Marguerite se leva pour l’arracher aux douceurs de ce repos
d’occasion. Vendale retint la jeune fille par le bras et la repoussa
doucement vers sa chaise.

— Ne la dérangez pas, — murmura-t-il. — J’ai longtemps at‐
tendu le moment de vous dire un secret. Laissez-moi parler
enfin.

Marguerite reprit sa place, elle essaya de reprendre son ai‐
guille, mais ses yeux étaient couverts d’un voile et sa main
tremblait.

— Nous rappelions, tout à l’heure, — dit Vendale, — cet heu‐
reux temps où nous nous sommes rencontrés et où, pour la pre‐



mière fois, nous avons voyagé ensemble. Oh ! j’ai un aveu à vous
faire, Marguerite, je vous ai caché quelque chose. Lorsque plus
tard je vous parlai de ce premier voyage, je vous fis part de toutes
les impressions que j’avais rapportées en Angleterre, une seule
exceptée. Pouvez-vous deviner quelle était cette impression qui
effaçait toutes les autres ?

Les yeux de Marguerite demeurèrent fixés sur sa broderie, elle
détourna son visage. De grands signes de trouble commencèrent
à se manifester sur son chaste corsage de velours noir, non loin
des blanches régions dont la broche de filigrane fermait le pas‐
sage. Elle ne répondit pas un mot. Et cependant Vendale insistait
sans pitié pour obtenir une réponse.

— Cette impression, que je rapportais de Suisse, — dit-il, —
quelle était-elle ?… Ne pouvez-vous la deviner ?

Cette fois, elle tourna les yeux vers lui. Un faible sourire ef‐
fleurait ses lèvres.

— L’impression de la beauté des montagnes, je pense, — dit-
elle.

— Non… non… une émotion bien plus précieuse que celle-
là !…

— De la beauté des lacs, alors ?…

— Non, les lacs me sont devenus plus chers parce qu’ils me
rappellent cette émotion qu’aucun mot ne peut rendre. J’aime les
lacs, mais leur beauté n’est pas si étroitement liée à mon bonheur
dans le présent et à mes espérances d’avenir. C’est de vous que ce
bonheur dépend. Vous seule pouvez me rendre la vie aimable et



belle, Marguerite, par un mot tombé de vos lèvres. Je vous
aime !…

Le front de Marguerite se pencha lorsque Vendale lui prit la
main. Il attira la jeune fille vers lui et la regarda. Des larmes
s’échappaient de ses beaux yeux célestes et roulaient doucement
sur ses joues polies.

— Oh  ! Monsieur Vendale, — dit-elle tristement, — il eût été
bien mieux de garder votre secret. Avez-vous oublié la distance
qui est entre nous  ? Ce que vous dites ne peut jamais… jamais
être….

— Il ne peut y avoir de distance entre nous, que celle que vous
creuserez vous-même, Marguerite, en ne m’aimant point lorsque
je vous aime. Il n’y a pas de plus haut rang que le vôtre dans le
royaume de la bonté et de la beauté. Dites-moi, Marguerite,
dites-moi tout bas ce seul petit mot que je vous demande et qui
m’apprendra si vous voulez être ma femme.

Elle soupira.

— Pensez à votre famille, — murmura-t-elle, — et pensez à la
mienne !

Vendale l’attira de plus près sur son cœur.

— Si vous vous laissez arrêter par un obstacle comme celui-là,
— dit-il, — savez-vous ce que je croirai, Marguerite ?… C’est que
je vous ai offensée.

Marguerite tressaillit.

— Oh ! ne croyez pas cela ! — s’écria-t-elle.



Ces mots n’étaient pas encore sortis de ses lèvres qu’elle com‐
prit le sens que Vendale ne pouvait manquer de leur donner. Son
aveu lui avait échappé malgré elle ; une rougeur charmante cou‐
vrit son visage ; elle fit un effort pour se dégager de l’embrasse‐
ment du jeune homme ; elle le regardait d’un air suppliant ; elle
essaya de parler, mais sa voix expira sur ses lèvres dans un baiser
qu’il venait d’y imprimer.

— Laissez-moi, — dit-elle, — laissez-moi me retirer, Monsieur
Vendale.

— Appelez-moi George.

Marguerite laissa la tête du jeune homme se reposer sur son
sein. Son cœur enfin s’élançait vers lui.

— George ! — murmura-t-elle.

— Dites-moi que vous m’aimez.

Ses bras enlacèrent le cou de George, sa bouche toucha la joue
brûlante du jeune homme, et elle murmura ces mots délicieux :

— Je vous aime !

Il y eut un moment de silence, bientôt troublé par le bruit de
la porte de la maison qui s’ouvrait et se refermait. Ce bruit arriva
par bonheur aux oreilles distraites des deux amants, dans le si‐
lence de cette soirée d’hiver, et Marguerite se leva en sursaut.

— Laissez-moi partir, — dit-elle, — c’est lui ! Elle sortit préci‐
pitamment de la chambre et toucha, en passant, l’épaule de Ma‐
dame Dor. La bonne dame s’éveilla avec un ronflement terrible,
regarda par-dessus son épaule gauche, par-dessus son épaule
droite, puis sur ses genoux. Elle n’y découvrit ni bas, ni laine, ni



aiguille. Cependant les pas d’Obenreizer retentissaient dans
l’escalier.

— Mon Dieu ! — dit Madame Dor, s’adressant au poêle.

Vendale ramassa les bas et le peloton, et jeta le tout à Madame
Dor.

— Mon Dieu  ! — répéta-t-elle, — tandis que cette avalanche
s’engloutissait dans son vaste giron.

La porte s’ouvrit. Obenreizer entra. Du premier coup d’œil, il
vit que Marguerite était absente.

— Eh ! quoi ! — s’écria-t-il, — ma nièce s’est retirée ! Ma nièce
n’est point restée pour vous faire compagnie, Monsieur Vendale.
C’est impardonnable, je vais la ramener.

Vendale l’arrêta.

— Ne dérangez pas Mademoiselle Obenreizer, — dit-il. — Je
vois que vous êtes revenu sans votre ami.

— Il est resté auprès de notre compatriote pour le consoler.
Une scène à déchirer le cœur, Monsieur Vendale. Les pénates au
Mont de Piété ! Toute une famille plongée dans les larmes ! Nous
nous sommes tous embrassés en silence. Mon ami était le seul
qui fût resté maître de lui !

Là-dessus, il envoya chercher du vin.

— Puis-je vous dire un mot en particulier, Monsieur Obenrei‐
zer ? — lui demanda Vendale.

— Assurément.



Obenreizer se tourna vers Madame Dor.

— Bonne et chère créature, vous succombez au besoin de re‐
pos, — lui dit-il, — Monsieur Vendale vous excusera.

Madame Dor se mit en route et n’accomplit pas, sans peine, le
grand voyage du poêle à son lit. Chemin faisant, elle laissa tom‐
ber un bas  ; Vendale le ramassa et ouvrit la porte à la bonne
dame. Elle fit un pas en avant. Voilà encore un bas par terre  !
Vendale se baissa de nouveau et Obenreizer intervint avec force
excuses, tout en lançant à la vieille Suissesse certain regard qui
acheva de la mettre en désordre. Cette fois, tous les bas roulèrent
ensemble sur le parquet, et, frappée d’épouvante, Madame Dor
s’enfuit, tandis qu’Obenreizer balayait des deux mains tout le
parquet avec fureur.

— Madame Dor ! — s’écria-t-il.

— Mon Dieu !

On entendit un sifflement dans l’air et Madame Dor disparut
sous une grêle de bas. Obenreizer ne se possédait plus.

— Que devez-vous penser, Monsieur Vendale, — s’écria-t-il, —
de ce déplorable empiétement des détails domestiques dans ma
maison ? Quant à moi, j’en rougis vraiment. Ah ! nous commen‐
çons mal la nouvelle année : tout a été de travers ce soir. Asseyez-
vous, je vous prie, et dites-moi ce que je puis vous offrir. Ne
prouverons-nous point ensemble notre respect à une de vos
grandes institutions Anglaises ? Ma foi, mon étude, à moi, toute
mon étude, c’est d’être un joyeux compagnon. Je vous propose
un grog.



Vendale déclina le grog, avec tout le respect voulu pour cette
grande institution ironiquement célébrée par Obenreizer.

— Je désire vous parler d’une chose qui m’intéresse, plus
qu’aucune autre au monde, — reprit-il. — Vous avez pu remar‐
quer, dès les premiers moments où nous nous sommes rencon‐
trés, l’admiration que m’a inspirée votre charmante nièce.

— Vous êtes bon, Monsieur Vendale. Au nom de ma nièce, je
vous remercie.

— Peut-être avez-vous aussi observé dans ces derniers temps
que mon admiration pour Mademoiselle Obenreizer s’était chan‐
gée en un sentiment plus profond… plus tendre ?

— L’appellerons-nous le sentiment de l’amitié, Monsieur
Vendale ?

— Donnez-lui le nom d’amour… et vous serez plus près de la
vérité.

Obenreizer fit un bond hors de son fauteuil. Le battement
étrange, à peine perceptible, qui était chez lui le plus sûr indice
d’une prochaine colère, se fit voir sur ses joues.

— Vous êtes le tuteur de Mademoiselle Marguerite, — conti‐
nua Vendale, — je vous demande de m’accorder la plus grande
des faveurs, la main de votre nièce….

Obenreizer retomba sur sa chaise.

— Monsieur Vendale, — dit-il, — vous me pétrifiez.

— J’attendrai, — fit Vendale, — j’attendrai que vous soyez
remis.



— Bon  ! — murmura Obenreizer, — un mot avant que je re‐
vienne à moi ! Vous n’avez rien dit de tout ceci à ma nièce.

— J’ai ouvert mon cœur tout entier à Mademoiselle Margue‐
rite, et j’ai lieu d’espérer…

— Quoi  ! — s’écria Obenreizer, — vous avez fait une pareille
demande à ma nièce sans avoir pris mon consentement… Vous
avez fait cela ?

Il frappa violemment sur la table et, pour la première fois,
perdit toute puissance sur lui-même.

— Quelle conduite est la vôtre ! — s’écria-t-il, — et comment,
d’homme d’honneur à homme d’honneur, pourriez-vous la
justifier ?

— Ma justification est bien simple, — repartit Vendale sans se
troubler ; — c’est là une de nos coutumes Anglaises. Or, vous pro‐
fessez une grande admiration pour les institutions et les habi‐
tudes de l’Angleterre. Je ne puis honnêtement vous dire que je
regrette ce que j’ai fait. Je me dois seulement à moi-même de
vous assurer que dans cette affaire je n’ai pas agi avec l’intention
de vous manquer de respect. Ceci établi, puis-je vous prier de me
dire franchement quelle objection vous élevez contre ma
demande ?

— Quelle objection ? — dit Obenreizer, — c’est que ma nièce et
vous n’êtes pas de la même classe. Il y a inégalité sociale. Ma
nièce est la fille d’un paysan, vous êtes le fils d’un gentleman.
Vous me faites beaucoup d’honneur… beaucoup d’honneur, — re‐
prit-il en revenant peu à peu à la politesse obséquieuse dont il ne
s’était jamais départi avant ce jour, — un honneur qui ne mérite



pas moins que toute ma reconnaissance. Mais je vous le dis, l’in‐
égalité est trop manifeste, et, de votre part, le sacrifice serait trop
grand. Vous autres Anglais, vous êtes une nation orgueilleuse.
J’ai assez vécu dans ce pays pour savoir qu’un mariage comme
celui que vous me proposez serait un scandale. Pas une main ne
s’ouvrirait devant votre paysanne de femme, et tous vos amis
vous abandonneraient…

— Un instant, — dit Vendale, — l’interrompant à son tour, — je
puis bien prétendre en savoir autant sur mes compatriotes en gé‐
néral, et sur mes amis en particulier, que vous-même. Aux yeux
de tous ceux dont l’opinion a quelque prix pour moi, ma femme
même serait la meilleure explication de mon mariage. Si je ne me
sentais pas bien sûr… remarquez que je dis bien sûr… d’offrir à
Mademoiselle Marguerite une situation qu’elle puisse accepter
sans s’exposer à aucune humiliation, entendez-vous bien,
aucune !… je ne demanderais pas sa main… Y a-t-il un autre obs‐
tacle que celui-là ?… Avez-vous à me faire une autre objection qui
me soit personnelle ?

Obenreizer lui tendit ses deux mains en forme de protestation
courtoise.

— Une objection qui vous soit personnelle  ! — dit-il, — cher
monsieur, cette seule question est bien pénible pour moi.

— Bon  ! — dit Vendale, — nous sommes tous deux des gens
d’affaires. Vous vous attendez naturellement à me voir justifier
devant vos yeux de mes moyens d’existence, je puis vous expli‐
quer l’état de ma fortune en trois mots : j’ai hérité de mes parents
vingt mille livres. Pour la moitié de cette somme, je n’ai qu’un in‐
térêt viager qui, si je meurs, sera réversible sur ma veuve. Si je



laisse des enfants le capital en sera partagé entre eux quand ils
seront majeurs. L’autre moitié de mon bien est à ma libre dispo‐
sition. Je l’ai placée dans notre maison de commerce, que je vois
prospérer chaque jour ; cependant je ne puis en évaluer aujourd’‐
hui les bénéfices à plus de douze cents livres par an. Joignez à
cela ma rente viagère, c’est un total de quinze cents livres. Avez-
vous quelque chose à dire à ce sujet contre moi ?

Obenreizer se leva, fit un tour dans la chambre. Il ne savait ab‐
solument plus que dire ni que faire.

— Avant que je réponde à votre dernière question, — dit-il, —
après un petit examen discret de lui-même, — je vous demande la
permission de retourner pour un moment auprès de Mademoi‐
selle Obenreizer. J’ai conclu d’un mot que vous m’avez dit tout à
l’heure qu’elle répondait à vos sentiments.

— C’est vrai, — fit Vendale, — j’ai l’inexprimable bonheur de
savoir qu’elle m’aime.

Obenreizer demeura d’abord silencieux. Le nuage couvrit ses
prunelles, le battement imperceptible agita ses joues.

— Excusez-moi quelques minutes, — dit-il avec sa politesse cé‐
rémonieuse, — je voudrais parler à ma nièce.

Puis il salua Vendale et quitta la chambre.

Vendale, demeuré seul, se mit à rechercher la cause de ce re‐
fus inattendu qu’il rencontrait. Obenreizer l’avait constamment
empêché depuis quelques mois de faire sa cour à Marguerite.
Maintenant il s’opposait à un mariage si avantageux pour sa
nièce, que son esprit ingénieux même ne pouvait trouver à l’en‐



contre aucune raison sérieuse. Incompréhensible conduite que
celle d’Obenreizer ! Qu’est-ce que cela voulait dire ?

Pour se l’expliquer à lui-même, Vendale descendit au fond des
choses ; il se souvint qu’Obenreizer était un homme de son âge,
et que Marguerite n’était sa nièce qu’à demi. Avec la prompte ja‐
lousie des amants, il se demanda s’il n’avait pas en même temps
devant lui un rival à redouter et un tuteur à conquérir. Cette pen‐
sée ne fit que traverser son esprit  ; ce fut tout. La sensation du
baiser de Marguerite qui brûlait encore sa joue lui rappela qu’un
mouvement de jalousie même passagère, était maintenant un ou‐
trage envers la jeune fille.

En y réfléchissant bien, on pouvait croire qu’un motif person‐
nel et d’un tout autre genre dictait à Obenreizer une conduite si
surprenante. La grâce et la beauté de Marguerite étaient de pré‐
cieux ornements pour ce petit ménage. Elles donnaient du
charme et de l’importance à la maison, des armes à Obenreizer
pour subjuguer ceux dont il avait besoin, une certaine influence
sur laquelle il pouvait toujours compter pour donner de l’attrait
au logis et dont il pouvait user pour son intérieur. Était-il homme
à renoncer à tout cela sans compensation  ? Une alliance avec
Vendale lui offrait, sans doute, certains avantages très-sérieux.
Mais il y avait à Londres des centaines d’hommes plus puissants,
plus accrédités que George, et peut-être avait-il placé son ambi‐
tion et ses espérances plus haut !

Àce moment même où cette dernière question traversait l’es‐
prit de Vendale, Obenreizer reparut pour y répondre ou pour n’y
point répondre, ainsi que la suite de ce récit va le démontrer.



Il s’était fait un grand changement dans l’attitude et dans
toute la personne d’Obenreizer ; ses manières étaient bien moins
assurées  ; il y avait autour de ses lèvres tremblantes des signes
manifestes d’un trouble profond et violent. Venait-il de dire
quelque chose qui avait fait entrer le cœur de Marguerite en ré‐
volte ? Venait-il de se heurter contre la volonté bien déterminée
de la jeune fille ? Peut-être oui, peut-être que non. Sûrement, il
avait l’air d’un homme rebuté et désespéré de l’être.

— J’ai parlé à ma nièce, — dit-il, — Monsieur Vendale ; l’em‐
pire que vous exercez sur sont esprit ne l’a pas entièrement aveu‐
glée sur les inconvénients sociaux de ce mariage ?…

— Puis-je vous demander, — s’écria Vendale, — si c’est là le
seul résultat de votre entrevue avec Mademoiselle Marguerite ?

Un éclair jaillit des yeux d’Obenreizer à travers le nuage.

— Oh ! vous êtes le maître de la situation, — répondit-il d’un
ton de soumission ironique, — la volonté de ma nièce et la
mienne avaient coutume de n’en faire qu’une. Vous êtes venu
vous placer entre Mademoiselle Marguerite et moi ; sa volonté, à
présent, est la vôtre. Dans mon pays, nous savons quand nous
sommes battus et nous nous rendons alors avec grâce… à de cer‐
taines conditions. Revenons à l’exposé de votre fortune… Ce que
je trouve à objecter contre vous, c’est une chose renversante et
bien audacieuse pour un homme de ma condition parlant à on
homme de la vôtre !

— Quelle est cette chose renversante ?

— Vous m’avez fait l’honneur de me demander la main de ma
nièce. Pour le moment… avec l’expression la plus vive de ma re‐



connaissance et de mes plus profonds respects… je décline cet
honneur.

— Pourquoi ?

— Parce que vous n’êtes pas assez riche.

Ainsi qu’Obenreizer l’avait prévu, Vendale demeura frappé de
surprise. Il était muet.

— Votre revenu est de quinze cents livres, — poursuivit Oben‐
reizer. — Dans ma misérable patrie, je tomberais à genoux devant
ces quinze cents livres, et je m’écrierais que c’est une fortune
princière. Mais, dans l’opulente Angleterre, je dis que c’est une
modeste indépendance, rien de plus. Peut-être serait-elle suffi‐
sante pour une femme de votre rang, qui n’aurait point de préju‐
gés à vaincre ; ce n’est pas assez de moitié pour une femme obs‐
curément née, pour une étrangère qui verrait toute la société en
armes contre elle. Si ma nièce doit jamais vous épouser, il lui fau‐
dra vraiment accomplir les travaux d’Hercule pour arriver à
conquérir son rang dans le monde. Ce n’est peut-être pas là votre
manière de voir, mais c’est la mienne. Je demande que ces tra‐
vaux d’Hercule soient rendus aussi doux que possible à Made‐
moiselle Marguerite. Dites-moi, Monsieur Vendale, avec vos
quinze cents livres, votre femme pourrait-elle avoir une maison
dans un quartier à la mode  ? Un valet de pied pour ouvrir sa
porte ? Un sommelier pour verser le vin à sa table ? Une voiture,
des chevaux, et le reste ?… Je vois la réponse sur votre figure, elle
me dit : Non… Très bien. Un mot encore et j’ai fini. Prenez la gé‐
néralité des Anglaises, vos compatriotes, d’une éducation soignée
et d’une grâce accomplie. N’est-il pas vrai qu’à leurs yeux, la
dame qui a maison dans un quartier à la mode, valet de pied pour



ouvrir sa porte, sommelier pour servir à sa table, voiture à la re‐
mise, chevaux à l’écurie, n’est-il pas vrai que cette dame a déjà
gagné quatre échelons dans l’estime de ses semblables. Cela
n’est-il pas vrai, oui ou non ?

— Arrivez au but, — dit Vendale  ; — vous envisagez tout ceci
comme une question d’argent. Quel est votre prix ?

— Le plus bas prix auquel vous puissiez pourvoir votre femme
de tous les avantages que je viens d’énumérer et lui faire monter
les quatre échelons dont il s’agit. Doublez votre revenu, Monsieur
Vendale  ; on ne peut vivre à moins en Angleterre avec la plus
stricte économie. Vous disiez tout à l’heure que vous espériez
beaucoup augmenter la valeur de votre maison. À l’œuvre ! Aug‐
mentez-la, cette valeur. Je suis bon diable, après tout ! Le jour où
vous me prouverez que votre revenu est arrivé au chiffre de trois
mille livres, demandez-moi la main de ma nièce : elle est à vous.

— Avez-vous fait part de cet arrangement à Mademoiselle
Obenreizer ? — fit Vendale.

— Certainement, elle a encore un petit reste d’égards pour
moi, Monsieur Vendale. Elle accepte mes conditions. En d’autres
termes, elle se soumet aux vues de son tuteur, qui la gardera sur
le chemin du bonheur avec la supériorité d’expérience qu’il a ac‐
quise dans la vie.

Puis il se jeta dans un fauteuil ; il était rentré en pleine posses‐
sion de sa joyeuse humeur. Envisageant la situation, cette fois il
s’en croyait bien le maître !

Une franche revendication de ses intérêts, une protestation
vive et nette parut à Vendale inutile, au moins, en cet instant. Il



n’en pouvait espérer rien de bon alors. Aussi se trouva-t-il muet,
sans raison aucune pour s’y appuyer et pour se défendre. Ou les
objections d’Obenreizer étaient le simple résultat de sa manière
de voir en cette occasion, ou bien il différait le mariage dans l’es‐
poir de le rompre avec le temps. Dans cette alternative, Vendale
jugea que toute résistance serait vaine. Il n’y avait pas d’autre re‐
mède à ce grand malheur que de se rendre en mettant les
meilleurs procédés de son côté.

— Je proteste contre les conditions que vous m’imposez, dit-il.

— Naturellement, — fit Obenreizer  ; — j’ose dire qu’à votre
place je protesterais tout comme vous.

— Et pourtant, — reprit Vendale, — j’accepte votre prix. Va
pour trois mille livres. Dans ce cas, me sera-t-il permis de faire
deux conditions à mon tour : d’abord j’espère qu’il me sera per‐
mis de voir votre nièce.

— Oh ! oh ! voir ma nièce, c’est-à-dire lui inspirer autant d’im‐
patience de se marier que vous en ressentez vous-même… En
supposant que je vous dise : Non, cela ne vous sera point permis ;
vous chercheriez peut-être à voir Mademoiselle Marguerite sans
ma permission.

— Très-résolûment.

— Admirable franchise  ! voilà encore qui est délicieusement
Anglais ! Vous verrez donc Mademoiselle Marguerite… à de cer‐
tains jours, quand nous aurons pris rendez-vous ensemble. Votre
seconde condition ?

— Votre manière de penser relativement à l’insuffisance de
mon revenu m’a causé un grand étonnement, — continua Ven‐



dale, — je désire d’être assuré contre le retour de cet étonnement
et… de sa cause. Vos idées actuelles sur les qualités désirables
chez le mari de votre nièce peuvent encore se modifier. Vous exi‐
gez de moi aujourd’hui un revenu de trois mille livres. Puis-je
être assuré que dans l’avenir, à mesure que votre expérience de
l’Angleterre s’agrandira, vos désirs ne se monteront pas plus
haut ?

— En bon Anglais, vous doutez de ma parole.

— Êtes-vous résolu à vous en fier à la mienne, quand je vien‐
drai vous dire  : J’ai doublé mon revenu  ? Si je ne me trompe,
vous m’avez averti tout à l’heure que je devrais vous en fournir
des preuves authentiques.

— Bien joué, Monsieur Vendale ! Vous savez allier la vivacité
étrangère avec la gravité Anglaise. Recevez mes compliments.
Voulez-vous aussi accepter ma parole écrite ?…

Il se leva, s’assit devant un pupitre placé sur une table, écrivit
quelques lignes, et présenta le papier à Vendale avec un profond
salut. L’engagement qu’il venait de prendre était parfaitement ex‐
plicite, signé, daté avec soin.

— Êtes-vous satisfait de cette garantie ? — demanda-t-il.

— Très-satisfait.

— Je suis charmé de vous entendre me le dire. Ah ! nous ve‐
nons d’avoir notre petit assaut. En vérité, nous avons développé
prodigieusement d’adresse des deux côtés. Mais voilà nos affaires
arrangées pour le moment. Je n’ai pas de rancune, vous n’en avez
pas davantage. Allons, Monsieur Vendale, une bonne poignée de
mains à l’Anglaise.



Vendale tendit la main, bien qu’un peu étourdi de ce passage
subit chez Obenreizer d’une humeur à une autre.

— Quand puis-je espérer de revoir Mademoiselle Obenreizer ?
— demanda-t-il en se levant pour se retirer.

— Faites-moi l’honneur de me rendre visite demain même, —
dit Obenreizer, — et nous réglerons cela ensemble. Et prenez
donc un grog avant de partir. Non ?… bien… bien… nous réserve‐
rons le grog pour le jour où vous aurez vos trois mille livres de re‐
venu et serez près d’être marié… Ah ! quand cela sera-t-il ?

— J’ai fait il y a quelques mois un inventaire de ma maison. Si
les espérances que cet inventaire me donne se réalisent, j’aurai
doublé mon revenu…

— Et vous serez, marié ? — interrompit Obenreizer…

— Et je serai marié dans un an. Bonsoir !

Lorsque Vendale entra dans son bureau le lendemain matin, il
était dans des dispositions toutes nouvelles. Le jeune homme ne
trouvait plus insipide sa routine commerciale du Carrefour des
Éclopés : Marguerite, désormais, était intéressée dans la maison.
Tout le mouvement qu’y avait produit la mort de Wilding, — son
associé ayant alors dû procéder à une estimation exacte de la va‐
leur de l’association, — la balance des registres, le compte des
dettes, l’inventaire de l’année, tout cela se transformait à présent
aux yeux de Vendale en une sorte de machine, une roulette indi‐
quant les chances favorables ou défavorables à son mariage.
Après avoir examiné les résultats que lui présentait son teneur de
livres et vérifié les additions et les soustractions faites par ses
commis, Vendale tourna son attention vers le département du



prochain inventaire, et il envoya aux caves un messager qui de‐
mandait un rapport.

Joey Laddle apparut bientôt. Il passa la tête par la porte entre-
bâillée du cabinet ; cet empressement donnait à penser que cette
matinée avait dû voir quelque événement extraordinaire. Il y
avait un commencement de vivacité dans les mouvements du
garçon de cave ; et quelque chose même, qui ressemblait à de la
gaieté, se lisait sur son visage.

— Qu’y a-t-il ? — demanda Vendale surpris, — quelque mau‐
vaise nouvelle ?

— Je désirerais vous faire observer, mon jeune Monsieur Ven‐
dale, que je ne me suis jamais érigé en prophète….

— Qui prétend cela ? — fit Vendale.

— Aucun prophète, si j’ai bien compris ce que j’ai entendu dire
de cette profession, n’a jamais vécu sous terre, — continua Joey.
— Aucun prophète n’a jamais pris le vin du matin au soir par les
pores, pendant vingt ans. Lorsque j’ai dit à Monsieur Wilding,
mon pauvre jeune défunt maître, qu’en changeant le nom de la
maison, il en avait changé la chance, me suis-je alors posé en
prophète ?… Non… Et pourtant tout ce que j’ai dit est-il arrivé ?…
Oui… Du temps de Pebbleson Neveu, Monsieur Vendale, on ne
sut jamais ce que c’était qu’une erreur commise dans une lettre
de consignation… Eh bien, maintenant, en voici une. Je vous prie
seulement de remarquer qu’elle est antérieure à la venue de Ma‐
demoiselle Marguerite dans cette maison ; donc, il n’en faut point
conclure que j’ai eu tort d’annoncer que les chansons de la jolie
demoiselle devaient nous ramener la chance… — Lisez ceci, mon‐
sieur… Lisez, — reprit-il en indiquant du doigt un passage du



rapport. — C’est une chose étrangère à mon tempérament que de
décrier la maison que je sers. Mais, en vérité, Monsieur George,
un devoir impérieux me commande de vous éclairer en ce mo‐
ment. Lisez.

Vendale lut ce qui suit :

NOTE CONCERNANT LE CHAMPAGNE SUISSE.

Une irrégularité a été découverte dans la dernière consigna‐
tion reçue de la maison Defresnier et Cie.

Vendale s’arrêta et consulta son mémorandum.

— Cette affaire date du temps de Wilding, — dit-il. — La ré‐
colte avait été bonne ; il l’avait prise tout entière. Le Champagne
Suisse a été une bonne opération, n’est-ce pas, Joey ?

— Je ne dis pas qu’elle ait été mauvaise. Le vin aurait pu deve‐
nir malade dans les celliers de nos clients  ; il aurait pu se gâter
entre leurs mains. Mais je ne dis pas que dans les nôtres l’affaire
ait été mauvaise. Lisez, monsieur.

Vendale reprit sa lecture.

Nous trouvons que le nombre des caisses est conforme à la
mention qui est faite sur nos livres. Mais six de ces caisses, qui
présentent, d’ailleurs, une légère différence dans la marque, ont
été ouvertes et contiennent du vin rouge au lieu de Champagne.
Nous supposons que la similitude des marques (malgré les lé‐
gères différences dont il est question plus haut) auront causé l’er‐
reur commise à Neufchâtel. Cette erreur ne s’étend pas à plus de
six caisses.



— Est-ce tout ? — demanda Vendale en jetant la note loin de
lui.

Les yeux de Joey Laddle suivirent tristement le papier qui rou‐
lait sur le parquet.

— Je suis bien aise de vous voir prendre cela si peu à cœur,
monsieur, — dit-il. — Quoi qu’il arrive, ce sera toujours un soula‐
gement pour vous de penser que vous n’en avez pas été attristé.
Souvent une erreur mène à une autre. Un homme laisse tomber
par mégarde un petit morceau d’écorce d’orange sur le pavé ; un
autre homme marche dessus ; voilà de la besogne pour l’hôpital
et un estropié pour la vie. Je suis aise de voir que vous preniez si
légèrement ce que je viens de vous apprendre. Au temps de Peb‐
blesson et Co., nous n’eussions pas eu de trêve jusqu’à la décou‐
verte de la chose. Loin de moi la pensée de décrier la maison,
jeune Monsieur Vendale. Je vous souhaite de vous trouver tou‐
jours bien de cette manière d’agir. Et je vous dis cela sans of‐
fense, monsieur, sans offense…

En même temps, Joey ouvrit la porte tout en jetant autour de
lui un regard de mauvais augure avant de franchir le seuil.

— Eh ! — fit-il, — je suis mélancolique et stupide, c’est vrai  ;
mais je suis un vieux serviteur de Pebblesson Neveu, et je désire
que vous vous trouviez bien de ces six caisses de vin rouge qui
vous ont été données pour d’autre vin… je le désire…

Demeuré seul, Vendale se prit à rire.

— Je ferai aussi bien d’écrire de suite, de peur de l’oublier.

Il écrivit en ces termes :



Nous sommes en devoir de faire notre inventaire. Nous avons
remarqué une erreur dans la dernière consignation de Cham‐
pagne expédiée par votre maison à la nôtre. Six de nos caisses
contenaient du vin rouge, que nous vous renvoyons. La chose
peut aisément se réparer par l’envoi que vous nous ferez de six
caisses de Champagne que vous nous renverrez, — si vous le pou‐
vez, — sinon vous nous créditerez de la valeur de ces caisses sur
la somme de cinq cents livres, récemment payées à vous par
notre maison.

» Vos dévoués serviteurs,
» Wilding et Co. »

Cette lettre expédiée, ce sujet s’effaça rapidement de l’esprit
de Vendale. Il avait à penser à d’autres choses plus intéressantes
sans doute. Le même jour, il fit à Obenreizer la visite que celui-ci
attendait. Il fut entendu que plusieurs soirées seraient réservées
chaque semaine à ses entrevues avec Marguerite, toujours en
présence d’un tiers. Sur ce point Obenreizer insista poliment,
mais avec un entêtement inflexible. La seule concession qu’il fit à
Vendale fut de lui laisser le choix de cette tierce personne, et,
confiant dans l’expérience acquise, le jeune homme choisit sans
hésitation l’excellente femme qui raccommodait les bas d’Oben‐
reizer en dormant. En apprenant la responsabilité qui allait peser
sur elle, Madame Dor se montra fort agitée. Elle attendit que les
gens d’Obenreizer l’eussent quittée et regarda Vendale avec un
clignement sournois de ses grosses paupières, et puis on se
sépara.

Le temps passait. Les heureuses soirées auprès de Marguerite
s’écoulaient trop rapidement. Dix jours après qu’il avait écrit à la



maison de Suisse, Vendale, un matin, trouva la réponse sur son
pupitre avec les autres lettres apportées par le courrier.

» Nous vous présentons nos excuses pour la petite erreur dont
vous vous plaignez. En même temps nous regrettons d’ajouter
que les recherches dont cette erreur a été la cause nous ont ame‐
nés à une découverte inattendue, car c’est une affaire des plus
graves pour vous et pour nous.

» N’ayant plus de Champagne de la dernière récolte, nous
prîmes des arrangements pour créditer votre maison de la valeur
des dix caisses que vous savez. Alors, et pour obéir à certaines
formes que nous avons l’habitude d’observer, nous nous sommes
renseignés, aussi bien sur les livres de notre banquier que sur les
nôtres, et nous avons été surpris d’acquérir la certitude qu’aucun
payement en argent de la nature de celui dont vous nous parlez
ne peut être arrivé en notre maison. Nous sommes également
persuadés qu’aucun versement à notre compte n’a été fait à la
Banque.

» Il n’est pas nécessaire, au point où en sont les choses, de
vous fatiguer par des détails inutiles. Cet argent aura sans doute
été volé dans le trajet qu’il a dû parcourir pour arriver de vos
mains dans les nôtres. Certaines particularités relatives à la façon
dont la fraude a été commise, nous amènent à penser que le vo‐
leur peut avoir espéré se mettre en mesure de payer à nos ban‐
quiers la somme soustraite avant qu’on ne découvrît la soustrac‐
tion en relevant les comptes de fin d’année. Ce relevé ne doit être
fait que dans trois mois. Sans la circonstance actuelle, nous eus‐
sions pu ignorer jusqu’au bout le vol dont vous êtes les victimes.



» Nous vous faisons part de ce dernier détail, qui vous démon‐
trera que nous n’avons pas affaire à un voleur ordinaire, et nous
espérons que vous voudrez bien nous aider dans les recherches
que nous allons commencer, en examinant tout d’abord le reçu
qui doit vous être arrivé comme émanant de notre maison et qui
ne peut être qu’un faux. Ayez la bonté de vous assurer, en pre‐
mier lieu, si la facture est entièrement manuscrite ou si elle est
imprimée et numérotée. Dans ce dernier cas, on n’aurait eu à ins‐
crire que le montant de la somme. Ce détail, futile en apparence,
est, croyez-le, très important.

» Nous attendons votre réponse avec la plus grande impa‐
tience, et demeurons avec estime et considération vos serviteurs.

» Defresnier et Cie. »

Vendale posa la lettre sur le bureau et attendit quelques ins‐
tants pour donner à son esprit le temps de se remettre du coup
qui venait de le frapper. Au moment où il était pour lui d’une si
précieuse importance de voir augmenter le produit de sa maison,
il perdait cinq cents livres. Ce fut à Marguerite qu’il pensa, tout
en prenant une clef qui ouvrait une chambre de fer pratiquée
dans la muraille, où les livres et les papiers de l’association
étaient conservés. Il était encore là, cherchant ce reçu maudit,
lorsqu’il tressaillit au son d’une voix qui lui parlait.

— Je vous demande pardon… J’ai peur de vous avoir dérangé.

C’était la voix d’Obenreizer.

— Je suis passé chez vous, — reprit le Suisse, — pour savoir si
je ne peux vous être utile à quelque chose. Des affaires person‐
nelles m’obligent à me rendre pour quelques jours à Manchester



et à Liverpool. Voulez-vous qu’en même temps je m’y occupe des
vôtres ? Je suis entièrement à votre disposition, et, je puis être le
voyageur de la maison Wilding et Co…

— Excusez-moi pour quelques minutes, — dit Vendale, — nous
causerons tout à l’heure.

En disant cela, il continuait à fouiller les papiers et à examiner
les registres.

— Vous êtes arrivé à propos, — dit-il, — les offres de l’amitié
me sont plus précieuses en ce moment que jamais, car j’ai reçu ce
matin de mauvaises nouvelles de Neufchâtel.

— De mauvaises nouvelles ! — s’écria Obenreizer.

— De Defresnier et Cie.

— De Defresnier ?…

— Oui, une somme d’argent que nous leur avons envoyée a été
volée. Je suis menacé d’une perte de cinq cents livres.

— Qu’est-ce que cela ? — dit Obenreizer.

Mais en rentrant dans le bureau, Vendale aperçut son buvard
qui venait de tomber par terre, et Obenreizer à genoux qui en ra‐
massait le contenu.

— Combien je suis maladroit, — s’écria le Suisse. — Cette nou‐
velle que vous m’avez annoncée m’a tellement surpris qu’en
reculant…

Il s’intéressait si vivement à la réunion des différents papiers
tombés du buvard qu’il n’acheva point sa phrase.



— Ne prenez pas tant de peine, — dit Vendale, — un commis
fera cette besogne.

— Mauvaise nouvelle  ! — répéta Obenreizer, qui continuait à
ramasser les enveloppes et les lettres, — mauvaise nouvelle !

— Si vous lisiez la missive que je viens de recevoir, — continua
Vendale, — vous verriez que j’ai bien raison de m’alarmer.
Tenez ! elle est là, ouverte sur mon pupitre.

Quant à lui, il continua ses recherches  ; une minute après, il
trouvait le faux reçu. C’était bien le modèle imprimé et numéroté
qu’indiquait la maison Suisse. Vendale prit note du numéro et de
la date. Après avoir classé le reçu et fermé la chambre de fer, il
eut le loisir de remarquer Obenreizer qui lisait la lettre de Defres‐
nier, à l’autre bout de la chambre, dans l’enfoncement de la
croisée.

— Venez donc auprès du feu. Vous grelottez de froid là-bas, je
vais sonner pour qu’on apporte du charbon.

Obenreizer revint lentement au pupitre.

— Marguerite sera aussi désolée de cette nouvelle que moi-
même, — dit-il d’un ton amical  ; — qu’avez-vous l’intention de
faire ?

— Je suis à la discrétion de Defresnier et Cie, — répondit Ven‐
dale. — Dans l’ignorance absolue des circonstances qui ont ac‐
compagné le vol, je ne puis que faire ce qu’ils me recommandent.
Le reçu que je tenais à l’instant est numéroté et imprimé. Ils pa‐
raissent attacher à ce détail une importance particulière. Pour‐
quoi ?… Vous qui avez dû acquérir une certaine connaissance de



leurs affaires, tandis que vous étiez dans leur maison, pouvez-
vous me le dire ?

Obenreizer réfléchit.

— Si j’examinais le reçu ! — dit-il.

— Bon ! — s’écria Vendale, frappé par le changement qui ve‐
nait de s’opérer sur sa physionomie. — Vous sentez-vous incom‐
modé ? Encore une fois, approchez-vous donc du feu. Vous avez
l’air d’être transi… Oh  ! j’espère que vous n’allez pas tomber
malade.

— Je ne sais, — dit Obenreizer. — Peut-être ai-je pris froid.
Votre climat Anglais aurait bien fait d’épargner l’un de ses admi‐
rateurs… Mais, faites-moi voir le reçu.

Tandis que Vendale rouvrait la chambre de fer, Obenreizer
prit une chaise et s’assit ; il étendit ses deux mains au-dessus de
la flamme.

— Ce reçu  ! — s’écria-t-il encore avec une vivacité extraordi‐
naire, lorsque Vendale reparut, tenant un papier à la main.

Le portier, au même instant, entrait avec une provision de
charbon de terre  ; son maître lui recommanda de faire un bon
feu. L’homme obéit avec un empressement funeste  ; il fit
quelques pas en avant, et tandis qu’il enlevait le seau plein de
charbon, il se prit un pied dans un pli de tapis. Il trébucha, tout le
contenu du seau tomba dans la grille, la flamme en fut étouffée
tout net et un énorme flot de fumée jaunâtre remplit la chambre.

— Imbécile  ! — murmura Obenreizer en lançant sur le mal‐
heureux portier un regard, dont, après tant d’années, celui-ci se



souvient encore.

— Voulez-vous venir dans le bureau des commis ? — demanda
Vendale. — Il y a un poêle.

— Ce n’est pas la peine.

Et il tendait la main. Et sa main tremblait.

Vendale lui donna le reçu. L’intérêt qu’Obenreizer paraissait
prendre à cette affaire sembla s’éteindre aussi subitement que le
feu même, dès qu’il fut le maître de ce papier. Il ne fit qu’y jeter
un coup d’œil.

— Non, — dit-il, — je n’y comprends rien. Désolé de ne pou‐
voir vous éclairer.

— J’écrirai donc à Neufchâtel par le courrier de ce soir, — dit
Vendale, en mettant le reçu de côté pour la seconde fois, — il
nous faut attendre et voir ce qui arrivera.

— Par le courrier de ce soir, — répéta Obenreizer. — Voyons !
vous aurez la réponse dans huit ou neuf jours. Je serai de retour
auparavant. Si je puis vous être utile comme voyageur de com‐
merce, vous me le ferez savoir. En ce cas, vous m’enverriez des
instructions écrites. Mes meilleurs remerciements… Je suis très
curieux de connaître la réponse de Defresnier. Qui sait ? Ce n’est
peut-être qu’une erreur. Courage, mon cher ami, courage.

Il n’avait point du tout l’air pressé quand il était arrivé dans la
maison, et maintenant il saisissait son chapeau en toute hâte, il
prit congé de l’air d’un homme qui n’a pas un instant à perdre.

Vendale se mit à marcher en réfléchissant dans les chambres.



Sa première impression sur Obenreizer s’était bien modifiée
durant ce nouvel entretien, et il se demandait s’il n’avait point
commis la faute de le juger trop sévèrement et trop vite. C’est
qu’en vérité la surprise et les regrets du Suisse, en apprenant la
fâcheuse nouvelle que la maison Wilding et Co. venait de rece‐
voir, avaient un grand caractère de franchise. On voyait bien que
ces regrets étaient honnêtement sentis, et l’expression qu’Oben‐
reizer leur avait donnée était bien loin de la simple et banale poli‐
tesse d’usage. Ayant lui-même à lutter contre des soucis person‐
nels, souffrant peut-être des premières atteintes d’un mal grave,
il n’en avait pas moins eu dans cette circonstance l’air et le ton
d’un homme qui déplore du fond du cœur ce qui arrive de mal à
son ami. Jusque-là, Vendale avait en vain essayé souvent de
concevoir une opinion plus favorable du tuteur de Marguerite, et
cela pour l’amour de Marguerite même. Mais après les témoi‐
gnages d’intérêt qu’Obenreizer venait de lui donner, il n’hésitait
plus à penser qu’il avait été injuste envers lui ; tous les généreux
instincts de sa nature lui disaient qu’il s’était arrêté trop vite à de
certains indices fâcheux.

— Qui sait ? — se disait-il, — je peux très bien avoir mal lu sur
la physionomie de cet homme.

Le temps s’écoula de nouveau. Les heureuses soirées passées
avec Marguerite s’enfuyaient plus promptes. Le dixième jour
était encore une fois arrivé depuis l’envoi de la seconde lettre de
Vendale à Neufchâtel. La réponse vint.

» Notre principal associé, M.  Defresnier, a été forcé de se
rendre à Milan pour des affaires très-urgentes. En son absence et
avec son entière participation et son aveu, je vous écris de nou‐
veau relativement à ces cinq cents livres disparues.



» Votre déclaration que le faux reçu a été fait sur un modèle
imprimé et numéroté nous a causé une surprise et un chagrin in‐
exprimables. À l’époque où cette fraude a été commise, il n’exis‐
tait que trois clefs ouvrant le coffre-fort où nos modèles sont ren‐
fermés. Mon associé avait une de ces clefs, j’en avais une autre, la
troisième était aux mains d’une personne qui occupait alors chez
nous un poste de confiance ; nous aurions plutôt songé à nous ac‐
cuser nous-mêmes qu’à élever aucun soupçon contre cette per‐
sonne. Et cependant…

» Je ne puis aller jusqu’à vous dire pour le moment qui est
cette personne  ; je ne vous le dirai point tant que je verrai
l’ombre d’une chance pour elle de se tirer avec honneur de l’en‐
quête que nous allons commencer. Pardonnez-moi cette réserve,
car le motif en est louable.

» Le genre d’investigations que nous allons poursuivre est fort
simple. Nous ferons comparer notre reçu par des experts avec
quelques spécimens d’écriture que nous avons en notre posses‐
sion. Je ne puis vous adresser ces spécimens pour de certaines
raisons que vous approuverez certainement lorsqu’elles vous se‐
ront connues. Je vous prie donc de m’envoyer le reçu à Neufchâ‐
tel ; et je fais suivre cette prière de quelques mots indispensables
pour vous mettre sur vos gardes.

» Si la personne sur laquelle nous faisons à regret placer nos
soupçons est réellement celle qui a commis le faux, nous avons
quelque motif de craindre que de certaines circonstances ne lui
aient déjà donné l’éveil. La seule preuve contre cette personne est
le reçu qui est dans vos mains  ; elle remuera ciel et terre pour
l’obtenir de vous et la détruire. Je vous prie donc instamment de
ne pas confier cette pièce à la poste. Envoyez-la-moi sans perdre



de temps par un messager particulier et ne choisissez ce messa‐
ger que parmi les gens qui sont depuis longtemps à votre service.
Il faut aussi que ce soit un homme accoutumé aux voyages, par‐
lant bien le Français, un homme courageux, et un honnête
homme. Vous devez le connaître assez bien pour ne pas craindre
qu’il se laisse aller en route à aucun étranger cherchant à lier
connaissance avec lui. Ne dites qu’à lui, à lui seul la nature de
cette affaire et la tournure qu’elle va prendre. Je vous engage à
suivre l’interprétation littérale de tous ces avis que je vous donne,
convaincu que l’arrivée à bon port du faux reçu en dépend.

» Je n’ai plus à ajouter qu’une chose. C’est que votre prompti‐
tude à agir est de la plus haute importance. Il nous manque plu‐
sieurs de nos modèles de reçus et nous ne pouvons prévoir
quelles fraudes seront commises, si nous ne mettons la main sur
le voleur !

Pour Defresnier et Cie,
» Rolland »

Quel était donc celui qu’on soupçonnait ?

Vendale pensa qu’il chercherait inutilement à le deviner. Mais
qui pouvait-il bien envoyer à Neufchâtel avec le reçu ? Certes il
n’était pas difficile de trouver au Carrefour des Éclopés un
homme courageux et honnête. Mais où était l’homme accoutumé
aux voyages, parlant le Français, et sur qui l’on pourrait réelle‐
ment compter pour tenir à distance tout étranger qui voudrait
lier connaissance avec lui pendant la route ? Vendale n’avait réel‐
lement qu’un seul compagnon sous la main, qui réunît toutes les
conditions dans sa personne. C’était lui-même.



Un grand sacrifice sans doute que de quitter sa maison, un
plus grand sacrifice encore que de quitter Marguerite. Mais après
tout, il s’agissait de cinq cents livres et Rolland insistait si positi‐
vement sur l’interprétation littérale des démarches par lui
conseillées, qu’il ne fallait point hésiter à lui obéir. Plus Vendale
réfléchissait, plus la nécessité de son départ lui apparaissait
clairement.

— Partons !… — soupira-t-il.

Comme il remettait le reçu et la nouvelle lettre sous clef, cer‐
taine association d’idée lui vint qui lui rappela Obenreizer. Il pen‐
sa qu’avec l’aide de celui-ci, il lui deviendrait bien plus facile de
deviner quel pouvait être le voleur  ; Obenreizer pouvait le lui
faire connaître.

Cette pensée avait à peine traversé son esprit que la porte
s’ouvrit et qu’Obenreizer entra.

— On m’a dit dans Soho Square qu’on attendait votre retour
dans la soirée d’hier, — lui dit Vendale en lui souhaitant la bien‐
venue. — Avez-vous fait de bonnes affaires en province ?… Êtes-
vous mieux portant ?

— Mille grâces, — répondit Obenreizer, — j’ai fait admirable‐
ment mes affaires. — Je suis bien !… très bien !… Et maintenant,
quelles nouvelles ? Avez-vous des lettres de Suisse ?

— Une lettre bien extraordinaire, — dit Vendale. — L’affaire a
pris une tournure nouvelle, et l’on me recommande de Neufchâ‐
tel le plus profond secret sur les mesures que nous allons adop‐
ter. Ce secret doit être gardé vis-à-vis de tout le monde.

— Sans en excepter personne ? — demanda Obenreizer.



Et tout en répétant : « Personne, » il se retira d’un air pensif
du côté de la croisée, à l’autre bout de la chambre, regarda pen‐
dant un moment dans la rue  ; puis tout à coup, revenant à
Vendale.

— Sûrement, ils ont perdu la mémoire, — dit-il, — puisqu’ils
ne font pas même une exception en ma faveur.

— C’est Rolland qui m’écrit, — répliqua Vendale, — comme
vous le dites, il doit avoir perdu la mémoire. Ce côté de l’affaire
m’échappait complètement. Je souhaitais de vous voir et de vous
consulter au moment même où vous êtes entré. Je suis pourtant
lié par une défense formelle, mais je ne puis croire qu’elle vous
concerne. Tout cela est bien fâcheux.

Les yeux d’Obenreizer, couverts de leur nuage, se fixèrent sur
Vendale.

— Peut-être est-ce bien plus que fâcheux, — dit-il. — Je suis
venu ce matin, non seulement pour avoir des nouvelles, mais
pour m’offrir à vous comme intermédiaire ou comme messager.
Le croirez-vous ? J’ai reçu des lettres qui m’obligent à me rendre
en Suisse sans tarder. J’aurais pu me charger des pièces et docu‐
ments de cette affaire et les remettre à Defresnier.

— Vous êtes bien l’homme qu’il me fallait, — fit Vendale. — Il
n’y a pas cinq minutes que cherchant autour de moi et ne trou‐
vant personne qui pût me remplacer dans le voyage, j’avais résolu
de l’entreprendre moi-même… Laissez-moi relire cette lettre.

Il ouvrit la chambre de fer pour y reprendre la lettre. Obenrei‐
zer jeta un coup d’œil rapide autour de lui pour bien s’assurer
qu’ils étaient seuls, le suivit à deux pas de distance, et sembla le



mesurer du regard. Vraiment, Vendale était plus grand que lui et
sans doute plus fort. Obenreizer recula et s’approcha de la
cheminée.

Vendale pendant ce temps, lisait pour la troisième fois le der‐
nier paragraphe de la lettre. Il y avait là un avis très-clair et la
dernière phrase demandait au jeune négociant de suivre cet avis
à la lettre.

D’un côté une grosse somme d’argent en jeu, de l’autre un ter‐
rible soupçon à éclaircir. Vendale comprit que s’il agissait à sa
guise et si quelque événement arrivait ensuite et déjouait toutes
les mesures prises, la faute lui en serait imputée, le blâme retom‐
berait sur lui seul. En sa qualité d’homme d’affaires, il n’avait
vraiment qu’un parti à suivre. Il remit la lettre sous clef.

— Quel ennui ! — dit-il à Obenreizer. — Il y a sans doute ici de
la part de Rolland un oubli inconcevable et qui me met dans une
sotte et fausse position vis-à-vis de vous. Que dois-je faire ? Il me
semble qu’ayant un si grand intérêt dans cette fâcheuse aventure
dont j’ignore tous les détails, je n’ai pas la liberté de ne pas obéir
aux injonctions de mon correspondant et que je dois au contraire
m’y conformer sans résistance. Vous me comprendrez certaine‐
ment. Vous me voyez esclave des ordres que je reçois, et je ne
peux assez vous dire combien j’aurais été heureux, en cette occa‐
sion, d’accepter vos services…

— N’en parlons plus, — dit Obenreizer. — À votre place, je
n’agirais pas différemment. Je ne suis donc point du tout offensé
de votre conduite, et je vous remercie pour le compliment que
vous me faites… Bah  ! nous serons au moins compagnons de
voyage. Vous partez avec moi aujourd’hui même.



— Aujourd’hui. Mais il faut, cela va sans dire, que je voie
Marguerite.

— Assurément. Voyez-la ce soir. Vous me prendrez au passage
et nous nous rendrons ensemble au chemin de fer. Nous parti‐
rons à huit heures par le train poste.

— Par le train poste, — dit Vendale.

Il était plus tard que Vendale ne le croyait, lorsqu’il arriva à la
maison de Soho Square. Les affaires suscitées par ce départ pré‐
cipité avaient surgi devant lui par douzaines. Toutes sortes
d’obligations qu’il ne pouvait négliger le forcèrent de se résigner
à cette cruelle perte d’un temps si court et si précieux qu’il voulait
consacrer à Marguerite. À sa grande surprise et à son extrême
joie, elle était seule dans le salon lorsqu’il entra.

— Nous n’avons que peu d’instants à nous, George — dit-elle,
— mais grâce à la bonté de Madame Dor nous pouvons au moins
les passer tous deux seuls ensemble.

Elle lui jeta les bras autour du cou.

— George, — lui dit-elle tout bas, — avez-vous fait quelque
chose qui ait pu blesser Monsieur Obenreizer ?

— Moi ! — s’écria Vendale stupéfait.

— Taisez-vous, — dit-elle, — il faut que je vous parle bien bas.
Rappelez-vous le petit portrait photographié que vous m’avez
donné ? Cette après-midi, je ne sais comment il le trouva sur la
cheminée. Il le prit, le regarda, et moi, je voyais son visage dans
ce miroir… Ah ! je suis sûre que vous l’avez offensé. Il est vindica‐



tif, implacable, et aussi muet qu’une tombe. Ne partez pas avec
lui… George… ne partez pas !

— Mon cher amour, — répondit Vendale, — vous vous laissez
égarer par votre imagination. Jamais Obenreizer et moi n’avons
été meilleurs amis qu’à présent.

Avant que Marguerite n’eût pu répondre, un pas sonore et le
poids d’un corps majestueux firent trembler le parquet de la
pièce voisine, et Madame Dor apparut.

— Obenreizer, — dit-elle.

Puis elle se laissa tomber lourdement sur une chaise, à sa
place ordinaire, devant le poêle.

Obenreizer entra avec un sac de courrier qu’il portait en
bandoulière.

— Êtes-vous prêt ? — demanda-t-il à Vendale. — Puis-je porter
quelque chose pour vous ?… Eh quoi  ! n’avez-vous point un sac
de voyage ? Je viens d’en acheter un. Regardez. Ici est la poche
aux papiers. Elle est à votre service.

— Je vous remercie, — dit Vendale, — je n’ai qu’un seul papier
important, je suis forcé de ne pas m’en dessaisir et il est là, il doit
rester là, jusqu’à ce que nous arrivions à Neufchâtel.

Vendale, en même temps, touchait la poche de son habit. Il
sentit la main de Marguerite qui pressait la sienne. La jeune fille
examinait Obenreizer jusqu’au fond de l’âme. Mais déjà celui-ci
s’était retourné vers Madame Dor, et prenait congé de la bonne
dame.



— Adieu, ma chère Marguerite, — s’écria-t-il en revenant vers
sa pupille pâle et épouvantée. — Allons, Vendale, êtes-vous prêt,
enfin ? En route ! En route ! mon ami, pour Neufchâtel !

Il frappa légèrement Vendale à la poitrine, à la place où était la
poche qui contenait le reçu et sortit le premier.

Le dernier regard de Vendale fut pour Marguerite.

Les derniers mots de la jeune fille furent ceux-ci :

— Ne partez pas !

Acte III

On était alors au milieu du mois de Février, l’hiver était des plus
rigoureux et les chemins mauvais pour les voyageurs, si mauvais
qu’en arrivant à Strasbourg, Vendale et Obenreizer trouvèrent les
meilleurs hôtels absolument vides. Les quelques personnes qu’ils
avaient rencontrées en route et qui se rendaient pour affaires
dans l’intérieur de la Suisse renonçaient à leur voyage et reve‐
naient sur leurs pas.

Les chemins de fer qui conduisent aujourd’hui les touristes
dans ce beau pays étaient encore en ce temps-là pour la plupart
inachevés. Les lignes exploitées, semées d’ornières profondes,
étaient impraticables, et partout l’hiver avait interrompu les com‐
munications. Partout on n’entendait qu’histoires de voyageurs
arrêtés en chemin par des accidents dont on exagérait la gravité,
sans doute. Cependant, comme la voie de Bâle restait libre, la ré‐
solution de Vendale de poursuivre sa route n’en fut nullement



troublée. Quant à la résolution d’Obenreizer, elle fut la même que
celle de Vendale.

Il se voyait aux abois, désespéré, perdu, il lui fallait à tout prix
anéantir la preuve que Vendale portait avec lui, dût-il pour cela
anéantir Vendale lui-même !

Menacé d’une ruine certaine, enfermé dans un cercle que l’ac‐
tivité de Vendale resserrait d’heure en heure autour de lui, Oben‐
reizer haïssait son compagnon avec la férocité d’une bête fauve.
De tout temps il avait nourri de mauvaises pensées contre le
jeune négociant. Était-ce la sourde rancune du paysan contre le
gentleman ? Était-ce le contraste de sa nature avec cette nature
franche et généreuse ? Était-ce la beauté de Vendale ? Était-ce le
bonheur qu’il avait eu de se faire aimer de Marguerite ? Étaient-
ce toutes ces causes réunies ensemble ? Il le haïssait, il l’avait haï
dès qu’il l’avait vu. À présent, il le regardait comme celui qui le
conduisait à sa perte. Et cette pensée redoublait la fureur de sa
haine.

Vendale, au contraire, qui, si souvent, avait lutté contre lui-
même pour se défendre de cette instinctive et vague méfiance
qu’Obenreizer lui avait inspirée si longtemps, se regardait à pré‐
sent comme obligé d’effacer de son esprit jusqu’à la trace de ce
sentiment involontaire. Il se disait qu’Obenreizer était le tuteur
de Marguerite, qu’il vivait avec lui désormais dans les termes
d’une amitié véritable, que c’était lui qui, de son plein gré, avait
voulu être son compagnon de route sans avoir aucun motif inté‐
ressé à partager les fatigues et les dangers d’un tel voyage…

Àtoutes ces raisons, qui plaidaient si fortement en faveur
d’Obenreizer, le hasard vint en ajouter une autre, lorsqu’ils arri‐



vèrent à Bâle, après un trajet deux fois plus long que de coutume.

Ils avaient fini de dîner fort tard, et ils étaient seuls dans une
chambre d’auberge. Le Rhin coulait au pied de la maison, pro‐
fond, rapide, bruyant, grossi par les neiges. Vendale était non‐
chalamment étendu sur un canapé. Obenreizer marchait de long
en large, s’arrêtait par moment devant la fenêtre, regardait, dans
les eaux noires, le reflet tortueux des feux de la ville et peut-être
se disait-il :

— Si je pouvais l’y jeter !

Puis il reprenait sa promenade à travers la chambre, les yeux
baissés.

— Où le volerai-je, si je le peux  ?… Où le tuerai-je, s’il le
faut ?…

Et le fleuve roulait, roulait, semblant répéter ces paroles
comme un refrain de mort, dont le bruit devint si distinct aux
oreilles du Suisse qu’il s’arrêta brusquement encore une fois,
pensant qu’il ferait mieux de se parler à lui-même de toute autre
chose.

— Où le volerai-je, si je le peux  ?… Où le tuerai-je, s’il le
faut ?…

Obenreizer changea tout à coup de refrain.

— Le Rhin mugit ce soir, — dit-il en songeant, — comme la
vieille cascade de chez nous. Je vous ai déjà parlé de cette cas‐
cade que ma mère montrait aux voyageurs. Le bruit en changeait
selon le temps qu’il faisait, ainsi que celui de toutes les chutes
d’eau et de toutes les eaux courantes. Lorsque je devins apprenti



chez l’horloger, ce murmure, je me le rappelle, me poursuivait
encore et semblait me dire  : «  Qui es-tu, petit malheureux  ?
Pauvre petit infortuné, qui es-tu ? » D’autres fois, lorsque le bruit
devenait plus sourd et annonçait un orage près d’éclater, je
croyais entendre ces mots  : « Boum ! boum ! battez-le  ! battez-
le ! » C’est ce que criait ma mère quand elle se mettait en colère
contre moi… si tant est qu’elle fût ma mère !…

— Si tant est… — répliqua Vendale, qui changea brusquement
de posture, — si tant est qu’elle fût votre mère !… Pourquoi dites-
vous cela ?

— Que sais-je  ? — répéta Obenreizer avec un geste d’indiffé‐
rence  ; — que puis-je vous dire ?… ma naissance est si obscure.
Par exemple, j’étais encore très-jeune, un petit enfant, que tout le
reste de ma famille, hommes et femmes, étaient presque vieux.
Tout est donc possible à croire…

— Avez-vous jamais douté ?…

— Je vous ai déjà dit, une fois, que je doutais de mon père et
de ma mère, — répliqua le Suisse. — Mais enfin, je suis de ce
monde, n’est-il pas vrai ? Je fais partie de la création, et si je ne
suis point issu d’une bonne famille, qu’importe !

— En vérité, êtes-vous bien Suisse ? — lui demanda Vendale,
qui ne le quittait plus des yeux.

— Et comment le saurais-je  ? — fit Obenreizer, en s’arrêtant
brusquement.

Il jeta par-dessus l’épaule un regard indéfinissable à son
compagnon.



— Si l’on vous demandait  : Êtes-vous Anglais  ? Comment
pourriez-vous répondre ?… Comment le savez-vous ?

— Par ce qui m’a été dit depuis mon enfance.

— Oh ! de cette façon, je suis aussi éclairé sur moi que vous-
même.

— Et puis, — ajouta Vendale, suivant sa pensée, — par mes
premiers souvenirs.

— Moi aussi ; j’en sais donc autant sur Obenreizer que vous en
savez sur Vendale… si cela s’appelle savoir.

— Vous n’êtes donc pas content de ce que vous savez, et tout
cela ne vous suffit point ?

— Il faut bien que cela me suffise et que je sois content. Quand
on a dit  : «  il faut  », on a tout dit sur notre petite terre. Deux
mots bien courts mais plus forts que tous les raisonnements et
que toutes les phrases !

— Vous êtes né dans la même année que ce pauvre Wilding,
vous étiez du même âge, — dit Vendale, en le regardant encore
d’un air pensif, tandis qu’Obenreizer recommençait à marcher
dans l’appartement.

— Oui, du même âge.

Obenreizer était-il donc celui que Wilding avait cherché  ?
Dans cette théorie sur l’étroitesse du monde, qui revenait sans
cesse sur ses lèvres, n’y avait-il pas un sens plus subtil qu’il n’en
avait l’air ?



Cette lettre de Suisse qui le recommandait à la maison Wil‐
ding et Co., n’avait-elle suivi de si près la révélation de Madame
Goldstraw que parce que l’enfant, victime de l’erreur et de l’injus‐
tice, allait paraître ? Que de profondeurs dans cette vie qui res‐
taient insondables ! Quoi de plus curieux aussi que le hasard ou
l’enchaînement de sentiments et de devoirs qui avait établi entre
Obenreizer et Vendale une cordialité croissante de rapports, une
intimité assez grande pour les amener là, tous deux par cette nuit
d’hiver, s’acheminant ensemble au même lieu, au même but.

Les pensées de Vendale, éveillées sur cet objet, se perdaient
dans l’espace, tandis que ses yeux suivaient toujours Obenreizer
qui ne cessait point sa promenade. Et le fleuve roulait, roulait, et
poursuivait sa psalmodie funèbre.

— Où le volerai-je, si je le puis  ?… Où le tuerai-je, s’il le
faut ?…

Le secret de Wilding ne courait aucun danger sur les lèvres de
Vendale. Mais celui-ci songeait que c’était sous le poids même de
ce secret que Wilding était mort ; il sentait, lui aussi, le poids re‐
doutable dont il avait hérité. Et cependant le fardeau lui semblait
maintenant un peu moins lourd, et l’obligation de suivre la trace
cherchée, quelqu’obscure qu’elle fût, moins pénible. Quoi ! ne se‐
rait-il pas bien heureux qu’Obenreizer fût le véritable Walter
Wilding.

Eh non  ! Bien qu’à force de raisonnements et de combats, il
eût à peu près vaincu la défiance que lui inspirait cet homme, il
ne pouvait souhaiter de le voir prendre la place de l’ami qui
n’était plus. Un tel associé à lui, qui était si franc, si simple, si dé‐
nué d’artifice  !… Et puis, voudrait-il qu’Obenreizer devînt



riche  ?… Non. Obenreizer avait assez de pouvoir déjà sur Mar‐
guerite sans que la richesse vînt l’augmenter encore. Voudrait-il
que cet homme fût le tuteur de Marguerite, alors qu’il lui serait
prouvé qu’il n’était point son parent ? Non !… non !…

Et cependant ses propres répugnances, ses propres désirs ne
devaient point prévaloir et se placer entre lui et la fidélité qu’il
devait à un mort.

Aussitôt, comme pour se bien prouver à lui-même que ces
pensées, qu’il regardait comme mauvaises, ne le retiendraient
point et que ces impressions passagères ne sauraient même le re‐
froidir dans l’accomplissement d’un devoir sacré, il se mit à réflé‐
chir au moyen d’éclaircir ses doutes au plus vite. Il suivit, d’un re‐
gard plus ouvert et plus doux, les mouvements de son compa‐
gnon dans la chambre. Ne le croyait-il pas alors occupé à méditer
tristement sur sa naissance ?

Qui lui aurait dit qu’Obenreizer songeait alors à un autre
homme, que cet autre c’était lui, et qu’il songeait à l’assassiner ?

La route de Bâle à Neufchâtel n’était point en aussi mauvais
état qu’on l’avait dit dans la ville. Les dernières gelées l’avaient
un peu rétablie. Des guides étaient arrivés ce soir-là sur des che‐
vaux et sur des mules et n’avaient point parlé de difficultés trop
grandes à surmonter. Beaucoup de patience, et l’on pouvait arri‐
ver à grand renfort de roues et de coups de fouet. Vendale eut
bientôt conclu le marché. Une voiture devait, le lendemain, venir
prendre les voyageurs qui partiraient avant le jour.

— Fermez-vous votre porte au verrou, la nuit, quand vous
voyagez ? — demanda Obenreizer, avant de gagner sa chambre.



— Jamais, — dit le jeune homme en riant, — J’ai le sommeil
trop dur.

— Vous avez le sommeil dur, — répéta Obenreizer en le regar‐
dant avec admiration. — Voilà un bienfait du ciel.

— Ce n’en serait pas un pour le reste de la maison s’il fallait
que demain matin on m’éveillât à grands coups frappés dans la
porte.

— Moi aussi, je laisse ma porte ouverte, mais je veux vous
donner un bon conseil, en ma qualité de Suisse qui connaît son
pays ; quand vous voyagerez chez nous, mettez toujours vos pa‐
piers… et votre argent naturellement… sous votre oreiller.

— Vous faites là un singulier éloge de vos compatriotes.

— Mes compatriotes ! — fit Obenreizer en lui pressant douce‐
ment les coudes, — ils sont semblables à la majorité des
hommes… Et la majorité des hommes ne manque jamais de
prendre à autrui ce qu’elle peut lui prendre. Adieu. Demain à
quatre heures.

— À quatre heures, bonsoir !

Resté seul, Vendale rapprocha les bûches, les couvrit de la
cendre blanche du bois de sapin répandue dans le foyer, et s’as‐
sit, la tête dans ses mains, pour rassembler ses pensées. Mais
elles continuaient à courir dans l’espace et le grondement du
fleuve les agitait encore. Tandis que le jeune homme essayait de
réfléchir, la disposition au sommeil, qui le gagnait auparavant, le
quitta. Il lui parut qu’il ferait bien de ne pas se coucher encore, et
il demeura près du feu.



Marguerite, Wilding, Obenreizer, passaient devant ses yeux,
avec mille visions, mille espérances nouvelles.

Tous ces rêves prirent possession de son esprit et il ne sentit
plus le besoin du repos. Le sommeil s’éloignait de lui. Sa bougie
se consuma, la lumière s’éteignit, mais la lueur du feu suffisait à
éclairer la chambre. Vendale changea de posture, appuya son
bras sur le dos de sa chaise, son menton sur sa main, et demeura
là, méditant toujours.

Il était assis entre le lit et le foyer. La flamme vacillait, agitée
par le vent du fleuve, et l’ombre du jeune homme démesurément
agrandie se jouait auprès du lit sur la muraille blanche. Cette
ombre, à l’air affligé, semblait se pencher sur la couchette dans
une attitude suppliante. Cependant Vendale se sentit tout ému.
Une vision désobligeante traversa la chambre, il crut voir là-bas,
non plus son ombre, mais celle de Wilding qui s’agitait. Aussi
changea-t-il de place, l’ombre disparut, et la muraille s’évanouit.
Le jeune homme avait fait reculer sa chaise dans un petit renfon‐
cement près de la cheminée ; la porte se trouvait devant lui. Cette
porte se trouvait munie d’un grand et long loquet de fer.

Tout à coup, il vit ce loquet se soulever doucement, la porte
s’entr’ouvrir et se refermer comme d’elle-même, et comme si ce
n’était que le vent qui l’eût fait mouvoir. Cependant le loquet de‐
meurait hors de l’anneau. La porte se rouvrit lentement, jusqu’à
ce que l’ouverture fût assez grande pour donner passage à un
homme, après quoi le ballant demeura immobile comme si une
main vigoureuse le retenait à l’extérieur, une forme humaine ap‐
parut le visage tourné vers le lit. L’homme se tint debout sur le
seuil, puis, à voix basse, et faisant un pas en avant :



— Vendale ! — dit-il.

— Qu’y a-t-il donc ? — s’écria Vendale, qui se trouva debout. —
Qui est là ?

C’était Obenreizer. Il laissa échapper un cri de surprise, en
voyant le jeune homme venir à lui du côté de la cheminée.

— Vous n’êtes pas au lit ? — fit-il.

Et malgré lui il fit tomber lourdement ses deux mains sur les
épaules de Vendale, comme s’il songeait encore à entrer en lutte
avec lui.

— Alors c’est qu’il y a quelque malheur.

— Que voulez-vous dire  ? — fit Vendale en se dégageant
vivement.

— D’abord, n’êtes-vous point malade ?

— Malade ?… non.

— Je venais de faire un mauvais rêve à propos de vous.
Comment se fait-il que je vous trouve debout et habillé ?

— Mon cher ami, je pourrais aussi bien vous faire la même
question, — répondit Vendale.

— Je vous ai dit que je venais de faire un mauvais rêve dont
vous étiez l’objet. J’ai essayé, après cet assaut, de m’endormir.
Impossible. Je n’ai pu me résoudre à demeurer dans ma chambre
sans m’être assuré qu’il ne vous était rien arrivé, et pourtant je ne
voulais pas, non plus, entrer dans votre chambre. Pendant
quelques instants, j’ai hésité devant la porte. J’avais peur de vos



railleries. C’est chose si facile que de rire d’un rêve que l’on n’a
point fait… Où est votre bougie ?

— Consumée.

— J’en ai une tout entière dans ma chambre. Faut il aller la
chercher ?

— Mais oui, je le veux bien.

La chambre d’Obenreizer était voisine de celle de Vendale. Il
ne s’absenta qu’un moment, et revint avec la bougie à la main.
Son premier soin fut de se mettre à genoux devant l’âtre et de
souffler de tous ses poumons sur les charbons presque éteints.
Vendale, qui le regardait, vit que ses lèvres étaient blêmes.

— Oui, — dit Obenreizer en se relevant, — c’était un mauvais
rêve. Vous devez voir sur mon visage l’impression qu’il m’a
laissée.

Ses pieds étaient nus, sa chemise de flanelle ouverte sur sa
poitrine, ses manches relevées jusqu’au coude. Il n’avait d’autre
vêtement qu’un caleçon trop juste pour lui. Son corps, serré dans
cette gaine, avait un air de souplesse sauvage. Si ses lèvres étaient
pâles, ses yeux brillaient d’un feu étrange.

— S’il y avait eu ici quelque lutte à soutenir avec un voleur,
ainsi que me le disait mon rêve, — fit-il, — vous voyez que j’étais
tout prêt.

— Et même armé, — dit Vendale, en lui indiquant du doigt sa
ceinture.

— Un poignard de voyage que j’emporte toujours en route
avec moi, — répliqua le Suisse d’un air insouciant en tirant à moi‐



tié le poignard de son fourreau. — Est-ce que vous n’avez pas
aussi sur vous de quoi vous défendre ?

— Rien du tout.

— Pas de pistolets ? — demanda Obenreizer en jetant un re‐
gard sur la table, et de là vers le lit, sur l’oreiller.

— Pas de pistolets.

— Vous autres Anglais, vous êtes si confiants !… Désirez-vous
dormir ?

— Je l’aurais bien désiré, et depuis longtemps, mais je n’ai pu.

— Je ne le pourrais, non plus, après ce maudit rêve. Mon feu
s’est consumé comme votre bougie. Puis-je venir m’installer au‐
près du vôtre ? Deux heures ! Il sera si vite quatre heures que ce
n’est pas la peine de se mettre au lit.

— Pour moi, — dit Vendale, — je ne me coucherai pas. Faites-
moi compagnie et soyez le bienvenu.

Après être retourné dans sa chambre pour s’y vêtir, Obenrei‐
zer reparut enveloppé dans une sorte de caban, et chaussé de
pantoufles. Les deux jeunes gens prirent place, de chaque côté du
foyer. Vendale avait ravivé le feu. Obenreizer mit sur sa table une
bouteille et un verre.

— J’ai bien peur que ce ne soit d’abominable eau-de-vie de ca‐
baret, — dit-il en versant dans le verre  ; — je l’ai achetée sur la
route, et certes, elle n’a rien de commun avec le cognac du Carre‐
four des Éclopés. Mais votre provision est épuisée. Tant pis ! Une
froide nuit, un pays froid, une froide maison  ! L’eau-de-vie fait



du bien et ranime. Enfin, celle-ci vaut peut-être mieux que rien.
Goûtez-la.

Vendale prit le verre et obéit.

— Comment la trouvez-vous ? — dit Obenreizer.

— Un arrière-goût âcre et brutal, — dit-il, en rendant le verre
et en frissonnant. — Elle ne me plaît pas.

— Vous avez raison, — fit Obenreizer, ayant l’air de la goûter à
son tour et faisant claquer ses lèvres. — Quel arrière-goût ! Brrr…
Elle brûle pourtant.

Il venait, en effet, de jeter au feu ce qui restait dans le verre.

Les deux compagnons mirent leurs coudes sur la table, leurs
têtes dans leurs mains, et, ainsi placés, regardèrent la flamme.
Obenreizer était pensif et calme ; mais Vendale, après plusieurs
tressaillements et soubresauts nerveux, se dressa tout à coup sur
ses pieds, regarda autour de lui d’un air égaré, et retomba sur sa
chaise, en proie à une étrange confusion de rêves.

Il avait enfermé ses papiers dans un portefeuille et le tenait
dans la poche de poitrine de son habit qu’il avait boutonné jus‐
qu’au menton. Pourquoi, dans cette sorte de léthargie où il était
plongé, la pensée de ces papiers le tourmentait-elle  ? «  Sors de
ton rêve, » lui disait une voix intérieure. Il ne le pouvait. Ce rêve
l’avait transporté dans les steppes de la Russie, et il s’y voyait
avec Marguerite ; mais en même temps, la sensation d’une main
qui se promenait sur sa poitrine, et qui effleurait les contours du
portefeuille, cette sensation insupportable se présentait nette et
claire à son esprit engourdi. Son rêve le conduisit en pleine mer,
dans un bateau qui n’avait pas de pont. Il n’avait pour tout vête‐



ment qu’un vieux lambeau de voile, ayant perdu ses habits. Point
d’habits. Et pourtant si, il en avait un, car la main, la main furtive
et rapide, en sondait toutes les poches. La même voix intérieure
avertissait Vendale de s’arracher à sa torpeur. Impossible en ce
moment. Son rêve le changea de lieu encore une fois. Il se vit
dans la vieille cave du Carrefour des Éclopés. Le lit, ce même lit
qui meublait la chambre de l’auberge de Bâle, avait été transpor‐
té dans cette cave où Wilding lui apparut. Wilding, ce pauvre
ami, n’était point mort, et Vendale ne s’en trouvait pas surpris.
Wilding le secouait par le bras et lui disait  : «  Regardez cet
homme ! Ne voyez-vous pas qu’il s’est levé et qu’il s’approche du
lit pour retourner l’oreiller ? Pourquoi retourne-t-il cet oreiller, si
ce n’est pour y chercher les papiers que vous portez dans votre
poche ? Éveillez-vous. » Et pourtant Vendale dormait toujours et
se perdait dans de nouveaux rêves.

Attentif et calme, le coude toujours appuyé sur la table, son
compagnon lui dit :

— Éveillez-vous, Vendale. On nous appelle. Il est quatre
heures.

Vendale, en ouvrant les yeux, aperçut le visage nuageux
d’Obenreizer penché sur le sien.

— Vous avez eu un sommeil bien lourd, — dit le Suisse, — c’est
la fatigue du voyage et le froid.

— Je suis tout à fait éveillé maintenant, — s’écria Vendale en
sautant sur ses pieds ; mais il sentit que ses jambes fléchissaient.
— Et vous, n’avez-vous pas du tout dormi ?



— Je me suis assoupi peut-être ; cependant il me semble que
je n’ai point cessé de regarder le feu. Allons ! bon gré, mal gré, il
faut nous lever, déjeuner, et partir. Quatre heures, Vendale,
quatre heures passées !

Ces derniers mots, Obenreizer les lui cria de toute sa force
pour achever de l’éveiller, car Vendale retombait déjà dans sa
somnolence invincible. Tout en faisant les préparatifs de cette
journée de voyage, tout en déjeunant, il semblait dormir encore.
À la fin de ce jour, il n’avait point d’autres impressions de voyage
que celles d’un froid rigoureux, du tintement des grelots des che‐
vaux qui glissaient entre de maussades collines et des bois dé‐
serts. Çà et là, quelques stations où l’on s’arrêtait pour manger ou
boire  ; on entrait dans ces maisons borgnes  ; on traversait
d’abord l’étable pour arriver à la salle destinée aux voyageurs  ;
Vendale se laissait conduire machinalement, il ne se souvenait de
rien, sinon d’avoir vu Obenreizer toujours pensif à ses côtés.

Lorsqu’enfin il secoua cette léthargie insupportable, Obenrei‐
zer n’était plus là. La voiture s’était arrêtée devant une nouvelle
auberge, auprès d’une file de haquets chargés de tonneaux de vin
et traînés par des chevaux harnachés de colliers bleus. Ce convoi
semblait venir du point où se rendaient nos voyageurs. Obenrei‐
zer, non plus pensif, mais, tout au contraire, joyeux et alerte, cau‐
sait avec les voituriers. Vendale s’étira longuement, son sang tout
à coup circula mieux ; le reste de son engourdissement se dissipa
après quelques pas qu’il fit au grand air, sous cette bise forti‐
fiante… Pendant ce temps-là, la file des haquets se mit en
marche. Les voituriers saluaient Obenreizer en passant.

— Quelles sont ces gens ? — demanda Vendale.



— Ce sont nos voituriers  ; ceux de Defresnier et Cie. Ce sont
nos fûts ! C’est notre vin !

Il se mit à fredonner une chanson et alluma un cigare.

— J’ai été pour vous une triste société aujourd’hui, — fit Ven‐
dale, — je ne m’explique point ce qui m’est arrivé.

— Vous n’avez pas dormi la nuit dernière, — fit Obenreizer, —
et sous un tel froid, quand on a été privé de sommeil, le cerveau
se congestionne aisément. J’ai souvent été témoin de ce phéno‐
mène… En somme, je crois que nous aurons fait ce voyage pour
rien.

— Comment, pour rien ?

— Les gens que nous allons chercher sont à Milan. Vous savez
que nous avons deux maisons, l’une de vins, à Neufchâtel, l’autre
à Milan, pour le commerce des soieries. Eh bien, la soie étant, en
ce moment, bien plus demandée que les vins, Defresnier a été
mandé en Italie. Rolland, son associe, est tombé malade, depuis
son départ, et les médecins ne lui permettent de recevoir aucune
visite. Vous trouverez à Neufchâtel une lettre qui vous attend
pour vous apprendre tout ceci. Je tiens ces détails de notre prin‐
cipal voiturier avec qui vous m’avez vu causer. Il a été surpris de
vous voir, et m’a dit qu’il avait mission de vous avertir, s’il vous
rencontrait. Que voulez-vous faire  ? Retournons-nous sur nos
pas ?

— Point du tout, nous continuons notre route.

— Nous continuons…

— Mais oui, à travers les Alpes jusqu’à Milan.



Obenreizer cessa de fumer pour regarder Vendale, il regarda
les pierres du chemin à ses pieds.

— J’ai la responsabilité d’une chose très sérieuse, — dit-il. —
Plusieurs de ces modèles de quittances imprimées ont été sous‐
traits dans la caisse de Defresnier et Cie., ils peuvent servir à un
terrible usage. On me supplie de ne point perdre de temps pour
aider la maison à s’assurer du voleur  ; rien ne me ferait revenir
en arrière.

— Vrai ? — s’écria Obenreizer, ôtant son cigare de sa bouche
pour y dessiner plus aisément un sourire, et, tendant la main à
son compagnon  : — Eh bien  ! rien ne me fera retourner en ar‐
rière, moi non plus. Allons ! guide, dépêchons !

Ils voyagèrent de nuit. Il était tombé beaucoup de neige ; elle
était en partie glacée  ; ils n’allaient guère plus vite que des pié‐
tons. C’étaient sans cesse de nouvelles stations pour laisser repo‐
ser les chevaux épuisés qui se débattaient dans la neige ou dans
la boue. Une heure après le lever du jour, on faisait halte à la
porte d’une auberge de Neufchâtel, ayant mis vingt-huit heures à
parcourir quatre-vingt milles Anglais environ.

Dès qu’ils se furent lavés et restaurés quelque peu, nos deux
voyageurs se rendirent ensemble à la maison de Defresnier et
Cie. Là, ils trouvèrent la lettre annoncée par le voiturier, renfer‐
mant les modèles d’écriture qui devaient servir à faire recon‐
naître le faussaire. La détermination de Vendale de pousser en
avant sans se reposer était déjà prise. La seule difficulté, mainte‐
nant, était de savoir par quel passage on pourrait traverser les
Alpes.



Il y en a deux, l’un par le Simplon, l’autre par le St. Gothard ;
et sur l’un et l’autre, les guides et les conducteurs de mules émet‐
taient des avis bien différents. Les deux passages se trouvent à
une trop grande distance pour que l’on pût penser à les essayer
successivement  ; il fallait choisir. Les voyageurs, au reste, sa‐
vaient bien que la neige qui tombait, pouvait, en quelques heures,
changer toutes les conditions actuelles du voyage, encore que les
guides n’eussent point commis d’erreur à ce sujet. Au demeurant,
le Simplon paraissait être celle des deux routes qui inspirait le
plus de confiance  ; Vendale se décida donc pour le Simplon.
Obenreizer n’avait pris que peu de part à la querelle, il n’avait
presque point parlé.

On traversa Genève, Lausanne ; on suivit les bords du Léman,
puis les vallées tortueuses entre les pics, et toute la vallée du
Rhône. Le bruit des roues de la voiture, pendant la nuit, ressem‐
blait à celui d’une grande horloge indiquant les heures. Aucune
altération nouvelle du temps ne vint déranger cette marche pé‐
nible  ; il faisait un froid cruel. La chaîne des Alpes se reflétait
dans un ciel jaunâtre ; les cimes étaient éblouissantes, et la neige,
couvrant les hautes montagnes et les collines au bord des lacs et
des torrents, ternissait par contraste la pureté des eaux. Les vil‐
lages sortant de cette vapeur blanche, prenaient une mine sale et
décolorée. Cependant la neige ne tombait plus, il n’y en avait pas
sur la route. Les deux jeunes gens, traversant ce froid brouillard,
cheminaient, les habits et les cheveux couverts de glaçons. Et
sans cesse, jour et nuit, la voiture roulait.

L’un d’eux croyait entendre le bruit des roues qui lui disait, à
peu près comme naguère, à Bâle, le murmure du Rhin :

— Le temps de le voler vivant est passé, il faut que je le tue !



Ils arrivèrent enfin à la pauvre petite ville de Brieg, au pied du
Simplon. La nuit était venue, et cependant ils pouvaient encore
voir combien l’œuvre de l’homme et l’homme lui-même sont pe‐
tits en présence de ces grandes horreurs et de ces grandes beau‐
tés des montagnes. Là, il fallut passer la nuit ; ils y trouvèrent au
moins un bon feu, un dîner, du vin, et les disputes avec les guides
recommencèrent. Aucune créature humaine n’avait franchi la
passe depuis quatre jours  : la neige était trop molle pour porter
les voitures, elle n’était pas assez dure pour le traîneau. En outre,
le ciel était gonflé, et cette neige maudite n’étant point tombée
depuis quelque temps, on savait bien qu’il fallait à la fin qu’elle
tombât. Dans ces circonstances, le voyage ne pouvait être entre‐
pris qu’à dos de mulets ou à pied ; mais il fallait alors payer les
guides comme en cas de danger, et cela également s’ils réussis‐
saient à mener le voyageur au bout du passage, ou, si, chemin fai‐
sant ils jugeaient que le péril était trop grand et qu’il fallait reve‐
nir en arrière.

Cette fois encore, Obenreizer ne prit aucune part à la discus‐
sion. Il fumait silencieusement au coin du feu, jusqu’à ce qu’enfin
Vendale eût congédié les disputeurs et lui demandât son avis.

— Bah ! — répondit-il, — je suis fatigué de ces pauvres diables
et de leurs services. Toujours les mêmes histoires. Ils ne font
point leur commerce aujourd’hui différemment qu’ils ne le fai‐
saient quand j’étais petit garçon. Quel besoin avons-nous d’eux,
je vous le demande ?… Que chacun de nous prenne un sac et un
bâton de montagne, et au diable les guides ! Nous les guiderions
vraiment bien plutôt qu’ils ne nous guideraient. Nous laisserons
ici notre portemanteau, et nous passerons là-haut tout seuls. N’a‐
vons-nous pas déjà voyagé dans les montagnes ensemble  ? J’y



suis né et je connais cette passe… Une passe  !… cela fait pitié  ;
c’est une grande route qu’on devrait dire  !… Ah  ! je la connais
bien. Laissons ces pauvres gens essayer leurs finesses commer‐
ciales sur d’autres que nous. Vous voyez bien qu’ils nous sus‐
citent des retards pour gagner leur argent. Ils n’ont pas d’autre
intention.

Vendale fut charmé de pouvoir couper court à cette discussion
fatigante. Actif, aventureux, brûlant d’avancer et, par consé‐
quent, très-accessible aux suggestions d’Obenreizer, il prêta les
deux mains à ce beau projet.

Deux heures après, ils avaient acheté tout ce qui leur était né‐
cessaire pour l’expédition du lendemain, ils avaient fait leurs
sacs, et ils dormaient.

Dès le point du jour, ils trouvèrent la moitié de la ville réunie
dans les petites rues étroites de Brieg pour les voir passer. De
toutes parts, des groupes se formaient autour d’eux, les guides
chuchotaient et levaient les yeux au ciel. Personne ne leur sou‐
haita un bon voyage.

Au moment où ils commencèrent leur ascension, un rayon de
soleil brilla dans le ciel dont rien ne troublait la limpidité glacée,
et changea le clocher de zinc de l’église en un clocher d’argent.

— C’est d’un bon présage, — dit Vendale (bien que le soleil dis‐
parût à l’instant même où il parlait). — Peut-être que notre
exemple encouragera d’autres voyageurs à tenter le passage.

— Vraiment, non ! — dit Obenreizer, — nul ne nous suivra.

Il regarda le ciel au-dessus de sa tête, la vallée à ses pieds.



— Nous serons bien seuls, — dit-il, — seuls… plus loin… là-
bas !…

La route était assez belle pour de vigoureux marcheurs  ; et à
mesure que Vendale et Obenreizer montaient, ils trouvaient l’air
plus léger et la respiration leur devenait plus facile. Mais le ciel
présentait de toutes parts un aspect morne et effrayant : la nature
semblait avoir suspendu son activité ; les oreilles et les yeux des
voyageurs étaient également troublés par la menace et l’attente
d’un changement prochain dans l’état de l’atmosphère et de la
montagne  ; les indices avant-coureurs de la tempête se rappro‐
chaient, et un lourd silence s’étendait sur toutes choses, à mesure
que les nuages amoncelés, ou que le nuage, — car le ciel entier ne
faisait plus qu’un nuage, — devenait plus sombre.

Bien que le jour en fût obscurci, la perspective n’était pas ab‐
solument effacée. Dans la vallée du Rhône, que nos voyageurs
laissaient derrière eux, le fleuve courait à travers mille détours ;
cette belle eau limpide leur montrait alors une teinte plombée
d’une tristesse navrante. Au loin, bien haut au-dessus de la route,
ils apercevaient les glaciers et les avalanches suspendues au-des‐
sus des passages qu’ils allaient franchir. Sur la route s’ouvraient
des précipices sans fond et mugissaient des torrents ; de tous cô‐
tés s’élevaient les pics gigantesques, et ce paysage immense que
n’égayaient point les jeux de la lumière, où pas un rayon de soleil
ne glissait, se déroulait distinctement devant les yeux des deux
jeunes gens dans toute sa sublime horreur.

Le courage de deux hommes, seuls et sans défense, pourrait
certainement faiblir un peu, s’ils avaient à se frayer une route
pendant plusieurs milles et plusieurs heures au milieu d’une lé‐
gion d’ennemis, silencieux et immobiles… ; des hommes comme



eux les regardaient d’un œil fixe, le front menaçant  ; la peur ne
doit-elle pas les gagner d’une atteinte bien plus vive, si cette lé‐
gion se compose des géants de la nature, si ce front sinistre est
celui des pics et des montagnes, dont les menaces vont bientôt se
changer en une redoutable fureur ?

Ils montaient. La route était plus âpre et plus escarpée ; mais
la gaieté de Vendale devenait plus franche, à mesure qu’il voyait
le chemin se dérouler derrière lui ; il regardait cet espace conquis
et s’applaudissait de la résolution qu’il avait prise. Obenreizer
continuait à parler fort peu ; il songeait au but poursuivi  ! Tous
deux agiles, patients, déterminés, avaient bien les qualités néces‐
saires à une expédition si aventureuse. Si Obenreizer, le monta‐
gnard, voyait dans le temps quelque présage de mort, il se gardait
bien d’en faire part à son compagnon.

— Aurons-nous traversé la passe ce soir  ?… — demanda
Vendale.

— Non, — répliqua Obenreizer, — vous voyez combien la neige
est plus épaisse ici qu’elle ne l’était plus bas. Plus nous monte‐
rons, plus nous la trouverons compacte et profonde… Et puis les
jours sont encore si courts ! Si nous pouvons arriver à la hauteur
du cinquième Refuge et coucher cette nuit à l’Hospice, c’est que
nous aurons bien marché.

— Est-ce qu’il n’y a point de danger que la tempête s’élève
dans la nuit ? — demanda Vendale, un peu ému.

— Nous sommes environnés de beaucoup de dangers, — dit
Obenreizer avec un air de prudente réserve, — n’avez-vous pas
entendu parler du Pont de Ganther ?



— Je l’ai traversé une fois.

— En été ?

— Oui, dans la saison des voyages.

— Ah  ! dans la présente saison, c’est bien différent  ! — dit
Obenreizer avec un ricanement étrange. — Nous ne sommes pas
dans un moment de l’année où vous autres gentlemen, qui voya‐
gez pour votre agrément, vous puissiez en trouver autant que
d’habitude. Vous ne connaissez pas grand’chose à ce que vous
voyez.

— Vous êtes mon guide, — répliqua Vendale avec bonne hu‐
meur, — je me fie à vous.

— Oui, je suis votre guide, — dit Obenreizer, d’un air sombre,
— et je veux vous guider au but de votre voyage. Tenez, voici le
pont devant nous.

Ils avaient, tout en causant, fait le tour d’une ravine immense
et désolée. La neige roulait en flots épais sous leurs pieds, la
neige était suspendue au-dessus de leurs têtes. Obenreizer s’arrê‐
ta pour montrer le pont à Vendale, qu’il observait en même
temps avec une terrible expression de haine.

— Si je vous avais fait passer en avant, — lui dit-il, — si j’avais
négligé de vous avertir, et si vous aviez poussé seulement une ex‐
clamation de surprise, un seul cri, vous auriez ébranlé les masses
de neige qui auraient pu vous blesser en tombant, qui vous au‐
raient enseveli peut-être…

— Cela est vrai ? — dit Vendale.



— Oh !… très-vrai… mais je suis votre guide et je dois veiller
sur vous. Passons en silence. Une imprudence nous coûterait la
vie. En avant !

Il y avait là une prodigieuse agglomération de neige  ;
d’énormes fantômes blancs se balançaient au-dessus du pont, les
rochers formaient des saillies effrayantes, et nos voyageurs se
frayaient le passage comme à travers les lourdes nuées d’un ciel
d’orage. Obenreizer se servait de son bâton avec une adresse ex‐
trême, sondant le terrain à mesure qu’il avançait, regardant sans
cesse en l’air, et le dos tendu comme s’il se garait de la seule idée
d’une avalanche. Il marchait avec une grande lenteur, Vendale le
suivait de près, et ils avaient déjà parcouru la moitié de ce che‐
min périlleux, quand ils éprouvèrent une secousse violente aussi‐
tôt suivie d’un coup de tonnerre.

Obenreizer se retourna, mit la main sur la bouche de Vendale,
et lui montra le sentier qu’ils venaient de traverser. Il n’y en avait
plus de trace. L’avalanche avait tout recouvert et roulait vers le
torrent, au fond de l’abîme.

Leur apparition à l’Auberge isolée, située non loin de ce lieu
redoutable, arracha des exclamations de surprise aux gens de la
maison.

— Bon ! — s’écria Obenreizer, — nous ne sommes ici que pour
nous reposer.

Il secouait en même temps devant le feu ses habits.

— Monsieur que voici a des raisons puissantes pour traverser
la passe au plus vite. Dites-le-leur donc, Vendale, dites-le-leur
vous-même.



— En effet, j’ai un motif des plus pressants, — fit Vendale. — Il
faut que je traverse la passe.

— Vous entendez, vous tous. Mon ami a un motif des plus
pressants, et nous n’avons besoin ni d’avis ni de secours. Je suis
aussi bon guide qu’aucun de vous, messieurs mes compatriotes.
Cela dit, donnez-nous à boire et à manger.

Ce fut de la même façon et dans les mêmes termes que, le soir,
après qu’ayant lutté avec les difficultés croissantes du chemin, ils
furent arrivés à leur destination pour la nuit, Obenreizer s’adres‐
sa aux gens de l’Hospice, qui se pressaient autour d’eux devant le
foyer, tandis qu’ils ôtaient leurs chaussures humides.

— Il est très-bien de se parler les uns aux autres franchement
comme des amis, — dit-il. — Monsieur a un motif très-pressant
de traverser le passage.

— Le plus pressant motif, — répéta Vendale en souriant.

— Et il faut qu’il le traverse  ! — reprit Obenreizer. — Nous
n’avons besoin ni d’avis ni de secours. Je suis un enfant des mon‐
tagnes, et un bon guide : ne vous tourmentez pas plus longtemps
à ce sujet. Donnez-nous à souper, du vin, et des lits.

Pendant le froid terrible de cette nuit qui commençait, la
même tranquillité sinistre régna dans le désert des montagnes et
au ciel. Au point du jour, pas une lueur de soleil pour rougir ou
dorer la neige. Partout la même blancheur infinie et mortelle, le
même silence sans borne, la même redoutable tristesse.

— Voyageurs  ! — cria, au travers de la porte, une voix
sympathique.



Dès qu’ils furent sur pied, le sac au dos, le bâton en main, ce‐
lui qui les avait éveillés leur adressa encore la parole.

— Voyageurs, souvenez-vous  ! Il y a cinq abris sur la route
dangereuse qui va s’ouvrir devant vous, cinq refuges et une croix
de bois noir indiquant le chemin de l’hospice voisin. Ne vous
écartez pas, et si la tourmente vient, abritez-vous.

— Voilà l’industrie de ces pauvres diables qui fait encore des
siennes, — dit Obenreizer à son ami, répondant d’un geste dédai‐
gneux au charitable donneur d’avis. — Comme ils se cram‐
ponnent à leur métier !… Vous autres, Anglais, vous soutenez que
nous autres Suisses, nous sommes une nation mercantile. En vé‐
rité, vous avez bien l’air d’avoir raison.

Ils avaient partagé entre les deux sacs les provisions qu’ils
avaient pu se procurer. Obenreizer portait le vin, Vendale le pain,
la viande, le fromage, et le flacon d’eau-de-vie.

Ils s’évertuaient depuis quelque temps à grimper à travers les
roches et leur blanc linceul, où ils enfonçaient jusqu’aux genoux ;
ils conservaient cette marche pénible au milieu de la plus ef‐
frayante partie de ce lugubre désert, lorsque la neige commença
de tomber. Tout d’abord ce ne fut que de légers flocons qui tom‐
baient doucement et sans relâche ; puis elle s’épaissit et les tour‐
billons commencèrent.

Le vent s’éleva glacial, avec des mugissements prolongés. La
route se poursuivait à travers de sombres galeries de rochers. De‐
vant les voyageurs s’ouvrait une grotte profonde soutenue par
des arcs immenses. Ils y arrivèrent avec peine, la tempête, au
même instant, éclata dans sa furie.



Le bruit du vent, celui du torrent, le tonnerre des avalanches
et des blocs brisés par l’orage, les voix formidables qui s’élevaient
dans toutes les gorges de cette chaîne tout entière ébranlée, l’obs‐
curité plus profonde que celle de la nuit, le sifflement de la neige
qui battait l’ouverture et les parois de la grotte, et qui aveuglait
les deux jeunes gens, ce déchaînement de la nature succédant au
calme effrayant de la veille, tout cela était bien fait pour glacer le
sang de Vendale. Obenreizer, qui marchait de long en large dans
la grotte, lui fit signe de l’aider à déboucler son sac. Ils pouvaient
encore se voir l’un l’autre, mais ils n’auraient pu s’entendre. Ven‐
dale obéit au désir de son ami.

Obenreizer prit la bouteille de vin et remplit le verre. Il fit en‐
core signe à Vendale de boire pour se réchauffer. Il fit semblant
de boire après lui. Tous deux, ils marchèrent ensuite côte à côte,
sachant bien qu’avec ce froid redoutable rester en repos était un
danger, et que s’endormir, ce serait la mort.

La neige s’abattait avec une force croissante dans la galerie par
l’extrémité supérieure de laquelle ils devaient regagner la route,
si jamais ils sortaient de leur refuge. Bientôt, elle encombra la
voûte. Une heure encore, et elle allait monter assez haut pour in‐
tercepter la lumière extérieure. Heureusement, elle se glaçait à
mesure qu’elle tombait ; il restait l’espérance de pouvoir marcher
à sa surface et grimper par-dessus cette muraille menaçante.
D’ailleurs, la violence de l’orage commençait à céder dans la
montagne et faisait place à une incessante ondée de neige. Le
vent mugissait encore, mais seulement par intervalle, et, lorsqu’il
cessait, les flocons s’épaississaient à vue d’œil.

Il y avait environ deux heures que nos voyageurs étaient cap‐
tifs dans cette terrible prison. Obenreizer, tantôt grimpant, tantôt



rampant, la tête baissée, le corps touchant la voûte, commença de
travailler avec des efforts désespérés à se frayer un chemin au de‐
hors. Vendale le suivait comme toujours. Chose étrange ! il imi‐
tait son compagnon, sans bien savoir ce qu’il faisait. Sa raison
semblait le quitter encore une fois.

La même léthargie qu’à Bâle s’emparait de lui peu à peu et
maîtrisait ses sens.

Combien de temps avait-il suivi Obenreizer hors de la galerie ?
Combien d’obstacles avait-il franchis derrière ses pas  ?… Il
s’éveilla tout à coup, avec la conscience qu’Obenreizer s’était
étroitement attaché à lui et qu’une lutte désespérée s’engageait
entre eux dans la neige. Obenreizer tirait de sa ceinture ce poi‐
gnard qui ne le quittait jamais, il frappa. La lutte s’engagea de
nouveau plus désespérée, plus ardente. Vendale frappa encore
une fois, repoussa son adversaire et se retrouva bientôt face à
face avec lui… puis terrassé, gisant sur la neige.

— J’ai promis de vous conduire au but de votre voyage, — dit
Obenreizer, — j’ai tenu ma promesse. C’est ici que va finir le
voyage de votre vie. Rien ne peut la prolonger. Prenez garde,
vous allez glisser si vous essayez de vous lever.

— Vous êtes un misérable !… Que vous ai-je fait ?

— Vous êtes un être stupide. J’ai versé un narcotique dans ce
que vous venez de boire… Stupide, vous l’êtes deux fois. Je vous
avais déjà versé de ce narcotique pendant le voyage pour en faire
l’essai. Trois fois stupide, car je suis le voleur, le faussaire que
vous cherchez, et dans quelques instants, je m’emparerai sur
votre cadavre de ces preuves avec lesquelles vous aviez promis de
me perdre.



Vendale essaya de secouer sa torpeur, mais le funeste effet
n’en était que trop sûr. Tandis que son meurtrier lui parlait, il se
demandait s’il était vrai qu’il fût blessé, si c’était à lui qu’était ce
sang coulant sur la neige.

— Que vous ai-je fait ? — murmura-t-il. — Pourquoi êtes-vous
devenu ce vil assassin ?

— Ce que vous m’avez fait  ?… Vous m’auriez perdu si je ne
vous avais empêché d’arriver au terme de votre voyage. Votre ac‐
tivité maudite est venue me ravir le temps sur lequel j’avais
compté pour pouvoir restituer l’argent volé. Ce que vous m’avez
fait  ?… Vous êtes venu vous placer sur ma route, non une fois,
non en passant, mais toujours, mais sans trêve. N’ai-je point es‐
sayé de me débarrasser de vous autrefois ?… Ah ! ah ! se débar‐
rasser de vous, ce n’est pas aisé. C’est pourquoi vous allez mourir
ici.

Vendale essaya de rappeler ses pensées qui le fuyaient ; il vou‐
lut parler, mais en vain. Instinctivement il cherchait le bâton fer‐
ré qui s’était échappé de ses mains, il ne put le saisir. Alors, il es‐
saya de se relever sans ce secours… En vain, en vain ! Il trébucha
et tomba lourdement au bord d’un abîme…

Défaillant, engourdi, un voile devant les yeux, n’entendant
plus rien, il fit pourtant un si terrible effort qu’il se souleva sur
ses mains. Il vit son ennemi, là, debout, au-dessus de lui, calme,
sinistre, implacable.

— Vous m’appelez assassin, — dit Obenreizer, — ce nom ne me
touche guère. Au moins, vous ne pouvez dire que je n’ai pas joué
ma vie contre la vôtre, car je suis environné de périls et peut-être
ne réussirai-je pas à me frayer un chemin à travers les précipices.



La tourmente va de nouveau éclater tout à l’heure, voyez  ! la
neige tourbillonne ! Il me faut ce reçu, il me faut ces papiers tout
de suite. Chaque moment qui s’écoule emporte ma vie.

— Arrêtez  ! — s’écria Vendale, d’une voix menaçante, et es‐
sayant encore une fois de se lever.

Le dernier éclair du feu qui s’échappait de son être se rani‐
mait, il réussit à saisir les mains de son ennemi.

— Arrêtez ! — cria-t-il. — Loin de moi, assassin !… Que Dieu
vienne en aide à Marguerite !… Jamais heureusement elle ne sau‐
ra comment je suis mort… Loin de moi !… Meurtrier ! je veux en‐
core une fois te regarder au visage… Ce visage infâme me fait res‐
souvenir d’une chose que je devais t’apprendre…

Obenreizer, épouvanté de le voir déployer tout à coup cette
énergie suprême, et songeant qu’il pouvait encore retrouver en ce
moment assez de force pour le vaincre, lui obéit et demeura im‐
mobile. Vendale le regardait d’un œil éteint.

— Non, ce ne sera pas, — dit-il. — Non, même en mourant, je
ne trahirai point la confiance du mort… Écoute  !… des parents
supposés… Est-ce que cela ne te rappelle rien ?… L’Hospice des
Enfants Trouvés… La fortune qui est à toi et dont tu n’as pas hé‐
rité… Souviens-toi… Souviens-toi…

Sa tête s’affaissa sur sa poitrine, il retomba sur le bord du
gouffre.

Le voleur s’élança ; ses mains actives et enfiévrées coururent à
la poitrine de sa victime. Vendale fit un effort convulsif pour jeter
un dernier cri :



— Non !

Et, se laissant glisser lui-même, il roula dans l’abîme, roula,
roula, disparut comme un fantôme dans un rêve de mort.

L’orage mugit de nouveau, puis s’apaisa.

Les voix infernales de la montagne s’éteignirent, la lune brilla,
la neige tombait mollement, en silence.

Deux hommes, escortés de deux chiens énormes, sortirent de
l’Hospice. Ils regardaient attentivement autour d’eux, puis le‐
vaient les mains au ciel ; les chiens se jouaient dans la neige.

— Allons, — dit le premier de ces deux hommes, — nous pou‐
vons avancer maintenant. Peut-être trouverons-nous les voya‐
geurs dans l’un des Refuges.

Chacun d’eux attacha un panier sur son dos, prit dans sa main
un bâton ferré, s’enroula autour du bras une corde terminée par
un nœud coulant afin de pouvoir s’attacher ensemble, et l’on se
mit en marche.

Tout à coup les chiens cessèrent leurs gambades, mirent le nez
en l’air, s’agitèrent un moment, et se mirent à aboyer de toute
leur voix.

Leurs maîtres s’arrêtèrent aussi ; les chiens tournaient autour
d’eux. Hommes et bêtes se regardèrent avec une égale
intelligence.

— Au secours, alors ! Au secours ! À la délivrance !…

Mais les deux chiens, au même instant, leur échappèrent, et
bondirent avec d’autres aboiements plus profonds et plus



joyeux… N’annonçaient-ils point quelque nouveau venu ?…

Les deux hommes demeurèrent frappés de stupeur, et sondant
au loin la neige du regard à la clarté de la lune :

— Quoi  !… — firent-ils, — deux créatures insensées de plus  !
Par ce temps qui porte la mort avec lui… deux étrangers… il y a
une femme !

Les chiens tenaient chacun les plis d’une robe dans leur gueule
et ils traînaient ainsi la voyageuse, qui leur caressait doucement
la tête à tous deux. Elle montait à travers la neige du pas et de
l’air d’une personne accoutumée aux montagnes  ; mais il n’en
était pas de même du gros homme qui l’accompagnait. Il était
moulu et marchait en gémissant.

— Chers guides, — dit la jeune femme, — chers amis des voya‐
geurs, je suis de votre pays. Nous cherchons deux jeunes hommes
qui ont, ce matin, traversé la passe et qui auraient dû arriver le
soir à l’Hospice.

— Ils y sont venus, Mademoiselle.

— Que le ciel soit loué ! — s’écria-t-elle. — Oh ! que le ciel soit
béni !

— Malheureusement ils sont repartis aussitôt. Et justement
nous nous mettions à leur recherche ; mais nous avons été forcés
d’attendre que la tourmente soit apaisée.

— Chers guides ! — dit la jeune fille, — je vous accompagnerai.
Pour l’amour de Dieu, laissez-moi vous suivre. L’un de ces deux
hommes est mon mari, je l’aime tendrement !… oh ! oui tendre‐
ment… Vous le voyez  ! je ne suis point abattue, je ne suis pas



lasse. Oh ! je suis née paysanne et je vous montrerai que je sais
m’attacher à vos cordes. Je vous fais le serment d’avoir du cou‐
rage. Laissez-moi vous suivre. Si quelque malheur est arrivé à ce‐
lui que je cherche, mon amour le découvrira. C’est à genoux que
je vous en prie, chers amis des voyageurs. Pour l’amour que vos
chères mères portaient à ceux dont vous êtes les fils, je vous
supplie.

Ces bons et simples compagnons se sentirent émus.

— Après tout, — se dirent-ils à voix basse, — elle ne ment
point, elle connaît les chemins de la montagne, puisqu’elle est si
miraculeusement arrivée jusqu’ici… Mais, — ajoutèrent-ils, en lui
montrant son compagnon, — quant à ce monsieur-là,
Mademoiselle….

— Cher Joey, — dit Marguerite en Anglais, — vous resterez
dans cette maison, et vous nous attendrez.

— Si je savais lequel de vous deux a ouvert cet avis — dit Joey
en regardant les deux guides de travers, — je vous battrais bien
pour six pence et je vous donnerais encore une demi-couronne
pour payer le médecin. Non, Mademoiselle, je m’attacherai à vos
pas, aussi longtemps que j’aurai la force de vous suivre, et je
mourrai pour vous si je ne peux pas faire mieux…

Le prochain déclin de la lune commandait impérieusement
qu’on ne perdît point de temps. Les chiens donnaient des signes
d’inquiétude. Les deux guides prirent vivement un parti. Ils
échangèrent pour une plus longue la corde qui les attachait en‐
semble et l’on forma ainsi une longue chaîne. Ils marchaient de‐
vant, puis venaient Marguerite et Joey Laddle à l’arrière-garde.
On se mit en route pour les Refuges.



La distance à parcourir était courte. Entre les cinq Refuges et
l’Hospice, on ne comptait guère qu’une demi-lieue. Mais les sen‐
tiers étaient couverts de neige comme d’un gigantesque linceul.
La troupe, cependant, ne fit point fausse route, et l’on arriva
promptement à la galerie où Vendale et Obenreizer s’étaient abri‐
tés durant l’orage. Leurs traces avaient disparu, emportées par le
tourbillon et la tempête  ; mais les chiens, courant en tous sens,
semblaient confiants dans leur admirable instinct. On s’arrêta
sous la voûte que la tourmente avait frappée avec le plus de fu‐
reur, et où l’amas de neige paraissait le plus profond. Là, les
chiens s’agitèrent et se mirent à tournoyer pour indiquer que l’on
allait manquer le but.

Les guides, sachant que le grand abîme se trouvait à droite, in‐
clinèrent vers la gauche ; on perdit le chemin. Celui qui marchait
en tête fit halte, cherchant à consulter de loin le poteau indica‐
teur. Tout à coup l’un des chiens se mit à gratter la neige. Le
guide s’avança  ; la pensée lui vint qu’un malheureux voyageur
pouvait bien être enseveli dans ce champ de neige… Mais il vit
cette neige souillée… et jeta un cri en découvrant une tache
rouge.

L’autre chien regardait attentivement au bord du gouffre, rai‐
dissant ses pattes, tremblant de tous ses membres. Le premier
revint sur la trace sanglante, et tous deux se mirent à courir en
hurlant ; puis d’un commun accord, ils s’arrêtèrent tous les deux
sur la margelle du précipice en poussant des gémissements
prolongés.

— Quelqu’un est couché au fond de ce gouffre, — dit
Marguerite.



— Je le crois, — dit le premier guide, — tenez-vous en arrière,
vous autres, et laissez-moi regarder.

L’autre guide alluma deux torches qu’il portait dans son pa‐
nier. Le premier en prit une, Marguerite l’autre ; ils regardaient
de tous leurs yeux, abritant la torche dans leurs mains, ils la diri‐
geaient de tous côtés, l’élevant en l’air, puis l’abaissant brusque‐
ment. La lune, malheureusement, projetait autour d’eux une clar‐
té qui contrariait celle des torches…

Un long cri perçant, jeté par Marguerite, interrompit le
silence.

— Mon Dieu !… Voyez-vous là-bas, où se dresse cette muraille
de glace… là au bord du torrent. Voyez-vous ?… il y a une forme
humaine.

— Oui, Mademoiselle, oui….

— Là, sur cette glace… là au-dessous des chiens.

Le conducteur, avec une vive expression d’effroi, se rejeta en
arrière ; tous se turent… Marguerite, sans dire un mot, s’était dé‐
tachée de la corde.

— Voyons les paniers, — s’écria-t-elle. — N’avez-vous que ces
deux cordes seulement ?

— Pas d’autres, — répondit le guide ; — mais à l’Hospice…

— S’il est encore vivant ?… Oh ! je vous ai dit que c’était mon
fiancé  !… Il serait mort avant votre retour… Chers guides, amis
bénis des voyageurs, regardez-moi  ! Voyez mes mains  ; si elles
tremblent, retenez-moi par la force… si elles sont fermes, aidez-
moi à sauver celui qui est là.



Elle noua l’une des cordes autour de sa taille et de ses bras, et
s’en fit une sorte de ceinture assujettie par des nœuds. Elle souda
le bout de cette première corde à la seconde, plaça les nœuds
sous son pied et tira ; puis elle présenta son ouvrage aux guides,
pour qu’ils pussent tirer à leur tour.

— Elle est inspirée ? — se disaient-ils l’un à l’autre.

— Par le Dieu tout-puissant, ayez pitié du blessé ! — s’écria-t-
elle, — vous savez que je suis bien plus légère que vous. Donnez-
moi l’eau-de-vie et le vin, et faites-moi descendre vers lui. Quand
je serai descendue, vous irez chercher du secours et une corde
plus forte. Lorsque vous me la jetterez d’en haut… voyez celle que
j’ai attachée autour de moi… vous êtes sûrs que je pourrai la lier
solidement à son corps. Vivant ou mort, je le ramènerai ou je
mourrai avec lui. Je l’aime… Que puis-je vous dire après cela ?

Les deux hommes se retournèrent vers le compagnon de cette
fille étrange. Joey s’était évanoui dans la neige.

— Descendez-moi vers lui, — s’écria Marguerite, en prenant
deux petits bidons qu’elle avait apportés et en les assujettissant
autour d’elle, — ou j’irai seule, dussé-je me briser en pièces sur
les roches. Je suis une paysanne, je ne connais ni le vertige ni la
crainte, et le péril n’est rien à mes yeux, car je l’aime… Descen‐
dez-moi, par pitié !

— Mademoiselle, il doit être mort ou si près de l’être…

— Expirant ou mort, je veux le voir. La tête de mon époux vi‐
vante ou inanimée reposera sur mon sein. Descendez-moi, ou je
descendrai seule.



Ils obéirent enfin. Avec toutes les précautions que leur suggé‐
rèrent leur adresse et leur compassion, ils firent glisser la jeune
fille du bord du gouffre… Elle dirigeait la descente elle-même le
long de la muraille de glace. Ils lâchèrent la corde plus bas, en‐
core plus bas, jusqu’à ce que ce cri arrivât à leurs oreilles.

— Assez !…

— Est-ce réellement lui ?… Est-il mort ?… — crièrent-ils à leur
tour, penchés sur l’abîme.

— C’est lui. Il ne m’entend point, il est insensible  ; mais son
cœur bat encore ; son cœur bat contre le mien !

— Où est-il tombé ?

— Sur une pointe de glace… Hâtez-vous !… Ah ! si je meurs ici,
je serai satisfaite.

L’un des deux hommes s’élança suivi des chiens ; l’autre plan‐
ta les torches dans la neige, et s’efforça de ranimer le pauvre
Joey. Quelques frictions de neige et un peu d’eau-de-vie le firent
revenir à lui ; mais il avait le délire et ne savait plus où il était.

Le guide, alors, revint au bord du gouffre.

— Courage ! — criait-il. — On vient… Comment êtes-vous ?…
Comment est-il ?

— Son cœur bat toujours contre le mien… Je le réchauffe dans
mes bras… je n’ai pas peur…

La lune descendit derrière les hautes cimes, et le désert et
l’abîme ne furent plus que ténèbres, et le guide jeta encore son cri
d’espérance au fond du gouffre.



— Comment êtes-vous ?… comment est-il ?… On vient…

Et le même cri passionné monta des profondeurs du glacier où
Marguerite était ensevelie avec son époux.

— Son cœur bat toujours contre le mien.

Enfin les aboiements des chiens, une lueur lointaine répandue
sur la neige annoncèrent que les secours arrivaient. Vingt
hommes, des lanternes, des torches, une litière, des cordes, des
draps, du bois pour faire un grand feu, tout cela venait à la fois.
Les chiens couraient aux hommes, s’élançaient vers le gouffre,
puis revenaient priant, dans leur langage muet, qu’on fît dili‐
gence. Le cri sauveur descendit encore.

— Dieu merci tout est prêt !… Comment vous trouvez-vous ?…
Est-il mort ?…

Le cri désespéré répondit.

— Nous enfonçons dans la glace et nous avons un froid mortel.
Son cœur ne bat plus contre le mien. Ne laissez descendre per‐
sonne, car le poids de nos deux corps est assez lourd. Faites
seulement glisser la corde.

On alluma le feu. La clarté des torches illumina le bord de
l’abîme, on y fixa les lanternes, et la corde descendit.

D’en haut on la voyait, la vaillante jeune fille, attacher la
corde, de ses doigts engourdis, au corps de son fiancé.

Le cri monta au milieu d’un silence mortel.

— Tirez doucement.



Elle, on la voyait toujours au fond du gouffre tandis que, lui, il
flottait déjà dans l’air.

Aucun vivat ne se fit entendre lorsqu’on le déposa dans la li‐
tière. Quelques-uns des hommes prirent soin de lui tandis que
l’on faisait redescendre la corde.

Le cri monta une dernière fois au milieu du même silence de
mort.

— Tirez.

Mais lorsqu’ils la saisirent, elle, au bord du précipice, alors ils
firent retentir l’air de leurs cris de joie ; ils pleuraient, ils remer‐
ciaient le ciel, ils baisaient ses pieds et sa robe ; les chiens la ca‐
ressaient, léchaient ses doigts glacés.

Elle s’échappa, courut vers la litière, et, se jetant sur le corps
de son fiancé, posa ses deux belles mains sur ce cher cœur qui ne
battait plus.

Acte IV

L’action se passe maintenant à Neufchâtel. C’est l’agréable mois
d’Avril  ; l’agréable lieu où nous transportons nos lecteurs est
l’étude d’un notaire  ; l’agréable personne que nous y trouvons,
c’est le notaire lui-même, beau vieillard au teint vermeil, le pre‐
mier notaire de Neufchâtel, universellement connu dans le can‐
ton, Maître Voigt. Par sa profession et ses qualités personnelles,
Maître Voigt est un citoyen populaire. Les nombreux services
qu’il a rendus, et ses originalités aussi nombreuses que ses ser‐



vices, ont fait de lui l’un des personnages les plus fameux de cette
jolie ville de Suisse. Sa longue redingote brune et son bonnet noir
ont pris rang parmi les institutions du pays  ; sa tabatière n’est
pas moins renommée, et bien des gens pensent que dans l’Eu‐
rope entière il n’y en a pas de plus grande.

Une autre personne est là, dans l’étude, une personne moins
agréable que Maître Voigt. C’est Obenreizer.

Cette étude, quelque peu champêtre, ne rappelait en rien le
solennel logis du notaire Anglais. Elle était située dans le fond
d’une cour, riante et proprette, et s’ouvrait sur un joli parterre
tout rempli de fleurs. Des chèvres broutaient non loin de la
porte ; la vache paissait si près de la maison que l’excellente bête,
en avançant seulement d’une dizaine de pieds, aurait pu venir
faire compagnie au clerc. Le cabinet de Maître Voigt était petit,
clair, et tout verni  ; les murs étaient recouverts de panneaux de
bois ; il ressemblait à ces chambres rustiques qu’on voit dans les
boîtes de jouets d’enfants ; la fenêtre, suivant la saison, était or‐
née de roses, d’hélianthes, de roses trémières. Les abeilles de
Maître Voigt bourdonnaient à travers l’étude pendant tout l’été,
entrant par une fenêtre et sortant par l’autre, comme si elles
eussent été tentées de faire leur miel avec le doux caractère de
Maître Voigt. De temps en temps, une grande boîte à musique,
placée sur la cheminée, partait en cadence sur l’ouverture de Fra
Diavolo, ou bien chantait des morceaux de Guillaume Tell avec
gazouillements joyeux. Survenait-il quelque client, il fallait bien
arrêter le ressort  ; mais l’harmonieux instrument se remettait à
chanter de plus belle, dès que le client était parti.

— Courage, courage, mon brave garçon, — dit Maître Voigt, en
caressant les genoux d’Obenreizer d’un air paternel : — vous allez



commencer une nouvelle vie, auprès de moi dans mon étude, et
cela demain matin.

Obenreizer, en habit de deuil, l’air humble et soumis, mit sur
son cœur une de ses mains qui tenait un mouchoir.

— Ma reconnaissance est là, Monsieur, — dit-il, — mais je ne
trouve point de mots pour vous l’exprimer.

— Ta, ta, ta, ne me parlez pas de reconnaissance, — dit Maître
Voigt. — Je déteste de voir un homme persécuté. Je vous ai vu
souffrir : je vous ai naturellement tendu la main. Oh ! je ne suis
pas encore assez vieux pour ne pas me rappeler mes jeunes an‐
nées. Savez-vous bien que c’est votre père qui m’a amené mon
premier client. Il s’agissait de la moitié d’un acre de terre qui ne
donnait jamais de raisin. Ne dois-je rien à son fils ? J’ai envers lui
une dette d’amitié, je m’en acquitte envers vous… Voilà qui est
assez bien dit, je pense, — ajouta Maître Voigt, enchanté de lui-
même. — Permettez-moi de récompenser mes propres mérites
par une prise de tabac.

Obenreizer laissa tomber son regard sur le plancher comme
s’il ne se sentait pas même digne de contempler cet honnête
vieillard savourant sa prise.

— Accordez-moi une dernière grâce, Monsieur, — dit-il. —
N’agissez pas envers moi par impulsion généreuse. Jusqu’ici,
vous n’avez connu que vaguement la situation où je me trouve.
Eh bien  ! Écoutez les raisons qui s’élèvent pour et contre moi,
avant de me prendre avec vous dans votre étude. Je veux que
mon droit à votre bienveillance soit reconnu par votre bon juge‐
ment en même temps que par votre excellent cœur. Ah ! je peux
lever la tête devant mes ennemis, je peux me refaire une réputa‐



tion sur les ruines de celle que j’avais autrefois et qu’on m’a
ravie !…

— Comme il vous plaira, — dit Maître Voigt. — Vous parlez
bien, mon fils. Vous ferez quelque jour un bon avocat.

— Les détails de ma triste affaire ne sont pas bien nombreux,
— poursuivit Obenreizer, — mes chagrins ont commencé après la
mort par accident de mon dernier compagnon de voyage, mon
pauvre et cher ami Monsieur Vendale.

— Monsieur Vendale, — répéta le notaire. — C’est bien cela.
J’ai souvent entendu ce nom depuis deux mois. C’est cet infortu‐
né Anglais qui a été tué dans le Simplon, alors que vous-même
vous avez été blessé, ainsi que le témoignent les deux cicatrices
que vous portez au col et à la joue.

— Blessé par mon propre couteau, — dit Obenreizer, en tou‐
chant ces marques sinistres, témoins parlants de l’horrible lutte.

— Par votre propre couteau, en essayant de sauver votre ami,
— affirma le notaire. — Bien, très bien… C’est singulier. J’ai trou‐
vé plaisant de penser que j’ai eu autrefois un client de ce nom de
Vendale.

— Le monde est si petit ! — fit Obenreizer.

Toutefois, il prit note intérieurement que Maître Voigt avait eu
jadis un client de ce nom.

— Je vous disais donc, — reprit-il, — qu’après la mort de mon
cher compagnon de voyage, mes chagrins avaient commencé. Je
me rendis à Milan. Je suis reçu avec froideur par Defresnier et
Compagnie. Peu de temps après ils me chassent. Pourquoi ? On



ne m’en donne aucune raison. Je demande à ces Messieurs s’ils
prétendent attaquer mon honneur  ? Point de réponse. Où sont
leurs preuves contre moi ? Point de réponse encore. Ce que j’en
dois penser ? Cette fois on me répond ! « M. Obenreizer est libre
de penser ce que bon lui semble et ce qu’il pensera n’importe
guères à Defresnier et Compagnie. » Et voilà tout.

— Voilà tout, — dit le notaire.

Et il prit une forte prise de tabac.

— Cela suffit-il, Monsieur ?

— Non, vraiment, — fit Maître Voigt. — La maison Defresnier
et Compagnie est de cette ville, très-estimée, très-respectée. Mais
la maison Defresnier et Compagnie n’a point le droit de détruire
sans raison la réputation d’un homme. Vous pourriez répondre à
une accusation. Mais que répondrez-vous à des gens qui ne
disent rien ?

— Justement, mon cher maître. Votre équité naturelle vient de
définir en un mot la cruelle situation où l’on m’a placé. Et si en‐
core ce malheur était le seul  !… Mais vous savez quelles en ont
été les suites ?

— Je le sais, mon pauvre garçon, — fit le notaire en remuant la
tête d’un air compatissant, — votre pupille se révolte contre vous.

— Se révolte !… c’est un mot bien doux, — reprit Obenreizer.
— Ma pupille s’est élevée avec horreur contre moi  ; elle s’est
soustraite à mon autorité, et s’est réfugiée avec Madame Dor chez
cet homme de loi Anglais, Monsieur Bintrey, qui répond à nos
sommations de revenir et de se soumettre que jamais elle n’en
fera rien.



— Et qui écrit ensuite, — continua le notaire en soulevant sa
large tabatière pour chercher parmi ses papiers, — qui écrit qu’il
va venir en conférer avec moi.

— Il écrit cela  ? — s’écria Obenreizer. — Eh bien Monsieur,
n’ai-je pas des droits légaux ?

— Eh  ! mon pauvre garçon, tout le monde, à l’exception des
criminels, tout le monde a son droit légal.

— Qui dit que je suis criminel  ? — dit Obenreizer d’un air
farouche.

— Personne ne le dit. Un peu de calme dans vos chagrins, par
pitié. Si la maison Defresnier donnait à entendre que vous avez
commis quelque action… oh ! nous saurions alors comment nous
comporter avec elle.

Tout en parlant, il avait passé la lettre fort brève de Bintrey à
Obenreizer, qui l’avait lue et qui la lui rendit.

— Lorsque cet homme de loi Anglais vous annonce qu’il va ve‐
nir conférer avec vous, — s’écria-t-il, — cela veut dire qu’il vient
pour repousser mon autorité sur Marguerite…

— Vous le croyez ?

— J’en suis sûr, je le connais. Il est opiniâtre et chicanier.
Dites-moi, Monsieur, si mon autorité est inattaquable jusqu’à la
majorité de cette jeune fille ?

— Absolument inattaquable.

— Je prétends donc la garder. Je l’obligerai bien à s’y sou‐
mettre  !… Mais, — reprit Obenreizer, passant de cet emporte‐



ment à un grand air de douceur et de soumission, — je vous de‐
vrai encore cette satisfaction, Monsieur, à vous qui, avec tant de
confiance, avez pris sous votre protection et à votre service un
homme si cruellement outragé.

— Tenez-vous l’esprit tranquille, — interrompit Maître Voigt.
— Pas un mot de plus sur ce sujet, et pas de remercîments. Soyez
ici demain matin, avant l’arrivée de l’autre clerc, entre sept et
huit heures ; vous me trouverez dans cette chambre. Je veux vous
initier moi-même à votre besogne… Maintenant, allez-vous-en,
allez-vous-en. J’ai des lettres à écrire ; je ne veux pas entendre un
mot de plus.

Congédié avec cette brusquerie amicale, et satisfait de l’im‐
pression favorable qu’il avait produite sur l’esprit du vieillard,
Obenreizer put réfléchir à son aise. Alors la mémoire lui revint de
certaine note qu’il avait prise mentalement durant cet entretien.
Ainsi donc, Maître Voigt avait eu jadis un client dont le nom était
Vendale.

— Je connais assez bien l’Angleterre à présent, — se disait-il
tout en faisant courir ses pensées devant lui, assis sur un banc
devant le parterre. — Ce nom de Vendale y est bien rare. Jamais
je n’avais rencontré personne qui le portât avant…

Il regarda involontairement derrière lui par-dessus son
épaule.

— Le monde est-il en effet si petit, que je ne puisse m’éloigner
de lui, même après sa mort ?… Il m’a confessé à ses derniers mo‐
ments qu’il avait trahi la confiance d’un homme qui est mort
comme lui… qu’il jouissait d’une fortune qui n’était pas la
sienne… que je devais y songer  ! Et il me demandait de m’éloi‐



gner d’un pas, afin qu’il me vît mieux et que ma figure lui rappe‐
lât ce souvenir  !… Pourquoi ma figure  ?… C’est donc moi que
cette confession étrange intéresse  !… Oh ! je suis sûr de ses pa‐
roles ; elles n’ont point quitté mon oreille… Et si je les rapproche
de ce que me disait tout à l’heure ce vieil idiot de notaire… Eh !
quoi que ce soit, tant mieux, si j’y trouve de quoi réparer ma for‐
tune et ternir sa mémoire  !… Pourquoi, dans la nuit que nous
avons passée ensemble à Bâle, s’est-il appesanti avec tant d’insis‐
tance sur mes premiers souvenirs. Sûrement il avait un motif
alors !…

Il ne put achever, car les deux plus gros béliers de Maître
Voigt vinrent l’assaillir à coups de tête, comme s’ils voulaient
venger la réflexion irrévérencieuse qu’Obenreizer s’était permise
sur le compte de leur maître. Il céda devant l’ennemi et se retira.
Mais ce fut pour se promener longtemps, seul, sur les bords du
lac, la tête penchée sur sa poitrine, en proie à des réflexions
profondes.

Le lendemain matin, entre sept et huit heures, il se présentait
à l’étude. Il y trouva le notaire qui l’attendait en compulsant des
titres et des papiers arrivés de la veille. En quelques mots bien
simples, Maître Voigt le mit au courant de la routine de l’étude et
des devoirs qu’il aurait à remplir. Il était huit heures moins cinq
minutes lorsque le digne homme se leva, en déclarant à son nou‐
veau clerc que cette instruction préliminaire était terminée.

— Je vais vous montrer la maison et les communs, — dit-il, —
mais il faut auparavant que je serre ces papiers. Ils me viennent
des autorités municipales, je dois en prendre un grand soin.



Obenreizer devint attentif, car il voyait là une occasion de
s’instruire. Il allait savoir où son patron serrait ses papiers
particuliers.

— Ne pourrais-je pas vous épargner cette peine Monsieur ? —
dit-il. — Ne pourrais-je ranger et serrer ces papiers pour vous,
avec vos indications ?

Maître Voigt se mit à rire sous cape. Il referma le portefeuille
qui contenait ces documents précieux, et le passa à Obenreizer.

— Essayez  ! — dit-il. — Tous mes papiers importants sont
là !…

Et il lui montrait du doigt, au bout de la chambre, une lourde
porte de chêne parsemée de clous. Obenreizer s’approcha, le por‐
tefeuille à la main, et regardant la porte, s’aperçut avec surprise
que, de l’extérieur au moins, il n’y avait aucun moyen de l’ouvrir.
Ni poignée, ni verrou, ni clef, pas même de serrure.

— C’est qu’il y a une seconde porte à cette chambre, — dit-il.

— Non, — fit Maître Voigt. — Cherchez encore.

— Il y a certainement une fenêtre.

— Murée, mon ami, murée avec des briques. La seule entrée
est bien par cette porte ; est-ce que vous y renoncez ? — s’écria le
notaire triomphant. — Écoutez maintenant, mon brave garçon, et
dites-moi si vous n’entendez rien à l’intérieur.

Obenreizer écouta et recula, tout effrayé.

— Oh ! — dit-il, — je sais de quoi il s’agit. J’ai entendu parler
de cela quand j’étais apprenti chez un horloger. Perrin frères ont



donc enfin terminé leur fameuse horloge de sûreté. Et c’est vous
qui l’avez achetée ?

— Moi-même. C’est bien l’horloge de sûreté. Voilà, mon fils,
voilà une preuve de plus de ce que les braves gens de ce pays ap‐
pellent les enfantillages du Père Voigt. Eh bien ! laissons rire. Il
n’en est pas moins vrai qu’aucun voleur au monde ne me prendra
jamais mes clefs. Aucun pouvoir ici-bas, un bélier même, un ton‐
neau de poudre ne fera jamais bouger cette porte. Ma petite sen‐
tinelle à l’intérieur, ma petite amie qui fait  : Tic, Tic, m’obéit
quand je lui dis : « ouvre. » La porte massive n’obéira jamais qu’à
ce : Tic, Tic ; et ce petit Tic, Tic, n’obéira jamais qu’à moi… et voi‐
là ce qu’a imaginé ce vieil enfant de Voigt, à la plus grande confu‐
sion de tous les voleurs de la Chrétienté.

— Puis-je voir l’horloge en mouvement ? — dit Obenreizer. —
Pardonnez ma curiosité, Monsieur. Vous savez que j’ai passé au‐
trefois pour un assez bon ouvrier horloger.

— Oui, vous la verrez en mouvement, — dit Maître Voigt. —
Quelle heure est-il ?… Huit heures moins une minute. Attention !
dans une minute vous verrez la porte s’ouvrir d’elle-même.

Une minute après, doucement, lentement, sans bruit, et
comme poussée par des mains invisibles, la porte s’ouvrit et lais‐
sa voir une chambre obscure.

Sur trois des côtés, des planches garnissaient les murs du haut
en bas. Sur ces planches étaient rangées, en bon ordre et par
étage, des boîtes de bois, ornées de marqueteries Suisses et por‐
tant toutes, en lettres de couleur, des lettres fantastiques, le nom
des clients de l’étude. Maître Voigt alluma un flambeau.



— Vous allez voir l’horloge, — dit-il avec orgueil, — je peux
dire que je possède la première curiosité de l’Europe… et ce ne
sont que des yeux privilégiés à qui je permets de la voir. Or, ce
privilège je l’accorde au fils de votre excellent père. Oui, oui, vous
serez l’un des rares favorisés qui entrent dans cette chambre avec
moi. Voyez là, sur le mur de droite du côté de la porte.

— Mais c’est une horloge ordinaire  ! — s’écria Obenreizer. —
Non, elle n’a qu’une seule aiguille.

— Non, — dit Maître Voigt, — ce n’est pas une horloge ordi‐
naire : Non… non… cette seule aiguille tourne autour du cadran,
et le point où je la mets moi-même règle l’heure à laquelle la
porte doit s’ouvrir. Tenez  ! L’aiguille marque huit heures  : la
porte ne s’est-elle pas ouverte à huit heures sonnant ?

— Est-ce qu’elle s’ouvre plus d’une fois par jour ? — demanda
le jeune homme.

— Plus d’une fois ? — répéta le notaire avec un air de parfait
mépris pour la simplicité de son nouveau clerc. — Vous ne
connaissez pas mon ami : Tic, Tic. Il ouvrira bien autant de fois
que je le lui dirai. Tout ce qu’il demande, ce sont des instructions,
et voilà que je les lui donne… Regardez au-dessous du cadran : il
y a ici un demi-cercle en acier qui pénètre dans la muraille ; là est
une aiguille appelée le régulateur, qui voyage tout autour du ca‐
dran, suivant le caprice de mes mains. Remarquez, je vous prie,
ces chiffres qui doivent me guider sur ce demi-cercle. Le chiffre 1
signifie qu’il faut ouvrir une fois dans les vingt-quatre heures ; le
chiffre 2 veut dire  : ouvrez deux fois, et ainsi de suite jusqu’à la
fin. Tous les matins je place le régulateur après avoir lu mon
courrier, et quand je sais quelle sera ma besogne du jour. Aime‐



riez-vous à me le voir placer ? Quel jour aujourd’hui ?… Mercre‐
di. Bon. C’est la réunion des tireurs à la carabine, je n’aurai pas
grand’chose à faire, je suis sûr d’une demi-journée de congé. On
pourra bien quitter l’étude après trois heures. Serrons d’abord le
portefeuille avec les papiers de la Municipalité. Voilà qui est fait !
Je crois qu’il n’est pas nécessaire d’ennuyer Tic Tic, et de lui de‐
mander d’ouvrir avant demain matin, à huit heures. Je fais recu‐
ler le régulateur jusqu’au numéro 1. Je referme la porte ; et bien
fin qui l’ouvrira avant huit heures demain matin.

Obenreizer sourit. Il avait déjà vu le côté faible de l’invention
préconisée par le notaire  ; il savait comment l’horloge à secret
pouvait trahir la confiance de Maître Voigt et laisser ses papiers à
la merci de son clerc.

— Arrêtez ! Monsieur, — cria-t-il, au moment où le notaire al‐
lait fermer la porte. — Quelque chose a remué parmi les boîtes.

Maître Voigt se retourna.

Une seconde suffit à la main agile d’Obenreizer pour faire
avancer le régulateur du chiffre 1 au chiffre 2. À moins que le no‐
taire, regardant de nouveau le cercle d’acier, ne s’aperçût de ce
changement, la porte allait s’ouvrir à huit heures du soir, et per‐
sonne, Obenreizer excepté, n’en saurait rien.

— Je n’ai point vu remuer ces boîtes, — dit Maître Voigt. —
Vos chagrins, mon fils, vous ont ébranlé les nerfs. Vous avez vu
l’ombre projetée par le vacillement de ma bougie. Ou bien encore
quelque pauvre petit coléoptère qui se promène au milieu des se‐
crets du vieil homme de loi… Écoutez ! J’entends votre camarade,
l’autre clerc dans l’étude. À l’ouvrage ! Posez aujourd’hui la pre‐
mière pierre de votre nouvelle fortune !



Il poussa gaiement Obenreizer hors de la chambre noire  ;
avant d’éteindre sa lumière, il jeta un dernier regard de tendresse
sur son horloge, — un regard qui ne s’arrêta pas sur le régulateur,
— et referma la porte de chêne derrière lui.

Àtrois heures, l’étude était fermée. Le notaire, ses employés, et
ses serviteurs se rendirent au tir à la carabine. Obenreizer, pour
s’excuser de les accompagner, avait fait entendre qu’il n’était
point d’humeur à assister à une fête publique. Il sortit, on ne le
vit plus  ; on pensa qu’il faisait au loin quelque promenade
solitaire.

Àpeine la maison était-elle close et déserte, qu’une garde-robe
s’ouvrit, une garde-robe reluisante, qui donnait dans le cabinet
reluisant du notaire. Obenreizer en sortit. Il s’approcha d’une
croisée, ouvrit les volets, s’assura qu’il pourrait s’évader, sans
être aperçu par le jardin, rentra dans sa chambre, et s’assit dans
le fauteuil de Maître Voigt. Il avait cinq heures à attendre.

Il tua le temps comme il put, lisant les livres et journaux épars
sur la table, tantôt réfléchissant, tantôt marchant de long en
large, suivant sa chère coutume. Le soleil enfin se coucha.

Obenreizer referma les volets avec soin avant d’allumer la
bougie. Le moment approchait ; il s’assit, montre en main, guet‐
tant la porte de chêne.

Àhuit heures, doucement, lentement, sans bruit, comme pous‐
sée par une main invisible, la porte s’ouvrit.

Il lut, l’un après l’autre, tous les noms inscrits sur les bottes de
bois. Nulle part ce qu’il cherchait !… Il écarta la rangée extérieure
et continua son examen.



Là, les boîtes étaient plus vieilles, quelques-unes même fort
endommagées. Les quatre premières portaient leur nom écrit en
Français et en Allemand  ; le nom de la cinquième était illisible.
Obenreizer la prit, l’emporta dans l’étude pour l’examiner plus à
l’aise… Miracle ! Sous une couche épaisse de taches produites par
la poussière et par le temps, il lut :

VENDALE

La clef tenait par une ficelle à une boîte. Il ouvrit, tira quatre
papiers détachés, les posa sur la table et commença de les
parcourir.

Tout à coup, ses yeux animés par une expression d’avidité sau‐
vage se troublèrent. Un cruel désenchantement, une surprise
mortelle se peignit en même temps sur son visage blêmi. Il mit sa
tête dans ses mains pour réfléchir, puis il se décida, prit copie de
ces papiers qu’il venait de lire, les remit dans la boîte, la boîte à
sa place, dans la chambre noire, referma la porte de chêne, étei‐
gnit la bougie, et s’esquiva par la croisée.

Tandis que le voleur, le meurtrier, franchissait le mur du jar‐
din, le notaire, accompagné d’un étranger, s’arrêtait devant sa
maison, tenant sa clef dans la main.

— De grâce, Monsieur Bintrey, — disait-il, — ne passez pas de‐
vant chez moi sans me faire l’honneur d’y entrer. C’est presque
un jour de fête dans la ville… le jour de notre tir… mais tout le
monde sera de retour avant une heure… N’est-il pas plaisant que
vous vous soyez justement adressé à moi pour demander le che‐
min de l’hôtel… Eh bien, buvons et mangeons ensemble, avant
que vous vous y rendiez.



— Non, pas ce soir, — répliqua Bintrey, — je vous remercie.
Puis-je espérer de vous rencontrer demain matin vers dix
heures ?

— Je serai ravi de saisir l’occasion la plus prompte de réparer,
avec votre permission, le mal que vous faites à mon client offen‐
sé, — repartit le bon notaire.

— Oui, oui, — fit Bintrey, — votre client offensé  ! C’est bon  !
Mais un mot à l’oreille, Monsieur Voigt.

Il parla pendant une seconde à voix basse et continua sa route.
Lorsque la femme de charge du notaire revint à la maison, elle le
trouva debout devant la porte, immobile, tenant toujours sa clef à
la main et la porte toujours fermée.

La scène change encore une fois. Nous sommes au pied du
Simplon, du côté de la Suisse.

Dans l’une des tristes chambres de cette triste auberge de
Brietz étaient assis Bintrey et Maître Voigt.

Ils étaient un conseil, — suivant les habitudes de leur profes‐
sion, — un conseil composé de deux membres. Bintrey fouillait sa
boîte à dépêches  ; Maître Voigt regardait sans cesse une porte
fermée, peinte en une certaine couleur brune qui se proposait
d’imiter l’acajou.

Cette porte s’ouvrait sur la chambre voisine.

— L’heure n’est-elle pas arrivée ?… Ne devait-il pas être ici ?…
— fit le notaire, — qui changea la direction de son regard pour
examiner une seconde porte à l’autre bout de la chambre.



Celle-là était peinte en jaune et se proposait d’imiter le bois de
sapin.

— Il est ici  ! — répliqua Bintrey, après avoir écouté un
moment.

La porte jaune fut ouverte par un valet qui introduisit
Obenreizer.

Il salua Maître Voigt en entrant, avec une familiarité qui ne
causa pas peu d’embarras au notaire  ; il salua Bintrey avec une
politesse grave et réservée.

— Pour quelle raison m’a-t-on fait venir de Neufchâtel au pied
de cette montagne  ? — demanda-t-il en prenant le siège que
l’homme de loi Anglais lui indiquait.

— Votre curiosité sera complètement satisfaite avant la fin de
notre entrevue, — répliqua Bintrey. — Pour le moment, voulez-
vous me permettre un conseil ?… Oui. Eh bien ! allons tout droit
aux affaires. Je suis ici pour représenter votre nièce.

— En d’autres termes, vous, homme de loi, vous êtes ici pour
représenter une infraction à la loi.

— Admirablement engagé, — s’écria l’Anglais, — si tous ceux à
qui j’ai affaire étaient aussi nets que vous, que ma profession de‐
viendrait aisée ! Je suis donc ici pour représenter une infraction à
la loi. Voilà votre façon à vous d’envisager les choses  ; mais j’ai
aussi la mienne et je vous dis que je suis ici pour essayer d’un
compromis entre votre nièce et vous…

— Pour discuter un compromis, — interrompit Obenreizer, —
la présence des deux parties est indispensable… Je ne suis pas



l’une de ces deux parties. La loi me donne le droit de contrôler les
actions de ma nièce jusqu’à sa majorité. Or, elle n’est pas ma‐
jeure. C’est mon autorité que je veux.

En ce moment, Maître Voigt essaya de parler. Bintrey, de l’air
de compatissante indulgence qu’on emploie envers les enfants
gâtés, lui imposa silence.

— Non, mon digne ami, non, pas un mot. Ne vous agitez pas
vainement. Laissez-moi faire.

Et se retournant vers Obenreizer, il s’adressa de nouveau à lui.

— Je ne puis rien trouver qui vous soit comparable, Monsieur,
— dit-il, — rien que le granit. Encore le granit même s’use-t-il par
l’effet du temps. De grâce, dans l’intérêt de la paix et du repos, au
nom de votre dignité laissez-vous amollir un peu… Ah  ! si vous
vouliez seulement déléguer votre autorité à une personne que je
connais, vous pourriez être bien sûr que cette personne ne per‐
drait jamais, ni jour, ni nuit, votre nièce de vue…

— Vous perdez votre temps et le mien, — interrompit Obenrei‐
zer. — Si ma nièce n’est pas rendue à mon autorité sous huit
jours, j’invoquerai la loi. Si vous résistez à la loi, je saurai bien la
prendre de force.

En même temps, il se dressait de toute sa taille. Maître Voigt
regarda encore une fois autour de lui, vers la porte brune.

— Ayez pitié de cette pauvre jeune fille, — reprit Bintrey avec
insistance. — Rappelez-vous qu’elle a tout récemment perdu son
fiancé. Il est mort d’une mort affreuse… Rien ne pourra donc
vous toucher ?



— Rien.

Bintrey se leva à son tour et regarda Maître Voigt.

La main du notaire qui s’appuyait sur la table commença de
trembler  ; ses yeux demeurèrent fixés comme par une sorte de
fascination irrésistible sur la porte brune.

Obenreizer, qui observait tout avec méfiance, suivit la direc‐
tion de ce regard.

— Il y a là une personne qui nous écoute, s’écria-t-il.

— Il y en a deux, — fit Bintrey.

— Qui sont-elles ?

— Vous allez les voir.

Il éleva la voix et ne dit qu’un mot, un mot bien commun, qui
se trouve journellement sur les lèvres de tout le monde.

— Entrez.

La porte brune s’ouvrit.

Soutenu par Marguerite, pâle, le bras droit en écharpe, Ven‐
dale se trouva debout devant son meurtrier.

Un fantôme sortant de la tombe !

Durant le silence qui suivit, le chant d’un oiseau en cage qui
gazouillait en bas dans la cour, fut le seul bruit qu’on entendit
dans cette chambre.

Maître Voigt toucha le bras de Bintrey, et lui montrant
Obenreizer :



— Regardez-le, — dit-il tout bas.

Cette émotion terrible avait paralysé le misérable ; son visage
était celui d’un cadavre, et sur sa joue pâle un seul point gardait
la couleur de la vie : c’était cette raie pourpre et sanguinolente, la
cicatrice de la blessure que sa victime lui avait faite au bord du
gouffre en se débattant contre lui. Sans voix, sans haleine, immo‐
bile, stupide, on eût dit que, à l’aspect de Vendale, la mort à la‐
quelle il avait condamné son ennemi venait de le frapper lui-
même.

— Quelqu’un devrait lui parler, — dit Maître Voigt. — Dois-je
le faire ?

Même en ce moment, Bintrey s’opiniâtra à faire taire l’heu‐
reux possesseur de l’horloge à secret, l’homme de loi Anglais en‐
tendant se réserver entièrement la direction de cette affaire. Il fit
signe à Marguerite et à Vendale de sortir.

— Le but de votre apparition soudaine est rempli, — dit-il à ce
dernier. — Éloignez-vous, quant à présent. Votre absence aidera
sans doute Monsieur Obenreizer à recouvrer le sens et la voix
qu’il a perdus.

Bintrey avait deviné juste.

Àpeine les deux fiancés eurent-ils disparu, à peine la porte
brune se fut-elle refermée derrière eux qu’Obenreizer fit en‐
tendre un profond soupir. Il chercha une chaise autour de lui et
s’y laissa tomber lourdement.

— Donnez-lui le temps de se remettre, — fit Maître Voigt.



— Point du tout, — dit Bintrey, — je ne sais l’usage qu’il ferait
de ce temps, si je le lui accordais.

— Monsieur, — reprit-il, en se retournant vers Obenreizer. —
Je me dois à moi-même… remarquez bien que je n’admets pas
que je vous doive quelque chose à vous… d’expliquer mon inter‐
vention dans tout ceci, et de vous apprendre ce qui a été fait
d’après mes avis, sous ma responsabilité entière. Êtes-vous en
état de m’écouter ?

— Je vous écoute.

— Rappelez-vous l’époque à laquelle vous vous êtes mis en
route pour la Suisse avec Vendale, — commença Bintrey. — À
peine vingt-quatre heures s’étaient-elles écoulées depuis votre
départ que votre nièce commettait une imprudence… Avec toute
votre pénétration même, vous n’auriez pu la prévoir ! Elle suivait
son fiancé dans ce voyage, sans demander avis ni permission à
qui que ce fût au monde, et sans autre compagnon pour la proté‐
ger en route qu’un garçon de cave au service de Vendale.

— Pourquoi ? — s’écria Obenreizer. — D’où lui était venu cette
pensée de nous suivre, et comment avait-elle pris cet homme
pour guide ?

— Je vais vous le dire, — répliqua froidement Bintrey. — Parce
qu’elle soupçonnait qu’une querelle très-sérieuse avait dû avoir
lieu entre vous et Vendale et qu’on la lui avait cachée  ; parce
qu’elle vous croyait — et avec raison — capable de servir vos inté‐
rêts et de satisfaire vos ressentiments par un crime. Aussitôt
après votre départ, elle s’adressa à ce Joey Laddle que vous
connaissez afin de savoir ce qui s’était passé entre vous et son
maître. Un accident fort ordinaire arrivé à Vendale dans ses



caves avait éveillé chez cet homme une superstition ridicule  ; il
était frappé de l’idée que Monsieur Vendale mourrait de mort
violente. Votre nièce lui arracha cette prédiction insensée qui
porta ses propres craintes à leur comble. Aussitôt Joey Laddle
eut conscience du mal qu’il venait de faire, il se condamna lui-
même à la seule expiation qu’il pouvait offrir  : « Si mon maître
est en danger, » dit-il à Mademoiselle Marguerite, « il est de mon
devoir d’aller à son secours, et encore plus de veiller sur vous. »
Ils se mirent donc en route tous les deux… C’est la première fois,
Monsieur Obenreizer, qu’une superstition a servi à quelque
chose. Cette terreur qui paraissait sans fondement, a décidé votre
nièce à entreprendre ce voyage et l’a conduite à sauver la vie de
celui qu’elle aimait. Jusqu’ici me comprenez-vous ?

— Jusqu’ici, je vous comprends.

— La première connaissance de votre crime, — poursuivit
l’Anglais, — me parvint par une lettre de Mademoiselle Margue‐
rite, et tout ce qu’il me reste à vous faire savoir, c’est que son
amour et son courage surent retrouver votre victime. Elle mit
toute son énergie à rappeler Monsieur Vendale à la vie. Tandis
qu’il était mourant, soigné par elle à Brietz, elle m’écrivait pour
me prier de me rendre auprès de lui. Avant mon départ, j’avertis
Madame Dor de ce que je venais d’apprendre ; je lui dis que Ma‐
demoiselle Obenreizer était en sûreté et que je connaissais le lieu
de sa retraite. La bonne dame, à son tour, m’informa qu’une
lettre était arrivée pour votre nièce, et qu’elle avait reconnu votre
écriture. Je m’en emparai et pris des arrangements pour que
toutes celles qui suivraient me fussent remises. Arrivé à Brietz, je
trouvai Monsieur Vendale hors de danger, et je m’employai tout
de suite à hâter le jour où je pourrais régler enfin mes comptes



avec vous… Je savais que Defresnier et Compagnie s’étaient sépa‐
rés de vous sur de certains soupçons ; je le savais mieux que per‐
sonne, car ils n’ont agi que sur des renseignements particuliers
que je leur avais fait passer. Vous ayant donc dépouillé tout
d’abord de votre honorabilité menteuse, il me restait à vous arra‐
cher votre autorité sur Mademoiselle Marguerite. Pour atteindre
ce but, je n’ai pas connu de scrupules. C’est en parfaite sûreté de
conscience que j’ai creusé le piège sous vos pas et dans l’ombre,
et, faut-il vous l’avouer, j’ai même éprouvé une certaine satisfac‐
tion professionnelle à vous battre avec vos propres armes. Par
mon ordre, on vous a soigneusement caché jusqu’à ce jour tout ce
qui s’était passé depuis deux mois. C’est ma main, invisible mais
toujours active, qui vous a amené ici par degrés. Je ne voyais
qu’un seul moyen de faire tomber d’un seul coup cette assurance
diabolique qui, jusqu’à présent, a fait de vous un homme redou‐
table. Ce moyen, je l’ai employé… Maintenant, il ne nous reste
plus qu’une chose à faire ensemble, une seule, Monsieur
Obenreizer.

Ce disant, Bintrey tirait de son sac à dépêches deux feuilles de
papier couvertes de caractères pressés où l’on reconnaissait le
grimoire légal.

— Voulez-vous rendre la liberté à votre nièce ? — reprit-il. —
Vous avez commis une tentative d’homicide, un faux, et un vol.
Nous en avons les preuves irrécusables. Si vous subissez une
condamnation infamante, vous savez aussi bien que moi ce qu’il
adviendra de votre autorité de tuteur. Personnellement, j’aurais
mieux aimé le parti le plus violent pour nous débarrasser de
vous ; mais on a fait valoir à mes yeux mille considérations aux‐
quelles je ne saurais point résister. Donc, j’avais bien raison de



vous dire que cette entrevue devait se terminer par un compro‐
mis. Signez cet acte par lequel vous vous engagez à ne plus pré‐
tendre à aucun pouvoir sur Mademoiselle Marguerite, à ne vous
jamais montrer ni en Angleterre ni en Suisse, et je vous signerai à
mon tour un engagement, qui vous garantira contre toute pour‐
suite judiciaire. Signez !

Obenreizer prit la plume et signa.

Il reçut à son tour l’engagement dont lui avait parlé Bintrey.
Après quoi, il se leva, mais sans faire aucun mouvement pour
quitter la chambre. Il demeurait debout regardant Maître Voigt
avec un sourire étrange ; une lueur sombre jaillissait de son ciel
nuageux.

— Qu’attendez-vous ? — fit Bintrey.

Obenreizer montra du doigt la porte brune.

— Rappelez-les, — dit-il. — J’ai quelque chose à dire en leur
présence avant de me retirer.

— Ma présence, à moi, ne suffit-elle pas à vous satisfaire ? —
riposta l’Anglais, — je refuse de les rappeler.

Obenreizer se tourna vers Maître Voigt.

— Vous souvenez-vous d’avoir eu jadis un client Anglais du
nom de Vendale ? — lui demanda-t-il.

— Eh bien, — répondit le notaire, — qu’est-ce que ce souvenir
a de commun avec les choses qui nous occupent ?

— Maître Voigt, votre horloge de sûreté vous a trahi.

— Que voulez-vous dire ?



— J’ai lu les lettres et certificats contenus dans la boîte de
votre client, et j’en ai pris des copies. Ces copies, je les ai sur moi.
Monsieur Bintrey, cela vous paraîtra-t-il enfin une raison suffi‐
sante de rappeler vos amis ?

Durant quelques instants, le notaire regarda de tous côtés.
Placé entre Obenreizer et Bintrey, il ne savait auquel entendre,
car il était plongé dans un étonnement qui lui enlevait l’exercice
de la raison. Enfin il se remit, il attira son confrère dans un coin
de la chambre et lui dit quelques mots.

Le visage de Bintrey, après avoir réfléchi, pendant un mo‐
ment, comme un miroir, la surprise peinte sur celui de Maître
Voigt, changea subitement d’expression. Avec l’ardeur d’un jeune
homme, il s’élança vers la porte brune, disparut, et revint aussitôt
suivi de Vendale et de Marguerite.

— Les voici  ! — cria-t-il à Obenreizer. — À vous la dernière
manche de la partie. Jouez serré.

— Avant d’abdiquer, comme tuteur, mon autorité sur cette
jeune fille, — dit Obenreizer, — mon devoir me commande de lui
révéler un secret auquel elle est intéressée. Je ne réclame point
son attention à la légère, et je ne lui demande point, ni aux autres
personnes présentes, d’en croire mon récit sur parole. J’ai en
main des preuves écrites. Ce sont des copies d’originaux dont
l’authenticité pourra être attestée par Maître Voigt lui-même.
Faites bien entrer cela dans son esprit, et reportons-nous en‐
semble à une époque déjà bien vieille… au mois de Février de
l’année 1836.

— Remarquez cette date, Vendale, — s’écria Bintrey.



— Ma première preuve, — continua Obenreizer, tirant un pa‐
pier de son portefeuille, — est la copie d’une lettre écrite par une
dame Anglaise, une femme mariée… à sa sœur qui est veuve. Je
tairai le nom de cette dame pour le moment. Celui de la personne
à laquelle cette lettre est adressée est Madame Jane Anna Miller,
à Groombridge Wells, Angleterre.

Vendale tressaillit, il allait parler, — Bintrey l’arrêta comme il
avait tant de fois arrêté Maître Voigt depuis une heure.

— Non, — fit l’opiniâtre Anglais. — Rapportez-vous-en à moi.

— Il est inutile, — reprit Obenreizer, — de vous fatiguer de la
première moitié de cette lettre et je vais vous en donner la sub‐
stance en deux mots. Voici donc quelle était la situation de la per‐
sonne qui a écrit ces lignes. Elle avait longtemps habité la Suisse,
avec son mari, que sa santé obligeait d’y vivre. Ils étaient alors
sur le point de se rendre à une nouvelle résidence qu’ils avaient
choisie  ; ils devaient y être installés sous huit jours et annon‐
çaient à Madame Miller qu’ils pourraient l’y recevoir dans deux
semaines. Ceci dit, l’auteur de la lettre entre alors dans un détail
domestique très important. Privés de la joie d’avoir des enfants,
et, n’ayant plus, après tant d’années, aucune espérance à ce sujet,
ils sont seuls, ils sentent le besoin de mettre un intérêt dans leur
vie et ils ont résolu d’adopter un jeune garçon. Je commence ici à
lire mot pour mot :

«  Voulez-vous nous aider, chère sœur, dans la réalisation de
notre projet ? En notre qualité d’Anglais, nous désirons adopter
un enfant Anglais. Cet enfant, on peut l’aller chercher, je crois, à
l’Hospice des Enfants Trouvés ; l’homme d’affaires de mon mari,
à Londres, vous indiquera les moyens à prendre. Je vous laisse la



liberté du choix aux seules conditions que je vais vous dire. L’en‐
fant sera âgé d’un an au moins et ce sera un garçon. Pardonnez-
moi la peine que je vais vous donner, et amenez-nous l’enfant
avec les vôtres, quand vous viendrez nous joindre à Neufchâtel.

» Encore un mot, qui vous fera connaître les intentions de
mon mari en cette circonstance délicate. Il veut épargner à l’en‐
fant, qui deviendra le nôtre, toute humiliation dans l’avenir et
surtout ne jamais l’exposer à la perte du respect de soi-même, qui
pourrait résulter pour lui de la connaissance de sa véritable ori‐
gine. Il portera le nom de mon mari et sera élevé dans la
croyance qu’il est réellement son fils. L’héritage que nous laisse‐
rons lui sera assuré, non seulement d’après les lois Anglaises,
mais aussi d’après les lois de la Suisse. Nous avons vécu si long‐
temps dans ce dernier pays que nous pouvons presque le consi‐
dérer comme le nôtre. Il y a donc à prendre des précautions pour
prévenir toute révélation postérieure qui pourrait être faite à
l’Hospice des Enfants Trouvés. Or, notre nom est assez rare en
Angleterre, et si nous intervenons et sommes inscrits comme
adoptants sur les registres de l’Hospice, il y aura certainement
bien des choses à craindre. Votre nom à vous, chère, est porté en
Angleterre par des milliers de personnes de toute classe et de
tout rang, et si vous vouliez consentir à seule sur ces registres, le
secret serait assuré.

» Nous changeons de séjour et nous nous rendons dans une
partie de la Suisse où notre situation et notre manière de vivre
sont inconnues ; vous ferez bien, je crois, de prendre une gouver‐
nante nouvelle, lorsque vous viendrez nous voir. Avec toutes ces
précautions l’enfant passera pour être le mien, que j’aurai laissé
en Angleterre et qui me sera ramené par les soins de ma sœur. La



seule servante que nous gardions avec nous en changeant de de‐
meure, est ma femme de chambre, en qui je peux avoir une
confiance sans réserve. Quant aux hommes d’affaires, tant d’An‐
gleterre que de Suisse, ils savent par état garder un secret et nous
pouvons être tranquilles de ce côté-là. Ainsi voilà toute notre pe‐
tite conspiration dévoilée devant vos yeux. Répondez-moi par le
retour du courrier. — Mille amitiés, et dites-moi que vous suivrez
de près votre lettre. »

— Persistez-vous à cacher le nom de la personne qui a écrit ces
lignes ? — demanda Vendale.

— Je le garde pour le bouquet, — répondit insolemment Oben‐
reizer, — et je passe à ma seconde preuve. Un simple chiffon de
papier, cette fois, comme vous voyez. C’est une note remise à
l’avoué Suisse qui a rédigé les documents relatifs à cette affaire.
Je viens de le lire. En voici les termes :

«  Adopté à l’Hospice des Enfants Trouvés de Londres, le 3
Mars 1836, un enfant mâle du nom de Walter Wilding. — Nom et
situation de l’adoptant : Madame Jane Anna Miller, veuve, agis‐
sant en cela pour sa sœur, mariée, domiciliée en Suisse. »

— Patience  ! — fit Obenreizer en voyant Vendale qui, malgré
les efforts de Bintrey, se préparait encore à prendre la parole, —
je ne cacherai plus bien longtemps le nom que vous désirez
connaître. Mais, voici encore deux autres petits chiffons de pa‐
pier. Voici ma troisième preuve :

«  Certificat du Docteur Ganz, à Neufchâtel, daté de Juillet
1838. »



— Le docteur certifie — vous lirez tout à l’heure — d’abord
qu’il a soigné l’enfant adopté dans toutes les maladies du jeune
âge — ensuite que, trois mois avant la date de ce certificat même,
le gentleman adoptant était mort ; qu’à cette date juste, la veuve
de ce gentleman, accompagnée de sa femme de chambre, quittait
Neufchâtel pour s’en retourner en Angleterre… Un anneau en‐
core à ajouter à toutes ces chaînes, — reprit Obenreizer, après
une courte pause, — et mon devoir sera rempli… La femme de
chambre en question demeura au service de cette dame jusqu’à la
mort de celle-ci, il n’y a que peu d’années. Elle pourrait donc af‐
firmer l’identité de l’adopté qu’elle a suivi depuis son enfance jus‐
qu’à l’âge viril. Voilà son adresse en Angleterre… et ceci. Mon‐
sieur Vendale, est ma quatrième et dernière preuve.

— Pourquoi vous adressez-vous à moi ? — dit Vendale, tandis
qu’Obenreizer jetait l’adresse écrite sur la table.

— Parce que vous êtes cet homme ! Parce que si ma nièce vous
épouse, elle épousera un bâtard, élevé par la charité publique  ;
elle épousera un imposteur, sans nom, sans famille, qui fait le
personnage d’un gentleman et qui n’est qu’un masque.

— Bravo  ! — s’écria Bintrey, — admirablement engagé, Mon‐
sieur Obenreizer ; je n’ajouterai qu’un mot à ce que vous venez de
dire !… Votre nièce épouse, grâce à vos efforts et à votre heureuse
intervention, un homme qui hérite d’une belle fortune !… George
Vendale, comme co-exécuteur testamentaire, souffrez que je me
félicite en même temps que vous. Le dernier vœu terrestre de
notre pauvre ami est accompli. Nous avons trouvé le véritable
Walter Wilding… ah  ! ah  ! c’est Monsieur Obenreizer lui-même
qui le dit : Vous êtes cet homme !



Ces derniers mots arrivèrent sans qu’il les entendît à l’oreille
de Vendale. En ce moment il n’avait conscience que d’une sensa‐
tion unique et délicieuse, il n’écoutait qu’une voix, celle de Mar‐
guerite qui lui disait :

— George, je ne vous ai jamais tant aimé que je vous aime.

C’est le premier jour de Mai. On se prépare à des réjouissances
sans exemple au Carrefour des Éclopés. Les cheminées fument, la
salle à manger patriarcale est tapissée de guirlandes de fleurs  ;
Madame Goldstraw, la respectable femme de charge, est dans le
feu du combat. C’est aujourd’hui que le jeune maître du logis
épouse au loin sa belle fiancée, — au loin, bien au loin, en Suisse,
dans la petite ville de Brietz, au pied du Simplon, tout près de ce
gouffre terrible d’où l’ont retiré vivant son courage et son amour.

Les cloches, à Brietz, sonnent à toute volée. Les rues sont pa‐
voisées de drapeaux et retentissent du bruit de la musique et des
carabines. Des tonneaux de vin ornés de banderoles laissent cou‐
ler la précieuse liqueur sous une tente qu’on a dressée devant
l’auberge, et l’on y prépare un banquet où tout le monde viendra
s’asseoir.

Pourquoi ces cloches ? Pourquoi ces bannières ? Ces draperies
aux fenêtres, ces coups de feu, et cet orchestre ? Pourquoi la pe‐
tite ville est-elle en liesse ? Pourquoi le cœur de ces rustiques ha‐
bitants est-il en joie ?

La nuit dernière, la tempête a mugi  ; les montagnes sont de
nouveau couvertes de neige ; mais le soleil brille, l’air est frais et
embaumé  ; les clochers de zinc des villages dans la vallée res‐
semblent à de l’argent bruni  ; la chaîne des Alpes, aussi loin



qu’on peut l’embrasser du regard, est un long nuage blanc, dans
le ciel bleu.

Par les soins des bonnes gens de Brietz, un arc de triomphe en
feuillage s’élève en travers de la rue que les nouveaux mariés vont
suivre en revenant de l’église.

On y lit d’un côté cette inscription :

Honneur et Amour.

De l’autre :

À Marguerite Vendale.

C’est qu’ils sont fiers de leur jeune et belle compatriote, c’est
qu’ils en sont enthousiastes. Ils veulent la saluer par le nom de
son mari, au sortir de l’église. C’est une surprise qu’ils lui ont mé‐
nagée. Aussi vont-ils la conduire au temple par des rues tor‐
tueuses qui passent derrière les maisons.

Voilà sans doute un projet qui n’était pas difficile à accomplir
dans cette tortueuse ville de Brietz.

Ainsi tout est prêt. C’est à pied qu’on se rendra à l’église, et
l’on en reviendra de même. Dans la plus belle chambre de l’au‐
berge ornée pour la fête, les fiancés, le notaire de Neufchâtel,
Monsieur Bintrey, Madame Dor, et un certain compagnon gros et
grand populaire sous le nom de Monsieur Zhoë-Ladelle étaient
réunis.

En vérité Madame Dor était gantée d’une paire de gants qui
étaient à elle. Elle ne levait plus les bras au ciel, mais elle les avait



jetés tous les deux autour du cou de la mariée ; le reste de l’assis‐
tance devait se contenter de la vue de son large dos jusqu’à la fin.

— Mon amour, ma beauté, — soupirait la bonne dame, — par‐
donnez-moi d’avoir jamais pu être sa chatte.

— Sa chatte, Madame Dor ? — répéta Marguerite au comble de
l’étonnement.

— Eh ! oui, sa chatte, ma mignonne, car j’étais chargée de sur‐
veiller la charmante petite souris…

Et cette explication originale de son ancienne soumission à
Obenreizer ne sortit de la bouche de Madame Dor qu’avec un
cruel sanglot.

— Madame Dor, vous avez été toujours notre meilleure amie…
George, dites-le-lui donc, que nous la regardons comme notre
amie !

— Sûrement, ma chérie, que serions-nous devenus sans elle ?

— Vous êtes tous les deux si généreux et si bons ; — s’écria la
vieille Suissesse repentante.

Puis revenant à son idée :

— C’est égal, — dit-elle, — j’ai été sa chatte !…

— Oui, mais comme la chatte des contes de fées, ma bonne
Madame Dor, — dit Vendale en l’embrassant sur les deux joues.
— Vous êtes une femme loyale et franche, et la sympathie que
vous aviez pour les deux pauvres amoureux au supplice a été aus‐
si franche que votre cœur.



— Je ne veux en aucune façon priver Madame Dor de sa part
d’embrassades, — fit Bintrey en tirant sa montre, — et je ne
trouve pas mauvais de vous voir réunis tous trois dans un coin
comme les Trois Grâces. Je fais simplement la remarque que
l’heure est venue et que nous pourrions nous mettre en marche.
Quel est votre sentiment à ce sujet, Monsieur Laddle ?

— Limpide, Monsieur, — répliqua Joey avec une grimace tout
aimable. — C’est étonnant, Monsieur, comme je me sens limpide
dans tout mon être, depuis que j’ai vécu quelques semaines sur la
terre. Jamais je n’y avais passé si longtemps et cela m’a fait beau‐
coup de bien. Par exemple, je conviens que si, au Carrefour des
Éclopés, je me trouve quelquefois un peu trop au-dessous de la
terre, au sommet du Simplon, je me trouvais un peu trop au-des‐
sus. J’ai rencontré le milieu ici, Monsieur… Là, si j’ai jamais pris
la vie gaiement depuis que je suis au monde, c’est bien aujourd’‐
hui. Et je compte le montrer en portant certain toast à table. Voi‐
là mon toast : « Que Dieu les bénisse tous les deux ! »

— J’appuierai le toast, — fit Bintrey. — Et maintenant, Mon‐
sieur Voigt, à nous deux, comme de vieux amis. Bras dessus, bras
dessous, marchons ensemble.

La foule attendait aux portes, on prit gaiement le chemin de
l’église, et cet heureux mariage fut accompli.

La cérémonie n’était point encore terminée quand on vint du
dehors quérir le notaire.

Il sort, et bientôt de retour, il se tient debout, derrière Ven‐
dale, qu’il touche à l’épaule.



— Allez à la porte de côté, — dit-il, — et seul. Confiez-moi
votre femme pour un moment.

Sur le seuil de cette porte se tenaient les deux guides de l’Hos‐
pice, couverts de neige, exténués par une longue route. Ils sou‐
haitèrent toutes sortes de bonheur à Vendale, puis…

Puis chacun d’eux mit sa forte main sur l’épaule du jeune
homme, et le premier lui dit :

— La litière est ici, la même dans laquelle on vous a transporté
à l’Hospice, la même !…

— La litière, ici ! — fit Vendale. — Pourquoi ?

— Silence… Pour l’amour de votre femme… Votre compagnon
de ce jour-là….

— Que lui est-il arrivé ?

Le guide regarda son camarade comme pour le sommer de lui
donner du courage.

— Il est là, — dit-il.

— Pendant quelques jours, — reprit le guide, — il a vécu au
premier Refuge. Le temps était alternativement beau et
mauvais…

— Eh bien ? — fit Vendale.

— Il est arrivé à notre Hospice avant-hier, et s’étant réconforté
par un bon sommeil, par terre, devant le feu, enveloppé dans son
manteau, il se détermina à partir avant le jour, pour continuer sa
route jusqu’à l’Hospice voisin. Cette partie du chemin lui inspi‐



rait de grandes craintes, il pensait qu’elle serait plus mauvaise le
lendemain.

— Achevez….

— Il partit seul. Il avait déjà dépassé la galerie, lorsqu’une ava‐
lanche, semblable à celle qui tomba derrière vous près du pont de
Ganther…

— Cette avalanche l’a tué ?

— Nous l’avons trouvé broyé, brisé en morceaux… mais, mon‐
sieur, pour l’amour de votre femme… nous l’avons apporté ici sur
la litière pour qu’on l’ensevelisse. Il faut que nous montions la
rue et pourtant elle ne doit pas le voir, elle… ce serait une malé‐
diction que de faire passer la litière sous l’arcade de verdure,
avant qu’elle n’y ait passé… nous allons la déposer sur une pierre
au coin de la seconde rue à droite, et lorsque vous descendrez de
l’église, nous nous placerons devant. Mais tâchez que votre
femme ne la voie point et qu’elle ne tourne pas la tête quand elle
sera passée… Allez ! ne perdez point de temps. Elle pourrait s’in‐
quiéter de votre absence… Allez !

Vendale retourna vers sa femme. Ce joyeux cortége les atten‐
dait à la grande porte de l’église. Ils descendirent la rue au milieu
du carillon des cloches, des décharges de mousqueterie, des dra‐
peaux qui s’agitaient, des instruments de cuivre qui faisaient
rage, des acclamations, des cris, des rires, et des pleurs de toute
la ville, enivrée du plaisir de les voir heureux. Toutes les têtes se
découvraient sur leur passage, les enfants leur envoyaient des
baisers.



— Que la bénédiction du Ciel descende sur la jeune fille coura‐
geuse  ! — s’écriait-on de toutes parts. — Voyez  ! comme elle
s’avance noblement dans sa jeunesse et dans sa beauté, au bras
de celui à qui elle a sauvé la vie !

Lorsqu’on arriva au coin de la seconde rue à droite Vendale se
pencha à son oreille et lui parla longuement tout bas. Lorsqu’ils
eurent franchi le coin sinistre, Vendale, pressant le bras de Mar‐
guerite sous le sien, lui dit :

— Pour des raisons que je vous ferai connaître plus tard, ne
vous retournez pas, ma chérie.

Mais lui, il tourna la tête.

Il vit la litière et ses porteurs qui passaient sous l’arc
triomphal.

Et il continua de marcher avec Marguerite et tout le cortège de
la noce, — descendant vers la riante vallée.

FIN.
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