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Ouverture

Quel jour du mois et de I'année ? Le 13 Novembre 1835. Quelle
heure ? Dix heures du soir sonnant a la grande horloge de St.
Paul.

En méme temps toutes les églises de la ville ouvrent leurs go-
siers de bronze et forcent leurs voix. Quelques-unes ont inconsi-
dérément commencé de chanter avant la Cathédrale ; d’autres n’y
vont pas si vite et sont en retard de quatre, de six coups sur la
grosse cloche. Cependant toutes se suivent d’assez pres pour lais-
ser ensemble dans I'air une méme résonance longue et plaintive.
On dirait que le pere ailé qui dévore ses enfants décrit une courbe
retentissante, avec sa faux gigantesque, au-dessus de la Cité.

Quelle est cette cloche plus sourde et plus triste que toutes les
autres, plus proche aussi de notre oreille ?... Ce soir-la elle re-
tarde si fort que ses vibrations persistent seules, longtemps apres
que tout autre son s’est éteint dans l'air. C’est la cloche de 'Hos-
pice des Enfants Trouvés.

Jadis les enfants y étaient recus sans enquéte. Un tour prati-
qué dans la muraille s’ouvrait et se refermait discrétement. Il
n’en est plus ainsi aujourd’hui. On prend des informations sur les
pauvres petits hotes, on les recoit par faveur des mains de leurs
meres. Ces malheureuses meres doivent renoncer a les revoir, a
les réclamer méme, et cela pour jamais !

Ce soir, la lune est dans son plein, la nuit est assez douce. La
journée n’a pourtant pas été belle ; la boue épaissie par les larmes



du brouillard recouvre les rues d’'une couche noiratre, et, certes,
il faut, pour éviter I’atteinte pénétrante, que la dame voilée qui se
promeéne de long en large soit bien et solidement chaussée.

Elle marche évitant la place des fiacres ; on la voit s’arréter de
temps en temps dans I'ombre de la partie occidentale de ce grand
mur quadrangulaire, le visage tourné vers une petite porte déro-
bée. Au-dessus de sa téte se déploie le ciel pur, éclairé par cette
lune brillante, les souillures du pavé s’étendent sous ses pas, et
son esprit est divisé entre des pensées bien différentes, les unes
presque heureuses, les autres cruelles. Son cceur ne lui parle
point le méme langage que I'expérience impitoyable ; I'empreinte
de ses pieds se succédant aux mémes places dans cette boue
noire a fini par y tracer comme un labyrinthe : ne serait-ce point
la I'image de sa vie, des obstacles que le hasard a dressés devant
elle, et du dédale inextricable ou ses fautes ’ont engagée ?

La porte dérobée s’ouvrit alors, et une jeune femme sortit de
I'Hospice.

La dame voilée se tint d’abord a 1’écart, observant de tous ses
yeux. Ayant vu la porte se refermer elle se mit a suivre la jeune
femme.

Elles traverserent ainsi deux rues en silence. La dame voilée,
enfin, étendit la main vers celle qu’elle suivait et la toucha. La
jaune femme s’arréta, tout effrayée et se retourna.

— Vous m’avez déja touchée hier soir, — s’écria-t-elle, — et,
lorsque j’ai tourné la téte, vous avez refusé de me parler. Pour-
quoi me suivez-vous comme un fantéme ?



— Je n’ai pas refusé de vous parler, — murmura la dame. —
J’ai bien essayé de le faire ; mais alors je n’ai pu...

— Que voulez-vous de moi ?... Je ne vous ai jamais fait de
mal ?

— Jamais.

— Je ne crois pas vous connaitre ?

— Vous ne me connaissez pas.

— Que puis-je donc, pour vous étre utile ?

— Il y a deux guinées dans ce papier. Acceptez mon pauvre pe-
tit présent, et je vous le dirai.

La jeune femme, qui avait bien le plus honnéte visage du
monde, rougit vivement.

— Je suis Sally, — dit-elle. — Dans ce grand établissement, au-
quel j'appartiens, il n’y a pas une grande personne ni un enfant
qui n’ait toujours une bonne parole pour Sally. On n’aurait pas
pris une si bonne opinion de moi, si 'on me croyait capable de
me vendre.

— Hélas ! — fit la dame, — je ne songe pas a vous acheter. Je
voulais seulement vous offrir une légére récompense.

Avec fermeté, mais sans aigreur, Sally repoussa la main qui lui
présentait 'offrande.

— S’il y a quelque chose que je puisse faire pour vous obliger,
— dit-elle, — vous vous trompez en pensant que je le ferai pour
de l’'argent. Que désirez-vous ?



— Vous étes I'une des gardiennes ou des employées de I'Hos-
pice. Je vous en ai vue sortir hier et ce soir.

— Je suis Sally, madame ; je suis Sally.

— Votre visage annonce la patience et la douceur, je suis stire
que les enfants s’attachent tout de suite a vous.

— Pauvres chéris !... c’est vrai, madame.

La dame releva son voile. Elle n’était guere moins jeune que
Sally. Certes sa figure avait quelque chose de bien plus aristocra-
tique et décelait une intelligence bien plus ouverte : mais aussi
comme elle était pale et fatiguée !

— Je suis la malheureuse mére d’un enfant confié a vos soins,
— balbutia-t-elle, — et je veux vous adresser une priere !...

Sally alors, touchée de la confiance que la pauvre femme lui
avait montrée en écartant son voile, Sally, dont les actions étaient
toujours simples et pleines de bonté, replaca la voile sur ce visage
pale et se mit a pleurer.

— Vous écouterez ma priére, — lui dit la dame. — Vous ne se-
rez point insensible aux angoisses dune infortunée qui vous
supplie ?...

— Oh ! cheére... bien chere... — s’écria la bonne Sally. — Que
faut-il vous dire ? Et que puis-je faire ? Ne parlez pas de priere,
au moins... Nos prieres ne doivent s’élever que vers notre Pére a
tous : on n’en adresse point a une pauvre fille comme moi.
D’ailleurs je vais quitter I'Hospice ; je n’y resterai plus que six
mois, jusqu’a ce qu’une autre jeune femme ait été mise au cou-
rant de mon service et soit préte a me remplacer. Je vais me ma-



rier, madame. Je ne serais pas sortie ce soir si mon Dick... c’est
celui que je dois épouser... n’était malade. J’aiderai sa meére et sa
sceur a le veiller cette nuit. Ne vous affligez pas si fort.

— Ah ! bonne Sally... chére Sally... vous étes pleine d’espé-
rance, et depuis longtemps I’espérance s’est éteinte devant mes
yeux. La vie s’offre a vous belle et paisible, vous deviendrez une
femme respectée et sans doute une tendre et orgueilleuse mere.
Vous étes une femme aimante et vivante... Et moi, il faut que je
meure !... Ecoutez, écoutez-moi, je vous en prie.

— Mon Dieu ! — s’écria Sally, — que dois-je donc faire ? Voyez
comme vous vous servez de mes propres paroles contre moi. Je
vous ai dit que j’étais sur le point de me marier, afin de vous faire
mieux comprendre que j'allais quitter cette maison et que je ne
pouvais vous étre d’aucun secours, pauvre femme !... Et vous
voudriez a présent me persuader que j’ai tort de me marier et que
je suis cruelle en refusant de vous servir. Ce n’est pas bien !... Al-
lons, est-ce que cela est bien, madame ?

— Sally, ma bonne Sally, ce n’est point dans 'avenir que je
vous demande de m’aider, oh ! non, ce n’est pas dans I’avenir. Ma
priere ne regarde que le passé, je n’attends de vous que deux
mots.

— La, — s’écria Sally, — voila qui va de mal en pire. Si je ne
comprenais pas quels sont ces deux mots que vous voulez
savoir....

— Vous le comprenez, Sally. Quels sont les noms que I'on a
donnés a mon pauvre baby ?... Quels sont ces noms ? Je ne vous
en demande pas davantage ; j’ai lu la regle de la maison. Il a été



baptisé dans la chapelle et enregistré dans le grand-livre. C’était
Lundi soir... Comment I’a-t-on appelé ?

Elle se mit a genoux devant Sally, — a genoux dans la boue
épaisse de cette petite rue déserte et sans issue qui conduisait aux
jardins de 'Hospice ; elle se serait roulée sur le pavé dans la vé-
hémence et la folie de son désespoir, si la bonne Sally ne I'etit
relevée.

— Oh ! non... non !... — s’écria cette chére fille, — vous me
donnez envie de faire une bonne action. Laissez-moi regarder en-
core votre jolie figure ; mettez vos mains dans les miennes... Ju-
rez-moi que vous ne me demanderez rien de plus que ces deux
mots.

— Jamais... jamais je ne vous demanderai autre chose.

— Et si je les dis, ces noms, vous n’en ferez pas un mauvais
usage ? Vous ne ferez pas tourner cette révélation contre moi ?

— Jamais !... Jamais !...
— Walter Wilding.

La dame jeta sa téte sur le sein de la jeune fille, la tint un mo-
ment embrassée, et murmura une bénédiction fervente.

— Embrassez-le pour moi ! — fit-elle.

Et elle disparut.



Quel jour du mois et de I'année ? Le premier Dimanche d’Oc-
tobre 1847. Quelle heure a Londres ? Une heure et demie de
l’apres-midi a la grande horloge de St. Paul.

Aujourd’hui Thorloge de I'Hospice des Enfants Trouvés
marche de conserve avec celle de la Cathédrale. Le service est fini
dans la chapelle et les Enfants Trouvés sont a diner.

Il y a comme toujours beaucoup de monde a ce diner ; deux ou
trois directeurs, des familles entiéres de paroissiens, et quelques
curieux. Un doux soleil d’automne pénetre dans la salle. Ces
grandes fenétres, ces murailles sombres sur lesquelles les rayons
vont se jouant, sont des choses qu’Hogarth aimait a reproduire
dans ses tableaux.

Le réfectoire des filles (la division des filles comprend aussi
celle des plus jeunes enfants) est le principal attrait de curiosité
pour l'assistance. Des valets d'une propreté rare glissent autour
des tables silencieuses. Les curieux vont et viennent a leur guise
et font tout bas entre eux plus d'un commentaire sur la figure de
ce numéro qui est la-bas pres de la fenétre. Cest que beaucoup
de ces physionomies expansives ont un caractére qui mérite de
fixer I'attention. Il y a parmi les assistants des visiteurs habituels
qui connaissent les hotes du lieu. On les voit s’arréter a une place
marquée, se pencher, et dire quelques mots a l'oreille de I'un des
enfants. Ce n’est point médire que de remarquer en passant qu’ils
s’adressent surtout a ceux qui ont un joli visage... Tout le monde
circule, chuchote, s’anime, et la monotonie de ces longues salles
moroses en est quelque peu rompue.

Une dame voilée, que personne n’accompagne, s’avance au
milieu de la foule. On ne peut douter en la voyant qu’elle ne



vienne a I’'Hospice pour la premiere fois. Sans doute la curiosité
ni 'occasion ne I'avaient jamais amenée dans ce triste séjour, et
ce spectacle semble la troubler un peu. Elle fait le tour des tables,
sa démarche est incertaine, et son attitude tremblante. Elle va,
cherchant son chemin qu’elle ne veut pas demander, elle arrive
au réfectoire des petits garcons. Pauvres petits, ils sont moins re-
cherchés que les filles ; point de visiteurs autour d’eux : les yeux
humides de la dame voilée plongent dans la salle.

Justement, sur le seuil de la porte, se trouvait une employée
d’un certain age, respectable matrone, femme de charge, utile a
tout. C’est a elle que la dame s’adresse.

— Vous avez beaucoup de petits garcons ici ? — dit-elle. — A
quel age les fait-on entrer dans le monde ?... Se prennent-ils
souvent de passion pour la mer ?

Et puis d’une voix étouffée :
— Savez-vous lequel est Walter Wilding ?

La matrone sentit avec quelle ardeur briilante les yeux de
I’étrangere s’attachaient sur les siens, a travers le voile épais.
Aussi baissa-t-elle la téte — n’osant la regarder a son tour.

— Je sais lequel est Walter Wilding, — dit-elle. — Mais mon
devoir m’interdit de faire connaitre aux visiteurs le nom de nos
enfants.

— Ne pouvez-vous seulement me le montrer sans rien me
dire ? — répliqua la dame voilée.

Sa main allait en méme temps chercher celle de la femme et la
serrait de toute sa force.



— Je vais passer autour des tables, — dit tout bas la matrone
sans avoir l'air de s’adresser a la visiteuse. — Suivez-moi des
yeux. Le petit garcon pres duquel je m’arréterai et a qui je parle-
rai tout a I’heure, ne sera pour vous qu’un étranger comme tous
les autres ; mais celui que je toucherai en passant sera Walter
Wilding. Ne me dites plus rien et éloignez-vous.

La dame voilée obéit, avanca de quelques pas dans la salle, les
yeux fixés sur la matrone.

Celle-ci, d’un air officiel et grave, marche en dehors des tables
en commencant par la gauche. Elle suit la ligne entiére, tourne, et
revient a 'intérieur des rangs et, jetant un regard furtif du c6té de
la dame voilée, s’arréte aupres d'un enfant, se baisse, et lui parle.
L’enfant leve la téte et répond. Elle I’écoute d’un air naturel, en
souriant, et pose en méme temps sa main sur I’épaule du petit
garcon assis a droite. Tandis qu’elle continue de causer avec
lautre, elle fait a celui-ci quelques caresses sans lui rien dire ;
puis elle achéve sa tournée le long des tables sans toucher aucun
autre enfant et sort de la salle.

Le diner est fini. La dame voilée s’avance a son tour, par le
chemin indiqué, en dehors des tables, en commencant par la
gauche. Elle suit la longue rangée extérieure, tourne, et revient
sur ses pas. Par bonheur pour elle, d’autres personnes viennent
d’entrer par hasard et sans but. Elle ne se voit plus seule dans la
salle ; et, moins alarmée, elle reléve son voile et, s’arrétant devant
le petit garcon que la matrone a touché :

— Quel age avez-vous ? — dit-elle.

— Douze ans, madame, — répond l’enfant étonné, en levant
ses beaux grands yeux vers elle.



— Etes-vous heureux et content ?

— Oui, madame.

— Pouvez-vous accepter ces bonbons ?
— S’il vous plait de me les donner.

Elle se penche pour les lui remettre et touche de son front et
de ses cheveux la figure de ’enfant. Alors, baissant de nouveau
son voile, elle passe.

Elle passe bien vite et s’enfuit sans regarder en arriére.

Acte 1

Au fond d’une cour de la Cité de Londres, dans une petite rue es-
carpée, tortueuse, et glissante, qui réunissait Tower Street a la
rive de la Tamise, se trouvait la maison de commerce de Wilding
et Co., — marchands de vins. L’extrémité de la rue par laquelle on
aboutissait a la riviere (si toutefois on avait le sens olfactif assez
endurci contre les mauvaises odeurs pour tenter une telle aven-
ture) avait recu le nom d’Escalier du Casse Cou. La cour elle-
méme n’était pas communément désignée d’une facon moins pit-
toresque et moins comique : on l'appelait le Carrefour des
Eclopés.

Bien des années auparavant, on avait renoncé a s’'embarquer
au pied de I'Escalier du Casse Cou et les mariniers avaient cessé
d’y travailler. La petite berge vaseuse avait fini par se confondre
avec la riviére ; deux ou trois troncons de pilotis, un anneau, et
une amarre en fer rouillé, voila tout ce qui restait de la splendeur



du Casse Cou. Il arrivait pourtant encore de temps a autre qu’une
barque chargée de houille vint y aborder violemment. Quelques
vigoureux chargeurs surgissaient alors de la vase, déchargeaient
le bateau, transportaient le charbon dans le voisinage ; et puis on
ne les voyait plus. D’ordinaire le seul mouvement commercial de
I’Escalier du Casse Cou, c’était le transport des tonneaux pleins et
des bouteilles vides remplissant et désemplissant les caves, en-
trant et sortant a grand bruit, chez Wilding et Co., marchands de
vins. Encore ce mouvement n’était-il pas de tous les goits, et
pendant trois marées sur quatre, la sale eau grise de la riviere ve-
nait solitairement battre de son écume et de sa vase 'amarre et
I’anneau rouillé. On efit dit que Madame la Tamise, ayant enten-
du parler du Doge et de I’Adriatique, voulait, elle aussi, s’unir, au
moyen de cet anneau, a son Doge, le Tres-Honorable Lord Maire,
le grand conservateur de sa corruption et de ses souillures.

Vers la droite, a quelque deux cents metres sur le monticule
opposé, (touchant au bas de I’Escalier fantastique), on trouvait le
Carrefour des Eclopés. Il appartenait tout entier 4 Wilding et Co.,
ce coin sordide. Leurs caves étaient creusées par-dessous, leur
maison s’élevait par-dessus. Cette maison avait été réellement
une habitation autrefois ; on voyait encore au-dessus de sa porte
un antique auvent sans support, ce qui était naguere 'ornement
obligé de toute demeure habitée par un bourgeois de Londres.
Une longue rangée de petites fenétres étroites percait cette
morne facade de briques et la rendait symétriquement disgra-
cieuse ; au-dessus de tout on avait perché certaine coupole, ou se
balancait une cloche.

— Monsieur Bintrey, — dit Walter Wilding, — pensez-vous
qu'un homme de vingt-cinq ans qui peut se dire en mettant son



chapeau : Ce chapeau couvre la téte du propriétaire de cette pro-
priété et le maitre des affaires qui se font dans la maison, pensez-
vous que cet homme, sans étre orgueilleux, n’ait point le droit de
se déclarer satisfait de lui-méme ; le pensez-vous ?

Ainsi s’exprimait Walter Wilding dans son propre bureau,
s’adressant a son homme de loi, et tout de suite, pour joindre
l’action a la parole, il prit son chapeau, s’en coiffa, et remit en-
suite ce meuble ou il 'avait pris. Il fit tout cela sans outrepasser
les bornes de la modestie qui lui était naturelle, car il était né
modeste.

Cétait un homme a lair simple et franc, le plus naif des
hommes, que Walter Wilding, avec son teint blanc et rose et son
heureuse corpulence, étonnante chez un garcon de vingt-cing
ans. Ses cheveux bruns frisaient avec grace, ses beaux yeux bleus
avaient un attrait extraordinaire. Le plus communicatif des
hommes aussi bien que le plus candide, jamais il ne trouvait as-
sez de paroles pour épancher sa gratitude et sa joie quand il
croyait avoir quelque motif d’étre reconnaissant ou joyeux.

Bintrey, au contraire, était un prudent compagnon, la réserve
méme. Ses yeux pouvaient étre comparés a deux petits globules
clignotants qui sortaient de deux grosses paupieres au milieu
d’'une grosse téte chauve. En ce moment, Wilding le réjouissait
fort, il trouvait que le franc langage du jeune homme et la simpli-
cité de son cceur étaient deux choses bien comiques.

— Oui, — dit-il, — je pense que vous avez le droit d’étre satis-
fait... Oui, vraiment... Ah ! ah !

Il y avait sur le bureau, des biscuits, une carafe, et deux verres.



— Aimez-vous le vieux Porto de quarante-cinq ans ? — dit
Wilding.

— Si je 'aime ? — répéta Bintrey, — mais vous m’en avez fait
assez boire...

— Cest du meilleur coin de notre meilleure cave, — s’écria
Wilding.

— Eh ! oui. Je vous remercie, monsieur... excellent vin !

Puis il se mit a rire de nouveau tout en élevant son verre et lui
faisant les doux yeux. Il lui paraissait aussi bien plaisant qu’on
plt se séparer sans regret d'un pareil vin et surtout le faire boire
gratis a personne.

— Maintenant, — reprit Wilding, qui apportait jusque dans la
discussion des affaires une gaieté d’enfant, — je crois que nous
avons tout arrangé, Monsieur Bintrey, et le mieux du monde.

— Le mieux du monde, — reprit Bintrey.
— Nous nous sommes assuré un associé.

— QOui, nous nous sommes assuré un associé !... Oui,
vraiment !

— Nous demandons dans les journaux une femme de charge.

— Une femme de charge... nous la demandons dans les jour-
naux. « S’adresser au Carrefour des Eclopés, Great Tower Street,
de dix heures a midi. » Voila ’annonce.

— Les affaires de feu ma pauvre mere sont réglées, — dit
Walter.



— Réglées, — fit ’écho.
— Et tous les frais payés.
— Payés, — dit Bintrey avec son gros rire.

Et pourquoi Bintrey riait-il ? C’est qu’il pensait qu’il y avait
vraiment au monde des gens assez simples, pour payer des frais
sans discuter.

— Feu ma pauvre chére mere, — continua Wilding, — c’est un
plaisir pour moi que de parler d’elle... mais c’est un plaisir qui
m’accable... vous savez combien je 'aimais et combien je lui étais
cher. Certes nous avions I'un pour 'autre le plus grand amour qui
puisse exister entre une mere et son fils ; et, depuis le jour ou elle
m’avait pris sous sa garde, jamais nous n’avons connu un mo-
ment de discussion ou d’humeur. Cest un bonheur qui n’a duré
que treize ans ; n’est-ce pas bien court ? je n’ai vécu que treize
ans aupres de ma chere mere et ce n’était que depuis huit ans
qu’elle m’avait reconnu confidentiellement pour son fils. Vous
connaissez cette triste histoire, Monsieur Bintrey. Qui la connai-
trait, si ce n’était vous ?

Wilding se prit a sangloter.
Tandis qu’il essuyait ses larmes, que faisait Bintrey ?

Il savourait son Porto a petites gorgées qu’il promenait dans
sa bouche.

— Je sais l'histoire... — dit-il... — Oui... oui... je la sais.

— Ma pauvre mere, — reprit Wilding. — Elle avait été cruelle-
ment trompée, et comme elle en a souffert ! Mais ses lévres sont
toujours restées muettes a ce sujet. Par qui a-t-elle été trompée et



dans quelles circonstances ce grand malheur lui est-il arrivé,
monsieur ? Dieu seul le sait. Ma pauvre chere meére n’a jamais
voulu trahir le secret de celui qui avait trahi sa confiance,
jamais...

— Elle avait résolu de se taire, — interrompit Bintrey prome-
nant de nouveau cet excellent vin dans son gosier ; — elle a di
garder le silence.

Aquoi il ajouta mentalement, avec un petit clignement d’yeux :

— Et cela, beaucoup mieux que vous ne pourrez jamais le
faire, vous qui aimez tant a parler.

— « Tes pere et mere honoreras » — reprit Wilding qui sanglo-
tait toujours... — « afin de vivre longuement. » Quand j’étais aux
Enfants Trouvés, Monsieur Bintrey, je me sentais intérieurement
si peu disposé a souscrire de bon cceur a ce commandement que
je croyais bien n’avoir pas beaucoup de temps a vivre. Cependant
je suis arrivé bien vite a honorer ma meére profondément, de
toute mon ame, et je révere maintenant sa mémoire.

— Vous la révérez ? — dit Bintrey.

— Pendant sept heureuses années, — continua Wilding avec le
méme accent de simple et virile douleur et sans songer a rougir
de ses larmes, — pendant sept ans, mon excellente mere fut ici
I'associée de mes prédécesseurs Pebblesson Neveu. Lorsque j'at-
teignis ma majorité, elle me transmit la part dont elle avait hérité
dans cette maison, puis elle racheta pour moi la part de Pebbles-
son ; elle me laissa tout ce qu’elle possédait, tout, hormis cet an-
neau de deuil que vous portez au doigt... Elle n’est plus ! Il n’y a
pas six mois qu’elle vint un matin au Carrefour des Eclopés pour



y lire de ses yeux la nouvelle enseigne : Wilding et Co. Et pour-
tant elle n’est plus !

— Triste !... fort triste !... — murmura Bintrey, — mais c’est le
sort commun a un moment ou a un autre : ne devons-nous pas
tous cesser d’étre ?

Ce disant, il le prouva bien en achevant de vider la bouteille de
Porto. Ce Porto de quarante-cinq ans avait aussi cessé d’étre.
Bintrey poussa un large soupir.

— Et puisque je l'ai perdue, — reprit Wilding en essuyant ses
larmes, — il ne me reste plus qu’a nourrir éternellement son sou-
venir et mes regrets. La chere femme ! Mon ceeur se sentit entrai-
né vers elle des la premiére fois que je la vis ; c’était I'instinct de
la nature... je ne pouvais pourtant la prendre alors que pour une
dame étrangere. C’était un Dimanche, nous finissions de diner la-
bas aux Enfants Trouvés... Ah ! vous savez bien, Monsieur Bin-
trey, que je ne rougis point d’avoir été aux Enfants Trouvés. Moi,
qui ne me suis jamais connu de pere, je désire étre un pere pour
tous ceux qui travaillent sous mes ordres.

— Honnéte désir, — fit observer Bintrey.

— Clest pourquoi, — continua Wilding qui s’animait et se
noyait méme un peu dans le flot montant de son éloquence, —
c’est pourquoi je demande dans les journaux une excellente
femme de charge, pour prendre soin de la maison d’habitation de
Wilding et Co., marchand de vins, Carrefour des Eclopés. Je veux
rétablir chez moi quelques-uns de nos anciens usages et les rap-
ports touchants qui existaient autrefois entre le patron et I'em-
ployé. Il me plait de vivre a I’endroit ou je gagne mon argent. Je
veux, chaque jour, m’asseoir au haut bout de la table a laquelle



les gens qui me servent viendront s’asseoir ; et nous mangerons
ensemble du méme roti, du méme bouilli, et nous boirons la
méme biére ; et mes serviteurs dormiront sous le méme toit que
Walter Wilding ! Et tous tant que nous sommes... Je vous de-
mande pardon, Monsieur Bintrey, voila que mes bourdonne-
ments dans la téte vont me reprendre... je vous serais obligé si
vous me conduisiez a la pompe.

Alarmé par I’excessive coloration du visage de son client, Bin-
trey ne perdit pas un moment pour l'entrainer dans la cour. C’é-
tait chose facile, car le cabinet dans lequel ils causaient tous les
deux y donnait acces de plain-pied du coté de la maison d’habita-
tion. La, ’'homme d’affaires, obéissant a un signe du malade, se
mit a pomper de toutes ses forces. Wilding se lava la figure et la
téte et but de bon coeur ; apres quoi il déclara se sentir mieux.

— Voyez ! — dit Bintrey, — voila ce que c’est que de vous lais-
ser échauffer par vos bons sentiments !

Ils regagnerent le bureau, et tandis que Wilding s’essuyait,
I’homme de loi le grondait toujours.

— Bon ! — dit le jeune homme, — n’ayez pas peur. Je n’ai pas
divagué, n’est-ce pas ?

— Pas le moins du monde. Vous avez été parfaitement
raisonnable.

— Ou en étais-je, Monsieur Bintrey ?

— Vous en étes resté... mais, a votre place, je ne voudrais pas
m’agiter en reprenant ce sujet quant a présent....



— Jy veillerai, je serai sur mes gardes, — dit Wilding. — A
quel endroit ce diable de bourdonnement m’a-t-il pris ?

— Au r6ti, au bouilli, et a la biere. Vous disiez : logeant sous le
meéme toit, afin que nous puissions tous tant que nous sommes....

— Tous tant que nous sommes !... Ah ! c’est cela... Tous tant
que nous sommes, bourdonnant ensemble....

— La... la... — interrompit Bintrey. — Quand je vous disais que
vos bons sentiments ne sont propres qu’a vous exalter, a vous
faire du mal... Voulez-vous encore essayer de la pompe ?

— Non ! non ! c’est inutile. Je vais bien, Monsieur Bintrey. Je
reprends donc : Afin que nous puissions, tous tant que nous
sommes, formant une sorte de famille... Voyez-vous, je n’ai ja-
mais été accoutumé a l’existence personnelle que tout le monde
meéne dans son enfance. Plus tard j’ai été absorbé par ma pauvre
chére mere. Apres I’avoir perdue, je me suis trouvé bien plus apte
a faire partie d’'une association qu’a vivre seul. Je ne suis rien par
moi-méme... Ah ! Monsieur Bintrey, faire mon devoir envers
ceux qui dépendent de moi et me les attacher sans réserve, cette
idée revét a mes yeux un charme tout patriarcal et ravissant ! Je
ne sais quel effet elle peut produire sur vous...

— Sur moi ? — répliqua Bintrey, — il n’importe guere. Que
suis-je en cette circonstance ? Rien. C'est vous qui étes tout,
Monsieur Wilding ? Par conséquent, 'effet que vos idées peuvent
produire sur moi est ce qu’il y a de plus indifférent au monde.

— Oh ! — s’écria Wilding avec un feu extraordinaire, — mon
plan me parait, a moi, délicieux....



— En vérité ! — interrompit brusquement ’'homme d’affaires,
— si j’étais a votre place, je ne voudrais pas m’agi...

— Ne craignez rien, — fit Wilding. — Tenez ! — continua-t-il
en prenant sur un meuble un gros livre de musique. — Voici
Haendel.

— Haendel, — répéta Bintrey avec un grognement menacant,
— qui est cela ?

— Haendel !... Mozart, Haydn, Kent, Purcel, le Docteur Arne,
Greene, Mendelssohn, je connais tous les chceurs de ces maitres.
C’est la collection de la chapelle des Enfants Trouvés. Les belles
antiennes ! Pourquoi ne les apprendrions-nous pas ensemble ?

— Ensemble ? que veut dire cet « ensemble ? » — s’écria
I’'homme d’affaires exaspéré, — qui apprendra ces antiennes ?

— Qui ?... le patron et les employés.
— Alabonne heure ! ¢’est autre chose.

Pendant un moment il avait cru que Wilding allait lui ré-
pondre : ’Thomme d’affaires et le client : vous et moi !

— Non, ce n’est pas autre chose, — reprit Wilding, — c’est la
meéme chose. La musique doit surtout servir de lien entre nous.
Monsieur Bintrey, nous formerons un cheeur dans quelque pai-
sible église, prés du Carrefour des Eclopés, aprés que nous au-
rons, avec joie, chanté ensemble, nous reviendrons ici diner en-
semble avec plaisir. Ce qui me préoccupe maintenant, c’est de
mettre ce systeme en pratique dans le plus bref délai possible, de
facon que mon nouvel associé se trouve établi en arrivant dans la
maison.



— Grand bien vous fasse ! — s’écria Bintrey en se levant. —
Est-ce que Laddle sera aussi l'associé de Haendel, Mozart,
Haydn, Kent, Purcel, le Docteur Arne, Greene, et Mendelssohn ?

— Je lespére.

— Je souhaite que ces messieurs en soient contents, reprit
Bintrey. — Adieu, monsieur.

IIs se serrérent la main et se séparérent. A peine Bintrey
s’était-il éloigné que 'on frappa a la porte. Quelqu'un entra dans
le bureau de Wilding par une porte de communication qui s’ou-
vrait dans la salle ou se tenaient les commis. C’était le chef des
garcons de cave de Wilding et Co., jadis chef des garcons de cave
de Pebblesson Neveu, Joey Laddle, lui-méme, un homme lent et
grave, — comme architecture humaine un portefaix. Il était vétu
d’un vétement froncé et d’un tablier a bavette qui ressemblait a la
fois a un paillasson et a la peau d’un rhinocéros.

— ... Quant a la méme nourriture et au méme logement, Mon-
sieur Wilding, mon jeune maitre... — dit-il, en entrant, d’'un ton
bourru.

— Quoi ! Joey....

— Eh bien ! s’il faut parler pour moi, Monsieur Wilding... et ja-
mais je n’ai parlé ni ne parlerai pour d’autres que pour moi,... je
n’ai aucun besoin, ni d’étre nourri, ni d’étre logé. Si cependant
vous désirez me loger et me nourrir, soit... je puis manger comme
tout le monde et je me soucie moins de 'endroit ou je mangerai
que de ce qu'on me fera manger, ne vous en déplaise. Est-ce que

tous vos employés vont aussi vivre chez vous, mon jeune maitre ?



Les deux autres garcons de cave, les trois porteurs, les deux ap-
prentis, les hommes de journée... tout le monde ?

— Oui, Joey... et j’espére que nous formerons une famille unie.
— Bon, — dit Joey, — je 'espere pour eux.

— Pour eux ?... Dites aussi pour nous.

Joey Laddle secoua la téte.

— Ne comptez pas trop sur moi pour cela, Monsieur Wilding,
mon jeune maitre. Ce n’est pas a mon age, et apres les circons-
tances qui ont formé mon caractére, quon se prend tout d’'un
coup a aimer la société. Lorsque Pebblesson Neveu me disaient :
« Joey, tache donc de prendre une figure plus enjouée, » je leur
ai souvent répondu : « Cest bon a vous qui étes accoutumés a
boire le vin, d’avoir un visage gai. Moi je ne fais que le respirer
par les pores de ma peau. Pris de cette facon, il agit différem-
ment. Autre chose, messieurs, de remplir vos verres dans une
bonne salle a manger, bien chaude, en poussant un Hip hurrah !
vigoureux et en portant des toasts aux convives ; autre chose de
s’en remplir soi-méme par les pores et par les poumons, au fond
d’une cave basse et noire et dans une atmosphere moisie. » Je di-
sais cela a Pebblesson Neveu. Ah ! Monsieur Wilding, mon jeune
maitre, j'ai été garcon de cave toute ma vie, jai appliqué toute
mon intelligence au travail, et me voila aussi abruti qu'un homme
peut I'étre. Allez ! vous ne trouverez pas plus abruti que moi.
Vous ne trouverez pas non plus mon égal en humeur noire.
Chantez, videz gaiement vos verres. On dit que chaque goutte que
vous répandez sur vous efface une ride... je ne dis pas non. Mais
essayez de humer le vin par vos pores quand vous n’en avez pas
besoin. Et vous verrez.



— Je suis désolé de ce que vous me dites, Joey, — répondit
Wilding. — Et moi qui avais espéré que vous réuniriez une classe
de chant dans cette maison.

— Moi, monsieur !... Monsieur Wilding, mon jeune maitre,
vous ne prendrez pas Joey Laddle a s’occuper d’harmonie ! Une
machine a avaler, monsieur, c’est tout ce que je puis étre en de-
hors de mes caves ! L’estomac n’est pas mauvais. Cependant, je
vous remercie, puisque vous pensez que je vaux la peine que vous
voulez prendre en me faisant vivre chez vous.

— Je le veux, Joey.

— N’en parlons plus, monsieur. C’est dit... Mais, monsieur,
n’étes-vous pas sur le point de prendre le jeune George Vendale
comme associé dans cette maison ?

— Qui.

— Un changement de plus. Au moins ne changez pas encore la
raison sociale. Ne faites pas cela. Vous 'avez déja fait une fois. Et
je vous le demande, n’aurait-il pas mieux valu conserver « Peb-
blesson et Co. », qui avaient toujours eu de la chance ? On ne doit
point risquer de changer la chance quand elle est bonne.

— Je ne modifierai point la raison sociale, Joey.

— Je suis content de I'apprendre, Monsieur Wilding, et je vous
souhaite le bonjour. Mais vous auriez certainement mieux fait de
conserver « Pebblesson et Co. » Vous auriez mieux fait.

Le lendemain, Walter Wilding était assis dans la salle 8 man-
ger, prét a recevoir les postulantes a ces hautes fonctions de
femme de charge qu’il allait créer dans sa maison. Cette salle



était une piece entierement boisée, parquetée de chéne, avec un
tapis de Smyrne fort usé, le meuble était en acajou noir, un vieux
serviteur de meuble qui avait connu plus d’une fois le baiser ré-
parateur du vernis sous Pebblesson. Le grand buffet avait vu bien
des diners d’affaires que Pebblesson Neveu ne marchandait pas a
sa clientéle, ayant pour principe qu'un bon commercant ne doit
jamais hésiter a donner libéralement un ceuf pour recevoir un
beeuf. Trois grands réchauds dormaient sur la grande cheminée
qu’ils couvraient presque tout entiere en compagnie d'une cave a
vins qui affectait la forme d’'un sarcophage, et qui avait, en effet,
dans son temps, enseveli bien des liqueurs. Mais le vieux céliba-
taire rubicond, en grande perruque a marteau, dont le portrait
était accroché a la muraille, au-dessus de ce majestueux buffet, et
quon pouvait reconnaitre pour Pebblesson (pas le neveu) ne
s’était-il pas avisé, lui aussi, d’aller habiter un sarcophage ? De-
puis lors ces réchauds étaient demeurés froids, aussi froids que le
vieux négociant lui-méme.

Tout, d’ailleurs, dans ce vieux logis, avait un air de vétusté gla-
cée. Les griffons noir et or qui supportaient les candélabres, te-
nant des boules noires et des chaines d’or dans leurs gueules,
montraient une mine piteuse qui semblait demander grace pour
une attitude si génante et qu’ils gardaient depuis si longtemps.
On voyait bien qu’a leur age ils ne se sentaient plus le coeur de
jouer a la balle. Ils secouaient leurs chaines comme pour protes-
ter qu’ils avaient bien acquis le droit d’étre libres. Et, cependant,
ils demeuraient enchainés a la méme place, devant les mémes
objets qu’ils regardaient avec tant d’ennui, depuis tant d’années,
et rien ne changeait dans ’antique maison, rien que les maitres !



Justement cette matinée d’été vit un événement aussi surpre-
nant que la découverte d’'un nouveau monde par le vieux Colomb.
Le ciel, a force de regarder d’en haut, découvrit le Carrefour des
Eclopés. La lumiére et la chaleur y pénétrérent. Un rayon s’en
vint jouer sur un portrait de femme suspendu au-dessus de la
cheminée et qui composait, avec le portrait de Pebblesson I'oncle,
la seule décoration de la salle a manger de Wilding.

Wilding contemplait cette peinture.
— Ma mere a vingt-cing ans, — se disait-il.

Et ses yeux suivaient avec ravissement ce rayon béni... Il pen-
sait qu’il avait accroché la cette toile afin que les visiteurs pussent
admirer sa meére dans tout I'éclat de sa jeunesse et de sa beauté.
Quant a un autre portrait qui avait été fait de la morte, alors
qu’elle avait cinquante ans, il ’avait mis dans sa chambre a cou-
cher comme un souvenir avec lequel il voulait toujours vivre...

— Quoi ! c’est vous, Jarvis, — dit-il.

Ces mots s’adressaient a un de ses commis qui venait de pas-
ser la téte par la porte entre-baillée.

— Oui, — répliqua Jarvis, — je voulais seulement vous dire,
monsieur, qu’il va étre dix heures et que plusieurs femmes at-
tendent dans le bureau.

— Mon Dieu ! — s’écria Wilding, qui rougit et qui palit en
méme temps, — sont-elles vraiment plusieurs ?... J’aurais mieux
fait de les faire introduire quand il n’y en avait qu'une ou deux. Je
les recevrai donc, chacune a son tour, Jarvis, dans I'ordre de leur
arrivée.



Ce disant, il se retrancha derriere la table, s’enfonca bien dans
son fauteuil, et mit devant lui un grand encrier, puis il donna
l'ordre d’introduire les postulantes.

Il lui arriva ce qui doit arriver en semblable circonstance a
tout célibataire connu pour étre a son aise. Wilding vit défiler de-
vant lui 'espece ordinaire des femmes répugnantes et I'ordinaire
espece des femmes trop sympathiques. La premiere qui se pré-
senta fut la veuve d’'un boucanier déterminée a s’emparer de lui
quand méme ; elle étreignait son parapluie sous son bras comme
si elle se flit imaginée que ce parapluie était Walter Wilding lui-
méme et qu'elle le tenait déja dans ses serres. Vinrent ensuite
plusieurs de ces vieilles filles qui « ont vu de meilleurs jours » et
qui arrivent armées de certificats cléricaux attestant que la théo-
logie ne leur est point étrangere ; puis ce fut le tour des demoi-
selles, qui s’offraient a Wilding pour I'épouser sans fagon. Il vint
encore des femmes de charge de profession, aux allures mili-
taires, qui lui firent subir un interrogatoire en regle sur ses
moeurs et ses habitudes ; de languissantes malades pour qui la
question des gages n’était que secondaire et qui recherchaient
surtout le confort d’'un hospice particulier ; de sensibles créatures
qui éclataient en pleurs dés que Wilding leur adressait une ques-
tion et auxquelles il dut faire boire plusieurs verres d’eau sucrée
pour les apaiser, etc.

Le courage de Wilding allait lui manquer quand une nouvelle
venue se présenta.

Cétait une femme de cinquante ans environ, bien qu’a cer-
tains moments elle pariit plus jeune, par exemple quand elle sou-
riait. Sa figure avait une remarquable expression de gaieté pla-
cide, qui semblait indiquer une égalité de caractere toujours bien



rare. On n’aurait pu désirer une attitude meilleure ni mieux sou-
tenue ; et il n’était pas jusqu’au son de sa voix qui ne fiit en par-
faite harmonie avec la réserve de ses manieres. Wilding acheva
d’étre séduit, lorsqu’a la question suivante qu’il lui fit avec
douceur :

— Quel nom inscrirai-je, madame ?
Elle répondit :

— Je me nomme Sarah Goldstraw. Mon mari est mort depuis
de longues années. Je n’ai pas d’enfants.

Cette voix frappa si agréablement l'oreille de Wilding, tandis
qu’il prenait ses notes, qu’il ne se hata point de les prendre et
qu’il pria Madame Goldstraw de lui répéter son nom. Lorsqu’il
releva la téte, le regard de I’étrangere venait de se promener au-
tour de la chambre et retournait vers lui.

— Vous m’excuserez de vous adresser encore quelques ques-
tions ? — fit Wilding.

— Certainement, monsieur, si je ne voulais pas étre interro-
gée, je n"aurais rien a faire ici.

— Avez-vous déja rempli les fonctions de femme de charge ?

— Une fois seulement. J’ai servi une dame qui était veuve. Je

l'ai servie pendant douze ans. C’était une pauvre malade qui est
morte récemment, et c’est pourquoi vous me voyez en deuil.

— Je suis persuadé que cette dame a dii vous laisser les
meilleures lettres de crédit ? — reprit Wilding.



— Je crois qu’il m’est bien permis de dire que ce sont les
meilleures qu’on puisse avoir, — répliqua-t-elle, — J’ai pensé que
je vous épargnerais du temps et de la peine en prenant par écrit
le nom et I'adresse des correspondants de cette dame, et je vous
les ai apportés, monsieur.

Elle déposa une carte sur la table.

— Madame Goldstraw, — dit Wilding en prenant la carte, —
vous me rappelez étrangement... Vous me rappelez des maniéres
et un son de voix auxquels j’ai été accoutumé jadis... Oh ! j’en suis
stir, bien que je ne puisse déterminer en ce moment ce qui se
passe dans mon esprit... Mais votre air et votre attitude sont ceux
d’'une personne... Je devrais ajouter que cette personne était
bonne et charmante.

Madame Goldstraw sourit.
— Eh bien ! monsieur, — dit-elle, — j’en suis ravie.

— Oui, — reprit Wilding, répétant tout pensif ce qu’il venait de
dire, — oui, charmante et bonne.

En méme temps il jetait un regard a la dérobée sur sa future
femme de charge.

— Mais sa grace et sa bonté, c’est tout ce que je me rappelle.
La mémoire est fugitive, et le souvenir est quelquefois comme un
réve a demi effacé. Je ne sais ce que vous pensez a ce sujet, Ma-
dame Goldstraw, mais c’est mon sentiment & moi.

Il est probable que c’était aussi le sentiment de Madame Gold-
straw, car elle répondit par un signe d’assentiment. Wilding lui
offrit de la mettre lui-méme en communication immédiate avec



le gentleman dont elle lui avait remis la carte ; c’était un homme
d’affaires qui habitait Doctor’s Commons. Madame Goldstraw lui
en témoigna sa reconnaissance, et comme Doctor’s Commons
n’était pas fort éloigné, Wilding la pria de repasser au bout de
trois heures.

Les renseignements furent excellents. Wilding gagea donc Ma-
dame Goldstraw cette méme apres-midi. Elle devait entrer le len-
demain et s’installer en qualité de femme de charge au Carrefour
des Eclopés.

Madame Goldstraw s’installa sans bruit dans la chambre qui
lui avait été assignée ; elle n’était point femme a déranger les do-
mestiques, et, sans perdre de temps, elle se fit annoncer chez son
nouveau maitre pour lui demander ses instructions. Wilding la
recut dans la salle 8 manger, comme la veille. Ce fut la qu’apres
avoir échangé les civilités d’usage, ils s’assirent tous les deux
pour tenir conseil sur les affaires de la maison.

— En ce qui concerne les repas, monsieur, — dit Madame
Goldstraw, — aurai-je a m’en occuper pour un grand nombre de
personnes ou pour vous seulement ?

— Si je puis mettre a exécution un vieux projet que j’ai miiri,
— répliqua Wilding, — vous aurez beaucoup de monde a table. Je
suis garcon, Madame Goldstraw, et je désire vivre avec toutes les
personnes que j'emploie comme si elles étaient de ma famille.
Jusqu’a ce que ce projet s’accomplisse, vous n’aurez a songer qu’a
moi et & mon nouvel associé ; je ne puis vous renseigner sur ce
point quant a ce qui le concerne ; mais, pour moi, je puis bien me
donner a vous comme un homme d’habitudes régulieres et d'un
appétit invariable...



— Et les déjeuners ? — interrompit Madame Goldstraw, — y a-
t-il quelque chose de particulier, monsieur, pour vos déjeuners ?

Elle s’interrompit elle-méme et laissa sa phrase inachevée. Ses
yeux se détournaient de son maitre et se dirigeaient vers la che-
minée et vers ce portrait de femme... Si Wilding n’elit pas tenu
désormais pour certain que Madame Goldstraw était une per-
sonne expérimentée et sérieuse, il efit pu croire que ses pensées
s’égaraient un peu depuis le commencement de cet entretien.

— Je déjeune a huit heures, — dit-il ; — j’ai une vertu et un
vice : jamais je ne me fatigue de lard grillé et je suis extrémement
difficile quant a la fraicheur des ceufs.

Le regard de Madame Goldstraw se reporta enfin vers lui,
mais a défaut de son regard, ’esprit de la femme de charge était
encore partagé entre son maitre et le portrait...

— Je prends du thé, — continua Wilding, — et peut-étre suis-
je un peu nerveux et enclin a I'impatience lorsque je le prends
trop longtemps apres qu’il a été fait... Si mon thé...

Ce fut a son tour de s’arréter tout net et de ne point achever sa
phrase. S’il n’avait pas été engagé dans la discussion d’'un sujet
aussi intéressant que celui-la, Madame Goldstraw, en vérité, au-
rait pu croire que ses pensées, a lui aussi, commencaient a
s’égarer.

— Si votre thé attend, monsieur... — reprit-elle, renouant poli-
ment le fil perdu de ce bizarre entretien.

— Si mon thé ?... — répéta machinalement Wilding ; il s’éloi-
gnait de plus en plus de son déjeuner ; ses yeux se fixaient avec
une curiosité croissante sur le visage de sa femme de charge. — Si



mon thé !... Mon Dieu, Madame Goldstraw, quels sont donc ces
allures et ce son de voix que j’ai connus et que vous me rappelez ?
Ce souvenir me frappe aujourd’hui plus fortement encore que la
premiere fois que je vous ai vue. Quel peut-il étre ?

— Quel peut-il étre ?... — répéta Madame Goldstraw.

Ces derniers mots, elle les avait dits de I’air d’'une personne
qui songeait a tout autre chose. Wilding, qui ne cessait point de
I’examiner, remarqua que ses yeux erraient sans cesse du coté de
la cheminée. Il les vit se fixer sur le portrait de sa mere. En méme
temps les sourcils de Madame Goldstraw se contractérent légere-
ment comme si elle faisait a cet instant un effort de mémoire
dont elle avait a peine conscience.

— Feu ma pauvre chére mere, — lui dit-il, — quand elle avait
vingt-cinq ans.

Madame Goldstraw le remercia d'un geste, pour la peine qu’il
venait de prendre en lui nommant l'original de cette peinture.
Son visage aussitot se rasséréna. Elle ajouta poliment que ce por-
trait était celui d’'une bien jolie dame.

Wilding ne lui répondit pas. Il était déja retombé dans cette
perplexité qui le tourmentait depuis une heure et dont il ne pou-
vait plus se défendre. Encore une fois il tenta de rassembler sa
mémoire. Ou donc avait-il vu cet air de figure, ou donc avait-il
entendu ce son de voix que Madame Goldstraw lui rappelait si
exactement ?

— Pardonnez-moi, — dit-il, — si je vous fais une nouvelle
question, qui n’a trait ni a mon déjeuner ni a moi-méme. Puis-je



vous demander si vous n’avez jamais occupé d’autre position que
celle de femme de charge ?

— Si vraiment, — répliqua-t-elle, — j’ai débuté dans la vie
d’une tout autre maniere. J’ai été gardienne a 'Hospice des En-
fants Trouvés.

— J’y suis ! — s’écria Wilding en repoussant violemment son
fauteuil et en se levant. — Par le ciel ! ce sont les facons de ces ex-
cellentes femmes que les votres me rappellent si bien !

Madame Goldstraw le regarda d’un air stupéfait et palit. Elle
se contint pourtant, baissa les yeux, et se tut.

— Quy a-t-il ?... — demanda Wilding. — Quelle est votre
pensée ?...
— Monsieur, — balbutia la femme de charge, — dois-je

conclure de ce que vous venez de dire, que vous ayez été aux En-
fants Trouvés ?

— Certainement ! — s’écria-t-il. — Je ne rougis pas de I'avouer.

— Vous avez été aux Enfants ?... Sous le nom que vous portez
aujourd’hui ?

— Sous le nom de Walter Wilding.
— Etladame?...

Madame Goldstraw s’arréta court, regardant encore le por-
trait. Ce regard exprimait maintenant, a ne point s’y méprendre,
un vif sentiment d’alarme.

— Vous voulez parler de ma mere, — dit Wilding.



— Votre mere, — répéta-t-elle d'un air contraint, — votre mere
vous a retiré de I'Hospice... Quel age aviez-vous alors, monsieur ?

— Onze ans et demi, Madame Goldstraw... Oh ! c’est une aven-
ture romanesque.

Il raconta T’histoire de la dame voilée qui lui avait parlé a
I'Hospice, pendant le diner des Enfants, et tout ce qui avait suivi
cette rencontre. Il fit ce récit de ce ton communicatif, avec cet air
de simplicité qu’il employait en toutes choses.

— Ma pauvre chére mére, — continua-t-il, — n’aurait jamais
pu me reconnaitre, si elle n’avait su émouvoir par sa douleur une
femme de la maison qui eut pitié d’elle. Cette femme lui promit
de toucher du doigt le petit Walter Wilding, en faisant sa ronde
dans la salle... Ce fut ainsi que je retrouvai ma pauvre chere
mere, apres avoir été séparé d’elle depuis que j’étais au monde.
Et, je vous l’ai dit, j’avais alors plus de onze ans.

Madame Goldstraw écoutait avec attention. Sa main, qu’elle
avait posée sur la table, retomba inerte et froide sur ses genoux.
Elle regarda fixement son nouveau maitre, et son visage se cou-
vrit d'une paleur mortelle.

— Qu’ayez-vous, — s’écria Wilding, — qu’est-ce que cette émo-
tion veut dire ?... De grace, savez-vous quelque autre chose du
passé ?... Avez-vous été mélée a quelque autre incident qu’on ne
m’a point fait connaitre ? Je me souviens que ma mere m’a parlé
d’une autre personne de la maison, envers qui elle avait contracté
une dette éternelle de reconnaissance. Lorsqu’elle s’était séparée
de moi a ma naissance, une gardienne avait eu 'humanité de lui
apprendre le nom qu’on m’avait donné. Cette gardienne, c’était
vous.



— Que Dieu me pardonne ! — répéta Madame Goldstraw, —
¢’était moi.

— Que Dieu vous pardonne ! — répéta Wilding épouvanté. —
Et qu'avez-vous donc fait de mal en cette occasion ?... Expliquez-
vous, Madame Goldstraw.

— Je crois, — dit la femme de charge, — que nous ferions
mieux d’en revenir a mes devoirs dans votre maison. Excusez-
moi si je vous rappelle au sujet de notre entretien, monsieur.
Vous déjeunez donc a huit heures ?... N’avez-vous pas ’habitude
de faire un lunch ?...

— Un lunch ! — fit Wilding.

Cette terrible rougeur qui avait si fort effrayé, la veille, Bin-
trey, ’homme de loi, reparut sur le visage du jeune négociant.
Wilding porta la main a sa téte. Visiblement il cherchait a re-
mettre un peu d’ordre dans ses pensées avant que de reprendre
la parole.

— Vous me cachez quelque chose, — dit-il brusquement a Ma-
dame Goldstraw.

— Je vous en prie, monsieur, faites-moi la grace de me dire si
vous prenez un lunch ? — repartit la femme de charge.

— Je ne vous ferai point cette grace, je ne pas a notre sujet,
Madame Goldstraw, entendez-vous, je n’y reviendrai pas avant
que vous m’ayez dit pourquoi vous regrettez si peu d’avoir fait du
bien a ma mere en cette circonstance terrible, — s’écria Wilding
hors de lui. — Ma meére m’a parlé de vous avec un sentiment de
gratitude inépuisable jusqu’a la fin de sa vie, et sachez bien que
c’est me rendre un mauvais service que de vous taire et de ne



point me répondre. Vous m’agitez, vous m’inquiétez, vous allez
étre la cause que mes étourdissements vont revenir.

Il porta encore la main a son front et de rouge qu’il était son
visage devint violet.

— Il est dur pour moi, monsieur, au moment ou j’entre a votre
service, il est bien dur de vous dire une chose qui pourra me cot-
ter la perte de vos bonnes graces et de votre bienveillance, — ré-
pliqua lentement Madame Goldstraw. — Je vous prie seulement
de remarquer, quoi qu’il advienne, que je ne suis pas libre de ne
pas vous obéir. C’est vous qui me forcez a parler quand jaurais
été heureuse de me taire, et je ne romps le silence que parce qu’il
vous alarme. Sachez donc que lorsque j’appris a la pauvre dame
dont le portrait est la le nom sous lequel son enfant avait été bap-
tisé, je manquai a tous mes devoirs. Mon imprudence a eu des
suites fatales. Mais je vous dirai pourtant la vérité. Quelques
mois apres que jeus fait connaitre a cette dame le nom de son
enfant, une autre dame étrangere se présenta dans la maison, dé-
sirant d’adopter un de nos petits garcons. Elle en avait apporté
lautorisation préalable et réguliere ; elle examina un grand
nombre d’enfants sans se décider en faveur d’aucun ; puis, ayant
vu par hasard un de nos plus jeunes babies... un petit garcon aus-
si... confié & mes soins... je vous en prie, tachez de demeurer
maitre de vous, monsieur... Il n’est pas nécessaire de prendre
plus de détours, en vérité. L’enfant que la dame étrangere emme-
na avec elle était celui de la dame dont voici le portrait.

Wilding se leva en sursaut.

— Impossible !... — s’écria-t-il, — que me racontez-vous la ?...
Quelle histoire absurde !... Regardez ce portrait... ne vous l'ai-je



pas déja dit ?... C’est le portrait de ma mere !...

— Quand cette malheureuse dame, dont vous me montrez
I'image, vint, au bout de quelques années, vous retirer de I'Hos-
pice, — reprit Madame Goldstraw dune voix ferme, — elle fut
victime... et vous aussi, monsieur... d’'une terrible méprise.

Wilding retomba lourdement sur son fauteuil.

— Il me semble que la chambre tourne autour de moi !... — fit-
il. — Ma téte !... ma téte !...

La femme de charge, toute éperdue, courut a la fenétre qu’elle
ouvrit, puis a la porte pour appeler du secours ; mais un torrent
de pleurs, s’échappant a grand bruit des yeux de Wilding, vint
heureusement le soulager. Dun signe, il pria Madame Goldstraw
de ne point le quitter. Elle attendit la fin de cette explosion de
larmes. Wilding revint a lui, leva la téte, et considéra sa femme
de charge d’'un air soupconneux et irrité, avec toute la déraison
d’'un homme faible.

— Méprise !... méprise !... — s’écria-t-il, répétant le dernier
mot qu’il avait dit. — Méprise !... — continua-t-il d'un ton fa-
rouche. — Et si vous me trompiez vous-méme !...

— Malheureusement, — dit-elle, — je ne puis avoir commis
une erreur. Je vous dirai pourquoi deés que vous serez en état de
m’entendre.

— Tout de suite !... tout de suite !... — reprit Wilding. — Ne
perdons pas un moment.

L’air égaré avec lequel il lui enjoignait de parler fit com-
prendre a Madame Goldstraw qu’il serait d'une générosité cruelle



et maladroite de lui laisser un seul moment d’espérance. Il suffi-
sait maintenant d'un mot pour mettre a jamais un terme a cette
illusion qu’il aurait voulu garder. Ce mot, qui allait 'accabler, elle
devait le lui dire.

— Je viens de vous apprendre, — dit-elle, — que 'enfant de la
dame dont vous avez le portrait avait été adopté et emmené par
une autre dame étrangere. — Vous me voyez aussi stre de ce fait
que je le suis d’étre ici, aupres de vous en ce moment. Me voici
forcée de vous affliger encore, monsieur, et cela contre mon gré.
Veuillez me suivre maintenant, vous reporter dans le passé, trois
mois apres I’événement dont nous parlons. J’étais alors a 'Hos-
pice de Londres, toute préte a emmener, suivant les ordres que
javais recus, quelques enfants a notre succursale de la cam-
pagne. Il y eut ce jour-la, je m’en souviens, une discussion rela-
tive au nom que I'on allait donner a un petit nouveau venu. Nous
donnions en général a nos petits anges, des noms que nous pre-
nions tout simplement au hasard dans I’Almanach des Adresses.
Ce jour-la, 'un des gentlemen directeurs, qui feuilletait le Re-
gistre, trouva que le baby qui venait d’étre adopté, Walter Wil-
ding, avait été effacé. « Un nom a prendre, » dit-il ; « donnez-le a
celui qui vient d’étre recu tout a I’heure. C’est le moyen de vous
mettre d’accord. » On appela donc ce nouvel enfant Walter Wil-
ding comme l'autre qui nous avait été retiré... Ce nouvel enfant,
c’était vous.

La téte de Wilding retomba sur sa poitrine.
— Cétait moi !... — murmura-t-il.

— Peu de temps apres votre entrée dans l'institution, mon-
sieur, — reprit la femme de charge, — je la quittai pour me ma-



rier. Si vous voulez ici me préter toute votre attention, vous allez
voir comment une funeste méprise a eu lieu naturellement. Onze
ans et demi se passerent avant que celle que, tout a I’heure, vous
croyiez avoir été votre mere, ne retournat a I’'Hospice pour y
chercher le fils dont elle s’était séparée. Elle savait qu’il s’appelait
Walter Wilding, et rien de plus. La servante qu’elle émut par sa
douleur ne put lui désigner que le seul Walter Wilding alors
connu dans la maison. Moi, qui aurais pu rétablir la vérité des
choses, j’étais bien loin alors. Aucun indice, aucun soupcon, au-
cun doute ne put donc alors empécher cette cruelle erreur de
s’accomplir. Oh ! je souffre pour vous, monsieur, vous penserez
toujours avec raison que le jour ou je suis entrée chez vous fut un
jour de malheur, j’y suis venue bien innocemment, je vous le jure.
Et pourtant jéprouve le sentiment d'une mauvaise action que je
viens de commettre. Que n’ai-je pu dissimuler le trouble ou la
vue de ce portrait et les confidences que vous m’avez faites m’a-
vaient jetée malgré moi ! Si j’avais eu la sagesse de me taire, vous
n’auriez jamais eu l'occasion d’apprendre toutes ces choses dou-
loureuses et, méme a '’heure de votre mort, tranquille et sans
inquiétude...

Elle s’arréta, car Wilding redressa brusquement la téte et la re-
garda. Son honnéteté native se soulevait dans son cceur et protes-
tait contre ce dernier mot de Madame Goldstraw.

— Entendez-vous par la que vous auriez voulu me cacher tout
ceci... — s’écria-t-il, — me le cacher a jamais si vous l’aviez pu ?

— Je me flatte de pouvoir toujours dire la vérité quand on me
la demandera, — répondit Madame Goldstraw. — Certes, il vaut
mieux pour moi et pour ma conscience de n’étre pas chargée d'un
pareil secret. Mais cela vaut-il mieux pour vous ? De quelle utilité



peut-il vous étre, maintenant, de le connaitre, le secret qui vous
déchire ?

— De quelle utilité ? — répéta Wilding. — Mais, grand Dieu, si
cette histoire est vraie !...

— Si elle ne I’était point, vous I’eussé-je racontée, monsieur ?
— répliqua-t-elle.

— Je vous demande pardon, — continua Wilding. — Il faut
étre indulgente pour moi. Je ne puis encore trouver la force d’ad-
mettre comme réelle cette terrible découverte. Nous nous ai-
mions si tendrement I'un et 'autre (il montrait le portrait en di-
sant cela). Je sentais si profondément que j’étais son fils... Elle
est morte dans mes bras, Madame Goldstraw, morte en me bé-
nissant comme une mere seule peut bénir. Et c’est apres tant
d’années qu’on vient me dire : Elle n’était pas ta mére !

— Malheureusement, — fit Madame Goldstraw, — elle ne
I’était pas, mais elle vous aimait....

— Je ne sais ce que je dis ! — s’écria-t-il.

Déja 'empire passager qu’il avait pu prendre sur lui-méme
quelques moments auparavant et qui lui avait donné un peu de
force s’évanouissait.

— Ce n’était pas a ce terrible chagrin que je songeais tout a
I’heure. Non, c’était tout autre chose qui me traversait I’esprit...
Oui, oui, vous m’avez surpris et blessé, Madame Goldstraw. Votre
langage me donne a supposer que vous regrettez de ne m’avoir
point laissé une erreur qui m’était si chere. Ne vous laissez pas al-
ler a de telles pensées, et surtout gardez-vous bien de me les dire.
C’elit été un crime que de m’épargner la vérité. Je sais que votre



intention était bonne, je le sais ! je ne désire pas vous affliger,
vous avez bon ccoeur. Mais songez a la situation ou je me trouve.
Dans la fausse conviction que j’étais son fils, Elle m’a laissé tout
ce qu’elle possédait. Je ne suis pas son fils. J’ai pris la place, jai
accepté, sans le savoir, la place d’'un autre. Cet autre, il faut que je
le trouve. L’espoir de le retrouver est le seul qui me reléve et me
fortifie au milieu de ce terrible chagrin qui me frappe. Vous en
devez savoir bien plus que vous ne m’en avez raconté, Madame
Goldstraw ? Quelle était cette étrangere qui a adopté I'enfant ?
Son nom, vous I'avez entendu ?

— Je ne l'ai jamais entendu... je ne I'ai jamais revue elle-
méme... je n’ai jamais recu de ses nouvelles....

— Elle n’a donc rien dit lorsqu’elle a emmené ’enfant ?... Rap-
pelez vos souvenirs, elle doit avoir dit quelque chose.

— Une seule, monsieur, une seule qui me revienne. Cette an-
née-la, 'hiver avait été tres cruel et beaucoup de nos petits éleves
avaient souffert. Lorsqu’elle prit le baby dans ses bras, I’étrangére
me dit en riant : « Ne soyez pas en peine pour sa santé. Il grandi-
ra sous un climat meilleur que le votre. Je vais le conduire en
Suisse. »

— En Suisse ?... dans quelle partie de la Suisse ?
— Elle ne me I'a pas dit.

— Rien que ce faible indice... rien que ce fil 1éger pour trouver
ma route... — murmura Wilding, — et un quart de siecle s’est
écoulé depuis ce jour ! Que dois-je faire ?

— J'espere que vous ne vous offenserez pas de la franchise de
mon langage, monsieur, — reprit Madame Goldstraw. — En véri-



té, je ne vois point pourquoi vous voila si fort incertain de ce que
vous avez a faire. Chercher cet enfant ! Qui sait s’il est en vie ? Et,
monsieur, s’il vit, il ne connait stirement pas I’adversité. L’étran-
geére qui 'a adoptée était une femme de condition ; elle a di
prouver au directeur de 'Hospice qu’elle était en état de se char-
ger d’'un enfant, sans quoi on ne lui aurait point permis de le
prendre. Si jétais a votre place, monsieur, pardonnez-moi de
vous parler si librement... Je me consolerais en songeant que j’ai
aimé la pauvre femme qui est la (elle montrait a son tour le por-
trait), aussi fortement qu'on aime sa mere et qu’elle a eu pour
moi la méme tendresse que si javais été son fils. Tout ce qu’elle
vous a donné, n’est-ce pas en raison de son affection méme ? Son
coeur ne s’est jamais démenti envers vous durant sa vie ; le votre,
j'en suis bien sfire, ne se démentira jamais envers elle. Quel
meilleur droit pouvez-vous avoir a conserver ses présents ?...

— Arrétez ! — s’écria Wilding.

Sa probité native lui faisait voir le charitable sophisme que lui
opposait Madame Goldstraw pour le consoler.

— Vous ne comprenez pas, — reprit-il ; — c’est parce que je I'ai
aimée que mon devoir maintenant est de faire justice a son fils.
Un devoir sacré, Madame Goldstraw. Oh ! si ce fils est encore au
monde, je le retrouverai. Je succomberais, d’ailleurs, dans cette
terrible épreuve, si je n’avais la ressource et la consolation de
m’occuper tout de suite activement de ce que ma conscience me
commande de faire. Il faut que je cause sans retard avec mon
homme de loi. Je veux I'avoir mis a 'ceuvre avant de m’endormir
ce Soir.



Il s’approcha d’un tube attaché a la muraille, et par ce moyen
appela quelqu'un dans le bureau de I'étage inférieur.

— Veuillez me laisser un moment, Madame Goldstraw, — dit-
il, — je serai plus calme et plus en état de causer avec vous dans
l’apres-midi ! nous nous plairons ensemble, j’en suis sir, en dépit
de ce qui arrive. Oh ! ce n’est pas votre faute... Donnez-moi la
main, Madame Goldstraw. Et maintenant faites de votre mieux
dans la maison....

Comme Madame Goldstraw se dirigeait vers la porte Jarvis
parut sur le seuil.

— Envoyez chercher Monsieur Bintrey, — lui dit Wilding, —
j’ai besoin de le voir sur-le-champ.

Le commis n’était point venu la seulement pour recevoir un
ordre. Quelqu’un le suivait qu’il avait mission d’introduire ; il
annonca :

— Monsieur Vendale.
Le nouvel associé de Wilding et Co. entra.

— Excusez-moi pour un moment, George Vendale, — dit Wil-
ding, — j’ai encore un mot a dire a Jarvis. Envoyez, envoyez tout
de suite chercher Monsieur Bintrey.

Jarvis, avant de quitter la chambre, déposa une lettre sur la
table.

— De nos correspondants de Neufchatel, monsieur, je pense,
— dit-il. — Cette lettre porte un timbre Suisse.



Ces mots : « Un timbre Suisse, » apres ce que Madame Gold-
straw venait de lui apprendre, redoublérent 'agitation de Wil-
ding, au point que son nouvel associé pensa qu’il ne lui était plus
permis de ne point s’en apercevoir.

— Wilding, — dit-il vivement, — qu’est-il arrivé ?

Puis il s’interrompit, jetant un regard curieux tout autour de
lui, comme s’il cherchait une cause visible a cette scéne extraor-
dinaire. Wilding lui saisit la main.

— Mon bon George Vendale... — s’écria-t-il avec des yeux
suppliants.

En méme temps, il serrait cette main qu’il tenait dans les
siennes, non par forme de politesse ni pour souhaiter la bienve-
nue a son associé, mais pour lui donner du secours.

— Mon bon George Vendale, — reprit-il a voix basse, — il
m’est arrivé tant de choses que je ne pourrai jamais redevenir
moi-méme. Et qu’est-ce que je dis ?... Comment le pourrais-je,
puisque je ne suis plus moi ?

Le nouvel associé, qui était un beau jeune homme, du méme
age a peu pres que Wilding, a la tournure leste, a I'ceil vif et réso-
lu, leva les épaules.

— Comment cesser d’étre soi-méme ? — fit-il.

— Ah ! du moins, — repartit Wilding, — je ne suis pas ce que je
croyais étre !

— Pour 'amour du ciel, que croyez-vous donc étre que vous
n’étes pas ?



Il y avait dans le ton de Vendale un air de compassion et de
franchise qui elit poussé a la confiance un homme autrement ré-
servé que ne I’était Wilding. Aussi quand Vendale lui eut fait ob-
server qu’il pouvait bien l'interroger sans indiscrétion, mainte-
nant que leurs affaires étaient communes et qu’ils étaient asso-
ciés, il n’y tint plus.

— La ! George, la encore ! — soupira-t-il, en s’enfoncant dans
son fauteuil. — Associés ! Vous me faites souvenir que je n’avais
aucun droit de m’introduire dans les affaires ; elles ne m’étaient
pas destinées. L'intention de ma mere, c’est-a-dire de la sienne,
ne fut jamais que cela flit a moi ; elle voulait certainement que
tout fht a lui.

— Voyons, voyons, — fit Vendale, essayant sur Wilding, apres
un court silence, ce pouvoir que toute nature bien trempée prend
toujours sur un ceeur faible, surtout lorsqu’elle a le désir bien
marqué de venir en aide a sa faiblesse ; — soyez raisonnable, mon
cher Walter. S’il s’est fait quelque mal autour de vous et a votre
sujet, je suis bien sir que ce n’est point par votre faute. Ce n’est
pas apres avoir passé trois ans a vos cotés, dans ces bureaux, sous
l’ancien régime, que je pourrais douter de vous. Laissez-moi
commencer notre association en vous rendant un service. Je veux
vous rendre a vous-méme. Mais, tout d’abord, dites-moi, cette
lettre se rapporte-t-elle en quoi que ce soit a I'affaire qui vous
agite ?

— Oh ! oui, — murmura Wilding, — cette lettre !... Cela
encore ?... Ma téte !... ma téte !... J’avais oublié cette lettre et
cette coincidence... un timbre de Suisse !



— Bon, — reprit Vendale, — je m’apercois que ce pli n’a pas été
ouvert. Il n’est donc pas probable qu’il ait rien de commun avec
le trouble ou je vous vois. Cette lettre est-elle a votre adresse ou a
la mienne ?

— A l’adresse de la maison.

— Si je louvrais et la lisais tout haut pour vous en
débarrasser !... Elle est tout simplement de notre correspondant
de Neufchatel, le fabricant de vins de Champagne. Tenez, je la
lis :

« Nous recevons votre honorée du 28 dernier nous annoncant
votre association avec M. Vendale, et nous vous prions d’en rece-
voir nos sinceres félicitations. Permettez-nous de profiter de
cette occasion pour vous recommander dune facon toute parti-
culiere M. Jules Obenreizer... »

Impossible ! — s’écria Vendale. — Impossible !

Wilding releva la téte et tressaillit. Tout I'alarmait depuis le
matin.

— Quoi donc ? — fit-il. — Qu’est-ce qui est impossible ?

— C’est ce nom, — répliqua Vendale en souriant. — S’appelle-
t-on Obenreizer, je vous le demande ?... Je continue...

« Pour vous recommander d’'une facon toute particuliére M.
Jules Obenreizer, Soho Square, Londres (c6té Nord), amplement
accrédité désormais comme notre agent et qui a eu '’honneur de
faire connaissance avec M. Vendale, en Suisse, son pays natal. »

Lui ! — fit Vendale qui s’interrompit encore une fois. — Mon-
sieur Obenreizer ?... Eh ! oui vraiment !... Ou donc avais-je la



téte ? Je me souviens a présent.
Il poursuivit :
« Alors que M. Obenreizer voyageait avec sa niece... »

Avec sa... ? — dit Vendale. — La niéce d’Obenreizer ! En effet,
je les ai rencontrés lors de mon dernier voyage en Suisse, et j’ai
voyagé quelque temps avec eux, puis je les ai quittés. Je les ai re-
trouvés encore deux ans apres, a mon second voyage, je ne les ai
jamais revus depuis. La niece d’Obenreizer ! Eh ! oui, c’est pos-
sible apres tout. Continuons :

« M. Obenreizer posséde toute notre confiance, et nous ne
doutons pas un instant de I'estime que vous accorderez a son
mérite. »

Et cela est diment signé pour la maison : Defresnier et C.
Bien... bien... je me charge de voir sous peu Monsieur Obenreizer
et de savoir ce qu’il est. Eh bien ! Wilding, voici qui écarte toute
conjecture au sujet de ce timbre de Suisse. Maintenant, dites-moi
de quel ennui je peux vous délivrer. Je le ferai sur mon ame.

Le cceur du bon, de I'honnéte Wilding déborda de reconnais-
sance quand il vit qu’on voulait bien s’employer pour le servir. Il
serra de nouveau la main de son associé et commenca son récit
par cette déclaration solennelle et pathétique qu’il n’était quun
imposteur.

Puis, il raconta tout a Vendale.

— Cest sans doute au sujet de tout ce que vous venez de m’ap-
prendre qu’au moment ou je suis entré vous envoyiez chercher
Bintrey ? — dit Vendale aprés un court instant de réflexion.



— Ce n’était pas pour autre chose.

— Il a de l'expérience, — fit Vendale, — et c’est un homme
plein de ruse. Je serai bien aise de connaitre son opinion avant de
vous donner la mienne. Mais, vous le savez, mon cher Wilding, je
n’aime pas a dissimuler ma pensée. Je vous dirai donc tout
d’abord et trés simplement que je ne vois pas cette aventure du
méme ceil que vous. Quant a étre un imposteur, vous, mon cher
Wilding, cela est tout bonnement absurde. Comment peut-on
étre coupable d'une faute commise sans le savoir, et qu’est-ce
qu’un imposteur qui n’a point consenti a I'imposture ? Et quant a
ce qui regarde votre fortune...

— Ma fortune ? — répéta Wilding.

— Vous la devez a cette personne généreuse qui a cru que vous
étiez son fils et qui vous a forcé de croire qu’elle était votre mere,
puisqu’elle s’est fait connaitre a vous sous ce nom. Etes-vous siir
que le don de ses biens qu’elle vous a fait n’a pas pour cause le
charme des rapports établis entre vous et qui ont fait la joie de
ses derniers jours. Vous vous étiez, par degrés, attaché a elle, et
certes, elle ne s’était pas moins fortement attachée a vous. C’est
donc bien a vous, Walter, a vous, personnellement, qu’elle a
conféré, en mourant, tous ces avantages que vous vous reprochez
aujourd’hui sans raison d’avoir accepté.

— Point du tout, — s’écria Wilding. — Est ce qu’elle ne me sup-
posait point sur son ceeur un droit naturel que je n’avais pas ?

— Ceci, — répliqua Vendale, — j’en conviens. J’y suis bien for-
cé pour étre sincere. Mais, pensez-vous que si, durant les der-
niers six mois, qui ont précédé sa mort, elle avait fait la décou-
verte que vous venez de faire vous-méme, I'impression de tant



d’années heureuses passées aupres de vous, la tendresse qu’elle
vous avait vouée, eussent été tout a coup effacées ?

— Ah ! — dit Wilding, — ce que je pense ne changera point la
vérité des choses. Il n’en est pas moins vrai que je suis en posses-
sion d’'un bien qui ne m’appartient pas.

— Peut-étre est-il mort, lui... — dit Vendale.

— Mais peut-étre aussi est-il vivant ? — s’écria Wilding. — Et
s’il vit, ne l'ai-je pas innocemment, il est vrai, mais ne I’ai-je pas
assez volé ? Ne lui ai-je pas ravi d’abord tout ’heureux temps
dont j’ai joui a sa place ? Ne lui ai-je pas dérobé le bonheur ex-
quis, ce ravissement céleste qui m’a rempli I'ame, quand cette
chere femme m’a dit : « Je suis ta meére ? » Ne lui ai-je pas pris
tous les soins qu’elle m’a prodigués ? Ne I’ai-je pas privé du doux
plaisir de faire son devoir envers elle et de lui rendre son dévoue-
ment et sa tendresse ?... Ah ! sous quels cieux, George Vendale,
sous quels cieux vit-il a présent, celui envers qui je suis si cou-
pable ?... Que peut-il étre devenu ?... Ou est celui que j’ai volé ?...

— Qui le sait ? — murmura George.

— Qui me le dira ? Qui me donnera quelque moyen de diriger
mes recherches ? Savez-vous bien que ces recherches je dois les
commencer sans perdre un jour. Désormais je vivrai des intéréts
de ma part... je devrais dire de sa part... dans cette maison ; le ca-
pital, je le placerai pour lui, il se peut, si je le retrouve, que je sois
forcé de m’en remettre a sa générosité pour assurer mon avenir...
mais je lui rendrai tout. Je ferai cela, je le ferai aussi vrai que je
I’ai aimée, honorée, elle, de tout mon cceur, de toutes mes forces.



En méme temps, il envoyait un baiser respectueux au portrait
suspendu au-dessus de sa cheminée ; puis il cacha sa téte dans
ses mains et se tut.

Vendale se leva, vint s’asseoir aupres de lui, et lui mettant af-
fectueusement la main sur I’épaule, lui dit doucement :

— Walter, je vous connaissais avant ce qui vous arrive, comme
un parfait honnéte homme, a la conscience pure et au cceur droit.
C’est un grand bonheur et un grand profit pour moi de cotoyer de
si preés dans la vie un compagnon qui vous ressemble et jen re-
mercie Dieu. Souvenez-vous que je vous appartiens. Je suis votre
main droite, et vous pouvez compter sur moi jusqu’a la mort. Ne
me jugez pas mal si je vous confesse que le sentiment que tout
ceci me fait éprouver est encore bien confus. Vous pouvez méme
ne le trouver ni délicat ni équitable. Mais je vous jure que je me
sens bien plus ému pour cette pauvre femme trompée et surtout
pour vous-méme, a qui cette révélation inattendue vient arracher
les joies du souvenir, que pour cet homme inconnu (si toutefois il
est devenu un homme), privé, sans le savoir, des biens qu’il
ignore... Toutefois vous avez bien fait d’envoyer quérir Monsieur
Bintrey. Son opinion sera sans doute, en bien des points, sem-
blable a la mienne. Walter, n’agissez pas avec trop de précipita-
tion dans une affaire si sérieuse ; gardons scrupuleusement ce se-
cret entre nous. L’ébruiter a la 1égére serait vous exposer a des ré-
clamations frauduleuses. Oh ! les faux témoignages et les ma-
neeuvres des intrigants ne nous manqueraient point. Cela dit,
Wilding, j’ai encore a vous rappeler une chose : c’est que lorsque
vous m’avez cédé une part dans vos affaires, c’était pour vous af-
franchir d’une trop lourde besogne que votre présent état de san-
té ne vous permettait plus de remplir. Cette part, je I’ai achetée



pour travailler, méme a votre place, Walter, et c’est ce que je
ferai.

La-dessus, George Vendale donna lentement I’'accolade a son
associé, descendit dans le bureau, et, presque aussitot apres, sor-
tit pour se rendre au logis de Jules Obenreizer.

Comme il entrait dans Soho Square, se dirigeant vers le coté
nord de la place, son teint bruni au soleil se colora tout a coup.
Cette rougeur soudaine, Wilding, — s’il était né observateur ou
s’il n’avait pas alors été si fortement occupé de ses propres cha-
grins, — Wilding aurait pu la remarquer sur le visage de son as-
socié, un moment auparavant, tandis que celui-ci lisait a haute
voix la lettre datée de Neufchatel. Wilding aurait pu également
observer que Vendale ne lisait pas avec la méme netteté tous les
passages de cette lettre.

Il y avait alors a Soho Square, le district le plus plat de
Londres, une curieuse colonie de montagnards. Des horloges de
Suisse, des boites a musique, des sculptures sur bois, des jouets
de Suisse s’étalaient a la porte de magasins Suisses. On ne voyait
aux alentours que des Suisses professeurs d’harmonie, de pein-
ture, et de langues, des commissionnaires Suisses, des domes-
tiques Suisses placés ou sans places, des blanchisseuses Suisses.
Partout des Suisses considérés et des Suisses déconsidérés,
d’honnétes Suisses, de la canaille Suisse ; toute cette Suisse vi-
vante était attirée la par la présence autour de Soho d’une foule
de restaurants, de cafés et d’hotels Suisses ou 'on mangeait et
buvait des boissons Suisses. Un temple Suisse s’élevait en ce lieu
ou l'on célébrait le Dimanche l’office Suisse, et des écoles ou 'on
envoyait dans la semaine des enfants de Suisses. L’élément
Suisse débordait, envahissait tout ; il n’était point jusqu'aux ta-



vernes Anglaises qui n’affichassent a leurs portes des liqueurs
Suisses. Et des querelles de Suisses qui valent bien les querelles
d’Allemands, s’élevaient chaque soir a grand bruit dans ces cafés
et ces restaurants Suisses.

Aussi, le nouvel associé de Wilding et Co., lorsqu’il eut tiré la
sonnette, au coin d’une porte ot 'on lisait cette inscription :

M. OBENREIZER

et que cette porte se fut ouverte, se trouva soudain en pleine
Helvétie. Un poéle de blanche faience remplacait la cheminée
dans la piece ou il fut introduit, et le parquet était une mosaique
formée de bois grossiers de toutes les couleurs. La chambre était
rustique, froide, et propre. Le petit carré de tapis placé devant le
canapé, le dessus en velours de la cheminée avec son énorme
pendule et ses vases qui contenaient de gros bouquets de fleurs
artificielles contrastaient pourtant un peu avec le reste de I'ameu-
blement. L’aspect général de la chambre était celui d’'une laiterie
transformée en un salon.

Vendale était la depuis un moment lorsqu'on le toucha au
coude. Ce contact le fit tressaillir, il se retourna vivement, et il vit
Obenreizer qui le salua en tres bon Anglais a peine estropié :

— Comment vous portez-vous ? Que je suis content de vous
voir !

— Je vous demande pardon, — dit Vendale, — je ne vous avais
pas entendu.

— Pas d’excuses, — s’écria le Suisse. — Asseyez-vous, je vous
en prie.



Il consentit enfin a lacher les deux bras de son visiteur qu’il
avait jusque-la retenu par les coudes. C'était sa coutume que
d’embrasser ainsi les coudes des gens qu’il aimait, et il s’assit a
son tour, en disant a Vendale :

— Vous allez bien, j’en suis aise.
En méme temps il lui reprit les coudes.
Etrange manie.

— Je ne sais, — dit Vendale, — si vous avez déja entendu par-
ler de moi par votre maison de Neufchatel ?

— Ouli, oui.
— En méme temps que de Wilding ?
— Certainement.

— Nest-il pas singulier que je vienne aujourd’hui vous trouver
dans Londres comme représentant de la maison Wilding et Co.,
et pour vous présenter mes respects ?

— Pourquoi serait-ce singulier ? — repartit Obenreizer. — Que
vous disais-je toujours autrefois, quand nous étions dans les
montagnes ? Elles nous paraissaient immenses, mais le monde
est petit, si petit qu’on ne peut jamais y vivre longtemps, éloignés
les uns des autres. Il y a si peu de monde en ce monde qu’on s’y
croise et s’y recroise sans cesse. Le monde est si petit que nous ne
pouvons nous débarrasser de ceux qui nous génent... Ce n’est pas
qu’on puisse jamais désirer se débarrasser de vous.

— J’espére que non, Monsieur Obenreizer.



— Je vous en prie, dans votre pays, appelez-moi : Mister. Je ne
me fais jamais nommer autrement par amour de ’Angleterre.
Ah ! que ne suis-je Anglais ! Mais, je suis montagnard. Et vous ?
Bien que descendant d’une famille distinguée, vous avez consenti
a vous mettre dans le commerce. Mais, pardon, est-ce que je
m’exprime bien ? Les vins ! cher monsieur, les vins ! En Angle-
terre, est-ce un commerce ou une profession ? Stirement, ce n’est
pas un art.

— Monsieur Obenreizer, — reprit Vendale embarrassé, —
j’étais un jeune garcon bien neuf, & peine majeur, quand j'ai eu
pour la premiére fois le plaisir de voyager avec vous, et avec ma-
demoiselle votre niece... qui se porte bien ?

— Trés-bien !

— Nous courtimes ensemble quelques petits dangers dans les
glaciers. Si, a cette époque, avec une vanité d’enfant, je vantai
quelque peu ma famille, j’espére ne I’avoir fait qu’autant que cela
était nécessaire pour me présenter a vous sous des couleurs plus
avantageuses. C’était une petitesse et une chose de mauvais got.
Mais vous n’ignorez pas le proverbe Anglais : « Vivre et
s’instruire. »

— Vous attachez bien de I'importance a tout cela, — dit le
Suisse. — Que diable ! c’est une bonne famille que la votre !

Le rire de George Vendale trahit un peu de contrainte.

— J'étais tres-attaché a mes parents. Cependant, quand nous
avons voyagé ensemble, Monsieur Obenreizer, je commencais a
jouir de ce que mon pére et ma mere m’avaient laissé. J’en avais
la téte un peu troublée, parce que jétais jeune. J’espere donc



avoir alors montré plus d’enfantillage et d’étourderie que
d’orgueil.

— Rien que de la franchise, de la franchise de coeur et de lan-
gage, et point d’orgueil, — s’écria Obenreizer. — Vous employez
de trop grands mots contre vous-méme. D’ailleurs, c’est moi qui
vous ai amené le premier a me parler de votre famille. Vous sou-
vient-il de cette soirée et de cette promenade sur le lac ou les pics
neigeux venaient se réfléchir comme dans un miroir ? Partout
des roches et des foréts de sapins qui me ramenaient & mon en-
fance, dont je vous fis un tableau rapide. Rappelez-vous que je
vous peignis notre misérable cahute, pres d'une cascade que ma
mere montrait aux voyageurs ; I’étable ot je dormais aupres de la
vache ; mon frere idiot assis devant la porte et courant aux pas-
sants pour leur demander 'auméne ; ma sceur, toujours filant et
balancant son énorme goitre ; et moi-méme, une pauvre petite
créature affamée, battue du matin au soir. J’étais 'unique enfant
du second mariage de mon pere, si toutefois il y avait eu mariage.
Apres cela, quoi de plus naturel de votre part que de comparer
vos souvenirs aux miens et de me dire : « Nous sommes du
meéme age, et en ce méme temps ou 'on vous battait, moi j'étais
assis dans la voiture de mon pére, sur les genoux de ma mere
chérie, roulant a travers les opulentes rues de Londres, entouré
de luxe et de tendresse. » Voila quel fut le commencement de ma
vie.

Obenreizer était un jeune homme aux cheveux noirs, au teint
chaud, et dont la peau basanée n’avait jamais brillé d’aucune rou-
geur, méme fugitive. Les émotions qui auraient empourpré la
joue d’'un autre homme n’amenaient a la sienne qu’un léger bat-
tement a peine visible, comme si la machine qui fait couler et



monter le sang ne mettait en mouvement dans les veines de ce
jeune homme qu’un flot & demi-desséché. Obenreizer était forte-
ment construit, bien proportionné, avec de beaux traits. Il eft
certainement suffi d’en changer presque imperceptiblement la
disposition pour les amener a une harmonie qui leur manquait ;
mais il aurait été aussi bien difficile de déterminer au juste quel
changement il elt fallu faire. Tout d’abord on aurait souhaité a
Obenreizer des lévres moins épaisses, un cou moins massif. Mais
ces levres et ce cou passaient encore. Ce qu’il y avait de moins
agréable dans son visage, c’étaient ses yeux, toujours couverts
d’un nuage indéfinissable évidemment étendu 1a, par un effort de
sa volonté. Son regard demeurait ainsi impénétrable a tout le
monde et ce brouillard éternel lui donnait un air fatigant d’atten-
tion qui ne s’adressait pas seulement a la personne qu’il écoutait
parler, mais au monde entier, a lui-méme, a ses propres pensées,
celles du moment et celles qui allaient naitre. C’était comme une
sorte de vigilance inquiete, soupgonneuse, qu’il exercait en lui,
autour de lui, et qui ne se lassait jamais.

Ace moment de la conversation, Obenreizer tira son voile sur
Ses yeux.

— Le but de ma visite actuelle, — dit Vendale, — il est vrai-
ment superflu de vous le dire, c’est de vous assurer de la bonne
amitié de Wilding et Co., et de la solidité de votre crédit sur nous,
ainsi que de notre désir de pouvoir vous étre utiles. Nous espé-
rons, avant peu, vous offrir une cordiale hospitalité. Pour le mo-
ment les choses ne sont pas tout a fait en ordre chez nous. Wil-
ding s’occupe a réorganiser la partie domestique de notre
maison ; il est, d’ailleurs, empéché par quelques affaires person-
nelles. Je ne crois pas que vous connaissiez Wilding.



— Je ne le connais pas.

— Il faudra donc faire connaissance. Wilding en sera charmé.
Je ne crois pas que vous soyez établi a Londres depuis bien long-
temps, Monsieur Obenreizer ?

— Cest tout récemment que j’ai installé cette agence.
— Mademoiselle votre niéce n’est-elle... n’est-elle pas mariée ?
— Elle n’est pas mariée.

George Vendale jeta un regard autour de lui comme pour y dé-
couvrir quelque trace de la présence de la jeune fille.

— Est-ce qu’elle vous a accompagné a Londres ? — demanda-
t-il.
— Elle est a Londres.

— Quand et ou pourrai-je avoir ’honneur de me rappeler a
son souvenir ?

Obenreizer chassa son nuage et prit de nouveau son visiteur
par les coudes.

— Montons ! — lui dit-il.

Un peu effarouché par la soudaineté d’une entrevue qu’il avait
fortement souhaitée de toute son ame, George Vendale suivit
Obenreizer dans I'escalier.

Dans une piece de I’étage supérieur, une jeune fille était assise
aupres de I'une des trois fenétres ; il y avait aussi une autre dame
plus agée, le visage tourné vers le poéle, bien qu’il ne fiit pas allu-
mé, car c’était la belle saison. La respectable matrone nettoyait



des gants. La jeune fille brodait. Elle avait un luxe inoui de su-
perbes cheveux blonds, gracieusement nattés, le front blanc et
rond comme les Suissesses. Son visage était aussi bien plus rond
qu’'un visage Anglais ordinaire. Sa peau était d'une étonnante pu-
reté et I’éclat de ses beaux yeux bleus rappelait le ciel éblouissant
des pays de montagnes. Bien qu’elle fiit vétue a la mode Anglaise,
elle portait encore un certain corsage, des bas a coins rouges, et
des souliers a boucles d’argent qui venaient de Suisse en droiture.
Quant a la vieille dame, les pieds écartés, appuyés sur la tringle
du poéle, elle nettoyait, frottait ses gants avec une ardeur extra-
ordinaire, et certainement elle n’avait rien, absolument rien de
Britannique. C’était bien la Suisse elle-méme, la Suisse vivante, la
vieille Suisse : son dos avait la forme et la largeur d’'un gros cous-
sin, ses respectables jambes étaient deux montagnes. Elle portait
au cou et sur la poitrine un fichu de velours vert qui retenait tant
bien que mal les richesses de son embonpoint, de grands pen-
dants d’oreilles en cuivre doré, et sur la téte un voile, en gaze
noire, étendu sur un treillis de fer.

— Mademoiselle Marguerite, — dit Obenreizer a sa niece, —
vous rappelez-vous ce gentleman ?

— Je crois, — dit-elle en se levant un peu confuse, — je crois
que c’est Monsieur Vendale ?

— Je crois, en effet, que c’est lui, — fit Obenreizer d’une voix
dure. — Permettez-moi, Monsieur Vendale, de vous présenter a
Madame Dor.

La vieille dame, qui avait passé un de ses gants dans sa main
gauche, se leva, regarda par-dessus ses larges épaules, se laissa
retomber sur sa chaise, et se remit a frotter.



— Madame Dor, — dit Obenreizer en souriant, — est assez
bonne pour veiller ici aux déchirures et aux taches. Madame Dor
vient en aide a mon désordre et a ma négligence, c’est elle qui me
tient propre et paré.

Au méme instant, Madame Dor, ayant levé les yeux, apercut
une tache sur Obenreizer et se mit a le frotter violemment.
George Vendale prit place auprés du métier a broder de Made-
moiselle Marguerite ; il jeta un regard furtif sur la croix d’or qui
plongeait dans le corsage de la jeune fille. Il rendait mentalement
a Marguerite ’hommage du pelerin, lorsqu’apres un long voyage,
il arrive enfin devant le saint et devant 'autel.

Obenreizer s’assit a son tour au milieu de la chambre, les
pouces dans les poches de son gilet ; il devenait nuageux,
Obenreizer.

— Savez-vous, mademoiselle, ce que votre oncle me disait a
I'instant ? — commenca Vendale : — Que le monde est si petit, si
petit, que les anciennes connaissances s’y retrouvent toujours et
quon ne peut s’éviter. Pour moi, le monde me semblait trop
vaste depuis que je vous avais vue pour la derniere fois.

— Avez-vous beaucoup voyagé depuis quelque temps ? — lui
demanda Marguerite. — Etes-vous allé bien loin ?

— Pas tres-loin. Je n’ai fait qu’aller chaque année en Suisse...
J’ai souhaité bien des fois que ce tout petit monde fiit encore plus
petit, afin de pouvoir rencontrer plus to6t d’anciens
compagnons....

La jolie Marguerite rougit et lanca un coup d’ceil du c6té de
Madame Dor.



— Mais vous nous avez retrouvés a la fin, Monsieur Vendale,
— murmura-t-elle. — Est-ce pour nous quitter de nouveau ?

— Je ne le crois pas. La coincidence étrange qui m’a permis de
vous revoir m’encourage a espérer qu’il n’en sera rien.

— Quelle est cette coincidence ?

Cette simple phrase, dite avec 'accent du pays et certain ton
ému et curieux, parut bien séduisante a George Vendale. Mais, au
meéme instant, il surprit un nouveau regard furtif de Marguerite a
I'adresse de Madame Dor. Ce regard, bien que rapide comme
I’éclair, I'inquiéta, et il se mit a observer la vieille dame.

— Le hasard a voulu, — dit-il, que je devinsse I'associé d'une
maison de commerce de Londres, a laquelle Monsieur Obenrei-
zer a été recommandé aujourd’hui méme par une maison de
commerce Suisse, ou nous avons des intéréts communs. Ne vous
en a-t-il rien dit ?

— Ma foi non ! — s’écria Obenreizer, rentrant dans la conver-
sation et cette fois sans son nuage. — Je m’en serais bien gardé.
Le monde est si petit, si monotone, qu’il vaut toujours mieux lais-
ser aux gens le plaisir bien rare d’'une surprise. C’est une agréable
chose qu'une surprise sur notre petit bonhomme de chemin. Tout
cela est arrivé comme vous le dit Monsieur Vendale, Mademoi-
selle Marguerite. Monsieur Vendale, qui est d’'une famille si dis-
tinguée et d’une si fiere origine, n’a point dédaigné le commerce.
Vraiment, il fait du commerce, tout comme nous autres, pauvres
paysans, sortis des bas-fonds de la pauvreté. Apres tout, c’est
flatteur pour le commerce, — reprit Obenreizer avec chaleur, —
les hommes comme Monsieur Vendale ne peuvent que I’ennoblir.
Ce qui fait le malheur du commerce et sa vulgarité, c’est que les



gens de rien... nous autres par exemple, pauvres paysans... nous
puissions nous y adonner et par lui arriver a tout. Voyez-vous,
mon cher Vendale, le pére de Mademoiselle Marguerite, ’'ainé de
mes freres du premier lit, qui aurait plus du double de mon age
s’il vivait, partit de nos montagnes, en haillons, sans souliers, et il
se trouva d’abord bien heureux d’étre nourri avec les chiens et
avec les mules dans une auberge de la vallée. Il y fut garcon
d’écurie, garcon de salle, cuisinier. Il me prit alors et me mit en
apprentissage chez un fameux horloger, son voisin. Sa femme
mourut en mettant Mademoiselle Marguerite au monde. Il ne vé-
cut pas longtemps lui-méme. Marguerite n’était plus une enfant
et n’était pas encore une demoiselle. Je regus ses dernieres volon-
tés et sa recommandation au sujet de sa fille : « Tout pour Mar-
guerite, » me dit-il, « et tant par an pour vous. Vous étes jeune, je
vous fais pourtant son tuteur ; ne vous enorgueillissez jamais de
son bien et du votre, si vous en amassez. Vous savez d’ou nous
venons tous les deux ; nous avons été 'un et 'autre des paysans
obscurs et misérables et vous vous en souviendrez. » Si je m’en
souviens !... Tous deux paysans, et il en est ainsi de tous mes
compatriotes qui font aujourd’hui le commerce dans Soho
Square. Paysans !... tous paysans !...

Il éclata de rire, tout en étreignant les coudes de Vendale.

— Voyez ! — s’écria-t-il, — voyez quel avantage et quelle gloire
pour le commerce d’étre rehaussé par des gentlemen tels que
vous !

— Je n’en juge pas ainsi, — fit Marguerite en rougissant et
fuyant le regard de Vendale avec une expression craintive, — je
pense que le commerce n’est point du tout déshonoré par des
gens d’obscure origine comme nous....



— Fi! fi ! Mademoiselle Marguerite, — dit Obenreizer, — c’est
dans laristocratique Angleterre que vous tenez un pareil
langage !

— Jen’en ai pas honte, — reprit-elle, un peu plus calme et tout
en retournant son métier, — je ne suis pas Anglaise, moi. Je me
fais gloire d’étre Suissesse et fille d'un montagnard. Et certes je le
dis bien haut : mon pére était paysan.

Il y avait dans ces derniéres paroles une résolution si visible
d’en finir avec ce sujet ridicule que Vendale n’eut point le courage
de se défendre plus longtemps contre les sarcasmes voilés
d’Obenreizer.

— Je partage votre opinion, mademoiselle, — s’écria-t-il, — et
je l'ai déja dit a Monsieur Obenreizer, tout a '’heure, il pourra
vous en rendre témoignage.

Ce que ce dernier se garda bien de faire. Il se tut.

Vendale n’avait point cessé d’observer Madame Dor. Une
chose le frappa dans l'aspect du large dos de la bonne dame, et il
remarqua une pantomime des plus expressives dans sa facon de
nettoyer les gants. Tandis qu’il causait avec Marguerite, Madame
Dor était demeurée tranquille ; mais des qu’Obenreizer eut com-
mencé son long discours sur les paysans, elle se mit a se frotter
les mains avec une sorte de délire ; on etit dit qu’elle applaudis-
sait I'orateur. Le gant qu’elle tenait s’élevait en I’air, ce gant tour-
noyait si bien, quune fois ou deux, Vendale en vint a penser qu’il
pouvait bien y avoir une communication télégraphique dans ce
jeu extraordinaire : d’autant que, tout en paraissant ne faire au-
cune attention a la vieille suivante, Obenreizer ne lui tournait ja-
mais le dos.



La facon dont Marguerite avait écarté le déplaisant sujet qu'on
avait ramené deux fois devant elle, parut également a Vendale
une chose bien propre a le faire réfléchir. Le ton de la jeune fille,
parlant a son tuteur, trahissait une sourde indignation contre ce-
lui-ci, et comme un mouvement violent de I’ame, que la crainte
pourtant comprimait encore. Jamais Obenreizer ne s’approchait
de sa pupille ; jamais il ne lui adressait la parole sans faire précé-
der ce qu’il allait dire d’'un « mademoiselle » trés-cérémonieux, et
ce mot pourtant ne sortait jamais de ses lévres qu’avec un accent
d’ironie. L’idée vint a George Vendale que cet homme était un
mogqueur subtil, et cette nouvelle maniere d’envisager Obenreizer
lui expliqua tout d'un coup ce qu’il avait toujours trouvé d’indéfi-
nissable en ce singulier personnage.

Quelque chose aussi lui disait que Marguerite était en quelque
sorte prisonniere dans ce logis. Sa volonté, du moins, n’était pas
libre, et bien qu’elle résistat a ses deux gedliers par la seule éner-
gie de son caractere, certes elle n’était pas toujours la plus forte.

Cette croyance que la jeune fille était persécutée, captive jus-
qu’a un certain point peut-étre, n’était pas faite pour diminuer
dans le cceur de Vendale le charme qui 'attirait vers elle. Vrai-
ment il Paimait, il était éperdument amoureux de la jeune et jolie
Suissesse et tout a fait déterminé a saisir 'occasion qui enfin se
présenterait a lui.

Pour le moment, il se borna a dépeindre en quelques mots le
plaisir que Wilding et Co. auraient avant peu a prier Mademoi-
selle Obenreizer d’honorer leur maison de sa présence. C'était,
disait-il, une vieille maison trés-curieuse, bien qu'un peu dépour-
vue comme toute maison de célibataire. Du reste, il ne prolongea
pas sa visite.



Mais, en redescendant au rez-de-chaussée, reconduit par son
hote, il trouva dans le vestibule plusieurs hommes de mauvaise
mine et mal accoutrés, vétus d’ailleurs du costume Suisse
qu’Obenreizer repoussa sans facon devant lui, tout en leur adres-
sant quelques mots dans le patois du pays.

— Des compatriotes, — dit-il, — de pauvres compatriotes, re-
connaissants et attachés comme des chiens pour un peu de bien
que je leur fais. Adieu, Monsieur Vendale, j’espére que nous nous
verrons souvent. Trés-enchanté....

Ce qui fut suivi de deux légeres pressions aux coudes de Ven-
dale, et celui-ci se trouva dans la rue.

Tandis qu’il se dirigeait vers le Carrefour des Eclopés, Mar-
guerite, assise devant son métier, flottait devant lui dans lair ; il
revoyait également le large dos de Madame Dor et son télé-
graphe. Lorsqu’il arriva, Wilding était enfermé avec Bintrey. Les
portes des caves se trouvaient ouvertes. Vendale alluma une
chandelle, descendit, et se mit a flaner a travers les caveaux. La
gracieuse image de Marguerite marchait toujours devant lui,
mais cette fois le dos de Madame Dor ne le poursuivait plus.

Ces volites étaient treés-spacieuses et tres-anciennes et il y
avait la une crypte fort curieuse. C’était, suivant les uns le vieux
réfectoire d'un monastére, suivant les autres une chapelle.
Quelques antiquaires enthousiastes voulaient méme y voir le
reste d’'un temple Paien. Mais apres tout qu'importait ? Que cha-
cun donne l'origine qu’il lui plaira a ce vieux pilastre en poussiére
et a cette arcade en ruine, ce sont toujours des débris du temps
qui les ronge également et a sa guise.



L’air épais, 'odeur de terre et de muraille moisie, les pas rou-
lant comme le tonnerre dans les rues qui s’étendaient au-dessus
de sa téte, tout cela cadrait assez bien avec les impressions de
Vendale qui, décidément, ne pouvait songer qu’a Marguerite, as-
sise la-bas, dans la maison de Soho Square et résistant a ses deux
geoliers. Il marcha donc a travers les caves jusquau tournant
d’'un passage vouté. La, il apercut une lumiere semblable a celle
qu’il portait a la main.

— Est-ce vous qui étes 13, Joey ? — demanda-t-il.

— Ne devrais-je pas plutot dire : Est-ce vous, Monsieur
George ? C’est mon affaire a moi d’étre ici ; ce n’est pas la votre.

— Allons ! ne grondez pas, Joey.

— Je ne gronde pas, — fit le garcon de cave, — si quelque
chose gronde en moi, c’est le vin que j'ai respiré et pris par les
pores, mais ce n’est pas moi. Oh ! si vous restiez dans les caves
assez longtemps pour que les vapeurs vous étourdissent, vous
m’en diriez des nouvelles... Mais quoi ! vous voila donc entré ré-
gulierement dans nos affaires, Monsieur George ?

— Régulierement, j’espere que vous n’y trouvez rien a redire ?

— Dieu m’en préserve ! Mais le vin que je prends par les pores
et qui est grognon me dit que vous étes trop jeunes. Vous étes
trop jeunes tous les deux.

— C’est un malheur que nous trouverons bien le moyen de ré-
parer quelque jour, Joey.

— Sans doute, Monsieur George, mais moi, qui trouve le
moyen de vieillir chaque année, je ne vous verrai point devenir



sages.

Et Joey se sentit si content de ce qu’il venait de dire qu’il se
mit a rire aux éclats.

— Ce qui est beaucoup moins gai, — reprit-il, — c’est que
Monsieur Wilding, depuis qu'’il dirige la maison, en a changé la
chance. Remarquez bien ce que je vous dis. La chance est chan-
gée. Il s’en apercevra. Ce n’est pas pour rien que j’ai passé ici des-
sous toute ma vie. Les remarques que je fais ne me trompent ja-
mais. Je sais quand il doit pleuvoir ou quand le temps veut se
maintenir au beau, quand le vent va souffler, quand le ciel et la
riviere redeviendront calmes. Et je sais aussi bien quand la
chance est pres de changer.

— Est ce que la végétation qui croit sur ces murs est pour
quelque chose dans vos observations ? — demanda Vendale, en
tournant sa lumiere vers de sombres amas d’énormes fongus, ap-
pendus aux votites, et d'un effet désagréable et repoussant.

— Oui, Monsieur George, — répliqua Joey Laddle, reculant de
quelques pas. — Mais si vous voulez suivre mon conseil, ne tou-
chez pas a ces vilains champignons.

Vendale avait pris une longue latte des mains de Joey, et
s’amusait a remuer doucement les végétaux étranges.

— En vérité, — dit-il, — ne pas y toucher ! Et pourquoi ?

— Pourquoi ?... Parce qu’ils naissent des vapeurs du vin, et
qu’ils peuvent tous faire comprendre ce qui entre dans le corps
d’'un malheureux garcon de cave qui vit ici depuis trente ans ;
parce que vous feriez tomber sur vous de sales insectes, qui se
meuvent dans ces gros patés de moisissure, — répliqua Joey



Laddle, qui se tenait toujours a ’écart, — mais il y a encore une
autre raison, Monsieur George : il y en a une autre !...

— Laquelle ?

— A votre place, Monsieur George, je ne jouerais pas avec
cette latte. Et la raison, je vous la dirai si vous voulez sortir d’ici.
Regardez la couleur de ces champignons, Monsieur George.

— Eh bien ?
— Allons ! Monsieur George, sortons d’ici.

Il s’éloigna avec sa chandelle. Vendale le suivit tenant la
sienne.

— Mais achevez donc, Joey, — dit-il. — La couleur de ces
champignons ?

— Cest celle du sang, Monsieur George.
— En vérité, oui... Apres ?...

— Eh bien ! Monsieur George, on dit...
— Qui...on?

— Comment saurais-je qui ? — répliqua le vieux garcon de
cave exaspéré par la nature déraisonnable de cette question. —
Qui ?... On... on... Cela en dit bien assez. C’est tout le monde.
Comment saurais-je qui est cet : On, si vous, vous ne le savez
pas’?

— Clest juste, Joey.

— On dit que 'homme qui, par hasard, est frappé a la poitrine
dans les caves d'un de ces champignons qui tombent, est stir de



mourir assassiné.

Vendale s’arréta en riant, il regarda Joey et leva les épaules,
mais le garcon de cave tenait ses yeux obstinément fixés sur sa
chandelle. Tout a coup Joey se sentit frappé violemment.

— Qu’est-ce ? — cria-t-il.

C’était la main de son compagnon. Vendale venait de recevoir
un énorme amas de ces moisissures sanglantes en pleine poi-
trine, et instinctivement l’avait rejeté sur Joey. Cette masse hu-
mide venait de s’abattre sur le sol et y faisait couler une longue
mare rouge.

Les deux hommes se regardérent, pendant un moment, avec
une muette épouvante. Mais ils arrivaient au pied de l'escalier
des caves, et la lumiére du jour leur apparut.

Vendale leva encore une fois les épaules.
— Au diable vos idées superstitieuses, Joey ! — dit-il.
Et il monta gaiement les degrés.

Le lendemain, d’assez grand matin, Wilding sortit seul, apres
avoir laissé pour son commis un billet ainsi concu :

« Si M. Vendale me demandait ou si M. Bintrey venait me
rendre visite, dites que je suis allé a I'Hospice des Enfants
Trouvés. »

Ni les exhortations de Vendale, ni les conseils de Bintrey
n’avaient pu changer les sentiments et la détermination de Wil-
ding. Retrouver celui dont il avait usurpé le bien et la place était a
présent 'unique intérét de sa vie. La premiere chose a faire pour



cela n’était-elle point de se rendre a ’'Hospice ? C’est la qu’il pou-
vait rencontrer la lumiere, ou puiser du moins quelques
renseignements.

L’aspect de cet édifice, qui naguére lui était agréable, avait
changé pour lui comme le portrait placé dans son appartement et
qui, jadis, lui avait été si cher. Le lien qui le rattachait autrefois a
ces lieux qui avaient abrité sa misérable enfance et ou le bonheur
était venu le surprendre un jour, ce lien désormais était rompu.
Son coeur se souleva au milieu d’un flot d’amertume, lorsque, a la
porte du parloir, il exposa la nature de la démarche qu’il venait
faire. Il attendit avec une grande anxiété le Trésorier qu’on était
allé quérir et qu'on ne trouvait point. Enfin ce gentleman arriva.
Wilding fit un terrible effort pour retrouver un peu de calme et
parla.

Le Trésorier I’écoutait avec une grande attention. Mais son vi-
sage ne promettait rien de plus qu'un peu de complaisance et
beaucoup de politesse.

— Nous sommes forcés d’étre tres-circonspects, — répondit-il
a Wilding, — et nous n’avons point ’habitude de répondre aux
questions du genre de celles que vous me faites, quand elles nous
sont adressées par des étrangers.

— Ne me considérez point comme un étranger, — répondit
simplement Wilding, — j’ai fait partie de vos éleves ; je suis un
enfant trouvé.

Le Trésorier répondit avec une grande courtoisie que cette cir-
constance lui paraissait tout a fait particuliere et qu’il aurait
mauvaise grace a rien refuser a un ancien pensionnaire de la mai-
son. Toutefois il pressa Wilding de lui faire connaitre les motifs



qui le poussaient a tenter les recherches dont il parlait. Wilding
lui raconta son histoire. Apres quoi le Trésorier se leva, et le
conduisant dans la salle ou les registres de I'Institution étaient
eXpOoSEs :

— Nos livres sont a votre disposition, — lui dit-il, — mais je
crains bien qu’ils ne puissent vous offrir que de faibles renseigne-
ments apres tant d’années.

Ces livres, Wilding les consulta avec une impatience
fiévreuse ; il y trouva ce qui suit :

« 3 Mars 1836. — Adopté et retiré de 'Hospice, un enfant
male, du nom de Walter Wilding. — Nom et situation de I’'adop-
tant : Madame Miller, demeurant Lime Tree Lodge, Groom-
bridge Wells. — Répondants : Le Révérend John Harker, Groom-
bridge Wells : MM. Giles Jérémie et Giles, banquiers, Lombard
Street. »

— Est-ce la tout ? — s’écria Wilding. — Monsieur le Trésorier,
n’avez-vous pas eu d’autres communications ultérieures avec
Madame Miller ?

— Aucune ; s’il y avait eu quelque autre chose, nous en trouve-
rions ici la mention.

— Puis-je prendre copie de cette inscription ?

— Sans doute ; mais vous étes bien agité, je prendrai cette co-
pie moi-méme.

— Ma seule chance est de m’informer de la résidence actuelle
de Madame Miller et de visiter les répondants.



— C’est votre seule chance, — répondit le Trésorier, — j’aurais
souhaité de pouvoir vous étre plus utile.

Wilding se mit en chasse. La premiére étape a faire était la
maison des banquiers de Lombard Street. Il s’y rendit.

Deux des associés de la maison étaient inaccessibles en ce mo-
ment. Le troisieme se récria, opposa mille difficultés a la de-
mande que lui adressait le jeune négociant, et permit enfin qu’on
visitat le registre marqué a I'initiale M.

Le compte de Madame Miller fut retrouvé. Mais deux lignes
d’'une encre effacée avaient été tracées en travers du livre pour
biffer la page, et au bas il y avait cette note :

« Compte clos le 30 Septembre 1837. »

C’est ainsi que Wilding vit son premier espoir s’évanouir. Il
comprenait mieux que personne les difficultés de la tache qu’il
s’était imposée.

— Point d’issue !... point d’issue !... — se disait-il.

Il écrivit a son associé pour le prévenir que son absence pou-
vait se prolonger de quelques heures, se rendit au chemin de fer,
et prit place dans le train pour la résidence de Madame Miller a
Groombridge Wells.

Des enfants et des meres voyageaient avec lui ! Des enfants et
des meres se rencontrerent sur son passage quand il fut débarqué
et qu’il alla de maison en maison, de boutique en boutique, de-
mander son chemin. Passant sous un gai soleil, ces meéres lui ap-
paraissaient heureuses et fiéres, ces enfants plus heureux
encore ; partout il trouvait de quoi le faire cruellement ressouve-



nir de ce monde souriant d’illusions, jadis si cruellement éveillé
dans son ceeur ; tout lui rappelait la mémoire de celle qui n’était
plus, de celle qui s’était évanouie, le laissant lui, morose, et
sombre comme un miroir d’ou la lumiére s’est éclipsée. il ques-
tionna, s'informa de tous cotés. Nul ne savait ou était Lime Tree
Lodge. A bout de ressources, il entra dans les bureaux d’une
agence de locations.

— Savez-vous ou est Lime Tree Lodge ?

L’agent lui montra du doigt de 'autre coté de la rue une mai-
son d’apparence lugubre, percée d'un nombre inusité de fenétres,
qui semblait avoir été jadis une fabrique, et qui était maintenant
un hotel.

— Voila ou se trouvait Lime Tree Lodge, monsieur, — lui dit
cet homme, — il y a dix ans.

Second espoir évanoui. La encore pas d’issue !... pas d’issue !...

Une derniere chance lui restait ; c’était de trouver le répon-
dant clérical M. Harker. Il entra dans la boutique dun libraire et
demanda si on pouvait le renseigner sur la demeure actuelle du
Révérend. Le libraire fit un geste de surprise, fronca les sourcils,
et demeura muet. Cependant il prit sur son comptoir un précieux
petit volume, habillé d'une reliure grise et sombre, le tendit au vi-
siteur, ouvert a la premiere page, et Wilding y lut :

LE MARTYRE
DU

REVEREND JOHN HARKER



DANS LA NOUVELLE-ZELANDE,

RACONTE PAR UN ANCIEN MEMBRE DE SA CONGREGATION.
— Je vous demande pardon, — fit Wilding.

Le libraire répondit seulement par un signe de téte a ses ex-
cuses. Wilding sortit.

Troisieme et dernier espoir détruit. Pas d’issue !... pas
d’issue !...

En vérité, il n’y avait plus rien a faire que de s’en retourner a
Londres. Il reprit le train. De temps en temps, durant le trajet, il
contemplait cette note inutile qui avait été le guide de son
voyage, la copie extraite du Registre des Enfants Trouvés. Il fit un
geste comme pour jeter au vent ce papier menteur, mais la ré-
flexion I’en empécha.

— Qui sait, — pensa-t-il, — cette note peut encore servir, je ne
m’en séparerai point tant que je vivrai, et mes exécuteurs testa-
mentaires la trouveront cachetée sous le méme pli que mon
testament.

Son testament !... Et pourquoi ne le ferait-il point ? Cette idée
s’empara de lui avec force. Ce testament nécessaire, il résolut de
le rédiger sans perdre de temps. Et il continua son voyage son-
geant a toutes ses démarches perdues, et murmurant :

— Plus d’espoir possible !... Pas d’issue !... pas d’issue !...

Ces derniers mots étaient de la facon de Bintrey. Dans sa pre-
miere conférence avec Wilding, ’homme d’affaires s’était écrié au
bout d’'un moment : « Pas d’issue ! ». Et cent fois, durant ’entre-



tien, secouant la téte et frappant du pied, ce sagace personnage,
jugeant la situation sans remede, s’était pris a répéter : « Pas d’is-
sue !... pas d’issue !... »

— Ma conviction, — ajoutait-il, — c’est qu’il n’y a rien a espé-
rer apres tant d’années ; et mon avis, c’est que vous demeuriez

tranquille possesseur des biens qu’on vous a légués.

Wilding avait fait apporter de nouveau le vieux Porto de qua-
rante-cinq ans, et Bintrey ne se faisait point faute de le trouver
excellent comme a I'ordinaire. Plus le rusé compagnon voyait se
dessiner nettement, a travers la liqueur dorée, le chemin qu’il fal-
lait suivre, plus il persistait a déclarer énergiquement qu’il n’y
avait rien a faire, et, tout en remplissant et vidant son verre, il
répétait :

— Pas d’issue ... pas d’issue !...

Et maintenant, qui pouvait nier que le projet de Wilding de
faire son testament au plus vite, ne provint encore de 'excessive
délicatesse de sa conscience (bien qu’au fond du cceur, il éprou-
vat aussi quelque soulagement involontaire dans la perspective
de léguer son embarras a autrui, car telle était son intention). Il
poursuivit donc ce nouveau projet avec une ardeur extraordinaire
et ne perdit point de temps pour faire prier George Vendale et
Bintrey de se rendre au Carrefour des Eclopés, ou il allait les
attendre.

Lorsqu’ils furent tous trois réunis, les portes bien closes, Bin-
trey prit la parole, et s’adressant a Vendale :

— Tout d’abord, — dit-il d’'un ton solennel, — avant que notre
ami (et mon client) nous confie ses volontés a venir, je désire pré-



ciser clairement ce qui est mon avis, ce qui est aussi le votre,
Monsieur Vendale, si j’ai bien compris les paroles que vous m’a-
vez dites, et ce qui serait d’ailleurs, I'avis de tout homme sensé.
J’ai conseillé a mon client de garder le plus profond secret sur
cette affaire. J’ai causé deux fois avec madame Goldstraw, une
fois en présence de Monsieur Wilding, l'autre fois en son ab-
sence. Si 'on peut se fier a quelqu’un (ce qui doit toujours étre
I'objet d’'un grand SI), je crois que c’est a cette dame. J’ai repré-
senté a mon client que nous devons nous garder de donner I’éveil
a des réclamations aventureuses, et que, si nous ne nous taisons
point, nous allons mettre le diable sur pied, sous la forme de tous
les escrocs du royaume. Maintenant, monsieur Vendale, écoutez-
moi. Notre ami (et mon client) n’entend pas se dépouiller du bien
dont il se regarde comme le dépositaire ; il veut, au contraire, le
faire fructifier au profit de celui qu’il en considere comme le
maitre légitime. Moi, je ne peux adopter la méme facon de consi-
dérer cet homme-1a, qui n’est peut-étre qu'une ombre, et, si ja-
mais, apres des années de recherche méme, nous mettions la
main sur lui, j’en serais bien étonné ; mais n'importe. Monsieur
Wilding et moi, nous sommes pourtant d’accord sur ce point,
qu’il ne faut pas exposer ce bien a des risques inutiles. J’ai donc
accédé au désir de Monsieur Wilding en une chose. De temps en
temps, nous ferons paraitre dans les journaux une annonce pru-
demment rédigée, invitant toute personne qui pourrait donner
des renseignements sur cet enfant adopté et pris aux Enfants
Trouvés, a se présenter & mon bureau. J’ai promis a Monsieur
Wilding que cette annonce serait régulierement publiée. Apres
cela, mon client m’ayant averti que je vous trouverais ici a cette
heure, j’y suis venu. Remarquez bien que ce n’est plus pour don-
ner mon avis, mais pour prendre les ordres de Monsieur Wilding.



Je suis tout a fait disposé a respecter et a seconder ses désirs. Je
vous prierai seulement d’observer que ceci n'implique point du
tout mon assentiment aux mesures que j’ai consenti a prendre. Je
m’y préte, je ne les approuve peut-étre point, et, dans tous les
cas, je n’entends pas que I'on puisse confondre ma complaisance
avec mon opinion professionnelle.

En parlant ainsi, Bintrey s’adressait autant a Wilding qu’a
Vendale. Certes il croyait devoir beaucoup de déférence a son
client et il lui en accordait un peu. Cependant Wilding, par-des-
sus tout, 'amusait. Bintrey ne pouvait croire a une conduite si ex-
travagante, a un désintéressement si singulier ; le don-quichot-
tisme du jeune négociant lui semblait une chose réjouissante au-
tant que rare, aussi ne pouvait-il s’empécher de le regarder de
temps en temps avec des yeux qui clignotaient et avec une curio-
sité tres-vive mélée quelquefois d’une forte envie de sourire.

— Tout ce que vous venez de dire est fort clair ! — soupira Wil-
ding. — PIit a Dieu que mes idées fussent aussi limpides que les
votres, Monsieur Bintrey.

— Remettez-le, remettez-le... si vous sentez que vos étourdis-
sements vont revenir ! — s’écria Bintrey épouvanté. — Remettez-
le, remettez-le....

— Remettez quoi ? — fit Vendale.

— L’entretien ! je veux parler de cet entretien... Si vos bour-
donnements, Monsieur Wilding...

— Non, non, n’ayez pas peur, — répliqua le jeune négociant.

— Je vous en prie, ne vous excitez pas ! — continua Bintrey...



— Je suis parfaitement calme, — reprit Wilding, — et je vais
vous en donner la preuve. George Vendale, et vous, Monsieur
Bintrey, hésiteriez-vous ou bien trouveriez-vous quelque incon-
vénient a devenir les exécuteurs de mes dernieres volontés ?

— Aucun inconvénient, — répondit George Vendale.

— Aucun ! — répéta Bintrey, avec un peu moins
d’empressement.

— Je vous remercie tous les deux. Mes instructions seront
simples, et mon testament trés-bref. Peut-étre aurez-vous la
complaisance de rédiger cela tout de suite, Monsieur Bintrey. Je
laisse ma fortune réalisée, et mon bien personnel, sans exception
ni réserve, a vous, mes deux dépositaires et exécuteurs testamen-
taires, a la charge, par vous, de restituer le tout au véritable Wal-
ter Wilding, si vous pouvez le découvrir et établir son identité
dans les deux ans qui suivront ma mort. Au cas ou vous ne le re-
trouveriez point avant ce délai expiré, vous remettriez le dépot a
titre de legs et de don a I'Hospice des Enfants Trouvés... Eh
bien ?

— Ce sont la toutes vos instructions ? — demanda Bintrey,
aprés un assez long silence durant lequel aucun de ces trois
hommes n’avait osé regarder les autres.

— Toutes.
— Et votre détermination est bien prise ?
— Irrévocablement prise.

— I1 ne me reste donc plus qu’a rédiger ce testament suivant la
forme, — reprit ’homme d’affaires, en levant les épaules, — mais



est-il nécessaire de se presser ? Il n’y a pas urgence, que diable !
Vous n’avez pas envie de mourir ?

— Monsieur Bintrey, — dit Wilding, — ce n’est ni vous ni moi
qui connaissons le moment ou je dois mourir et je serais aise
d’avoir soulagé mon esprit de ce pénible sujet.

— Comme il vous plaira, — dit Bintrey, — je redeviens homme
de loi. Si un rendez-vous, dans une semaine, a pareil jour, peut
convenir a Monsieur Vendale, je I'inscrirai sur mon carnet.

Le rendez-vous fut pris et I'on n’y manqua point. Le tes-
tament, signé selon les formes, cacheté, déposé, attesté par les té-
moins, resta aux mains de Bintrey. Celui-ci le classa en son ordre
dans un de ces coffrets de fer scellés et portant sur une plaque le
nom du testateur, qui étaient cérémonieusement rangés dans son
cabinet de consultations, comme si ce sanctuaire de la 1égalité
avait été en méme temps un caveau funéraire. Quant a Wilding,
I’esprit un peu rasséréné, et reprenant courage, il se mit a ses oc-
cupations habituelles.

Son premier soin fut de réaliser l'installation patriarcale qu’il
avait révée ; il fut aidé dans cette besogne par Madame Gold-
straw et par Vendale. Le concours de celui-ci n’était peut-étre pas
aussi désintéressé qu’il en avait l'air. Le jeune homme pensait
que lorsque la maison serait en ordre on pourrait donner a diner
a Obenreizer et a sa niece.

Ce grand jour arriva, Madame Dor fut comprise dans I'invita-
tion adressée a toute la famille Obenreizer. Si Vendale était
amoureux auparavant, ce diner mit le comble a sa passion et le
poussa tout d'un coup jusqu’au délire. Cependant il ne put, quoi-



quil fit, obtenir un mot en particulier de la charmante
Marguerite.

Plusieurs fois, dans le courant de la soirée, il crut trouver I'oc-
casion de lui parler a l'oreille. Aussitét, Obenreizer, avec son
nuage, se trouvait la lui pressant les coudes ; ou bien c’était le
large dos de Madame Dor qui s’interceptait brusquement entre
lui et la lumiére vivante, c’est-a-dire Marguerite. Pas une fois, pas
une seule fois si ce n’est pendant le repas, on ne put voir de face
la respectable matrone, muette comme les montagnes ou elle
était née et dont elle était I'image. Apres le diner, dont elle avait
pris sa large part, comme on passait au salon, elle regarda la
muraille.

Et pourtant, durant ces quatre ou cinq heures, délicieuses
quoique tourmentées, Vendale avait pu voir Marguerite, il avait
pu l'entendre, s’approcher d’elle, effleurer sa robe. Lorsqu'on
avait fait le tour des vieilles caves obscures, il la conduisait par la
main ; lorsque le soir elle chanta dans le salon, Vendale, debout
aupres d’elle, tenait les gants qu’elle venait de quitter. Pour les
garder, ces gants mignons, que n’efit-il point fait ? Il aurait donné
en échange jusqu’a la derniere goutte du vieux Porto de qua-
rante-cing ans, ce vin efit-il eu quarante-cing fois les neuf lustres,
ett-il cotité quarante-cinq fois quarante-cinq livres la bouteille !

Lorsqu’elle fut partie et que la solitude et I'ennui retomberent
comme un éteignoir immense sur le Carrefour des Eclopés, il se
fit cette question, pendant la nuit tout entiere :

— Sait-elle que je 'admire ? Sait-elle que je 'adore ? Peut-elle
se douter qu’elle m’a conquis corps et ame ? Si elle s’en doute,
prend-elle seulement la peine d’y songer ? Pauvres cceurs in-



quiets que nous sommes ! N’est-il pas étrange de penser que ces
millions d’hommes qui dorment, momifiés depuis tant d’années,
ont été amoureux comme nous autres qui vivons, qu’ils ont
éprouvé les mémes angoisses, fait les mémes sottises, et qu’ils
ont pourtant trouvé le secret d’étre tranquilles apres tout cela !

— George, que pensez-vous de Monsieur Obenreizer ? — de-
manda Wilding le lendemain. — Je ne veux pas vous demander
ce que vous pensez de Mademoiselle Marguerite.

— Je ne sais, — dit Vendale, — je n’ai jamais bien pu savoir ce
que je pensais de cet homme-la.

— Il est tres-instruit et tres-intelligent.

— Tres-intelligent, pour sir.

— Bon musicien.

Obenreizer avait fort bien chanté la veille.

— Trés-bon musicien vraiment, — fit Vendale.
— Etil cause bien.

— Oui, — répétait toujours Vendale, — il cause bien. Savez-
vous une chose, mon cher Wilding ? Cest qu’en pensant a lui il
me vient I'idée qu’il ne sait pas se taire.

— Quoi ! — dit Wilding, — il n’est pas bavard jusqu’a
I'importunité ?

— Ce n’est pas la ce que je veux dire. Mais lorsqu’il il se tait,
son silence met ses interlocuteurs en peine. Son silence éveille

tout de suite, vaguement, injustement peut-étre, je ne sais quelle



méfiance. Tenez, songez a des gens que vous connaissez, que
vous aimez. Prenez n’importe lequel de vos amis...

— Ce sera bientot fait, — dit Wilding, — c’est vous que je
prends.

— Je ne voulais pas m’attirer ce compliment ; je ne l'avais
méme pas prévu, — répliqua Vendale en riant. — Soit, prenez-
moi donc et réfléchissez un moment. N’est-il pas vrai que la sym-
pathie que vous fait éprouver mon intéressant visage vient, sur-
tout, de 'expression qu’il a quand je suis silencieux. Et, en effet,
cette expression, n’étant point cherchée ni composée, est la plus
naturelle, et 'on peut dire qu’elle est le vrai miroir de mon ame.

— Je crois que vous dites vrai.

— Je le crois aussi. Eh bien ! quand Obenreizer parle, et qu’en
parlant il s’explique lui-méme, il s’en tire a son avantage. Mais
quand il est silencieux, il est inquiétant. Donc, il se tire mal du si-
lence. En d’autres termes, il cause bien, mais il ne sait pas se
taire.

— C’est encore vrai, — dit Wilding, en riant a son tour.

Malgré les attentions et les soins dont ses amis I'entouraient,
Wilding ne recouvrait que lentement la santé et le calme de l'es-
prit. Vendale, pour l'arracher a lui-méme, et peut-étre aussi dans
le but de se procurer de nouvelles occasions de voir Marguerite,
lui rappela son ancien projet de former chez lui une classe de
chant.

La classe fut promptement instituée, avec I'aide de deux ou
trois personnes ayant quelques connaissances musicales et chan-
tant d’'une facon supportable. Le chceur fut formé, instruit, et



conduit par Wilding. Le nom des Obenreizer vint de lui-méme en
cette affaire. C’étaient d’habiles musiciens ; il était donc tout na-
turel qu’on leur demandat de se joindre a ces réunions musicales.
Le tuteur et le pupille y ayant consenti (ou le tuteur pour tous les
deux), I'existence de Vendale ne fut plus qu'un mélange de ravis-
sement et d’esclavage.

Dans la petite et vieille église, batie par Christophe Wreen,
sombre et sentant le moisi comme une cave, lorsque, le Di-
manche, le cheeur était rassemblé et que vingt-cinq voix chan-
taient ensemble, n’était-ce pas la voix de Marguerite qui effacait
toutes les autres, qui faisait frémir les vitraux et les murailles, qui
frappait les vofites et percait les ténebres des bas-c6tés comme
un rayon sonore ? Quel moment ! Madame Dor, assise dans un
coin du temple, tournait le dos a tout le monde. Obenreizer aussi
chantait.

Mais ces concerts séraphiques du Dimanche étaient encore
surpassés par les concerts profanes du Mercredi, établis dans le
Carrefour des Eclopés, pour I'amusement de la famille patriar-
cale. Le Mercredi, Marguerite tenait le piano et faisait entendre
dans la langue de son pays les chants des montagnes. Ces chants
naifs et sublimes semblaient dire & Vendale : « Eléve-toi au-des-
sus du niveau de la commerciale et rampante Angleterre... Viens
au loin... bien au loin de la foule et du monde ; suis-moi... plus
haut, plus haut encore. Allons-nous méler a la cime des pics, aux
cieux azurés. Aimons-nous aupres du ciel ! »

En méme temps le joli corsage, les bas a coins rouges, les sou-
liers a boucles d’argent semblaient s’animer et courir ; le large
front blanc et les beaux yeux de Marguerite s’allumaient d'une
flamme inspirée... Vendale en perdait la raison.



Heureux concerts ! Il faut avouer, par exemple, qu’ils avaient
eu d’abord plus de charme pour le jeune homme que pour Joey
Laddle, son serviteur. Joey avait refusé avec fermeté de troubler
ces flots d’harmonie en y mélant sa voix trop rude. Il manifestait
un supréme dédain pour ces distractions frivoles, et il avait en-
voyé promener « toute I'affaire. »

Un jour pourtant, Joey Laddle, le grognon, s’avisa de décou-
vrir une source de véritable plaisir dans un cheeur qu’il n’avait
pas encore entendu. Ce jour-la il s’adoucit jusqu’a prédire que les
garcons de cave, ses subordonnés, feraient peut-étre a la longue
quelque progres dans un art pour lequel ils n’étaient point nés.
Une antienne d’Haendel, le Dimanche suivant, acheva de le
vaincre. Enfin, a quelque temps de la, 'apparition inattendue de
Jarvis, armé d’une flite, et d'un homme de journée, tenant un
violon, et 'exécution par ces « deux artistes » d'un morceau fort
bien enlevé, I'’étonna jusqu’a le rendre stupide. Mais ce ne fut pas
tout : a ce duo instrumental, un chant de Marguerite Obenreizer
ayant succédé, il demeura bouche béante ; puis, quittant son
siege d’un air solennel, faisant précéder ce qu’il allait dire d'un
salut qui s’adressait particulierement a Wilding, il s’écria :

— Apreés cela, vous pouvez tous tant que vous étes, aller vous
coucher.

Ce fut ainsi que commencérent la connaissance personnelle et
les relations de société entre Marguerite Obenreizer et Joey
Laddle. La jeune fille trouva le compliment si original et en rit de
si bon cceur, que Joey s’approcha d’elle apres le concert pour lui
dire qu’il espérait n’avoir pas eu la maladresse de dire une mala-
dresse. Marguerite I'assura qu’il avait eu beaucoup d’esprit. Joey
inclina la téte d’un air satisfait.



— Vous ferez renaitre ici les temps heureux, mademoiselle, —
dit-il. — C’est une personne comme vous... et pas une autre... qui
pourrait ramener la chance dans la maison.

— Ramener la chance !... — fit-elle dans son charmant anglais
un peu gauche. — J’ai peur de ne pas vous comprendre.

— Mademoiselle, — dit Joey d’un air confidentiel, — Monsieur
Wilding a changé ici la chance. Ne le savez-vous pas ? C'était
avant quil prit pour associé le jeune George Vendale. Je les ai
avertis. Allez, allez, ils s’en apercevront. Pourtant, si vous veniez
quelquefois dans cette maison, et si vous chantiez pour conjurer
le sort, vous sauriez peut-étre bien l’apaiser.

Le Mercredi suivant, on remarqua autour de la table que l'ap-
pétit de Joey n’était plus digne de lui-méme. On chuchota, on
sourit. Chacun disait que ce miracle de Joey Laddle ne mangeant
plus que comme un homme ordinaire, était produit par 'attente
du plaisir qu’il se promettait a entendre chanter Mademoiselle
Obenreizer, et par la crainte de ne pouvoir se procurer une bonne
place pour ne rien perdre de ce plaisir. On sait que Joey Laddle
avait l'oreille un peu dure. Ces malins propos arriverent jusqu’a
Wilding, qui, dans sa bonté accoutumée, appela Joey aupres de
lui. Et Joey Laddle, ayant écouté avec ravissement, se mit a répé-
ter tout bas la fameuse phrase qui avait eu, la semaine précé-
dente, un si grand succes de gaieté dans 'auditoire : « Apres cela
vous pouvez tous, tant que vous étes, aller vous coucher. »

Mais les plaisirs simples et la douce joie qui animaient depuis
quelque temps le Carrefour des Eclopés ne devaient pas avoir
une longue durée. Il y avait une chose, une triste chose, dont cha-



cun ne s’apercevait que trop bien depuis longtemps, et dont on
évitait de parler comme d’un sujet pénible.

La santé de Wilding était mauvaise.

Peut-étre Walter Wilding aurait-il supporté le coup qui l'avait
frappé dans la plus grande affection de sa vie ; peut-étre aurait-il
triomphé du sentiment qui 'obsédait ; peut-étre aurait-il fermé
I'ceil, a cette voix qui lui criait sans cesse : « Tu tiens dans le
monde la place d’'un autre et tu jouis de son bien ; » peut-étre au-
rait-il défié et vaincu I'une de ces douleurs, I'un de ces deux tour-
ments ; mais, réunis ensemble, ils étaient trop forts. Un homme,
hanté par deux fantomes, est promptement terrassé. Ces deux
spectres, — I'idée de celle qui n’était point sa mere et de celui qui
était Wilding, le vrai Walter Wilding ; — ces deux spectres s’as-
seyaient a sa table avec lui, buvaient dans son verre, et s’instal-
laient la nuit a son chevet. S’il songeait a 'attachement de sa
mere supposeée, il se sentait mourir. Quand, pour se reprendre a
la vie, il se retracait 'affection dont I'entouraient dans sa maison
ses subordonnés et ses serviteurs, il se disait que cette affection
aussi, il 'avait volée ; il se disait qu’il avait frauduleusement ac-
quis le droit de les rendre heureux, car ce droit était celui d'un
autre ; le plaisir que cet autre y trouverait, il le lui dérobait en-
core comme le reste.

Peu a peu, sous cette impression terrible qui lui déchirait le
coeur, son corps s’affaissa. Son pas s’alourdit, ses yeux cher-
chaient la terre. Il s’avouait bien qu’il n’était point coupable de
I'erreur dont il recueillait injustement le profit, mais il reconnais-
sait en méme temps son impuissance a réparer cette erreur. Les
jours, les semaines, les mois s’écoulaient, et personne ne venait.
Sur l'invitation des journaux, personne ne venait chez Bintrey ré-



clamer son nom et son bien. La téte de Wilding s’égarait, et il en
avait conscience. Il lui arrivait parfois que toute une heure, tout
un jour s’effagait de son esprit, comme si ce jour n’avait pas brillé
a I’égal des autres. Il se disait : « Qu’ai-je fait hier ? » et ne s’en
souvenait plus. Sa mémoire se perdait. Une fois elle lui échappa
justement tandis qu’il dirigeait les choeurs et battait la mesure. 11
ne la retrouva que longtemps apres au milieu de la nuit, et il se
promenait alors dans la cour de sa maison a la clarté de la lune.

— Qu’est-il donc arrivé ? — demanda-t-il a Vendale.

— Vous n’avez pas été tres bien, — lui répondit celui-ci. — Voi-
la tout.

Wilding chercha une explication sur le visage de ses employés
qui 'entourerent.

— Nous sommes contents de voir que vous allez mieux, — lui
dirent-ils.

Etil n’en put tirer autre chose.

Un jour, enfin, — et son association avec Vendale ne durait en-
core que depuis cinq mois, — il fut forcé de prendre le lit. Ma-
dame Goldstraw, sa femme de charge, devint sa garde-malade.

— Puisque je suis couché et que vous me soignez, Madame
Goldstraw, — lui dit-il, — peut-étre ne trouverez-vous pas mau-
vais que je vous appelle Sally ?

— Ce nom résonne plus naturellement a mon oreille que tout
autre, — fit-elle. — Et c’est celui que je préfere.

— Je vous remercie. Je crois que dans ces derniers temps jai
di éprouver certaines crises... Est-ce vrai, Sally ?... Oh ! vous



n’avez plus a craindre de me le dire maintenant....
— Cela vous est arrivé, monsieur.

— Voila I'explication que je cherchais, — murmura-t-il. — Sal-
ly, Monsieur Obenreizer dit que la terre est si petite, qu’il n’est
pas étonnant que les mémes gens se heurtent sans cesse et se re-
trouvent partout... Voyez ! Puisque vous étes pres de moi, me voi-
la presque revenu aux Enfants Trouvés pour y mourir.

Il étendit la main vers les siennes. Elle la prit avec douceur.
— Vous ne mourrez point, cher Monsieur Wilding.

— C’est ce que Monsieur Bintrey m’assure ; mais depuis que je
suis couché, j’éprouve le méme calme, le méme repos que jadis,
quand j’étais heureux, au moment ou j’allais dormir. En vérité, je
m’endors aussi doucement que dans mon enfance, lorsque vous
me berciez, Sally, vous en souvenez-vous ?

Apres un instant de silence, il se mit a sourire.
— Je vous en prie, nourrice, embrassez-moi, — dit-il.

Sa raison I'abandonnait tout a fait, il se croyait dans le dortoir
de I'Hospice.

Sally, accoutumée naguere a se pencher sur les pauvres petits
orphelins, se pencha vers ce pauvre homme, orphelin aussi, et le
baisant au front :

— Que Dieu vous protege ! — murmura-t-elle.

Il rouvrit les yeux.



— Sally, — dit-il, — ne me remuez pas. Je suis tres bien cou-
ché, je vous assure... Ah ! je crois que mon heure est venue. Je ne
sais quel effet ma mort va produire sur vous, Sally, mais sur moi-
méme...

Il perdit connaissance... et il mourut....

Acte 11

L’été et 'automne s’étaient écoulés. On arrivait a la Noél et a 'an-
née nouvelle.

Comme deux loyaux exécuteurs testamentaires, déterminés a
remplir leur devoir envers le mort, Vendale et Bintrey avaient
tenu plus d'un conseil. Lhomme de loi avait fait tout d’abord res-
sortir 'impossibilité matérielle de suivre aucune marche régu-
liere. Tout ce qui pouvait étre fait d’utile et de sensé pour décou-
vrir le propriétaire 1égitime du bien qu’ils avaient entre les mains
n’avait-il pas été fait par Wilding lui-méme ? Il résultait claire-
ment de I'insucces de ces différentes tentatives que le temps ou la
mort n’avaient laissé aucune trace de I'enfant adopté. A quoi bon
continuer a faire des annonces, si I'on ne voulait point entrer
dans certaines particularités explicatives ; et si 'on y entrait,
n’était-on pas sir de voir arriver la moitié des imposteurs de
I’Angleterre ?

— Si nous trouvons quelque jour une chance, une occasion, —
disait Bintrey, — nous la saisirons aux cheveux... sinon... Eh bien,
réunissons-nous pour une autre consultation au premier anni-
versaire de la mort de Wilding.



Tel fut 'avis de 'homme d’affaires. C’est ainsi que Vendale,
bien qu’animé du plus sérieux désir de remplir le voeu de I'ami
qu’il avait perdu, fut contraint de laisser, pour le moment, dormir
cette affaire.

Abandonnant donc les intéréts du passé pour songer a ceux de
l’avenir, le jeune homme voyait devant ses yeux cet avenir de plus
en plus incertain. Des mois s’étaient écoulés depuis sa premiere
visite a Soho Square, et jusqu’alors le seul langage dont il eiit pu
se servir pour faire comprendre & Marguerite qu’il ’aimait, avait
été celui des yeux, fortifié quelquefois d’un rapide serrement de
mains. Quel était donc 'obstacle qui s’opposait a 'avancement de
ses espérances ? Toujours le méme. Les occasions se présentaient
en vain, et Vendale avait beau redoubler d’efforts pour arriver a
causer seul a seul un moment avec Marguerite, toutes ses tenta-
tives se terminaient par le méme déboire et le méme accident. A
I'instant favorable Obenreizer trouvait le moyen d’étre 1a.

Que faire ? On était aux derniers jours de 'année. Vendale
crut avoir, enfin, rencontré un hasard propice, et il se jura, cette
fois, d’en profiter pour entretenir la jeune Suissesse. Il venait de
recevoir un billet tout cordial d’Obenreizer qui le conviait, a 'oc-
casion du nouvel an, a un petit diner de famille dans Soho
Square.

« Nous ne serons que quatre convives, » disait la lettre.
— Nous ne serons que deux ! — se dit Vendale avec résolution.

La solennité du jour de I'an chez les Anglais consiste a donner
a diner ou a se rendre aux diners d’autrui, rien de plus. Au dela
du détroit, c’est la coutume, en pareil jour, que de donner et de
recevoir des présents. Or, il est toujours possible d’acclimater



une coutume étrangere, et Vendale n’hésita pas un instant a en
faire I’essai. La seule difficulté pour lui fut de décider quel cadeau
il allait faire a Marguerite. Si ce cadeau était trop riche, 'orgueil
de cette jolie fille de paysan, qui sentait avec impatience I'inégali-
té de leur condition sociale a tous deux, en serait blessé. Un pré-
sent qu'un homme pauvre efit aussi bien pu faire que lui, parut a
Vendale le seul qui fiit capable de trouver le chemin du ceoeur de
la Suissesse. Il résista donc fortement a la tentation que les dia-
mants et les rubis faisaient naitre devant ses yeux et il fit I'em-
plette d'une broche en filigrane de Génes, 'ornement le plus
simple qu’il efit pu découvrir dans la boutique du joaillier.

Le jour du diner, comme il entrait dans la maison de Soho
Square, Marguerite vint au-devant de lui. Il glissa doucement son
cadeau dans la main de la jeune fille.

— Cest le premier jour de ’an que vous passez en Angleterre,
— lui dit-il, — voulez-vous me permettre d’imiter ce qui se fait a
pareil jour dans votre pays ?

Elle le remercia, non sans un peu de contrainte, regardant
I’écrin et ne sachant ce qu’il pouvait contenir. Lorsqu’elle I'eut
ouvert et qu’elle vit la simplicité de cette offrande, elle devina
sans peine l'intention du jeune homme, et se tournant vers lui
toute radieuse, son regard lui disait : « Pourquoi vous cacherais-
je que vous avez su me plaire et me flatter ? »

Vendale ne l'avait jamais trouvée si charmante qu’en ce mo-
ment dans son costume d’hiver : une jupe en soie de couleur
sombre, un corsage de velours noir montant jusqu’au cou et garni
d’un duvet de cygne. Jamais il n’avait admiré si fort le contraste
de ses cheveux noirs et de son teint éblouissant. Ce ne fut que



lorsqu’elle le quitta pour s’approcher d’un miroir et substituer sa
broche de filigrane a celle qu’elle portait auparavant, que Vendale
s’apercut de la présence des autres personnes assises dans la
chambre. Les mains d’Obenreizer prirent alors possession de ses
coudes, et son hote le remercia de I'attention qu’il avait eue pour
Marguerite.

— Un présent d’une si grande simplicité témoigne chez celui
qui I'a fait d’un tact bien délicat ! — dit-il d'un air presque imper-
ceptible de raillerie.

Vendale, en ce moment, s’apercut qu’il y avait un autre invité
que lui-méme a ce repas de famille.

Un seul invité. Obenreizer le lui présenta comme un compa-
triote et un ami. La figure de ce compatriote était insignifiante et
morne ; le corps de cet ami était gros ; son age : ¢’était 'automne
de la vie. Dans le courant de la soirée il eut occasion de dévelop-
per deux talents ou deux capacités peu ordinaires. Personne ne
savait mieux étre muet, personne ne vidait plus lestement les
bouteilles que 'ami et le compatriote d’Obenreizer.

Madame Dor n’était point dans ’appartement ; on ne manqua
pas d’expliquer son absence. Il parait que les habitudes de la
bonne dame étaient si simples qu’elle ne dinait jamais qu’au mi-
lieu du jour.

— Elle viendra s’excuser dans la soirée, — dit Obenreizer.

Vendale se demanda si ’'absence de Madame Dor n’avait pas
une autre raison que la simplicité de son gofit. Il pensa qu’elle
avait pour une fois interrompu ses occupations domestiques or-
dinaires, qui consistaient a nettoyer des gants et qu’elle daignait



faire la cuisine. La vérité de cette supposition se manifesta des les
premiers plats qu’on servit et qui témoignaient d’un art culinaire
bien supérieur a la cuisine Anglaise élémentaire et brutale. Le di-
ner fut parfait. Quant aux vins, les gros yeux toujours roulants du
convive muet les célébraient avec éloquence, et les convoitaient,
ravis, en extase. Il disait un : Bon ! quand la bouteille arrivait
pleine ; il soupirait un : Ah ! quand on la remportait vide. Ce fut
la toute la somme d’esprit et de gaieté qu’il dépensa durant le
repas.

Le silence est parfois contagieux ; accablés par leurs soucis
personnels, Marguerite et Vendale cédaient a ce bel exemple de
mutisme. Tout le poids de la conversation retomba sur Obenrei-
zer qui 'accepta bravement.

Il ouvrit et répandit son coeur.
— Je suis un étranger éclairé, — dit-il.
Et le voila chantant les louanges de ’Angleterre !

Et quand tous les autres sujets furent épuisés, il revint a cette
source inépuisable, faisant toujours courir ce petit ruisseau avec
la main.

— Examinez cette nation Anglaise. Quels hommes grands, et
robustes, et propres ! Considérez les villes. Quelle magnificence
dans les édifices ! Quel ordre et quelle régularité dans les rues !
Admirez leurs lois qui combinent I’éternel principe de la justice
avec cet autre éternel principe du respect et de 'amour des livres,
des shillings, et des pence ? Est-ce qu’en Angleterre, on n’ap-
plique point ce produit monnayé a toutes les injures civiles, de-
puis I'injure faite a 'honneur d'un homme jusqu’a I'injure faite a



son nez ? Vous avez séduit ma fille, allons ! des pence, des shil-
lings, et des livres ! Vous m’avez renversé et donné des horions
sur la face ! des livres, des pence, et des shillings. Apres cela, je
vous le demande, ou la prospérité matérielle d'un tel pays pour-
rait-elle s’arréter ?

Obenreizer plongeant du regard dans I’avenir, chercha vaine-
ment a entrevoir la fin de cette prospérité sans bornes ! Son en-
thousiasme demanda la permission, suivant la mode Anglaise, de
s’exhaler dans un toast.

— Voila notre modeste diner terminé ! — s’écria-t-il. — Voila
notre frugal dessert sur la table ! Voici 'admirateur de ’Angle-
terre qui se conforme aux habitudes Anglaises, et qui fait un
speech. Un toast a ces blanches falaises d’Albion, Monsieur Ven-
dale ? Un toast a vos vertus patriotiques, a votre heureux climat,
a vos charmantes femmes, a vos foyers, a votre Habeas corpus, a
toutes vos institutions, a I’Angleterre ! Heep !... heep !... heep !...
hooray !...

Apeine Obenreizer avait-il poussé cette derniére note du vivat
Britannique, a peine 'ami muet avait-il savouré la derniere
goutte contenue dans son verre, que le festin fut interrompu par
un coup frappé a la porte. Une servante entra, apportant un billet
a son maitre. Obenreizer ’ouvrit, le lut, le tendit tout ouvert a son
compatriote, avec une expression de contrariété visible. L’esprit
engourdi de Vendale se réveilla tout a coup. Le jeune homme se
mit a surveiller son hote. Avait-il enfin trouvé un allié sous la
forme de ce billet si mal accueilli par le Suisse ? Le hasard si
longtemps attendu se présentait-il enfin ?



— J’ai bien peur qu’il n’y ait pas de remeéde, — dit Obenreizer a
son compatriote, — et que nous soyons forcés de sortir.

L’ami muet lui rendit la lettre en levant les épaules et se versa
une demi-rasade. Ses gros doigts s’enrouleérent avec tendresse
autour du goulot de la bouteille, comme s’il voulait la presser
amoureusement encore une fois avant que de lui dire adieu. Ses
gros yeux considéraient Marguerite et Vendale comme a travers
un brouillard. Il fit un terrible effort et une phrase entiere sortit
tout d’un trait de sa bouche.

— Je crois, — dit-il, — que j'aurais désiré un peu plus de vin.

Apres quoi le souffle lui manqua. Il respira convulsivement et
se dirigea vers la porte.

— Je suis blessé, confus, et au désespoir de ce qui arrive, — dit
Obenreizer a Vendale. — Un malheur est arrivé a I'un de mes
compatriotes. Il est seul ; mon ami que voila et moi, nous n’avons
pas d’autre alternative que de nous rendre aupres de lui et de le
secourir. Que puis-je vous dire pour m’excuser ? Comment vous
dépeindre mon désappointement de me voir ainsi privé de ’hon-
neur de votre compagnie ?...

Il s’arréta avec 'espérance visible que Vendale allait prendre
son chapeau et se retirer. Mais celui-ci croyait enfin avoir saisi
l'occasion d’un téte-a-téte avec Marguerite.

— Je vous en prie, — dit-il, — ne vous désolez pas si fort. J’at-
tendrai ici votre retour avec le plus grand plaisir.

Marguerite rougit vivement et alla s’asseoir devant son métier
a tapisserie dans 'embrasure de la croisée. Les yeux d’Obenreizer
se couvrirent de leur nuage, un sourire quelque peu amer passa



sur ses levres. Dire a Vendale qu’il n’espérait point rentrer de
bonne heure, c’efit été risquer d’offenser un homme dont la bien-
veillance lui était d’'une importance commerciale sérieuse. Il ac-
cepta donc sa défaite avec la meilleure grace possible.

— Ala bonne heure ! — s’écria-t-il, — que de franchise !... que
d’amitié !... Comme c’est bien Anglais, cela !

Il s’agitait fort, ayant l'air de chercher autour de lui un objet
dont il avait apparemment besoin. Il disparut un moment par la
porte qui s’ouvrait sur la piece voisine, revint avec son chapeau et
son paletot, annonga qu’il rentrerait aussitot qu’il le pourrait,
pressa les coudes de Vendale, et sortit avec I'ami muet.

Vendale se retourna vers la fenétra ou Marguerite s’était
assise.

La, comme s’il était tombé du plafond ou sorti du parquet, la
dans son attitude sempiternelle, le visage tourné vers le poéle, se
trouvait un obstacle inattendu, sous la forme de Madame Dor.
Elle se souleva, regarda par-dessus sa large et plantureuse
épaule, et retomba comme une masse sur sa chaise. Travaillait-
elle ? Oui. A nettoyer les gants d’Obenreizer ? Non. A repriser ses
bas.

La situation devenait trop cruelle. Deux moyens se présen-
térent a 'esprit de Vendale. Etait-il possible de se défaire de Ma-
dame Dor, et de la fourrer dans son poéle ? Le poéle ne pourrait
la contenir. Etait-il possible de traiter la bonne dame non plus
comme une personne vivante, mais comme un objet mobilier ?
Pouvait-on, avec un effort d’intelligence, arriver a la considérer,
par exemple, comme une commode, et sa coiffure de gaze noire
comme un objet qu’on aurait laissé trainer dessus par accident !



Oui, 'on pouvait faire cet effort, et I'intelligence de Vendale le fit.
11 alla prendre place dans I’enfoncement de la croisée a ’ancienne
mode, tout pres de Marguerite et de son métier. La commode fit
un léger mouvement, mais ne le fit suivre d’aucune observation.
Rappelez-vous ici qu'un gros meuble est difficile a remuer.

Plus silencieuse et plus contrainte qu’a 'ordinaire, Marguerite
était émue. Ses belles couleurs s’effacerent de ses joues ; une
énergie fiévreuse courut dans ses doigts ; la jeune fille se pencha
sur sa broderie, travaillant avec autant d’activité que si elle tra-
vaillait pour vivre. Vendale n’était guere moins agité ; il sentait
combien de ménagements il fallait prendre pour amener douce-
ment Marguerite a écouter son aveu, et a lui en faire un autre en
échange. L’amour d’une jeune fille est chose délicate, qu’il ne faut
point traiter brusquement ; aussi Vendale essaya-t-il d’abord
d’un systéme d’approches graduelles ; il prit des détours et écou-
ta d’un air soumis la voix qui, tout bas, I'avertissait d’étre plus
circonspect. Adroitement, il ramena la mémoire de Marguerite
vers le passé, vers I'époque de leur premiere rencontre lorsqu’ils
voyageaient en Suisse. Ils firent ainsi revivre entre eux les sensa-
tions d’autrefois, et les souvenirs de cet heureux temps qui n’était
plus. Peu a peu la contrainte de Marguerite se dissipa ; elle sou-
rit, elle écouta Vendale ; elle lui souriait et son aiguille devenait
paresseuse. Elle fit plus d’'un faux point dans son ouvrage. Cepen-
dant les deux jeunes gens se parlaient de plus en plus ouverte-
ment a voix basse, leurs deux visages se penchaient l'un vers
lautre.

Madame Dor se conduisit comme un ange. Pas une seule fois
elle ne se retourna, ni ne souffla mot. Elle continuait a se dé-
battre avec les bas d’Obenreizer, les tenant serrés sous son bras



gauche et levant le bras droit vers le ciel. Il y eut pour les amou-
reux de délicieux et indescriptibles moments, ou Madame Dor
paraissait vraiment étre assise sens dessus dessous et ne plus
contempler que ses jambes, ses propres et respectables jambes
qui s’agitaient en l'air. Ces mouvements ascensionnels se succé-
daient, mais plus lentement, a mesure que les minutes s’écou-
laient. En méme temps, sur la téte de Madame Dor, la gaze noire
se balancait, tombait en avant, revenait en arriere. Un paquet de
bas s’échappa des genoux de la bonne dame et demeura sur le
parquet ; un énorme peloton de laine suivit les bas et s’en alla
rouler sur la table. La coiffure de gaze entra de nouveau en danse.
Un son étrange, qui ressemblait un peu au miaulement dun gros
chat, un peu au cri d’'une planche de bois tendre qu’on rabote,
s’éleva au-dessus des chuchotements de nos deux amoureux.
C’est que la nature et Madame Dor s’étaient entendues ensemble
pour le plus grand bonheur de Vendale ; la vieille Suissesse, la
meilleure des femmes, dormait.

Marguerite se leva pour 'arracher aux douceurs de ce repos
d’occasion. Vendale retint la jeune fille par le bras et la repoussa
doucement vers sa chaise.

— Ne la dérangez pas, — murmura-t-il. — J’ai longtemps at-
tendu le moment de vous dire un secret. Laissez-moi parler
enfin.

Marguerite reprit sa place, elle essaya de reprendre son ai-
guille, mais ses yeux étaient couverts d'un voile et sa main
tremblait.

— Nous rappelions, tout a ’heure, — dit Vendale, — cet heu-
reux temps ou nous nous sommes rencontrés et ou, pour la pre-



miere fois, nous avons voyagé ensemble. Oh ! j’ai un aveu a vous
faire, Marguerite, je vous ai caché quelque chose. Lorsque plus
tard je vous parlai de ce premier voyage, je vous fis part de toutes
les impressions que javais rapportées en Angleterre, une seule
exceptée. Pouvez-vous deviner quelle était cette impression qui
effacait toutes les autres ?

Les yeux de Marguerite demeurerent fixés sur sa broderie, elle
détourna son visage. De grands signes de trouble commencerent
a se manifester sur son chaste corsage de velours noir, non loin
des blanches régions dont la broche de filigrane fermait le pas-
sage. Elle ne répondit pas un mot. Et cependant Vendale insistait
sans pitié pour obtenir une réponse.

— Cette impression, que je rapportais de Suisse, — dit-il, —
quelle était-elle ?... Ne pouvez-vous la deviner ?

Cette fois, elle tourna les yeux vers lui. Un faible sourire ef-
fleurait ses levres.

— L’impression de la beauté des montagnes, je pense, — dit-
elle.

— Non... non... une émotion bien plus précieuse que celle-

\

Ial...
— De la beauté des lacs, alors ?...

— Non, les lacs me sont devenus plus chers parce qu’ils me
rappellent cette émotion qu’aucun mot ne peut rendre. J’aime les
lacs, mais leur beauté n’est pas si étroitement liée a mon bonheur
dans le présent et a mes espérances d’avenir. C’est de vous que ce
bonheur dépend. Vous seule pouvez me rendre la vie aimable et



belle, Marguerite, par un mot tombé de vos lévres. Je vous
aime !...

Le front de Marguerite se pencha lorsque Vendale lui prit la
main. Il attira la jeune fille vers lui et la regarda. Des larmes
s’échappaient de ses beaux yeux célestes et roulaient doucement
sur ses joues polies.

— Oh ! Monsieur Vendale, — dit-elle tristement, — il elit été
bien mieux de garder votre secret. Avez-vous oublié la distance
qui est entre nous ? Ce que vous dites ne peut jamais... jamais
étre....

— Il ne peut y avoir de distance entre nous, que celle que vous
creuserez vous-méme, Marguerite, en ne m’aimant point lorsque
je vous aime. Il n’y a pas de plus haut rang que le votre dans le
royaume de la bonté et de la beauté. Dites-moi, Marguerite,
dites-moi tout bas ce seul petit mot que je vous demande et qui
m’apprendra si vous voulez étre ma femme.

Elle soupira.

— Pensez a votre famille, — murmura-t-elle, — et pensez a la
mienne !

Vendale I'attira de plus pres sur son ceceur.

— Si vous vous laissez arréter par un obstacle comme celui-la,
— dit-il, — savez-vous ce que je croirai, Marguerite ?... C’est que
je vous ai offensée.

Marguerite tressaillit.

— Oh ! ne croyez pas cela ! — s’écria-t-elle.



Ces mots n’étaient pas encore sortis de ses levres qu’elle com-
prit le sens que Vendale ne pouvait manquer de leur donner. Son
aveu lui avait échappé malgré elle ; une rougeur charmante cou-
vrit son visage ; elle fit un effort pour se dégager de I’embrasse-
ment du jeune homme ; elle le regardait d’'un air suppliant ; elle
essaya de parler, mais sa voix expira sur ses lévres dans un baiser
qu’il venait d’y imprimer.

— Laissez-moi, — dit-elle, — laissez-moi me retirer, Monsieur
Vendale.

— Appelez-moi George.

Marguerite laissa la téte du jeune homme se reposer sur son
sein. Son coeur enfin s’élancait vers lui.

— George ! — murmura-t-elle.
— Dites-moi que vous m’aimez.

Ses bras enlacerent le cou de George, sa bouche toucha la joue
brillante du jeune homme, et elle murmura ces mots délicieux :

— Jevous aime !

Il y eut un moment de silence, bient6t troublé par le bruit de
la porte de la maison qui s’ouvrait et se refermait. Ce bruit arriva
par bonheur aux oreilles distraites des deux amants, dans le si-
lence de cette soirée d’hiver, et Marguerite se leva en sursaut.

— Laissez-moi partir, — dit-elle, — c’est lui ! Elle sortit préci-
pitamment de la chambre et toucha, en passant, 'épaule de Ma-
dame Dor. La bonne dame s’éveilla avec un ronflement terrible,
regarda par-dessus son épaule gauche, par-dessus son épaule
droite, puis sur ses genoux. Elle n’y découvrit ni bas, ni laine, ni



aiguille. Cependant les pas d’Obenreizer retentissaient dans
I'escalier.

— Mon Dieu ! — dit Madame Dor, s’adressant au poéle.

Vendale ramassa les bas et le peloton, et jeta le tout a Madame
Dor.

— Mon Dieu ! — répéta-t-elle, — tandis que cette avalanche
s’engloutissait dans son vaste giron.

La porte s’ouvrit. Obenreizer entra. Du premier coup d’ceil, il
vit que Marguerite était absente.

— Eh ! quoi ! — s’écria-t-il, — ma niece s’est retirée ! Ma niece
n’est point restée pour vous faire compagnie, Monsieur Vendale.
C’est impardonnable, je vais la ramener.

Vendale I'arréta.

— Ne dérangez pas Mademoiselle Obenreizer, — dit-il. — Je
vois que vous étes revenu sans votre ami.

— Il est resté aupres de notre compatriote pour le consoler.
Une scéne a déchirer le coeur, Monsieur Vendale. Les pénates au
Mont de Piété ! Toute une famille plongée dans les larmes ! Nous
nous sommes tous embrassés en silence. Mon ami était le seul
qui fiit resté maitre de lui !

La-dessus, il envoya chercher du vin.

— Puis-je vous dire un mot en particulier, Monsieur Obenrei-
zer ? — lui demanda Vendale.

— Assurément.



Obenreizer se tourna vers Madame Dor.

— Bonne et chére créature, vous succombez au besoin de re-
pos, — lui dit-il, — Monsieur Vendale vous excusera.

Madame Dor se mit en route et n’accomplit pas, sans peine, le
grand voyage du poéle a son lit. Chemin faisant, elle laissa tom-
ber un bas ; Vendale le ramassa et ouvrit la porte a la bonne
dame. Elle fit un pas en avant. Voila encore un bas par terre !
Vendale se baissa de nouveau et Obenreizer intervint avec force
excuses, tout en lancant a la vieille Suissesse certain regard qui
acheva de la mettre en désordre. Cette fois, tous les bas roulérent
ensemble sur le parquet, et, frappée d’épouvante, Madame Dor
s’enfuit, tandis qu'Obenreizer balayait des deux mains tout le
parquet avec fureur.

— Madame Dor ! — s’écria-t-il.
— Mon Dieu !

On entendit un sifflement dans I'air et Madame Dor disparut
sous une gréle de bas. Obenreizer ne se possédait plus.

— Que devez-vous penser, Monsieur Vendale, — s’écria-t-il, —
de ce déplorable empiétement des détails domestiques dans ma
maison ? Quant a moi, j’en rougis vraiment. Ah ! nous commen-
cons mal la nouvelle année : tout a été de travers ce soir. Asseyez-
vous, je vous prie, et dites-moi ce que je puis vous offrir. Ne
prouverons-nous point ensemble notre respect a une de vos
grandes institutions Anglaises ? Ma foi, mon étude, a moi, toute
mon étude, c’est d’étre un joyeux compagnon. Je vous propose
un grog.



Vendale déclina le grog, avec tout le respect voulu pour cette
grande institution ironiquement célébrée par Obenreizer.

— Je désire vous parler d’'une chose qui m’intéresse, plus
qu’aucune autre au monde, — reprit-il. — Vous avez pu remar-
quer, des les premiers moments ou nous nous sommes rencon-
trés, Padmiration que m’a inspirée votre charmante niece.

— Vous étes bon, Monsieur Vendale. Au nom de ma niéce, je

vous remercie.

— Peut-étre avez-vous aussi observé dans ces derniers temps
que mon admiration pour Mademoiselle Obenreizer s’était chan-
gée en un sentiment plus profond... plus tendre ?

— L’appellerons-nous le sentiment de l'amitié, Monsieur
Vendale ?

— Donnez-lui le nom d’amour... et vous serez plus prées de la
vérité.

Obenreizer fit un bond hors de son fauteuil. Le battement
étrange, a peine perceptible, qui était chez lui le plus stir indice
d’une prochaine colére, se fit voir sur ses joues.

— Vous étes le tuteur de Mademoiselle Marguerite, — conti-
nua Vendale, — je vous demande de m’accorder la plus grande
des faveurs, la main de votre niéce....

Obenreizer retomba sur sa chaise.
— Monsieur Vendale, — dit-il, — vous me pétrifiez.

— Jattendrai, — fit Vendale, — j’attendrai que vous soyez
remis.



— Bon ! — murmura Obenreizer, — un mot avant que je re-
vienne a moi ! Vous n’avez rien dit de tout ceci a ma niece.

— J’ai ouvert mon cceur tout entier a Mademoiselle Margue-
rite, et j’ai lieu d’espérer...

— Quoi ! — s’écria Obenreizer, — vous avez fait une pareille
demande a ma nieéce sans avoir pris mon consentement... Vous
avez fait cela ?

Il frappa violemment sur la table et, pour la premiére fois,
perdit toute puissance sur lui-méme.

— Quelle conduite est la votre ! — s’écria-t-il, — et comment,
d’homme d’honneur a homme d’honneur, pourriez-vous la
justifier ?

— Ma justification est bien simple, — repartit Vendale sans se
troubler ; — c’est 1a une de nos coutumes Anglaises. Or, vous pro-
fessez une grande admiration pour les institutions et les habi-
tudes de I’Angleterre. Je ne puis honnétement vous dire que je
regrette ce que j'ai fait. Je me dois seulement a moi-méme de
vous assurer que dans cette affaire je n’ai pas agi avec I'intention
de vous manquer de respect. Ceci établi, puis-je vous prier de me
dire franchement quelle objection vous élevez contre ma
demande ?

— Quelle objection ? — dit Obenreizer, — c’est que ma niéce et
vous n’étes pas de la méme classe. Il y a inégalité sociale. Ma
niece est la fille d'un paysan, vous étes le fils d'un gentleman.
Vous me faites beaucoup d’honneur... beaucoup d’honneur, — re-
prit-il en revenant peu a peu a la politesse obséquieuse dont il ne
s’était jamais départi avant ce jour, — un honneur qui ne mérite



pas moins que toute ma reconnaissance. Mais je vous le dis, I'in-
égalité est trop manifeste, et, de votre part, le sacrifice serait trop
grand. Vous autres Anglais, vous étes une nation orgueilleuse.
J’ai assez vécu dans ce pays pour savoir qu'un mariage comme
celui que vous me proposez serait un scandale. Pas une main ne
s’ouvrirait devant votre paysanne de femme, et tous vos amis
vous abandonneraient...

— Un instant, — dit Vendale, — I'interrompant a son tour, — je
puis bien prétendre en savoir autant sur mes compatriotes en gé-
néral, et sur mes amis en particulier, que vous-méme. Aux yeux
de tous ceux dont 'opinion a quelque prix pour moi, ma femme
méme serait la meilleure explication de mon mariage. Si je ne me
sentais pas bien sir... remarquez que je dis bien sir... d’offrir a
Mademoiselle Marguerite une situation qu’elle puisse accepter
sans s’exposer a aucune humiliation, entendez-vous bien,
aucune !... je ne demanderais pas sa main... Y a-t-il un autre obs-
tacle que celui-la ?... Avez-vous a me faire une autre objection qui
me soit personnelle ?

Obenreizer lui tendit ses deux mains en forme de protestation
courtoise.

— Une objection qui vous soit personnelle ! — dit-il, — cher
monsieur, cette seule question est bien pénible pour moi.

— Bon ! — dit Vendale, — nous sommes tous deux des gens
d’affaires. Vous vous attendez naturellement a me voir justifier
devant vos yeux de mes moyens d’existence, je puis vous expli-
quer I’état de ma fortune en trois mots : j’ai hérité de mes parents
vingt mille livres. Pour la moitié de cette somme, je n’ai qu'un in-
térét viager qui, si je meurs, sera réversible sur ma veuve. Si je



laisse des enfants le capital en sera partagé entre eux quand ils
seront majeurs. L’autre moitié de mon bien est a ma libre dispo-
sition. Je I'ai placée dans notre maison de commerce, que je vois
prospérer chaque jour ; cependant je ne puis en évaluer aujourd’-
hui les bénéfices a plus de douze cents livres par an. Joignez a
cela ma rente viagere, c’est un total de quinze cents livres. Avez-
vous quelque chose a dire a ce sujet contre moi ?

Obenreizer se leva, fit un tour dans la chambre. Il ne savait ab-
solument plus que dire ni que faire.

— Avant que je réponde a votre derniere question, — dit-il, —
apres un petit examen discret de lui-méme, — je vous demande la
permission de retourner pour un moment aupres de Mademoi-
selle Obenreizer. J’ai conclu d'un mot que vous m’avez dit tout a
I’heure qu’elle répondait a vos sentiments.

— Clest vrai, — fit Vendale, — j’ai I'inexprimable bonheur de
savoir qu’elle m’aime.

Obenreizer demeura d’abord silencieux. Le nuage couvrit ses
prunelles, le battement imperceptible agita ses joues.

— Excusez-moi quelques minutes, — dit-il avec sa politesse cé-
rémonieuse, — je voudrais parler a ma niéce.

Puis il salua Vendale et quitta la chambre.

Vendale, demeuré seul, se mit a rechercher la cause de ce re-
fus inattendu qu’il rencontrait. Obenreizer 'avait constamment
empéché depuis quelques mois de faire sa cour a Marguerite.
Maintenant il s’opposait a un mariage si avantageux pour sa
niece, que son esprit ingénieux méme ne pouvait trouver a l'en-



contre aucune raison sérieuse. Incompréhensible conduite que
celle d’Obenreizer ! Qu’est-ce que cela voulait dire ?

Pour se I'expliquer a lui-méme, Vendale descendit au fond des
choses ; il se souvint qu’Obenreizer était un homme de son age,
et que Marguerite n’était sa niece qu’a demi. Avec la prompte ja-
lousie des amants, il se demanda s’il n’avait pas en méme temps
devant lui un rival a redouter et un tuteur a conquérir. Cette pen-
sée ne fit que traverser son esprit ; ce fut tout. La sensation du
baiser de Marguerite qui brilait encore sa joue lui rappela qu'un
mouvement de jalousie méme passagere, était maintenant un ou-
trage envers la jeune fille.

En y réfléchissant bien, on pouvait croire quun motif person-
nel et d’un tout autre genre dictait a Obenreizer une conduite si
surprenante. La grace et la beauté de Marguerite étaient de pré-
cieux ornements pour ce petit ménage. Elles donnaient du
charme et de 'importance a la maison, des armes a Obenreizer
pour subjuguer ceux dont il avait besoin, une certaine influence
sur laquelle il pouvait toujours compter pour donner de I'attrait
au logis et dont il pouvait user pour son intérieur. Etait-il homme
a renoncer a tout cela sans compensation ? Une alliance avec
Vendale lui offrait, sans doute, certains avantages tres-sérieux.
Mais il y avait a Londres des centaines d’hommes plus puissants,
plus accrédités que George, et peut-étre avait-il placé son ambi-
tion et ses espérances plus haut !

Ace moment méme ou cette derniére question traversait I'es-
prit de Vendale, Obenreizer reparut pour y répondre ou pour n’y
point répondre, ainsi que la suite de ce récit va le démontrer.



Il s’était fait un grand changement dans l'attitude et dans
toute la personne d’Obenreizer ; ses maniéres étaient bien moins
assurées ; il y avait autour de ses lévres tremblantes des signes
manifestes d'un trouble profond et violent. Venait-il de dire
quelque chose qui avait fait entrer le coeur de Marguerite en ré-
volte ? Venait-il de se heurter contre la volonté bien déterminée
de la jeune fille ? Peut-étre oui, peut-étre que non. Stirement, il
avait I’air d'un homme rebuté et désespéré de I'étre.

— J’ai parlé a ma niece, — dit-il, — Monsieur Vendale ; 'em-
pire que vous exercez sur sont esprit ne ’a pas entierement aveu-
glée sur les inconvénients sociaux de ce mariage ?...

— Puis-je vous demander, — s’écria Vendale, — si c’est 1a le
seul résultat de votre entrevue avec Mademoiselle Marguerite ?

Un éclair jaillit des yeux d’Obenreizer a travers le nuage.

— Oh ! vous étes le maitre de la situation, — répondit-il d'un
ton de soumission ironique, — la volonté de ma niéce et la
mienne avaient coutume de n’en faire quune. Vous étes venu
vous placer entre Mademoiselle Marguerite et moi ; sa volonté, a
présent, est la votre. Dans mon pays, nous savons quand nous
sommes battus et nous nous rendons alors avec grace... a de cer-
taines conditions. Revenons a I'exposé de votre fortune... Ce que
je trouve a objecter contre vous, c’est une chose renversante et
bien audacieuse pour un homme de ma condition parlant a on
homme de la votre !

— Quelle est cette chose renversante ?

— Vous m’avez fait 'honneur de me demander la main de ma
niece. Pour le moment... avec I'expression la plus vive de ma re-



connaissance et de mes plus profonds respects... je décline cet
honneur.

— Pourquoi ?
— Parce que vous n’étes pas assez riche.

Ainsi qu'Obenreizer I'avait prévu, Vendale demeura frappé de
surprise. Il était muet.

— Votre revenu est de quinze cents livres, — poursuivit Oben-
reizer. — Dans ma misérable patrie, je tomberais a genoux devant
ces quinze cents livres, et je m’écrierais que c’est une fortune
princiere. Mais, dans l'opulente Angleterre, je dis que c’est une
modeste indépendance, rien de plus. Peut-étre serait-elle suffi-
sante pour une femme de votre rang, qui n’aurait point de préju-
gés a vaincre ; ce n’est pas assez de moitié pour une femme obs-
curément née, pour une étrangere qui verrait toute la société en
armes contre elle. Si ma niéce doit jamais vous épouser, il lui fau-
dra vraiment accomplir les travaux d’Hercule pour arriver a
conquérir son rang dans le monde. Ce n’est peut-étre pas la votre
maniere de voir, mais c’est la mienne. Je demande que ces tra-
vaux d’Hercule soient rendus aussi doux que possible a Made-
moiselle Marguerite. Dites-moi, Monsieur Vendale, avec vos
quinze cents livres, votre femme pourrait-elle avoir une maison
dans un quartier a la mode ? Un valet de pied pour ouvrir sa
porte ? Un sommelier pour verser le vin a sa table ? Une voiture,
des chevaux, et le reste ?... Je vois la réponse sur votre figure, elle
me dit : Non... Trés bien. Un mot encore et j'ai fini. Prenez la gé-
néralité des Anglaises, vos compatriotes, d'une éducation soignée
et d’'une grace accomplie. N’est-il pas vrai qu’a leurs yeux, la
dame qui a maison dans un quartier a la mode, valet de pied pour



ouvrir sa porte, sommelier pour servir a sa table, voiture a la re-
mise, chevaux a I’écurie, n’est-il pas vrai que cette dame a déja
gagné quatre échelons dans l'estime de ses semblables. Cela
n’est-il pas vrai, oui ou non ?

— Arrivez au but, — dit Vendale ; — vous envisagez tout ceci
comme une question d’argent. Quel est votre prix ?

— Le plus bas prix auquel vous puissiez pourvoir votre femme
de tous les avantages que je viens d’énumérer et lui faire monter
les quatre échelons dont il s’agit. Doublez votre revenu, Monsieur
Vendale ; on ne peut vivre a moins en Angleterre avec la plus
stricte économie. Vous disiez tout a ’heure que vous espériez
beaucoup augmenter la valeur de votre maison. A I'ceuvre ! Aug-
mentez-la, cette valeur. Je suis bon diable, apres tout ! Le jour ou
vous me prouverez que votre revenu est arrivé au chiffre de trois
mille livres, demandez-moi la main de ma niéce : elle est a vous.

— Avez-vous fait part de cet arrangement a Mademoiselle
Obenreizer ? — fit Vendale.

— Certainement, elle a encore un petit reste d’égards pour
moi, Monsieur Vendale. Elle accepte mes conditions. En d’autres
termes, elle se soumet aux vues de son tuteur, qui la gardera sur
le chemin du bonheur avec la supériorité d’expérience qu’il a ac-
quise dans la vie.

Puis il se jeta dans un fauteuil ; il était rentré en pleine posses-
sion de sa joyeuse humeur. Envisageant la situation, cette fois il
s’en croyait bien le maitre !

Une franche revendication de ses intéréts, une protestation
vive et nette parut a Vendale inutile, au moins, en cet instant. Il



n’en pouvait espérer rien de bon alors. Aussi se trouva-t-il muet,
sans raison aucune pour s’y appuyer et pour se défendre. Ou les
objections d’Obenreizer étaient le simple résultat de sa maniére
de voir en cette occasion, ou bien il différait le mariage dans I'es-
poir de le rompre avec le temps. Dans cette alternative, Vendale
jugea que toute résistance serait vaine. Il n’y avait pas d’autre re-
mede a ce grand malheur que de se rendre en mettant les
meilleurs procédés de son coté.

— Je proteste contre les conditions que vous m’imposez, dit-il.

— Naturellement, — fit Obenreizer ; — j'ose dire qu’a votre
place je protesterais tout comme vous.

— Et pourtant, — reprit Vendale, — j’accepte votre prix. Va
pour trois mille livres. Dans ce cas, me sera-t-il permis de faire
deux conditions a mon tour : d’abord j'espere qu’il me sera per-
mis de voir votre niece.

— Oh ! oh ! voir ma niece, c’est-a-dire lui inspirer autant d’'im-
patience de se marier que vous en ressentez vous-méme... En
supposant que je vous dise : Non, cela ne vous sera point permis ;
vous chercheriez peut-étre a voir Mademoiselle Marguerite sans
ma permission.

— Trés-résoliiment.

— Admirable franchise ! voila encore qui est délicieusement
Anglais ! Vous verrez donc Mademoiselle Marguerite... a de cer-
tains jours, quand nous aurons pris rendez-vous ensemble. Votre
seconde condition ?

— Votre manieére de penser relativement a l'insuffisance de
mon revenu m’a causé un grand étonnement, — continua Ven-



dale, — je désire d’étre assuré contre le retour de cet étonnement
et... de sa cause. Vos idées actuelles sur les qualités désirables
chez le mari de votre niéce peuvent encore se modifier. Vous exi-
gez de moi aujourd’hui un revenu de trois mille livres. Puis-je
étre assuré que dans l’avenir, a mesure que votre expérience de
I’Angleterre s’agrandira, vos désirs ne se monteront pas plus
haut ?

— En bon Anglais, vous doutez de ma parole.

— Etes-vous résolu a vous en fier a la mienne, quand je vien-
drai vous dire : J’ai doublé mon revenu ? Si je ne me trompe,
vous m’avez averti tout a ’heure que je devrais vous en fournir
des preuves authentiques.

— Bien joué, Monsieur Vendale ! Vous savez allier la vivacité
étrangere avec la gravité Anglaise. Recevez mes compliments.
Voulez-vous aussi accepter ma parole écrite ?...

Il se leva, s’assit devant un pupitre placé sur une table, écrivit
quelques lignes, et présenta le papier a Vendale avec un profond
salut. L’engagement qu’il venait de prendre était parfaitement ex-
plicite, signé, daté avec soin.

— Etes-vous satisfait de cette garantie ? — demanda-t-il.
— Treés-satisfait.

— Je suis charmé de vous entendre me le dire. Ah ! nous ve-
nons d’avoir notre petit assaut. En vérité, nous avons développé
prodigieusement d’adresse des deux cotés. Mais voila nos affaires
arrangées pour le moment. Je n’ai pas de rancune, vous n’en avez
pas davantage. Allons, Monsieur Vendale, une bonne poignée de
mains a I’Anglaise.



Vendale tendit la main, bien qu'un peu étourdi de ce passage
subit chez Obenreizer d'une humeur a une autre.

— Quand puis-je espérer de revoir Mademoiselle Obenreizer ?
— demanda-t-il en se levant pour se retirer.

— Faites-moi I’honneur de me rendre visite demain méme, —
dit Obenreizer, — et nous réglerons cela ensemble. Et prenez
donc un grog avant de partir. Non ?... bien... bien... nous réserve-
rons le grog pour le jour ou vous aurez vos trois mille livres de re-
venu et serez pres d’étre marié... Ah ! quand cela sera-t-il ?

— J’ai fait il y a quelques mois un inventaire de ma maison. Si
les espérances que cet inventaire me donne se réalisent, jaurai
doublé mon revenu...

— Et vous serez, marié ? — interrompit Obenreizer...
— Et je serai marié dans un an. Bonsoir !

Lorsque Vendale entra dans son bureau le lendemain matin, il
était dans des dispositions toutes nouvelles. Le jeune homme ne
trouvait plus insipide sa routine commerciale du Carrefour des
Eclopés : Marguerite, désormais, était intéressée dans la maison.
Tout le mouvement qu’y avait produit la mort de Wilding, — son
associé ayant alors dii procéder a une estimation exacte de la va-
leur de l'association, — la balance des registres, le compte des
dettes, I'inventaire de I'année, tout cela se transformait a présent
aux yeux de Vendale en une sorte de machine, une roulette indi-
quant les chances favorables ou défavorables a son mariage.
Apres avoir examiné les résultats que lui présentait son teneur de
livres et vérifié les additions et les soustractions faites par ses
commis, Vendale tourna son attention vers le département du



prochain inventaire, et il envoya aux caves un messager qui de-
mandait un rapport.

Joey Laddle apparut bientot. Il passa la téte par la porte entre-
baillée du cabinet ; cet empressement donnait a penser que cette
matinée avait di voir quelque événement extraordinaire. Il y
avait un commencement de vivacité dans les mouvements du
garcon de cave ; et quelque chose méme, qui ressemblait a de la
gaieté, se lisait sur son visage.

— Qu’y a-t-il ? — demanda Vendale surpris, — quelque mau-
vaise nouvelle ?

— Je désirerais vous faire observer, mon jeune Monsieur Ven-
dale, que je ne me suis jamais érigé en prophete....

— Qui prétend cela ? — fit Vendale.

— Aucun prophete, si j’ai bien compris ce que j’ai entendu dire
de cette profession, n’a jamais vécu sous terre, — continua Joey.
— Aucun prophete n’a jamais pris le vin du matin au soir par les
pores, pendant vingt ans. Lorsque j'ai dit a Monsieur Wilding,
mon pauvre jeune défunt maitre, qu’en changeant le nom de la
maison, il en avait changé la chance, me suis-je alors posé en
prophéte ?... Non... Et pourtant tout ce que j’ai dit est-il arrivé ?...
Oui... Du temps de Pebbleson Neveu, Monsieur Vendale, on ne
sut jamais ce que c’était qu'une erreur commise dans une lettre
de consignation... Eh bien, maintenant, en voici une. Je vous prie
seulement de remarquer qu’elle est antérieure a la venue de Ma-
demoiselle Marguerite dans cette maison ; donc, il n’en faut point
conclure que j'ai eu tort d’annoncer que les chansons de la jolie
demoiselle devaient nous ramener la chance... — Lisez ceci, mon-
sieur... Lisez, — reprit-il en indiquant du doigt un passage du



rapport. — C’est une chose étrangere a mon tempérament que de
décrier la maison que je sers. Mais, en vérité, Monsieur George,
un devoir impérieux me commande de vous éclairer en ce mo-
ment. Lisez.

Vendale lut ce qui suit :

NOTE CONCERNANT LE CHAMPAGNE SUISSE.

Une irrégularité a été découverte dans la derniére consigna-
tion recue de la maison Defresnier et Cie.

Vendale s’arréta et consulta son mémorandum.

— Cette affaire date du temps de Wilding, — dit-il. — La ré-
colte avait été bonne ; il I'avait prise tout entiere. Le Champagne
Suisse a été une bonne opération, n’est-ce pas, Joey ?

— Je ne dis pas qu’elle ait été mauvaise. Le vin aurait pu deve-
nir malade dans les celliers de nos clients ; il aurait pu se gater
entre leurs mains. Mais je ne dis pas que dans les notres I'affaire
ait été mauvaise. Lisez, monsieur.

Vendale reprit sa lecture.

Nous trouvons que le nombre des caisses est conforme a la
mention qui est faite sur nos livres. Mais six de ces caisses, qui
présentent, d’ailleurs, une légere différence dans la marque, ont
été ouvertes et contiennent du vin rouge au lieu de Champagne.
Nous supposons que la similitude des marques (malgré les 1é-
geres différences dont il est question plus haut) auront causé I'er-
reur commise a Neufchatel. Cette erreur ne s’étend pas a plus de
six caisses.



— Est-ce tout ? — demanda Vendale en jetant la note loin de
lui.

Les yeux de Joey Laddle suivirent tristement le papier qui rou-
lait sur le parquet.

— Je suis bien aise de vous voir prendre cela si peu a cceur,
monsieur, — dit-il. — Quoi qu’il arrive, ce sera toujours un soula-
gement pour vous de penser que vous n’en avez pas été attristé.
Souvent une erreur mene a une autre. Un homme laisse tomber
par mégarde un petit morceau d’écorce d’orange sur le pavé ; un
autre homme marche dessus ; voila de la besogne pour I’hopital
et un estropié pour la vie. Je suis aise de voir que vous preniez si
légerement ce que je viens de vous apprendre. Au temps de Peb-
blesson et Co., nous n’eussions pas eu de tréve jusqu’a la décou-
verte de la chose. Loin de moi la pensée de décrier la maison,
jeune Monsieur Vendale. Je vous souhaite de vous trouver tou-
jours bien de cette maniere d’agir. Et je vous dis cela sans of-
fense, monsieur, sans offense...

En méme temps, Joey ouvrit la porte tout en jetant autour de
lui un regard de mauvais augure avant de franchir le seuil.

— Eh ! — fit-il, — je suis mélancolique et stupide, c’est vrai ;
mais je suis un vieux serviteur de Pebblesson Neveu, et je désire
que vous vous trouviez bien de ces six caisses de vin rouge qui
vous ont été données pour d’autre vin... je le désire...

Demeuré seul, Vendale se prit a rire.
— Je ferai aussi bien d’écrire de suite, de peur de 'oublier.

11 écrivit en ces termes :



Nous sommes en devoir de faire notre inventaire. Nous avons
remarqué une erreur dans la derniere consignation de Cham-
pagne expédiée par votre maison a la notre. Six de nos caisses
contenaient du vin rouge, que nous vous renvoyons. La chose
peut aisément se réparer par I'envoi que vous nous ferez de six
caisses de Champagne que vous nous renverrez, — si vous le pou-
vez, — sinon vous nous créditerez de la valeur de ces caisses sur
la somme de cing cents livres, récemment payées a vous par
notre maison.

» VOS DEVOUES SERVITEURS,
» WILDING ET Co. »

Cette lettre expédiée, ce sujet s’effaca rapidement de l'esprit
de Vendale. Il avait a penser a d’autres choses plus intéressantes
sans doute. Le méme jour, il fit a Obenreizer la visite que celui-ci
attendait. Il fut entendu que plusieurs soirées seraient réservées
chaque semaine a ses entrevues avec Marguerite, toujours en
présence d'un tiers. Sur ce point Obenreizer insista poliment,
mais avec un entétement inflexible. La seule concession qu'il fit a
Vendale fut de lui laisser le choix de cette tierce personne, et,
confiant dans I'expérience acquise, le jeune homme choisit sans
hésitation I'excellente femme qui raccommodait les bas d’Oben-
reizer en dormant. En apprenant la responsabilité qui allait peser
sur elle, Madame Dor se montra fort agitée. Elle attendit que les
gens d’Obenreizer 'eussent quittée et regarda Vendale avec un
clignement sournois de ses grosses paupiéres, et puis on se
sépara.

Le temps passait. Les heureuses soirées aupres de Marguerite
s’écoulaient trop rapidement. Dix jours apres qu’il avait écrit a la



maison de Suisse, Vendale, un matin, trouva la réponse sur son
pupitre avec les autres lettres apportées par le courrier.

» Nous vous présentons nos excuses pour la petite erreur dont
vous vous plaignez. En méme temps nous regrettons d’ajouter
que les recherches dont cette erreur a été la cause nous ont ame-
nés a une découverte inattendue, car c’est une affaire des plus
graves pour vous et pour nous.

» N’ayant plus de Champagne de la derniére récolte, nous
primes des arrangements pour créditer votre maison de la valeur
des dix caisses que vous savez. Alors, et pour obéir a certaines
formes que nous avons ’habitude d’observer, nous nous sommes
renseignés, aussi bien sur les livres de notre banquier que sur les
notres, et nous avons été surpris d’acquérir la certitude qu’aucun
payement en argent de la nature de celui dont vous nous parlez
ne peut étre arrivé en notre maison. Nous sommes également
persuadés qu’aucun versement a notre compte n’a été fait a la
Banque.

» Il n’est pas nécessaire, au point ou en sont les choses, de
vous fatiguer par des détails inutiles. Cet argent aura sans doute
été volé dans le trajet qu’il a dii parcourir pour arriver de vos
mains dans les notres. Certaines particularités relatives a la facon
dont la fraude a été commise, nous ameénent a penser que le vo-
leur peut avoir espéré se mettre en mesure de payer a nos ban-
quiers la somme soustraite avant qu'on ne découvrit la soustrac-
tion en relevant les comptes de fin d’année. Ce relevé ne doit étre
fait que dans trois mois. Sans la circonstance actuelle, nous eus-
sions pu ignorer jusqu’au bout le vol dont vous étes les victimes.



» Nous vous faisons part de ce dernier détail, qui vous démon-
trera que nous n’avons pas affaire a un voleur ordinaire, et nous
espérons que vous voudrez bien nous aider dans les recherches
que nous allons commencer, en examinant tout d’abord le recu
qui doit vous étre arrivé comme émanant de notre maison et qui
ne peut étre quun faux. Ayez la bonté de vous assurer, en pre-
mier lieu, si la facture est entiérement manuscrite ou si elle est
imprimée et numérotée. Dans ce dernier cas, on n’aurait eu a ins-
crire que le montant de la somme. Ce détail, futile en apparence,
est, croyez-le, trés important.

» Nous attendons votre réponse avec la plus grande impa-
tience, et demeurons avec estime et considération vos serviteurs.

» Defresnier et Cie. »

Vendale posa la lettre sur le bureau et attendit quelques ins-
tants pour donner a son esprit le temps de se remettre du coup
qui venait de le frapper. Au moment ou il était pour lui d’'une si
précieuse importance de voir augmenter le produit de sa maison,
il perdait cinq cents livres. Ce fut a Marguerite qu’il pensa, tout
en prenant une clef qui ouvrait une chambre de fer pratiquée
dans la muraille, ou les livres et les papiers de l'association
étaient conservés. Il était encore la, cherchant ce recu maudit,
lorsqu’il tressaillit au son d’une voix qui lui parlait.

— Je vous demande pardon... J’ai peur de vous avoir dérangg.
C’était la voix d’Obenreizer.

— Je suis passé chez vous, — reprit le Suisse, — pour savoir si
je ne peux vous étre utile a quelque chose. Des affaires person-
nelles m’obligent a me rendre pour quelques jours a Manchester



et a Liverpool. Voulez-vous qu’en méme temps je m’y occupe des
votres ? Je suis entierement a votre disposition, et, je puis étre le
voyageur de la maison Wilding et Co...

— Excusez-moi pour quelques minutes, — dit Vendale, — nous
causerons tout a 'heure.

En disant cela, il continuait a fouiller les papiers et a examiner
les registres.

— Vous étes arrivé a propos, — dit-il, — les offres de I'amitié
me sont plus précieuses en ce moment que jamais, car j'ai regu ce
matin de mauvaises nouvelles de Neufchatel.

— De mauvaises nouvelles ! — s’écria Obenreizer.
— De Defresnier et Cie.
— De Defresnier ?...

— Oui, une somme d’argent que nous leur avons envoyée a été
volée. Je suis menacé d'une perte de cinq cents livres.

— Qu’est-ce que cela ? — dit Obenreizer.

Mais en rentrant dans le bureau, Vendale apercut son buvard
qui venait de tomber par terre, et Obenreizer a genoux qui en ra-
massait le contenu.

— Combien je suis maladroit, — s’écria le Suisse. — Cette nou-
velle que vous m’avez annoncée m’a tellement surpris qu’en
reculant...

Il s’intéressait si vivement a la réunion des différents papiers
tombés du buvard qu’il n’acheva point sa phrase.



— Ne prenez pas tant de peine, — dit Vendale, — un commis
fera cette besogne.

— Mauvaise nouvelle ! — répéta Obenreizer, qui continuait a
ramasser les enveloppes et les lettres, — mauvaise nouvelle !

— Si vous lisiez la missive que je viens de recevoir, — continua
Vendale, — vous verriez que jai bien raison de m’alarmer.
Tenez ! elle est 13, ouverte sur mon pupitre.

Quant a lui, il continua ses recherches ; une minute apres, il
trouvait le faux recu. C’était bien le modeéle imprimé et numéroté
qu’indiquait la maison Suisse. Vendale prit note du numéro et de
la date. Apres avoir classé le recu et fermé la chambre de fer, il
eut le loisir de remarquer Obenreizer qui lisait la lettre de Defres-
nier, a 'autre bout de la chambre, dans 'enfoncement de la
croisée.

— Venez donc aupres du feu. Vous grelottez de froid la-bas, je
vais sonner pour qu’on apporte du charbon.

Obenreizer revint lentement au pupitre.

— Marguerite sera aussi désolée de cette nouvelle que moi-
méme, — dit-il d’'un ton amical ; — qu’avez-vous l'intention de
faire ?

— Je suis a la discrétion de Defresnier et Cie, — répondit Ven-
dale. — Dans l'ignorance absolue des circonstances qui ont ac-
compagné le vol, je ne puis que faire ce qu’ils me recommandent.
Le recu que je tenais a I'instant est numéroté et imprimé. Ils pa-
raissent attacher a ce détail une importance particuliere. Pour-
quoi ?... Vous qui avez dii acquérir une certaine connaissance de



leurs affaires, tandis que vous étiez dans leur maison, pouvez-
vous me le dire ?

Obenreizer réfléchit.
— Si j’examinais le recu ! — dit-il.

— Bon ! — s’écria Vendale, frappé par le changement qui ve-
nait de s’opérer sur sa physionomie. — Vous sentez-vous incom-
modé ? Encore une fois, approchez-vous donc du feu. Vous avez
lair d’étre transi... Oh ! j'espére que vous n’allez pas tomber
malade.

— Je ne sais, — dit Obenreizer. — Peut-étre ai-je pris froid.
Votre climat Anglais aurait bien fait d’épargner I'un de ses admi-
rateurs... Mais, faites-moi voir le recu.

Tandis que Vendale rouvrait la chambre de fer, Obenreizer
prit une chaise et s’assit ; il étendit ses deux mains au-dessus de
la flamme.

— Ce recu ! — s’écria-t-il encore avec une vivacité extraordi-
naire, lorsque Vendale reparut, tenant un papier a la main.

Le portier, au méme instant, entrait avec une provision de
charbon de terre ; son maitre lui recommanda de faire un bon
feu. L’homme obéit avec un empressement funeste ; il fit
quelques pas en avant, et tandis qu’il enlevait le seau plein de
charbon, il se prit un pied dans un pli de tapis. Il trébucha, tout le
contenu du seau tomba dans la grille, la flamme en fut étouffée
tout net et un énorme flot de fumée jaunatre remplit la chambre.

— Imbécile ! — murmura Obenreizer en lancant sur le mal-
heureux portier un regard, dont, apres tant d’années, celui-ci se



souvient encore.

— Voulez-vous venir dans le bureau des commis ? — demanda
Vendale. — Il y a un poéle.

— Ce n’est pas la peine.
Et il tendait la main. Et sa main tremblait.

Vendale lui donna le regu. L'intérét qu’Obenreizer paraissait
prendre a cette affaire sembla s’éteindre aussi subitement que le
feu méme, des qu’il fut le maitre de ce papier. Il ne fit qu’y jeter
un coup d’ceil.

— Non, — dit-il, — je n'y comprends rien. Désolé de ne pou-
voir vous éclairer.

— J’écrirai donc a Neufchatel par le courrier de ce soir, — dit
Vendale, en mettant le recu de coté pour la seconde fois, — il
nous faut attendre et voir ce qui arrivera.

— Par le courrier de ce soir, — répéta Obenreizer. — Voyons !
vous aurez la réponse dans huit ou neuf jours. Je serai de retour
auparavant. Si je puis vous étre utile comme voyageur de com-
merce, vous me le ferez savoir. En ce cas, vous m’enverriez des
instructions écrites. Mes meilleurs remerciements... Je suis tres
curieux de connaitre la réponse de Defresnier. Qui sait ? Ce n’est
peut-étre qu’'une erreur. Courage, mon cher ami, courage.

Il n’avait point du tout I'air pressé quand il était arrivé dans la
maison, et maintenant il saisissait son chapeau en toute hate, il
prit congé de I'air d'un homme qui n’a pas un instant a perdre.

Vendale se mit a marcher en réfléchissant dans les chambres.



Sa premiere impression sur Obenreizer s’était bien modifiée
durant ce nouvel entretien, et il se demandait s’il n’avait point
commis la faute de le juger trop sévérement et trop vite. Cest
qu’en vérité la surprise et les regrets du Suisse, en apprenant la
facheuse nouvelle que la maison Wilding et Co. venait de rece-
voir, avaient un grand caractére de franchise. On voyait bien que
ces regrets étaient honnétement sentis, et 'expression qu’Oben-
reizer leur avait donnée était bien loin de la simple et banale poli-
tesse d’'usage. Ayant lui-méme a lutter contre des soucis person-
nels, souffrant peut-étre des premieres atteintes d'un mal grave,
il n’en avait pas moins eu dans cette circonstance l’air et le ton
d’'un homme qui déplore du fond du cceur ce qui arrive de mal a
son ami. Jusque-la, Vendale avait en vain essayé souvent de
concevoir une opinion plus favorable du tuteur de Marguerite, et
cela pour 'amour de Marguerite méme. Mais apres les témoi-
gnages d’intérét qu’Obenreizer venait de lui donner, il n’hésitait
plus a penser qu’il avait été injuste envers lui ; tous les généreux
instincts de sa nature lui disaient qu’il s’était arrété trop vite a de
certains indices facheux.

— Qui sait ? — se disait-il, — je peux tres bien avoir mal lu sur
la physionomie de cet homme.

Le temps s’écoula de nouveau. Les heureuses soirées passées
avec Marguerite s’enfuyaient plus promptes. Le dixieme jour
était encore une fois arrivé depuis I’envoi de la seconde lettre de
Vendale a Neufchatel. La réponse vint.

» Notre principal associé, M. Defresnier, a été forcé de se
rendre a Milan pour des affaires tres-urgentes. En son absence et
avec son entiere participation et son aveu, je vous écris de nou-
veau relativement a ces cinq cents livres disparues.



» Votre déclaration que le faux recu a été fait sur un modele
imprimé et numéroté nous a causé une surprise et un chagrin in-
exprimables. A I'époque ou cette fraude a été commise, il n’exis-
tait que trois clefs ouvrant le coffre-fort ot nos modeles sont ren-
fermés. Mon associé avait une de ces clefs, j’en avais une autre, la
troisieme était aux mains d’'une personne qui occupait alors chez
nous un poste de confiance ; nous aurions plut6t songé a nous ac-
cuser nous-mémes qu’a élever aucun soupcon contre cette per-
sonne. Et cependant...

» Je ne puis aller jusqu’a vous dire pour le moment qui est
cette personne ; je ne vous le dirai point tant que je verrai
I'ombre d’une chance pour elle de se tirer avec honneur de 1'en-
quéte que nous allons commencer. Pardonnez-moi cette réserve,
car le motif en est louable.

» Le genre d’investigations que nous allons poursuivre est fort
simple. Nous ferons comparer notre recu par des experts avec
quelques spécimens d’écriture que nous avons en notre posses-
sion. Je ne puis vous adresser ces spécimens pour de certaines
raisons que vous approuverez certainement lorsqu’elles vous se-
ront connues. Je vous prie donc de m’envoyer le recu a Neufcha-
tel ; et je fais suivre cette priere de quelques mots indispensables
pour vous mettre sur vos gardes.

» Si la personne sur laquelle nous faisons a regret placer nos
soupcons est réellement celle qui a commis le faux, nous avons
quelque motif de craindre que de certaines circonstances ne lui
aient déja donné I’éveil. La seule preuve contre cette personne est
le recu qui est dans vos mains ; elle remuera ciel et terre pour
I'obtenir de vous et la détruire. Je vous prie donc instamment de
ne pas confier cette piece a la poste. Envoyez-la-moi sans perdre



de temps par un messager particulier et ne choisissez ce messa-
ger que parmi les gens qui sont depuis longtemps a votre service.
Il faut aussi que ce soit un homme accoutumé aux voyages, par-
lant bien le Francais, un homme courageux, et un honnéte
homme. Vous devez le connaitre assez bien pour ne pas craindre
qu’il se laisse aller en route a aucun étranger cherchant a lier
connaissance avec lui. Ne dites qu’a lui, a lui seul la nature de
cette affaire et la tournure qu’elle va prendre. Je vous engage a
suivre I'interprétation littérale de tous ces avis que je vous donne,
convaincu que I’arrivée a bon port du faux recu en dépend.

» Je n’ai plus a ajouter qu'une chose. C’est que votre prompti-
tude a agir est de la plus haute importance. Il nous manque plu-
sieurs de nos modeles de recus et nous ne pouvons prévoir
quelles fraudes seront commises, si nous ne mettons la main sur
le voleur !

Pour DEFRESNIER ET CIE,
» ROLLAND »

Quel était donc celui qu’on soupconnait ?

Vendale pensa qu’il chercherait inutilement a le deviner. Mais
qui pouvait-il bien envoyer a Neufchatel avec le recu ? Certes il
n’était pas difficile de trouver au Carrefour des Eclopés un
homme courageux et honnéte. Mais ou était 'homme accoutumé
aux voyages, parlant le Francais, et sur qui 'on pourrait réelle-
ment compter pour tenir a distance tout étranger qui voudrait
lier connaissance avec lui pendant la route ? Vendale n’avait réel-
lement qu'un seul compagnon sous la main, qui réunit toutes les
conditions dans sa personne. C’était lui-méme.



Un grand sacrifice sans doute que de quitter sa maison, un
plus grand sacrifice encore que de quitter Marguerite. Mais apres
tout, il s’agissait de cinq cents livres et Rolland insistait si positi-
vement sur linterprétation littérale des démarches par lui
conseillées, qu’il ne fallait point hésiter a lui obéir. Plus Vendale
réfléchissait, plus la nécessité de son départ lui apparaissait
clairement.

— Partons !... — soupira-t-il.

Comme il remettait le recu et la nouvelle lettre sous clef, cer-
taine association d’idée lui vint qui lui rappela Obenreizer. Il pen-
sa qu'avec l'aide de celui-ci, il lui deviendrait bien plus facile de
deviner quel pouvait étre le voleur ; Obenreizer pouvait le lui
faire connaitre.

Cette pensée avait a peine traversé son esprit que la porte
s’ouvrit et qu’'Obenreizer entra.

— On m’a dit dans Soho Square qu’on attendait votre retour
dans la soirée d’hier, — lui dit Vendale en lui souhaitant la bien-
venue. — Avez-vous fait de bonnes affaires en province ?... Etes-
vous mieux portant ?

— Mille graces, — répondit Obenreizer, — j’ai fait admirable-
ment mes affaires. — Je suis bien !... trés bien !... Et maintenant,
quelles nouvelles ? Avez-vous des lettres de Suisse ?

— Une lettre bien extraordinaire, — dit Vendale. — L’affaire a
pris une tournure nouvelle, et 'on me recommande de Neufcha-
tel le plus profond secret sur les mesures que nous allons adop-
ter. Ce secret doit étre gardé vis-a-vis de tout le monde.

— Sans en excepter personne ? — demanda Obenreizer.



Et tout en répétant : « Personne, » il se retira d’'un air pensif
du c6té de la croisée, a autre bout de la chambre, regarda pen-
dant un moment dans la rue ; puis tout a coup, revenant a
Vendale.

— Stirement, ils ont perdu la mémoire, — dit-il, — puisqu’ils
ne font pas méme une exception en ma faveur.

— Cest Rolland qui m’écrit, — répliqua Vendale, — comme
vous le dites, il doit avoir perdu la mémoire. Ce coté de I'affaire
m’échappait compléetement. Je souhaitais de vous voir et de vous
consulter au moment méme ou vous étes entré. Je suis pourtant
lié par une défense formelle, mais je ne puis croire qu’elle vous
concerne. Tout cela est bien facheux.

Les yeux d’Obenreizer, couverts de leur nuage, se fixerent sur
Vendale.

— Peut-étre est-ce bien plus que facheux, — dit-il. — Je suis
venu ce matin, non seulement pour avoir des nouvelles, mais
pour m’offrir a vous comme intermédiaire ou comme messager.
Le croirez-vous ? J’ai recu des lettres qui m’obligent a me rendre
en Suisse sans tarder. J’aurais pu me charger des piéces et docu-
ments de cette affaire et les remettre a Defresnier.

— Vous étes bien ’homme qu’il me fallait, — fit Vendale. — 11
n’y a pas cinq minutes que cherchant autour de moi et ne trou-
vant personne qui ptit me remplacer dans le voyage, j’avais résolu
de 'entreprendre moi-méme... Laissez-moi relire cette lettre.

Il ouvrit la chambre de fer pour y reprendre la lettre. Obenrei-
zer jeta un coup d’ceil rapide autour de lui pour bien s’assurer
qu’ils étaient seuls, le suivit a deux pas de distance, et sembla le



mesurer du regard. Vraiment, Vendale était plus grand que lui et
sans doute plus fort. Obenreizer recula et s’approcha de la
cheminée.

Vendale pendant ce temps, lisait pour la troisieme fois le der-
nier paragraphe de la lettre. Il y avait la un avis tres-clair et la
derniere phrase demandait au jeune négociant de suivre cet avis
ala lettre.

D’un c6té une grosse somme d’argent en jeu, de 'autre un ter-
rible soupgon a éclaircir. Vendale comprit que s’il agissait a sa
guise et si quelque événement arrivait ensuite et déjouait toutes
les mesures prises, la faute lui en serait imputée, le blame retom-
berait sur lui seul. En sa qualit¢é d’homme d’affaires, il n’avait
vraiment qu’un parti a suivre. Il remit la lettre sous clef.

— Quel ennui ! — dit-il a Obenreizer. — Il y a sans doute ici de
la part de Rolland un oubli inconcevable et qui me met dans une
sotte et fausse position vis-a-vis de vous. Que dois-je faire ? Il me
semble qu’ayant un si grand intérét dans cette facheuse aventure
dont jiignore tous les détails, je n’ai pas la liberté de ne pas obéir
aux injonctions de mon correspondant et que je dois au contraire
m’y conformer sans résistance. Vous me comprendrez certaine-
ment. Vous me voyez esclave des ordres que je recois, et je ne
peux assez vous dire combien j'aurais été heureux, en cette occa-
sion, d’accepter vos services...

— N’en parlons plus, — dit Obenreizer. — A votre place, je
n’agirais pas différemment. Je ne suis donc point du tout offensé
de votre conduite, et je vous remercie pour le compliment que
vous me faites... Bah ! nous serons au moins compagnons de
voyage. Vous partez avec moi aujourd’hui méme.



— Aujourd’hui. Mais il faut, cela va sans dire, que je voie
Marguerite.

— Assurément. Voyez-la ce soir. Vous me prendrez au passage
et nous nous rendrons ensemble au chemin de fer. Nous parti-
rons a huit heures par le train poste.

— Par le train poste, — dit Vendale.

Il était plus tard que Vendale ne le croyait, lorsqu’il arriva a la
maison de Soho Square. Les affaires suscitées par ce départ pré-
cipité avaient surgi devant lui par douzaines. Toutes sortes
d’obligations qu’il ne pouvait négliger le forcerent de se résigner
a cette cruelle perte d’un temps si court et si précieux qu’il voulait
consacrer & Marguerite. A sa grande surprise et a son extréme
joie, elle était seule dans le salon lorsqu’il entra.

— Nous n’avons que peu d’instants a nous, George — dit-elle,
— mais grace a la bonté de Madame Dor nous pouvons au moins
les passer tous deux seuls ensemble.

Elle lui jeta les bras autour du cou.

— George, — lui dit-elle tout bas, — avez-vous fait quelque
chose qui ait pu blesser Monsieur Obenreizer ?

— Moi ! — s’écria Vendale stupéfait.

— Taisez-vous, — dit-elle, — il faut que je vous parle bien bas.
Rappelez-vous le petit portrait photographié que vous m’avez
donné ? Cette apreés-midi, je ne sais comment il le trouva sur la
cheminée. Il le prit, le regarda, et moi, je voyais son visage dans
ce miroir... Ah ! je suis slire que vous l'avez offensé. Il est vindica-



tif, implacable, et aussi muet qu'une tombe. Ne partez pas avec
lui... George... ne partez pas !

— Mon cher amour, — répondit Vendale, — vous vous laissez
égarer par votre imagination. Jamais Obenreizer et moi n’avons
été meilleurs amis qu’a présent.

Avant que Marguerite n’elit pu répondre, un pas sonore et le
poids d’un corps majestueux firent trembler le parquet de la
piéce voisine, et Madame Dor apparut.

— Obenreizer, — dit-elle.

Puis elle se laissa tomber lourdement sur une chaise, a sa
place ordinaire, devant le poéle.

Obenreizer entra avec un sac de courrier qu’il portait en
bandouliere.

— Etes-vous prét ? — demanda-t-il 4 Vendale. — Puis-je porter
quelque chose pour vous ?... Eh quoi ! n’avez-vous point un sac
de voyage ? Je viens d’en acheter un. Regardez. Ici est la poche
aux papiers. Elle est a votre service.

— Je vous remercie, — dit Vendale, — je n’ai qu’un seul papier
important, je suis forcé de ne pas m’en dessaisir et il est 13, il doit
rester 1a, jusqu’a ce que nous arrivions a Neufchatel.

Vendale, en méme temps, touchait la poche de son habit. Il
sentit la main de Marguerite qui pressait la sienne. La jeune fille
examinait Obenreizer jusqu'au fond de 'ame. Mais déja celui-ci
s’était retourné vers Madame Dor, et prenait congé de la bonne
dame.



— Adieu, ma chére Marguerite, — s’écria-t-il en revenant vers
sa pupille pale et épouvantée. — Allons, Vendale, étes-vous prét,
enfin ? En route ! En route ! mon ami, pour Neufchatel !

Il frappa légerement Vendale a la poitrine, a la place ou était la
poche qui contenait le recu et sortit le premier.

Le dernier regard de Vendale fut pour Marguerite.
Les derniers mots de la jeune fille furent ceux-ci :

— Ne partez pas !

Acte 111

On était alors au milieu du mois de Février, 'hiver était des plus
rigoureux et les chemins mauvais pour les voyageurs, si mauvais
qu’en arrivant a Strasbourg, Vendale et Obenreizer trouverent les
meilleurs hoétels absolument vides. Les quelques personnes qu’ils
avaient rencontrées en route et qui se rendaient pour affaires
dans l'intérieur de la Suisse renoncaient a leur voyage et reve-
naient sur leurs pas.

Les chemins de fer qui conduisent aujourd’hui les touristes
dans ce beau pays étaient encore en ce temps-la pour la plupart
inachevés. Les lignes exploitées, semées d’ornieres profondes,
étaient impraticables, et partout ’hiver avait interrompu les com-
munications. Partout on n’entendait qu’histoires de voyageurs
arrétés en chemin par des accidents dont on exagérait la gravité,
sans doute. Cependant, comme la voie de Bale restait libre, la ré-
solution de Vendale de poursuivre sa route n’en fut nullement



troublée. Quant a la résolution d’Obenreizer, elle fut la méme que
celle de Vendale.

Il se voyait aux abois, désespéré, perdu, il lui fallait a tout prix
anéantir la preuve que Vendale portait avec lui, dit-il pour cela
anéantir Vendale lui-méme !

Menacé d’une ruine certaine, enfermé dans un cercle que I'ac-
tivité de Vendale resserrait d’heure en heure autour de lui, Oben-
reizer haissait son compagnon avec la férocité d’'une béte fauve.
De tout temps il avait nourri de mauvaises pensées contre le
jeune négociant. Etait-ce la sourde rancune du paysan contre le
gentleman ? Etait-ce le contraste de sa nature avec cette nature
franche et généreuse ? Etait-ce la beauté de Vendale ? Etait-ce le
bonheur qu’il avait eu de se faire aimer de Marguerite ? Etaient-
ce toutes ces causes réunies ensemble ? Il le haissait, il 'avait hai
dés qu’il 'avait vu. A présent, il le regardait comme celui qui le
conduisait a sa perte. Et cette pensée redoublait la fureur de sa
haine.

Vendale, au contraire, qui, si souvent, avait lutté contre lui-
méme pour se défendre de cette instinctive et vague méfiance
qu’'Obenreizer lui avait inspirée si longtemps, se regardait a pré-
sent comme obligé d’effacer de son esprit jusqu’a la trace de ce
sentiment involontaire. Il se disait qu’'Obenreizer était le tuteur
de Marguerite, qu’il vivait avec lui désormais dans les termes
d’une amitié véritable, que c’était lui qui, de son plein gré, avait
voulu étre son compagnon de route sans avoir aucun motif inté-
ressé a partager les fatigues et les dangers d’un tel voyage...

Atoutes ces raisons, qui plaidaient si fortement en faveur
d’Obenreizer, le hasard vint en ajouter une autre, lorsqu’ils arri-



verent a Bale, apres un trajet deux fois plus long que de coutume.

Ils avaient fini de diner fort tard, et ils étaient seuls dans une
chambre d’auberge. Le Rhin coulait au pied de la maison, pro-
fond, rapide, bruyant, grossi par les neiges. Vendale était non-
chalamment étendu sur un canapé. Obenreizer marchait de long
en large, s’arrétait par moment devant la fenétre, regardait, dans
les eaux noires, le reflet tortueux des feux de la ville et peut-étre
se disait-il :

— Si je pouvais I'y jeter !

Puis il reprenait sa promenade a travers la chambre, les yeux
baissés.

— Ou le volerai-je, si je le peux ?... Ou le tuerai-je, s’il le
faut ?...

Et le fleuve roulait, roulait, semblant répéter ces paroles
comme un refrain de mort, dont le bruit devint si distinct aux
oreilles du Suisse qu’il s’arréta brusquement encore une fois,
pensant qu’il ferait mieux de se parler a lui-méme de toute autre
chose.

— Ou le volerai-je, si je le peux ?... Ou le tuerai-je, s’il le
faut ?...

Obenreizer changea tout a coup de refrain.

— Le Rhin mugit ce soir, — dit-il en songeant, — comme la
vieille cascade de chez nous. Je vous ai déja parlé de cette cas-
cade que ma mere montrait aux voyageurs. Le bruit en changeait
selon le temps qu’il faisait, ainsi que celui de toutes les chutes
d’eau et de toutes les eaux courantes. Lorsque je devins apprenti



chez 'horloger, ce murmure, je me le rappelle, me poursuivait
encore et semblait me dire : « Qui es-tu, petit malheureux ?
Pauvre petit infortuné, qui es-tu ? » D’autres fois, lorsque le bruit
devenait plus sourd et annoncait un orage pres d’éclater, je
croyais entendre ces mots : « Boum ! boum ! battez-le ! battez-
le ! » C’est ce que criait ma mere quand elle se mettait en colere
contre moi... si tant est qu’elle fit ma mere !...

— Si tant est... — répliqua Vendale, qui changea brusquement
de posture, — si tant est qu’elle fiit votre mere !... Pourquoi dites-
vous cela ?

— Que sais-je ? — répéta Obenreizer avec un geste d’indiffé-
rence ; — que puis-je vous dire ?... ma naissance est si obscure.
Par exemple, j’étais encore trés-jeune, un petit enfant, que tout le
reste de ma famille, hommes et femmes, étaient presque vieux.
Tout est donc possible a croire...

— Avez-vous jamais douté ?...

— Je vous ai déja dit, une fois, que je doutais de mon pere et
de ma mere, — répliqua le Suisse. — Mais enfin, je suis de ce
monde, n’est-il pas vrai ? Je fais partie de la création, et si je ne
suis point issu d'une bonne famille, qu'importe !

— En vérité, étes-vous bien Suisse ? — lui demanda Vendale,
qui ne le quittait plus des yeux.

— Et comment le saurais-je ? — fit Obenreizer, en s’arrétant
brusquement.

Il jeta par-dessus I'épaule un regard indéfinissable a son
compagnon.



— Si l'on vous demandait : Etes-vous Anglais ? Comment
pourriez-vous répondre ?... Comment le savez-vous ?

— Par ce qui m’a été dit depuis mon enfance.

— Oh ! de cette facon, je suis aussi éclairé sur moi que vous-
méme.

— Et puis, — ajouta Vendale, suivant sa pensée, — par mes
premiers souvenirs.

— Moi aussi ; j’en sais donc autant sur Obenreizer que vous en
savez sur Vendale... si cela s’appelle savoir.

— Vous n’étes donc pas content de ce que vous savez, et tout
cela ne vous suffit point ?

— Il faut bien que cela me suffise et que je sois content. Quand
on a dit : « il faut », on a tout dit sur notre petite terre. Deux
mots bien courts mais plus forts que tous les raisonnements et
que toutes les phrases !

— Vous étes né dans la méme année que ce pauvre Wilding,
vous étiez du méme age, — dit Vendale, en le regardant encore
d’un air pensif, tandis qu’Obenreizer recommencait a marcher
dans l'appartement.

— Oui, du méme age.

Obenreizer était-il donc celui que Wilding avait cherché ?
Dans cette théorie sur I'étroitesse du monde, qui revenait sans
cesse sur ses lévres, n’y avait-il pas un sens plus subtil qu’il n’en
avait l’air ?



Cette lettre de Suisse qui le recommandait a la maison Wil-
ding et Co., n’avait-elle suivi de si pres la révélation de Madame
Goldstraw que parce que ’enfant, victime de l'erreur et de I'injus-
tice, allait paraitre ? Que de profondeurs dans cette vie qui res-
taient insondables ! Quoi de plus curieux aussi que le hasard ou
I'enchainement de sentiments et de devoirs qui avait établi entre
Obenreizer et Vendale une cordialité croissante de rapports, une
intimité assez grande pour les amener 14, tous deux par cette nuit
d’hiver, s’acheminant ensemble au méme lieu, au méme but.

Les pensées de Vendale, éveillées sur cet objet, se perdaient
dans l'espace, tandis que ses yeux suivaient toujours Obenreizer
qui ne cessait point sa promenade. Et le fleuve roulait, roulait, et
poursuivait sa psalmodie funébre.

— Ou le volerai-je, si je le puis ?... Ou le tuerai-je, s’il le
faut ?...

Le secret de Wilding ne courait aucun danger sur les levres de
Vendale. Mais celui-ci songeait que c’était sous le poids méme de
ce secret que Wilding était mort ; il sentait, lui aussi, le poids re-
doutable dont il avait hérité. Et cependant le fardeau lui semblait
maintenant un peu moins lourd, et 'obligation de suivre la trace
cherchée, quelqu’obscure qu’elle fiit, moins pénible. Quoi ! ne se-
rait-il pas bien heureux qu’Obenreizer fit le véritable Walter
Wilding.

Eh non ! Bien qu’a force de raisonnements et de combats, il
elit a peu pres vaincu la défiance que lui inspirait cet homme, il
ne pouvait souhaiter de le voir prendre la place de 'ami qui
n’était plus. Un tel associé a lui, qui était si franc, si simple, si dé-
nué dartifice !.. Et puis, voudrait-il quObenreizer devint



riche ?... Non. Obenreizer avait assez de pouvoir déja sur Mar-
guerite sans que la richesse vint 'augmenter encore. Voudrait-il
que cet homme fiit le tuteur de Marguerite, alors qu'’il lui serait
prouvé qu’il n’était point son parent ? Non !... non !...

Et cependant ses propres répugnances, ses propres désirs ne
devaient point prévaloir et se placer entre lui et la fidélité qu’il
devait a un mort.

Aussitot, comme pour se bien prouver a lui-méme que ces
pensées, qu’il regardait comme mauvaises, ne le retiendraient
point et que ces impressions passageres ne sauraient méme le re-
froidir dans ’accomplissement d’un devoir sacré, il se mit a réflé-
chir au moyen d’éclaircir ses doutes au plus vite. Il suivit, d'un re-
gard plus ouvert et plus doux, les mouvements de son compa-
gnon dans la chambre. Ne le croyait-il pas alors occupé a méditer
tristement sur sa naissance ?

Qui lui aurait dit qu’Obenreizer songeait alors a un autre
homme, que cet autre c’était lui, et qu’il songeait a ’assassiner ?

La route de Bale a Neufchatel n’était point en aussi mauvais
état qu’on l'avait dit dans la ville. Les dernieres gelées I'avaient
un peu rétablie. Des guides étaient arrivés ce soir-la sur des che-
vaux et sur des mules et n’avaient point parlé de difficultés trop
grandes a surmonter. Beaucoup de patience, et 'on pouvait arri-
ver a grand renfort de roues et de coups de fouet. Vendale eut
bient6t conclu le marché. Une voiture devait, le lendemain, venir
prendre les voyageurs qui partiraient avant le jour.

— Fermez-vous votre porte au verrou, la nuit, quand vous
voyagez ? — demanda Obenreizer, avant de gagner sa chambre.



— Jamais, — dit le jeune homme en riant, — J’ai le sommeil
trop dur.

— Vous avez le sommeil dur, — répéta Obenreizer en le regar-
dant avec admiration. — Voila un bienfait du ciel.

— Ce n’en serait pas un pour le reste de la maison s’il fallait
que demain matin on m’éveillat a grands coups frappés dans la
porte.

— Moi aussi, je laisse ma porte ouverte, mais je veux vous
donner un bon conseil, en ma qualité de Suisse qui connait son
pays ; quand vous voyagerez chez nous, mettez toujours vos pa-
piers... et votre argent naturellement... sous votre oreiller.

— Vous faites la un singulier éloge de vos compatriotes.

— Mes compatriotes ! — fit Obenreizer en lui pressant douce-
ment les coudes, — ils sont semblables a la majorité des
hommes... Et la majorité des hommes ne manque jamais de
prendre a autrui ce qu’elle peut lui prendre. Adieu. Demain a
quatre heures.

— A quatre heures, bonsoir !

Resté seul, Vendale rapprocha les biiches, les couvrit de la
cendre blanche du bois de sapin répandue dans le foyer, et s’as-
sit, la téte dans ses mains, pour rassembler ses pensées. Mais
elles continuaient a courir dans l'espace et le grondement du
fleuve les agitait encore. Tandis que le jeune homme essayait de
réfléchir, la disposition au sommeil, qui le gagnait auparavant, le
quitta. Il lui parut qu’il ferait bien de ne pas se coucher encore, et
il demeura pres du feu.



Marguerite, Wilding, Obenreizer, passaient devant ses yeux,
avec mille visions, mille espérances nouvelles.

Tous ces réves prirent possession de son esprit et il ne sentit
plus le besoin du repos. Le sommeil s’éloignait de lui. Sa bougie
se consuma, la lumiere s’éteignit, mais la lueur du feu suffisait a
éclairer la chambre. Vendale changea de posture, appuya son
bras sur le dos de sa chaise, son menton sur sa main, et demeura
1a, méditant toujours.

Il était assis entre le lit et le foyer. La flamme vacillait, agitée
par le vent du fleuve, et 'ombre du jeune homme démesurément
agrandie se jouait aupres du lit sur la muraille blanche. Cette
ombre, a lair affligé, semblait se pencher sur la couchette dans
une attitude suppliante. Cependant Vendale se sentit tout ému.
Une vision désobligeante traversa la chambre, il crut voir la-bas,
non plus son ombre, mais celle de Wilding qui s’agitait. Aussi
changea-t-il de place, 'ombre disparut, et la muraille s’évanouit.
Le jeune homme avait fait reculer sa chaise dans un petit renfon-
cement pres de la cheminée ; la porte se trouvait devant lui. Cette
porte se trouvait munie d'un grand et long loquet de fer.

Tout a coup, il vit ce loquet se soulever doucement, la porte
s’entr’ouvrir et se refermer comme d’elle-méme, et comme si ce
n’était que le vent qui I'elit fait mouvoir. Cependant le loquet de-
meurait hors de 'anneau. La porte se rouvrit lentement, jusqu’a
ce que l'ouverture flit assez grande pour donner passage a un
homme, apres quoi le ballant demeura immobile comme si une
main vigoureuse le retenait a ’extérieur, une forme humaine ap-
parut le visage tourné vers le lit. L’homme se tint debout sur le
seuil, puis, a voix basse, et faisant un pas en avant :



— Vendale ! — dit-il.

— Qu’y a-t-il donc ? — s’écria Vendale, qui se trouva debout. —
Quiestla?

C’était Obenreizer. Il laissa échapper un cri de surprise, en
voyant le jeune homme venir a lui du c6té de la cheminée.

— Vous n’étes pas au lit ? — fit-il.

Et malgré lui il fit tomber lourdement ses deux mains sur les
épaules de Vendale, comme s’il songeait encore a entrer en lutte
avec lui.

— Alors c’est qu’il y a quelque malheur.

— Que voulez-vous dire ? — fit Vendale en se dégageant
vivement.

— D’abord, n’étes-vous point malade ?
— Malade ?... non.

— Je venais de faire un mauvais réve a propos de vous.
Comment se fait-il que je vous trouve debout et habillé ?

— Mon cher ami, je pourrais aussi bien vous faire la méme
question, — répondit Vendale.

— Je vous ai dit que je venais de faire un mauvais réve dont
vous étiez l'objet. J’ai essayé, apres cet assaut, de m’endormir.
Impossible. Je n’ai pu me résoudre a demeurer dans ma chambre
sans m’étre assuré qu’il ne vous était rien arrivé, et pourtant je ne
voulais pas, non plus, entrer dans votre chambre. Pendant
quelques instants, j’ai hésité devant la porte. J’avais peur de vos



railleries. C’est chose si facile que de rire d’'un réve que 'on n’a
point fait... Ou est votre bougie ?

— Consumée.

— J’en ai une tout entiére dans ma chambre. Faut il aller la
chercher ?

— Mais oui, je le veux bien.

La chambre d’Obenreizer était voisine de celle de Vendale. Il
ne s’absenta qu'un moment, et revint avec la bougie a la main.
Son premier soin fut de se mettre a genoux devant l'atre et de
souffler de tous ses poumons sur les charbons presque éteints.
Vendale, qui le regardait, vit que ses lévres étaient blémes.

— Oui, — dit Obenreizer en se relevant, — c¢’était un mauvais
réve. Vous devez voir sur mon visage l'impression qu’il m’a
laissée.

Ses pieds étaient nus, sa chemise de flanelle ouverte sur sa
poitrine, ses manches relevées jusqu’au coude. Il n’avait d’autre
vétement qu'un calecon trop juste pour lui. Son corps, serré dans
cette gaine, avait un air de souplesse sauvage. Si ses levres étaient
pales, ses yeux brillaient d’un feu étrange.

— S’il y avait eu ici quelque lutte a soutenir avec un voleur,
ainsi que me le disait mon réve, — fit-il, — vous voyez que j’étais
tout pret.

— Et méme armé, — dit Vendale, en lui indiquant du doigt sa
ceinture.

— Un poignard de voyage que j'emporte toujours en route
avec moi, — répliqua le Suisse d'un air insouciant en tirant a moi-



tié le poignard de son fourreau. — Est-ce que vous n’avez pas
aussi sur vous de quoi vous défendre ?

— Rien du tout.

— Pas de pistolets ? — demanda Obenreizer en jetant un re-
gard sur la table, et de la vers le lit, sur l'oreiller.

— Pas de pistolets.

— Vous autres Anglais, vous étes si confiants !... Désirez-vous
dormir ?

— Je l'aurais bien désiré, et depuis longtemps, mais je n’ai pu.

— Je ne le pourrais, non plus, aprés ce maudit réve. Mon feu
s’est consumé comme votre bougie. Puis-je venir m’installer au-
pres du votre ? Deux heures ! Il sera si vite quatre heures que ce
n’est pas la peine de se mettre au lit.

— Pour moi, — dit Vendale, — je ne me coucherai pas. Faites-
moi compagnie et soyez le bienvenu.

Apres étre retourné dans sa chambre pour s’y vétir, Obenrei-
zer reparut enveloppé dans une sorte de caban, et chaussé de
pantoufles. Les deux jeunes gens prirent place, de chaque c6té du
foyer. Vendale avait ravivé le feu. Obenreizer mit sur sa table une
bouteille et un verre.

— J’ai bien peur que ce ne soit d’abominable eau-de-vie de ca-
baret, — dit-il en versant dans le verre ; — je I'ai achetée sur la
route, et certes, elle n’a rien de commun avec le cognac du Carre-
four des Eclopés. Mais votre provision est épuisée. Tant pis ! Une
froide nuit, un pays froid, une froide maison ! L’eau-de-vie fait



du bien et ranime. Enfin, celle-ci vaut peut-étre mieux que rien.
Goftez-la.

Vendale prit le verre et obéit.
— Comment la trouvez-vous ? — dit Obenreizer.

— Un arriére-gott acre et brutal, — dit-il, en rendant le verre
et en frissonnant. — Elle ne me plait pas.

— Vous avez raison, — fit Obenreizer, ayant I’air de la gofiter a
son tour et faisant claquer ses levres. — Quel arriére-gotit ! Brrr...
Elle briile pourtant.

Il venait, en effet, de jeter au feu ce qui restait dans le verre.

Les deux compagnons mirent leurs coudes sur la table, leurs
tétes dans leurs mains, et, ainsi placés, regarderent la flamme.
Obenreizer était pensif et calme ; mais Vendale, aprés plusieurs
tressaillements et soubresauts nerveux, se dressa tout a coup sur
ses pieds, regarda autour de lui d'un air égaré, et retomba sur sa
chaise, en proie a une étrange confusion de réves.

Il avait enfermé ses papiers dans un portefeuille et le tenait
dans la poche de poitrine de son habit qu’il avait boutonné jus-
qu’au menton. Pourquoi, dans cette sorte de 1éthargie ou il était
plongé, la pensée de ces papiers le tourmentait-elle ? « Sors de
ton réve, » lui disait une voix intérieure. Il ne le pouvait. Ce réve
l’avait transporté dans les steppes de la Russie, et il s’y voyait
avec Marguerite ; mais en méme temps, la sensation d’'une main
qui se promenait sur sa poitrine, et qui effleurait les contours du
portefeuille, cette sensation insupportable se présentait nette et
claire a son esprit engourdi. Son réve le conduisit en pleine mer,
dans un bateau qui n’avait pas de pont. Il n’avait pour tout véte-



ment qu'un vieux lambeau de voile, ayant perdu ses habits. Point
d’habits. Et pourtant si, il en avait un, car la main, la main furtive
et rapide, en sondait toutes les poches. La méme voix intérieure
avertissait Vendale de s’arracher a sa torpeur. Impossible en ce
moment. Son réve le changea de lieu encore une fois. Il se vit
dans la vieille cave du Carrefour des Eclopés. Le lit, ce méme lit
qui meublait la chambre de 'auberge de Bale, avait été transpor-
té dans cette cave ou Wilding lui apparut. Wilding, ce pauvre
ami, n’était point mort, et Vendale ne s’en trouvait pas surpris.
Wilding le secouait par le bras et lui disait : « Regardez cet
homme ! Ne voyez-vous pas qu’il s’est levé et qu’il s’approche du
lit pour retourner l'oreiller ? Pourquoi retourne-t-il cet oreiller, si
ce n’est pour y chercher les papiers que vous portez dans votre
poche ? Eveillez-vous. » Et pourtant Vendale dormait toujours et
se perdait dans de nouveaux réves.

Attentif et calme, le coude toujours appuyé sur la table, son
compagnon lui dit :

— Eveillez-vous, Vendale. On nous appelle. II est quatre
heures.

Vendale, en ouvrant les yeux, apercut le visage nuageux
d’Obenreizer penché sur le sien.

— Vous avez eu un sommeil bien lourd, — dit le Suisse, — c’est
la fatigue du voyage et le froid.

— Je suis tout a fait éveillé maintenant, — s’écria Vendale en
sautant sur ses pieds ; mais il sentit que ses jambes fléchissaient.
— Et vous, n’avez-vous pas du tout dormi ?



— Je me suis assoupi peut-€étre ; cependant il me semble que
je n’ai point cessé de regarder le feu. Allons ! bon gré, mal gré, il
faut nous lever, déjeuner, et partir. Quatre heures, Vendale,
quatre heures passées !

Ces derniers mots, Obenreizer les lui cria de toute sa force
pour achever de I'éveiller, car Vendale retombait déja dans sa
somnolence invincible. Tout en faisant les préparatifs de cette
journée de voyage, tout en déjeunant, il semblait dormir encore.
Ala fin de ce jour, il n’avait point d’autres impressions de voyage
que celles d'un froid rigoureux, du tintement des grelots des che-
vaux qui glissaient entre de maussades collines et des bois dé-
serts. Ca et 13, quelques stations ot 'on s’arrétait pour manger ou
boire ; on entrait dans ces maisons borgnes ; on traversait
d’abord I’étable pour arriver a la salle destinée aux voyageurs ;
Vendale se laissait conduire machinalement, il ne se souvenait de
rien, sinon d’avoir vu Obenreizer toujours pensif a ses cotés.

Lorsqu’enfin il secoua cette léthargie insupportable, Obenrei-
zer n’était plus la. La voiture s’était arrétée devant une nouvelle
auberge, aupres d'une file de haquets chargés de tonneaux de vin
et trainés par des chevaux harnachés de colliers bleus. Ce convoi
semblait venir du point ou se rendaient nos voyageurs. Obenrei-
zer, non plus pensif, mais, tout au contraire, joyeux et alerte, cau-
sait avec les voituriers. Vendale s’étira longuement, son sang tout
a coup circula mieux ; le reste de son engourdissement se dissipa
apres quelques pas qu’il fit au grand air, sous cette bise forti-
fiante... Pendant ce temps-la, la file des haquets se mit en
marche. Les voituriers saluaient Obenreizer en passant.

— Quelles sont ces gens ? — demanda Vendale.



— Ce sont nos voituriers ; ceux de Defresnier et Cie. Ce sont
nos fiits ! C’est notre vin !

Il se mit a fredonner une chanson et alluma un cigare.

— J’ai été pour vous une triste société aujourd’hui, — fit Ven-
dale, — je ne m’explique point ce qui m’est arrivé.

— Vous n’avez pas dormi la nuit derniere, — fit Obenreizer, —
et sous un tel froid, quand on a été privé de sommeil, le cerveau
se congestionne aisément. J’ai souvent été témoin de ce phéno-
meéne... En somme, je crois que nous aurons fait ce voyage pour
rien.

— Comment, pour rien ?

— Les gens que nous allons chercher sont a Milan. Vous savez
que nous avons deux maisons, I'une de vins, a Neufchatel, 'autre
a Milan, pour le commerce des soieries. Eh bien, la soie étant, en
ce moment, bien plus demandée que les vins, Defresnier a été
mandé en Italie. Rolland, son associe, est tombé malade, depuis
son départ, et les médecins ne lui permettent de recevoir aucune
visite. Vous trouverez a Neufchatel une lettre qui vous attend
pour vous apprendre tout ceci. Je tiens ces détails de notre prin-
cipal voiturier avec qui vous m’avez vu causer. Il a été surpris de
vous voir, et m’a dit qu’il avait mission de vous avertir, s’il vous
rencontrait. Que voulez-vous faire ? Retournons-nous sur nos
pas?

— Point du tout, nous continuons notre route.
— Nous continuons...

— Mais oui, a travers les Alpes jusqu’a Milan.



Obenreizer cessa de fumer pour regarder Vendale, il regarda
les pierres du chemin a ses pieds.

— J’ai la responsabilité d’'une chose tres sérieuse, — dit-il. —
Plusieurs de ces modeles de quittances imprimées ont été sous-
traits dans la caisse de Defresnier et Cie., ils peuvent servir a un
terrible usage. On me supplie de ne point perdre de temps pour
aider la maison a s’assurer du voleur ; rien ne me ferait revenir
en arriere.

— Vrai ? — s’écria Obenreizer, otant son cigare de sa bouche
pour y dessiner plus aisément un sourire, et, tendant la main a
son compagnon : — Eh bien ! rien ne me fera retourner en ar-
riere, moi non plus. Allons ! guide, dépéchons !

Ils voyagerent de nuit. Il était tombé beaucoup de neige ; elle
était en partie glacée ; ils n’allaient guere plus vite que des pié-
tons. C’étaient sans cesse de nouvelles stations pour laisser repo-
ser les chevaux épuisés qui se débattaient dans la neige ou dans
la boue. Une heure apres le lever du jour, on faisait halte a la
porte d’une auberge de Neufchatel, ayant mis vingt-huit heures a
parcourir quatre-vingt milles Anglais environ.

Des qu’ils se furent lavés et restaurés quelque peu, nos deux
voyageurs se rendirent ensemble a la maison de Defresnier et
Cie. L3, ils trouverent la lettre annoncée par le voiturier, renfer-
mant les modeles d’écriture qui devaient servir a faire recon-
naitre le faussaire. La détermination de Vendale de pousser en
avant sans se reposer était déja prise. La seule difficulté, mainte-
nant, était de savoir par quel passage on pourrait traverser les
Alpes.



Il y en a deux, I'un par le Simplon, 'autre par le St. Gothard ;
et sur 'un et lautre, les guides et les conducteurs de mules émet-
taient des avis bien différents. Les deux passages se trouvent a
une trop grande distance pour que 'on piit penser a les essayer
successivement ; il fallait choisir. Les voyageurs, au reste, sa-
vaient bien que la neige qui tombait, pouvait, en quelques heures,
changer toutes les conditions actuelles du voyage, encore que les
guides n’eussent point commis d’erreur a ce sujet. Au demeurant,
le Simplon paraissait étre celle des deux routes qui inspirait le
plus de confiance ; Vendale se décida donc pour le Simplon.
Obenreizer n’avait pris que peu de part a la querelle, il n’avait
presque point parlé.

On traversa Geneéve, Lausanne ; on suivit les bords du Léman,
puis les vallées tortueuses entre les pics, et toute la vallée du
Rhone. Le bruit des roues de la voiture, pendant la nuit, ressem-
blait a celui d’'une grande horloge indiquant les heures. Aucune
altération nouvelle du temps ne vint déranger cette marche pé-
nible ; il faisait un froid cruel. La chaine des Alpes se reflétait
dans un ciel jaunatre ; les cimes étaient éblouissantes, et la neige,
couvrant les hautes montagnes et les collines au bord des lacs et
des torrents, ternissait par contraste la pureté des eaux. Les vil-
lages sortant de cette vapeur blanche, prenaient une mine sale et
décolorée. Cependant la neige ne tombait plus, il n’y en avait pas
sur la route. Les deux jeunes gens, traversant ce froid brouillard,
cheminaient, les habits et les cheveux couverts de glacons. Et
sans cesse, jour et nuit, la voiture roulait.

L'un d’eux croyait entendre le bruit des roues qui lui disait, a
peu prés comme naguere, a Bale, le murmure du Rhin :

— Le temps de le voler vivant est passé, il faut que je le tue !



Ils arriverent enfin a la pauvre petite ville de Brieg, au pied du
Simplon. La nuit était venue, et cependant ils pouvaient encore
voir combien l'ceuvre de ’homme et ’homme lui-méme sont pe-
tits en présence de ces grandes horreurs et de ces grandes beau-
tés des montagnes. La, il fallut passer la nuit ; ils y trouverent au
moins un bon feu, un diner, du vin, et les disputes avec les guides
recommencerent. Aucune créature humaine n’avait franchi la
passe depuis quatre jours : la neige était trop molle pour porter
les voitures, elle n’était pas assez dure pour le traineau. En outre,
le ciel était gonflé, et cette neige maudite n’étant point tombée
depuis quelque temps, on savait bien qu’il fallait a la fin qu’elle
tombat. Dans ces circonstances, le voyage ne pouvait étre entre-
pris qu’'a dos de mulets ou a pied ; mais il fallait alors payer les
guides comme en cas de danger, et cela également s’ils réussis-
saient a mener le voyageur au bout du passage, ou, si, chemin fai-
sant ils jugeaient que le péril était trop grand et qu’il fallait reve-
nir en arriere.

Cette fois encore, Obenreizer ne prit aucune part a la discus-
sion. Il fumait silencieusement au coin du feu, jusqu’a ce qu’enfin
Vendale elit congédié les disputeurs et lui demandat son avis.

— Bah ! — répondit-il, — je suis fatigué de ces pauvres diables
et de leurs services. Toujours les mémes histoires. Ils ne font
point leur commerce aujourd’hui différemment qu’ils ne le fai-
saient quand j’étais petit garcon. Quel besoin avons-nous d’eux,
je vous le demande ?... Que chacun de nous prenne un sac et un
baton de montagne, et au diable les guides ! Nous les guiderions
vraiment bien plutot qu’ils ne nous guideraient. Nous laisserons
ici notre portemanteau, et nous passerons la-haut tout seuls. N’a-
vons-nous pas déja voyagé dans les montagnes ensemble ? J'y



suis né et je connais cette passe... Une passe !... cela fait pitié ;
c’est une grande route qu'on devrait dire !... Ah ! je la connais
bien. Laissons ces pauvres gens essayer leurs finesses commer-
ciales sur d’autres que nous. Vous voyez bien qu’ils nous sus-
citent des retards pour gagner leur argent. Ils n’ont pas d’autre
intention.

Vendale fut charmé de pouvoir couper court a cette discussion
fatigante. Actif, aventureux, brlilant d’avancer et, par consé-
quent, tres-accessible aux suggestions d’Obenreizer, il préta les
deux mains a ce beau projet.

Deux heures apreés, ils avaient acheté tout ce qui leur était né-
cessaire pour l'expédition du lendemain, ils avaient fait leurs
sacs, et ils dormaient.

Des le point du jour, ils trouverent la moitié de la ville réunie
dans les petites rues étroites de Brieg pour les voir passer. De
toutes parts, des groupes se formaient autour d’eux, les guides
chuchotaient et levaient les yeux au ciel. Personne ne leur sou-
haita un bon voyage.

Au moment ou ils commencérent leur ascension, un rayon de
soleil brilla dans le ciel dont rien ne troublait la limpidité glacée,
et changea le clocher de zinc de I’église en un clocher d’argent.

— C’est d'un bon présage, — dit Vendale (bien que le soleil dis-
pariit a l'instant méme ou il parlait). — Peut-étre que notre
exemple encouragera d’autres voyageurs a tenter le passage.

— Vraiment, non ! — dit Obenreizer, — nul ne nous suivra.

Il regarda le ciel au-dessus de sa téte, la vallée a ses pieds.



— Nous serons bien seuls, — dit-il, — seuls... plus loin... la-
bas !...

La route était assez belle pour de vigoureux marcheurs ; et a
mesure que Vendale et Obenreizer montaient, ils trouvaient 1’air
plus léger et la respiration leur devenait plus facile. Mais le ciel
présentait de toutes parts un aspect morne et effrayant : la nature
semblait avoir suspendu son activité ; les oreilles et les yeux des
voyageurs étaient également troublés par la menace et I'attente
d’'un changement prochain dans I’état de ’atmosphere et de la
montagne ; les indices avant-coureurs de la tempéte se rappro-
chaient, et un lourd silence s’étendait sur toutes choses, a mesure
que les nuages amoncelés, ou que le nuage, — car le ciel entier ne
faisait plus qu'un nuage, — devenait plus sombre.

Bien que le jour en fiit obscurci, la perspective n’était pas ab-
solument effacée. Dans la vallée du Rhone, que nos voyageurs
laissaient derriére eux, le fleuve courait a travers mille détours ;
cette belle eau limpide leur montrait alors une teinte plombée
d’une tristesse navrante. Au loin, bien haut au-dessus de la route,
ils apercevaient les glaciers et les avalanches suspendues au-des-
sus des passages qu’ils allaient franchir. Sur la route s’ouvraient
des précipices sans fond et mugissaient des torrents ; de tous c6-
tés s’élevaient les pics gigantesques, et ce paysage immense que
n’égayaient point les jeux de la lumiére, ot pas un rayon de soleil
ne glissait, se déroulait distinctement devant les yeux des deux
jeunes gens dans toute sa sublime horreur.

Le courage de deux hommes, seuls et sans défense, pourrait
certainement faiblir un peu, s’ils avaient a se frayer une route
pendant plusieurs milles et plusieurs heures au milieu dune 1é-
gion d’ennemis, silencieux et immobiles... ; des hommes comme



eux les regardaient d'un ceil fixe, le front menacant ; la peur ne
doit-elle pas les gagner d'une atteinte bien plus vive, si cette 1é-
gion se compose des géants de la nature, si ce front sinistre est
celui des pics et des montagnes, dont les menaces vont bient6t se
changer en une redoutable fureur ?

Ils montaient. La route était plus apre et plus escarpée ; mais
la gaieté de Vendale devenait plus franche, a mesure qu’il voyait
le chemin se dérouler derriere lui ; il regardait cet espace conquis
et s’applaudissait de la résolution qu’il avait prise. Obenreizer
continuait a parler fort peu ; il songeait au but poursuivi ! Tous
deux agiles, patients, déterminés, avaient bien les qualités néces-
saires a une expédition si aventureuse. Si Obenreizer, le monta-
gnard, voyait dans le temps quelque présage de mort, il se gardait
bien d’en faire part a son compagnon.

— Aurons-nous traversé la passe ce soir ?... — demanda
Vendale.

— Non, — répliqua Obenreizer, — vous voyez combien la neige
est plus épaisse ici qu’elle ne I'était plus bas. Plus nous monte-
rons, plus nous la trouverons compacte et profonde... Et puis les
jours sont encore si courts ! Si nous pouvons arriver a la hauteur
du cinquiéme Refuge et coucher cette nuit a I'Hospice, c’est que
nous aurons bien marché.

— Est-ce qu’il n’y a point de danger que la tempéte s’éleve
dans la nuit ? — demanda Vendale, un peu ému.

— Nous sommes environnés de beaucoup de dangers, — dit
Obenreizer avec un air de prudente réserve, — n’avez-vous pas
entendu parler du Pont de Ganther ?



— Je I’ai traversé une fois.
— En été?
— Oui, dans la saison des voyages.

— Ah ! dans la présente saison, c’est bien différent ! — dit
Obenreizer avec un ricanement étrange. — Nous ne sommes pas
dans un moment de ’année ou vous autres gentlemen, qui voya-
gez pour votre agrément, vous puissiez en trouver autant que
d’habitude. Vous ne connaissez pas grand’chose a ce que vous
voyez.

— Vous étes mon guide, — répliqua Vendale avec bonne hu-
meur, — je me fie a vous.

— Oui, je suis votre guide, — dit Obenreizer, d'un air sombre,
— et je veux vous guider au but de votre voyage. Tenez, voici le
pont devant nous.

Ils avaient, tout en causant, fait le tour d’'une ravine immense
et désolée. La neige roulait en flots épais sous leurs pieds, la
neige était suspendue au-dessus de leurs tétes. Obenreizer s’arré-
ta pour montrer le pont a Vendale, qu’il observait en méme
temps avec une terrible expression de haine.

— Si je vous avais fait passer en avant, — lui dit-il, — si j’avais
négligé de vous avertir, et si vous aviez poussé seulement une ex-
clamation de surprise, un seul cri, vous auriez ébranlé les masses
de neige qui auraient pu vous blesser en tombant, qui vous au-
raient enseveli peut-étre...

— Cela est vrai ? — dit Vendale.



— Oh !... trés-vrai... mais je suis votre guide et je dois veiller
sur vous. Passons en silence. Une imprudence nous cofiterait la
vie. En avant !

Il y avait la une prodigieuse agglomération de neige ;
d’énormes fantomes blancs se balancgaient au-dessus du pont, les
rochers formaient des saillies effrayantes, et nos voyageurs se
frayaient le passage comme a travers les lourdes nuées d’un ciel
d’orage. Obenreizer se servait de son baton avec une adresse ex-
tréme, sondant le terrain a mesure qu’il avancait, regardant sans
cesse en l'air, et le dos tendu comme s’il se garait de la seule idée
d’'une avalanche. Il marchait avec une grande lenteur, Vendale le
suivait de pres, et ils avaient déja parcouru la moitié de ce che-
min périlleux, quand ils éprouverent une secousse violente aussi-
tot suivie d'un coup de tonnerre.

Obenreizer se retourna, mit la main sur la bouche de Vendale,
et lui montra le sentier qu’ils venaient de traverser. Il n’y en avait
plus de trace. L’avalanche avait tout recouvert et roulait vers le
torrent, au fond de I’abime.

Leur apparition a I’Auberge isolée, située non loin de ce lieu
redoutable, arracha des exclamations de surprise aux gens de la
maison.

— Bon ! — s’écria Obenreizer, — nous ne sommes ici que pour
nous reposer.

Il secouait en méme temps devant le feu ses habits.

— Monsieur que voici a des raisons puissantes pour traverser
la passe au plus vite. Dites-le-leur donc, Vendale, dites-le-leur
vous-méme.



— En effet, j’ai un motif des plus pressants, — fit Vendale. — Il
faut que je traverse la passe.

— Vous entendez, vous tous. Mon ami a un motif des plus
pressants, et nous n’avons besoin ni d’avis ni de secours. Je suis
aussi bon guide qu’aucun de vous, messieurs mes compatriotes.
Cela dit, donnez-nous a boire et a manger.

Ce fut de la méme facon et dans les mémes termes que, le soir,
apres qu’ayant lutté avec les difficultés croissantes du chemin, ils
furent arrivés a leur destination pour la nuit, Obenreizer s’adres-
sa aux gens de I'Hospice, qui se pressaient autour d’eux devant le
foyer, tandis qu’ils 6taient leurs chaussures humides.

— Il est tres-bien de se parler les uns aux autres franchement
comme des amis, — dit-il. — Monsieur a un motif tres-pressant
de traverser le passage.

— Le plus pressant motif, — répéta Vendale en souriant.

— Et il faut qu’il le traverse ! — reprit Obenreizer. — Nous
n’avons besoin ni d’avis ni de secours. Je suis un enfant des mon-
tagnes, et un bon guide : ne vous tourmentez pas plus longtemps
a ce sujet. Donnez-nous a souper, du vin, et des lits.

Pendant le froid terrible de cette nuit qui commencait, la
méme tranquillité sinistre régna dans le désert des montagnes et
au ciel. Au point du jour, pas une lueur de soleil pour rougir ou
dorer la neige. Partout la méme blancheur infinie et mortelle, le
méme silence sans borne, la méme redoutable tristesse.

— Voyageurs ! — cria, au travers de la porte, une voix
sympathique.



Deés qu’ils furent sur pied, le sac au dos, le baton en main, ce-
lui qui les avait éveillés leur adressa encore la parole.

— Voyageurs, souvenez-vous ! Il y a cinq abris sur la route
dangereuse qui va s’ouvrir devant vous, cinq refuges et une croix
de bois noir indiquant le chemin de I'’hospice voisin. Ne vous
écartez pas, et si la tourmente vient, abritez-vous.

— Voila I'industrie de ces pauvres diables qui fait encore des
siennes, — dit Obenreizer a son ami, répondant d’un geste dédai-
gneux au charitable donneur d’avis. — Comme ils se cram-
ponnent a leur métier !... Vous autres, Anglais, vous soutenez que
nous autres Suisses, nous sommes une nation mercantile. En vé-
rité, vous avez bien I’air d’avoir raison.

Ils avaient partagé entre les deux sacs les provisions qu’ils
avaient pu se procurer. Obenreizer portait le vin, Vendale le pain,
la viande, le fromage, et le flacon d’eau-de-vie.

Ils s’évertuaient depuis quelque temps a grimper a travers les
roches et leur blanc linceul, ou ils enfongaient jusqu’aux genoux ;
ils conservaient cette marche pénible au milieu de la plus ef-
frayante partie de ce lugubre désert, lorsque la neige commenca
de tomber. Tout d’abord ce ne fut que de légers flocons qui tom-
baient doucement et sans relache ; puis elle s’épaissit et les tour-
billons commencerent.

Le vent s’éleva glacial, avec des mugissements prolongés. La
route se poursuivait a travers de sombres galeries de rochers. De-
vant les voyageurs s’ouvrait une grotte profonde soutenue par
des arcs immenses. Ils y arriverent avec peine, la tempéte, au
méme instant, éclata dans sa furie.



Le bruit du vent, celui du torrent, le tonnerre des avalanches
et des blocs brisés par I'orage, les voix formidables qui s’élevaient
dans toutes les gorges de cette chaine tout entiére ébranlée, I’obs-
curité plus profonde que celle de la nuit, le sifflement de la neige
qui battait 'ouverture et les parois de la grotte, et qui aveuglait
les deux jeunes gens, ce déchainement de la nature succédant au
calme effrayant de la veille, tout cela était bien fait pour glacer le
sang de Vendale. Obenreizer, qui marchait de long en large dans
la grotte, lui fit signe de l'aider a déboucler son sac. Ils pouvaient
encore se voir 'un I'autre, mais ils n’auraient pu s’entendre. Ven-
dale obéit au désir de son ami.

Obenreizer prit la bouteille de vin et remplit le verre. 1l fit en-
core signe a Vendale de boire pour se réchauffer. Il fit semblant
de boire apres lui. Tous deux, ils marcherent ensuite cote a cote,
sachant bien qu’avec ce froid redoutable rester en repos était un
danger, et que s’endormir, ce serait la mort.

La neige s’abattait avec une force croissante dans la galerie par
Iextrémité supérieure de laquelle ils devaient regagner la route,
si jamais ils sortaient de leur refuge. Bient6t, elle encombra la
volite. Une heure encore, et elle allait monter assez haut pour in-
tercepter la lumiére extérieure. Heureusement, elle se glacait a
mesure qu’elle tombait ; il restait I'espérance de pouvoir marcher
a sa surface et grimper par-dessus cette muraille menacante.
D’ailleurs, la violence de I'orage commencait a céder dans la
montagne et faisait place a une incessante ondée de neige. Le
vent mugissait encore, mais seulement par intervalle, et, lorsqu’il
cessait, les flocons s’épaississaient a vue d’ceil.

Il y avait environ deux heures que nos voyageurs étaient cap-
tifs dans cette terrible prison. Obenreizer, tant6t grimpant, tantot



rampant, la téte baissée, le corps touchant la voiite, commenca de
travailler avec des efforts désespérés a se frayer un chemin au de-
hors. Vendale le suivait comme toujours. Chose étrange ! il imi-
tait son compagnon, sans bien savoir ce qu’il faisait. Sa raison
semblait le quitter encore une fois.

La méme léthargie qu’a Bale s’emparait de lui peu a peu et
maitrisait ses sens.

Combien de temps avait-il suivi Obenreizer hors de la galerie ?
Combien d’obstacles avait-il franchis derriere ses pas ?.. Il
s’éveilla tout a coup, avec la conscience qu’Obenreizer s’était
étroitement attaché a lui et qu'une lutte désespérée s’engageait
entre eux dans la neige. Obenreizer tirait de sa ceinture ce poi-
gnard qui ne le quittait jamais, il frappa. La lutte s’engagea de
nouveau plus désespérée, plus ardente. Vendale frappa encore
une fois, repoussa son adversaire et se retrouva bientot face a
face avec lui... puis terrassé, gisant sur la neige.

— J’ai promis de vous conduire au but de votre voyage, — dit
Obenreizer, — j’ai tenu ma promesse. C'est ici que va finir le
voyage de votre vie. Rien ne peut la prolonger. Prenez garde,
vous allez glisser si vous essayez de vous lever.

— Vous étes un misérable !... Que vous ai-je fait ?

— Vous étes un étre stupide. J’ai versé un narcotique dans ce
que vous venez de boire... Stupide, vous I'étes deux fois. Je vous
avais déja versé de ce narcotique pendant le voyage pour en faire
I’essai. Trois fois stupide, car je suis le voleur, le faussaire que
vous cherchez, et dans quelques instants, je m’emparerai sur
votre cadavre de ces preuves avec lesquelles vous aviez promis de
me perdre.



Vendale essaya de secouer sa torpeur, mais le funeste effet
n’en était que trop str. Tandis que son meurtrier lui parlait, il se
demandait s’il était vrai qu’il fit blessé, si c’était a lui qu’était ce
sang coulant sur la neige.

— Que vous ai-je fait ? — murmura-t-il. — Pourquoi étes-vous
devenu ce vil assassin ?

— Ce que vous m’avez fait ?... Vous m’auriez perdu si je ne
vous avais empéché d’arriver au terme de votre voyage. Votre ac-
tivité maudite est venue me ravir le temps sur lequel javais
compté pour pouvoir restituer 'argent volé. Ce que vous m’avez
fait ?... Vous étes venu vous placer sur ma route, non une fois,
non en passant, mais toujours, mais sans tréve. N’ai-je point es-
sayé de me débarrasser de vous autrefois ?... Ah ! ah ! se débar-
rasser de vous, ce n’est pas aisé. C’est pourquoi vous allez mourir
ici.

Vendale essaya de rappeler ses pensées qui le fuyaient ; il vou-
lut parler, mais en vain. Instinctivement il cherchait le baton fer-
ré qui s’était échappé de ses mains, il ne put le saisir. Alors, il es-
saya de se relever sans ce secours... En vain, en vain ! Il trébucha
et tomba lourdement au bord d’'un abime...

Défaillant, engourdi, un voile devant les yeux, n’entendant
plus rien, il fit pourtant un si terrible effort qu’il se souleva sur
ses mains. Il vit son ennemi, 1a, debout, au-dessus de lui, calme,
sinistre, implacable.

— Vous m’appelez assassin, — dit Obenreizer, — ce nom ne me
touche guere. Au moins, vous ne pouvez dire que je n’ai pas joué
ma vie contre la votre, car je suis environné de périls et peut-étre
ne réussirai-je pas a me frayer un chemin a travers les précipices.



La tourmente va de nouveau éclater tout a I'heure, voyez ! la
neige tourbillonne ! Il me faut ce recu, il me faut ces papiers tout
de suite. Chaque moment qui s’écoule emporte ma vie.

— Arrétez | — s’écria Vendale, d'une voix menacante, et es-
sayant encore une fois de se lever.

Le dernier éclair du feu qui s’échappait de son étre se rani-
mait, il réussit a saisir les mains de son ennemi.

— Arrétez ! — cria-t-il. — Loin de moi, assassin !... Que Dieu
vienne en aide a Marguerite !... Jamais heureusement elle ne sau-
ra comment je suis mort... Loin de moi !... Meurtrier ! je veux en-
core une fois te regarder au visage... Ce visage infame me fait res-
souvenir d’'une chose que je devais t’apprendre...

Obenreizer, épouvanté de le voir déployer tout a coup cette
énergie supréme, et songeant qu’il pouvait encore retrouver en ce
moment assez de force pour le vaincre, lui obéit et demeura im-
mobile. Vendale le regardait d’un ceil éteint.

— Non, ce ne sera pas, — dit-il. — Non, méme en mourant, je
ne trahirai point la confiance du mort... Ecoute !... des parents
supposés... Est-ce que cela ne te rappelle rien ?... L’Hospice des
Enfants Trouvés... La fortune qui est a toi et dont tu n’as pas hé-
rité... Souviens-toi... Souviens-toi...

Sa téte s’affaissa sur sa poitrine, il retomba sur le bord du
gouffre.

Le voleur s’élanca ; ses mains actives et enfiévrées coururent a
la poitrine de sa victime. Vendale fit un effort convulsif pour jeter
un dernier cri :



— Non !

Et, se laissant glisser lui-méme, il roula dans I’abime, roula,
roula, disparut comme un fantéme dans un réve de mort.

L’orage mugit de nouveau, puis s’apaisa.

Les voix infernales de la montagne s’éteignirent, la lune brilla,
la neige tombait mollement, en silence.

Deux hommes, escortés de deux chiens énormes, sortirent de
I'Hospice. Ils regardaient attentivement autour d’eux, puis le-
vaient les mains au ciel ; les chiens se jouaient dans la neige.

— Allons, — dit le premier de ces deux hommes, — nous pou-
vons avancer maintenant. Peut-étre trouverons-nous les voya-
geurs dans 'un des Refuges.

Chacun d’eux attacha un panier sur son dos, prit dans sa main
un baton ferré, s’enroula autour du bras une corde terminée par
un neeud coulant afin de pouvoir s’attacher ensemble, et I'on se
mit en marche.

Tout a coup les chiens cesserent leurs gambades, mirent le nez
en l'air, s’agiterent un moment, et se mirent a aboyer de toute
leur voix.

Leurs maitres s’arrétérent aussi ; les chiens tournaient autour
d’eux. Hommes et bétes se regardérent avec une égale
intelligence.

— Au secours, alors ! Au secours ! A la délivrance !...

Mais les deux chiens, au méme instant, leur échapperent, et
bondirent avec d’autres aboiements plus profonds et plus



joyeux... N’annoncaient-ils point quelque nouveau venu ?...

Les deux hommes demeurerent frappés de stupeur, et sondant
au loin la neige du regard a la clarté de la lune :

— Quoi !... — firent-ils, — deux créatures insensées de plus !
Par ce temps qui porte la mort avec lui... deux étrangers... il y a
une femme !

Les chiens tenaient chacun les plis d’'une robe dans leur gueule
et ils trainaient ainsi la voyageuse, qui leur caressait doucement
la téte a tous deux. Elle montait a travers la neige du pas et de
lair d’'une personne accoutumée aux montagnes ; mais il n’en
était pas de méme du gros homme qui 'accompagnait. 11 était
moulu et marchait en gémissant.

— Chers guides, — dit la jeune femme, — chers amis des voya-
geurs, je suis de votre pays. Nous cherchons deux jeunes hommes
qui ont, ce matin, traversé la passe et qui auraient di arriver le
soir a I'Hospice.

— Ils y sont venus, Mademoiselle.

— Que le ciel soit loué ! — s’écria-t-elle. — Oh ! que le ciel soit
béni !
— Malheureusement ils sont repartis aussitot. Et justement

nous nous mettions a leur recherche ; mais nous avons été forcés
d’attendre que la tourmente soit apaisée.

— Chers guides ! — dit la jeune fille, — je vous accompagnerai.
Pour 'amour de Dieu, laissez-moi vous suivre. L'un de ces deux
hommes est mon mari, je I'aime tendrement !... oh ! oui tendre-
ment... Vous le voyez ! je ne suis point abattue, je ne suis pas



lasse. Oh ! je suis née paysanne et je vous montrerai que je sais
m’attacher a vos cordes. Je vous fais le serment d’avoir du cou-
rage. Laissez-moi vous suivre. Si quelque malheur est arrivé a ce-
lui que je cherche, mon amour le découvrira. C’est a genoux que
je vous en prie, chers amis des voyageurs. Pour I'amour que vos
cheéres meres portaient a ceux dont vous étes les fils, je vous
supplie.

Ces bons et simples compagnons se sentirent émus.

— Apres tout, — se dirent-ils a voix basse, — elle ne ment
point, elle connait les chemins de la montagne, puisqu’elle est si
miraculeusement arrivée jusqu’ici... Mais, — ajouterent-ils, en lui
montrant son compagnon, — quant a ce monsieur-la,
Mademoiselle....

— Cher Joey, — dit Marguerite en Anglais, — vous resterez
dans cette maison, et vous nous attendrez.

— Si je savais lequel de vous deux a ouvert cet avis — dit Joey
en regardant les deux guides de travers, — je vous battrais bien
pour six pence et je vous donnerais encore une demi-couronne
pour payer le médecin. Non, Mademoiselle, je m’attacherai a vos
pas, aussi longtemps que jaurai la force de vous suivre, et je
mourrai pour vous si je ne peux pas faire mieux...

Le prochain déclin de la lune commandait impérieusement
qu’on ne perdit point de temps. Les chiens donnaient des signes
d’inquiétude. Les deux guides prirent vivement un parti. Ils
échangerent pour une plus longue la corde qui les attachait en-
semble et 'on forma ainsi une longue chaine. Ils marchaient de-
vant, puis venaient Marguerite et Joey Laddle a I'arriere-garde.
On se mit en route pour les Refuges.



La distance a parcourir était courte. Entre les cinq Refuges et
I'Hospice, on ne comptait guére qu'une demi-lieue. Mais les sen-
tiers étaient couverts de neige comme d’un gigantesque linceul.
La troupe, cependant, ne fit point fausse route, et 'on arriva
promptement a la galerie ou Vendale et Obenreizer s’étaient abri-
tés durant I'orage. Leurs traces avaient disparu, emportées par le
tourbillon et la tempéte ; mais les chiens, courant en tous sens,
semblaient confiants dans leur admirable instinct. On s’arréta
sous la vofiite que la tourmente avait frappée avec le plus de fu-
reur, et ou 'amas de neige paraissait le plus profond. La, les
chiens s’agitérent et se mirent a tournoyer pour indiquer que ’on
allait manquer le but.

Les guides, sachant que le grand abime se trouvait a droite, in-
clinerent vers la gauche ; on perdit le chemin. Celui qui marchait
en téte fit halte, cherchant a consulter de loin le poteau indica-
teur. Tout a coup I'un des chiens se mit a gratter la neige. Le
guide s’avanca ; la pensée lui vint qu'un malheureux voyageur
pouvait bien étre enseveli dans ce champ de neige... Mais il vit
cette neige souillée... et jeta un cri en découvrant une tache
rouge.

L’autre chien regardait attentivement au bord du gouffre, rai-
dissant ses pattes, tremblant de tous ses membres. Le premier
revint sur la trace sanglante, et tous deux se mirent a courir en
hurlant ; puis d'un commun accord, ils s’arréterent tous les deux
sur la margelle du précipice en poussant des gémissements
prolongés.

— Quelquun est couché au fond de ce gouffre, — dit
Marguerite.



— Je le crois, — dit le premier guide, — tenez-vous en arriere,
vous autres, et laissez-moi regarder.

L’autre guide alluma deux torches qu’il portait dans son pa-
nier. Le premier en prit une, Marguerite I'autre ; ils regardaient
de tous leurs yeux, abritant la torche dans leurs mains, ils la diri-
geaient de tous cotés, I’élevant en l'air, puis I'abaissant brusque-
ment. La lune, malheureusement, projetait autour d’eux une clar-
té qui contrariait celle des torches...

Un long cri percant, jeté par Marguerite, interrompit le
silence.

— Mon Dieu !... Voyez-vous la-bas, ou se dresse cette muraille
de glace... 1a au bord du torrent. Voyez-vous ?... il y a une forme
humaine.

— Oui, Mademoiselle, oui....
— La, sur cette glace... 1a au-dessous des chiens.

Le conducteur, avec une vive expression d’effroi, se rejeta en
arriere ; tous se turent... Marguerite, sans dire un mot, s’était dé-
tachée de la corde.

— Voyons les paniers, — s’écria-t-elle. — N’avez-vous que ces
deux cordes seulement ?

— Pas d’autres, — répondit le guide ; — mais a I'Hospice...

— S’il est encore vivant ?... Oh ! je vous ai dit que c’était mon
fiancé !... Il serait mort avant votre retour... Chers guides, amis
bénis des voyageurs, regardez-moi ! Voyez mes mains ; si elles
tremblent, retenez-moi par la force... si elles sont fermes, aidez-
moi a sauver celui qui est la.



Elle noua I'une des cordes autour de sa taille et de ses bras, et
s’en fit une sorte de ceinture assujettie par des nceuds. Elle souda
le bout de cette premiere corde a la seconde, placa les nceuds
sous son pied et tira ; puis elle présenta son ouvrage aux guides,
pour qu’ils pussent tirer a leur tour.

— Elle est inspirée ? — se disaient-ils 'un a I'autre.

— Par le Dieu tout-puissant, ayez pitié du blessé ! — s’écria-t-
elle, — vous savez que je suis bien plus légere que vous. Donnez-
moi 'eau-de-vie et le vin, et faites-moi descendre vers lui. Quand
je serai descendue, vous irez chercher du secours et une corde
plus forte. Lorsque vous me la jetterez d’en haut... voyez celle que
j’ai attachée autour de moi... vous étes siirs que je pourrai la lier
solidement a son corps. Vivant ou mort, je le raménerai ou je
mourrai avec lui. Je 'aime... Que puis-je vous dire apres cela ?

Les deux hommes se retournérent vers le compagnon de cette
fille étrange. Joey s’était évanoui dans la neige.

— Descendez-moi vers lui, — s’écria Marguerite, en prenant
deux petits bidons qu’elle avait apportés et en les assujettissant
autour d’elle, — ou j'irai seule, dussé-je me briser en pieces sur
les roches. Je suis une paysanne, je ne connais ni le vertige ni la
crainte, et le péril n’est rien a mes yeux, car je I’aime... Descen-
dez-moi, par pitié !

— Mademoiselle, il doit étre mort ou si prés de I'étre...

— Expirant ou mort, je veux le voir. La téte de mon époux vi-
vante ou inanimée reposera sur mon sein. Descendez-moi, ou je
descendrai seule.



Ils obéirent enfin. Avec toutes les précautions que leur suggé-
rerent leur adresse et leur compassion, ils firent glisser la jeune
fille du bord du gouffre... Elle dirigeait la descente elle-méme le
long de la muraille de glace. Ils lacherent la corde plus bas, en-
core plus bas, jusqu’a ce que ce cri arrivat a leurs oreilles.

— Assez ...

— Est-ce réellement lui ?... Est-il mort ?... — crierent-ils a leur
tour, penchés sur 'abime.

— Cest lui. Il ne m’entend point, il est insensible ; mais son
ceeur bat encore ; son coeur bat contre le mien !

— Ou est-il tombé ?

— Sur une pointe de glace... Hatez-vous !... Ah ! si je meurs ici,
je serai satisfaite.

L'un des deux hommes s’élanca suivi des chiens ; 'autre plan-
ta les torches dans la neige, et s’efforca de ranimer le pauvre
Joey. Quelques frictions de neige et un peu d’eau-de-vie le firent
revenir a lui ; mais il avait le délire et ne savait plus ou il était.

Le guide, alors, revint au bord du gouffre.

— Courage ! — criait-il. — On vient... Comment étes-vous ?...
Comment est-il ?

— Son cceur bat toujours contre le mien... Je le réchauffe dans
mes bras... je n’ai pas peur...

La lune descendit derriére les hautes cimes, et le désert et
I’abime ne furent plus que ténébres, et le guide jeta encore son cri
d’espérance au fond du gouffre.



— Comment étes-vous ?... comment est-il ?... On vient...

Et le méme cri passionné monta des profondeurs du glacier ou
Marguerite était ensevelie avec son époux.

— Son ceeur bat toujours contre le mien.

Enfin les aboiements des chiens, une lueur lointaine répandue
sur la neige annoncérent que les secours arrivaient. Vingt
hommes, des lanternes, des torches, une litiére, des cordes, des
draps, du bois pour faire un grand feu, tout cela venait a la fois.
Les chiens couraient aux hommes, s’élancaient vers le gouffre,
puis revenaient priant, dans leur langage muet, qu’on fit dili-
gence. Le cri sauveur descendit encore.

— Dieu merci tout est prét !... Comment vous trouvez-vous ?...
Est-il mort ?...

Le cri désespéré répondit.

— Nous enfoncons dans la glace et nous avons un froid mortel.
Son cceur ne bat plus contre le mien. Ne laissez descendre per-
sonne, car le poids de nos deux corps est assez lourd. Faites
seulement glisser la corde.

On alluma le feu. La clarté des torches illumina le bord de
I’abime, on y fixa les lanternes, et la corde descendit.

D’en haut on la voyait, la vaillante jeune fille, attacher la
corde, de ses doigts engourdis, au corps de son fiancé.

Le cri monta au milieu d’un silence mortel.

— Tirez doucement.



Elle, on la voyait toujours au fond du gouffre tandis que, lui, il
flottait déja dans l’air.

Aucun vivat ne se fit entendre lorsqu’on le déposa dans la li-
tiere. Quelques-uns des hommes prirent soin de lui tandis que
I'on faisait redescendre la corde.

Le cri monta une derniére fois au milieu du méme silence de
mort.

— Tirez.

Mais lorsqu’ils la saisirent, elle, au bord du précipice, alors ils
firent retentir I'air de leurs cris de joie ; ils pleuraient, ils remer-
ciaient le ciel, ils baisaient ses pieds et sa robe ; les chiens la ca-
ressaient, léchaient ses doigts glacés.

Elle s’échappa, courut vers la litiere, et, se jetant sur le corps
de son fiancé, posa ses deux belles mains sur ce cher cceur qui ne
battait plus.

Acte IV

L’action se passe maintenant a Neufchatel. C’est 'agréable mois
d’Avril ; l'agréable lieu ou nous transportons nos lecteurs est
I’étude d’'un notaire ; I'agréable personne que nous y trouvons,
c’est le notaire lui-méme, beau vieillard au teint vermeil, le pre-
mier notaire de Neufchétel, universellement connu dans le can-
ton, Maitre Voigt. Par sa profession et ses qualités personnelles,
Maitre Voigt est un citoyen populaire. Les nombreux services
qu’il a rendus, et ses originalités aussi nombreuses que ses ser-



vices, ont fait de lui I'un des personnages les plus fameux de cette
jolie ville de Suisse. Sa longue redingote brune et son bonnet noir
ont pris rang parmi les institutions du pays ; sa tabatiere n’est
pas moins renommeée, et bien des gens pensent que dans I'Eu-
rope entiére il n’y en a pas de plus grande.

Une autre personne est 1a, dans I’étude, une personne moins
agréable que Maitre Voigt. C’est Obenreizer.

Cette étude, quelque peu champétre, ne rappelait en rien le
solennel logis du notaire Anglais. Elle était située dans le fond
d’une cour, riante et proprette, et s‘ouvrait sur un joli parterre
tout rempli de fleurs. Des chévres broutaient non loin de la
porte ; la vache paissait si pres de la maison que I'excellente béte,
en avancant seulement d’une dizaine de pieds, aurait pu venir
faire compagnie au clerc. Le cabinet de Maitre Voigt était petit,
clair, et tout verni ; les murs étaient recouverts de panneaux de
bois ; il ressemblait a ces chambres rustiques qu'on voit dans les
boites de jouets d’enfants ; la fenétre, suivant la saison, était or-
née de roses, d’hélianthes, de roses trémiéres. Les abeilles de
Maitre Voigt bourdonnaient a travers 1’étude pendant tout I'été,
entrant par une fenétre et sortant par l'autre, comme si elles
eussent été tentées de faire leur miel avec le doux caractére de
Maitre Voigt. De temps en temps, une grande boite a musique,
placée sur la cheminée, partait en cadence sur 'ouverture de Fra
Diavolo, ou bien chantait des morceaux de Guillaume Tell avec
gazouillements joyeux. Survenait-il quelque client, il fallait bien
arréter le ressort ; mais ’harmonieux instrument se remettait a
chanter de plus belle, dés que le client était parti.

— Courage, courage, mon brave garcon, — dit Maitre Voigt, en
caressant les genoux d’Obenreizer d’'un air paternel : — vous allez



commencer une nouvelle vie, auprés de moi dans mon étude, et
cela demain matin.

Obenreizer, en habit de deuil, 'air humble et soumis, mit sur
son cceur une de ses mains qui tenait un mouchoir.

— Ma reconnaissance est la, Monsieur, — dit-il, — mais je ne
trouve point de mots pour vous I’exprimer.

— Ta, ta, ta, ne me parlez pas de reconnaissance, — dit Maitre
Voigt. — Je déteste de voir un homme persécuté. Je vous ai vu
souffrir : je vous ai naturellement tendu la main. Oh ! je ne suis
pas encore assez vieux pour ne pas me rappeler mes jeunes an-
nées. Savez-vous bien que c’est votre pere qui m’a amené mon
premier client. Il s’agissait de la moitié d’un acre de terre qui ne
donnait jamais de raisin. Ne dois-je rien a son fils ? J’ai envers lui
une dette d’amitié, je m’en acquitte envers vous... Voila qui est
assez bien dit, je pense, — ajouta Maitre Voigt, enchanté de lui-
méme. — Permettez-moi de récompenser mes propres mérites
par une prise de tabac.

Obenreizer laissa tomber son regard sur le plancher comme
s’il ne se sentait pas méme digne de contempler cet honnéte
vieillard savourant sa prise.

— Accordez-moi une derniére grace, Monsieur, — dit-il. —
N’agissez pas envers moi par impulsion généreuse. Jusqu’ici,
vous n’avez connu que vaguement la situation ou je me trouve.
Eh bien ! Ecoutez les raisons qui s’élévent pour et contre moi,
avant de me prendre avec vous dans votre étude. Je veux que
mon droit a votre bienveillance soit reconnu par votre bon juge-
ment en méme temps que par votre excellent cceur. Ah ! je peux
lever la téte devant mes ennemis, je peux me refaire une réputa-



tion sur les ruines de celle que javais autrefois et qu'on m’a
ravie !...

— Comme il vous plaira, — dit Maitre Voigt. — Vous parlez
bien, mon fils. Vous ferez quelque jour un bon avocat.

— Les détails de ma triste affaire ne sont pas bien nombreux,
— poursuivit Obenreizer, — mes chagrins ont commencé apres la
mort par accident de mon dernier compagnon de voyage, mon
pauvre et cher ami Monsieur Vendale.

— Monsieur Vendale, — répéta le notaire. — C’est bien cela.
J’ai souvent entendu ce nom depuis deux mois. C’est cet infortu-
né Anglais qui a été tué dans le Simplon, alors que vous-méme
vous avez été blessé, ainsi que le témoignent les deux cicatrices
que vous portez au col et a la joue.

— Blessé par mon propre couteau, — dit Obenreizer, en tou-
chant ces marques sinistres, témoins parlants de 'horrible lutte.

— Par votre propre couteau, en essayant de sauver votre ami,
— affirma le notaire. — Bien, tres bien... C’est singulier. J’ai trou-
vé plaisant de penser que j’ai eu autrefois un client de ce nom de
Vendale.

— Le monde est si petit ! — fit Obenreizer.

Toutefois, il prit note intérieurement que Maitre Voigt avait eu
jadis un client de ce nom.

— Je vous disais donc, — reprit-il, — qu’aprées la mort de mon
cher compagnon de voyage, mes chagrins avaient commencé. Je
me rendis a Milan. Je suis recu avec froideur par Defresnier et
Compagnie. Peu de temps apres ils me chassent. Pourquoi ? On



ne m’en donne aucune raison. Je demande a ces Messieurs s’ils
prétendent attaquer mon honneur ? Point de réponse. Ou sont
leurs preuves contre moi ? Point de réponse encore. Ce que j'en
dois penser ? Cette fois on me répond ! « M. Obenreizer est libre
de penser ce que bon lui semble et ce qu’il pensera n’'importe
gueres a Defresnier et Compagnie. » Et voila tout.

— Voila tout, — dit le notaire.
Et il prit une forte prise de tabac.
— Cela suffit-il, Monsieur ?

— Non, vraiment, — fit Maitre Voigt. — La maison Defresnier
et Compagnie est de cette ville, trés-estimée, trés-respectée. Mais
la maison Defresnier et Compagnie n’a point le droit de détruire
sans raison la réputation d'un homme. Vous pourriez répondre a
une accusation. Mais que répondrez-vous a des gens qui ne
disent rien ?

— Justement, mon cher maitre. Votre équité naturelle vient de
définir en un mot la cruelle situation ou I'on m’a placé. Et si en-
core ce malheur était le seul !... Mais vous savez quelles en ont
été les suites ?

— Je le sais, mon pauvre garcon, — fit le notaire en remuant la
téte d’un air compatissant, — votre pupille se révolte contre vous.

— Se révolte !... c’est un mot bien doux, — reprit Obenreizer.
— Ma pupille s’est élevée avec horreur contre moi ; elle s’est
soustraite a mon autorité, et s’est réfugiée avec Madame Dor chez
cet homme de loi Anglais, Monsieur Bintrey, qui répond a nos
sommations de revenir et de se soumettre que jamais elle n’en
fera rien.



— Et qui écrit ensuite, — continua le notaire en soulevant sa
large tabatiere pour chercher parmi ses papiers, — qui écrit qu’il
va venir en conférer avec moi.

— 11 écrit cela ? — s’écria Obenreizer. — Eh bien Monsieur,
n’ai-je pas des droits légaux ?

— Eh ! mon pauvre garcon, tout le monde, a ’exception des
criminels, tout le monde a son droit 1égal.

— Qui dit que je suis criminel ? — dit Obenreizer d’'un air
farouche.

— Personne ne le dit. Un peu de calme dans vos chagrins, par
pitié. Si la maison Defresnier donnait a entendre que vous avez
commis quelque action... oh ! nous saurions alors comment nous
comporter avec elle.

Tout en parlant, il avait passé la lettre fort breve de Bintrey a
Obenreizer, qui 'avait lue et qui la lui rendit.

— Lorsque cet homme de loi Anglais vous annonce qu’il va ve-
nir conférer avec vous, — s’écria-t-il, — cela veut dire qu’il vient
pour repousser mon autorité sur Marguerite...

— Vous le croyez ?

— J’en suis sir, je le connais. Il est opiniatre et chicanier.
Dites-moi, Monsieur, si mon autorité est inattaquable jusqu’a la
majorité de cette jeune fille ?

— Absolument inattaquable.

— Je prétends donc la garder. Je l'obligerai bien a s’y sou-
mettre !... Mais, — reprit Obenreizer, passant de cet emporte-



ment a un grand air de douceur et de soumission, — je vous de-
vrai encore cette satisfaction, Monsieur, a vous qui, avec tant de
confiance, avez pris sous votre protection et a votre service un
homme si cruellement outragé.

— Tenez-vous l'esprit tranquille, — interrompit Maitre Voigt.
— Pas un mot de plus sur ce sujet, et pas de remerciments. Soyez
ici demain matin, avant l'arrivée de 'autre clerc, entre sept et
huit heures ; vous me trouverez dans cette chambre. Je veux vous
initier moi-méme a votre besogne... Maintenant, allez-vous-en,
allez-vous-en. J’ai des lettres a écrire ; je ne veux pas entendre un
mot de plus.

Congédié avec cette brusquerie amicale, et satisfait de I'im-
pression favorable qu’il avait produite sur 'esprit du vieillard,
Obenreizer put réfléchir a son aise. Alors la mémoire lui revint de
certaine note qu’il avait prise mentalement durant cet entretien.
Ainsi donc, Maitre Voigt avait eu jadis un client dont le nom était
Vendale.

— Je connais assez bien ’Angleterre a présent, — se disait-il
tout en faisant courir ses pensées devant lui, assis sur un banc
devant le parterre. — Ce nom de Vendale y est bien rare. Jamais
je n’avais rencontré personne qui le portat avant...

Il regarda involontairement derriére lui par-dessus son
épaule.

— Le monde est-il en effet si petit, que je ne puisse m’éloigner
de lui, méme apres sa mort ?... Il m’a confessé a ses derniers mo-
ments qu’il avait trahi la confiance d'un homme qui est mort
comme lui... qu’il jouissait d’'une fortune qui n’était pas la
sienne... que je devais y songer ! Et il me demandait de m’¢éloi-



gner d’'un pas, afin qu’il me vit mieux et que ma figure lui rappe-
lat ce souvenir !... Pourquoi ma figure ?... C’est donc moi que
cette confession étrange intéresse !... Oh ! je suis siir de ses pa-
roles ; elles n’ont point quitté mon oreille... Et si je les rapproche
de ce que me disait tout a I’heure ce vieil idiot de notaire... Eh !
quoi que ce soit, tant mieux, si j’y trouve de quoi réparer ma for-
tune et ternir sa mémoire !... Pourquoi, dans la nuit que nous
avons passée ensemble a Bale, s’est-il appesanti avec tant d’insis-
tance sur mes premiers souvenirs. Stirement il avait un motif
alors !...

Il ne put achever, car les deux plus gros béliers de Maitre
Voigt vinrent l'assaillir a coups de téte, comme s’ils voulaient
venger la réflexion irrévérencieuse qu’Obenreizer s’était permise
sur le compte de leur maitre. Il céda devant 'ennemi et se retira.
Mais ce fut pour se promener longtemps, seul, sur les bords du
lac, la téte penchée sur sa poitrine, en proie a des réflexions
profondes.

Le lendemain matin, entre sept et huit heures, il se présentait
a I’étude. Il y trouva le notaire qui I'attendait en compulsant des
titres et des papiers arrivés de la veille. En quelques mots bien
simples, Maitre Voigt le mit au courant de la routine de ’étude et
des devoirs qu’il aurait a remplir. Il était huit heures moins cinq
minutes lorsque le digne homme se leva, en déclarant a son nou-
veau clerc que cette instruction préliminaire était terminée.

— Je vais vous montrer la maison et les communs, — dit-il, —
mais il faut auparavant que je serre ces papiers. Ils me viennent
des autorités municipales, je dois en prendre un grand soin.



Obenreizer devint attentif, car il voyait 1a une occasion de
s’instruire. Il allait savoir ou son patron serrait ses papiers
particuliers.

— Ne pourrais-je pas vous épargner cette peine Monsieur ? —
dit-il. — Ne pourrais-je ranger et serrer ces papiers pour vous,
avec vos indications ?

Maitre Voigt se mit a rire sous cape. Il referma le portefeuille
qui contenait ces documents précieux, et le passa a Obenreizer.

— Essayez ! — dit-il. — Tous mes papiers importants sont
lal...

Et il lui montrait du doigt, au bout de la chambre, une lourde
porte de chéne parsemée de clous. Obenreizer s’approcha, le por-
tefeuille a la main, et regardant la porte, s’apercut avec surprise
que, de l'extérieur au moins, il n’y avait aucun moyen de 'ouvrir.
Ni poignée, ni verrou, ni clef, pas méme de serrure.

— C’est qu’il y a une seconde porte a cette chambre, — dit-il.
— Non, — fit Maitre Voigt. — Cherchez encore.
— Ily a certainement une fenétre.

— Murée, mon ami, murée avec des briques. La seule entrée
est bien par cette porte ; est-ce que vous y renoncez ? — s’écria le
notaire triomphant. — Ecoutez maintenant, mon brave garcon, et
dites-moi si vous n’entendez rien a l'intérieur.

Obenreizer écouta et recula, tout effrayé.

— Oh ! — dit-il, — je sais de quoi il s’agit. J’ai entendu parler
de cela quand j’étais apprenti chez un horloger. Perrin freres ont



donc enfin terminé leur fameuse horloge de streté. Et c’est vous
qui 'avez achetée ?

— Moi-méme. C’est bien I’horloge de siireté. Voila, mon fils,
voila une preuve de plus de ce que les braves gens de ce pays ap-
pellent les enfantillages du Pere Voigt. Eh bien ! laissons rire. Il
n’en est pas moins vrai qu’aucun voleur au monde ne me prendra
jamais mes clefs. Aucun pouvoir ici-bas, un bélier méme, un ton-
neau de poudre ne fera jamais bouger cette porte. Ma petite sen-
tinelle a l'intérieur, ma petite amie qui fait : Tic, Tic, m’obéit
quand je lui dis : « ouvre. » La porte massive n’obéira jamais qu’a
ce : Tic, Tic ; et ce petit Tic, Tic, n’obéira jamais qu’a moi... et voi-
la ce qu’a imaginé ce vieil enfant de Voigt, a la plus grande confu-
sion de tous les voleurs de la Chrétienté.

— Puis-je voir 'horloge en mouvement ? — dit Obenreizer. —
Pardonnez ma curiosité, Monsieur. Vous savez que j’ai passé au-
trefois pour un assez bon ouvrier horloger.

— Oui, vous la verrez en mouvement, — dit Maitre Voigt. —
Quelle heure est-il ?... Huit heures moins une minute. Attention !
dans une minute vous verrez la porte s’ouvrir d’elle-méme.

Une minute apres, doucement, lentement, sans bruit, et
comme poussée par des mains invisibles, la porte s’ouvrit et lais-
sa voir une chambre obscure.

Sur trois des c6tés, des planches garnissaient les murs du haut
en bas. Sur ces planches étaient rangées, en bon ordre et par
étage, des boites de bois, ornées de marqueteries Suisses et por-
tant toutes, en lettres de couleur, des lettres fantastiques, le nom
des clients de I’étude. Maitre Voigt alluma un flambeau.



— Vous allez voir I'horloge, — dit-il avec orgueil, — je peux
dire que je possede la premiere curiosité de I'Europe... et ce ne
sont que des yeux privilégiés a qui je permets de la voir. Or, ce
privilege je 'accorde au fils de votre excellent pere. Oui, oui, vous
serez I'un des rares favorisés qui entrent dans cette chambre avec
moi. Voyez la, sur le mur de droite du c6té de la porte.

— Mais c’est une horloge ordinaire ! — s’écria Obenreizer. —
Non, elle n’a qu’une seule aiguille.

— Non, — dit Maitre Voigt, — ce n’est pas une horloge ordi-
naire : Non... non... cette seule aiguille tourne autour du cadran,
et le point ou je la mets moi-méme regle ’heure a laquelle la
porte doit s’ouvrir. Tenez ! L’aiguille marque huit heures : la
porte ne s’est-elle pas ouverte a huit heures sonnant ?

— Est-ce qu’elle s’ouvre plus dune fois par jour ? — demanda
le jeune homme.

— Plus d’une fois ? — répéta le notaire avec un air de parfait
mépris pour la simplicité de son nouveau clerc. — Vous ne
connaissez pas mon ami : Tic, Tic. Il ouvrira bien autant de fois
que je le lui dirai. Tout ce qu’il demande, ce sont des instructions,
et voila que je les lui donne... Regardez au-dessous du cadran : il
y a ici un demi-cercle en acier qui pénetre dans la muraille ; la est
une aiguille appelée le régulateur, qui voyage tout autour du ca-
dran, suivant le caprice de mes mains. Remarquez, je vous prie,
ces chiffres qui doivent me guider sur ce demi-cercle. Le chiffre 1
signifie qu’il faut ouvrir une fois dans les vingt-quatre heures ; le
chiffre 2 veut dire : ouvrez deux fois, et ainsi de suite jusqu’a la
fin. Tous les matins je place le régulateur apreés avoir lu mon
courrier, et quand je sais quelle sera ma besogne du jour. Aime-



riez-vous a me le voir placer ? Quel jour aujourd’hui ?... Mercre-
di. Bon. C’est la réunion des tireurs a la carabine, je n’aurai pas
grand’chose a faire, je suis stir d'une demi-journée de congé. On
pourra bien quitter I’étude apres trois heures. Serrons d’abord le
portefeuille avec les papiers de la Municipalité. Voila qui est fait !
Je crois qu’il n’est pas nécessaire d’ennuyer Tic Tic, et de lui de-
mander d’ouvrir avant demain matin, a huit heures. Je fais recu-
ler le régulateur jusqu'au numéro 1. Je referme la porte ; et bien
fin qui 'ouvrira avant huit heures demain matin.

Obenreizer sourit. Il avait déja vu le c6té faible de I'invention
préconisée par le notaire ; il savait comment I’horloge a secret
pouvait trahir la confiance de Maitre Voigt et laisser ses papiers a
la merci de son clerc.

— Arrétez ! Monsieur, — cria-t-il, au moment ou le notaire al-
lait fermer la porte. — Quelque chose a remué parmi les boites.

Maitre Voigt se retourna.

Une seconde suffit a la main agile d’Obenreizer pour faire
avancer le régulateur du chiffre 1 au chiffre 2. A moins que le no-
taire, regardant de nouveau le cercle d’acier, ne s’apercit de ce
changement, la porte allait s’ouvrir a huit heures du soir, et per-
sonne, Obenreizer excepté, n’en saurait rien.

— Je n’ai point vu remuer ces boites, — dit Maitre Voigt. —
Vos chagrins, mon fils, vous ont ébranlé les nerfs. Vous avez vu
l'ombre projetée par le vacillement de ma bougie. Ou bien encore
quelque pauvre petit coléoptére qui se promene au milieu des se-
crets du vieil homme de loi... Ecoutez ! J’entends votre camarade,
lautre clerc dans I'étude. A I'ouvrage ! Posez aujourd’hui la pre-
miere pierre de votre nouvelle fortune !



Il poussa gaiement Obenreizer hors de la chambre noire ;
avant d’éteindre sa lumiere, il jeta un dernier regard de tendresse
sur son horloge, — un regard qui ne s’arréta pas sur le régulateur,
— et referma la porte de chéne derriere lui.

Atrois heures, ’étude était fermée. Le notaire, ses employés, et
ses serviteurs se rendirent au tir a la carabine. Obenreizer, pour
s’excuser de les accompagner, avait fait entendre qu’il n’était
point d’humeur a assister a une féte publique. Il sortit, on ne le
vit plus ; on pensa qu’il faisait au loin quelque promenade
solitaire.

Apeine la maison était-elle close et déserte, qu'une garde-robe
s’ouvrit, une garde-robe reluisante, qui donnait dans le cabinet
reluisant du notaire. Obenreizer en sortit. Il s’approcha d’une
croisée, ouvrit les volets, s’assura qu’il pourrait s’évader, sans
étre apercu par le jardin, rentra dans sa chambre, et s’assit dans
le fauteuil de Maitre Voigt. Il avait cinq heures a attendre.

Il tua le temps comme il put, lisant les livres et journaux épars
sur la table, tantot réfléchissant, tantét marchant de long en
large, suivant sa chere coutume. Le soleil enfin se coucha.

Obenreizer referma les volets avec soin avant d’allumer la
bougie. Le moment approchait ; il s’assit, montre en main, guet-
tant la porte de chéne.

Ahuit heures, doucement, lentement, sans bruit, comme pous-
sée par une main invisible, la porte s’ouvrit.

Il lut, I'un apres l'autre, tous les noms inscrits sur les bottes de
bois. Nulle part ce qu’il cherchait !... Il écarta la rangée extérieure
et continua son examen.



La, les boites étaient plus vieilles, quelques-unes méme fort
endommagées. Les quatre premieres portaient leur nom écrit en
Francais et en Allemand ; le nom de la cinquiéme était illisible.
Obenreizer la prit, 'emporta dans 1’étude pour 'examiner plus a
l'aise... Miracle ! Sous une couche épaisse de taches produites par
la poussiere et par le temps, il lut :

VENDALE

La clef tenait par une ficelle a une boite. Il ouvrit, tira quatre
papiers détachés, les posa sur la table et commenca de les
parcourir.

Tout a coup, ses yeux animés par une expression d’avidité sau-
vage se troublerent. Un cruel désenchantement, une surprise
mortelle se peignit en méme temps sur son visage blémi. Il mit sa
téte dans ses mains pour réfléchir, puis il se décida, prit copie de
ces papiers qu’il venait de lire, les remit dans la boite, la boite a
sa place, dans la chambre noire, referma la porte de chéne, étei-
gnit la bougie, et s’esquiva par la croisée.

Tandis que le voleur, le meurtrier, franchissait le mur du jar-
din, le notaire, accompagné d’un étranger, s’arrétait devant sa
maison, tenant sa clef dans la main.

— De grace, Monsieur Bintrey, — disait-il, — ne passez pas de-
vant chez moi sans me faire 'honneur d’y entrer. C’est presque
un jour de féte dans la ville... le jour de notre tir... mais tout le
monde sera de retour avant une heure... N’est-il pas plaisant que
vous vous soyez justement adressé a moi pour demander le che-
min de I'hotel... Eh bien, buvons et mangeons ensemble, avant
que vous vous y rendiez.



— Non, pas ce soir, — répliqua Bintrey, — je vous remercie.
Puis-je espérer de vous rencontrer demain matin vers dix
heures ?

— Je serai ravi de saisir 'occasion la plus prompte de réparer,
avec votre permission, le mal que vous faites a mon client offen-
sé, — repartit le bon notaire.

— Oui, oui, — fit Bintrey, — votre client offensé ! C’est bon !
Mais un mot a l'oreille, Monsieur Voigt.

Il parla pendant une seconde a voix basse et continua sa route.
Lorsque la femme de charge du notaire revint a la maison, elle le
trouva debout devant la porte, immobile, tenant toujours sa clef a
la main et la porte toujours fermée.

La scene change encore une fois. Nous sommes au pied du
Simplon, du c6té de la Suisse.

Dans l'une des tristes chambres de cette triste auberge de
Brietz étaient assis Bintrey et Maitre Voigt.

Ils étaient un conseil, — suivant les habitudes de leur profes-
sion, — un conseil composé de deux membres. Bintrey fouillait sa
boite a dépéches ; Maitre Voigt regardait sans cesse une porte
fermée, peinte en une certaine couleur brune qui se proposait
d’imiter 'acajou.

Cette porte s’ouvrait sur la chambre voisine.

— L’heure n’est-elle pas arrivée ?... Ne devait-il pas étre ici ?...
— fit le notaire, — qui changea la direction de son regard pour
examiner une seconde porte a I’autre bout de la chambre.



Celle-1a était peinte en jaune et se proposait d’imiter le bois de
sapin.

— 1l est ici ! — répliqua Bintrey, aprés avoir écouté un
moment.

La porte jaune fut ouverte par un valet qui introduisit
Obenreizer.

Il salua Maitre Voigt en entrant, avec une familiarité qui ne
causa pas peu d’embarras au notaire ; il salua Bintrey avec une
politesse grave et réservée.

— Pour quelle raison m’a-t-on fait venir de Neufchatel au pied
de cette montagne ? — demanda-t-il en prenant le siege que
I’homme de loi Anglais lui indiquait.

— Votre curiosité sera completement satisfaite avant la fin de
notre entrevue, — répliqua Bintrey. — Pour le moment, voulez-
vous me permettre un conseil ?... Oui. Eh bien ! allons tout droit
aux affaires. Je suis ici pour représenter votre niece.

— En d’autres termes, vous, homme de loi, vous étes ici pour
représenter une infraction a la loi.

— Admirablement engagé, — s’écria I’Anglais, — si tous ceux a
qui j’ai affaire étaient aussi nets que vous, que ma profession de-
viendrait aisée ! Je suis donc ici pour représenter une infraction a
la loi. Voila votre facon a vous d’envisager les choses ; mais j’ai
aussi la mienne et je vous dis que je suis ici pour essayer d'un
compromis entre votre niece et vous...

— Pour discuter un compromis, — interrompit Obenreizer, —
la présence des deux parties est indispensable... Je ne suis pas



I'une de ces deux parties. La loi me donne le droit de controéler les
actions de ma niéce jusqu'a sa majorité. Or, elle n’est pas ma-
jeure. C’est mon autorité que je veux.

En ce moment, Maitre Voigt essaya de parler. Bintrey, de l'air
de compatissante indulgence qu’on emploie envers les enfants
gatés, lui imposa silence.

— Non, mon digne ami, non, pas un mot. Ne vous agitez pas
vainement. Laissez-moi faire.

Et se retournant vers Obenreizer, il s’adressa de nouveau a lui.

— Je ne puis rien trouver qui vous soit comparable, Monsieur,
— dit-il, — rien que le granit. Encore le granit méme s’use-t-il par
leffet du temps. De grace, dans I'intérét de la paix et du repos, au
nom de votre dignité laissez-vous amollir un peu... Ah ! si vous
vouliez seulement déléguer votre autorité a une personne que je
connais, vous pourriez étre bien slir que cette personne ne per-
drait jamais, ni jour, ni nuit, votre niece de vue...

— Vous perdez votre temps et le mien, — interrompit Obenrei-
zer. — Si ma niece n’est pas rendue a mon autorité sous huit
jours, jinvoquerai la loi. Si vous résistez a la loi, je saurai bien la
prendre de force.

En méme temps, il se dressait de toute sa taille. Maitre Voigt
regarda encore une fois autour de lui, vers la porte brune.

— Ayez pitié de cette pauvre jeune fille, — reprit Bintrey avec
insistance. — Rappelez-vous qu’elle a tout récemment perdu son
fiancé. Il est mort d’'une mort affreuse... Rien ne pourra donc
vous toucher ?



— Rien.
Bintrey se leva a son tour et regarda Maitre Voigt.

La main du notaire qui s’appuyait sur la table commenca de
trembler ; ses yeux demeurerent fixés comme par une sorte de
fascination irrésistible sur la porte brune.

Obenreizer, qui observait tout avec méfiance, suivit la direc-
tion de ce regard.

— Il y ala une personne qui nous écoute, s’écria-t-il.
— Il y en a deux, — fit Bintrey.

— Qui sont-elles ?

— Vous allez les voir.

Il éleva la voix et ne dit qu’'un mot, un mot bien commun, qui
se trouve journellement sur les levres de tout le monde.

— Entrez.
La porte brune s’ouvrit.

Soutenu par Marguerite, pale, le bras droit en écharpe, Ven-
dale se trouva debout devant son meurtrier.

Un fantome sortant de la tombe !

Durant le silence qui suivit, le chant d’'un oiseau en cage qui
gazouillait en bas dans la cour, fut le seul bruit qu'on entendit
dans cette chambre.

Maitre Voigt toucha le bras de Bintrey, et lui montrant
Obenreizer :



— Regardez-le, — dit-il tout bas.

Cette émotion terrible avait paralysé le misérable ; son visage
était celui d'un cadavre, et sur sa joue pale un seul point gardait
la couleur de la vie : c’était cette raie pourpre et sanguinolente, la
cicatrice de la blessure que sa victime lui avait faite au bord du
gouffre en se débattant contre lui. Sans voix, sans haleine, immo-
bile, stupide, on eiit dit que, a 'aspect de Vendale, la mort a la-
quelle il avait condamné son ennemi venait de le frapper lui-
méme.

— Quelqu’un devrait lui parler, — dit Maitre Voigt. — Dois-je
le faire ?

Méme en ce moment, Bintrey s’opiniatra a faire taire ’heu-
reux possesseur de I'horloge a secret, '’homme de loi Anglais en-
tendant se réserver entierement la direction de cette affaire. Il fit
signe a Marguerite et a Vendale de sortir.

— Le but de votre apparition soudaine est rempli, — dit-il a ce
dernier. — Eloignez-vous, quant & présent. Votre absence aidera
sans doute Monsieur Obenreizer a recouvrer le sens et la voix
qu’il a perdus.

Bintrey avait deviné juste.

Apeine les deux fiancés eurent-ils disparu, a peine la porte
brune se fut-elle refermée derriere eux qu’Obenreizer fit en-
tendre un profond soupir. Il chercha une chaise autour de lui et
s’y laissa tomber lourdement.

— Donnez-lui le temps de se remettre, — fit Maitre Voigt.



— Point du tout, — dit Bintrey, — je ne sais 'usage qu’il ferait
de ce temps, si je le lui accordais.

— Monsieur, — reprit-il, en se retournant vers Obenreizer. —
Je me dois a moi-méme... remarquez bien que je n’admets pas
que je vous doive quelque chose a vous... d’expliquer mon inter-
vention dans tout ceci, et de vous apprendre ce qui a été fait
d’aprés mes avis, sous ma responsabilité entiére. Etes-vous en
état de m’écouter ?

— Je vous écoute.

— Rappelez-vous I’époque a laquelle vous vous étes mis en
route pour la Suisse avec Vendale, — commenca Bintrey. — A
peine vingt-quatre heures s’étaient-elles écoulées depuis votre
départ que votre niece commettait une imprudence... Avec toute
votre pénétration méme, vous n’auriez pu la prévoir ! Elle suivait
son fiancé dans ce voyage, sans demander avis ni permission a
qui que ce flit au monde, et sans autre compagnon pour la proté-
ger en route qu'un garcon de cave au service de Vendale.

— Pourquoi ? — s’écria Obenreizer. — D’ou lui était venu cette
pensée de nous suivre, et comment avait-elle pris cet homme
pour guide ?

— Je vais vous le dire, — répliqua froidement Bintrey. — Parce
qu’elle soupconnait quune querelle tres-sérieuse avait dii avoir
lieu entre vous et Vendale et qu'on la lui avait cachée ; parce
qu’elle vous croyait — et avec raison — capable de servir vos inté-
réts et de satisfaire vos ressentiments par un crime. Aussit6t
apres votre départ, elle s’adressa a ce Joey Laddle que vous
connaissez afin de savoir ce qui s’était passé entre vous et son
maitre. Un accident fort ordinaire arrivé a Vendale dans ses



caves avait éveillé chez cet homme une superstition ridicule ; il
était frappé de l'idée que Monsieur Vendale mourrait de mort
violente. Votre niece lui arracha cette prédiction insensée qui
porta ses propres craintes a leur comble. Aussitot Joey Laddle
eut conscience du mal qu’il venait de faire, il se condamna lui-
méme a la seule expiation qu’il pouvait offrir : « Si mon maitre
est en danger, » dit-il 8 Mademoiselle Marguerite, « il est de mon
devoir d’aller a son secours, et encore plus de veiller sur vous. »
Ils se mirent donc en route tous les deux... C’est la premiere fois,
Monsieur Obenreizer, qu'une superstition a servi a quelque
chose. Cette terreur qui paraissait sans fondement, a décidé votre
niece a entreprendre ce voyage et I’a conduite a sauver la vie de
celui qu’elle aimait. Jusqu’ici me comprenez-vous ?

— Jusqu’ici, je vous comprends.

— La premiere connaissance de votre crime, — poursuivit
I’Anglais, — me parvint par une lettre de Mademoiselle Margue-
rite, et tout ce qu’il me reste a vous faire savoir, c’est que son
amour et son courage surent retrouver votre victime. Elle mit
toute son énergie a rappeler Monsieur Vendale a la vie. Tandis
qu’il était mourant, soigné par elle a Brietz, elle m’écrivait pour
me prier de me rendre aupres de lui. Avant mon départ, javertis
Madame Dor de ce que je venais d’apprendre ; je lui dis que Ma-
demoiselle Obenreizer était en siireté et que je connaissais le lieu
de sa retraite. La bonne dame, a son tour, m’informa qu'une
lettre était arrivée pour votre niece, et qu’elle avait reconnu votre
écriture. Je m’en emparai et pris des arrangements pour que
toutes celles qui suivraient me fussent remises. Arrivé a Brietz, je
trouvai Monsieur Vendale hors de danger, et je m’employai tout
de suite a hater le jour ou je pourrais régler enfin mes comptes



avec vous... Je savais que Defresnier et Compagnie s’étaient sépa-
rés de vous sur de certains soupcons ; je le savais mieux que per-
sonne, car ils n’ont agi que sur des renseignements particuliers
que je leur avais fait passer. Vous ayant donc dépouillé tout
d’abord de votre honorabilité menteuse, il me restait a vous arra-
cher votre autorité sur Mademoiselle Marguerite. Pour atteindre
ce but, je n’ai pas connu de scrupules. C’est en parfaite stireté de
conscience que j'ai creusé le piege sous vos pas et dans 'ombre,
et, faut-il vous 'avouer, j’ai méme éprouvé une certaine satisfac-
tion professionnelle a vous battre avec vos propres armes. Par
mon ordre, on vous a soigneusement caché jusqu’a ce jour tout ce
qui s’était passé depuis deux mois. C’est ma main, invisible mais
toujours active, qui vous a amené ici par degrés. Je ne voyais
qu'un seul moyen de faire tomber d’un seul coup cette assurance
diabolique qui, jusqu’a présent, a fait de vous un homme redou-
table. Ce moyen, je I’ai employé... Maintenant, il ne nous reste
plus quune chose a faire ensemble, une seule, Monsieur
Obenreizer.

Ce disant, Bintrey tirait de son sac a dépéches deux feuilles de
papier couvertes de caractéres pressés ou l'on reconnaissait le
grimoire 1égal.

— Voulez-vous rendre la liberté a votre niéce ? — reprit-il. —
Vous avez commis une tentative d’homicide, un faux, et un vol.
Nous en avons les preuves irrécusables. Si vous subissez une
condamnation infamante, vous savez aussi bien que moi ce qu’il
adviendra de votre autorité de tuteur. Personnellement, j’aurais
mieux aimé le parti le plus violent pour nous débarrasser de
vous ; mais on a fait valoir a mes yeux mille considérations aux-
quelles je ne saurais point résister. Donc, j’avais bien raison de



vous dire que cette entrevue devait se terminer par un compro-
mis. Signez cet acte par lequel vous vous engagez a ne plus pré-
tendre a aucun pouvoir sur Mademoiselle Marguerite, a ne vous
jamais montrer ni en Angleterre ni en Suisse, et je vous signerai a
mon tour un engagement, qui vous garantira contre toute pour-
suite judiciaire. Signez !

Obenreizer prit la plume et signa.

Il recut a son tour 'engagement dont lui avait parlé Bintrey.
Apres quoi, il se leva, mais sans faire aucun mouvement pour
quitter la chambre. Il demeurait debout regardant Maitre Voigt
avec un sourire étrange ; une lueur sombre jaillissait de son ciel
nuageux.

— Quattendez-vous ? — fit Bintrey.
Obenreizer montra du doigt la porte brune.

— Rappelez-les, — dit-il. — J’ai quelque chose a dire en leur
présence avant de me retirer.

— Ma présence, a moi, ne suffit-elle pas a vous satisfaire ? —
riposta ’Anglais, — je refuse de les rappeler.

Obenreizer se tourna vers Maitre Voigt.

— Vous souvenez-vous d’avoir eu jadis un client Anglais du
nom de Vendale ? — lui demanda-t-il.

— Eh bien, — répondit le notaire, — qu’est-ce que ce souvenir
a de commun avec les choses qui nous occupent ?

— Maitre Voigt, votre horloge de stireté vous a trahi.

— Que voulez-vous dire ?



— J’ai lu les lettres et certificats contenus dans la boite de
votre client, et j’en ai pris des copies. Ces copies, je les ai sur moi.
Monsieur Bintrey, cela vous paraitra-t-il enfin une raison suffi-
sante de rappeler vos amis ?

Durant quelques instants, le notaire regarda de tous cotés.
Placé entre Obenreizer et Bintrey, il ne savait auquel entendre,
car il était plongé dans un étonnement qui lui enlevait ’exercice
de la raison. Enfin il se remit, il attira son confrére dans un coin
de la chambre et lui dit quelques mots.

Le visage de Bintrey, apres avoir réfléchi, pendant un mo-
ment, comme un miroir, la surprise peinte sur celui de Maitre
Voigt, changea subitement d’expression. Avec 'ardeur d'un jeune
homme, il s’élanca vers la porte brune, disparut, et revint aussitot
suivi de Vendale et de Marguerite.

— Les voici ! — cria-t-il & Obenreizer. — A vous la derniére
manche de la partie. Jouez serré.

— Avant d’abdiquer, comme tuteur, mon autorité sur cette
jeune fille, — dit Obenreizer, — mon devoir me commande de lui
révéler un secret auquel elle est intéressée. Je ne réclame point
son attention a la 1égere, et je ne lui demande point, ni aux autres
personnes présentes, d’en croire mon récit sur parole. J’ai en
main des preuves écrites. Ce sont des copies d’originaux dont
Pauthenticité pourra étre attestée par Maitre Voigt lui-méme.
Faites bien entrer cela dans son esprit, et reportons-nous en-
semble a une époque déja bien vieille... au mois de Février de
Iannée 1836.

— Remarquez cette date, Vendale, — s’écria Bintrey.



— Ma premiere preuve, — continua Obenreizer, tirant un pa-
pier de son portefeuille, — est la copie d’une lettre écrite par une
dame Anglaise, une femme mariée... a sa sceur qui est veuve. Je
tairai le nom de cette dame pour le moment. Celui de la personne
a laquelle cette lettre est adressée est Madame Jane Anna Miller,
a Groombridge Wells, Angleterre.

Vendale tressaillit, il allait parler, — Bintrey I’arréta comme il
avait tant de fois arrété Maitre Voigt depuis une heure.

— Non, — fit 'opiniatre Anglais. — Rapportez-vous-en a moi.

— Il est inutile, — reprit Obenreizer, — de vous fatiguer de la
premiere moitié de cette lettre et je vais vous en donner la sub-
stance en deux mots. Voici donc quelle était la situation de la per-
sonne qui a écrit ces lignes. Elle avait longtemps habité la Suisse,
avec son mari, que sa santé obligeait d’y vivre. Ils étaient alors
sur le point de se rendre a une nouvelle résidence qu’ils avaient
choisie ; ils devaient y étre installés sous huit jours et annon-
caient a Madame Miller qu’ils pourraient 1’y recevoir dans deux
semaines. Ceci dit, 'auteur de la lettre entre alors dans un détail
domestique tres important. Privés de la joie d’avoir des enfants,
et, n’ayant plus, apres tant d’années, aucune espérance a ce sujet,
ils sont seuls, ils sentent le besoin de mettre un intérét dans leur
vie et ils ont résolu d’adopter un jeune garcon. Je commence ici a
lire mot pour mot :

« Voulez-vous nous aider, chére sceur, dans la réalisation de
notre projet ? En notre qualité d’Anglais, nous désirons adopter
un enfant Anglais. Cet enfant, on peut I’aller chercher, je crois, a
I'Hospice des Enfants Trouvés ; ’homme d’affaires de mon mari,
a Londres, vous indiquera les moyens a prendre. Je vous laisse la



liberté du choix aux seules conditions que je vais vous dire. L’en-
fant sera 4gé d’'un an au moins et ce sera un garcon. Pardonnez-
moi la peine que je vais vous donner, et amenez-nous I'enfant
avec les votres, quand vous viendrez nous joindre a Neufchatel.

» Encore un mot, qui vous fera connaitre les intentions de
mon mari en cette circonstance délicate. Il veut épargner a l’en-
fant, qui deviendra le notre, toute humiliation dans l'avenir et
surtout ne jamais 'exposer a la perte du respect de soi-méme, qui
pourrait résulter pour lui de la connaissance de sa véritable ori-
gine. Il portera le nom de mon mari et sera élevé dans la
croyance qu’il est réellement son fils. L’héritage que nous laisse-
rons lui sera assuré, non seulement d’apres les lois Anglaises,
mais aussi d’apres les lois de la Suisse. Nous avons vécu si long-
temps dans ce dernier pays que nous pouvons presque le consi-
dérer comme le notre. Il y a donc a prendre des précautions pour
prévenir toute révélation postérieure qui pourrait étre faite a
I'Hospice des Enfants Trouvés. Or, notre nom est assez rare en
Angleterre, et si nous intervenons et sommes inscrits comme
adoptants sur les registres de 'Hospice, il y aura certainement
bien des choses a craindre. Votre nom a vous, chere, est porté en
Angleterre par des milliers de personnes de toute classe et de
tout rang, et si vous vouliez consentir a seule sur ces registres, le
secret serait assuré.

» Nous changeons de séjour et nous nous rendons dans une
partie de la Suisse ou notre situation et notre maniére de vivre
sont inconnues ; vous ferez bien, je crois, de prendre une gouver-
nante nouvelle, lorsque vous viendrez nous voir. Avec toutes ces
précautions I’enfant passera pour étre le mien, que jaurai laissé
en Angleterre et qui me sera ramené par les soins de ma sceur. La



seule servante que nous gardions avec nous en changeant de de-
meure, est ma femme de chambre, en qui je peux avoir une
confiance sans réserve. Quant aux hommes d’affaires, tant d’An-
gleterre que de Suisse, ils savent par état garder un secret et nous
pouvons étre tranquilles de ce coté-la. Ainsi voila toute notre pe-
tite conspiration dévoilée devant vos yeux. Répondez-moi par le
retour du courrier. — Mille amitiés, et dites-moi que vous suivrez
de pres votre lettre. »

— Persistez-vous a cacher le nom de la personne qui a écrit ces
lignes ? — demanda Vendale.

— Je le garde pour le bouquet, — répondit insolemment Oben-
reizer, — et je passe a ma seconde preuve. Un simple chiffon de
papier, cette fois, comme vous voyez. Cest une note remise a
l’avoué Suisse qui a rédigé les documents relatifs a cette affaire.
Je viens de le lire. En voici les termes :

« Adopté a 'Hospice des Enfants Trouvés de Londres, le 3
Mars 1836, un enfant male du nom de Walter Wilding. — Nom et
situation de I'adoptant : Madame Jane Anna Miller, veuve, agis-
sant en cela pour sa sceur, mariée, domiciliée en Suisse. »

— Patience ! — fit Obenreizer en voyant Vendale qui, malgré
les efforts de Bintrey, se préparait encore a prendre la parole, —
je ne cacherai plus bien longtemps le nom que vous désirez
connaitre. Mais, voici encore deux autres petits chiffons de pa-
pier. Voici ma troisieme preuve :

« Certificat du Docteur Ganz, a Neufchatel, daté de Juillet
1838. »



— Le docteur certifie — vous lirez tout a I’heure — d’abord
qu’il a soigné I'enfant adopté dans toutes les maladies du jeune
age — ensuite que, trois mois avant la date de ce certificat méme,
le gentleman adoptant était mort ; qu’a cette date juste, la veuve
de ce gentleman, accompagnée de sa femme de chambre, quittait
Neufchatel pour s’en retourner en Angleterre... Un anneau en-
core a ajouter a toutes ces chaines, — reprit Obenreizer, apres
une courte pause, — et mon devoir sera rempli... La femme de
chambre en question demeura au service de cette dame jusqu’a la
mort de celle-ci, il n’y a que peu d’années. Elle pourrait donc af-
firmer I'identité de 'adopté qu’elle a suivi depuis son enfance jus-
qu’a l’age viril. Voila son adresse en Angleterre... et ceci. Mon-
sieur Vendale, est ma quatrieme et derniére preuve.

— Pourquoi vous adressez-vous a moi ? — dit Vendale, tandis
qu’'Obenreizer jetait 'adresse écrite sur la table.

— Parce que vous étes cet homme ! Parce que si ma niece vous
épouse, elle épousera un batard, élevé par la charité publique ;
elle épousera un imposteur, sans nom, sans famille, qui fait le
personnage d’un gentleman et qui n’est qu'un masque.

— Bravo ! — s’écria Bintrey, — admirablement engagé, Mon-
sieur Obenreizer ; je n’ajouterai qu'un mot a ce que vous venez de
dire !... Votre niéce épouse, grace a vos efforts et a votre heureuse
intervention, un homme qui hérite d’'une belle fortune !... George
Vendale, comme co-exécuteur testamentaire, souffrez que je me
félicite en méme temps que vous. Le dernier veeu terrestre de
notre pauvre ami est accompli. Nous avons trouvé le véritable
Walter Wilding... ah ! ah ! c’est Monsieur Obenreizer lui-méme
qui le dit : Vous étes cet homme !



Ces derniers mots arriverent sans qu’il les entendit a I'oreille
de Vendale. En ce moment il n’avait conscience que d'une sensa-
tion unique et délicieuse, il n’écoutait qu'une voix, celle de Mar-
guerite qui lui disait :

— George, je ne vous ai jamais tant aimé que je vous aime.

C’est le premier jour de Mai. On se prépare a des réjouissances
sans exemple au Carrefour des Eclopés. Les cheminées fument, la
salle a manger patriarcale est tapissée de guirlandes de fleurs ;
Madame Goldstraw, la respectable femme de charge, est dans le
feu du combat. C’est aujourd’hui que le jeune maitre du logis
épouse au loin sa belle fiancée, — au loin, bien au loin, en Suisse,
dans la petite ville de Brietz, au pied du Simplon, tout pres de ce
gouffre terrible d’ou 'ont retiré vivant son courage et son amour.

Les cloches, a Brietz, sonnent a toute volée. Les rues sont pa-
voisées de drapeaux et retentissent du bruit de la musique et des
carabines. Des tonneaux de vin ornés de banderoles laissent cou-
ler la précieuse liqueur sous une tente qu'on a dressée devant
l'auberge, et 'on y prépare un banquet ou tout le monde viendra
s’asseoir.

Pourquoi ces cloches ? Pourquoi ces bannieres ? Ces draperies
aux fenétres, ces coups de feu, et cet orchestre ? Pourquoi la pe-
tite ville est-elle en liesse ? Pourquoi le coeur de ces rustiques ha-
bitants est-il en joie ?

La nuit derniere, la tempéte a mugi ; les montagnes sont de
nouveau couvertes de neige ; mais le soleil brille, I'air est frais et
embaumé ; les clochers de zinc des villages dans la vallée res-
semblent a de l'argent bruni ; la chaine des Alpes, aussi loin



qu’'on peut I'embrasser du regard, est un long nuage blanc, dans
le ciel bleu.

Par les soins des bonnes gens de Brietz, un arc de triomphe en
feuillage s’éleve en travers de la rue que les nouveaux mariés vont
suivre en revenant de I'église.

On y lit d’un c6té cette inscription :
HONNEUR ET AMOUR.
De l'autre :
A MARGUERITE VENDALE.

Cest qu’ils sont fiers de leur jeune et belle compatriote, c’est
qu’ils en sont enthousiastes. Ils veulent la saluer par le nom de
son mari, au sortir de I’église. C’est une surprise qu’ils lui ont mé-
nagée. Aussi vont-ils la conduire au temple par des rues tor-
tueuses qui passent derriere les maisons.

Voila sans doute un projet qui n’était pas difficile a accomplir
dans cette tortueuse ville de Brietz.

Ainsi tout est prét. C’est a pied qu’on se rendra a 1’église, et
l'on en reviendra de méme. Dans la plus belle chambre de I'au-
berge ornée pour la féte, les fiancés, le notaire de Neufchatel,
Monsieur Bintrey, Madame Dor, et un certain compagnon gros et
grand populaire sous le nom de Monsieur Zhoé-Ladelle étaient
réunis.

En vérité Madame Dor était gantée d'une paire de gants qui
étaient a elle. Elle ne levait plus les bras au ciel, mais elle les avait



jetés tous les deux autour du cou de la mariée ; le reste de I’assis-
tance devait se contenter de la vue de son large dos jusqu’a la fin.

— Mon amour, ma beauté, — soupirait la bonne dame, — par-
donnez-moi d’avoir jamais pu étre sa chatte.

— Sa chatte, Madame Dor ? — répéta Marguerite au comble de
I’étonnement.

— Eh ! oui, sa chatte, ma mignonne, car jétais chargée de sur-
veiller la charmante petite souris...

Et cette explication originale de son ancienne soumission a
Obenreizer ne sortit de la bouche de Madame Dor qu’avec un
cruel sanglot.

— Madame Dor, vous avez été toujours notre meilleure amie...
George, dites-le-lui donc, que nous la regardons comme notre
amie !

— Strement, ma chérie, que serions-nous devenus sans elle ?

— Vous étes tous les deux si généreux et si bons ; — s’écria la
vieille Suissesse repentante.

Puis revenant a son idée :
— Clest égal, — dit-elle, — j’ai été sa chatte !...

— Oui, mais comme la chatte des contes de fées, ma bonne
Madame Dor, — dit Vendale en I'embrassant sur les deux joues.
— Vous étes une femme loyale et franche, et la sympathie que
vous aviez pour les deux pauvres amoureux au supplice a été aus-
si franche que votre cceur.



— Je ne veux en aucune facon priver Madame Dor de sa part
d’embrassades, — fit Bintrey en tirant sa montre, — et je ne
trouve pas mauvais de vous voir réunis tous trois dans un coin
comme les Trois Graces. Je fais simplement la remarque que
I’heure est venue et que nous pourrions nous mettre en marche.
Quel est votre sentiment a ce sujet, Monsieur Laddle ?

— Limpide, Monsieur, — répliqua Joey avec une grimace tout
aimable. — C’est étonnant, Monsieur, comme je me sens limpide
dans tout mon étre, depuis que j’ai vécu quelques semaines sur la
terre. Jamais je n’y avais passé si longtemps et cela m’a fait beau-
coup de bien. Par exemple, je conviens que si, au Carrefour des
Eclopés, je me trouve quelquefois un peu trop au-dessous de la
terre, au sommet du Simplon, je me trouvais un peu trop au-des-
sus. J’ai rencontré le milieu ici, Monsieur... La, si j’ai jamais pris
la vie gaiement depuis que je suis au monde, c’est bien aujourd’-
hui. Et je compte le montrer en portant certain toast a table. Voi-
la mon toast : « Que Dieu les bénisse tous les deux ! »

— Jappuierai le toast, — fit Bintrey. — Et maintenant, Mon-
sieur Voigt, a nous deux, comme de vieux amis. Bras dessus, bras
dessous, marchons ensemble.

La foule attendait aux portes, on prit gaiement le chemin de
I’église, et cet heureux mariage fut accompli.

La cérémonie n’était point encore terminée quand on vint du
dehors quérir le notaire.

Il sort, et bient6t de retour, il se tient debout, derriére Ven-
dale, qu’il touche a I’épaule.



— Allez a la porte de coté, — dit-il, — et seul. Confiez-moi
votre femme pour un moment.

Sur le seuil de cette porte se tenaient les deux guides de I'Hos-
pice, couverts de neige, exténués par une longue route. Ils sou-
haiterent toutes sortes de bonheur a Vendale, puis...

Puis chacun d’eux mit sa forte main sur I'épaule du jeune
homme, et le premier lui dit :

— La litiére est ici, la méme dans laquelle on vous a transporté
a 'Hospice, la méme !...

— La litiere, ici ! — fit Vendale. — Pourquoi ?

— Silence... Pour I'amour de votre femme... Votre compagnon
de ce jour-la....

— Que lui est-il arrivé ?

Le guide regarda son camarade comme pour le sommer de lui
donner du courage.

— Il est 1a, — dit-il.

— Pendant quelques jours, — reprit le guide, — il a vécu au
premier Refuge. Le temps était alternativement beau et
mauvais...

— Eh bien ? — fit Vendale.

— Il est arrivé a notre Hospice avant-hier, et s’étant réconforté
par un bon sommeil, par terre, devant le feu, enveloppé dans son
manteau, il se détermina a partir avant le jour, pour continuer sa
route jusqu'a ’'Hospice voisin. Cette partie du chemin lui inspi-



rait de grandes craintes, il pensait qu’elle serait plus mauvaise le
lendemain.

— Achevez....

— Il partit seul. Il avait déja dépassé la galerie, lorsqu’une ava-
lanche, semblable a celle qui tomba derriére vous pres du pont de
Ganther...

— Cette avalanche I’a tué ?

— Nous I’avons trouvé broyé, brisé en morceaux... mais, mon-
sieur, pour 'amour de votre femme... nous ’avons apporté¢ ici sur
la litiere pour qu’'on I'ensevelisse. Il faut que nous montions la
rue et pourtant elle ne doit pas le voir, elle... ce serait une malé-
diction que de faire passer la litiere sous I'arcade de verdure,
avant qu’elle n’y ait passé... nous allons la déposer sur une pierre
au coin de la seconde rue a droite, et lorsque vous descendrez de
I’église, nous nous placerons devant. Mais tachez que votre
femme ne la voie point et qu’elle ne tourne pas la téte quand elle
sera passée... Allez ! ne perdez point de temps. Elle pourrait s’in-
quiéter de votre absence... Allez !

Vendale retourna vers sa femme. Ce joyeux cortége les atten-
dait a la grande porte de I'église. Ils descendirent la rue au milieu
du carillon des cloches, des décharges de mousqueterie, des dra-
peaux qui s’agitaient, des instruments de cuivre qui faisaient
rage, des acclamations, des cris, des rires, et des pleurs de toute
la ville, enivrée du plaisir de les voir heureux. Toutes les tétes se
découvraient sur leur passage, les enfants leur envoyaient des
baisers.



— Que la bénédiction du Ciel descende sur la jeune fille coura-
geuse ! — s’écriait-on de toutes parts. — Voyez ! comme elle
s’avance noblement dans sa jeunesse et dans sa beauté, au bras
de celui a qui elle a sauvé la vie !

Lorsqu’on arriva au coin de la seconde rue a droite Vendale se
pencha a son oreille et lui parla longuement tout bas. Lorsqu’ils
eurent franchi le coin sinistre, Vendale, pressant le bras de Mar-
guerite sous le sien, lui dit :

— Pour des raisons que je vous ferai connaitre plus tard, ne
vous retournez pas, ma chérie.

Mais lui, il tourna la téte.

Il vit la litiere et ses porteurs qui passaient sous Iarc
triomphal.

Et il continua de marcher avec Marguerite et tout le cortége de
la noce, — descendant vers la riante vallée.

FIN.
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