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PRÉFACE
Au moment où ce petit volume Ta parattre, nous sentons le besoin de protester contre une intention qui iK)usa été prêtée, lors de la publication de ces pages dans le journal le Figaro.
On a prétendu que nous avions répandu sur !e criminel dont nous avons raconté la vie un intérêt nuisible, et que Lacenaire se trouvait jJo^tiX dans le cours de notre récit.
Certes les gens qui nous ont fait ce reprodte ont tenu peu de compte de tous les passages de notre travail où Lacenaire est flétri ainsi qu'il le mérite, et ils n'ont pas pensé à une chose^ c'est que si quelque prestige a suivi durant son procès et après sa mort un pareil homme, la £uite eu a été wdn dames, aux avocats et aux journalistes de
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son temps^ qui Tont aidé de toutes leurs forces à élever le piédestal sur lequel il a tant posé devant la Cour d'assises.
Nous avons cherché au contraire à réagir contre ce travers d'une autre époque, et nous allions le faire plus énergiquement encore aujourd'hui^ lorsque nous avons eu la bonne fortune de lire un article de M. Léon Gozlan, inséré en janvier 1836 dans la Betue de Paris.
Jamais document n'a mieux exprimé nos propres pensées sur un homme, que ne Ta fait celui qui est sorti de la plume brillante de l'auteur des Tourelles^ et comme nous désespérons de dire plus juste que lui, nous consignons purement et simplement en guise^de préface au commencement de ce livre, les réflexions pleines de sens que l'engouement public a inspirées au spirituel écrivain.
Voici ce que, dans sa haute raison, il disait à propos de Lacenaire. Il est impossible de prémunir plus complètement les lecteurs que M. Gozlan ne le fait contre les pièges où les grands sentiments du criminel pourraient les jeter :
« Par une comparaison dont nous voudrions adoucir les angles, nous croyons qu*il existe, dans rëchelledes êtres créés, des hommes d*èlite, comme il y a des métaux, des plantes, des pierres, des arbres, des animaux
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d'élite, c* est-à-dire, pour compléter toute notre pensée, qu'il y â, selon nous, des hommes imparfaits, à côté d'animaux imparfaits, des hyènes et des Lacenaire. On ne doit pas s'efCrayer de cela, le monde ëtanl^ toujours assez vigoureux pour rejeter ce qui ne s'assimile pas à lui.
« Tout animal qui n'est pas doué d'un instinct propre à se plier aux conditions d'une existence privée doit être notre ennemi, comme nous devons être le sien; c'est au plus fort. Le tigre refuse de ramper à nos pieds comme le chien ; qu'il meure, il nous dévorerait. S'il est un homme qui ne consente pas à partager avec nous le fardeau des gênes sociales , la contrainte salutaire des lois, le poids de la famille, que celui-là meure encore, car il nous tuerait. La société ou la mort. « J'ai demandé à Lacenaire, dit quelqu'un, pourquoi il n'avait pas eu l'idée de s'engager dans un régiment. — C'est parce que je ne sais pas obéir, » me répondit-il. Notre apparente dureté ne blessera personne : nous n'employons ici, et nous n'emploierons jamais le mot de mort que comme l'équivalent d'anéantissement, disparition, absence. S'il était un moyen de balayer pour toujours un criminel de la surface de la (erre ou du milieu des hommes, sans lui ôter la vie, c'est ce moyen que nous conseillerions d'adopter, de préférence à tout autre. La peine de mort ne peut paraître juste que parce qu'elle est absolue. Elle conclut. C'est la plus géométrique de toutes les punitions. On volt qu'avec nous la loi calcule et ne se venge pas. »
PRÉFACE
« -S'il avsit eu de l'esprit, il n'auraît été que plus coupable. Est-ce que Tesprit n'est pas fa raison perfectionnée? S'il avait eu de Tesprit, il aurait été prudent. J! aurait prévu qu'on ne commet pas deux meurtres dans la société sans payer le premier du repos de sa conscience, et le second de sa tête, deux sup|>lices, dont Te premier est le plus cruel quand on a de Tesprit. Profanation ! on a appelé cet homme poète ! La poésie ! cette exaltation qui fait d'un mortel un Dieu! la poésie! c'està-dire une fraternité sainte avec les anges! la poésie! cette abnégation de la terre, de la fortune, de tout, à celui qui arrache un cœur tout vivant de la poitrine d'un homme, et va s'asseoir, une heure après, aux Variétés, et s'essuie les doigts sur le velours des banquettes t Je délie un poète d'arracher une aile à un papillon ! »
« Les avocats du barreau de Paris ont peut-être à se reprocher Fimportance inusitée qu'on a donnée à cette affaire, hors des limites de la Cour d'assises, d'où,, sanseux, elle ne serait pas sortie. On a interprété à l'avantage de Lacenaire, et presque en faveur de son innocence, les témoignages publics d'admiration qui lui ont été prodigués durant les débats, qu'il a, pour ainsi dire, dirigés lui-même, par une inexplicable complaisance du président, subjugué, il paraît, comme le reste du barreau. Sans doute l'admiration est un sentiment louable, et nous ne blâmons pas absolument les avocats d'avoir saisi, en dehors de leurs habitudes, jine occasion de la faire éclater, sans s'arrêter à la cause plus ou moins légitime de cette admiration. Quand l'éloquence, ou ce qu'on
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cmft réfoquence, se moïïtre là où la modestie des locataires ne veut pas la considérer comme une habituée éii logis, H y anrait de la dnwîlé à ne pas permettre qn'on Im f!t bett aocuefl. On doit des égards amt étranger».
* De cette effusion admiratîve est résultée am dehors l'oipiniaii qne Laccnafre étaît aussi, lui, un fameux légiste, un superbe parleur, un présîdeirt de cour d'assises lïonorah'e. ft de bonnes gens ont dH : « fuisquc cet liomme feit des vers magnifiques, et quMl parle c«Rime un avocat, ce n'est pas -un homme ordinaire. • Trois jours après sa condamnation, il était un demidieu pour la rue. Les chiffonniers hochaient la tête d'incrédulité lorsqu'on leur annonçait la mort prochaine de Lacenaire. « Il a trop d'esprit pour ça, » disaient-ils ! On le voit, déjà Fimpartialité de la lofc était mise en doute par le gros peuple qui, à force d'entendre parler de l'esprit de cet homme, et jamais de son crime, s'imaginait qu'on allait être absous désormais de tout crime par l'esprit seul sans l'innocence. •
< Quant aux résultats produits dans les prisons par la jactance de Lacenaire, ils' sont irréparables : le mal est fait. Lacenaire est un dieu pour Poissy, pour Rochefort, pour Brest et pour Bicêtre. Il a élevé la guillotine au niveau de la gloire. Lacenaire est un saint, sa légende est dans la Gazette des TT%b%na%x^ ce martyrologe édifiant de tous les scélérats de la terre. Son nom, au moment où j'écris, se pique, se tatoue avec du sang sur les bras, sur les poitrines'des hôtes de Poissy. On l'invoque tout bas; on s'encourage de son souvenir; on se raffermit par son exemple. Vienne le jour où la Cour
XII PREFACE
d'assises ouvrira ses portes à quelque nouveau criminel spirituel, il aura pour surnom Lacenaire ; il aura fait partie d'une affiliation appelée Lacenaire. Merci aux avocats ! Cet homme est inunortel. Il a dit quelque part : « Le Jour où Je serai exécuté, il gèlera. > S*il eût gelé, l4ifienaire eût été non seulement un rédempteur prophétique pour les bagnes, mais encore pour la moitié 'du faubourg Saint-Marceau. Mais le jour de son exécution, il y eut dégel, et Lacenaire ne sera pas dieu. Ce ne sera qu*un saint, être faillible à quelque degré. Merci aux avocats! >
CHAPITRE PREMIER
Le voyageur.
Vers le milieu du mois de janvier 1835, un voyageur* élégamment vêtu, et de passage à Beaune, était am^ûé d'urgence devant le juge d'instruction, afln de s'expliquer sur une escroquerie qu'on l'accusait d'avoir commise dans la ville.
Cet individu, qui prétendait s'appeler Jacoh Lin, et auquel on reprochait aussi de s'être affublé de ce faux nom, après avoir protesté vivement contre ces deux accusations, dans un langage correct, facile et précis, avait presque réussi à convaincre le magistrat de son Inno-
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ccnce et de son identité, et il était sur le point d'être mis en liberté, lorsque le procureur du roi, désirant se renseigner davantage sur son compte, ordonna son arrestation par mesure de précaution.
Quelques jours après, le chef du parquet de Beaune apprenait, non sans étonnement, que son prisonnier de hasard n*était autre que le fameux Lacenaire, auteur, entre autres crknes, â*un double assassinat commis tout récemment au passage du Cheval-Rouge^ à Paris, sur un nommé Chardon et sur sa mère, vieille femme presque septuagénaire.
On sait quel retentissement eut dans la France entière le procès de Lacenaire, et quelle sensation y firent le cynisme tranquille, l'orgueil démesuré et les théories^ froidement sanguinaires de ce malfaiteur, qui versait le sang, pour ainsi dire,^<t^* haine et sans crainte.
Il se révéla aux Parisiens étonnés comme un spéculateur aux yeux duquel un meurtre n'était qu'une affaire, comme un homme qui apportait dans la conception et le calcul ded chances d'un assassinat le sang-froid d'un banquier» et daB$ son exécution, le calme d'un chirurgien éprouvé.
11 fit frémir les un«, passionna les autres, et se fit, *^ ô misère I — des atoirateurs enthousiastes! — Il reçut des visiteurs empressés jusqu'-à l'importunité! et, — qui le croirait \ — des billets parfumés et sympathiques de quelques dames du monde.
Pendant plus de deux mois, cet homme gorgé de sang absorba l'attention, Témotion et la curiosité de la grande ville. Paris ne parla, et ne voulut entendre parler que de
ce Lacenaire, qui est resté dans rimagination populaire comme le type du scélérat poli, méthodique et lettré.
G*est la vie de ce criminel célèbre, avec ses épisodes ignorés et ses crimes restés dans l'ombre; c'est son existence agitée et sa mort si controversée que nous nous proposons de raconter dans ce livre.
CHAPITRE II
La famille d*ttB criminel.— Stérilité et fécondité malhenreas^.
« Pierre-François Lacenaire naquit, en 4S00, à Francheville, village situé aux environs de Lyon, et fut le quatrième enfant d*un homme déjà vieux.
Son père, originaire de la Franche<lomté, et Vatné d'une famille de cultivateurs, avait été pris en amitié par son curé et le seigneur de son village. Grâce à leur double i>rolection, il reçut du premier des leçons de lecture, d'écriture, de calcul et d'orthographe, et du second, quelques lettres de recommandation pour des personnes de Lyon.
Avec ce léger bagoprc intellectuel, une santé de fer et une bourse contonaut trente écus, le jeune campagnard vint en <76S, à l âge de vingt ans, chercher fortune dans cette ville, et ne tarda pas à entrer chez MM. Albert frères, marchands de fer en gros.
Après une diiaine d'années d'eflforts persévérants, te Jeune commis gravit toute Téchelle des emplois subri*
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ternes, et arriva à la position d*associè dans la maison où il était entré presque comme garçon de magasin.
Dur, inflexible et impérieux envers tout le monde, il était, par contre, humble, souple, et même ser\11e envers les nobles et les prêtres, auxquels, par reconnaissance, il avait voué un amour sans bornes et un dévoûment fanatique.
Il occupa, pendant vingt ans, la position d'associé dans la maison des frères Albert, et, en 1792, sa forîune étant faite, il songea à un autre établissement.
11 avait alors quarante-huit ans, et non-seulement il était encore célibataire, mais on n*avait jamais connu aucune liaison, même la plus passagère, à cet homme, dont la rudesse et l'âpreté effiirouchaient les tendres, affections.
Il y avait alors àLyon une veuve que de grands malheurs venaient de frapper. Son mari, peintre distingué, après s'être ruiné au jeu, avait échappé au remords par le suicide, laissant dans la misère sa femme et quatre enfants.
Afin de nourrir sa famille, la pauvre veuve avait pris chez elle des pensionnaires ; mais comme Taîné de ses enfants était une jeune fille d'une rare beauté, qu'elle élevait avec une chasteté ombii^.^'^euse, elle ne s'attachait à recevoir chez elle que des hôtes .^-raves et austères.
Les pleurs de sa mère, dont elle était le discret témoin, les silencieuses angoisses que la misère mettait dans le ménage, avaient imprimé à l'esprit de cette pauvre enfant une teinte sérieuse, et à sa physionomie ce cachet de résignation souffrante et de grâce mélancoH-
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que qui pénètre les cœurs les plus durs. Sa beauté était la seule chose qui ne fût pas monotone et froide dans cette maison, où elle répandait le parfum de sa jeunesse, comme ces fleurs qui s' entr ouvrent à Tombre des vieux murs et embaument les cours des maisons en ruine.
Douce et pudique, pieuse et dévouée, elle promliait de faire une femme parfaite. M. Lacenaire l'avait vue se développer sous ses yeux, dans toute sa pureté, jusqu'à 1 âge de dix-huit ans, et bientôt, pour elle, l'amour succéda à Testime dans son cœur jusqu'alors fermé.
Pourtant, il hésita longtemps à la demander en ma* riage, non pas, comme on pourrait le croire, à cause de l'inégalité de fortune qui existait entre eux : cette circonstance lui était indifférente ; mais à cause de l'effrayante disproportion d'âge qui semblait s'opposer k celte alliance.
L'amour sans argent opère déjà des prodiges, jugez donc de ce qu'il peut faire lorsqu'il est aidé de la fortune! Aussi, entre cet homme mûr et riche et cette belle Oile pauvre, un mariage fut-il conclu sans difficulté.
Mais, hélas! dès les premières années de cette union, madame Lacenaire commença à entrevoir les chagrins qu'elle avait appelés sur sa tête, en unissant sa destinée à celle d'un homme aussi sauvage et aussi sombre que l'était son mari.
Il était devenu très jaloux, e^pour lui complaire, la
jeune femme s'était séquestrée du monde. Elle pleurait
sa jeunesse dans un isolement qui lui pesait d'autant
plus, qu'aucun enfant n'en était venu rompre le silence.
On était en 1797, M. Lacenaire avait toujours continué
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le commerce des fers. Un ordre de choses qu'il détestait avait enfin prévalu en France, et le calme venait d'y renaître après les orages de la politique. Se voyant sans enfant, et ayant perdu l'espoir d'en avoir, après cinq années de mariage, 4e négociant quitta les affaires avec unefûrtunede plus de cinq cents mille francs, et acheta à Francheville une superbe propriété, od il se retira avec sa femme*
Cependant, un an après avoir quitté Lyon, madame Lacenaire, qui se croyait à jamais stérile, devint enceinte et accoucha d'un fils, dont la naissance fut accueillie comme une véritable faveur de la Providence. Elle concentra sur lui toutes ses affections. Bientôt après, une fille vint augmenter la famille, et fut reçue avec moins de joie que laîné. Elle mourut à dix-septans.
A peine ces deux enfants étaient-ils sevrés qu'une seconde flUe vint au monde, et le couple Lacenaire, qui avait si longtemps désespéré d'avoir un héritier, vît, encore après, un autre garçon venir augmenter les charges de leur ménage. — Ce quatrième enfant était celui qui devait devenir si célèbre dans les annales du crime.
Voicileportraitque,dansse8Mémoire8,Lacenaireatraeé de lui-même, tel quil est sorti des mains de la nature: « Quant au physique, j'avais un corps grêle et. délicat en apparence, comme encore aujourd'hui (1 S35) ; quoique j'aie toujours été d'une constitution robuste, je crois qu'il y a bien peu de personnes plus maigres que moi; mais, comme pour donner un démenti à cette chétive construction, je n'ai jamais été malade de ma vie. J'é-
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tais très coloré dans ma jeunesse; Je pense même, sans avoir été précisément beau garçon, que J*avai& une pliysioBomie assez remarquable. J'avais de fort beaux cheveux, quoique clai^semés. S'ils ont blancbi avant le temps ordinaire, c'est plutôt & l'étude et à une réflexion continuelle qu'il faut l'attribuer, qu'aux malheurs et aux chagrins, qui ont eu peu de prise sur mon Ame, aussitôt que Je l'ai voulu.
« Il semble que la nature se soit fait un Jeu cruel de rassembler en moi tous les dons les plus précieux pour me faire parvenir à C4 que le monde appelle le comble de Tinfamie et du malheur. J'étais né avec toutes les qua* lités qui peuvent faire le bonheur de Tindividu et l'ornement de la société. JSet-ee ma faute êi f ai été obligé de les fouler auw pieds moi-même? J'avais un cœur déliât et sensible I Porté à la reconnaissance et aux plus tendres affections, j'aurais voulu voir tout le monde heureux autour de moi. Rien ne me paraissait si doux et si digne d'envie que d'être aimé. La vue du chagrin d'autrui m'arrachait des larmes. Je me souvieQ», à l'âge de sept ans, d'avoir pleuré en lisant la fable des Deux Pigions, Je devinais à cet ftge, étant seul et isolé, quel sentiment c'était que l'amitié. Mon esprit vif et pénétrant eût fait de moi un homme plus brillant que solide, si les injustices dont j'ai été l'objet au sein de ma famille ne m'eussent pour ainsi dire forcé de me replier en moi-même, de chercher mes jouissances dans mon propre c<£ur et de me dépouiller d'une sensiblFité que je dus regarder c(Mnme un présent funeste et dont la na*ture ne dotait que ceux dont elle avait résolu le malheur.»
La naissance de Lacenaire, loîn de plaire k son père et à sa mère, les aurait, au contraire, si on l'en croit, remplis de tristesse ; on eut hâte de se débarrasser de lui, comme d'un hôte importun, et il fut confié aux soins d'une nourrice, dont le souvenir lui fut toujours cher, même à l'époque où il se souillait de crimes.
La fortune, si souvent accusée d'inconstance, d'injustice et d'aveuglement, est parfois railleuse et cruelle envers ses favoris l
Le fatal enflant dont nous venons de parler n'allait point mettre un terme à l'accroissement de sa famille, car, après sa venue, neuf autres grossesses laborieuses et pénibles devaient porter madame Lacenaire à regretter sa stérilité première, et lui faire maudire sa fécondité présente^
De ces treize enfants, il ne restait plus que six : le fils aîné, quatre filles, et celui qui nous occupe.
Madame Lacenaire, croyant sans doute qu'elle n'aurait jamais qu'un seul enfant, avait porté sur un seul toute la somme d'affection que renfermait son cœur. Le père avait imité sa femme sur ce point, et sa sévérité naturelle y aidant, le cadet, par suite des injustes préférences de sa famille pour son frère aîné et du peu d'amitié qu'on lui montrait, devint un enfant jaloux, maussade et dissimulé. Très intelligent d'ailleurs, et d'.une nature supérieure à celle de son aîné, qui était d'une nullité complète, comme beaucoup d'enfants gâtés, il vit clairement qu'il était vemi intempestivement dans la maison, et dès lors les mauvais sentiments commencèrent à germer dansjon cœur. Il se replia donc sur lui-même,
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et alla chercher ailleurs que dans la robe de sa mère uu refuge à ses petits chagrins d'enfant.
Il lisait tous les livres qui se trouvaient à sa portée et fréquentait assidûment, sans y être contraint, la maison (lu maître d'école du village.
Après avoir passé son enfance tout entière à Francheville, il fut emmené à Lyon par son père, qui, pour mettre sa fortune en rapport avec l'accroissement de sa famille, était revenu s'y établir et entreprendre le commerce des soieries, branche d'industrie toute nouvelle pour lui.
L'enfant fut d'abord placé, avec son frère comme externe dans une institution dont les élèves suivaient les cours du lycée de Lyon, mais bientôt on Ten retira pour renvoyer au collège de Saint-Gbamond, à douze lieues de la ville. Le petit Lacenaiie partit avec joie de la maison paternelle, où il ne trouvait qu'indiiférence et rigueurs. Il fit de rapides progrès et remporta quatre prix à la fin de l'année. Mais ces succès ne causèrent pas à l'élève autant de joie qu'on serait disposé à le croire, car le jour de la distribution des prix, aucun de ses parents ne fut présent à son triomphe.
Suivant l'usage, le jeune lauréat alla passer les vacances dans sa famille, précédé de renseignements favorables sur sa conduite et de preuves évidentes de son application au travail. M. Lacenaire le reçut très bien, quoiqu en moralisant toujours, ainsi qu'un père de comédie. Sa mère semblait s'être dépouillée de ses préventions contre lui; elle l'embrassa en versant des larmes, le pressa sur son sein et le couvrit de mille baisers.
LACKNAIRE.
L'enfant joignit ses larmes aux siennes, sans ariiculcr un seul mot, tant la joie l'étouffait.
« 11 est certain, dit Lacenaire, que si ma mère m'eût continué ces marques de tendresse, elle eût changé son existence et la mienne. »
Il faut pourtant dire la vérité; le fils, une fois^cea premières eifusions passées, conserva à regard de sa mère la froide réserve, la taciturnité et la raideur que ses premières iQjustices lui avaient inspirées. Peut-être quelques marques d'amour filial lui eussent^lles ramené dès ce Jour le cœur maternel, mais il ne l'essaya même pas, et, le lendemain de son arrivée, tout rentra dans Tordre accoutumé.
C'est à partir de ce moment que les torts furent de son côté et y resterait malheureusement toujours.
Après deux autres années de si^our à Saint^hamond, l'élève fut renvoyé de ce collège pour avoir médit de la religion catholique et fait l'éloge du protestantisme.
CHAPITRE III
Révolte au collège. «^ La liste de» conjurés ei la table des proscrip iops. -^ première communion,** La Prédiction .
A sa sortie, il fut placé au séminaire d'Alix, à quelques lieues de Lyon. C'était un triste séjour que celui de cet établissement. A l'exception de M. Reffay de Lusignan, un des professeurs, tout le personnel enseignant
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était d*une sévérité outrée et d'un rigorisme ridicule. Les élèves étaient cafarda et s*espionnaient les uns les autres au prolit des supérieurs. Le collégien de Saint-Chamond ne tarda pas à prendre cette maison en horreur et à faire tout son possible pour en être chassé; il n'y réussit que trop. On le renvoya alors au lycée de Lyon,
Il s'y trouvait â peine depuis deux mois qu'une révolta y éclata. On était alors en 1845. L'Empereur s'échappait de l'île d'Elbe et marchait sur Paris.
Les provinces placées sur sa route étaient dans une agitation extrême, et la fermentation descendait pour ainsi dire de latête des hommes à celle des enfants. Les collégiens de Lyon se soulevèrent et crièrent : Vive la Répxibliqiî^e!
Contrairement à ce qui se passe dans le monde, les chefs de ces conspirateurs imberbes se compromirent plus que les simples soldats, et furent tous renvoyés. On se réserva d'en finir avec les autres quelques joursaprès,
Lacenaire n'avait pas trempé dans cette insurrection universitaire; car, en dépit de Tite^Live et de Démosthène, il n'a jamais eu de goût pour la république, fûtelle grecque ou romaine. Mais comme les prindpiuix agents de la révolte l'avaient porté sur une « liste des conjurés , » qu'ils s'étaient crus obligés de faire pour obéir aux saines traditions classiques, et comme de tout temps celte fameuse liste, si inutile entre gens qui se connaissent, n'a jamais été composéeque pour tomber auije mains d% tyran, dans le quatrième acte des tragédies, celle des lycéens se trouva naturellement au pouvoir du proviseur. A son tour, ce fonctionnaire dressa sa table de proscripdon, et expédia l'cx-séminariste à sa
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famille par une des premières fournées qui eut lieu. Quand on reconnut Tinnocence de Texpulsé, on ne voulut jamais, malgré les démarches persistantes de son père, le réintégrer au lycée qu'en qualité d*externe.
Cette injustice fut commise à l'instigation d'un maître d'études, affligé d'un vice infâme, que Lacenaire avait surpris en flagrant délit d'attentat aux mœurs. ^
Devenu externe, l'élève se livra avec passion à la pratique de l'école buissonnière, et forma, avec une douzaine de gaillards de son âge, un cercle ambulant dont les séances se tenaient dans les petits cafés borgnes de la ville ou dans les auberges situées le long des saulées de la Saône. Ce genre de vie coûtait cher à mener, et le jeune Lacenaire, qui soupçonnait à peine à Saint-Gharaond et à Alix de quelle utilité pouvait être l'argent, lessentit tout d'un coup un grand besoin d'en avoir. Ce u'était pas chose facile! 11 songea tout d'abord, pour se tirer d'affaire, à la première opération qui vient en tête au collégien ayant d^s passions à satisfaire, et résolut de tirer parti de ses livres classiques. Il commença timidement par négocier son Jardin des racines grecques; mais en ayant tiré peu de fruit, comme dirait un vaudevilliste, il livra à la circulation une collection de diction* naires grecs et latins, et plusieurs autres livres.
Son escarcelle se remplit au moyen de ces spéculations de librairie fréquemment renouvelées; mais toute chose a une fln, surtout la bibliothèque d'un lycéen, et l'élève se trouva encore au dépourvu. Ce fut alors qu'il forma avec son frère ahié une association dont le but
était Texploitâtion de Tarmoire de leur mère. Madame Lâcenaire y plaçait l'argent que son mari lui donnait pour subvenir aux dépenses du ménage ; mais les sommes diminuaient si rapidement, que, pour les soustraire aux tentatives de son second fils, — qu elle soupçonnait à tort, — elle avait placé sa clef dans un endroit connu d'elle seule, et confié à son favori ses soupçons et le secret de cette cachette. Cequll y avait de comique dan» la conduite de la pauvre femme, c'est que ce n'était point le cadet, mais au contraire l'aîné de ses enfants, son préféré, qui la dévalisait.
Ne pouvant plus voler par lui-même, riiypocrile voulut déterminer son frère à retirer, comme un autre Raton, les écus de l'armoire. Il lui indiqua la place où se trouvait la clef du trésor, et il fut convenu que, pendant que l'un volerait, l'autre cajolerait la mère dans une iiulre pièce de l'appartement.
— Et combien faudra-t-il prendre chaque fois, demanda linitié?...
— C'est selon, dit l'aine; quand je dirai ù maman : Embrasse-moi vingt fois, trente fois, soixante fois, lu prendras vingt, trente, soixante francs...
— C'est bien.
Ce qui était convenu fut exécuté avec un aplomb, une adresse et une précision dignes des industriels les plus adroits. Ils perfectionnèrent leurs moyens d'exécution, inventèrent des combinaisons, des signes et un argot tout particulier pour s'entendre, et ils furent d'accord en effet jusqu'autour où, pour un louis, ils se disputé* lenl et rompirent la société.
Ce fût précisément pendant cette époque de dissipation et à cette heure où les défauts de l'adolescent se changeaient en vices, qu'on songea à lui faire faire sa première communion. Ce n'était pas chose facile, car l'externe, esprit fort, regardait comme une corvée l'accomplissement de cet acte. Aussi, lorsque, la veille de communier, son confesseur, voyant, au degré de son instruction religieuse et à ses allures, qu'il n'élaitpas préparé à recevoir le divin Sacrement, l'engagea à ajourner cette cérémonie, le pénitent lui répondit avec une bonhomie assez narquoise : — « Oh ! mon père, dans dix aîis je ne serai pas mieux préparé que maintenant. » — Le prêtre était un homme simple £t pieux ; il ne comprit pas lé sens double et malicieux de cette réponse, et donna l'absolution au communiant, lequel se rendit immédiatement... au spectacle.
Jalma jouait, ce soir-là, à Lyon, ce rôle de Manlius, qui est resté une de ses plus belles créations, et le collégien, qui ne rêvait que spectacle, l'écoutait dans l'extase.
La tragédie finie, il alla en droite ligne, le cœur encore tout palpitant des émotions de la soirée, dans la loge du concierge du théâtre, .dtniander à voir le grand acteur, auquel il avait une prière à adresser.
Il ne put y parvenir, car tout ce qu'il y avait à Lyon d'hommes éclairés et amis de l'art encombraient la loge du tragédien. Le spectateur enthousiaste fit Une ronde aux alentours du théâtre pour l'attendre à sa sortie; mais Manlius, entouré d'une suite d'admirateurs, monta en voiture et se rendit chez un de ceux qui s'étaient disputé l'honneur de le loger.
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Le jeune homme retourna mélancoliquement chez son père, mit son relard sur le compte de la retraite qui précède la communion, et monta le lendemain à la sainte table. Il en était à peine descendu, qull s*entourait de mystère et écrivait à Talma la lettre la plus suppliante du monde pour le prier de rattacher à sa personne et de l'emmener à Paris « jouer la tragédie, » — Comme tous les hommes de grande renommée, l'artiste était en hutte à toutes sortes de missives et n'y répondait qu'à son corps défendant. 11 M probable qu'après avoir souri de cette requête naïve il n'y attacha pas grande importance, car le solliciteur ne reçut jamais de réponse de l'acteur tragique.
nélas ! à quoi tiennent les destioées?... Si Talma avait fait droit à cette humble demande, Lacenaire serait, en ce moment peut-être, un confident consterné à la Comédie-Française ou un traître enroué au boulevard ; mais soit qu'il dût finir par s*aîgrir le caractère à force d'écouter des récits et des songes d&ssiques ; soit qu'il dût s'égosiller à envoyer au public les tirades de MBf . Dennery et compagnie, m^mx eût valu pour lui être réduit â ces extrémités que de briller d'un si sombre éclat sur la scène criminelle.
Un matin, son père et lui traversaient ensemble 11 place des Terreaux* C'était un jour d'exécution. Ils ignoraient tous deux cette circonstance, et ne s'en aperçu* rent qu'en face de la guillotine* M. Lacenaire, furieux contre sonfils^ qui venait de commettre une nouvelle escapade, s'arrêta, et lui montrant TêchaMl avec sa exasïé :
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— Tiens, lui dit-il, regarde; situ ne changes pas c'est ain» que tu finiras ! . . .
Cet horoscope funeste impressionna à tel point le jeune homme, qu'il y pensait encore longtemps après.
« Dès ce moment, racontait-il plus tard, un lien invisilble exista entre moi et l'affreuse machine. J'y pensais souvent sans pouvoir m'en rendre compte. Je finis par m'habituer tellement à cette idée, que je me figurais que je ne pouvais pas mourir autrement. Que de fois j'ai été guillotiné en rêve. Aussi cè supplice n'aura-t-il poini pour moi le charme de la nouveauté ! Il n'y a, à vrai dire, que depuis que je suis en prison que je ne fais plus de ces rêves-là. »
Le jour de cette exécution, M. Lacenaire coniuisai son fils chez un ouvrier pour le mettre en apprentissage et lui faire connaître la fabrique, selon l'usage des Lyou nais, car les affaires du négociant se dérangeant de plui en plus, il avait renoncé à faire suivre toute autre car^ rière à son cadet que celle du commerce. Cette résoluj tion dont on lui cachaU la cause réelle aflfl geait fort 1^ jeune homine, et il protesta de toutes ses forces contri son exécution.
Un mois après avoir conwn'encé cet apprentissage, i qOittait Lyon pour entrer au collège de Chambéry. Il ] fut heureux pendant dix mois, mais à la fin de l'annéi scholaire, s'étant battu avec un prêtre qui remplissai les fonctions de maître d'études, il fut congédié. L'é lève récalcitrant avaii remporté deux prix. En retour nant à Lyon, ie collégien révolté s'arrêta au pout di
Beauvoisin pour passer la nuit, et ce fut là qu'il fut initié par une sentante d'agberge à des sensations qu'il ignorait encore. Revenu à Lyon, il entra chez un avoué, non pas pour se préparer aux luttes futures du barreau, ainsi qu'il le désirait vivement, mais, comme le lui apprit son frère, pour apprendre un peu de procédure et de chicane, choses si utiles dans les affaires.
Ces paroles furent une nouvelle déception pour le clerc, et le dégoûtèrent sur-le-champ de l'étude. On l'envoya chez un banquier, et ce fut à un bal donné par son paU on qu'il rencontra la seule femme qu'il ait jamais aimée sin* cèreraent de sa vie. Cet amour, qui fut couionné de succès, dura deux ans. Celle qui l'inspira était une femme mariée, que nous nous abstiendrons de désigner» car, à rheure présente, elle est veuve et vit encore à Lyon.
Après la banque, le commis aborda le notariat ; il tra- \ allia en qualité de clerc chez un des premiers notaires de la ville. La maison de son père lui était devenue à charge. Ce n'était pas assez de tous les éléments de discorde qui s'y trouvaient déjà : la politique y vint encore jeter ses brandons. Le père était un royaliste exalté et fanatique ; le fils s'était mis, pour faire comme les autres jeunes gens, avec les libéraux, et quand M. Lacenaire apprit cette circonstance, sa fureur ne connut plus de bornes. Pendant cet état d'excitation, on accusa le jeune homme d'avoir détourné ûe l'étude dix francs, affectés à la levée d'un certificat d'hypothèque. C'était faux, le clerc était innocent; mais son père faisait chorus avec ses accusateurs, et ne voulait point entendre ses raisons ni ses justifications.
— Je ne suis pas encore un voleur î dit-il impatienté.
-- Celui qui vole ses parents peut voler partout, monsieur, lui répondit sentencieusement M. Lacenaire.
Le jeune Lyonnais quitta sa famille après ces paroles, et se rendit à Paris.
Hélas! son père ne croyait pas si bien dire, car il ne manquait au jeune homme, pour devenir un des plus fameux bandits de son temps, que deux choses : la nécessité et l'occasion. Aussi, lorsqu'elles se réuniront pour le tenter, on verra de quoi il sera capable. C'était à Paris que Lacenaire devait montrer son savoir-faire, et c'est là en effet que nou^ allons le voir déployer son énergie pour le crime.
CHAPITRE IV
Paris. — Le jt;u. — Le faussaire.
Comme tous les jeunes gens qui ont eu Timprudence de s'adonner à la rime en province, Lacenaire arriva à Paris avec d'immenses illusions et l'intention .d'y vivre de sa plume. Hélas ! il était loin alors de soupçonner les déboires et les désespérances qu'amène cette résolution en apparence si raisonnable, et combien, pour quelques écrivains qui arrivent à l'aisance, il en est qui s'épuisent eu luttes stériles contre l'indifférenceet la misère! Mais, fort de ses vingt-cinq ans, de sa confiance en lui-même et de ce qu'il croyait savoiri il «e Dût à Pœuvra et tu*
voya aux journaux plusieurs articles de polémique que leur insignifiance ne aeuva pas du panter.
Il songea alors à employer, pour vivre, la ressource désespérée des Jeunes gens brouillés avec leur famille et amoureux de l'oisiveté. Il s'engagea.
Il n'y aurait eu rien à dire à cela, s'il s'était borné à utiliser ses aptitudes dans l'état militaire, mais il n'avait aucune intention semblable, et la preuve, c'est qu'il commença à se faire incorporer sous un faux nom. Ce M là son point de départ dans sa route fatale.
* Après s'être fait au régiment plusieurs alAiires plus désagréables les unes que les autres, par son caractère indisciplinable, il s'en attira une dernière d'une si fâcheuse nature que, pour éviter le conseil de guerre, il eut recours ii la désertion et retourna à Lyon. LA 11 mit son absence sur le compte d'un voyage imaginaire en Angleterre et en Ecosse, et sut si bien broder son bistuire, que personne ne douta de sa véracité. Il lui fallait cependant utiliser son temps dans cette ville industrieuse, et pour le moment, il se fit commis voyageur pouries liqueurs. Les affaires .étaient mauvaises et difficiles, l'impatience le Saisit, il se dégoûta de la partie et retourna à Paris, muni d'une centaine de francs. Le jeu l'aida à doubler la somme, et ses illusions sur la fortune de son père Fempèchant dd modérer ses dépenses, il fit réellement alors, eotàme certains menteurs, ce voyage en Ecosse qu'il avait raconté par anticipation à ses compatriotes. C'était sans doute pour voir si ses inventions se rapprochatentde la réalité.
Lorsque son opinion se fut formée» sur ce point, U n*
gagna Paris, ayant en sa possession on millier d*éctts récoltés sur les tapis verU d'Edimbourg; mais le soir même de son arrivée, la roulette du Palais-Royal les lui enleva.
11 fallait remédier à ce désastre, et il s'adressa à son Crère, devenu chef de la maison de Lyon.
Au lieu d'argent, le jeune homme ne lui envoya que des conseils, chose toujours aisée. Le moindre billet de banque eût mieux fait son affaire.
Opulent hier encore, le touriste, maintenant aux abois, répondit courrier par courrier, à son aîné, que si, dans trois jours, il ne recevait aucun secours plus efficace que des préceptes et des avis, il saurait s'en procurer d'une façon qui ne ferait pas plaisir à sa famille.
Nulle réponse ne fut faite à cet ultimatum, Lacenaire résolut donc de mettre son projet à exé,cution ; mais, avant de commencer, il tenta un emprunt près d'une tante qu'il avait sous la main, rue Barre-du-Bec. Cette néf ociation lui procura trois cents francs. 11 les hasarda encore au jeu ; le trente-et-quarante les engloutit. Sans se décourager il retourna chez là brave femme, et lui arracha cent autres écus. Cette fois-ci ^ la roulette, un peu plus expéditive que le trenta^t quarante, les dévora en trois coups»
IrrKë contre tout et contre lui-même, honteux de sa défaite, le joueur, si maltraité par la chance, ne perdit cependant pas la tête. Il était très versé dans la calligraphie, et ferré sur l'imitation de l'écriture d'autrui. Il chercha donc à se dédommager des rigueurs du sort en mettant à profit cette dernière et déplorable faeuHé,
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Un ami de tripot lui prêta dix francs, et, sans autres frais de route, il prit la diligence de Lyon.
Si le voyageur était léger d'argent, il avait en revanche sur lui force lettres de change ; et, certes, il en devait connaître la valeur, car lui-même les avait fabriquées.
Étant encore à son coup d'essai pour ces sortes d'opérations, il s'était contenté de n'en faire que pour dix mille francs seulement. Un faussaire modesto aurait pu être effrayé d'une pareille émission, mais Lacenaire, qui préludait à de plus grandes choses, ne la considérait que comme un ballon d'essai. Cependant, comme il était homme de précaution avant tout, il a¥iit eu soin de ne mettre son véritable nom que sur les deux premiers effets, afin de diminuer sa part de responsabilité en cas de découverte prématurée.
A Lyon, il convertit toutes ces valeurs en or, et alla se distraire au spectacle de ses travaux financiers.il y aperçut son frère. Le jeune négociant abasourdi de cette rencontre inopinée, en attendait l'explication dans une muette anxiété.
— Eh bien ! ne vas-tu pas me regarder toute la soirée avec ta bouche ouverte et tes yeux hébétés ? lui dit enfin Lacenaire, animé par son antipathie jalouse.
— Que viens-tu faire ici, à ton tour ? lui répondit son frère ; réponds, parle.
— Ce que je viens faire est déjà fait , je te prie de le croire.
— Qu'est-ce que c'est enfin ?... Tu me fais frémir.
— Frémis tant que tu voudras, je ne t'en empêche pas*
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Moi, Je -n'en ai pas le temps; Je suis venu négocier ici des valeurs que J'avais en portefeuille, et dans quelques jours j'en serai parti.
•—Des valeurs! Qui te les as confiées?
•^P«rs<i&ne. Elles m'appartiennent et sont tirées par les meilleures maisons de Paris sur d'excellents négociants de la place, et comme c'est moi-même qui les ai remplies, Je ne crois pas qu*on y puisse trouver la moindre irrégularité.
-^ Mais, mftlbeureux, tu vas te faire arrêter en allant toucher cet argent, et tu nous déshonores!...
— Pas de grands mots.*. Il est impossible qu'on puisse m'arréter en allant toucher, car J'ai l'argent dans ma poche, et Je suis ici; rassure-toi donc. ^ Quant à vous déshonorer, ceci est une autre question. Mais J'aimerais encore mieux en arriver là que de mourir de faim.
— Silence, au nom de Dieu! et sors d'ici, car tu me fais peur! Dis-moi au moins où tu as négocié ces fausses lettres?
Le faussaire, avec une tranquillité paffkite, donna à son frère tout tremblant Tadresse des escompteurs, écouta avec attention le reste du spectacle, applaudit aux bons endroits, fit la moue aux mauvais, comme un amat eur éclairé, et regnapa son hôtel en fredonnant des motifs d'opéra ; après quoi il s'endormit avec sérénité .
Son frère crut devoir avertir le chef de la maison, e ^ celui-ci sa femme, du malheur qui les menaçait. Malgré la position commerciale plus que critique du père, il rèsol ut de faire tout pour éviter à son nom la souillure de
la cour d'assises et la flétrissure d'une peine infamante. A force de sacrifices, il réalisa cinq mille francs, dédommagea une partie des porteurs de fausses traites et prit des arrangements avec les autres.
Autant par prudence que pour obéir à la prière de sa femme, cet homme justement indigné, se méfiant de sa violence, évita de voir son fils, tant il craignait de se laisser aller à quelques excès envers lui. Quant au cou^ pable, il se promenait tranquillement par la ville, sans que le feu des commentaires des amis de sa famille le fît sourciller. Fatigué enfin de cette bravade impie, iJ ' s'en alla en Suisse d'abord, puis en Italie. C'est à Vérone qu'il devait commettre son premier meurtre.
CHAPITRE V
Vérone. — Un assassinat.
Lacenaire n'était que faussaire à l'époque où il traversa la Suisse, et l'on a pu voir avec quelle aisance il opérait. Il est donc assez intéressant de le voir à l'œuvre dans des situations encore plus sérieuses que toutes celles qu'il a traversées jusqu'ici.
De la Suisse, il se rendit à Vérone et se lia justement avec un habitant de Genève logeant dans la maison même où il était descendu. Il avait laissé en France une personne de confiance chargée de l'avertir de la tournure que prendraient ses affaires de banque,
et, pour dérouler les recherches de la police, en cas de poursuites, il avait prescrit à ce confident de ne lui écrire que sous le couvert de sa nouvelle connaissance. L*ami exécuta cet ordre, mais si maladroitement, que le Genevois put décacheter avec une apparence de raison la première lettre adressée réellement à Lacenaire. A travers toutes les réticences et toutes les obscurités de la missive, Hntermédiaire vit clairement la situation dans laquelle se trouvait son nouveau camarade. 11 n'eut Tien de plus pressé que d'aller tout raconter au maître ds Vhôtel d'abord, et à une des autorités de la ville ensuite. Cet individu agissait doublement mal en cela, car, ayant eu besoin en diverses occasions de celui qu'il dénonçait, il avait toujours trouvé sa bourse ouverte. Il faut rendre justice, même à un faussaire : Lacenaire était serviable.
Un jour il crut saisir, des allusions assez directes à sa situation personnelle dans la conversation de l'hôtelier, et il le soupçonna vaguement d'avoir fouillé dans sa malle; mais, ayant appris le lendemain, par le secrétaire même du fonctionnaire averti, que ses secrets étaient divulgués et lui-même trahi par le Suisse, son obligé, sa colère fut extrême, et il résolut de tirer une vengeance éclatante de cette perfidie. Cependant il dissimula son ressentiment et fit le doucereux jusqu'au lendemain. Ce jour arrivé, il invita le traître à déjeuner. Plein de confiance dans l'ignorance présumée de Lacenaire, le Suisse accepta avec empressement ce repas et une promenade à la campagne, que son convive lui proposa au sortir de table. Tout en cheminant ensemble et en cau-
sant de bonne amitié, Lacenaire conduisit Insensiblement son convive au milieu d'un petit bois. Arrivé au plus épais du taillis, il tira de sa poche deux petits pistolets. Le promeneur pftlit, et fixa sur son compagnon un regard inquiet.
— Monsieur, lui dit alors Lacenaire, vous vous êtes conduit comme un lâche envers moi ! Vous avez abusé d*un secret que vous n*avez pénétré qu*en commettant un abus de confiance. Vous avez voulu me perdre, moi qui n'ai eu que de bons procédés à votre égard, vous allez m*en rendre raison.
Et il présenta Tun des deux pistolets à son adversaire tremblant.
Le Suisse voulut se justifier et balbutia quelques excuses.
— N^sdoutez pas un mot à votre perfidie, monsieur, je sais tout, et je vais vous raconter dans les moindres détails votre méchante action.
Et il le fit de façon à prouver au coupable qu*il ét^ît au courant de tout.
— Je vous supplie de m'excuscr, monsieur Lacenaire, s'écria le dénonciateur pris au plége, je ferai tout ce qu*il faudra pour arranger cette affaire.' Croyez bien que si j*ai si mat agi envers vous, c'est par faiblesse et non par méchanceté. J'y ai été poussé par le maître de l'hôtel, qui est un gueux !
Ces derniers mots, en faisant voir à Lacenaire que Vbôtelier était* décidément au courant de ses méfaits, achevèrent de l'exaspérer.
— Défendez-vous, dit-il au suppliant, je ne veux plus
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entendre raison! De ces deux pistolets, il y en a un qui est chargé, l'autre ne Test pas. Choisissez-en un et tirons!
— Mais c'est un véritable assassinat, cela! s*écria le Genevois, au comble de la terreuc Je ne suis pas préparé à me battre ainsi, Je ne le veux pas!...
— Ah ! vous ne voulez pas vous battre !... Décidément, vous ne le voulez pas, répondit Lacenaire, en prenant dans la main droite le pistolet chargé — qu'il ne connaissait que trop. — Une fois?...
— Non.
— Deux fois !
-Non. .
— Trois fois î
— Non! non!
— Eh bien, j'en suis fâché pour vous !
Et, pressant la détente de l'arme, il lâcha le coup au beau milieu du visage de Thomme désarmé. Le malheureux poussa un cri navrant et porta les deux mains à sa figure ruisselante de sang ; puis, les deux bras ouverts ;i comme un homme aveuglé par la foudre, il trébucha, tomba d'abord surses genoux, etenfinlafacecontre terre.
Il était mort.
Le meurtrier jeta froidement le pistolet fumant encore à côté du cadavre, pour laisser planer sur l'homme assassiné des soupçons de suicide, replaça soigneusement l'autre dans sa poche, regagna tranquillçment son hôtel d'un air aussi calme que d'habitude, fit sa malle, et une heure ne s'était pas écoulée depuis sa sanglante expédition, qu'il filait sur la route de Genève.
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CHAPITRE VI
Genève. — Tentative de meurtre. ~ UtiHté de Tivrognerie.
Cette ville est pour les Lyonnais brouillés ave c leurs créanciers» ce qu*est Bruxelles pour les Parisiens dans la même situation. Les banqueroutiers n*y manquent guère, et, à Tauberge où il descendit, Lacenaire fit connaissance avec l'un d'eux. Le commerçant rèfractaire, très déconsidéré dans l'établissement, très ivrogne, et, qui pis est pour un maître d*hôtel, dépourvu d'argent, allait être cbassé, si le nouvel arrivant ne lui avait pas prêté quelques francs. Cette fois-là, en rendant service, Lacenaire avait un but Intéressé. L'événement de Vérone ne l'avait pas corrigé de Tenvie de faire des escroque* ries. Il en méditait d'autres, et assignait en pensée un rôle actif à son obligé dans ses futures opérations.
Comme pour mieux persévérer dans cette Idée, Il s*élait bftté de dissiper, quelques jours après son arrivée à Genève, l'argent restant de ses faux, et il se trouvait en proie à ces embarras sans cesse renaissants qui assail • lent les dissipateurs.
Grâce k sa bonne tenue, à ses manières affables et à ses façons de vivre larges et aisées, au comptant ou à crédit, il sut capter la confiance d'un de ces courtiersmarrons qui bantent les voyageurs afin de leur vendre tontes sortes de marchandises. Il se fit passer à ses yeux pour un horloger en tournée, et le courtier lui proposa
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un marché, qu'il se bâta de conclure, comme on pense bien. Le soi-disant commerçant acbeta au laiseur d'affaires, à un terme assez court, dix mille francs de montres de Genève ; il reçut presque aussitôt la moitié de la commande; le reste devait lui être livré bientôt, et il comptait tout vendre à vil prix, n'importe où.
Malbeureusement pour Lacenaire, l'indiscrétion du Suisse assassiné ne l'avait pas rendu pbis circonspect à l'égard de sa correspondance, et il se faisait adresser ses lettres à Genève, à l'adresse du Lyonnais. Le nouvel intermédiaire agit avec le même sansgèue que son devander, et se trouva au courant des affaires de son terrible compatriote. Pour une récompense de cinquante francs, il dévoila ses manœuvres frauduleuses au vendeur, lequel sut se faire rendre les objets déjà fournis, en menaçant son client de le signaler à la police.
Lacenaire devina sior-le-cbamp à qui il était redevable de ce coup, et, se voyant hHlé^ c'est-à-dire découvert et reconnu, il résolut de partir au plus vite, mais après avoir fait payer à son dénonciateur de Genève, aussi chèrement qu'à celui de Vérone, la trahison dont il souffrait une seconde fois.
Il ne varia pas son programme. Il invita son compatriote à déjeuner. Le Lyonnais accepta l'offre avec avidité. Après le déjeuner, il lui mit en tète de faire une promenade pareille à celle qui fut si fatale à l'infortuné Genevois. Comme celui-ci, le nouveau convive accepta la partie, et se mit en route ; mais, dès les premiers pas, la soif l'ayant s^isi à la gorge, selon l'ordinaire, il entra
dans UD cabaret-auberge situé à la sortie ée la ville, et vida coup sur coup plusieurs chopes. Cette libation ne i'ayant pas désaltéré, il avala ensuite comme pousse- Hère la moitié d*un verre ordinaire d*eau-de-vie ; puis il se disposa à repartir après ce rafraîchissetntut.
Mais, au moment de franchir la porte du cabaret, le pétillement d'une lèchefrite s'élevant de Tintérieur vint chatouUler son appareil olfactif. Le banqueroutier n'était pas seulement un ivrogne distingué, c'était encore un gourmand de première classe. Heureusement pour lui ! — Il se retourna vivement, ouvrit les narines comme un cheval de guerre au son de la trompette, et aspira le parfom pénétrant qui remplissait d'appétit l'air de la maison ; puis, jetant un coup d'œil mélancolique sur le beurre qui sautait dans la poéle et retombait en gouttes écumantes sur ses parois :
— Il n'y a qu'en Suisse, dit-!l, qu'on entend la friture... quelle odeur: quelle dorure!
Lacenaire avait autre chose à faire qu'à écouter les accents de ce lyrisme culinaire; il saisit viveiKntpar le bras le gourmand enthousiasmé pour le faire sortir de cet état d'exaltation. Le Lyonnais résista à cette pression; en résistant, il trébucha comme Silène sur les marches de la porte, et tomba les quatre fers en Tair aux grands éclats de rire de plusieurs Allemands qui fumaient et buraient au fond de l'établissement.
Furieux déjà d'être obligé de partir, et heureux de trouver uHpwîtexte pour se rattacher à cette cuisine irrésistible, il fit volte face et alla en trébuchant vers les rieurs»
— Pouvez-vous me dire mein herr, ce que vous trouvez de si réjouissant dans ma chute? — leur demanda^ t-il avec l'accent traînant et empâté d'un homme qui veut lutter contre l'ivresse.
Les habits souillés, le regard atone et la trogne vermillonnée de Tinterpellateur redoublèrent l'hilarité des fumeurs. Alors, sans ajouter un seuUnot à son discours, l'homme ivre saisit un moth vide et le jeta à la tète de l'un des rieurs. Mais le coup fut heureusement si mal dirigé, que l'individu menacé put éviter ce choc désagréable. La dispute s'alluma alors. D'un seul de ces coups de poings allemands que le prince Rodolphe devait distribuer avec tant de succès plus tard au Chouri- . neur des Mystères de Paris^ on étourdit le malencontreux assaillant.
Lacenaire laissait les horions grêler sur sa tête. Il aurait voulu le voir assommer d'un seul coup; mais, la chose tardant à se faire, il fut obligé, par une pudeur hypocrite, de le dégager de la bagarre. La chose Mie^ il chercha à l'entraîner dehors, de peur d'un nouvel abordage qui n'aurait fait que retarder sa vengeance; mais le vaincu ne voulut jamais s'éloigner du cabaret.
— Mon chapeau est trop défoncé, mon visage passe à travers... attendons la soirée ici, — disait le Lyonnais meurtri.
Ce n'était qu'un prétexte pour -colorer sa résistance, £n réalité, la poêle od chantait la friture odorante attirait notre homme comme un invincible aimant. Ses grands yeux de beurre le fascinaient. Malgré tons les nùsonne^ ments, il resta sous leur chai'me» et comme il avait encore
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en poche une Irentaine de francs, reste de sa délation, il voulut à toute force dîner dans l'auberge.
Il est sûrement aussi difficile de chasser de la tète d'une femme coquette l'image d'un bijou désiré, que du cerveau d'un homme en ribotte une fantaisie née dans l'ivresse. Il n'y eut pas moyen de détourner celui-ci de son idée fixe. Il fit donc dresser triomphalement une table en face de ses antagonistes, et demanda bruyamment de l'absinthe. Il aurait, certes, pu se passer de ce dernier poison, mais, cesser de boire devani des adversaires... allons dono4 — L'ivrogne tombe et ne se rend pas!...
Lacenaire fut instamment sollicité de partager ce repas, car son compatriote tenait d'autant plus à le régaler qu'il l'avait trahi. Comme compensation du tort qu*il lui avait causé, il voulait manger avec lui le salaire de la dénon* dation. C'était sans d(Mite au fond des choppes précédemment Tidées que le délateur repentant avait puisé ridée de cette expiation. "*^La bière lave les consciences. La colère rongeait le cœur de Lacenaire pendant tout ce temps perdu inutilement. Son impatience de laisser le soulard au coin de quelque bols augmentait avec toutes ces lenteurs, et il voyait sa vengeance se retarder indéfiniment ; car, au train dont allait son camarade, on ne pouvait prévoir à quel moment il sortirait de ce cabaret maudit.
Il fut obligé de faire contre fortune bon cœur, en attendant une occasion favorable au nouvel assassinat qu'il méditait, et promit à son ami de dîner avec lui. Ce consentement obtenu, le banqueroutier se prépara à faire honneur au festin commandé, et, pour mieux y parve«
M LACENAIRK.
tiïv, il se recueillit, posa sa tète alourdie dans ses deux mains, superposa le tout sur la table, et se mit à ronfler un instant après, comme jamais ne le fit une contrebasse.
Les poings crispés par une rage silencieuse, Lacenaire avait envie de saisir un couteau pour en frapper Tivrogne endormi, mais de plus en plus effrayé de son affaire avec le courtier-marron, tremblant d'être arrêté en rentrant en ville, force lui fut de laisser son amphitryon à ses rêves gastronomiques et de filer pendant un des interminables points d'orgue qu'il exhalait dans son sommeil.
Deux Jours après il était à Lyon.
Qu'on dise après cela qu'il n'y a |)as un Dieu pour les buveursl
CHAPITRE VIL
Le régiment, — Le déserteur.
Une fois à Lyon, Lacenaire chercha i tirer encore de l'argent de sa famille, mais la situation de son père était trop triste pour que la chose fût po]ssi})le. Sa croyance persistante à la fortune du négociant lui faisait trouver un caractère d'atrocité dans ses refus, et les privations qu'il endurait le remplissaient de tristesse. Il était d'autant plus désespéré de cette situation que, ayant emprunté sur parole d'un de ses meilleurs camarades, six
cents francs sur une somme de quinze cents, consacrés par le jeune homme à son remplacement dans l'armée, il voyait le prêteur sur le point de partir, et lui-même dans la nécessité de briser l'avenir d'un ami dévoué, en man* quant à sa parole; car, — chose étrange, et qui prouve combien chacun entend Tbonneur à sa manière, ce débiteur, déjà faussaire et assassin, gémissait de ne pourvoir tenir un engagement d<mi sa loyauté était la seule garantie; *- et, il était en cela tellement sincère, que, pour obtenir de son père l'argent nécessaire à l'extinction de cette dette, il lui proposa en retour, de partir et de s'engager.
Il pouvait le &ire impunément; — tout le monde ignorait sa première incorporation. M. Lacenaire y consentit, fit encore un effort, et acquitta l'emprunt sur le vu de l'acte d'engagement. Mais il ne voulut pas laisser plus longtemps le Jeune homme à Lyon, et renvoya momentanément à Grenoble.
Madame Lacenaire remit en secret cent ècus à son fils. Sa répugnance pour lui avait entièrement disparue, et, maintenant qu'il n*était plus digne de ses caresses, elle les lui prodiguait et se montrait, à son égard, mère tendre et dévouée. Il était trop tard I Elle l'embrassa avec des larmes de douleur, comme si elle pressentait la destlQiée de ce triste enfant... Hélas 1 elle ne devait Jamais le revoir !
Le séjour de Lacenaire à Grenoble ne fut qu'une longue débauche avec les étudiants de cette turbulente Faculté. Il ne songea à regagner son régiment, alors en garnison à Montpellier, et désigné pour faire partie de la
fsMieuse expMllion de Morée, que lorsque sa bourse lut
entièremeot vidée,
A Valence, il se trouva littéralement sans un sol et obligé da eontiauer son voyage militairement, c'est-à-éke à pied. C'était même chose assez curieuse de le voir, vMu d'habits de forme élégante, mais couverts de poussière, disant ses étapes, la canne à la main, avec Tai* sance d'un promeneur du bois de Boulogne. Il avait pris son parti en brave, et fkit dix-huit lieues de pays sans s'arrêter pendant les plus fortes chaleurs d'un été du Languedoc. C'est que , sous une apparence grêle» et quoique dépourvu d'une grande force physique, il avait un tempérament des plus robustes.
Soldat pour la seconde fois, il forma le projet de devenir un être purement passif au régiment; mais, ne pouvant réussir à s'annihiler assez complètement pour rester indifférent devant les injustices, il déserta, après en avoir subi une, et regagna Lyon de nouveau. Il y av^ riva plein de Joie et d'espoir, mais sa félicité ne fiit pas longue à s'évanouir. La première chose qu'il y apprit fut la dispersion de sa famille, à Texception d'une tante indifférente, et même hostile aux siens.
— Tu prends bien ton temps pour revenir ici, lui dit* elle brutalement; ton père est parti avec ta mère, ton frère et tes deux sœurs, pour la Belgique. Il a fait une faillite qui nous a ruinées ma sœur et moi, et tous ceux de ses amis assez bêtes pour lui confier leurs fonds lions voilà bien loUs, maintenant!
Le premier étourdlMement passé, Lacenaire s*ex^iqua ^ eatastroybe par Tincapa de son père dans le com-
Dierce des soiries. N'ayant pour toul bien que son équipement militaire, il ne pouvait séjourner à Lyon, et pensa naturellement à Paris, le refuge universel. 11 vendit son sabre, prit la diligence et tomba chez sa tante de la rue Barre-du-Bec.
La tante parisienne le reçut aussi mal que celle de Lyon. C'était tout simple : la dame venait de perdre vingt-mille francs dans le désastre de son frère.
Embarrassé au dernier point, le fils du failli écrivit à sa mère, reléguée à Bruxelles, et la pauvre femme, rassemblant ses ressources suprêmes, envoya cinq cents francs ù son enfant. Le déserteur prit alors la diligence duHavre, et descendit dans ce port, avec l'intention de passer en Amérique; mais Tinsuffisance de la somme l'empècba de réaliser ce projet. Il retourna à Paris, od il acbeva de dépenser son argent.
Après un voyage pareil, dans ce temps où les chemins de fer étaient relégués parmi les rêves chimériques, et le caractère du voyageur étant donné, qu'on juge s'il lui fut facile de liquider son avoir!
Sans ressource encore, il lui fallut se mettre en quête d'un emploi. Il ne fallait plus penser aux journaux, car une vie semblable à celle de Lacenaire n'est pas précisément faite pour former un pubiiciste, et ce n'est pas en vagabondant de régiments en tables d'hôtes et de cabarets en tripots, qu'on acquiert le don si rare du style.
« Je fus réduit, au bout de quelques jours, » tlît-il dans ses Mémoires, « à être sur le point de mourir de
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« faim, et, dès ce moment, je devins voleur et assassin d* intention. »
Il parait qu'à Vérone, en s'emparant de l'unique pistolet cbargé,et en laissant à son adversaire le droit de choisir Fautre, il n'avait pas eu la pensée d'assassiner le Genevois. Quel aplomb !
« C'est à cette époque, » continue Lacenaire, < que commença mon duel avec la société^ duel interrompu quelquefois par ma propre volonté, et que la nécessité m'a forcé de reprendre en dernier lieu. Je me résolus â devenir le fléau de la société^ mais seul Je ne pouvais rien. lime fallait des associés... Où en prendre?... J'avais ignoré longtemps ce que c'est qu'un voleur de profession, mais enfin, je venais de lire les Mémoires de Vidocq, je m'étais formé une idée de ce qu'était cette classe en continuel état d'hostilité contre la société (encore?). — C'est là, me dis-je, qu'il faut aller chercher des bras qui puissent me seconder. Je passais ainsi le Rubicon. Il ne s'agissait pour cela que de commettre un vol de peu d'importance. »
Et ce fut bientôt fait!
CHAPITRE VIII
Le oabrîolet. — Le dépôt de la Préfecture. — Première» leçons d'argot.
Il alla louer un jour un cabriolet dans une remise située au faubourg Saint-Denis, et se fit conduire rua
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Barre-du-Bec, devant la maison même de sa tante.
Arrivé devant la porte cochère, il retira de sa poche une lettre préparée à Tavance, et chargea le cocher de la porter à un locataire du premier étage, de la part de M. de Linval, un nom de fantaisie.
Le cocher obéit, mais il n'était pas encore au second, que Lacenaire, resté dans la voiture, disparaissait avec elle et allait la vendre à un commissaire-priseur moyennant deux cents francs, payables le lendemain.
Le vendeur à ce qu'il prétendit alors, laissa à Tacheleur une facture en bonne forme de l'objet livré, tant il avait, ajouta-t-il, « Vinteniion bien arrêtée de se faire prendre. »
En ce temps^là il fréquentait le café de la Bourse, où foute l'affaire avait été traitée, et, quoique le Constitua tionnel du temps eût raconté le vol dans ses faits-Paris, l'auteur du délit n'avait pas interrompu pour cela les habitudes qu'il avait dans cet établissement.
Quant au commissaire-priseur^ il avait à se reprocher un manque de délicatesse dans cette affaire, et presque une complicité tacite, car la permission de la Préfecture de police, délivrée au nom du loueur, était restée dans le coffre du véhicule. Ce détenteur, qui avait visité la voiture, et l'avait gardée pendant vingt-quatre heures avant paiement, avait dû évidemment prendre connaissance de son véritable propriétaire. Pourtant, il ne se résolut à l'aller trouver que sur l'observation d*un de ses amis, frappé de la ressemblance existant entre la voiture volée, signalée par le journal, et celle qui venait d'être vendue.
Le commissaire-priseur et le possesseur réel du cabriolet vinrent ensemble trouver Tescroc au café de la Bourse. On pria Tbabitué de descendre» lorsqu'il fut en bas le premier demanda au loueur, en lui désignant Lacenaire :
-- Connaissez-vous monsieur?
Nullement, répondit cet homme après avoir examiné le voleur des pieds à la tête.
— Moi, je vous connais très bien, dit à son tour Lacenaire : vous demeurez faubourg Saint-Denis, et c'est à vous que j'ai loué la voiture que j*ai vendue à M. le coaimissaire-priseur.
Les habitués du café, présents à cette scène, ne revenaient pas du sang-froid de ce singulier filou, et le loueur stupéfait, ne savait quel parti prendre.
— Alors, si ce que vous dites-là est vrai, venez avec nous à la Préfecture...
— Non pas, c'est inutile ! s*écriait à son tour l'acheteur ; puisque monsieur, — il désignait Lacenaire, — puisque monsieur a une tante rue Barre-du-Bec, il vaut mieux aller lui demander si elle ne veut pas payer |K)ur son neveu.
Le commissaire-priseur ouvrait cet avis dans Tespé* rance de rattraper ses deux cents francs déjà fort loin. Son conseil fut suivi. En attendant, on condoisit Lacenaire à son propre hôtel oti îl fut gardé à vue. Sa tante ayant montré tout d'abord de favorables dispositions et demandé un délai de quatre heures pour réfléchir, on délivra le prisonnier; mais, comme, au dernier moment, elle refusa de débourser de l'argent, on alla de nou-
veau chercher Lacenaire au café de la Bourse, où 11 avait eu le front de retourner. De là il fut conduit au dépôt de la Préfecture.
Dans ce vestibule de la Cour d'assises^tt se joua entre lui et les autres détenus une petite comëdieassez comique :
Lacenaire avait trop de vanité pour n'en pas faire paraître un peu dans un pareil en droit, et il s'efforça tout d'abord de ne point passer parmi les habitués du lieu, pour un petit voleur. Il commença donc par payer, sans se faire tirer roreille, et le plus largement possible, la bienvenue ordinaire^ à la ftçon d'un homme au fait des usages locaux; puis, il garda un silence dédaigneux envers la plèbe des fripons, comme il sied à un grinche d'importance, tout en ayant soin de se montrer moins roide avec ceux qu'il soupçonnait d'être les gros bonnets de l'endroit, les sommités de la salle. Ce plan, qui ne l'empêchait pas cependant de garder une certaine réserve à leur égard, lui réussit complètement, et il parvint à se faire prendre pour une vieille maison^ un cheval de retour en garde contre les reconnaissances intempestives. Deux ou trois membres de la haute pègre daignèrent même se remémorer son visage, comme celui d'un camarade de IhrhaSy c'est-à-dire du bagne.
Lacenaire déclina cet honneur; mais ses négations étaient si molles, et, pour ainsi dire, si af&rmatives, qu'on le considéra aussitôt comme une notabilité digne de figurer dans rétat-major du dépôt.
11 en était charmé; mais une chose le gênait horriblement : c'était sa complète ignorance de l'argot. —
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Et qu'est-ce qu'un voleur qui ne sait pas l'argot ?
Cette fausse position arrêtait donc toute expansion chez le nouvel incarcéré "et le gênait dans ses observations. Aussi, pour se dispenser de causer, affectait-il une grande préoccupation d'esprit.
A cette époque, la mystérieuse corporation des criminels maintenait dans toute sa pureté son bizarre idiome, et ni le Dernier Jour d'un Condamné, ni les Mystères de Paris n'étaient venus populariser la langue argotique dans la jeunesse dorée et chez les vaudevillistes. Les filous seuls dévidaient le jars, et le bourgeois qui se serait passé C6lte fantaisie avec quelques amis, dans les épanchements de Tintimité, ne serait parvenu qu'à captiver les regards de la police et à se faire surveiller avec une touchante sollicitude.
Lacenaire faisait donc semblant de méditer pour légitimer son mutisme, mais, en réalité, il cherchait à pénétrer avec le plus grand soin les tournures fantasques et les obscurités de style de ses compagnons. Il s'y appliqua si bien, qu'au bout de trois ou quatre Jours il fut en état de se mêler à leur conversation sans crainte de risquer le moindre barbarisme, et, à la fin de la semaine, non-seulement toutes leurs locutions, mais en core toutes leurs manières de voler, tous leurs trucs, lui étaient devenus familiers. Ce n*était pourtant pas tout à fait pour cela qu'il s'était fait enfermer, si on devait l'en croire;— il aurait cherché à séjourner un peu dans les prisons, d'après son dire, pour étudier les mœurs de leurs habitants, examiner les instincts de ce monde à part et noter les caractères sur lesquels il pourrait
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compter au besoin pour ses futures expéditions. En sor* tant de la rue de Jérusalem, il fut conduit ià la Force, dans la cour de la Madeleine, mais ce Diogène d'un nouveau genre ne put trouver son homme dans la population de ce quartier.
Il n'y avait là, en effet, que des rôdmirs de barrières, des gens enfermés pour voies de fait, de petits criminels indignes, en un mot, de flxer Tattention d*un explorateur. Quelques voleurs en rupture de ban se montraient bien ça et là dans le préau, mais le nouveau venu savait déjà combien on doit faire peu de fond sur de semblables coquins ; aussi, attendait-il impatiemment le moment de sa condamnation pour être transféré àBicètre; et comme il n*avait aucun antécédent mauvais^ connu au moins de la police, il s'attendait à n'être condamné qu'à six mois de prison au plus.
Nous verrons si lévénement justifia cette prévision; mais pendant que Lacenaire est en prévention kla Force, pour le vol du cabriolet de remise, et dans l'atteMe de son jpugement, arrêtons-nous sur une affaire assez malheureuse qu'il eut antérieurement à ce délit, et dans laquelle fut victime le parent d'un des personnages les plus fameux de l'époque.
CHAPITRE IX
Le neveu de Benjamin Constant. — Un duel.
On était alors en 4829. La lutle entre les libéraux et les royalistes était dans toute sa force, les ressenti-
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ments dans toute leur àcreté. En ce temps de <yscussions envenimées, malheur aux tièdes! — La politique se mêlait à tout» s^inûltrait partout : dans les tabatières à la Charte; dans les réimpressions de Voltaire, de Téditeur Touquet; dans les chapeaux à la Bolivar, et dans ceux dont les coiffes étaient illustrées de portraits de Laiayelte, de Laffitte, de Dupont (de r£ure],etc« Aurestaurant, au café, au cercle, on ne se groupait qu'avec les gens de son bord, et jusque dans les maisons de Jeu non publiques, la ressemblance des opinions assortissait les adversaires.
Lacenaire fréquentait assidûment ces deraiers endroits, autant i)ar plaisir que parnécessité, et il avait rencontré dans Fun d'eux le neveu de Benjamin Constant, le célèbre oraliur de l'opposition.
Le jeune homme était aussi joueur que son Illustre parent, mais il n'avait pas cette générosité dans le gain, cette insouciance dens la perte, et cette exquise urbanité qui faisaient de son oncle, soit à la tribune, soit autour d'un tapis vert, le plus accompli des gentilshommes.
Il se fâcha après quelques pertes réitérées, et chicana Lacenaire, contre lequel 11 jouait, sur un coup douteux.
A l'imitation de ceux qui se sentent véreux, ou tout au moins suspects, Lacenaire mit avec emphase en avant son honneur et sa délicatesse.
— Je n'ai pas besoin de parler de tout cela, lui répondit M. de Constant; le nom que je porte est une garantie de ma loyauté; tandis que je me demande encore
si je ne suis pas un sot de me faire gagner mon argent par des inconnus...
— H est vrai, lui répondit son adversaire piqué, que je n*ai aucun oncle député et orateur ; mais au moins, dans ma famille, Jamais on n'a chanté la palinodie ni fait le salUmbanque.
— Que voulez-vous dire, monsieur, je ne vous comprends pas! —reprit le neveu pâle de colère et les lèvres frémissantes. '
— Ce n*est pas à moi de vous Texpliqucr, monsieur, si vous ne connaissez pas l'histoire contemporaine et les sauts de carpe de monsieur votre oncle à Tépoque desCent-Jours!
En parlant ainsi, le joueur faisait allusion à une fameuse et virulente protestation dirigée par Benjamin Constant contre TEmpereur, marchant de File d'Elbe sur Paris, et à Tacte qui en fut la suite.
En effet. Benjamin Constant avait lancé contre le fugitif une des plus brûlantes invectives dont les fastes de la politique fassent mention, et il avait pris, en prévision de la réinstallfltion de Napoléon sur le trône, une de ces résolutions stoïques dont les grands écrivains trouvent plus souvent la formule sous leur pîume quelecourage de les accomplir dans leurs cœurs. Dans cette objurgation passionnée comme une calilinaire, il disait en parlant du vaincu de la coalition européenne :
« Il reparaît sur notre territoire, cet homme teint de « notre sang; il reparaît, cet homme poursuivi naguère < par nos malédiaions unanimes.
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« 11 redemande sa couronne, et quels sont ses droits?
< C'est un chef armé qui fait briller son sabre pour ' exciter Taviditè de ses soldats; c'est Attila, c'est Geo- « ghis-Khan, plus terrible, plus odieux, qui prépare ' tout pour régulariser le massacre et le pillage. Qoel « peuple serait plus digne que nous du mépris si nous « lui tendions les bras ? Nous deviendrions la risëc de « l'Europe, après en avoir été la terreur; nous repren- « drions un maître que nous avons nous-mêmes couvert « d'opprobre;notreesclavagen*auraitplusd'excttse, Dotre
< abjection plus de bornes, et du sein de cette abjection « profonde, qu'oserions-nous dire à ce roi (LouisXYIII) « que nous eussions pu ne pas rappeler?
«Non, Parisiens, telle ne sera pas notre conduite, « telle ne sera pas du moms la mienue. J'ai vh que la « liberté était possible sous la monarchie. J'ai vu le roi « se rallier à la nation. Je n'irai pas, misérable trans- « fuge, me traîner d'un pouvoir a l'autre, couvrir Tin-
< famie par le sophisme, et balbutier des mots profanes « pour rdcheter une vie honteuse ! »
Après une page d'une éloquence aussi enflammée el aussi fière, le dernier qui dût se vendre au despotisme impérial, était sans contredit celui qui l'avait écrite, à moins de livrer la parole humaine à la dérision la plus universelle et la plus légitime. Cependant le tribun n'ayant pas fui au 20 mars ; l'Empereur, revenu aux Tuileries, l'y fit appeler, et, à l'issue d'une entrevue où fut jouée entre les deux personnages la scène d'Auguste pardonnant à Cinna, Benjamin Constant, supplié d'ac-
oepter les fonctions de conseiller d'Etat, céda à Napoléon , et se rallia à lui au milieu de la stupéfaction générale.
Ce trait de versatilité dévoilé devant les assistants, à i époque où Benjamin Constant était justement considéré comme une des colonnes du parti libéral, contrariait trop vivement son neveu, pour ne pas donner lieu de sa part à des provocations directes. Aussi un duel fut-il proposé par M. de Constant et accepté par Lacenaire.
Le lendemain, les combattants, accompagnés de leurs témoins, se rendirent au bois de Boulogne, rendez-vous ordinaire alors de tous les duellistes, et, dans un fourré voisin dé Fallée des Princes, le combat eut lieu au pistolet.
Llssueen fut fatale pour le neveu de l'orateur libéral. Il tira le premier et manqua son adversaire. Lacenaire le visa froidement et Tatteignit au sein droit d'une balle homiride.
CHAPITRE X
Dîogène en prison. — Fo^Biy. — L'écrivain public.
Ce cadavre de plus sur la conscience ne devait point le distraire de son idée fixe, le vol ; et c'est après ce triste événement qu'il avait escroqué et vendue si impudemment la voiture de remise. Au lieu des six mois
de prison auxquels il s'attendait en punition de cette filouterie, on le frappa d*un an de détention. G^it donc à Poissy qu'il devait faire son temps.
Cette aggravation de peine l'exaspéra, et, quoique son existence n'eût été avant, comme après la mort de M. de Constant, qu'une longue station dans les cafés et les maisons de Jeu, quoique sa vie-fut entachée déjà d'es* oroquerie, de faux et d'assassinat, ce jugement affermit en son àme les résolutions les plus sinistres.
C'est donc avec des sentiments excessivement haineux que Lacenaire se mit en devoir d'étudier la nouvelle société qu'il s'était presque choisie, et 11 y était d'autant plus à l'aise pour y faire ses observations que malgré ses dehors polis et distingués et quelques dégoûts passa^ gers, il s'y était assez facilement acclimaté.
Avant d'entrer à la maison centrale de Poissy, il lui fallut passer trois ou quatre senmines à Bicètre, et il a assuré pourtant depuis, que lorsqu'il se trouva au milieu de tous ces forçats destinés pour firest, Rochefort ou Toulon, la vue de ces hideuses illustrations du vol et du meurtre lui fit regretter son dessein de vivre des produits du crime, et surtout la manière dont il avait commencé à mettre son projet à exécution.
Que trouvait-il, en effet, parmi tous ces misérables?... une résignation apathique à leur sort et aux châtiments de la justice, un abrutissement complet dans ceux que la vindicte publique vouait à des peines pires que la mort ; des rêves chez les condamnés passibles de plusiei^rs années de prison, ou des projets insensés dont la réalisation était ajournée à leur sortie.
C'est, en elM, une chose digne de remarque, combien la captiTité énerve Thomme et le rend incapable d'énergie pour tout ce qui est étranger k son évasion. Les piliers de prison, qui, tout ex( la maudissant par ba« bitttde, peuvent y v^re sans effroi avec un avenir de plusieurs années de détention devant les yeux, ne sont bons à rien et ne laissent pas d'elle dangereux.Os n*ont pas le courage du crime, et ce n'est pas un de ces ètret que chercbaît ce raccoleur d« bagne.
Pour trou?er son 8éïde> il avait de prime abord observé soigneusement tous ceux qui devaient sortir à peu près en même temps.que lui, et, dans cette foule 4e bandits, il n'avait distingué aucune nature trempée pour le crime.U n*y avait donc rien à faire av«c ces êtres vdués à un étemel mépris par leur basse et vulgaire al^ectien. Les prisonniers doués d'un peu d'énergie, ayant d$îa race on du cachet, comme on dirait aujourd'hui, ne devaient être libres qu'à des époques très reculées; il était aussi imprudent qu'inutile de leur faire des pro' positions pour Tirvenir.
Lacenaire ajourna à un temps mdlleur ses pfojets d'embauchage pour l'assassinat, et se livra exclusivement à ce qui fut toujours chez lui presqu'une monomanie : à la versification.
Il a prétendu, et nous n'avons pas de peine à le croire, qu'en se consacrant à ce passe-temps, il redevenait plus beureux qu'il ne l'avait jamais été, même à l'époque où le jeu et l'escroquerie lui permettaient de satisfaire toutes ses fantaisies.
■ SI J'aime la poésie^ ftMl à ce propos avec une fà-
tuité excessive, rien n*est aussi assonraumt pour moi que (récrire en prose. C'est dommage qu'il soit si éÊSLcile au langage des Muses de se dépouiller de Thyberhole.Sans cela, lecteur y tu aurais eu le plaiHr de lire mes Mémoires en verSy et cela m'eût beaucoup moins coûté que cette mauf>aise prose, »
Méry n*eût pas mieux dit, lui qui écrivait à Alexandre l)uma$ : « Mon cher ami, pardonnez-moi de vous écrire en vers : — je suis très pressé. »
Ce n'est certes pas nous qui nierons les Joies attachées à Tenfantement heureux d'une éléfie, d'une ode o« d'un poème, et le charme que répand sur la vie le culte de la poésie; mais nous n'admettrons jamais, pour l'honneur des lettres, — et parce que cela n'est pas vrai! —qu'on puisse être en même temps voleur,meurtri€r et jpo^^^. Un bandit, quel qu'il soit, peut faire des vers, c'est possible; mais, quanta avoir dans le cœur cette fibre attendrie, dans le cerveau cette étincelle sacrée qui font le vrai poète, c'est autre chose!
La tante de Lacenaire l'avait assisté pendant son séjour dans ses diverses prisons; mais, deux mois avant la^ sortie de Poissy de son terrible neveu, elle cessa de lui témoigner le moindre intérêt, et partit pour la campagne sans lui . laisser son adresse. EUe se contenta seulement de faire déposer pour le détenu, chez le concierge, quelques effets d'habillement.
La vieille dame avait peur d'avoir sur les bras un parent aussi gênant. Le condamné reçut fort à propos ces vêtements pour quitter la maison centrale; sans cela il risquait fort de s'en aller presque nu, et, comme il ne
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s'était formé aucune espèce de masse par son travail maBoel, il n'avait à recevoir, avant de franchir le gui> chef, qu'une somme de cinq francs pour tout secours. Aussi, le jour de sa délivrance, ce beau Jour, comme on rappelle ordinairement, ne lui inspira qu'un sentiment de tristesse; car, malgré ses idées de révolte sociale, il voyait, comme tous les brigands, dans leurs moments lucides, Téchafaud dresséàlextrémitédesa route.
Sans ressource encore une fois, le libéré alla faire des démarches chez ses connaissances, mais ce fut vaine* ment. Il trouva toutes les portes fermées et resta aba* sourdi du triste résultat de ses vis'tes. La .seule chose en ceci qui nous étonne à notre tour, c'est l'étonnement . de Lacenaire. Les gens du monde comprennent jusqu'à un certain point le vol chez les gens placés au bas de l'échelle sociale ou chez les individus dont l'intelligence et les ressources sont nulles, mais ils se montrent impitoyables envers ceux des leurs qui dérogent et se déshonorent en vue d'un mince résultat.
Au bout de quelques jours, Lacenaire fut obligé de tirer parti, pour ainsi dire, de sa propre détresse en troquant, moyennant un retour, ses habits à moitié usés contre d'autres plus délabrés encore. Cet argent épuisé, la misère se montra tout à fait à lui dans sa hideuse réalité; il resta doux jours sans manger. La faim rugissant dans ses entrailles et aiguisant ses dents, les instincts de la bête de proie se réveillèrent en lui. « Oh ! si dès lors je n'eusse rêvé la vengeance, écrit-il, j'aurais tué dans la rue le premier passant, H je me serais écrié:
Oui, c*est moi qui Tai tuè! Puisque vous me refusez la vie, vous me donnerez bien la mort, maintenant IQjpnt au suicide, Je n'y pensais même pas; c'eût été trop généreux de ma part. Celui qui reçoit plusieurs blessures sur le terrain doit continuer le combat tant qu'il a la force de tenir sou épée. Qui sait s'il ne trouvera pas le défaut de son adversaire ? »
Le soir de son troisième jour de diète, il rencontra par hasard un de ses camarades de régiment. Lui pein- ~dre sa situation et Tapitoyer sur ce qu'elle avait d*hor« rible fut facile à Lacenaire. Son ami était lui-même très mal dans ses affaires, mais, comme il avait bon cœur, il fit ce qu'il put. De sa bourse d'abord, si plate qu'elle fût, de ses conseils ensuite, il aida son ancien compagnon de garnison» contrairement à ce qui se pratique cbez les gens heureux, et, grâce à quelques francs généreusement partagés, Lacenaire put entrer dans une petite gargote située rue de la Monnaie, en face le Pont-Neuf. Il se jeta avec avidité sur les premiers plats de ce repas inespéré. Les mets qui le composaient n'étaient pas succulents, mais jamais on ne fit plus d'honneur à eeux tes festins d'Apicius.
— Pourquoi ne cherches-tu pas de l'ouvrage chez les écrivains publics? dit le brave garçon au mangeur af* famé dans un intervalle de répit.
*- l^iensl je n'y ai jamais songé, répondit le dîneur, un peu soulagé de sa crise famélique; — c'est une Idée, ça !
— Eh bien! il faut y penser dès demain. Tu as une bonne écritttre, elle est belle même; tu esvif> et ferré
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sur Toriographe, ta ne peux manquer de faire ton affaire.
— Crois-tu ?
— J'en suis sur.
— Mais où trouver tout de suite un bureau où ie puisse être employé?
— 0ht mon Dieu! cela ne manque pas, val Rôde «n peu aux environs du Palais de Justice, et tu trouveras immédiatement à te caser.
Eflèctivementy le lendemain, Lacenaire se mit à courir tous les bureaux d'édivains, et entra, le }our même, dans un des meilleurs de la ville.
Une fois placé là, il gagna beaucoup d'argent par sa promptitude et son habileté. C'était quelques semaines après la révolution de Juillet. On pétitionnait de toutes parts, et la France était en proie à une fièvre de places et d'emplois qui tenait du délire. Chacun feisait valoir ses services réels ou prétendus à la cause libérale, et proclamait ses titres par dessus les murs.
— J*ai conspiré contre le gouvernement déchu, disait l'un.
-- Moi, j'ai été condamné sous la branche aînée, di* sait l'autre.
— Je suis une victimel s'écriait un troisième avec vio* \eace.
— J'ai tué tant de Suiftsis! disait fièrement un troisième*
— St moi tant de gardes royaux... soiqiirait un qtta^ trième avec un air de componction.
«-* A moi une indemnité, messieurs les députés!
Sî LACENAIftE.
— A moi une place, monsieur le ministre !
— Amoi la croix d'honneur, sire !
Quel tableau! £t comme il subit peu de varations à chaque époque! C'était donc un état superbe que celui de copiste dans un temps pareil. En effet, les lettres anonymes s'entre-croisaient dans l'air. Les méchancetés, les dénonciations » les trahisons rampaient dans l'ombre, en prenant leur point de départ de la boutique du ealligrapbe, Thomme le mieux placé en ce temps de trouble et defermentation pour voir monter à la surface de la société la boue qui séjourne en ses iNns-fonds.
CHAPITRE XI
Le père. Soubise et se» chi(j filles. — Un prince de Bohême.
A cette époque d'insouciance, de travail facile et productif, le génie du mal accorda une trêve à Lacenaire, et notre homme mena presque une bonne conduite. Il fréquentait alors, avec quelques étudiants assez brouillés avec leurs études, un taudis établi près du Luxembourg, non loin de l'endroit où fut construite depuis la Closerïe des Zilaf. Cette maison, d'apparence suspecte, composée d'un seul d'étage, d un rez-de-chaussée etd*une cour encombrée des objets les plus disparates, était tenue par un nommé Soubise et par sa femme, grande créature maigre et sèche, qui traînait à sa suite cinq filles embarrassantes et rousses. Leur père était cependant un
petit homme brun, grêlé, à la physionomie mobile, aux regards vifs, ombragés d'épais sourcils gris. Il avait un te! cachet d'originalité, un accent et un caractère gascon^ si vivement accusés, que si, à l'heure qu'il est, il n' existait encore, on aurait pu le prendre pour une figure de fantaisie.
Le père Soubise, comme l'appelaient ceux qui hantaient sa maison, était prêt à tout faire pour nourrir son incommensurable famille, et, de fait, il faisait tout.
Tailleur; il achetait à ses clients des effets d'habillement, que ses filles retournaient et v«ndaient à des ouvriers ; limonadier marron, il donnait à boire en cachette aux ivrognes de son voisinage; croupier clandestin, il faisait tailler au fond d'une salle de son rez-de-chaussée, ornée de quinquets en fer-blanc, de petites bouillottes assassines, et prêtait aux initiés malheureux de chétlves sommes en stipulant des intérêts corrosifs. Aucune pro»* fession ne lui était étrangère': comme armurier, il raccommodait les vieilles armes et les louait pour le tir ou la chasse, avec des chiens qu'il dressait lui-même; vétérinaire, il prenait en pension ceux qui étaient malades, ce qui ne l'empêchait pas d'élever pêle-mêle avec ces quadrupèdes des lapins, des poules et des oiseaux. Jamais un dissentiment ne se manifestait entre ces animaux sous le regard dominateur de Soubise. Incapable de se livrer complètement au repos, ne fût-ce qu'un quart d'heure, sa seule distraction était le maniement ou l'enseignement du bâton, son arme fovorite. Lacenaire, son élève chéri, éprouvait le plus grand plaisir à le faire eausur sur les avantages qu'on pouvait retirer de cet art, et
lorsqu'il Mail parvenu, — chose toujours facile, — k anener le professeur sur ce sujet, le père Soublse ne i«culait devant aucune hyperbole.
* — On ne sait pas quelle est la puissance d'un moulî- 1 net en i^eine branle, disait-il un Jour à Lacenaire ; tenez, | en Russie... — il faut qu'on sache que le conteur prétendait avoir fait toutes les campagnes de TEmpire; — en Russie J'ai arrêté, pendant plus d'un quart d*heure, avec une simple canne ferrée, dix Cosaques qui tournoyaient autour de moi comme des corbeaux, et aucun de ces mangeurs de chandelles n'a pu m'atteindre de sa lance. J'en tuai deux et blessai grièvement trois ou quatre à la tête...
— Et les autres, lui répondit sceptiquément Lacenaire, que devinrent-ils P
— Les autres 1 Je les étourdis de coups à la tempe. Et ils prirent la fuite... Je vous réponds qu'après cette petite séance Je n'avais pas froid, malgré la neige qui m'aveuglait!...
— Mais, avec une pareille dextérité et une telle puissance dans le poignet, vous auriez pu, par vos évolutions, parer cette neige-là, et l'éloigner de vos yeuxP
— Parer la neige, c*est io^ossible! répliqua le bâtoniste exalté; — si c'eût été la grêle, à la bonne heure I
Lacenaire adorait cet être hâbleur et naïf ft force d'être exagéré ; il lui faisait don d'une foule de pipes brillamment culottées, que le vieillard vendait avantageusement à des amateurs; et, quand il était en fonds, son bonheur était d'inviter Soubise à partager un souper que celui-ci préparait lui-même, car, à ses innombrables talents, le
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père Soubise joignait des connaissances culinaires tellement variées, que lorsque s'agissait pour.iui de gagner deux cents pour cent sur la dépense, il improvisait des plats avec les ingrédients les plus imprévus.
Pour Lacenaire surtout qu'il avaitenbaute estime, ilse mettait en quatre. Au besoin il aurait fait sauter pour lui une paire de gants à la poêle. Dans la soupe à Toignon, le père Soubise avouait modestement n'avoir pas de rival. Certes, un homme ordinaire aurait pu se contenter de ces dons rares et précieux; mais non; il paraît que ce Protée industriel visait à l'universalité, car il avait encore trouvé le moyen, dans ses impossibles loisirs, de cultiver le violon et la guitare !— 11 fallait bien le penser, puisqu'un de ces instruments devenu monocorde avec le temps, pendait mélancoliquement au mur de son rez-dechaussée.
Aussi, chaque fois que lé vaniteux Laèenaire, qui avait les mœurs des phalènes, rencontrait la nuit quelquesuns des habitués de ce taudis, ne manquait-il pas de les interpeller ainsi :
— Allons-nous finir la soirée chez U prince?
Ce titre élevé était le sobriquet par lequel il désignait Soubise devant les étrangers, pour les éblouir oo pour les faire poser.
— Ça y est! répétaient les invités, allons au bal chez le prince de Soubise !
Ceux qui n'étaient point au courant de la plaisanterie ouvraient de grands yeux et refusaient la proposition, en prétextant le négligé de leur mise; maûs on leur assurait tellement que le prince était bon enfant et ennemi du
cérémonial, qu'ils se laissaient conduire chez lui, non sans épousseter leurs chaussures et sans rajuster leurs faux cols pendant toute la route.
Les farceurs arrivés devant « l'hôtel, » ainsi qu'ils appelaient emphatiquement la maison du père Soubise, frappaient d'une certaine manière.
Le prince mettait la tète à la fenêtre :
— Que voulez-vous maintenant? demandait-il aux jeunes gens groupés dans la rue ; tout est fermé, je suis couché, vous le voyez bien...
— Nous voulons danser, père Soubise, répondait Lacenaîre, toujours délégué pour entamer ces négociations délicates; nous avons une soif de la Méduse : donnez nous de la bière et un bal...
— Comment me paierez-vous ça, mes enfants ? vous savez qu'après minuit je ferme Toeil.
— Allons, vieux, pas de calembour à cette heure indue. Vous serez payé d'avance,
— Alors, attendez jnoi une minute, mes petits amours, je suis à vous...
Les nouveaux venus commençaient dès lors à comprendre l'apologue, et les anciens à se moquer d'eux. Le père Soubise enlre-baillait doucement sa porte un instant après, tendait la main pour recevoir le salaire de ses veilles, et, la somme empochée, laissait entrer à son rcz de-chaussée mystificateurs et mystifiés. Aussitôt il allumait les quinquets en fer-blanc de sa fameuse salle, remontait au premier, afin de réveiller son violon dormant dans sa boite et ses cinq filles ronflant dans leurs li(s. Les pauvres demoiselles, encore tout ensommeillétîs.
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descendaient, flanquées de leur mère, en 8*arrang[eant leurs cheveux écarlales. Le quadrille ne tardait pas à s'organiser. Le père Soubise faisait entendre un prélude qui ne se détachait que plus brillamment sur le silence de la nuit et s'écriait : la chaîne anglaise ! — Dans ce temps-là on commandait encore.
Après chaque contredanse, le prince déposait son violon sur une chaise, et servait à ses hôtes des petits verres d'une eau-de-vie ou d'un cassis meurtriers, soldés instantanément, et l'on se remettait en danse.
Vers quatre heures du matin, les danseuses remontaient dans leurs chanbres, et les cavaliers, que cet exemple n'encourageait pas à regagner leurs domiciles, s étendaient où ils pouvaient, et ronflaient jusqu'au jour.
Lacenaire passait assez souvent ses nuits chez le père Soubise, grâce à l'argent qu'il retirait de ses copies.
CHAPITRE Xir
Un vol pnr devant notaire. — Le voleur fastueux.
Cette vie d'écrivain public convenait assez à ses goûts d'indépendance. Cependant, il lui fallut la quitter encore, sans aucun tort de sa part cette fois-ci. Le propriétaire (le son bureau était un ancien militaire. Un de ses camarades, revenu d'Alger, se trouvant pour le moment sans moyens d'existence, s'adressa à lui. Le chef du bureau irécritures, n'ayant à disposer d'aucune autre ressource,
proposa à son ami la place de son dernier employé, ce qui fut accepté sans délai, comme on se le figure bien.
Voilà donc Lacenaire de nouveau sur le pavé. Il se remit à chercher de Toccupation sans pouvoir en trouver, mangeant les quelques sous qu'il avait économisés, et retrouvant encore la faim devant lui.
Un jour, — il ne lui restait presque plus rien, — il eut le malheur de rencontrer, justement dans la rue de Condé, devant la porte d'un Mont-de-piété, une de ses anciennes connaissances de Poissy. Après quelques paroles, celui-ci instruit de la position de son ex-compagnon, lui offrit de participer à un vol avec fausses clefs, qui devait avoir lieu le même jour.
— Nous sommes déjà deux, dit-il ; mais je déciderai mon camarade à t'adjoindre comme troisième en répon* dant de toi.
— Je ne suis pas bien décidé, répondit Lacenaire.
— Pourquoi cela? dit celui qui possédait V affaire \ je te dis que tout est sûrj et qu'il n'y a pas grand ouvrage à faire.
— Parce Çue je risque de me faire arrêter et envoyer aux galères. Or, j« ne veux à aucun prix retourner en prison, je m'y ennuie trop. J'aimerais mieux une bonne fois, refroidir quelqu'un qui en valût la peine, au moins aprèscela'j'auraisdevantmoiouderargentoulaguilloline.
— Comme tu voudras, alors ! — Quant à nous, nous ne sommes que carouèleurs (voleurs avec fausses clefs) pour le moment. Si c'est le pré que tu crains maintenant , tu as tort, toutes les précautions sont bien prises.
— Cest égal, fais l'affaire sans moi.
— En ce cas, adieu... Moius! n'est-ce pas?
— Tiens!... dit Lacenaire, me prends-tu pour un en* fant ou pour un traître?...
Uindiyidu s'en allait par la rue du Petit-Lion-Saint- Sulpice ; Lacenaire l'avait quitté pour se diriger vers la rue de l'Ancienne-Gomédie ; mais il revint sur ses pas, et courut après son interlocuteur. La tentation avait fait son effet. Il atteignit le caroubleur, et l'arrêtant par le bras :
— Ma foi, lui dit-Il, j'étais un imbécile, et, toute réflexion faite, j'accepte, je suis à ta disposition.
— Ça m'étonnait aussi de te voir si mou, répondit l'autre personne... Eh bien, trouve>toi ce soir à six heures sur le quai Malaquais ; j'irai te prendre, car il faut profiter du moment où le bourgeois sera sorti, et, comme ce soir il est invité à un dîner de noce, il ne faut pas manquer cette occasion. Si ce n'est pas moi, ce sera mon associé qui viendra. Tu le reconnaîtras en le voyant jeter de la mie de pain dans la fontaine placée entve la boutique d'une liquoriste, nommée madame Moreaux, et le café Manoury.
— De façon que je puis compter sur l'un de vous d'eux, bien sûr !
— Oh! très sûrement! D'ailleurs, si lui ou moi nous tardons un peu, voilà vingt sous, rafraîchis-toi chez madame Moreaux; il n'y a pas moyen de s'y ennuyer... c'est plein d'étudiants et de grisettes.
— L'un ne va pas sans l'autre... Ainsi, voilà qui est convenu... Ahl une réflexion : si nous rencontrions la bonne du bourgeois?
^ La bonne!. . C'est la maîtresse de i'a&socié. Elle va sortir précisément cet après-midi. C'est elle-même qui a nourri le poupard (qui a indiqué le vol).
-— Bien! très bien! dit Lacenaire en s'éloîgnant.
On fut exact de part et d'autre au rendez vous. Le vol devait être pratiqué 'chez un marchand de modes, demeurant rue Saint-Honoré, au troisième, près le Palais- Royal. Les rôles furent distribués. Lacenaire devait arriver le premier dans la maison, en demandant un locataire du cinquième, toujours à table à six heures du soir. Son poste était sur le carré, pour donner l'éveil si, par hasard, le commerçant, sa femme, ou d'autres personnes arrivaient intempestivement. Les deux autres voleurs étaient censés venir chercher leur ami chez le locataire en question. De cette manière, le séjour des trois filous dans la maison s'expliquait parfaitement.
Le vol réussit à merveille et produisit deux mille francs f-n argent, une pièce de soie noire, deux autres de moire rose et bleue, une centaine de mètres de liseré en velours et plusieurs coupons de taffetas dépareillés.
Pendant que les industriels travaillaient, la bonne se tenait dans un fiacre en face de l'église Saint-Germain-l'Auxerrois. Ils allèrent la retrouver après, et lui donnèrent les marchandises en nature, avec une somme de deux cents francs pour sa part. Après quoi elle fila rapidement avec son butin.
Les voleurs se dirigèrent ensuite vers la rue des Prêtres-Saint-Germain-l'Auxerrois, et entrèrent dans un petit établissement, nommé le CaféMomus, dont Murger
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a fait depuis le bivouac de Colline, de Schaunard et des autres personnages de la Vie de Bohême,
Ce fut Lacenaire qui, en sa qualité de nouveau venu, paya les frais dus ait notaire pour Vacte de partage. C'est ainsi que les flibustriers désignaient le compte des consommations qu'il firent en liquidant leur opération . Inutile de dire que le notaire n'était auti*e que le limonadier.
Le poète de Poissy se trouvait donc, comme ses deux autres collègues ^ possesseur de six cents francs. Il y avait longtemps qu'il n'avait eu autant d'argent en sa possession. Aussi prit-il un petit logement près du Louvre, dans la rue Pierre Lescot, rue disparue depuis, mais hantée à cette époque par une population suspecte à tous, et par cela même très connue de la police. 11 meubla deux pièces et se mit à faire le rentier.
On conçoit bien qu'il ne pouvait par^'enir à Jouer ce rôle sans son accessoire indispensable, l'argent; aussi chercha-t-il à s'en procurer le plus possible.
La facilité avec laquelle il avait réussi son premier vol avec fausses clefs lui donna du goût pour ce genre d'industrie. 11 le pratiqua pendant six mois, et durant ce laps de temps, il mena joyeuse vie et s'habilla comme un dandy du boulevard.
Il avait si bien combiné son plan, que personne, hors ses associés, ne savait qui il était, ni comment il existait.
Un des vols les phis forts parmi ceux qu'il commît ft celte époque fut fait au préjudice d'un Joaillier. Il lui rapporta six mille sept cents francs. Mais ce qui >iejil au
son de la flûte s'en retourne au son du tambour. Le tonneau des Danaïdes de la roulette et du trente-et-quarante engloutissait ces sommes. Lacenaire était affligé d'une déveine chronique, et bien souvent il fut obligé de dévaliser radicalement les plus pauvres ménages.
« Cesvols, disait*il à la Conciergerie me pèsent plus sur la conscience que tous mes assassinats. »
Mais comme il lui fallait des gants toujours frais, des cravates irrésistibles, de fines chemises et des cigares, les pauvres gens contribuaient à cet entretient coûteux, quand les riches, auxquels il donnait la préférence, avaient trop bien pris leurs précautions.
Chose bizarre encore! Lacenaire assistait toujours les malheureux qui tendaient la main sur son passage, et il est certain qu'il a préservé des infortunés du désordre, de la misère et même du crime.
Explique qui pourra cette anomalie.
Il disait « qu'un voleur doit être généreux, » et il mettait laargement en pratique cette maxime philosophique. Après la fermeture de nous ne savons plus quel théâtre, il seo^rut à propos un garçon d'accessoires sans emploi dont la femme était malade des suites d'une mauvaise couche. En parlant de Lacenaire, comme tout le monde le faisait, lors des célèbres débats de la cour d'assises, cet homme disait à un artiste de notre cor«naissance :
« — Est-ce Dieu possible qu'il ait fkit ces abominations! . . . Quand je pense qu'il m'a donné vingt francs presque sans méconnaître, un soir que je rôdais près le ca- Dal ,.Oui| monsieur A. 4., sans ces quatre pièces de cent
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SOUS, je me jetais à l'eau ou je tuais quelqu'un pour lui prendre sa montre. »
Pendant cette période d'escroqueries de toutes sortes, Lacenaire ne laissait jamais de chercher quelqu'un capable de le seconder iJans un meurtre productif. On sait que c'était là son idée fixe. Il ne put y parvenir, et fut obligé, à la Suite d'un désastre, de rentrer dans la société.
CHAPITBE XIII.
L'orgîcdes clercs. — L*apparitîdn, — L'iioroscopc .
Il avait lié connaissance dans un des meilleurs cafés, de Paris avec quelques dercs de notaire qui en étaient les habitués assidus. Ses manières, ses dépenses, sa libéralité naturelle le firent aisément prendre par ces jeunes gens pour le fils d*un riche négociant de province, dépensant à Paris les revenus paternels ; c'est du reste ce qu'il leur avait laissé entrevoir.
Parfois, dans la conversation, ces clercs, expansifs comme on l'est à leur âge , s'étonnaient de ce qu'un jeune homme si bien doué que lui se laissât aller complètement à l'oisiveté, et ne cherchât pas à employer ses heureuses facultés dans une profession quelconque. Il ne leuravait pas laissé ignorer qu'il avait déjà passé quelque temps dans le notariat et on l'engagea tout naturel* lement à s'y remettre de nouveau comme clerc-amateur,
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position que sa fortune lui rendrait agréable et facile.
Cette idée sourit à Lacenaire et il la saisit au passage, non pas qn'il fût dans l'intention de travailler sérieusement, mais parce quVn entendant ce conseil, le projet d'enlever la caisse de l'étude où il serait reçu, sans se compromettre en rien, avait surgi dans sa tête.
Au bout de quelques jours, un de ces jeunes gens se trouva à même de le caser chez un des meilleurs notaires de Paris, et, pour le remercier de ses démarches, Lacenaire l'invita A dîner avec tous ses autres confrères et quelques avoués eu herbe. Son futur maître clerc fut aussi sollicité de prendre sa part du festin.
Il n'est pas besoin d'affirmer que tous les convives furent exacts à leur poste, car, de mémoire de praticien, il est sans exeJQple qu'un clerc ait boudé à un repas qni promet d'être long, succulent et abondant en liquides. Celui qui commencerait à introduire dans la pratique ce dangereux errement serait désigné sur tous les murs, signalé sur toutes les colonnes du Palais-de-Justice, à l'indignation de la basoche, et la Chambre même des notaires, renforcée de celle des avoués, serait impuissante à le réhabiliter.
C'était un samedi que le fameux dîner devait avoir lieu, et Lacenaire devait entrer en fonctions le lundi suivant. Il avait en maniement, àcette époque, une somme de cinq mille six cents francs, et il fit carrément les choses : Du reste, il avait affaire à des convives décidés à faire honneur à sa table et à lui montrer ce que peuvent une quinzaine de clercs excités par un chef entraînant et lancés à point sur une table chargée à mitraille.
L'action commeaça avec ordre et dans un silence re* niarquable. Au premier service, la troupe; s'animant par degrés, passa avec vivacité sur les ouvrages légers et attendit en frémissant les grosses pièces. Quand elles furent à leur portée, la valeur des assaillants ne connut pluà de bornes. Elles avaient beau opposer leurs masses profondes àFintrèpiditéde leurs adversaires, elles étaient attaquées à la fourchette, — cent fois plus meurtrière a«x mains des clercs que la baïonnette, — et éventvèes avec rage!
£n vain les p&tès superbes dressaient devant les as« siégeants leurs fortiticaiions de croûte vermiculée, ils étaient abordés à l'arme blanche, escaladés, broyés et avalés en une bouchée. Nul répit n'était accordé à l'ennemi. Le combat ne cessait sur un point que pour recommencer sur l'autre. Semblable au serpent qui se mord la queue, cette bataille livrée à la chair et à la pâte semblait devoir être sans fin. Il y. avait près de quatre heures qu'elle durait, mais \9i furia francese^ alimentée par le sang généreux de la vigne, demandait toujours à s'assouvir au fond des flacons.
L'avant-garde succomba enfin. — Les lampes pâlir^t; — à cette époque, le ga/. était presque inconnu; — mais les clercs déchaînés, se ralliant à la voix de leur chef, tombèrent comme un seul homme, les dénis encore luisantes de carnage, sur le dessert, arrière* garde du festin l Tout fut massacré ! — Les basochiens furent beaux ce jour là : --* Il y en eut bien quelques* uns qui tom})èrent blessés sous la table» au milieu des débris et de» proiei;tiles de verre, mais réveillés par la
mousqueterie du champagiie et exposés à la brise du soir, il se reformèrent pour prendre letafé et les liqueurs avant d'abandonner le champ de bataille. — Plusieurs parlaient d'y coucher.
Ce dîner coûta plus de quatre cents francs à Lacenaire.
Le lendemain étant un dimanche, il proposa à ses héroïques compagnons de passer la nuit chez Tonnellier, une des célébntés culinaires et bachiques de la barrière du Maine, à boire du ppnch et à manger une soupe à l'oignon réconfortante.
La proposition fut acceptée au bruit d'unanimes acclamations.
On convint alors de prendre un repos d'une heure avant de commencer cette nouvelle campagne, et profitant df cette suspension d'hostilités envers les fioles, Lacenaire prit un cabriolet et courut à la banlieue commander du punch, du Champagne frappé et une soupe à l'oignon pour quinze.
Les plus vaillants parmi les soldats de la grande affaire allumèrent des cigares, — tous les jeunes gens ne fumaient pas alors, — et se livrèrent à un écarté modéré, — les clercs n'étaient pas aussi vicieux qu'à présent. — Les autres, par un sommeil réparateur, se préparaient à de nouveaux triomphes !
En sortant de chez lui, Lacenaire s'était muni d'un billet de Banque de cinq cents francs et de dix louis. H n'avait pas assez dépensé, et il pensait que tout devait passer au festin prémédité. Il se trouva que la carte payée, avec un pour-boire princier d<mné au garçon, il
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lui restait encore à peu près cent écus. L'idée lui vint alors d'aller au jeu gagner la dépense de la soirée, et, si la chance le favorisait, celle de la nuit.
Sans être au niveau de ses glorieux hôtes, Tamphitryon avait reçu un coup de feu. dans la bagarre, et se trouvait, selon l'expression consacrée, légèrement ému. Il ne réfléchît donc pas davantage, descendit du cabriolet, en donnant Tordre au cocher de l'attendre devant le passage Radziwill, et monta en titubant l'escalier du numéro 36. *
Ses trois cents francs partirent aussi vite qu'une pincée de tabac au vent. Il y avait déjà quelques semaines qu'il ne jouait plus, ayant reconnu toutes les déceptions qu'amène cette habitude, mais cette perte le piqua au vif, et il ne voulut point la laisser sans compensation. Il retourna chez lui en voiture, chercher une somme nouvelle. Celle qu'il rapporta fila aussi vite que la première. Il se fit reconduire une seconde fois à son domicile et revint au 36. La déveine continua à faire le vide dans sa poche. Voulant en venir à bout, il s*élança de nouveau dans le cabriolet, et prit cette ïoi& mille francs; la mauvaise chance s'acharnait à le poursuivre, et les cent pistolès s'envolèrent à tire d'aile.
Pendant ce temps-là, les clercs, repus, bivouaquaient au restaurant en attendant la fin de l'armistice. Les uns chantaient et imitaient des cris d^animaux, les autres jouaient et juraient. Un d'eux, jeune blondin, encore peu habitué au feu, avait voulu, à cause même de son inexpérience, se distinguer des plus intrépides, et, dans une ivrtsse opaque; Il s'était juché sur la table pouf
pronoucer un discours en faveur de la Pologne, à Tiiistar de M. Mauguin, Torateur populaire du temps. Les fumées du vin, rémotion oratoire et la chaleur de son débit lui ayant donné le vertige, il s'évanouit. — Deux clercs, l'un qui, les yeux hébétés, s'apprêtait à écouter la harangue; l'autre, rival parlementaire, qui se préparaît à écraser « le préopinant » par une réponse d'homme d'Etat conservateur, formaient l'assemblée pour le tribun chancelant. Us le reçurent dans leurs bras, le décravatèrent, retendirent sur la nappe en lui appliquant des serviettes imbibées de vinaigre aux tempes ; puis, — par une de ces bizarreries qu'explique seule l'humeur fantasque des buveurs, — lorsqu'ils yi< rent leur homme hors de danger, ils lui mirent des fleurs à la main gauche, un verre à la main droite, deux chandeliers ornés de bougies roses de chaque coté du corps, assujettirent sa tête alourdie dans un grand plat d'argent, et chantèrent avec d'horribles barbarismes » sur l'orateur ivre-mort la prière des agonisants.
Lacenaire entra dans ce moment. Ses nerfs, excités par les émotions du jeu, son visage tiré, ses yeux enflammés , firent croire aux jeunes gens qu'il avait pris au sérieux cette farce bachique :
'— Ne pleurez pas, maître, lui dit un des gardiens de l'infortuné parleur. Celui qui est couché sur ce champ de bataille, la tète sur son bouclier^ a fait son devoir... Il est mort au champ d'honneur! — laissez dormir les guerriers....
— C'est juste, dit Lacenaire, revenu à son calme ha* bituèl et faisant le salut militaire. Il faut envïflôpper d'un
manteau de guerre ce nouveau Lalour-d' Auvergne, et le déposer au tombeau jusqu'à demain. Je vais donc solliciter pour cela une couverture de laine et un lit de sangle de la complaisance du patron.
Le restaurateur fit droit à la requête de son fastueux client, et on descendit à bras, au rez-de-chaussée, le cadatre vivant du brave.
Ce n'était pas tout! Il restait encore à réveiller plusieurs clercs, grièvement blessés, et ronflant à terre, le long des chaises; ils étaient tombés les uns sur les autres et se trouvaient juxta-posés en pyramides comme les morts de la bataille d'Eylau, d'après le tableau de Gros. Ceux-ci tenaient avec tant de ténacité au parquet, qu'ils semblaient y être incrustés et il ne semblait pas que ce fût chose facile que de les en arracher. L'appât de la soupe à l'oignon ne les retirant point de leur léthargie, il fallut que Lacenaire, aidé des autres compagnons, employât la force pour les expulser définitivement de la salle à manger.
Il parvint enfin à les expédier à la barrière, moins le malade, en les priant de l'attendre pendant encore une heure, et il fit un quatrième voyage à sa cassette. Elle ne contenait plus que trois billets de banque, deux de mille francs et un de cinq cents.
Il les saisit d'une main tremblante et regagna au galop nnfâme maison. Le chiffre qui la désignait aux regards des Joueurs brillait d'un éclat sinistre.
En montant la première fois au tripot, il avait rencontré sur les marches un vieil homme grand, sec et pâle.
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tout de noir habillé, et boutonné jusqu'au menton. Il n'y fit pas grande attention d'abord. Le monsieur maigre se plaça près de lui sans jouer. Chaque foi» que, se trouvant décavé, il s'en allait chercher de l'argent, cet individu, dont les yeux étaient sans cesse fixés sur lui, se dérangeait aussi, venait jusqu'au sommet de l'escalier, puis rentrait dans le salon de jeu. A la dernière course que fit Lacenaire pour aller rejoindre les clercs, le personnage muet descendit tout à fait et l'escorta jusqu'au bout de la galerie d'Orléans, toujours impassible. Tout pressé qu'était notre joueur, il revint sujr ses pas et vit l'homme noir en train d'arpenter le passage. Il partit un peu préoccupé de l'aspect de ce promeneur automatique. En traversant à son retour le vestibule qui conduit à la galerie de Valois, il revit l'étrange apparition. Elle interrompit alors ses allées et venues, remonta côte à côte avec lui les marches du tripot aussi silencieusement qu'auparavant.
Lacenaire se plaça devant la roulette, l'homme se mit derrière lui. Il s'apprêtait à jouer lorsqu'il sentit une main se poser lourdement sur son épaule. Il se retourna. C'était son imperturbable voisin qui F interpellait. Lacenaire le regarda avec des yeux inquiets :
— Que voulez-vous de moi, enfin! lui dit-il avec impatience.
— Rien, jeune homme, lui répondit son mystérieux interlocuteur, en ouvrant une large bouche où branlaient deux dents longues et jaunâtres; rien. Mais sachez seulement ceci : Le jeu mène à Véckafavd!
Impressionné par cette sentence, Lacenaire réfléchit
une minute ou deux, puis, en souriant, et comme se par^lant à lui-même :
— Bast! c'est quelque maniaque, dit-il.
Et il déposa sa mise sur la roulette.
Dix minutes après, il ne lui restait fiie le billet de cinq cents francs. Il le fit échanger, mit en réserve dix louis et aventura les quinze autres sur la table fatale. La sueur perlait sur son front baissé. En trois coups, il* perdit ce suprême enjeu. Tout son or s'évanouissait sous l'œil terne et fixe de ce lugubre spectateur qui semblait être pour lui la personnification vivante du guignon.
Pour rien au monde Lacenaire n'aurait voulu manquer à sa parole envers les jeunes gens assemblés'cbez Tonnellier, et, tout ruiné qu'il était, il garda |^s deux cents francs extraits du dernier billet pour fajre face aux dépenses de la nuit. U descendit donc du 36. Llronique vieillard l'accompagnait encore dans l'escalier, et son ombre se projetait sur ses murs blancs de lumière, comme une silhouette infernale. Arrivé en bas, il pressa le pas dans le sens opposé à la route de Lacenaire , et lui dit une seconde fois, mais alors avec un ricanement sarcastique : « Lejevb mène a Véch^fmdjeme homme! le Jeu mène à Véchqfaud l souvenez^ous^en t »
Puis il disparut comme un éclair à l'un des couloirs qui conduit de la galerie à la rue de Valois.
Le froid de la nuit avait saisi Lacenaire, et il eut h&te de regagner la voiture qui l'attendait.
— A la barrière du Maine, diez Tonnellier, dit-il en entrant dans le cabriolet, au cocher endormi sur son siège.
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— Oh! not' bourgeois, dit Vautomèdon en bMllant à se désarticuler la m&choire ; c'est impossible! Jeannette ne pourra plus aller, elle est surmenée, quoi I et ne tient plus sur sas jambes, la pauvre bète!
— Allons, il esl une heure passée. Voilà vingt francs, ils sont à veus, si vous y êtes dans une demi-heure, dit Lacenaire en faisant briller un louis devant les yeux clignotants du cocher.
Pour toute réponse, celui-ci secoua son carrick, rassembla ses rênes, fit claquer sa langue et enfila au grand galop la rue Saint-Honoré.
Vingt-cinq minutes après, Lacenaire entrait dans le salon bruyant du restaurateur de la barrière, et était reçu comme un triomphateur par Tassistance enthousiasmée.
— Où est-il? que je le contemple, le grand homme! dit ce même clerc qui n*«vait pu discourir sur la Pologne, et dont un repos de deux heures n*avait pu calmer ni l'envie de jouer à l'orateur, ni l'exaltation conservatrice ; — où est-il que je le couronne I
Alors, montant sur une chaise près de laquelle l'amphitryon s'était placé, le jeune homme au discours rentré prit une serviette par ses deux bouts et lui imprima un mouvement de rotation; ensuite, faisant faire à la toile éclatante d'une blancheur moirée un mouvement circulaire sur elle-même. Il en entoura le front de Lacenaire, en la fixant à ses tempes par un nœud à rosette ; puis d'un ton emphatique :
— Pardonnez-moi, sire, de n'avoir à déposer sur votre tète auguste que cette simple couronne, dit le clerc en
se prosternant devant le roi de la fête. Ce n'est pas en toile damassée, c*est en or que je vous Feusse offerte, si moi-même j'avais en un peu plus d*argent... ù* amassé!
Un clerc d'avoué en délire peut seul se permettre un coq-à-Fâne aussi violent.
Une explosion de murmures et de cris d*horreur accueillit ce calembour insensé, et celui qui l'avait perpétré, voyant, au bruit qui se faisait, quel effet son mot avait produit, passa sa main droite entre sa chemise et son gilet, prit l'attitude d*un orateur bravant la foule, et fixa sur ses confrères un regard empreint d'un dédain su* perte.
— Allons, mes enCants, le calembour a son charme, mais il ne désaltère guère. Du punch ! —jeune courtisan, fit Lacenaire^ en s'adressant au clerc, qui gardait toujours sa pose sculpturale.
(hi emplit son verre, et toute la nuit, il continua de boire, de rire et de manger, sans qu'un seul des assistants pût lire sur sa figure ses pertes désespérées et l'appréhensiondu lendemain.Cependant,]edimanche matin, en entrant à Paris, il se trouva maître de sept francs dix sous pour toute fortune. II n'était pas ivre, malgré les excès de la veille, et il s'en alla tranquillement dormir, en pensant, non pas à l'argent perdu, il en avait pris son parti, mais à l'espèce de vision qu'il avait etfe la veille à la roulette; car, depuis lors, il ne revit jamais le grand vieillard.
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CHAPITRE XIY
Le chantage. «^^L'homme aux oent mille fitanci.*^ Tentative d'assassinat sur sa personne.
Vers deux heures de l'après-midi, Lacenaire se réveilla les mains tremblantes, la tête vide et pesante en même temps. H vendit à un marchand de bric-à-brac ses meubles, ainsi que tous les effets qui ne lui étaient pas indispensables, et retourna encore au jeu. Le râteau du croupier racla sans pitié le produit de son mobilier. II ne fallait plus songer à entrer chez le notaire, les ressources pour vivre sans appointements s' étant évanouies dans les orgies de la veille. Quant à ses anci^s compagnons de vol, ils s'étaient faitiio^^r un ^ItK^K (mettre en prison), selon l'expression dont Tun d'eux se servit plus tard, et leur complice se trouva de nouveau isolé et sans un sou.
Le hasard lui vint encore en aide dans cette dure extrémité. On lui donna l'adresse d'un entrepreneur d'écritures pour le Palais-de-Justice.Il alla le trouver et fut admis ds^ps le bureau.
Cette existence calme finit cependant par le lasser et il fit quelques démarches pour tâcher d'en sortir et pour travailler à son propre compte. M^ H.., avocat du barreau de Paris, lui en facilita les moyens, en répondant poUr lui de la location d'un bureau d'écrivain et en lui avançant vingt francs pour en acheter les meubles indispen-
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sabl66. Mais il y faisait à peine ses frais, et la moitié d'une semaine s'écoulait parfois sans qu'il vit arriver une pratique. Désespéré de son peu de succès, le cammerçant fit banqueroute, mit la clef sous la porte et rentra chez un troisième entrepreneur. Mais, au lieu de rester attaché au même établissement, il devint nomade, chercha sa vie à droite et à gauche, n'allant qu'aux endroits où le travailétaitpressé. Il devint enfin écrivain and[iulant, et par sa faute il lui fallut renoncer encore à cette ressource.
En allsmt chercher du travail chez Fun et chez Tautre, le copiste-bohème, comptant sur ses forces, avait l'habitude de prendre quelquefois plus de rôles qu'il n'en )>ouvait confectionner.
Une fois, entre autres, il fut chargé de grossoyer une requête pour un avoué d*appel. 11 fallait qu'elle fût livrée à jour fixe, et il se trouva en retard pour la rendre à l'officier ministériel. Il prit alors le parti, pour en finir plus vite, de faire recopier plusieurs fois le même rôle par différentes personnes. Le papier thnbré lui ayant été fourni, il ne pouvait le rapporter sans faire découvrir sa coupable négligence ; il le garda donc.
On sut sa ruse une quinzaine de jours après, par hasard. Tous les bureaux décritures retentirent de cette prouesse, et il lui fut impossible de Vy représenter, car, après tout, c'était bien réellement un bel et bon abus de ^confiance quMl avait commis en agissant ainsi.
Le désordre venait de rejeter Lacenaire dans la détresse, et la misère le talonnait sans pitié; il fût obligé
de rallier quelques-uns des pirates qui naviguent sur l'archipel parisien. Il n*eut pas beaucoup de peine, car il connaissait bon nombre de ces écumears, depuis l*affaire du cabriolet.
Il revit donc un industriel qui se livrait à \m genre d'escroquerie assez commun quoique assez singulier, et il s'assoda avec ce faiseur.
Leur industrie consistait à se déguiser en agent de police et à se tenir, Toeil au guet, dans certains endroits de Paris où se réfugient des hommes aux mœurs plus que suspectes. Quand ils les surprenaient en flagrant délit, ils les arrêtaient sans plus de façon, et, avec l'assurance que montreraient en pareil cas de véritables gardiens de la morale publique.
Bien plus, non contents de se revêtir de fausses qualités et de faux insignes, ils poussaient l'impudence Jusqu'à jouer le rôle d'agents provocateurs envers ces personnes, à l'aide de quelques misérables qui leur servaient d'appât. Quand ils réussissaient, ils rançonnaient impitoyablement ceux qui s'étaient laissé prendre, à ces pièges honteux.
Ce commerce, qu'on a qualifié du nom de chantage, avait ses bons et ses mauvais temps. Dans un de ces derniers moments, un des anciens de cette partie, le nommé R..., sortit de Poissy. Il vint chez l'associé de Lacenaire chercher de l'ouvrage^ et tous trois réunirent leur savoir-faire contre leurs tributaires ordinaires.
Après plusieurs tentatives inutiles, R..., qui avait remarqué le caractère entreprenant et décidé de Lacenaire, le prit un Jour à part, et lui dit *
— Je ne sais pas si vous êtes comme moi, mais je le pense ; —je suis las de la vie misérable que nous menons, et )'en ai assez comme ça de la prison. Je connais une affaire qui peut faire la fortune de deux personnes. Si vous voulez me seconder, je vous l'indiquerai et nous la ferons ensemble.
^ Je ne puis pas Taccepter avant de la connaître, rél>ondit Lacenaire; expliquez-la-moi, nous verrons après.
— Mais si, après m* être découvert et vous avoir mis au courant de la chose, vous me l&chez, vous, à votre tour?...
— Ohî si vous croyez cela, ne me dites rien alors... Du reste, je ne vous demande pas votre. secret, moi. Seulement, sivous vousouvrez entièrement à moi, et que la cbose ne me convienne pas, vous pouvez dormir tranquille sur ma discrétion.
— £b bien, je me fie à vous; voilà ce que c'est :
Je connais un homme qui vient tous les soirs dans une maison dé jeu. 11 porte toujours sur lui au moins cent raille francs. Je sais où il demeure, le chemin qu*il prend pour rentrer chez lui, l'heure habituelle à laquelle il sort du jeu. C'est toujours entre onze heures et minuit. Il serait facile de se poster sur sa route, d'employer la violence et de le dévaliser.
*- Diable! fit Lacenaire, cela vaut eff'ectivement la peine qu'on s'en occupe!... Mais comment se fait-il que« depuis si peu de jours que vous êtes sorti de Poissy^ vous ayez pu vous mettre, de vous-même, à la piste dç cette affaire?
— Je la connaissais avafit que d'y entrer.
^ Bah! et vous ne l'avez pas faite?... C'est qu'elle u'est pas faisable, alors. Et d'ailleurs, la personne existe-t-elle encore? a-<t-*elle les mêmes habitudes?
—Le personne existe, ses habitudes sont les mêmes; je m'en suis encore assuré hier.
—Eh bien,c'est qu'il y a d'autres affiliés dans le plan. Faites-moi connaître les autres maîtres du secret, et je vous répondrai catégoriquement.
— Je vous assure qu'il n'y a que moi et vous. —C'est impossible! — Voyons, pas de confidence à
demi. Dites-moi toute la vérité , cela vaudra mieux. D'ailleurs, si vous persistez à nier l'évidence, ne comptez pas sur moi. Je ne veux marcher que bien renseigné.
— Allons! je vais tout vous dire... Quel singulier homme vous faites! — Eh bien, oui, il y a un autre camarade dans l'affaire, mais on ne peut pas lui souffler sa part, car c'est lui qui m'a mis sur la voie; c'est le nommé B... — A vous dire vrai, je ne compte guère sur lui; c'est un homme comme vous dont j'ai besoin.
—Je le savais bien, moi, que nous n'étions pas seuls!.. Ehbieni puisqu'un autre en est, loin de l'éliminer, il faut au contraire, pour agir sans danger, qu'il fasse partie de l'expédition ; c'est la seule manière de s'aérer de sa discrétion. Comme nous ne faisons pas disparaî* tre Monsieur... Comment s'appeile^t-il celui que nous comptons ^r^^^r?...
— 11 s'appelle M. l'Avocat, car on prétend qu'il a
exercé cette profession. C'est un homme qui a des piè-
• ces de cent sous à remuer à la pelle. Il a gagné plus
d'un million au jeu, à l'aide d^une martingale infaillible.
— Comme nous ne voulons pas le Mer (le tuer), il pourra tôt ou tard nous reconnaître sur le moindre mot in^iicret de B.., qui mettra alors la police à nos trousses.
— C'est vrai, aussi j'irai chercher B. aujourd'hui même.
— Comme vous voudrez... Cependant, en réfléchissant bien, il eût été bien y lUS naturel et bien plus logique de tuer M. rAvocat. Ni voim ni moi, nous ne voulons rester en prison, n*est-ce pas? encore moins aller aux galères?...
Un tiers survint en ce moment et coupa la conversation à cet endroit intéressant. Les deux associés se quittèrent sans avoir pu la reprendre, et, comme il était convenu qu'ils se retrouveraient le lendemain, Lacenaire alla au rendez-vous convenu» U y trouva B.., qui y était venu avant lui. Cette circonstance le contraria beaucoup, car il avait espéré finir Taffaire sans ce tiers importun et sans avoir à le redouter, ainsi qu'il l'avait expliquée R... L'intervention intempestive de B... dérangea tout son plan. Cependant, il dissimula son désappointement.
B... lui répéta mot pour mot ce que R... avait dit la veille, et offrit, pour lui ôter toute espèce de doute, de le mener v(rfr la personne qui Jouait ce soiMà. On y alla. Dans une des maisons de jeu du Palais-Royal, La-» cenaire vit l'homme, et sortit avec ses deux autres acolytes, avec l'intention de revenir pour le voir partir, car il était bien aise de prendre connaissance de l'itinéraire du joueur et de la oosition des lieux.
Ils revinrent, en effet, sur les neuf heures, et biei^tôt ils aperçurent leur homme qui se levait de table et sortait. Lacenaire le suivit. Arrivé en bas, dans une A^upr leries du Palais-Royal, une personne nécessiteuse approcha du promeneur, et lui demanda quelque secours. Le joueur le repoussa avec grossièreté, et cependant il venait de gagner une dizaine de mille francs.
Après avoir accompagnj 'VI. l'Avocat jusque chez lui, Lacenaire revint trouver sesco lègues, et leur fit part de ses observations.
— L'affaire me paraît sûre avec le moindre courage et la moindre résolution, leur dit-il. II ne faut pas en remettre Texécution plus loin qu'à demain.
Ils se retrouvèrent effectivement tous les trois le jour suivant à la galerie d'Orléans, et lorsque le richard y passa pour aller se livrer à son occupation favorite, ils suivirent ses pas.
M. TAvocat sortit de la roulette à son heure babi tuelle, mais au momwi décisif, Tun des voleurs faiblit. Il eut peur. Un tremblement convulsif le saisissant aux jarrets, il s'assit sur une borne, et, tandis que les deux autres le gourmandaient, Thomme aux cent mille francs entrait dans la zone de lumière de la rue de Richelieu.
Le poste de la Bibliothèque, si défavorable aux aven* turiers, était trop proche. Le coup était donc manqué, 11 n'y fallait plus songer, pour ce soir-là, du moins.
Les deux complices poussèrent le troisième, chance^ lant et blême, dans un des couloirs qui communiquent à la rue de Montpensier. Ils le firent entrer dans un petit boufe slluè en face le théâtre du Palais-Rdyal et devenu
depuis un café honorable, séjour d'un de nos comiques les plus fantasques...
Après s'être reconforté, le voleur indisposé, un peu honteux de sa faiblesse, se retira. Quand les deux autres furent seuls :
— Ce bougre de B... est un lâche, dit R... avec rage, en frappant la tabla d*un coup de poing qui flt trembler les verres.
— Ah ! c'est maintenant que vous vous en apercevez, répondit froidement Lacenaire, c'est heureux !
— Conçoit-on cela! manquer une si belle occasion! reprit R... — Puis, après un moment de silence :
— Tenez! si vous voulez, nous sommes assez de deux. — Non pas! B... sait tout, et il peut nous perdre d'un
mot...
— Mais si nous refroidissions l'homme aux cent mille francs?...
C'était là que Lacenaire attendait son associé, et un éclair de joie passa dans ses yeux à cette proposition si prévue pourtant.
— Ah ! ce serait différent, répondit-il en reprenant son calme habituel; B... aurait beau parler alors, les morts ne reviennent pas, et celui-ci ne serait pas là pour nous reconnaître. Cependant, si vous êtes tout à fait décidé à le buter, il est prudent d'attendre une huitaine de jours pour ôter à B...,une partie de ses soupçons sur nous lorsqu'il apprendra l'événement. Alors il sera dans le doute, [puisqu'il sait que nous ne sommes pas les seuls à suivre l'individu en question.
«^ C'est bien long, huit jours I Moi je m*ennuie horri'
blement ; le chantage ne rend pas, on m'a refusé à dîner dans mon gargot et on me fait la mine dans mon garni.
— Il faut cependant attendre qu'une semaine au moins soit écoulée avant de rien recommencer, et si B... vous reparle de l'affaire, dites- lui que vous n'y songez plus.
— Au fait, vous avez raison. Allons, va pour buit jours! d'ici là je ferai comme je pourrai.
Et la partie, en effet, ne fut que remise pour les deux assassins, comme on va le voir.
CHAPITRE XV
Une leçon d'anatomie appliquée au meurtre. •*- La chasse à rhomme. — Le chasgeur.
Avant de commettre l'assassinat de M. l'Avocat, Lacenaire vit son complice et le sonda à fond pour se rendre compte de ses dispositions définitives et s'assurer s'il ne faiblirait pas au moment décisif. La défaillance de 6... l'avait rendu méfiant.
— Avez-vous bien réfléchi, êtes-vous entièrement décidé à me seconder auprès de M. l'Avocat, dit-il à R... Voyez, délibérez, il en est encore temps. Si vous avez quelques objections àme faire, je les entendrai, et si vous voulez abandonner l'affaire, ne vous gênez pas. Elle n*est fKcellente et sûre que si la volonti de la terminer est
en vous ; sinon, elle nous conduit tout droit à notre perte.
— • Je suis tout à fait résolu à a^r, lui répondit son con^agnoo» et nous ferons le coup ce soir même, si vous voulez.
— Non, pas aujourd'hui, mais demain, car il faut prendre nos dimensions. Voulez-vous me laisser diriger l'opération, ou voulez-vous commander en chef?...
— Non, j'aime mieux agir d'après vos instructions.
— C'est bien. Alors, écoutez-moi :
Nous n'arrêterons pas M. l'Avocat comme cela se fait d'ordinaire ; nous le suivrons et nous le frapperons dans le dos avec des tire-points. C'est mon système. Je sais pourquoi j'agis ainsi; c'est que l'homme, —je parle en général, — a par devant lui, de la poitrine à la tète, des os, des c6tes, des salières qui forment tout un système anatomique de défense; et il y a cent à parier contre un que, même surpris dans son sommeil, il fera de larésistance si on le frappe en face ; tandis qu'atteint par derrière, au défaut de l'épaule, un individu quelconque, abasourdi tout d'abord, avant de chercher à se défendre est déjà à terre et est tout de suite expédié!...
C'est moi qui porterai le premier coup, et si M. l'Avocat veut crier, vous lui fermerez la bouche avec un mouchoir dont vous aurez grand soin de vous munir. Ne frappez que s'il résiste plus qu'il ne faut.
Ce plan d'attaque ayant été arrêté, et résolus d*en finir, ils remirent la partie au lendemain 44 mars 1833, jour de la mi-carèmé. Après avoir couché l'homme, c'est-à-dire l'avoir vu rentrer ciez lui pour dormir, ils se séparèrent.
Munis de tire-points bien effilés, ils se rendirent le matin, vers neuf heures, chez un marchand de vin de la Cbaussée-d'Antin, en face de la maison de M. rAvocat.
Us s'assurèrent que le gibier était au gîte, déjeunèrent à Tentresol de la boutique, auprès d'une fenêtre d*où ils pouvaient voir sortir celui qu'ils veillaient s'il en avait eu l'idée, et se distribuèrent leur rôle dans la prévision de cette fantaisie. En effet, vers une heure, le millionnaire franchit le seuil de la porte; ils se mirent à sa piste à distance respectueuse. Il rentra chez lui; les deux complices se remirent en faction aux alentours de sa maison. A six heures et demie, l'homme p8bsortit, et, comme des chiens qui ont empaumé la voie, ils ne perdirent pas une seconde sa trace. A sept heures, il monta l'escalier de la maison de Jeu ) les deux chasseurs le gravirent ensemble avec lui, et se placèrent à ses côtés à la roulette.
A neuf heures du soir à peu près, par un inexplicable changement à ses habitudes, l'homme se leva et quitta la partie. Les limiers crurent d'abord qu'il ne faisait qu*un entracte, mais ils s'aperçi^ent bien vite que c'était un départ réel. En deux minutes, ils furent de nouveau sur ses brisées.
Après être entré au passage Ghoiseul et s'être promené quelque temps avec quelqu'un, le joueur, sur 2a tête duquel la mort planait depuis une heure, entra sur la place Ventadour pour satisfaire à une nécessité.
Il pouvait être dix heures ; malgré l'heure peu avancée de la nuit, la place était tout à fait déserte et nspéetrait un contraste frappent avec la galerie voisine pleine de
lumière et de masques en train de gagner les boulevards.
Les deux assassins n*avaient point perdu de vue M. TÂvocat, qui se trouvait alors debout contre un des murs de la salle Yentadour, appelée dans ce temps-4à le Théâtre-Nautique, et ils le regardaient dans Tombre avec des yeux irrésolus.
Il était de bien bonne heure pour assassiner!
Tout à coup, comme emporté par un mouvement irrésistible, et sans rien dire à Lacenaire, R... court sur M. TAvocat, un tire-point à la main ; mais au lieu de le frapper par derrière, comme il en était convenu, et comme cela lui aurait été si facile, le meurtrie»', à Taide de son bras gauche, força le joueur à se retourner tandis qu'il le menaçait du bras droit. Ce mouvement de rotation donna le temps à M. TAvocat de crier à Tassassin. Le bras de R... se baissa au moment où Lacenaire, qui devait porter le premier coup, arrivait vers la proie. La croisée d*un cabinet de lecture, donnant sur le théâtre, s'ouvrit aux ans du blessé, et les assassins s'enfuirent...
Toute cette scène avait duré à peine une minute.
Les deux complices se rejoignirent sur le boulevard des Italiens. Lacenaire, outré, s'emporta en reproches et en injures contre son Cvimpagnon.
— Vous parlez de la lâcheté de B. — Yous êtes en-, core plus lâche que lui! Gomment! vous avez un tirepoint à la main, vous abordez un homme par derrière, et vous avez peur de le frapper!
— Moi, iâcbe! répondit R... c'est au contraire parce que je ne le suis pas que je n'ai pas voulu porter le coup
par derrière... Mais j*ai frappé par devant. Tenez, rc^^ajr^ (lez le sang qui est à ma main et à ma chemise.
Effectivesnent les mains ^tes vèteawftls de ft... étaUnt easan§^atés« Il s*éUit servi de l'âme meurtrière. Mais par u& bonheur pravklenUel, la cdnf^ avaU porté sur le portefeuille de M. l'Avocat^ en avait traversé te euir et les valeurs contenues à Tintérieur.
— Mallieur^tx! — Boutooeet-^iûtts» et nultes donc vos mains dans vos poçïhes l cottUmia Laceuatre : U ne \OQs manquerait pkis que de nous faire arrêter; a^^ n*avoir rien fait L^
& .. obéit, et soft coUègue, revenu à «m sani^âroié» eontimiala conversation sur un ton bas et anioiÂ.
— C'est à n'yriencomprendre, dtt-îl ; rien ne me réussît d^uis quelle temps!... On n'a jamais vu un pareil guignoB ?. . . Mais vous-même aussi, ajouta-tîl en s* adressant à son complice encore tout tremblant d'émotion, aller frapper un homme par devant!... C'est par trop béte..., surtout quand c'est le contraire qui est arrêté!.. D'ailleurs estrce là ce qu'on-fialt?Est-ce comme cela qu'on s'y prend quand on veut en finir vite avec quelqu'un? Vous ne savez donc pts votre métôer? Mais il est bien temps de vous parler de cela... Du reste, vous autres, vous ne faites qu'à votre tête; on a beau arrêter un )>lan avec vous, c'est comme si on chantait!
— Allons, c'est vrai^ j'ai eu tort, répondit R...; mais je n'ai jamais assassiné personne 'encore^ et je ne sais pas tout ça!... Du reste, le mal est fait; il est înntile de récriminer à cette heure.
Ce sang versé inutilementet lamisère,devenant chaque jour plus pressante, aigrissaient l'iiumeur de Lacenaire. n n*avait pourtant alors que trente^ieux ans. Ses cheveux étaient d'un noir foncé, ses traits beaux et réguliers, ses yeux vifs et spirituels. En vain eût-on cherché dans le langage et les manières de cet homme, non plus que dans Texpression habituelle de sa physionomie, un caractère de férodté. Affable, prévenant même, sa parole était douce, polie, attique; sa conversation, ordinairement enjouée, était parfois substantielle et élevée. Cependant, eu réalité, il vivait dans Paris comme un tigre qui aurait caché ses griffes sous des gants sales.
Quant à R..., il avait eu si peur après cette dernière tentative d'assassinat, qu'il osait à peine sortir de jour et se risquer le soir aux expéditions ordinaires des chanteurs, si bien qu'il finit par se trouver entièrement dans la misère.
Un soir, ils étaient ensemble, Lacenaire et lui; le premier avait gagné quelque argent au jeu. Ayant besoin d'aller parler à quelqu'un dans un des tripots du Palais- Royal, et ne voulant pas être exposé à la tentation de reperdre son gain, il dit à R... en lui remettant une bourse :
— Tenez, gardez-moi cela soigneusement, je suis* à vous dans vingt minutes au plus.
Au bout d'un quart d'heure, en effet, il revint et trouva visage de bols à la place où il avait laisé R... il attendit; -* personne! Un soupçon lui traversa l'esprit, et il parcourut toutes les maisons de jeu des environs. Dans l'une d'elles, il trouva son homme attablé et occupé
à perdre son argent. Il attendiu sans soufller mot, que tout fût fini. Puis, quand ce fut fait, il dit au dépositaire infidèle, sans la moindre marque d'emportement :
— £b bien ! en avez-vous assez, maintenant, ou biea voulez-vous que j'aille vendre ma redingote pour que vous acheviez la soirée?
R... s'excusa, confessa qu'il était un écervelé, et soutint seulement n'avoir agi que dans une bonne intention, parce qu'on luiavait indiqué tout nouvellement une affaire superbe qu*il voulait faire avec lui, Lacenaire, et dont le siège était à Versailles.
Il n'y avait qu'une seule personne à tuer et au moins
TEOIS CENT MILLE FRANCS à gagUCr.
— S'il en était ainsi, répondit Lacenaire, vous auriei dû me le dire. Nous aurions peut-être trouvé de l'argent d'une manière plus certaine qu'en allant jouer... Enfin, ce qui est fait est fait! — Demain nous irons à Versailles ensemble, et si ce que vous me dites est vrai, je tâcherai, au retour, de nous procurer ce qui sera nécessaire.
~ Mais, continua R..., ce n'est pas une petite somme qu'il faudra, parce qu'il est absolument indispensable de rester au moins dix jours à Versailles, de faire de la dépense et de vivre comme des gens comme il faut, afin de ne pas se faire remarquer.
En attendant, ils allèrent explorer les lieux le lendemain. Tout ce qu'avait avancé R... était vrai. L'expédition étaittentante. Maisoùtrouver derargent?Là étaitladiffi* culte. L'embarras était donc extrême. Pour y échapper, Lacenaire se mit alors à pratiquer le change des couverts d'argent chez les restaurateurs et les joailliers.
Voici comment s'opérait cette nouvelle fllbusterie :
D se procurait une, deux ou trois paires de couverts en imitation, selon ses moyens, et les portant sur lui. En dtnant dans un restaurant quelconque, il les changeait contre de la véritable argenterie.
Un de ses exploits les plus éclatants dans cette partie fiit le suivant:
Un Jour, il achète deux foulards de coton identiquement pareils, et fait ensuite Femplette de six couverts en métal d'Alger. Il les place dans un des mouchoirs, et iatt sur eux un nœud assez original pour être remarqué ; puis il place le tout dans sa poche gauche. Cela fiaiit, il se rend chez un bijoutier du passage des Panoramas et marchande des couverts en vermeil. 11 ne tarde pas à tomber d'accord sur le prix avec le vendeur. Il renferme alors les six cuillers et les six fourchettes dans Fautre foulard resté vide, en les assujettissant dans sa poche droite par le même nœud apparent de tout à Theure.
Au moment de payer, Lacenaîre ne trouve pas assez d'argent dans sa bourse, et, retirant alors de sa redingote le paquet qu*il vient d*y mettre :
— Monsieur, dit-il, au bijoutier en remettant à celui • ci l'emplette tout enveloppée, veuillez me garder ceci une minute ; je vais là, à côté, au café Yéron, où Ton me connaît, chercher le surplus de l'argent, et je suis à vous dans l'instant.
Il sort et ne revient plus. — Le temps se passe. — Le marchand, ne comptant plus sur la parole de l'acho-* leur, défait le foulard pour remettre sa marchandise à sa place, et compte ses pièces d'argenterie. Il trouve bien
le nombre de ses couverts... sealement, il s'était opéré une métamorphose dans leur matière ; — le vermeil était devenu du métal d* Alger.
Après ce trait astucieux, Lacenaire alla jouer afin de compléter la somme nécessaire pour mener grand train à Versailles, et il perdit tout. H se remit mcAange, mais il en était à peine à sa cinquième opération, qu'il se faisait prendre. Ce désagrément lui arriva un jour où, à l'aide de la cire, il collait, sous le revers d*une table de restaurant, une cuiller que R... devait venir lever en mangeant ensuite un potage à la même place.
Le changeur avait déjà amassé à ce trafic près de deux cents francs, et comme R... était le gardien des valeurs ainsi réalisées, il en avait le montant dans sa poche quand ce contre4emps vint atteindre son commettant. Il fila avec la caisse, et le prisonnier n'entendit jamais parler ni de Tun ni de l'autre.
CHAPITRE XVI
La Force, — Le voleur chansonnier. — Plan de vie littéraire. — Avril.
Voilà donc le rat une seconde fois dans la souricière de la Force, où cependant il avait bien juré qu'on ne Ty reprendrait plus. 11 fut cette fois condamné à treize mois de prison.
« A cette époque, dU Lacenaire dans ses Hémoires, il y avait dans cettamaôson beaucoup de « ce qu'on appelle républicains, » c'était quelques temps après juillet 4830. Je composai alors ma preoHère cbanson politique connue; c'est celle, intitulée : Pétition d'un voleur a Sa Majesté. »
Cette chanson, fit un certain brait lors du procès de son auteur, Qu plutôt d'un de ses auteurs, car M. Altaroche, en la publiant daps )e. recueil de ses cbants, affirme Tavoir retouchée dans la forme. Nous le croyons sans peine. Mais Lacenaire ne pardonna Jamais ce blanchissage à M. Altaroch^s, et le propre jour oti commençaient devant la Cour d'assises les débats de son affaire, le meurtrier-poète, laissant de côté le soin de sa défense, faisait circuler au barreau Fépitre suivante, dans laquelle il revendiquait la propriété de la chanson:
Je suis un voleur, un fîlou,
Un scâémt, je le confesse,
Uaïa quand j'ai f^it c^lc^ue hanfi^ê^^
Hélas ! je n'avais pas le sou.
Bift faim rend xm homme excusable,,
Ujb pauvret de grand app^ifit
F eut l^ien être tenté du. dia))le ;
Mais pour me voler mon esprit,
Êtea VOU0 donc si misérable.
Oui, co;atrc un semblable méfait, .
Notre code est muet^ je pense, An paipquat, j'^n sois aur <f avance, M^ plainte aurait bien pe^ 4'^<Bt, .Poui: dérober une floche (i) On •'«n va tout droit en prison,
{I) BOQTM,
Âtissile prndent A...
Ne m'a Volé qu'une chanson,
Sans mettre la main dans ma poche.
Un voleur adroit et sûbUl, Pour éviter toute surprise, Sait déguiser sa marchandise Et la vendre ainsi sans péril.
A aussi r ÛBonnable ,
£t cnûgnant quelque camouflet, A pris le parti détestable D'estropier chaque couplet Pour le rendre mécozmidsiable*
Je ne puis assez m'étonner De ce bel acte de courage, D'un autre copier l'ouvrage, Pour moi se faire emprisonner, Ce dévoûmentest admirable; Et c'est avoir un trop bon cœur De remplacer le vrai coupable ; Et sans avoir été l'auteur D'être Téditeur responsable
< La chanson \ni\i\i\èe Pétition d*unf>oîeur à Sa Majesté, a été faite sans conviction, dit Lacenaire ; jene me mêlais pas de politique ; j'aurais écrit en sens contraire pour essayer mon esprit. D'ailleurs, je ne la livrai nullement à la publicité, mais une personne m*ayant demandé la permission delà montrer à quelqu*un, j'accordai. On la porta à des républicains. Us demandèrent à en connaître l'auteur. On me désigna à eux. J'étais en ce moment à faire une partie de dames avec un autre Doleur.Tons ces messieurs les républicains nous entourèrent, m'adressèrent la parole et me félicitèrent à l'envie sur mes talents poétiques. M. A fut un des
plus empressés-
^ a -> Comment se fait-il, me dit-il, qu*UD Jeune homme comme vous se trouve en prison? Ce n'est sans doute pas pourvoi?
«—-Je vous demande bien pardon, lui dis-j^, c'est pourvoi...
« — C'est donc une étourderie de jeunesse ?
« — La première fois, peut-être, car ceci est la seconde; mais maintenant je suis un voleur d'habitude.
« — Cela est inconcevable, me dit-il, comment cela peutril se faire?...
« — Parce que la société ne veut de moi à aucun prix; que je me suis jeté inutilement à la tète de tout le monde, et que, ne pouvant vivre par elle, je suis obligé de vivre malgré elle.
« -- Je ne puis comprendre cela, reprit-il, on ne peut laisser de côté un homme comme vous ; vous vous êtes mal adressé sans doute, j*espère que vous serez plus heureux avec moi; je veux vous tirer de ce mauvais chemin.
« — Vous aurez peut-être bien de la peine.
« — Je pense que non, je suis sûr que vous n'êtes pas si corrompu que vous voudriez me le faire croire. Êtesvous condamné?
« — Oui, à treize mois.
« H. A. m'avoua qu'il ne se serait jamais fait une semblable idée des voleurs.
« Dans le peu de temps que j'avais à rester à la Force, je fis encore quatre ou cinq chansons dont je donnai copie à M. A*.. Un jour, il me dit : « Comptez-vous rester ici? »
« ^ i^on, monsieur, Je m'attends de jour en jour à être transféré à Poissy.
« — £h bien! je m'en vais vous laisser mon adresse, et si vous faites quelque autre chanson, vous aurez la complaisance de me l'envoyer. Quand vous sortirez, vous viendrez me voir, Je suis certain de faire quelque chose pour vous et de. vous mettre à même de gagner votre vie honnêtement.
• — Et les antécédents, dis-je; si vous pensez ainsi, tout le monde pensera t-il comme vous ? A quels affronts, à quelles humiliations ne serai-je pas exposé P
« — Soyez tranquille, reprit M. A..., vous verrez que vous aurez affaire à des gens au-dessus de ce préjugé, à de véritables philanthropes qui, ainsi que moi, feront tout ce qu'ils pourront pour vous. Ainsi prenez courage, ne vous laissez pas abattre.
« •— Je ne me laisserai jamais abattre, mais je connais les hommes et j'ai déjà éprouvé tant de déceptions! »
Laceuaire a prétendu que cette voix amie fit taire toutes ses résolutions criminelles, ses projets de vengeance contre les hommes; qu'il ne songea dès lors qu'à vivre honnêtement de sa plume, et qu'il serait demeuré vertueux si M. A... lui avait tenu parole.
A cela on peut se demander d'abord siLaeenaire avait un talent assez réel pour en pouvoir vivre, s'il y avait véritablement en lui l'étoffe d'un écrivain.
« Je partis de la Force, continue4 il et fus transféré à Poissy ; là, je négligeai toute entreprise de travail et m'adonnai exclusivement à la poésie, et surtout à la chan^
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son politique qui coxkvenaii assez bien à la tournure de mon esprit caustique et railleur; mais, je le répète, c'était sans conviction, c*était absolument pour rien. Il est aisé de faire du ridicule sur quelque gouvernement que ce soit : on en eût fait à Napoléon s*il n*y eût mis bon ordre ; aussi que de pamphlétaires, qued*écrivassiers qui le louent aujourd'hui se mordraient les doigts, s*il leur en tombait du del un second! Peuple lâche qui ne prends de courage que par la faiblesse de ton adversaire, auraistu fait un S9 Juillet devant Napoléon qui décimait tes enfants? Il est vrai que les morts ne revenaient pas se plaindre, et les vivants en profitaient ; ce serait assez mon système, et cependant je ne suis pas un conquérant. « Après deux mois de séjour à Poissy , J'envoyai à M. A... un manuscrit des chaosons que j'avais composées Jusqu'alors ; il y en avait, Je pense m'en souvenir, seize ou dix-sept. Je le priais de voir s'il pourrait en tirer quelque parti pour l'impression, ainsi qu'il me l'avait fait espérer à la Force. Yoici ce qu'il me répondit le 10 décembre 1833:
« Monsieur»
« J'ai reçu le manuscrit de vos chansons que vous avez fait remettre chez moi ; je vais m*occuper activement de l'utiliser, et je compte avoir, sous peu de jours, à vous annoncer un résultat au-delà de vos désirs. •
« Ces derniers mots étaient soulignés.
«... D'après les mots de la lettre de M. A..., sous peu de Jours, un résultat aurdeU de vos désirs, voyant au bout d'une dizaine de Jours que Je Savais pas d'autres
nouvelles, Je pris la liberté de lui envoyer un petit mandat, en le priant de vouloir bien en compter les fonds, s*il avait réussi comme il me l'avait fait espérer. Le mandat me revint sans avoir été payé. Huit jours aprés,M. A. m'annonça qu'il n'avait encore rien terminé, qu'il avait bien trouvé pourtant un imprimeur, mais qu'il lui demandait une préface !— Qu'arrivait-il pendant ce tempslà?— M. A., à qui J'avais envoyé mon manuscrit pour en tirer parti pour moi de la manière la plus convenable, en détacbait quelques chants qu'il faisait insérer dans son Journal, — c'était le Bon Sens, — entre autres celui intitulé la Naissance du fils du roi des Belges. Je ne Tai su que fort longtemps après. »
Bref, Lacenaire n'ayant été ni imprimé, ni rétiibué, par conséquent, sortit de Poissy sans argent, et, ce qui devait lui faire le plus de peine, ma\ vêtu. 11 envoya quelqu'un près de M.*A. . . L'intermédiaire en reçut cinq francs et les porta à Lacenaire.
Au bout de quelques Jours, M. A... remit à Lacenaire lui-même trente francs, provenant d'une quête faite entre amis, et quelques objets d'habillement. Mais le chansonnier de Poissy ne retira rien autre chose de ses oeuvres poétiques, n'eut aucun article inséré dans le Journal le Bon Sens, comme il l'espérait, et ne fut imprimé qu'une seule fois dans la Tribune des Prolétaires, feuille supplémentaire attachée au Journal, et dans .laquelle on insérait les correspondances d'ouvriers.
Lacenaire en garda une profonde rancune à toute la rédaction du Bon Sens, A l'entendre, il n» recommença
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à vokr qu'après avoir été repoussé par la rédactiou de ce journal, et il fit particulièrement contre M. Altarocbe une chanson satirique, qui n'est pas fameuse. IJ la faisait circuler à la Cour d'assises le jour même ad s'ouvrirent les débats de son affaire; car Lacenaire, fidèle à sa monomanie, à sa toqnadey comme on dirait mainteuaut, n'avait souci que de sa réputation littéraire.
Après avoir renoncé à ses rêves de journalisme, le voleur revint à ses anciens projets criminels, et conçut ridée d'assassiner les garçons de caisse des riches maisons de banque de Paris, afin de s'en approprier les recottes. Ce plan échoua assez souvent, et d'une façon assez éclatante, rue Montorgueil, comme on le verra dans la suHe. Mais, avant d'arriver à ces entreprises, qu'on nous permette de parler, enfin d'Avril, ouvrier menuisier, le principal complice sur lequel comptait Lacenaîre.
n l'avait déjà connu en 4829, à Poîssy, mais ce détenu était trop jeune alors pour qu'on pût former avec lui la moindre liaison. Après sa seconde condamnation, qui eut lieu en 4833, Lacenaire se retrouva à la Force dans le même atelier et côte à côte avec Avril, devenu un peu plus mûr alors. Ils firent plus ample connaissance. Une confidence en amena une autre, et le Jeune homme raconta sa vie à l'assassin. Ce dernier vit d'un coup d'œil le parti qu'il y avait à tirer d'une pareille nature. On eût dit en effet qu'Avril avait été taillé pour le crime. Affligé d'appétits matériels impérieux, d'un tempérament sanguin et exubérant, d'un penchant insurmontable pour le vin, et d'une répulsion profonde pour tout ce qui exi-
geait un peu d'attention ou de raisonnement; incapable de se modérer et de suivre un plan, si simple qu'il fût, le prisonnier était cet homme d'exécution aveugle et de volonté passive que Lacenaire désirait s'inféoder, ^t comme celui-ci voyait qu'avec une pareille organisation, Avril devait tôt ou tard aboutir au crime, il chercha à le dominer en Téblouissant de sa supériorité intellectuelle.
II le cajola d'abord, lui témoigna de la confiance, aiguisa sa haine contre une société qui l'avait déjà frappé, quoiqu'il fût bien jeune encore. Il raviva la plaie du réclusionnaire, en lui montrant l'impossibilité de remonter au bien et de redevenir un honnête homme; il excita sa convoitise par des idées de lucre sans travail et sans peine; enfin, il lui promit, grâce à son savoir-faire personnel, à son éducation et à'son instruction, de le conduire à la fortune.
Avril était un gamin de Paris avec des passions trop développées et un entêtement parfois brutal ; mais il était dépourvu de finesse et de calcul. Lacenaire faisait des chansons, des vers et savait le, latin; il n'en fallait pas davantage pour que l'ouvrier le considérât comrae*un grand homme, et effectivement il s'engagea à le suivre partout.
Lacenaire sortit de prison et promit à Avril, qui devait être libre trois mois après, de lui donner de ses nouvelles. Peut-être n'aurait-il jamais revu cet acolyte de l'assassinat s'il avait réussi à faire lui seul quelque bon coup; mais, après une morte-saison déplorable dans l'exploitation du vol, ne sachant sur qui compter, il lui
tint parole et lui fit savoir qu*à sa sortie il trouverait un ami prêt à le recevoir.
JiC libéré était resté longtemps dans la maison centrale, et, toutes ses dettes payées, il avait touché une masse s'élevant à deux cents francs. 11 avait été impossible de Tempècher d'y toucher. Avant d'arriver à Paris seulement, quarante francs étaient déjà restés sur les comptoirs des marchands de vin de la route, et malgré les avis de son horrible mentor. Avril allait toujours son train. Il voulait s'achever à la Courtille ! Telle était son ardeur désordonnée pour la débauche, que, trouvant Lacenaire — Lacenaire ! — un censeur trop incommode, il s'était dérobé à son contrôle pour aller au jeu ! Le malheureux voulait se débarrasser de son argent avant d'aborder le Qxime.
< Il est certain, dit quelque part le sanglant rimeur, que j'étais une bonne fortune pour lui, et que, s'il eu) voulu cuivre mes conseils, nous aurions fait fortune ensemble; car, outre l'affaire de la rue Montorgueil, j'avais de vastes plans inéckouables. Avril avait du courag» et de la résolution ; il ne lui manquait que de^avoir résister au vin. Du reste, c'est le défaut de presque tous les hommes de sa trempe. »
CHAPITRE XVII
Un canîcha grand -d'Espagne. — Uu jury de voleurs. — L*énieraude.
Bans le caractère de cet assassin, « aux vastes plans inécàouables, » comme Lacenaire le dit lui-même, il y avait pourtant des contrastes assez marqués; ainsi, cet homme qui tenait si peu compte du sang de ses semblables, aimait beaucoup les animaux et était très doux avec eux.
11 avait un caniche qu'il adorait, et qu'à cause de sa blancheur éblouissante il appelait Blanc-Blanc. Un jour, ranimai disparut. Son maître crut qu'il rentrerait plus tard; mais le chien ne se montra ni le soir, ni le lendemain, ni les jours suivants. Il le chercha partout; impossible de le retrouver. Il en ressentit une peine extrême, et se disait que, pour qu*il restât si longtemps hors du ogis, il fallait que Blanc-Blanc fût mort ou arrêté par une force majeure. Enfin, une nuit, Lacenaire, qui demeurait dans une maison assez mal tenue, se réveille en sursaut au bruit d'un piétinement rapide dans rescalier. 11 prête Toreille :
—C'est un chien, se dit-il, c'est Blanc-Blanc! Il n'y a que lui qui puisse monter ici à pareille heure!
Un instant après, un jappement impatient se fait enten* dre sur le carré. Lacenaire se dresse sur son séant. Plus
de ûoniel -^ c'est Blanc-Blanc t'-'ll le wconndtt à son aboiement ! Les animaux ont des voix aussi variées que celles des bommes. Il se précipite alors de son lit et ou* vre vivement la porte. Le logis était dans la plus complète obscurité. Le cbien ne fait qu'un saut dans la cbambre, s*élance sur une cbaise, en descend, saute sur le lit, et, par mille bonds désordonnés, témoigne à son maître sa joie de le revoir.
— Tais-toi, Blanc-Blanc, lui crie celui-ci. D'où vienstu, polisson? Attends, attends, val à bas! à bas I gueusard!
Et le chîen de réprendre ses ébats, pendant que son maître chercbe partout de quoi allumer une bougie. Dans ce temps-là, l'allumette cbimique et allemande aspirait à détrôner le classique briquet, et Fumade, Fbomme au nom prédestiné pourtant, voyait sa gloire pâlissante s'effacer devant les rayons de Tastre nouveau.
C'est surtout lorsque l'on a le plus besoin d'allumettes qu'on en trouve le moins à sa portée, et c'est aussi quand elles sont clair-semées dans la boîte qu'elles prennent le plus difficilement. L'émotion est trop forte et les ponctions faites d'une main mal assurée ne produisent aucun résultat. Gela^ ne manqua pas d'arriver à Lacenaire.
Après avoir épuisé jusqu'à sa dernière goutte de phosphore, il se trouva dans une obscurité plus épaisse encore qu'auparavant, et force lui fut de se remettre au lit saas voir son favori.
— Couche-toi là, vagabond, lui dit-il impérieusement, une dernière fois; — couche-toi là!
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Le chien, obéissant à cette rude injonction, s'étendit sur un tapis, à côté du lit de son maître.
Lacenaire, presque aussitôt, s'endormit d'un sommeil joyeux et agité, et rêva toute la nuit de Blanc-Blanc. Enfin, il se réveilla, le matin, et son premier soin fut de se pencher vers le parquet pour contempler le nouvel enfant prodigue, de retour au foyer paternel. Mais un cri d'efifroi s'échappa de ses lèvres, et il se mit en défense.
terreur! Un Espagnol, coiffé d'un chapeau à plumes, et le flanc ceint d'un poignard doré, était dressé auprès de son oreiller...
Lacenaire se frotte encore les yeux... Tout à coup un éclatde rire homérique fait place àsafrayeur. Cet hidalgo, vêtu d'oripeaux et armé d'un poignard doré sur tranche, n'était autre que Blanc-Blanc, que des saltimbanques avaient volé et habillé en grand d'Espagne de première classe.
Le caniche avait préféré l'amitié aux honneurs, et son maître, qui était dans toute la joie de son âme, ne cessait, malgré son caractère peu expansif, de raconter à tous ses amis les circonstances de ce retour.
Cet événement, cause de tant de joie, ne l'empêchait point cependant de continuer ses œuvres mauvaises, et, dans une de ses expéditions nocturnes, il rencontra, rue de Vendôme, un nommé Bâton, qui se trouvait en même temps que lui à Poissy, et qui en sortait depuis peu par grâce spéciale.
Leurs relations avaient été d'une nature assez suspecte à Poissy pour qu'on accusât Bâton d'être à l'égard de Lacenaire un ami plus qu'intime, mais, malgré le ca-
ractère qu'on prêtait à leur ancienne intimité, Lacenaire fut peu charmé de rencontrer son ex-camarade.
ïl fut cependant obligé de le traiter sur ce pied et de lier conversation avec lui. Une proposition de vol sortit immédiatement de la bouche du nouveau venu. Il s'agissait de dévaliser un riche négociant qui demeurait dans la même maison qu^^ lui et qui s'absentait souvent.
A l'époque où Lacenaire rencontra Bâton, il faisait partie d'une flotte de flibustiers parisien^ dont les plus distingués s'appelaient : Alfred Lamache, Pinel, Mimi Preuil, Leborgne, Desbordes, Salome, ôïi Pistolet, Travacoli, — celui-là était Italien, — Pisse-Yinaigre, Goujon, Répin, Alfred Cancan.
Ces forbans fréquentaient assidûment un débit de liqueurs, tenu rue Jeannisson, par une belle fille nommée Olympe, dont toute la préoccupation consistait à observer une neutralité parfaite entre eux et la police. Elle avait aussi entre autres qualités nécessaires à Texploitalion d'une telle clientèle une discrétion à toute épreuve envers tout le monde, une surdité Tolontaire, d'autant plus épaisse, par conséquent, lorsque l'Ivresse rendait ses habitués plus expansifs que la prudence ne l'exigeait, et une répugnance parfaite à s'occuper de leurs faits et gestes. — En ceci, elle ne manquait pas de prudence, car il y a des secrets qui portent malheur à ceux qui les pénètrent.
Les membres de cette haute-pègre travaillaient par bandes séparées, et utilisaient dans différentes branches d'industrie les diverses aptitudestlont ils élaienl doués.
Ils formaient diverses catégories et se divisaient en ran« teniierè *, honjouriers *, cambrioleurs ', changeurs *, carouhlenrs ^^ carreurs^, tireurs'' et chourinturs ».
Chacune de ces spécialités avait ses membres. Travacoli, l'Italien, était un des plus remarquables changeurs qu'on eût vus. La conformation de sa main, un exercice de tous les instants et une pratique journalière, lui permettaient, en échangeant de Tor contre de l'argent, — ce qui était accepté avec grand plaisir à cette époque, — de retenir deux, trois, quatre et quelquefois cinq louis dans ses phalanges, et il n'y avait de jour qu'il ne votât pareille somme au détriment des changeurs.
Mimi Preuil et Leborgne étaient de si adroits tireurs, qu'un jour ayant eu ensemble une discussion sur leur adresse respective, ils parièrent à ({m ferait le plus de montres et de bijoux à la prochaine fête publique. On attendit celle de Louis-Fhilippe, dont Téchéance était la plus rapprochée, et le jour dit, chacun des candidats se mit en campagne. Après le feu d'artiOce, les deux tireurs
* Voleurs par la fenêtre. — 2 Voleurs qui entrent dans les maisons ^comme s'ils allaient souhaiter le bonjour à quelque connaissance; s'ils sont surpris, ils s'excusent en disant qu'ils se sont trompés .de porte. — 5 Voleurs exploitant principalement les chambres d'hôtels garnis. — * Voleurs qui s'attachent spécialement à échanger de l'or ou des billets contre de l'argent, et réciproquement. — * Voleurs avec fausses-clefs. — 6 Voleurs qui, à l'aide dj jeunes enfants, dévalisent les bijoutiers en faisant limer les carreaux de leurs devantures.— ? Voleurs qui iirmi de la poche, du gousset, du doigt ou de la poitrine d'autrui les bijoux et autres valeurs qui s'y trou> vent. —8 Voleurs qui\ersent le sang.
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apportèrent leur butin devant un jury de filous qui se tenait cbez un marchand de vins-recéleur, rue Saint-Honoré, en face de l'endroit actuellement nommé rue de Marengo, à côté du magasin des Deux-Sergents, Lebor? gne avait fait une bonne journée, car ses deux mains pétaient pleines de montres et de bijoux, mais quand Mimi Preuil montra aux regards des juges du pari le tribut qu'il avait prélevé sur les badauds, il fut accueilli par un cri d'admiration, et d'unanimes acclamations le saluèrent vainqueur. Il avait tout simplement apporté une cuvette à moitié pleine de montres,^ de chaînes, de bracelets, de bagues et de cassolettes, d'une valeur de plus de cinq mille francs, car les mouvements des montres ne comptaient pas et étaient jetés dans les égouts. — Quant aux foulards, de pareils sujets ne daignaient même pas les prendre dans les poches de^ promeneurs, c'était pour eux chose trop facile et trop peu fructueuse surtout.
Le président de cette assemblée de coquins était le receleur-marchand de vins. On le désignait sous le sobriquet de VEomme-Buié^ depuis un meurtre assez mystérieux commis chez lui sur un homme ivre, dont on l'accusait d'être l'auteur, sans autre preuve que sanlSuvaise renommée. Cet Homme-Buté avait une si grande clientèle de voleurs, que, pour ne pas perdre un temps qui lui était sans doute plus précieux qu'à la société, il pesait leurs vols dans uneJ)a1ance montée dans sa cave, et eti payait arbitrairement les produits. Moyennant six cents francs, le lauréat dont nous avons' parlé plus haut lui avait laissé sa demi-cuvette d*or.
Une autre fois, ce même Mirai lui avait apporté de huit
i06 I.ACËNAIRE.
heures du soir à deux heures du matin et successivement neuf montres ou autres bijoux, en exigeant immédiatement le paiement de chaque pièce. Voici pourquoi : Mimi était un joueur endiablé et résidait presque au Cent treize. Un soir il se trouva en proie à une de ces déveines qui eogloutiraient un empire, et chaque fois que le râteau du croupier mettait sa dernière mise dans le panier, il descendait quatre à quatre Tescalier du tripot, se mêlait un moment à la foule qui remplissait la galerie d'Orléans et tirait n'importe quoi des poches et des goussets des promeneurs. Delà, il connMchèiY Homme- Buté, vendait l'objet volé, remontait jouer, perdait et recommençait le même manège.
Le sieur Alfred Cancan, toujours mis comme un dandy, et que beaucoup d'habitués des boulevards se souviendront d'avoir vu, était un cambrioleur remarquable.
Lacenaire assassinait, on ne le sait que trop, ainsi qu'un nommé Repin, petit homme qui pratiquait le meurtre par instinct et qui n'aurait pas reculé devant l'assassinat de cent hommes. Comme une bête sauvage, il se battait sans cesse, et avait pour habitude de déchirer à coups de dents les oreilles de ses adversaires ou de leur manger le nez. Lors des fréquentes émeutes qui troublèrent le commencement du règne de Louis-Philippe, il se glissait dans la foule avec les autres bandits, mais tandis que ceux-ci ne cherchaient qu^à voler simplement, Repin jouait du couteau centre ceux qu'il voulait dévaliser. C'était un Parisien de la rue Saint-Honoré. Il était devenu la terreur des marchands de vin et des liquoris-
tes de ce (|uartier. Cette petite hyène, qui avait rbystérie du sang, est actuellement au bagne à perpétuité, comme le receleur et ses autres confrères.
Dans cette bande de coquins, plusieurs cumulaient avec le métier de filou celui ûUndicateur, Us touchaient d'une main leur part de butin, et de l'autre le salaire de la dénonciation; et tel qui avait déjeuné avec le produit d'un vol soupait avec l'argent distribué pour le faire découvrir. Par système, la police d'alors tolérait cette incrustation de mouchards dans la mosaïque des voleurs, et, à ce sujet, voici dans quel piège tomba Tun de ces espions.
Le fait se passait avant l'avènement de Louis-Philippe.
Un vol d*argent qui n'avait laissé aucune trace d'effraction ayant été commis chez un personnage considéral)le de l'époque, tous les agents furent mis en campagne, et le voleur, arrêté presque aussitôt, fut conduit, les deux mains parfaitement liées, entre deux brigadiers, à l'hôtel où il avait opéré, pour montrer comment il s'y était pris. Mais, quelques jours après cette confrontation, le maître de la maison s'apercevait qu'une émeraude entourée de diamants, montée sur épingle, et valant une vingtaine de mille francs, avait disparu de la cheminée de sa chambre à coucher.
Aussitôt on fit part de cet événement à l'un des chers de la police de sûreté de ce temps, et celui-ci n'hésita pas une minute â accuser de ce dernier vol l'un de ses deux hommes. Mais comment convaincre le véritable voleur, et surtout comment lui extraire l'objet précieux ? — Parler, c'était tout perdre! — Le fonctionnaire se tut
donc, et cela pendant sept mois. — Enfin, le l*' janvier arrivant, il rassembla, trois ou quatre jours avant, tous ses limiers, et leur adressa cette allocution :
« Mes enfants, -— vous savez que nous allons bientôt souhailer la bonne année à M. le préfet ; que tout le monde soit donc à neuf heures, le jour de Tan, dads la cour de la Préfecture, bien couvert, requinqué et soigné au possible. Qu'on endosse son linge le plps fin et ses frusques les plus fraîches. J'entends que ceux qui ont leurs bijoux ou leurs toquantes au clou *■ les dégi%ent l>our ce jour-là. J'avancerai l'argent nécessaire.' On cherche à nous nuire ici, il faut nous distinguer et montrer à notre chef que nous ne sommes pas de la canaille, comme on le prétend, mais des hommes de conduite ; allez! »
En effet, le matin du jour de Tan, les agents, exacts à leur poste, attendaient leur chef de file dans l'hôtel de la rue de Jérusalem, et la première chose qu'avec son regard pénétrant cet homme de génie apercevait à la chemise de celui qu'il soupçonnait, était l'émeraude volée. —Alors, appelant en particulier le porteur de ce bijou dans un angle éloigné de la cour, et lui arrachant l'épingle :
— Vous êtes mpante*, monsieur..., lui dit-il tout bas entre les deux yeux. Il y a au bagne des hommes qui n'ont pas fait autant que vous, et si je ne vous y envoie pas, c'est que j'ai pitié de votre famille... Mais que ceci vous serve de leçon pour l'avenir!
* Leurs montres au Mont-de-Piété. — « Un sot, un nîaîs^ . une dupe.
Puis, fichant à son tour l'émeraude au nœud de sa cravate^ avec le geste à la fois majestueux et goguenard de Robert-Macaire, il s'en para pour briller devant le préfet... et oublia de la rendre jusqu'à ce jour. — Le diable s*en rit encore!
CHAPITRE XVIII
Le comparse de l' Ambigu. — Ode à un acteur, — Le commensal-assassin. — La jaunisse d'un premier rôle.
Mais revenons à Lacenaire :
Après être allé, avec Bâton, prendre connaissance de la maison du négociant de la rue de Yendôme, Lacenaire vit que cette affaire était très incertaine, et que son exécution pouvait le renvoyer à une époque assez reculée. Ils avaient besoin d'argent immédiatement l'un et l'autre. La mère de Bâton était une pauvre veuve à qui son fils retirait le pain de la bouche. Malgré cette conduite infâme, ou plutôt à cause de cela même, Bâton voulait faire quelque chose à tout prix et ramasser de Targent n'importe où, fût-ce dans du sang.
Lacenaire lui parla d'un projet d'assassinat en grand sur les garçons de caisse, sans lui exfriiquer pourtant les détails de Taffiaire. D'ailleurs, Bâton n'avait besoin de rien savoir. Semblable en cela à Avril, il se fiait entièrement aux hautes capacités de son cbef de file.
Pu reste, le plan ée Lacenaire était bien simple. Il
\\Ô LACENAIÏIE.
consistait en ceci : fabriquer de fausses lettres de change tirées sur un individu quelconque demeurant à Paris, mettre ces effets en recouvrement dans une forte maison de banque, louer ensuite un logis au nom de la personne débitrice de l'effet, et attendre que le garçon de caisse du banquier vînt en recouvrer la valeur, afin de lui en lever par le meurtre le montant des recettes de la journée.
Bâton accepta avec empressement un rôle dans ces hasardeuses spéculations, et, comme l'argent manquait, le chef de l'entreprise se mit à faire les faux, en y mêlant le nom de son complice pour le compromettre, et, par là, le tenir.
Il loua un appartement rue de la Chanvrerîe sous le nom de Bonnain, — Il est superflu de dire qu'il changeait très souvent d'état civil, — le garnit de quelques méchants meubles, tendit ses pièges, et; comme l'araignée dans sa toile, attendit sa victime.
Diverses tentatives manquèrent par la faute de Bâton, qui, toujours au moment d'agir, jouait la sensibilité, et donnait pour excuse à ses défaillances la crainte qu*il avait de faire peine « à sa vieille mère* » — Sa mère ! pauvre vieille femme qu'il laissait coucher sans draps, afin de les'mettre au Mont-de-Piété et de s'amuser au cabaret avec le produit du prêt!
Le chef de ces complots enrageait contre son hypo* crite auxiliaire, et attendait impatiemment la libération d'Avril, dont il maintenait l'ardeur en allant le voir et en lui apportant quelque argent. Mais îl ne cessait pas pour
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cela de fréquenter Bâton, car ce misérable faisait partie de l'Ambigu Comique en qualité de figurant, et, par ses accointances avec lui, Lacenaire avait fini par avoir quelque accès à ce théâtre. II aimait passionnément l'art dramatique et les artistes, comme on le sait déjà, et il réussit à faire connaissance avec plusieurs d'entre eux, particulièrement avec M. Albert, qui brillait alors au boulevard de tout l'éclat du succès.
En apparence, rien ne ressemblait moins à un malfaiteur que ce bandit ganté, et un étranger qui aurait cherché à le pénétrer aurait épuisé toutes les conjectures avant de le prendre pour ce qu'il était en réalité.
Un jour, il se trouvait à TAmblgu, à la répétition d'une pièce nouvelle, lorsqu'un des machinistes tomba dans le troisième dessous et se fractura la jambe. M. Albert jouait un des rôles de la pièce, et, en voyant l'état du blessé, il proposa de faire une souscription en sa faveur. Cette idée fut adoptée aussitôt, et le malheureux invalide reçut des secours et quelque argent.
Lacenaire, témoin de ce bon mouvement, fit â ce sujet une pièce de vers qu'il dédia à M. Albert, et dans laquelle il célébrait la bonté de cœur, le talent et les triomphes de l'artiste. Cette épître était signée, — et pour cause, — d'un autre nom que celui de son auteur, de celui de Gaillard, croyons-nous.
Les hommes, saris aucune exception, aiment les louanges, mais les artistes dramatiques adorent tellement l'encens que, lorsqu'ils n'en ont plus à respirer, ils s'éteignent mélancoliquement, comme des créatures privées d*air, Albert ne valait ni mieux ni moins que ses con-
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frères sous ce rapport, et les complinienls i imés de Lacenaire lui firent plaisir. Il remercia le versificateur et rinvita, comme de juste, à l'aller voir. Lacenaire profita de la permission, et vint assez souvent chez sa nouvelle connaissance. Us s'entretenaient presque toujours du théâtre.
— - J'aime votre jeu, disait*il souvent à Albert, il me remue et m'empoigne. Vous portez l'effet quelquefois un peu loin, il vous est même arrivé de l'exagérer, mais ce n'est pas un tort. Au théâtre, vous le savez, il faut frapper fort pour frapper juste. C'est Voltaire qui l'a dit, et j'aime mieux vous voir trop accuser les intentions d'un rôle, que de n^en pas faire saisir les nuances au public.
Enfin, après chaque création nouvelle de l'acteur^ c'était, de la part de son admirateur habituel, des compliments chaleureux, entremêlés parfois de remarques justes et intelligentes. Du reste, toujours rigide observateur des convenances, plein de tact et de savoir-vivre, Thabitué de la maison n'y commettait jamais une indiscrétion, et était avec les amis de l'artiste d'une réserve qui dénotait l'homme du monde.
Tout à coup le familier disparut, et son hôte de l'oublier au bout d'un certain temps, (^elques mois après cette disparition, Paris se ^trouvait sous l'émotion d'un procès célèbre, et du rôle que jouait dans les débats un certain Lacenaire, principal accusé. Albert voulut assis- * ter, comme tout le monde, aux péripéties de ce drame judiciaire, et se rendit au Palais*de-Juslice. Il fut placé trèfi près du prétoire. Quelle ne fut pas sa surprise, en
fixant les yeux sur celui des trois complices qui occupait la Renommée du bruit de ses exploits, de reconnaître dans ce criminel son panégyriste de l'Ambigu, le chantre ordinaire de ses triomi^es!
Lacenaire, en souriant, lui fit de la tète un petit salut bienveillant; mais Albert se trouva mal à sa place et attrapa sur4e-cbamp une jaunisse, dont il ne guérit que deux ans après.
CHAPITRE XIX
Un garni mal famé. — AsBassin à Taffut d'un garçon de caisse. — Visite à M. Scribe, — La terreur chez les vaiidevilllstes.
Lorsque Lacenaire avait lieu de craindre d'être chassé par la police, il se remisait dans un garni tenu par un nommé Pageot, rendez-vous ordinaire d'une foule de gibiers de potence.
Le logeur était aussi mal avec la Préfecture que ses hôtes, mais il est de ces établissements que la police laisse où ils sont de peur d'en remuer les éléments de putréfaction et d'en infecter un autre point de Paris. 11 est vrai qu'au besoin elle sait y retrouver les lépreux du corps social. Lacenaire prit chez Pageot un gîte et la pâture pour quelque temps, et, autant pour se tenir en haleine que pour attendre Avril, il se livra à quelques vols avec fausses clefs.
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Enfin, le jour de la iibéraUon vint pour l'élève-assas* sin, et le maître alla l'attendre au guichet de Poissy, comme s'il avait eu peur de le voir échapper au crime.
Hélas ! il y a certains êtres que le vice tient si fortement qu'il n'y a pas moyçn pour eux d'en dépouiller la chaîne. A la porte de Glichy, la courtisane et l'usurier attendent le fils de famille auquel il reste encore queK ques ressources. D'horribles femmes, par des secours intéressés, augmentent les dettes de la fille de joie tenue sous les verrous, pour la happer à sa sortie de Saint- Lazare. Le receleur est posté aux alentours de la Force, et c'est aux bras d'un Lacenaire qu'Avril «e précipite en quittant les ateliers de Poissy! On dirait la fatalité antique venant ressaisir ses victimes au moment où elles pourraient fuir son étreinte !
La fugue d'Avril après sa sortie s'était prolongée pendant plus d'une semaine, et, dans cet intervalle, il commit plusieurs vols avec un certain Fréchard et la maîtresse de cet homme. Quant à Bâton, qui avait relancé Lacenaire, il lui jurait sur ses grands dieux de le seconder vaillamment, s'il voulait former une autre entreprise sur les garçons de caisse. Malgré son peu de confiance dans un auxiliaire aussi mou et aussi lâche, Ventrepreneur accepta son concours, et alla trouver, rue de Sartine, V9 4, un de ses amis nommé Coutelier, afin de lui demander à disposer de son appartement. Le maître de ce logis, ignorant l'usage auquel il devait servir, consentit à le prêter, et Lacenaire alla retrouver Bâton pour l'avertir de se tenir prêt. Mais il fut bien étonné en retrouvant Avril avec le figurant de l'Ambigu. Le libéré
de Poissy se trouvait alors dans la détresse, et le comparse rayant mis au courant de ce qui se passait, il lui avait proposé de le remplacer dans l'expédition projetée, fiâton ne se Tétait pas fait répéter deux fois. Gagner de l'argent sans se compromettre et sans jouer du couteau surtout, rien ne pouvait mieux convenir à cette nature lâche et flétrie.
De son côté, Lacenaire ne demandait pas mieux. Pouvait-il être sûr d'un pareil compagnon?
Les deux complices allèrent donc se poster chez Coutelier. Embusqués, résolus, et Toreille au guet, ils attendirent tranquillement leur proie. Avril en fumant, Lacenaire en affilant un lire-point destiné au meurtre.
L'homme qui de\'ait être tué appartenait à la maison Rotchschild. 11 n'arrivait pas ; le plus grand silence, au contraire, régnait dans l'escalier de la maison.
A mesure que le jour baissait, l'impatience des deux associés augmentait d'intensité, et Lacenaire, qui ne comprenait point ce retard inexplicable, plissait son front d'un air de plus en plus sombre. Enfin l'ombre s'étendit tout à fait sur la ville, les maisons s'allumèrent, et force fut aux bandits de déguerpir.
Par un hasard vraiment providentiel, le garçon de recette ayant séjourné plus qu'il ne fallait chez divers débiteurs, avait négligé de passer rue de Sartine et remis au lendemain le recouvrement de l'effet.
Avril, que rien ne pouvait soustraire à Tempire des appétits matériels, gagna une faim violente durant cette attente, et comme il n'avait pas un sou pour la satisfaire, il décrocha uiffi paire de rideaux de l'appartement oti sf
tenait Tembascade, et alla aussitôt la vendre cbez un receleur. Lacenaire, frustré dans ses espérances^ se rendit chez un marchand de vin voisin du café Turc, où il avait crédit, et se mit à boire pour chasser ses idées noires. Gomme Avril, il logeait le diable en sa bourse, et pour se distraire, il proposa ce soir-là à un nommé N..., habitué du lieu, une partie dont l'enjeu était leur moustache réciproque. Le perdant devait prendre l'engagement de couper instantanément cet oniement martial, au moment de battre les cartes, ^... réfléchit et se dédit.
Le joueur désappointé alhf se coucher plein d'ennui et de découragement. Il était si désespéré du peu de succès de ses combinaisons flnancières et meurtrières qu'il songea, dit-il, à se donner la mort. « Mais^ ajoutet-il avec cette emphase qui ne le quittait jamais quand il parlait de lui, je ne voulfds qu'une mort éclatante et non un obscur suicide, qui n'aurait servi en rien à ma vengeance ! »
Après cette tentative malheureuse, Lacenaire jugea à propos de voyager quelque temps en province, afin de se dérober aux agents curieux; mais il manquait d'argent. 11 se rappela alors avoir fait autrefois quelques couplets dans un certain vaudeville que fit jouer Jacques Arago, et il alla faire à M. Scribe, en quaKté de con^ frère entravé par Tîntrigue et de condamné politique, une visite qui fit plus tard un bruit énorme dans le monde littéraire.
LacMiaire ne connaissait même pas le^ spirituel auteur et ne lui avait Jamais envoyé de manuscrit, ainsi qu'on
Ta cru; mais il voulait mettre la libéralité de M. Scribe à l'épreuve, ou, s'il avait éprouvé un refus, clouer l'auteur de la Camaraderie sur la pièce qu'il faisait en ce moment, puis faire main basse sur tout ce qu'il aurait trouvé dans son cabinet.
11 alla donc chez le fécond vaudevilliste, et commença à lui débiter sa petite histoire en caressant un poinçon récemment aiguisé, placé dans la poche de son habit. Mais M. Scribe ne lui laissa pas finir son conte, et, prenant deux louis dans son tiroir,, il lui dit :
— Vous êtes malheureux, cela me suffit; je ne demande pas à quelle opinion vous appartenez : prenez ceci.
Lacenaire se retira en balbutiant, touché de cette générosité et ayant oublié tout mauvais dessein.
— Ce ^e c'est que la bienveillance, cependant! di« sait-il plus tard en parlant de M. Scribe. J'allais chez lui pour le tuer, et je lui ai gardé, depuis ce jour, une véritable reconnaissance.
Cette anecdote, qui est si connue des gens de lettres, fil parmi eux une vive sensation à l'époque des débals de la cour d'assises et produisit un singulier effet dans l'aristocratie littéraire. Tous les gros bonnets de la littérature dramatique tremblaient devant les solliciteurs les plus innocents et les prenaient alors pour autant de Lacenaires. D'un autre côté, les intrigants dépourvus d'orthographe profitaient de cette panique pour aller les relancer froidement, le regard assuré, au nom des Muses souffrantes. Les vaudevillistes en possession de la scène vivaient dans une vague inquiétude et, le sourire
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sur les lèvres, la rage* dans le cœur, ouvraient leur bourse à toute réquisition. Croyant voir sortir, de tout manuscrit repoussé, un stylet vengeur, ils recevaient avec une effusion apparente les rouleaux les plus volumineux et promettaient avec empressement leur collaboration aux porteurs de ces tromblons. On vit même alors des auteurs en crédit commencer à lire des pièces de jeunes gens inconnus! Jamais ces messieurs ne furent ni si accommodants ni si prodigues d'encouragements. — Mémorable époque!
L'ours, cette chose qu*ils avaient prise jusqu'alors pour une métaphore empjruntée au règne animal par les directeurs de théâtre, Vours s'était réalisé pour eux. Il dressait devant leurs yeux ses pattes armées de grjffes et leur montrait ses dents allongées par la faim.
Dans ce temps de terreur littéraire, plusieurs nouveaux venus purent facilement faire leur chemin, comme le prouve l'aventure suivante, arrivée à un de nos auteurs du jour.
Cet écrivain était alors tout jeune. Armé d'une pièce nouvelle, il s'en alla bravement trouver M. Dupin, — non pas M. Dup\n l'aîné, mon Dieu! que le ciel vous préserve de le croire! — mais M. Dupin l'auteur dramatique, — pour lui proposer d'arranger l'ouvrage et de le faire jouer en collaboration. M. Dupin était encore plus sur ses gardes à cette époque qu'aucun de ses confrères, et ne sachant à qui il avait affaire, il reçut l'inconnu en entre-bâillant sa porte, et le cou seulement hors de l'appartement, puis, après avoir pris le manuscrit avec précaution, il dit au visiteur de revenir.
Le nouveau venu se présenta dans la maison du vaudevilliste quelques jours après, sa pièce n'avait pas encore , été lue. Il revint encore deux ou trois fois, même excuse; il voulut pénétrer jusqu*à Fauteur comique, celuici était toujours absent.
Ennuyé Bnfln de ce retard, et prenant à son tour le détenteur de sa pièce pour un détrousseur littéraire, Fauteur en herbe trompa un jour la consigne et arriva jusqu'à Tappartement de son futur confrère. L'ancien reçut encore le débutant avec les mêmes cérémonies, et voulut une seconde fois parlementer à distance. Le jeune homme ne voulait plus entendre raison; il fit mine de pousser la porte pour entrer dans le cabinet et délivrer son manuscrit. Ce fut alors que M. Dupin crut avoir réellement affaire avec ce vaudevilliste assassin, dont le poignard, comme celui de Damoclès, planait sur la tête de chaque auteur. Son imagination s'enflamma et lui montra le péril, il repoussa vivement Tassiégeant mystérieux ; une lutte faillit s'établir entre les deux écrivains, mais ils ne poussèrent pas plus loin les choses que Yadius et Trissotin, et l'auteur comique rendit sur le carré au conscrit dramatique son cahier encore vierge.
A quelques semaines de là, la pièce, qui avait eu un prologue si mouvementé, était représentée et applaudie par M. Dupin Jui-même, très fâché d'avoir pris celui qui l'avait faite pour un meurtrier de lettres. Il avait, pardieu, bien raison! car celui qu'il s'était représenté * comme un sicaire n'était autre que M. Davrecourt, devenu depuis un de nos bons vaudevillistes.
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Le nouveau venu se présenta dans la maison du vaudevilliste quelques jours après, sa pièce n'avait pas encore été lue. Il revint encore deux ou trois fois, même excuse; il voulut pénétrer iusqu*à Fauteur comique, celuici était toujours absent.
Ennuyé Bnfin de ce retard, et prenant à son tour le détenteur de sa pièce pour un détrousseur littéraire, ^auteur en herbe trompa un jour la consigne et arriva Bsqu'à Vappartement de son futur confrère. L'ancien eçut encore le débutant avec les mêmes cérémonies, et oulut une seconde fois parlementer à distance. Le jeune omme ne voulait plus entendre raison; il fit mine de 3usser la porte po«r entrer dans le cabinet et délivrer m manuscrit. Ce fut alors que M. Dupin crut avoir tellement affaire avec ce vaudevilliste assassin, dont le >ignard, comme celui deDamoclès, planait sur la léle e chaque auteur. Son Imagination s'enflamma el M lontrale péril, il repoussa vivement Vassiégeant m>s(éeux ; une lutte faillit s'établir entre les deux écmaios, lais ilsnepoussèrent pas plus loin les choses (jue Yadius t Trissotin, et l'auteur comique rendit sur le carré au conscrit dramatique son cahier encore mr^e.
A. quelques semaines de là, la pièce, qui avait eu un prologue si mouvementé, était représentée et applaudie
rès fâché d'avoir pris celui qui
rtrier de lettres. Il avait, par- "^lui qu'il s'était représenté lutre que M. Davrecouri, des vaudevillistes.
CHAPITRE XX
Tentative d'assassinat sur la fille Javotte. — Le tueur de femmes et le sauveur de chats.
Jetons maintenant un coup d'œil rétrospectif sur Lacenaire.
En quittant le cabinet de M. Scribe, et muni encore de l'argent qu'il en avait reçu, il eut comme une vague idée d'enrayer dans son mauvais chemin ; mais cette pensée ne fit que lui traverser l'esprit, car il était lancé à fond de train dans le crime, et il y avait fourni une trop longue traite pour pouvoir revenir sur ses pas.
Avant de s'adjoindre Bâton, ce figurant qui faisait le soir les paysans vertueux dans les drames à charpente, et pratiquait le jour le faux et le guet-apens, Lacenaire avait déjà cherché à monter un assassinat avec l'aide d'un autre individu nommé Baptiste. Une circonstance imprévue avait déjoué leur combinaison. Le secret de ce coup manqué n'avait pas été gardé, l'autre associé l'avait révélé à sa maîtresse, une receleuse nommée Javotte. C'était une grosse fille joufflue, haute en couleur, ayant d'épais bandeaux de cheveux raides, des pieds de gendarme, des mains débordantes de graisse, les plus solides poignes du monde, une vraie virago enfin.
Elle s*était vantée devant plusieurs personnes d'envoyer Lacenaire aux galères quand elle le voudrait, et
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ces paroles imprudentes avaient été pour elle un arrêt de mort!
Sous prétexte de vendre des marchandises volées, Lacenaire Tavait attirée dans une chambre louée par lui, à l'hôtel de Picardie, faubourg Saint-Martin, n«> 8.
Quand Javotte entra dans la pièce, elle ne vit pas les marchandises et demanda où elles étaient.
— Dans le dernier tiroir de la commode. Regardez ça! répondit Lacenaire qui, fidèle à son système, attendait que Javotte se baissât pour la frapper par derrière.
— Il me semble que vous pouvez bien vous déranger, dites donc. M, le marquis, et me donner votre paquet vous-même, répliqua-t-elle avec ironie au prétendu vendeur.
— J*ai une courbature et ne peux me remuer aujourd'hui, ma petite. Allons, soyez gentille, il y a là de la dentelle et des bijoux que je vais non pas vous vendre, mais vous donner, et la chose vaut bien que vous vous
'baissiez pour la prendre.
— Allons, allons, c'est bon, M. de la Grinche *, dit Javotte radoucie.
Elle s'était déjà courbée pour ouvrir fa commode désignée, lorsqu'en se retournant inopinément, elle vit aux mains de Lacenaire un tire-point que celui-ci venait de tirer de sa poche de côté.
— Qu'est-ce que c'est que ça?... qu'est-ce que c'est!... dit-elle en avançant sur lui...
^ Grinche en argot veut dire voleur.
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— C'est ce qui empêche déparier, répondit Lacenaire, et il lança en pleine poitrine à la malheureuse fille un coup de l'instrument meurtrier.
La receleuse portait sur elle une montre à laquelle était pendue une chaîne garnie de breloques. Un petit coco en forme de baril se trouvait mêlé à ces ornements, et le poignard l'ayant rencontré s'était heureusement amorti sur le biblot^ pour parler le langage d'aujourd'hui.
— Ah I misérable! ah! scélérat! dit Javotte en se précipitant à la gorge de Lacenaire et en le tenant en respect .. Ah! tu veux me buter aussi, escarpe! eh bien, je vais te faire pincer, moi, attends!... à V assassin!.,, à rassassin!... Elle se mit à crier de toutes les forces de ses poumons.
Lacenaire, toujours armé, voulait se détacher de l'étreinte de son antagoniste et l'empêcher en même temps d'appeler main-forte. Il rejeta violemment sa tête en arrière et saisit à son tour la femme par le cou pour étouffer ses cris ou l'étrangler, mais il avait affaire à une gaillarde robuste.
Prête à perdre le souffle, la vaillante fille, les cheveux en désordre et les yeux injectés de sang, se colla à son meurtrier afin de lui ôter la liberté de ses mouvements, et le poussa vivement vers le lit placé au fond de la chambre. Acculé au bois de la couche, Lacenaire, sentant quMl perdait l'équilibre, laissa tomber son arme, puis, s'emparant d'un flambeau en cuivre qui se trouvait à sa portée, il en asséna un si terrible coup à la tête de la receleuse, que le sang ruissela sur les draps et les
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oreillers. Mais Javolte ne le lâcha point et se mit à chercher des yeux le tire-point tombé pour s*en emparer et frapper Lacenaire. 11 n*était pas doué d'une grande vigueur physique, et ses forces Tabandonnaient, tandis que celles de Javotte augmentaient. Les voisins, attirés enfin par le piétinement de cette lutte et par les cris des combattants, pénétrèrent dans la chambre.
— C'est ma femme, dit Lacenaire, cela ne regarde personne !
Et profitant de ressouftleraent de Javotte qui ne pouvait parler, de l'indécision des assistants ébranlés par cette mauvaise raison, il descendit quatre à quatre l'escalier et disparut comme Fcclair sous la voûte de la porte Saint-Martin.
Javotte, qui était déjà très mal avec la Préfecture et savait que son amant avait une foule de peccadilles sur la conscience, ne jugea pas à propos d'instruire la justice, de cette scène tragique. Elle garda un silence prudent sur le tout, en attendant le moment de se venger sans bruit.
Pourtant, par le plus bizarre des contrastes, voici la scène qui se passait aux environs du Palais-Royal quelques mois avant la tentative faite sur Javotte et la visite à main armée chez M. Scribe.
Le locataire d'une chambre située rue de la Bibliothèque prenait le frais à sa fenêtre, lorsque des miaulements désespérés lui firent lever la tète. Un chat, lancé du faîte de la maison dans la rue, cherchait à se cramponner à Tune des gouttières ; mais le poids de son
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€orps, multiplié par la vitesse de la chute, et ses griffes émoussées par Tangoisse, rempêcbajfnt de s*y retenir. 11 allait donc infailliblement périr, lorsqu'à la hauteur du deuxième étage une main s'avança vivement, le saisit et le dispensa de continuer son périlleux voyage. Après avoir caressé l'animal, celui qui l'avait recueilli au passage le rapporta dans l'appartement d'oU on avait voulu lui faire opérer cette descente sans parachute.
Le sauveur du chat était un homme jeune, à moustache frisée, vêtu avec la dernière élégance. Il portait une chemise brodée, de petites manchettes s'arrondissant sur des mains un peu maigres, une cravate noire élevée et sans i^ol; un habit bleuàlarge collet et à boutons gui!loches, son gilet décolleté se fermait par un seul bouton et son pantalon, serré au mollet, s'évasait en éventail sur des bottes à bouts carrés.
— Excusez-moi de vous déranger, monsieur, je vous rapporte votre chat, dit-il à un autre jeune homme, qui s'est fait depuis une bonne position dans les Messageries, mais qui habitait alors, insoucieux et libre, un sixième étage avec sa maîtresse.
— Tenez, elle tremble encore de tous seç membres, la pauvre bête!
— Je vous remercie de votre bonté, monsieur, répondit l'autre, mais je ne vous cacherai pas que j'aurais tout autant aimé que celle affreuse bête fût resiée sur le pavé.
— Ah!... Et pourquoi cela?... Comment peut-on amsi faire du mal à ces pauvres créatures qui sont si inoffen* sives, si douces, et qui nous aiment tant?...
— Qui nous aiment tantl... Merci !... Je voudrais bien voir un de ces êtres si inoffensifs vous avaler votre dîner et vouloir manger la main de votre femme, pour voir si vous les trouveriez aussi doux que cela... Montre donc à monsieur ce que cet odieux chat t'a fait, continua le maître du matou en s'adressant à une jeune femme présente à Tentretien.
La dame présenta alors au nouveau venu sa main rayée de coups de griffes, et tout ensanglantée par une morsure.
— Ah Dieu ! dit le voisin, pâlissant et se trouvant presque mal à celte vue, c'est affreux ! — Ma foi, repritil après une pause et comme remis de son émotion, je ne vous en veux plus : — il y a des circonstances atténuantes.
Cet homme, si sensible pour les chats, on Va deviné, c'était Lacenaire. il pensait sans doute déjà à la Cour d'assises, où nous ne tarderons pas à le voir paraître.
CHAPITBE XXI.
Les marcliauds de bœuf» de Poissy. — Guet-apens pour lei tuer. — L*cstaininet. — Garni de la mère Gérard.
Malgré ses préoccupations et ses craintes, relativement à la cour d'assises, Lacenaire cherchait toujours des victimes, il se trouvait, durant une nuit, dans le
débit d'Olympe, avec Bâton, Avril elLeborgne; deux marchands de bœufs y entrèrent pour attendre l'heure du départ de la voiture de Poissy. — On sait qu'alors les chemins de fer n'existaient pas. — Les deux marchands, forts et vigoureux gaillards, étaient chargés chacun d'un sac d'écus.
Ils n'étaient pas sitôt attablés, que le projet de les assassiner fut agité et arrêté, au moyen de mots d'argot, par les bandits ordinaires de l'établissement. Répin devait chercher dispute aux deux étrangers, les provoquer à sortir pour se battre. Une fois qu'ils seraient dans la rue, Lacenaire, Avril et Leborgne, sous prétexte de les séparer, se seraient mêlés à la lutte, et, au moyen de tire-points et de couteaux-poignards qu'ils portaient toujours sur eux, auraient expédié les deux marchands pour l'éternité, et partagé leur dépouille dans une maison de tolérance placée à côté du débit.
Effectivement, Répin commença à exciter la mauvaise humeur des arrivants par des propos malsonnants. Leborgne s'en mêla, et ils eurent la dispute qu'il cherchait.
— Sortez donc, tas de pantes^ leur disait Répin, sortez donc que je vous arrange dehors, etc., etc..
Mais, malgré les défis de Rêpin, aucun des deux hommes ne voulait se mesurer avec lui. Ils le trouvaient . trop chétif et en avaient pitié. Cependant, exaspéré par ses insolences et ses menaces, l'un ' des marchands se tenait à quatre pour ne pas sauter sur lui. Lacenaire, durant cette querelle, jouait ostensiblement le rôle de modérateur, mais au fond il cherchait à animer les étrangers*
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— Ne faites pas attention, messieurs, aux insultes qu'on vous adresse, leur disait-il d'un ton mielleux et conciliant, c'est l'habitude de ces messieurs de vexer tout le monde, et c'est surtout la manie de ce petit Répin, parce qu'en réalité il se sent fort, malgré son apparence grêle.
— Croyez-moi, restez ici, ajoutait-il un instant après, car vous auriez peut-être encore le dessous après avoir été vilipendés.
Ces paroles hypocrites décidèrent les deux nouveaux venus, braves d'ailleurs, à châtier Tavorton et son camarade, et ils se levèrent pour se battre rue Jeannisson, mais, au moment où ils mettaient la main k la serrure de la porte, un homme, connu des habitués comme l'amant et l'associé d'Olympe, sortit de l'arrière-bouUque où on le croyait endormi. Il avait entendu le complot et suivi sa marche.
— Pardon, messieurs, dit-il aux marchands, en saisissant chacun d'eux par le bras et en leur faisant un signe, vous ne sortirez pas d'ici... je ne le veux pas! — Et vous là-bas, vous autres, ajouta-t-il en regardant les malfaiteurs de manière à leur faire comprendre qu'il savait tout, vous allez filer tout de suite, où je vais chercher la ro%5M*.
Les bandits, voyant que la mèche était éventée, décampèrent aussitôt, et le maître de la maison, s'adressant aux deux consommateurs qu'il avait retenus malgré eux :
^LaipoliM.
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— Eb bien ! leur dit-il, vous alliez faire de la belle besogne en sortant avec ces gas-là, vous ne voyiez donc pas que c'était un coup monté pour vous tuer et vous dépouiller après?
Et il leur expliqua le plan des agresseurs.
11 n*est point besoin de dire avec quelle docilité les marchands de bœufs restèrent dans la salle du débit, et , quelles actions de grâces ils rendirent à leur sauveur.
Les deux hommes qui Tont si bien échappé sont MM. Duveau et Denis Cigare. Celui qui leur a rendu ce service et qui nous a raconté le fait, avec bien d*autres concernant Lacenaire, est Vex-débitant lui-même, hompe très original, spirituel, rusé comme un diable et devenu depuis un riche propriétaire aux environs de Paris.
Voici quelle a été la récompense de sa conduite.
11 y a à peu près deux mois, on lui réclamait injustement devant le tribunal un cheval et une voiture qu'il avait empruntés et rendus. Mais, ne pouvant malheureusement prouver la restitution, il allait perdre son procès sans compter en plus quatre ou cinq mille francs. Le hasard conduisit sur sa route M. Duveau, à qui il ra> conta sa mésaventure :
-- Tenez, X..., vous m'avez sauvé la vie, il y a plus de vingt ans, lui dit M. Duveau, eh bien, moi, je vais vous faire gagner votre procès, ce sera toujours ça que je vous rendrai. N..., votre adversaire, est de mauvaise foi, car il avait encore, il y a un mois, à la foire de... le cabriolet et le cheval qu'il vous réclame.
Le fait fut allégué devant le tribunal, qui en ordonna
la vérification, et il fat prouvé.— X... gagna son procès. Un bienfait n'est jamais perdu.
Ce n*était pas' seulement chez la liquoriste de la rue Jeannisson que Lacenaire allait passer la nuit avec ses compagnons de vol et de meurtre. 11 fréquentait aussi» rue du Chantre, un Estaminet-garni que la police tolérait, parce qu'elle le regardait comme un point de repère pour ceux qu'elle suivait de l'œil .
Cet établissement, d'un genre assez neuf et de mœurs assez décolletées, trop décolletées même, ainsi qu'on va le voir tout à l'heure, étdt tenu par une vieille feihme nommée la mère Gérard.
Comme toute honnête maison, ce café avait l'air de fermera minuit; mais c'était précisément à partir de cette heure que ses vrais clients, les joueurs et les voleurs, accompagnés de filles de joie, s*y rendaient au sortir des bals et im spectacles. Moyennant un signe convenu et souvent renouvelé, les portes du bouge mystérieux s'ouvraient pour eux, et les fenêtres, matelassées à l'intérieur, interceptaient pour le dehors la lumière et les bruits du dedans.
On pénétrait alors dans un entresol assez vaste où se trouvaient des billards, des tables de jeu et d'autres sur lesquelles des couverts étaient mis; des chambres garnies situées aux étages supérieurs, et louées seulement à la nuit, mais à des prix fous, recevaient les habitués qui désiraient ae pas regagner leur domicile, et le nombre en était grand de ceux-là!
La mère Gérard, qui possédait le génie- du lucre,
ayant remarqué combien ceux qui formaient sa clientèle étaient nomades et peu soucieux du confortable, s'était bâtée de mettre à profit ce penchant au vagabondage. EHe avait attaché à son service cinq ou six blandtisseuses qui lavaient et repassaient pendant toute la nuit, et dans k matinée encore, le linge et les effets de tes hôtes des deux sexes, afin que le lendemain les couples qui étaient venus lui demander sa coûteuse hospitalité pussent s*en retourner proprement vêtus à leurs plaisirs ou à leurs affaires. Seulement plus on avait d*argentj moins on était satisfait de la promptitude de ses lessiveuses, car la liimmadière était bien aise de retenir les joueurs heureux à déjeuner, attendu que ce repas amenait toujours chez elle un redoublement de consommation et souvent des stations de plusieurs jours. En compensation, les gens décavés étaient servis avec la plus grande diligence.
Tandis que les pantalons, les gilets et les robes reprenaient une fraîcheur nouvelle sous le fer des repasseuses, la bouillotte et les festins flambaient dans l'entresol. Les dames en jupons, de très belles filles dont la race est, dit-on, disparue en ce moment, jouaient et soupaient avec les cavaliers recouverts de longs peignoirs, et ceux d'entre les hommes qui se livraient au charme du carambolage étaient obligés de se mettre en plus petite tenue encore. Bref, quelqu'un qui n'aurait pas été au fait des us et coutumes de l'endroit, et qui y aurait jeté un coup d'oeil furtif, aurait pris la maison de la mère Gérard pour un établissement de bains nocturnes.
Lacenairc était très recherché du beau sexe dans ce
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tripot-restaurant^ car il était aimable, affable, serviable même pour ses amis, et d'une politesse parfaite avec tout le monde. II était souvent gai comme un enfant, et quelquefois sombre comme un mélodrame. Mais, en général, nous disait M. X.., il avait Yair (Tun jeune prêtre. Il jetait l'argent à pleines mains quand il était en veine de vols. Chaque fois qu'il régalait ses camarades, il faisait passer en revue Tupe après l'autre toutes les sortes de liqueurs ètagées chez Olympe, et se plaisait à admirer leurs couleurs diverses emprisonnées dans les flacons. Lorsqu'il lui prenait fantaisie, en sortant, de se faire cirer les bottes par le décrotteur, qui se tenait alors sous le péristyle du Théfttre-Français, il lui donnait deux ou trois francs, et quand il en avait le temps, il ne manquait jamais d'aller se faire raser à la Buttedes-Houlins, chez un nommé Goujon, auquel il ne payait cliaque barbe jamais moins de cinq francs.
Ce Goujon, petit de taille, et doué d'une force colossale, était d'une famille où, de père en fils, on allait au bagne. Il n'a pas échappé au malheur héréditaire de sa race, et il est maintenant t Cayenne pour le reste de ses jours. On peut voir par là que la famille Martial, des Mystères de ^Paris, n'est pas une pure invention de M. En^èm Sue. Du reste, il y a comme cela un assez grand nombre de choses romanesques que le bon Dieu a trouvées avant nos auteurs à la mode.
4St LAGENÀIRE.
CHAPITRE XXII
Le mystificateur. •— VaneUn et les gendannes. — - Le vol phibintliropiqae.
Lacenaire était aussi dans roccasion ub mystificateur assez plaisant. Ainsi, grâce à sa l)eUe liumeur,il s'était tellement fait bien venir d'un restaurateur d'une de nos barrières de la rive gaucbe,que celui-ci ne pouvait plus se passer de lui.
Quoique déjà âgé cependant, le négociant en ragoûts était un ami intrépide de la gaudriole et de la dive bouteille, et il négligeait tout, famille et établissement, pour chanter, rire et boire avec Lacenaire. Il est vrai de dire qu'il ignorait les antécédents de son favori. Une lots, après un dîner des plus Joyeux, ils coururent, en compagnie d'autres amis et de beautés peu scrupuleuses, une bordée qui durait déjà depuis sept Jours. Inquiet, à la fin, de cette conduite si ..désordonnée pour un père de famille, le repris de justice entreprit d'amener le vieillard à rentrer chez lui. Il avait 14. faculté de parcourir rapidement les feuilles publiqa«$ en les retournant de la tète en bas, et cette lecture, à rebours était un des tours qui charmaient le plus lè^yieux viveur, complètement ignorant, du reste, des lettres de l'alphabet. Lacenaire se mit donc, pour tuerie temp^*) à faire cet exercice, mais, toutà coup, il s'arrête, retouime vivement le journal dans son vrai sens, et, d'une vi
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altérée, Ut un fait-Paris dans lequel était relatée une scène de vol et de meurtre, qui venait d'ensanglanter la veille le propre restaurant de son compagnon de plaisir. En entendant ce récit, le vieillard anacréontîque ne fit qu'un bond dans une voiture qui le suivait depuis une semaine, et un quart d'heure après, pâle et effaré, il entrait chez lui comme un insensé.
— Qu'est-il donc arrivé ici P demande-t-il, dans une agitation extrême, à sa paisible famille. Qu'y a-t-il eu?... qu'est-ce que c'est ?... Mais parlez donc !...
— Comment! qu'est-ce qu'il y a eu?... Mais rien, papa; rien, mon anfi!... répondent au déserteur ses enfants et sa femme encore plus surpris que lui et le prenant pour un fou.
En effet, il n'était ^ien arrivé à la barrière qu'un coquin de père de plus, et le prétendu sinistre était né d'une improvisation de Lacenaire.
il avait l'habitude de plaindre le sort du peuple, quoiqu'il ne se fit pas faute, comme on l'a déjà vu, de voler les plus chétifs ménages; et un jour qu'il était en partie de promenade avec quelques-uns de sa bande dans la forêt de Saint-Cloud, la pluie les obligea de se réfugier chez un garde. Pour passer le temps, ils se mirent à boire du vin. On en débitait dans la maison.
Deux gendarmes à cheval survinrent. L'un d'eux avait été chargé de remettre deux cents francs dans la commune voisine^ et les portait enfermés dans un sac de toile grise. Lacenaire lia conversation avec eux, et il se trouva précisément qu'il avait eu pour chefs au régiment des hommes justement connus de ses interlocuteurs,
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malgré la dUTérence des corps d'armée. Oo ùttît à boire aux agents de la force publique, et la politesse fiit acceptée par eux de grand cœur. he& rasades furent renouvelées coup sur coup. La gaîté des buveurs, le plaisir de se trouver avec un bomme qui avait servie et les souvenirs de garnison se mêlant au vin qui ruisselait sur la table, tout celaacbeva de griser les deux gen* darmes. Ils se levèrent en cbancelaut pour continuer leur route, et toute la bande se mit en devoir de les accompagner: ce qui fut accepté.
Tandis qu'on s'acbeminait sous les grands arbres, Lacenaire, qui avait fait en sorte de rester derrière, se pencba à Foreille de Travacoli, et lui dît :
— Gomme c'est bizarre et injuste ce qui se passe dans le monde I —Voici de naïfs gendarmes qui nous prainent, nous autres, pour les plus braves gens du monde, et qui nous laisseraient tout saccager ici, tandis qu'ils arrêteraient avec la plus grande rigueur le premier pauvre qui ramasserait une branche de bois dans cette forêt... N'est-ce pas triste?...
Puis un instant après, il j^outa avec insinuation :
— Il serait assez drôle défaire voir le tour du eac aux argus (de voler le sac des gendarmes) et de les refroidir ici même, n'est-ce pas? —Qu'en dites-vous, Travacoli?
Celui-ci réfléchissait et ne répondait point: Lacenaire lui fit alors la proposition formelle d'assassiner les gendarmes avec.l'aide des autres voleurs.
— Pas du tout, répondit l'Italien au tentateur, vous savez que ma manière de travailler n'est pas la vètre, et qu'il ne rentre pas dans mes plans de refroidir per
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sonne. d'atHeurs, ce n*est pas avec la gendarmerie que îe commencerais ce jen-là.^. Merci!...
Travacoli.s'y opposant, et les autres brigands ne se sMciant pas de chercher chicane aux gardiens de l'ordre; on les laissa en psdx avec tour sac d'ëcus.
Ils partirentdone, endiantés du cordial accueil de leurs compagnons de route, et particulièrement émerveillés de la rondeur joviale et franche dfi Vmdân militaire.
U ne fut pas longtemps à se consoler d'avoir laissé échapper les deux gendarmes, car, une dizaine de jours après la promenade ai peu sentimentale où il avait fait lenr connaissance, il avisa dans la rue Salnt*-Honoréune carriole sans gardien, remplie de paquets de toutes sortes et de toutes grandeurs, stationnant près de Thôtel d*Aligre, devant la porte du commissionnaire auMoalr de-Pièté. C'était un de ces véhicules qui servent quotidiennement à transporter les objets engagés au grand établissement de la rue des Blancs-Manteaux et à rap» porter ceux qu'on a dégagés la veffle.
Lacenaire était accompagné de Pisse-Vinaigre. 11 pou* vait être sept heures du soir, et l'on était en octobre: Aussitôt son plan fut arrêté. I! sauta vivement dans la voiture, en faisant signe à son camarade de l'imiter, rassembla les rênes dans sa main et appliqua un vigoureux coup de fouet sur le dos du cheval.
L'animal partit au grand trot, enfila plusieurs rues adjacentes à la grande voie qii'il quittait, et s'arrêta dans une cour avec écurie et remise^ connue de ceux qui le menaient. C'était une espèce de fourrière dont le maître recelait les voitures et les chevaux volés, et louait
d68 cftbriolete à ceux de ses clients (fA exploitaient la campagne. Là, après avoir dételé le cheval et Favoir recommandé aux soins particuliers d*an palefrenier, les deux larrons procédèrent à la visite du fourf(m« Us y laissèrent tous les paquets oiwtenant ces objets de première nécessité ou de mince valeur, qui ne sont engagés ordinairement que par de pauvres gens ou par des personnes réellement gênées, et ils empilèrent dans un fiaère dont le cocher était affranchi (c'est-à-dire «sûr), tons les objets de prix.
Quand l'ombre se fut tout à bit épaissie sur la ville, ils partirent avec la voiture de place seulement, etaUè* rent déposer leur fardeatt chez XH<mm€B%U. L'honnête commerçant convint d'acheter le tout àZaj^^f^V, selon son habitude, et, après avoir fait descendre lé butin dans sa cave, il y précéda les fournisseurs pour évaluer leurs marchandises. Les balances du receleur fléchissaient sous le poids de l'or et de Targenterie. Lacenaire tenait à la main une chandelle dont la lueur fumeuse, en se projetant sur les pierres des bijoux, faisait scintiller leurs reflets prismatiques et éclairait cette scène à la Rembrandt.
Quand les voleurs eurent encaissé leur argent, ils allèrent souper chez la mère Gérard, puis, vers quatre heures du matin, ils retournèrent à Técurie où la veille ils avaient laissé le coursier capturé. La bête, après s*ètre repue de grappe et d'avoine, s'étail étendue sur une litière digne .d7»(;iïaif«f, le cheval consulaire, et il ne dut pas être trop satisfait lorsqu'on l'en arracha.
En effet, les voleurs, que le vin avait mis en joyeuse
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bumeur, oe voulaient pas priver les préteurs nécessiteux de leurs effets. Ils attelèrent le bidet à la carriole, et. vêtus de blouses, comme deux bonnètes blsgicbisseurs de la laaqKigne qui vont distribuer le linge cbez leurs pratiques, ils replacèrent surune borne, à rendroitoùils les avaient pris la veille, les paquetsdes pauvres gens. On ne nousapas dit ce qu'ils firent des moyens de transport.
CHAPITRE XXllI
Meurtre de la tante Chardon. -— Platairs d'asatsaina. «-« Une déclaration d« principea.
Lacenaire avait connu à Poissy, en 4S)9, un nonné Cfaardon, détenu pour vol et attentat aux mœurs, que les prisonniers ne désignaient que sous te nom de la iaf^te Madeleine. Ce condamné, affligé déjà d'une détestable réputation avant* son incarcération, n'avait pas changé de conduite en prison; mais, avant comme après son séjour à la maison centrale, il cbercMt à cacher ses vices sous les dehors de la religion, et vendait des emblèmes de dévotion en verre filé. 11 avait ajouté à son nom celui é^ frère de la charité de Sainte-Camille, et dans une pétition adressée à la reine Marie- Améle, H demandait le rétablissement d'une maison hospitalière pour les hommes.
11 occupait avec sa mère, la veuve Chardon, vieille femme presque septuagénaire, inscrite au bureau de charité, un petit logement au premier étage, dans
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le passage du Cheyal-Rouge^ situé entre la rue Sâmt- Martin et la rue du Ponceau.
Lacenaire, qui portait en prison le nom de Gaillard, s'é tait brouillé à mort avec Chardon, sous les verrous, par Wte de discussions d'intérêt^ et, depuis leur libération, ils évitaient soigneusement Toccaslon de se rencontrer.
Un jour, un nommé Germain, également libéré de Poissy, vint à Timproviste chez Bâton, son ami, et le trouva occupé à écrire avec Lacenaire. Il n'eut rien de plus pressé que de rapporter cette circonstance à Chardon qu'il fréquentait assidûment, tout en le détestant de la façon la plus vive.
-— Ils font des faux ! dit le prétendu frère de charité avec cette sûreté de coup d'œil particulière aux vieux cnminels ; — et il ne se trompait pas ! — Mais que Gaillard prenne garde, continua-t-il, je le ferai arrêter î. . .
Ce Germain, le plus perfide des amis et le plus actif des artisans de cBscorde, ne manqva pas d'instruire aussitôt Lacenaire des dispositions de son ex-compagnon de captivité à son endroit; il lui assura en outre que Chardon avait chez lui, dans une armoire, beaucoup d'argent, de larges pièces d'or à TefTigie de Henri Y, et, entre autres sommes, une de dix mille francs, provenant de la reine Marie-Amélie, et destinée à l'édification de la prétendue maison hospitalière inventée par le faux frère quêteur.
— La tante -est très facile à nettoyer {^yoïtr)^ ajouta Germain, en présence de Bâton, il ne faut pour cela que des fausses clefs. Si vous voulez, je vous fournirai lés empreintes de ses serrures, ainsi que tous les autres renseignements nécessaires à l'affaire. Je puis même
occuper Chardoû ailleurs que dans sacamàuse (sa chambre) le jour coavenu, ou faire faction aux alentours. Ça y est-il?...
— Ma foi, non, répondit Lacenaire, qui ne se fiait ni à l'un ni à l'autre des deux pèlerins, Je ne crois pas à l'argent de Madeleine; mais, dans tous les cas, je ne veux rien entreprendre contre lui.
U avait conçu mieux que cela tout d'abord, et résolu satBs le moindre scrupule le meurtre de Gbardon, sur les îBdications de Germain, mais avec la coopération d'Avril.
— Si je vole Chardon avec des fausses clefs, s'était dit Lacenaire, il me soupçonnera immédiatement et me fera arrêter. Or, je ne veux plus avoir dé petits démêlés avec la justice.
U parla donc à Avril de Tarmoire en question comme d'une mine d'or, mais, tout en enflammant son imagination pour un vol, il se tut relativement au meurtre, en ayant grand soin cependant d'appuyer fortement sur le danger qu'il y avait à redouter après l'action de la part de Chardon et de sa mère.
Avril proposa alors à son chef de file d'assassiner ensemble la mère et le fils. C'est ce que voulait Lacenaire, et le pacte fut conclu.
Le lendemain du jour où ce projet fut arrêté, ils se mirent en route pour cette expédition ; mais, arrivé trois ou quatre pas de la maison, Avril se ravisa.
— Décidément, dit-il à son complice, je ne puis me résoudre à faire cette affaire avec toi. Je te connais; une fois sous ta dépendance, tu voudras me menerxamme un enfant.
— Ceux qui ne me trabiront pas les premiers, lui répondit Lacenaire, n'auront jamais rienà craindredemoi...
— C'est égal, je ne suis pas décidé aujourd'hui.
— £h bien! n'en parlons plus...
Et de toute la semaine il ne fut plus question de ce meurtre. Lacenaire y pensait toujours et comptait sur la nécessité pour stimuler Avril.
Cependant, les jours s'écoulaient et l'argent devenait rare. Les deux associés demeuraient dans un garni ma) famé de la rue Saint-Maur, faubourg du Temple , ten» par une vieille femme nommée la veuve Desforest. Us partageaient la même chambre. Avril éprouvait de plus en plus le besoin de boire, e^ la veuve Duforest, — la veuve / •— on sait que c'est ainsi que les voleurs désignent la guillotine , — la veuve Duforest commençait à refuser le vin et l'eau-de-vie aux deux brigands. — Avril réfléchissait, — c'était mauvais signe ! — Il devenait de plus en plus sombre, et c'était ce que voulait son horrible camarade. De temps en temps, le libéré de Poissy faisait des allusions à la fameuse armoire de Chardon, et ramenait la conversation sur cet homme ; mais Lacenaire, le voyant venir, laissait tomber l'entretien sur ce sujet et laissait Avril à ses réflexions.
Quelle affreuse association que celle de ces deux êtres, pour ainsi dire en gestation d'un même crime! — L'un, calme et sinistre comme le serpent logé dans les lianes, ne se pressait pas et attendait, trop sûr qu'il était de l'effet de son venin; Tautre, dans le cerveau duquel fermentait déjà le meurtre, était le tigre que la voracité va précipiter d'un bond sur sa proie !
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Enfin, le jour où Texécution du crime devait être arrêtée vint enfin !
L'horrible scène se passait dans le taudis dont nous avons déjà parlé. Les deux complices dormaient dans le même lit. Lacenaire regardait de côté son compagnon de ses yeux obliques et froids. Avril, tourmenté par les hallucinations du crime, s'agitait et se retournait dans les draps sales du bouge.
Enfin, U se réveilla tout à fait. — Ce fut un dimanche, le U décembre 4834. Le jour était sombre et brumeux; le ciel bas et terne.
— Tiens, dit Avril en ouvrant les bras et en se détirant, si tu veux, aujourd'hui, nous irons chez Chardon ; j'y suis tout à fait décidé.
— Allons-y, mais déjeunons avant, dit tranquillement Lacenaire.
Et ils allèrent déjeuner à la Courtille ! Sur la nappe tachée de vin et de graisse de la barrière, ils firent, en riant, d'affreuses allusions à Tœuvre sanglante qu'ils allaient accomplir, et burent quelques 'bouteilles de plus comme une avance sur le triste salaire qu'Us en devaient retirer ; — puis ils se mirent en route.
Une demi-heure environ après leur départ, ils arrivèrent dans le passage du Cheval-Rouge. Une heure sonnait à Thorloge Saint-Nicolas-des-Cbamps. Us demandèrent Chardon fils au concierge. Le locataire était sorti. Les assassins, doutant de la véracité du portier, montèrent au premier étage et frappèrent à la porte de celui qu'ils venaient chercher. Personne ne répondit. Ils l'edescendirent et s'en allaient, lorsque Chardon, sortant d'un bu-
reau de placement situé dans le passage, les rencontra.
— Nous allions chez toi, lui dit Lacenaire.
— Eb bien! remontons, répondit Cbardon.
Et ils regagnèrent tous trois la maison du faux frère de cbarité.
Jamais endroit ne fut plus propice à regorgement d'un homme que ne Tétait cet appartement. Qu*on se figure un escalier noir, en forme de vrille, aux marches étroites, et boueuses et ayant pour rampe une corde graisseuse, rivés dans la première pièce du logis, qui semble jetée comme un pont sur le passage, et qui est isolée des autres appartements, ils entamèrent une conversation insignifiante ave« Chardon; puis, Avril, s'élançant tout à coup sur celui-ci, comme un jaguar, le saisit à la gorge.
Lacenaire tira de ta poche un carrelet emmanché dans un bouchon et le frappa d'abord par derrière, en • suite par devant. Chardon était sans habit, et, d'ailleurs, épuisé par Ténervante débauche à laquelle il se livrait. 11 essaya de crier, sa voix ne put sortir de son gosier, interceptée qu'elle était dans les doigts d'Avril. 11 voulut fuir, impossible! H tomba, et ses jambes s'agitant comme ceux du mouton qu'on égorge à Tabattoir, heurtèrent un petit buffet plein de vaisselle et l'ouvrirent. Avril acheva Chardon à coups de merlin, et reçut à son t^let et à sa chemise des éclaboussures de sang.
Lacenaire les quitta alors, et entra dans Fautre pièce. Une vieille femme y dormait, — c'était la mère ! — il la frappa, lui seul, à la tète, au col, à la poitrine avec le même carrelet qui venait de servir à son fils, et telle était la violence de ses coups, que la pointe de rinstro*
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ment traversa le bouchon qui lui servait de manche et blessa Tassassin à la main. Lacenaire rabattît sur la vieille femme le matelas et les couvertures, jeta son cadavre entre une ruelle formée par le lit et deux fauteuils, et fut rejoint par Avril qui venait de finir Chardon.
Ils se mirent alors i voler . L'armoire de la veuve fut ouverte à Taide d'une pesée. Elle renfermait cinq cents francs y quatre ou cinq couverts d'argent et une cuiller à potage. Avril s'empara de Targenterie, Lacenaire prit Targent, une Yierge en Ivoire et le propre manteau de Chardon dont il se couvrit en riant.
Ils sortirent enfin de la maison, les mains, le linge et les habits ensanglantés, se rendirent d'abord dans un café et lavèrent furtivement leurs doigts dans un verre d'eau sucrée, ensuite aux bains Turcs ofi ils firent la lessive de leurs vêtements. Ils descendirent, après cette horrible ablution, à l'estaminet de YEpi-'Scié, situé sur le boulevard du Temple. De Ul Avril se détacha seul pour aller vendre l'argenterie chez un receleur et le manteau au Temple. II y revint trouver Lacenaire, lui rapporta deux cents francs, montant des couverts, et vingt francs prix du manteau. La Vierge en ivoire fut Jetée dans la Seine. L'argent du crime ayant été partagé le soir même, les assassins dînèrent largement, burent à eux deux neuf bouteilles de vin, et allèrent finir la soirée aux Variétés. Odry jouait ce jour-là, et, dit Lacenaire, ils s'amusèrent
Abandonnons un moment Avril à la brutalité de ses penchants, on retrouvera son itinéraire par les débats de
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la Cour d'assises, et suivons Lacenaire. Voici sur quel ton lyrique il parle de l'affaire du Cheval-Rouge dans ses Mémoires .
< Ce fut un beau jour pour moi que celui-là. Je respû rai. J'étais mécontent jusque-là en me voyant renfermé vivant dans le gouffre des prisons: quoique j'eusse versé le sang, il m'était interdit d'en revendiquer le prix, de réclamer l'échafaud qui m'appartenait, et je voulais la mort, mais non pas de mes propres mains ; que celui-là se suicide qui, entraîné par ses seules passions, a commis un crime que sa conscience ne peut légitimer, qui regarde Féchafaud comme une infamie; que celui-là se suicide qui, après avoir épuisé sa santé et sa' fortune dans les plaisirs de la vie, voit tout à coup santé et fortune lui échapper, il a raison ; mais moi, qui n'avais demandé à la société que du pain, d%pain assuré par mon\tramilf non, je ne le pouvais pas, je ne le devais pas ; c'eût été trop io^te, et pourtant je sentais que je ne devais plus vivre.
« Croyez*vott8 donofiie c'était Fappàt de l'or que je devais trouver chez diardon qui m'avait poussé? Ohl non! c'était une sanglante justification de ma vie; une sanglante protestation contre cette société qui m'avait repoussé; voHà quel était mon but, mon espoir. Dès lors, plus de crainte, on pouvait me saisir quand on voudrai. Je savais comment je terminerais. Je ne risquais plus de m*abandonner au vol ; il ne s'agissait plus que de jouir encore quelques instants, ou de triompher tout à fait.
« On a prétendu que j'avais dit que si j'avais réus&i j aurais vécu en honnête homme, en bon père de famille. Oui, suivant les lois, c'est vrai; oui, j'aurais été bienfaî-
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sant, j'aurais soulagé Finfortune, c'est encore vrai. Mais alors je me serais adonné tout entier à ma vengeance . laissant de côté la poésie, les plaisirs, je me serais livré à l'instruction, j'aurais étudié nuit et jour pour pouvoir saper un à un tous les principes sur lesquels repose la société. Voilà quel était désormais le but de mon existence : de la fortune, si je pouvais y arriver; mais il le fallait promptement, car j'étais las. »
On comprend qu'avec de pareils principes, si horriblement ridicules qu'ils soient, Lacenaire ne pouvait aban* donner ses projets homicides sur les garçons de caisse de Paris, aussi allons-nous le voir le remettre en exécution et tenter l'assassinat de la rue Montorgueil avec François.
CHAPITRE XXIV
L'étudiant. — Avril est arrtté. — Françoîa. — Gnet-apeni sur I« garçon de caisse.
Le lendemain, 45 décembre 4834, ils songèrent aux dispositions à prendre pour le meurtre d'un garçon de caisse.
Ils avisèrent, dans l'après-midi, à la porte du n<> 66 de la rue Montorgueil, un écriteau désignant un petit appartement à louer immédiatement et demandèrent à le visiter. Le local, composé de deux pièces, d'une antichambre, et situé au quatrième étage, se trouvait très
propre à rusage qu'ils voulaient en faire, et ils tombèrent tout de suite d'accord sur le prix, avec un mousiear Bussot, principal locataire de la maison ; car il n'y avait point de portier.
— L'appartement me convient, lui dit Lacenaire, et Je l'arrête dès ce moment.
— C'est bien, monsieur, mais veuillez me faire coniottre votre nom et votre adresse, s'il vous plaît, afin que j'envoie aux informations, comme c'est l'usage.
— Ce n'est pas la peine. Je ne fais que d'arriver à Paris, où je viens pour me faire recevoir avocat. Je suis étudiant en droit, et je m'appelle Mahossier, Du reste. Je vous paie un terme d'avance, ajouta Lacenaire en dêpo* sant une certaine somme dans la main de son interlocuteur, et cela répond à tout.
Trois jours après, la première pièce de l'appartement était garnie de quelques mécbants meubles; l'ameublement de la deuxième consistait en un de ces immenses paniers nommés manne^ dont on se sert pour emballer des objets de grand volume. Sur cette manne était placée une planche simulant une table, et au-dessus une plume, du papier, un écritoire et un sac arrondi avec de la paille pour remplacer des espèces; une grande quantité de cette même paille était éparpillée dans un des coins delà chambre.
On a su plus tard, par une des conversations de Lacenaire à la Conciergerie) que le grand panier devait servir à recevoir provisoirement le cadavre de la victime, afin de le faire disparaître sans laisser aucune trace. Cette causerie estmême assez caractërlsque,ainsi qu'on le verra.
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Lacenaire et Avril logèrent «ix Jours dans ce lagement. Le premier s'occupait à y fabriquer les faux nécessaires à leur affreux projet. Mais, dans l'intervalle qui s*écoiyt du 25 au 31 décembre, jour du crime, Avfil, emporté par ses instincts brutaux, devint aa»mreux d'une ille pubHque et se fit arrêter sur le boulevard en la dèfeaàdsat contre des agents de la force publique.
L'association de ces brigands s'étant donc rompue momentanément, BàtoB» qui, malgré son peu d'éoiifie, postulait Ja place d'Avril , revint trouver Lacenaire. Il l'engagea si formellement à essayer une nouvelle tUH tative sur les employés de la Itaoque, promit si solennel lement que rien ne l'arrêterait au moment de l'^écutioa , que Lacenaire, qui avait déjà dévoré le produit du meu^ tre de Cbardon, et se trouvait pressé, alla porter ses faux mandats chez MM. Mallet et Compagnie.
II se présenta cbez le banquier le 29 décembre, comme un jeune homme arrivant de Rouen, et demanda à parler à M. Morin, ancien associé de la mais<m.
— Il y a longtemps que M. Morin a quitté le commerce et Paris, lui répondit un des eoq^oyés du comptoir» et je ne sais- même où il réside à présent.
* —Ce contre-temps me désespère, répondit le prétendu étranger, car M. Morin me connaît patfaitement, par suite de nombreuses affmres faites ensemble tous les deux, et je v^ais le prier de suivre l'encaissemnit de deux traites tirées par la mtison Picard et Deloche, de Rouen, à laquelle je suis associé, l'une sur Lyon, l'autre sur un sieur Maàossier^ de Paris.
— A quelle époque doivent échoir ces ^ets P
<-Le 34 décembre, après-demain.
— Eh bien, pourquoi ne les faites-vous pas recevoir vous-même?
— Parce qu*il faut absolument que je retourne à Rouen ce soir; des affaires pressantes et indispensables m'y appellent.
— Attendez une minute, lui dit le commis en se let^it, je vais consulter M. Mallet. ^
Après quelque hésitation, le b»quler avait consenti à fidre suivre rencaissement de la traite de Mahossier, de Piris, et on vint Tannoncer au soi-disant Rouennais.
— C'est bien, dit-il; dans les premiers joivs de janvier, je serai de retour à Paris, et je compterai avec M. Mallet, que je remercie infiniment.
Tout marchait donc au gré des désirs de Lacenaire, et le soir il alla rue de Yendôme, chez fiàton, l'avertir de la tournure que prenaient les choses et lui dire de se tenir prêt.
Mais voici ce qui s'était passé chez ce dernier le lendemain de ce jour.
Un jeune homme n(»mné François, ami de Bâton, était venu le voir ce jour-là pour lui demander quelques sous en emprunt. C'était. un repris de justice qui se trouvait encore sous le coup d'un mandat d'arrêt, par suite d'un vol commis au préjudice d'un négœiant en vins.
— Je suis désespéré^ disait-il au figurant deTAmiHgu, et je ne sais où donner de lar tête. Je ^is proscrit dans Paris, et si par malheur je me faisais arrêter^ ce n*est pas à temps cette fois-ci, c'est à perpétuité que je serais condamné, à cause de la récidive.
— Je voudrais bien t'obliger, lui répondit Bâton mais c'est impossible, je n'ai pas le sou dans ce moment-ci.
— G*est affreux! ma position est telle, continuait François , que pour « vingt francs » Je tuerais un faomme!
— YralAentl fit Bâton en dressait les oreilles... Eh bien! je connais quelqu'un qui m'a proposé une afttire qui vaut mieux que ça; mais je suis indisposé, je ne peux pas la faire; si tu veux, Je t'aboucherai avec cette personne.
^ Avec le plus grand plaisir, ettu me rendras là un véritable service.
Effectivement, le soir même, BIton faisait agréer son remplaçant par Lacenaire, etle lendemain, 34 , il le lui présentait chez un marchand de vin établi au coin du boulevard du Temple et de la rue de Lancry. — Touchante entrevue!
En sortant du cabaret, Bâton alla à son théâtre, Lacenaire et François se rendirent rue Montorgueil, 66.
Il pouvait être dix heures du matin quand ils y arrivèrent. Lacenaire s'arrêta sur le seuil de la maison et prévint la dameButsot, alors assise dans sa boutique, qu'un garçon de caisse devait se présenter chez lui pour toucher de l'argent, il la priait d*avoir soin de lui indiquer son appartement. Puis il monta, tira de sa poche un morceau de craie et écrivit, en gros caractères, sur sa porte, le nom de Mahossier.
Vers trois heures de l'après-midi, le garçon de caisse, nonmié Genevay, se présenta rue Montorgueil. U portait
une sacoche renfènnant mille à douze cents francs en écus, et un portefenille contenant douu mille (t2^cs en billets de banque. Arrivé au quatrième étage, il frappa. Les deux bandits l'intredsdsirent'dans une anUchambre non meublée. A peine eut41'dépassé ie seuil de la porte, que Lacenaire se hâta de la fermer, se plaça derrière lui et le prit par les épaules, cherchant ainsi à le diriger vers la seconde pièce.
François avait aussi manœuvré de taiçon à se trouver égriement derrière le garçon de caisse, et du geste il lui montrait le faux sac d'argent placé sur la planche. Au contact dé Lacenaire, Genevay tressaillit, roula sa sacoche autour de son bras et s'avança vers la table. François s'efforça de lui arracher la sacoclM et au même instant Lacenaire lut porta un violent coup sur Tépaule droite. Oenevay cria : au voleur! François essaya de le frapper aussi, mais rayant manqué et voulant étouffer ses cris, il lui plaça deux doigt§ dans la bouche. D*un coup de coude, le garçon se débarrassa de lui et continua de crier de plus belle. Alors les deux assassins se sauvèrent en fauriant eux-mêmes : au Totèur'l au'voleur! on tue làhaut!
Aussitôt les locataires de la maison parurent sur Tescalier; mais les cris proférés par les meurtriers donnèrent le change à ceux qui auraient pu s'emparer d'eux, et François s'enfuit le premier et se trouva avant son complice au bas de l'escalier. Espérant se sauver plus vite en le faisant prendre, il ferma la porte sur lui, mais le pêne de la serrure n'était retenu que par une ficelle, Lacenaire n'eut qu'à tirer pour se faire un passage. Il
criait aussi de toutes ses forces : à Va$sa8sùi! et on le laissa passer sans difficulté. 11 y eut même un bourgeois qui, le voyant courir, lui dit : Ce n* est pas de ce côté qu'il a pris. Cet homme lui indiquait la route de François.
Genevay avait d'abord essayé de les poursuivre ; mais il fut bientôt obligé de s^arrêter; il était blessé à Fépaule droite, avec une lame triangulaire, aiguisée en pointe. La lime restée da&s sa chair se brisa en tombant. La blessure, quoique profonde n*était pas dangereuse.
Après l'avortement de cette tentative, Lacenaire alla faire une séance dans un cabinet de lecture, et se ne* trouva avec François au boulevard du Temple. Us y dînèrent et allèrent passer la nuit chez un de leurs amis nommé Soumagnac. Les nuits suivantes, ils se réfugié-* rent chez Pageot, dans la ttéme chambre et dans le même lit. Lacenaire prit alors le nom de Bàton^ et François celui de Fizelier.
Le lendemain de l'affaire de la rueMontorgueil, c'està-dire le 4 «r janvier 4835, Lacenaire, B&ton et François se trouvaient chez un marchand de vin de la place Royale. Une discussion s'engagea entre eux, et Bâton donna à entendre à Lacenaire qu'il devait le ménager.
-* Te ménager, lâche, lui répondit le chef de la bande, C'est toi qui dois trembler plutôt devant moi... Tu ne peux que m'envoyer à la mort, tandis que je peux t'envoyer aux galères quand je voudrai.
Ils s'apaisèrent, cependant, et sortirent pour aller commettre un vol à Issy, chez la propre cousine de François, et s^r la proposition même de ce cousin sans préjugé.
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CHAPITRE XXV
Rencontre avec Javotte. — Journée en province. — Le commencement de la fin.
En passant le long du boulevard, et en face la rue du Temple, Lacenaire se trouva face à face avec Javotte, qu'il n'avait pas vue depuis la fameuse scène du faubourg Saint-Martin. Elle était accompagnée de ce même Baptiste, son amant, qui lui avait révélé le secret de Lacenaire, et elle se trouvait ce jour-là dans une ivresse complète. Lacenaire voulait éviter cette rencontre fâcheuse, mais il ne put y réussir, et, en pleine rue, elle se mît à Tinvectiver et à lui reprocher sa tentative sur elle.
Ce n'était pas là le compte de Lacenaire : la scène de* venait dramatique et périlleuse, car les sergents de ville commençaient à se dessiner à Thorizon du groupe. L'amant de Javotte l'entraîna chez un marchand de vin dont la boutique formait l'angle du faubourg et de la rue de Bondy. Certes, elle aurait pu se passer de cette nouvelle station ; mais il y avait péril en la demeure, et on l'arracha de cette manière aux regards indiscrets de la police. Lacenaire avait prudemment ordonné à François et à Bâton de filer devant pendant ce colloque inquiétant, et il se mit à boire avec Javotte.
La victime et l'assassin trinquant ensemble I Quel plus touchant tableau ! Quel échantillon plus caracté-
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ristique des mœurs édifiantes de ce monde interlope qui grouille dans les bas-fonds de la société!
Cependant, à force de noyer au fond du Terre ses amers ressentiments, la receleuse devint plus ivre encore qu'elle ne Tétait en entrant chez lé débitant, et le vin qui fermentait dans sa tête la rendant furieuse de nouveau, elle fat sur le point de faire arrêter son ancien ennemi.
Lacenaire regarda fixement Baptiste.
Tremblant pour lui-même, celui-ci faisait tout ce qu'il pouvait pour apaiser sa maîtresse.
— Sais-tu, brigand, — disait Javotte à Lacenaire, — sais-tu que, si je le voulais bien, je te ferais aller aux galères pour le reste de tes jours!...
— Dis donc à la guillotine, imbécile, répondit Lacenaire en battant en retraite. Grois4u donc que je n'ai eu affaire qu'à toi, et que tout le monde ait eu ton bonheur?
-^ Au pré ou chez Chariot (aux galères ou à la guillotine), ça m'est bien égal, mauvais escarpe (assassin); mais il ne tient qu'à moi de te faire marcher dans un petit chemin qui ne sera pas de ton goût.
— Fais ce que tu voudras, méchante bête; mais sois persuadée que je ne ferai pas seul la route, continua Lacenaire en désignant Baptiste des yeux et en sortant tout à fait du débit.
£t il. alla rejoindre ses auxiliaires à Issy. On ne put rien entreprendre dans ce village, grâce à Bâton, qui s'enivra aussitôt qu'on l'eut perdu de vue; mais, pour se dédommager de cette nmuvaise journée, Lacenaire,
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de retour à Paris vers le soir, enleva, avec Taide de François, une pendule à l'étalage de M. Richond, horloger, rue de Bithelieu, 408.
Trois Jours après ce vol, François étant allé à la barrière avec SoumagiSc, acheva d*y dépenser Targent qui lui en était revanu, et le 6 janvier il se faisait arrêter pour une escroquerie déjà ancienne.
Lacenaire le vit entre les mains des agents de police, un après-midi, sur le quai aux Fleurs, et il apprit le soir même qu'Avril s'était fait mettre en prison.
Quant à lui, ayant gagné trois omis francs au Jeu, le 7 janvier, et n'ayant plus rien à faire pour le moment à Paris, il alla faire une tournée en province, à l'instar des célébrités parisiennes en congé.
Les trois criminels devaient se retrouver, un mois après, dans le cabinet du Juge d'instruction.
Le 9 janvier 4836, Lacenaire alla donc offrir quelques échantillons de son savoir-faire en escroquerie aux départements qui voudraient bien l'honorer de leur confiance.
Il avait bu jusqu'à la lie dans la coupe du crime, et se trouvait repu de 4ébaucbe et de sang. 11 alla se reposer en Franche-Comté, où vivaient encore des parents de son père.
Il arrive un moment où le criminel, attiré par une invincible attraction, tourne autour de Téchafaud comme la mouche bourdonnante autour du feu. Ainsi, Ltcenaire, qui était resté paisiblement sur le théâtre de ses crimes sans être le moins du monde inquiété, qui n'avait laissé
nulle trace à Paris, — il le croyait du moins, — et qui avait répandu sans se gêner le prix du sang dans les estaminets les plus fréquentés des boulevards, Lacenaire devait aller se faire prendre dans une petite ville de province, ou, pour mieux dire, se metffe lui-même dans la main de la justice^ et, chose surprenante ! raillerie de la destinée! c'est pour avoir commis une simple néglîgfence dans les formalités qu'on exige du voyageur que l'assassin devait se trouver arrêté dans sa marche :
Il fit une grande quantité de faux en province, et, lorsque, plus tard, le juge d'instruction le pressait de questions à ce sujet, le meurtrier ayant à expliquer bien autre chose que ces peccadilles, répondit avec une narquoise impatience.
— Tenez, monsieur, vous me faites en ce moment l'effet d'un chirurgien qui s'amuserait à enlever des cors aux pied$ à un homme dont il va couper la jambe.
Le mot est joli, et la comparaison d'une excessive justesse. Nous ressemblerions donc nous*même à cet opé<> rateur, eu racontant les petites filouteries de Lacenaire après ses odieux attentats, si les détails des simples délits qui amenenèrent son arrestation n'étaient pas là pour prouver qu'il y a pour le criminel une fatalité inévitable.
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CHAPITRE XXVÏ
Fatkx en Bourgogne et en Franchê-Comté. — Le veiiîge du sang. — > Le doigt de Dieu.
En se rendant en Franche-Comté, notre voyageur rencontra à Dijon quelqu'un qui l'avait coniiu à Lyon ; comme Targent qu'il portait sur lui Vembarrassait en route, il pria cet individu de le lui échanger contre de For. L*or était rare dans le chef-lieu de la C6te-d*0r, et le porteur de ces espèces ne put être satisfait; mais la même personne s'offrit à lui faire avoir sur Paris une traite et il accepta la proposition. Cette traite était souscrite par la maison veuve Drevon, de Dijon, sur MM. Delamarre-Martin Didier, de Paris.
En la lisant, il conçut rapidement tout un plan d'escroquerie consistant en ceci : se Caire fabriquer à Paris des vignettes semblables à celles que' portaient les effets de commerce de la maison veuve Drevon, contrefaire le billet qu'il avait en main, se faire payer le faux et revenir après négocier la véritable valeur en Bourgogne, avant que les diverses maisons eussent pu communiquer entre elles. Il comptait en même temps en négocier beaucoup d'autres, et ne voulant pas, à cause de cela, être arrêté dans son premier essai chez MM. Delamarre-Martin Didier, il pria le commis de madame Drevon de ne pas
manquer d'avertir les banquiers parisiens de renvoi de la traite qu'on lui avait délivrée.
La maison Drevon oublia cependant cette formalité, et ce fut le commencement de la perte de Lacenaire. Il arriva à Paris. Toute la police était déjà à sa recherche, et grâce à Germain, à Bâton, à François et à Avril, elle commençait à avoir d'assez bonnes indications. Mais le criminel, emporté par le vertige du crime, était déjà comme ivre et ne prenait aucune précaution.
En descendant de la diligence, il se rendit immédiatement chez un graveur du passage Yivienne, auquel il se donna comme un associé.de la maison veuve Drevon, et lui commanda cinq cents vignettes pareilles à celles qu'il portait. Au bout de deux jours, on lui en remettait dix douzaines. II devait revenir chercher le reste le soir; mais ce qui va suivre l'en empêcha.
Aussitôt après avoir reçu ses vignettes, il contrefit la traite à vue qu'il avait sur MM. Delamarre-Martin Didier, et se présenta au caissier de la maison. Celui-ci regarda le livre d'échanges. Pas d'avis! Oh, si le faussaire s'en était douté ! En effet, au moyen de l'avis, il était payé sans difficulté, sans observation. En Tabsence de tout avertissement, on dut se livrer à des recherches, à des suppositions. On confronta plusieurs lettres de change de madame veuve Drevon. Lacenaire n'avait pas compté là-dessus, et, s'apercevant de ces investigations, il s'esquiva au plus vite.
n était trois heures et demie lorsqu'il quitta la rue des Jeûneurs, où était alors le siège de la maison de banque de Paris, et, à quatre heures, il était en diligence
SOUS le nom de Jacob Lévi, inscrit sur son passeport et sous lequel il voyageait. Ce passeport, il l'avait laissé précipitamment à Dijon, dans un sac de voyage, au moment de partir pour Paris. — Imprudence fatale pour lui, mais circonstance heureuse pour la vindicte publique! — Et il ne put jamais le retrouver ensuite.
S'était-elle égarée réellement, cette pièce, ou plus tard Tavait-on fait disparaître pour avoir un motif d'éclairer ce que la conduite du voyageur avait d'hétéroclite ? On ne Fa jamais su. Quoi qu'il en soit, on ne la lui avait jamais demandée de Paris à Besançon, et réciproquement, bien qu'il fût déjà signalé de Paris sur toutes les routes et à toutes les gendarmeries du royaume. François avait donné son signalement exact. Avril avait affirmé que, s'il n'était pas à Paris, il devait être allé en Franche^omté.
Comprend-on cela? s'explique-t-on cet aveuglement stupide de François et plus tard Avril, qui ne s'apercevaient pas qu 2n dénonçant leur complice, qu'en le faisant prendre, ils s'ouvraient infailliblement la route des galères et de l'échafaud! — Mais le s» ig leur montait â la tète et les étourdissait.
Cependant toutes les précautions e ttous les signalements de la police n'empêchaient pas Lacenaire de circuler librement. Il arriva sans encombre à Dijon. Là, il apprit que madame Drevon avait été avertie de son escroquerie par MM. Delamarre-Martin Didier. Il se rendit alors précipitamment à Beaune et présenta à un autre banquier, nommé Prasson, le véritable et premier effet sur lequel il avait placé son endos au nom de Jacob Lévi.
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Le faussaire pria M. Prasson d'envoyer cet effet à l'encaissement, en lui annonçant ^«'e7 repasserait à Beaune ians cinq ou six jours pour en reprendre les fonds. G'é* ait une manœuvre habile pQur s'attirer la confiance du commerçant, puisque, le billet étant bon, Lacenaire sa* vait que l'escompteur allait lui en compter immédiatement la valeur. Mais on verra plus tard pourquoi il agissait ainsi. Ce que le porteur de la traite avait prévu se réalisa.
—C'est inutile, lui ditM. Prasson après avoir considéré la signature du titre, je vais vous payer immédiatement.
— Comme vous voudrez, répondit le voyageur sans paraître pressé. Il paraît, a]outa-t-U après une pose, que vous connaissez cette maison?
— Oh ! reprit le banquier, vous auriez pour vingt mille francs de ses valeurs à escompter, que je vous les prendrais à la minute.
Lacenaire grava cet avis dans sa tète et quitta Deaune immédiatement. Il se dirigea sur Genève par Lyon, en répandant d'innombrables faux sur les routes, et en reprenant le chemin de Paris, il laissa à Yiliefrancbe une partie de ses fonds et ne garda avec lui que quinze cents francs.
On n'a pas oublié qu'il avait promis à M. Prasson de revenir à Beaune dans cinq ou six jours. Il y retourna effectivement, ayant en portefeuille un effei faux de quatre toille francs, qu'il prétendait lui faire escompter. Mais, ce fut pour ainsi dire le doigt de Dieu qui poussa Tassassin de Chardon à tenter cette nouvelle escroquerie et à tenir sa parole.
•s* LACEKAIEE.
*. c* ^ î-« é^ h\k Iffi. inscrii sut smi ^__„^
V .^* kyi il K.T^^^i. passeport, il iWlaissé !#- •• /jn^-ai i Kia. dias an s« de ^o^ige, mio- Brî* y partir p^tir Parts. -Imprudence fatale pour lui. ^j^ &■ !i>L!S,t bramse pour \a vindicte publique! — l: a Df pGi janiis le retrouver ensuite.
5 ' L :Ak f^T^ réellement, celte pièce, oti pins brd
: jiiir-/3 hil disparaître pour avoir un motif d'éclair?^
.-r p" ^ '•vlJ jii* da voyafeur avait d'hétéroclite? 11»
gr U jciii^ 50. Quoi qu'il ea soit, on ne lahn availia-
^t« dts^siee àf Paris i Besançon, et rèciproqneffient/
j^ .7î*;l fiit d'-ji signale de Paris snr tontes les roDiffll
f( j t 'u!^ les gendarroeries do royanme. François srall!
j,.r 0^500 si^talemeoteîact. Avril avait aillniièqae,s*[(
pVait pas i Paris, Il devait être ailé en fmâi^Mtà
Cc-ii'Ttûdniû cela? s'eip!ique-t-on cet iTM|lfl»eil
stL,' îJ^ «J^ Fnnrois et plus tard Avril, gui Bes'jpercei
%f]eT.\ pas qa .u dénonçant leur complice, qu'cûleM*
j^flf prendre, ils s'ouvraient infaJIiiWeineDt la route de*
« ^j.resetde rtvhafaudî-ïaislePi^feBffflOfllâit*
t H C^î*'^' '^ éiourdissait. '
4 C^l^ààûi toutes les precaniions e Uous ks ^gaM
è ^rî5 Ai ia police n'empèchaiflil pas Lacenairede cire*
• f libA-ment. II arriva sans encombre i W^ U, tf
f r»f if '/u^' "^^^fflf ^'«^OD avait été avertie de soa escro-
# '{//;V /wr .W. Delamarre-Martin Didier. Use reûdll
I *î'^^ preài'iUiimeDt à teaune et présenta à on aut!|
ti-j «i^'^ ''^"^^"'^ PrassoD, le véritable et premier efe '
It^fit*' '' avait placé son endos au nom deJacd
«^- ^ .^ dans sa ^ ^^ '^ i^ on, ««
ï^ '«^^ï t Soi o'^ ^'^ rr«H i "^^ t - 4*»ime dans <^*^^ .^vi^enn en» «wv^ej
te
Il était arrivé à Ch&lons par le bateau à vapeur et avait retenu sa place pour Beaune. On y arriva à une heure après minuit. Par une négligence qui eût été si préjudiciable aux recbercbes de la police, le conducteur oubliât d*en avertir Lacenaire qui donnait, — il dormait ! —ce fut un voyageur qui, ayant entendu son compagnon de route manifester en partant le désir de s*arrèter à Beaune, — ce fut ce voyageur qui lui rendit le service de le réveiller. — Sans cette circonstance funeste pour lui, on lui faisait dépasser Beaune, il se trouvait à Dijon et se serait bien gardé de revenir sur ses pas, sachant alors que ses faux étaient découverts.
La justice Tattendait par conséquent à Beaune, comptant bien sur la promesse qu'il avait faite à M. Prasson. Tout tournait donc contre lui.
En négociant à ce dernier son mandat (le véritable) sur BfM. Delamarre-Martin Didier, souscrit par madame veuve Drevon, Lacenaire devait penser, et pensa en effet, que ce négociant renverrait directement à Paris pour reqcaissement; et comptant rigidement le délai qui s'écoulerait pour la correspondance entre Paris et Beaune, il s* était dit qu*il aurait le temps de négocier encore sa fausse traite de quatre mille francs et de filer... Mais le hasard, ce gendarme de la destinée, le poursuivait encore là. Qu'était-il arrivé? C'est que M. Prasson, en dépit des usages ordinaires du commerce, au lieu d'envoyer à MM. Delamarre-Martin Didier, ainsi qu'il le devait, la traite à encaisser, avait au contraire expédié à madame Drevon le propre effet dont il était créancier, et, courrier par courrier, cette dame avait répondu à M. Prasson que
cet effet, tout réel qu'il était, avgit servi au premier endosseur à en fabriquer ou à en fai^efalniquer defaux. En mêine temps, elle le priait de s'assurer de la personne de Jacob Lé?i, pour arriver, par son canal, jusqu'au premier endosseur.
On attendait donc Lacenaire au débotté, pour ainsi dire, et il n'avait garde de réchapper, puisqu'avec un peu de patience on l'aurait pris au piège chez M. Prasson, muni de la fausse traite qu'il venail y apporter.
Le matin, on savait déjà son arrivée à Beaune, et on ne le perdit pas de vue. Il ne se doutait de rien, et, du côté de ses surveillantSi on ignorait complètement ses anté> cédents; il n'était que suspecté de faux en écriture de commerce !
CHAPITRE XXYll
La meute invisible. •» Le lienteBaDt de gendarmerie et le procnrenr dn roi. — La fatalité.
Dans quelle anxiété eût été le parquet de Beaune, s'il avait su de quoi il s'agissait au fond !
Lacenaire descendit dans le meilleur hôtel de la ville, y déjeuna et alla au câfé. Tandis qu'il prenait sa demitasse avec un habitant du pays, un individu à moustaches, ayant la tournure militaire, s'assit à la même table que lui et se mit à le regarder fixement et attentivement.
Lacenaire flaira l'homme, le reconnut pour un gendarme au premier coup d'oeil, et frissonna. Aucune impression ne se montra sur sa physionomie cependant. C'était, en effet, le lieutenant de gendarmerie de la ville.
Uofficier sortit, rentra cinq minutes après et vint lui dire quelques mots à Toreille. Lacenaire le suivit dans la rue. Dehors, l'homme à moustaches lui déclina sa qualité, et lui demanda s'il ne s'appelait pas Jacob ZM, A cette questiooi ce fut comme s'il eût entendu le glas de sa mort, et, acculé à l'abîme, il en sonda la profondeur. Cependant, l'instinct de la conservation, et un sentiment d'amour-propre éveillé en lui par le contact del'autorité, le portèrent à se défendre et à se tirer de ce mauvais pas. 11 appela à son secours toutes les ressources de son intelligence.
Il demanda d'abord à être conduit chez M. Prasson. On y consentit. Mis en présence du banquier, Lacenaire lui demanda les motifs de ses soupçons injurieux envers lui.
M. Prasson ne l'accusait pas. Au contraire, il recminaissait même que, loin de chercher à être payé tout de suite, Jacob Lévi avait demandé que l'on envoyât à rencaissement l'effet qu'il venait faire escompter, et que c'était lui, Prasson, qui lui en avait offert le moBtsmt. C'était là, pour le faussaire, une excellente justiûcutlmi. En effet, comment penser qu'un individu porteur d'un igux, — et le sachant, — irait demander qu'on envoyât ce titre véreux à l'encaissement en refusant d'en aco^h ter la valeur à lui offerte en argent comptant.— G'étaitabsurde!^ Lacenaire eut soin de faire observer cette cir-
constance au lieutenant de gendarmerie et d'y insister fortement. L'officier ne sachant trop que dire, lui proposa de raccompagner chez le juge d'instruction. On y - mena aussi le banquier. Le prétendu Jacob Lévi expliqua son affaire au magistrat, qui avait Tair déjà fortement prévenu contre lui. Il s'attacha d'abord à faire disparaître cette prévention, et opposa de nouveau au juge, avec encore plus de force, le moyen de défense si péremp^ toire dont il avait déjà fait usage près du lieutenant. M. Prasson, convint que la proposition d'encaissement et le refus de Pargent lui avaient été faits par l'inconnu.
— S'il y a des faux dans cette affaire, dit Lacenaire, j'en suis la première victime, et le délit ne peut provenir que du fait du premier endosseur, avec lequel je n'ai eu nullement affaire, car je ne suis que le troisième f
Cette explication était si claire, qu'il allait l'emporter et être mis en liberté, lorsqu'une autre catastrophe lui survint. Une meute invisible semblait être à ses trousses I
Un négociant de la ville , qui avait habité Lyon , l'ayant vu passer avec le lieutenant de gendarmerie, s'é* tait écrié :
— Tiens ! je le connais ! c'est un escroc ! Je ne me souviens plus au juste de son nom, mais ça ne doit pas être Jacob Lévi, à coup sûr! — il n'est pas Israélite, toujours!
6n conduisit cet homme au Palais de Justice. Il y arriva au moment où Lacenaire venait de signer sa déposition en qualité de témoin, et non comme prévenu.— Le lieutenant de gendarmerie entra dans le cabinet du juge d'instruction, lui parla à l'oreille, et il s'opéra ins*
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tantanément un changement de scène. On annonça àLccenairequ il allait provisoirement être retenu dans lapnson de Beanne. Il se récria violemment, et demanda qu'on le confrontât avec l'imposteur qui l'accusait d'user â*un faux nom. Alors, on finit par où on aurait dû commencer, et le procureur du roi survenant, lui demanda son passeport. C'était là ce qu'il craignait le plus. 11 affirma, — ce qui était vrai — que pressé de quitter Dijon, il Tavait laissé dans un sac de nuit, à Thôtel du Parc. Le juge ne le croyait plus, et rengagea, pour la forme, à écrire au plus vite à Dijon, en rassurant qu'aussitôt son passeport arrivé, on le relaxerait, et le chef du parquet lui annonça qu'il allait lui-même écrire pour hâter l'expédition de cette pièce. — C'était le dernier coup!
Le prisonnier connaissait les us et les coutumes de la justice, il vit aussitôt qu'il était perdu, et que la prison ne le rendrait qu'à Téchafaud. Il courha la tête. En province, où le moindre événement excite des volumes de commentaires, et où chacun veut mettre son grain de sel dans le plat commun, quelques habitués de l'hôtel du Parc assurèrent l'avoir vu en conférence le matin de son arrivée 'avec un autre faussaire arrêté la veille. C'était faux. Au bout de quelques jours, Lacenaire apprit que le procureur du roi, loin d'avoir trouvé son passeport à Dijon, avait, au contraire, reçu l'ordre de le diriger sur Paris avec les plus minutieuses précautions.
En effet, la police du royaume, dirigée alors par MM. Allard et Canler, était parvenue, par un prodige d'habileté, et presque par le secours de la divination, à
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saisir la trace de Fassassin du passage du Cheval-Rouge^ et lorsque le signalement du prisonnier de Beaune arriva à la Préfecture, M. Ganler ne douta pas un instant qu'il ne tînt son homme. Et cependant jamais Lacenaire, si astucieux et si prudent, n'avait fait connaître son véritable nom à la justice.
La façon dont il a été découvert à Paris et amené à dévoiler ses complices, forme un concours d'opérations si intelligentes et surtout si intéressantes, que nous croyons devoir raconter en détail cette chasse humaine.
« II me tardait d'être à Paris, dit Lacenaire en parlant de ce dernier voyage; ce n'est qu'à Paris que je voulais mourir. Je ne le cache pas, c^eUt été un grand désagré" ment pour moi d'avoir chaire à un bourreau de pro* vince. Cher Paris ! chère barrière Saint-Jacques ! »
CHAPITRE XXVIII
Arrestation et arrivée de Lacenaire à Paris. — La préfecture de police et les dénondatenrs. -^ Scène de mélodrame.
A peine arrivé à la Préfecture, *il fut interrogé par M. Allard, alors chef de la police de sûreté, et par son collègue M. Canler, si habile dans l'art de traquer les scélérats. On chercha à le convaincre tout d'abord de l'inutilité qu'il y aurait pour lui à nier le crime de la rue Montorgueil, et on y réussit assez facilement. Mais, comme les fonctionnaires, persuadés que le coup avait .
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été fait à plusieurs, insistaient pour savoir le nom des complices, il leur répondit :
'—Nous autres scélérats, nous avons un certain amourpropre, c*est de ne jamais faire connaître nos complices, à moins qu'ils ne nous aient trahis ou qu'ils ne cher* chent à nous faire du mal. C'est notre probité à nous.
On n'insista pas sur le moment à cet égard, mais M. Canler continuant son interrogatoire :
—N'ètes-vous pas pour quelque chose dans l'assassinat de Chardon? lui demanda-t-il à brûle-pourpoint.
— Non, répondit laconiquement le prisonnier, sans laisser parattre la moindre émotion sur son visage.
— £h bien ! nous savons que c'est vous qui en êtes l'auteur, et sachez que celui qui vous a fait connaître comme tel, c'est François î
Il hocha la tête en souriant d'un air de doute.
Alors, M. Canler lui raconta mot pour, mot la dénonciation de François.
~ Amené devant nous, dit M. Canler, François nous a dit : « Je viens vous donner les renseignements les plus importants sur l'assassinat de Chardon.
« Je tiens tous ces détails de Gaillard, continua-t-il; le \^^ janvier, je le rencontrai avec un nommé Imbert, fabricant de portefeuilles; nous nous souhaitâmes réciproquement la bonne année, et nous déjeunâmes place Royale. Imbert se retira de bonne heure, mais nous au» très, nous restâmes jusqu'à une heure après-midi. Lorsque Gaillard eut la tête échauffée par le vin, il me dit : C'est moi et Imbert qui avons assassiné Chardon et sa • mère.
« Àlor$, il me raconta qu'il avait mis Imbert en planque (ol>servation), tandis qu'il montait cbez son camarade de prison, Chardon, qui faisait beaucoup d'embarras, à propos des sommes tirées aux gens qu'il faisait chanter. C'était une serinette connue sous le nom de la tante Madeleine. En entrant. Gaillard sauta sur lui et le tua net; il passa dans k seconde pièce et tua également la mère qui dormait. Dans le barbot (la fouille), il n'avait trouvé que quelques pièees de vingt et de quarante francs, et peu de biblots de valeur..
« Quand Gaillard redescendit^ Imbert était à la porte, pâle, comme un mort. — Tu es un lâche, un poltron, lui dit-il; tu ne sauras jamais rien faire. Avec toi on va droit à la butte (guillotine). »
Plus tard nous ferons la part du mensonge et de la vérité dans ce récit de Gaillard, où, malgré le$ fumées de rivresse, il gardait assez de puissance sur sa langue pcmr ne pas compromettre boq vrai complice. La justice eut la preuve positive qu'Imbert, mêlé à ce récit, était un honnête homme; il n'avait qu'un tort, celui de connaître un assassin.
Lacenaire écouta attentivement et dit :
— Cette historiette est habilement arrangée par vous, Monsieur Canler, mais je connais aussi l'histoire de ce contre-poison des Borgla qui empoisonnait. Pourtant, soyez certain que, si ce que vous me dites4à est vrai, jt vous livrerai François pieds et poings liés.
— On est allé avec vous Aroit au but, lui dit M. AUard! vous savez d'ailleurs que c'est ma manière, et vous devez connaître mon caractère.
— Oui, je sais que vous vous y prenez d'une façon loyale.
-* Réfléchissez donc. Si je puis faire pour vous quelque chosequi soit compatible avec mes devoirs J'entends, je le ferai.
— Alors, je vous demande une faveur.
— Elle vous sera accordée si elle est acceptable.
-- £b bien ! je suis chargé de fers, cela m'enoiûe, parole d'honnevri Je suis un bon pris<mnier, je neveux pas m*évader.
Et il montrait ses bras enchaînés. Le lendemain, on lui ôta ses fers. .
Lacenaire, après avoir réfléchi toute la nuit aux paroles des chefs de la police de sûreté, voyait, à n'en pouvoir douter, qu'il avait été vendu par François; aussi, le second jour de son arriva au dép^^t, dès que ces fonctionnaires se furent présentés dans sa prison : * — Monsieur Allard, dit-il, je vais vous foire connaître mes complices.
— Quels sont-ils ?
— C'est François lui-même et un autre.
— François! mais on n&l'a pas reconnu lors des confronlations P...
— C'est qu'il s'est empressé de changer de vêtements et de couper ses favoris. Je dinmerai au reste des preuves de ce que j'avance, et j'établirai qu'il a été avec moi là et là.
On lui dit aussi qu'Avril Tavait recherché pendant huit jours et avait fait connaître son vrai nom de Lacenaire en conduisant la police chez sa tante de la rue Barre-du-Bec.
— C'est bon, dit Lacenaire, je prendrai mes informations.
Quelques jours après son aveu relatif à l'affaire de la rue Montorgueil, il fut sur sa demande transféré à la Force. Là il garda encore le silence pendant près d'une semaine sur l'assassinat de Chardon, dans la crainte de compronettre;^ Avril, parce qu'il croyait que les démarches de celui-ci pour le rechercher n'avaient été faites qu'en vue d'une évasion, et parce que son complice le savait hors de Paris et en sûreté. Mais, convaincu enfin qu'Avril, furieux de n'avoir pas eu sa part dans FalEûre de la rue Montorgueil qu'il croyait avoir été faite, avait voulu le faire arrêter réellement, et par vengeance, après avoir eu l'imprudence de s'en vanter devant d'autres détenus, il se crut quitte envers son ancien ami et demanda à être mis en présence d'Avril et de François.
Voici donc la scène qui se passa entre ces trois cri? minels, en présence de MM. Allard et Canler.
L'entrevue fut pénible pour Avril et François. Us courbèrent le front devant Lacenaire, qui les traita en esclaves révoltés contre leur maître.
— Vous m'avez trahi, leur dit-il; eh bien! je ferai tomber vos deux tètes avec la mienne! François, continuait-il, est mon complice dans le guet-apens de la rue
'Montorgueil... Quant à Avril, c'est lui qui a frappé avec moi Chardon, dans l'assassinat du passage du Cheval-Rouge.
Jugez de la surprise des assistants, qui ignoraient la complicité d'Avril I
Décidé à faire les aveux les plus complets pour se
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venger, Lacenaire raconta qall avait dû commettre d'abord ce crime avec le petit Bâton; mais, en se rendant avec lui chez les victimes, il avait vu la pMeur de son eompagnon. C'était à Bâton qu'il avait dit : « Tu ne sauras Jamais rien faire; avec toi on va droit à la butte ! »
S'il avait parlé d'Imbert, c*est qu'un homme du métier comme François ^vait bien que les affaif^s der ce genre tie se font pas sans eompllee. Il n'a^*ait i>as voulu compromettre Avril, même en paroles.
A présent qu'Avril ne méritait plus d'être ménagé, il raconta sa part active dans l'assassinat.
CHAPITRE XXIX
Code da criminel. -— MM. Allard et Gauler. — > Le dbasseur d'hommes. -— Labjrnnthe.
Maintenant, arrivons aux opérations de la police de Paris.
Tandis que Foublî d'un passeport mettait Lacenaire au pouvoir de la justice en Bourgogne, voici de quelle intelligente façon M. Canler le chassait à Paris.
Nous devons ces détails à notre confrèarc Albert Monnier, et nous ne saurions mieux faire que de raconter comme il l'a fait les péripéties de cette capture.
Dans les conversations intimes de sa dernière prison, Lacenaire a prononcé une maxime qui est, à elle seule, tout un manuel de police.
— t Le voleur a-t-il dit, laisse toujours une trace involontaire de son passage^ ^intelligence de la police consiste à la découvrir, Il n*y a pas de petits indices. >
Voici maintenant le manuel de l'accusé coupable:
— «Parler le moins possible pendant l'instruction, disaitr-il : ne pas parler du toutsi Ton peut, tel est le meilleur système de défense du prévenu. Tandis que le juge d'instruction démasque ses batteries, l'accusé cache les siennes et ne riposte qu'à coup sûr. Le silence écrit ne passera jamais pour un aveu aux yeux du jury.
« Devant te tribunal, l'accusé doitplutôt battre en brèche les arguments de Faccusation que céder au désir de prouver son innocence. Qui prouve trop ne^prouve rien.
« Le grand art, c'est de faire naître des doutes dans l'esprit des juges. En matière religieuse, si c'est la foi qui sauve, au point de vue du Droit, c'est le Doute. »
Dans l'avenir, Lacenaire est destiné à prendre place à côté de Cartouche et de Mandrin au Panthéondes voleurs populaires.
Ce scélérat d'esprit savait toute l'importance d'un petit indice entre les mains delà Police. Ce qui l'a perdu, c'est un nom écrit avec de la craie sur une porte. Supposez ce nom effacé, Lacenaire continuait sa vie de débauche et de sang. Un hasard pouvait seul le livrer.
Il est vraique le hasard est un visiteur inattendu, qu'on doit toujours attendre.
Le 9 janvier 4835, l'autorité apprit te tentative d'assas. sinat et de vol commis dans la rue Montorgueil,66, par deux individus, dont l'un se nommait Mahossier.
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Ce fut M. Gauler, — qu'on trouve toujours dans toutes les belles arrestations de ce temps, — qui se rendit sur le théâtre du crime. ~
Le prologue de toutes les recherches, c*est le signale* ment des coupables. Un fruitier, principal locataire de la maison, et le garçon de caisse, légèrement blessé, le donnèrent exactement.
On apprit que Mahossier avait payé d'avance le terme du logement loué rue Montorgueil. Il y avait apporté, en compagnie de son complice, comme oo le sait déjà, un long panier d'osier qu'on trouva. Cette mmne était par prévision destinée à cacher le corps de la victime^près l'assassinat.
Mahossier avait fait un billet à ordre échéant le 31 décembre. Quand le garçon de recette se présenta rue Montorgueil, le concierge lui enseigna le domicile de Mahossier, qui avait pris soin d'écrire son nom à la craie sur sa porte.
Dans sa visite au local, M. Canler fit enlever le panneau sur lequel était écrit Mahossier, L'assassin n'avait pas eu le temps d'eifacer ce nom dans sa fuite.
Quel pouvait être ce Mahossier?
M. Canler se transporta instinctivement, pour commencer son enquête, chez un des logeurs les plus mal famés du faubourg du Temple. Il s'y fit représenter son livre de police. Le nom de Mahossier frappa presque aussitôt sa vue. Après ce nom, se trouvait celui de Fizelier. Tous deux étaient portés sortis à la même date, le lendemain de l'assassinat. Neuf jours s'étaient écoulés depuis cette
époque. Le logeur déclara que Mahossier et Fizelier couchaient ensemble.
Un pressentiment disait au chasseur d'hommes qu'il était sur la piste de deux coupables.
La logeuse donna minutieusement le signalement de Fizelier; M. Ganler fut frappé de sa ressemblance avec le nommé François, qu'il avait interrogé le matin même.
On accusait ce François d'une escroquerie de trois pièces de vin. II était encore au dépôt.
H. Ganler s'y rendit, et passant négligemment près de François, en Jetant un coup d'oeil dans son portefeuille comme pour y chercher un nom oublié :
— Ah ! dites-donc, s'écria- t-il, depuis hier je me casse la tète... je ne puis pas comprendre pourquoi, vous, François, qui n'avez rien à craindre, puisque évidemment vous n'êtes pas Fauteur de l'escroquerie en question... Je me demande pourquoi vous êtes allé vous loger chez Pageot sous le nom de Fizelier?
-— Pardinel c'est bien malin, répondit François, ne croyez-vous pas que j'aurais donné mon centre (mon nom) dans ce garni, quand je savais que vous aviez un mandat contre moi.
Le faux Fizelier était en prison! à présent c'était Mahossier qu'il fallait prdkdre.
Un renseignement fit savoir que le Mahossier du faubourg du Temple se faisait ailleurs nommer Bâton.
Le soir même, un nommé Bâton, de mœurs suspectes, fut arrêté au café des Quatre-BlUards. Confronté avec la victime, il ne fut pas reconnu.
Le nom de Bâton n'avait donc été qu'un sobriquet pour Mabossier?
£n apprenant l'arrestation du vrai Bâton, un détenu de la Force, Leblond, dit la tante Rasoir, plaisanta sur l'ennui qu'allait éprouver son ami, — on ne pmt plus intime, —Gaillard, son ancien compagnon de détention à Poissy; le propos fut rapporté.
Gaillard, Bâton et Mabossier, n'étaient-ils que les trois sobriqueift d'un même bomme en lutte continuelle contre la justtoe? -- Tant de précautions semblaient l'annoncer.
M. Canler en acquit bientôi la preuve. Il guetta le vrai Bâton à sa sortie du dép6t et eut l'air de le rencontrer par basard. La moitié des basards sont cbcrcbés. Dans la cmiversation, il l'amena â lui donner le signalement de Gaillard. Plus de doute, c'était celui du prétendu Mabossier!
En recbercbant aux bulletins Judiciaires^ si admira* blement organisés, à la préfecture de police, on vit qu'il existait un mandat lancé contre Gaillard, libéré de Poissy.
Les visites aux garnis recommencèrent sur cette nouvelle donnée. Un Gaillard avait logé rue de Marivaux, 47, dans le Marais. Informations prises près de la logeuse, le signalement était toujours identique.
M. Canler demanda à œlte femme si son locataire n'aurait pas laissé quelque objet cbez elle. Il avait oublié sur une petite planche des chansons politiques et une lettre moqueuse contre le préfet de police d'alors, M Gisquet.
Frappé de la ressemblance de l'écritare de ces diverses pièces et des caractères formant le nom de Mahos^ sier que l'assassin avait tracé sur la porte, M. Ganler fit bientôt partager sa conviction par les experts. On ne s'occupa plus de Mabossier, et Ton recbercba Gaillard.
En ce moment, un voleur nommé Avril se trouvait détenu à la Force. 11 se vanta de connaître Gaillard, et proposa même de te faire trouver, si on le mettait en liberté pendant buit jours.
Les démarcbes furent infructueuses; Avril savait aussi bien que François qu'à la nouvelle de l'arrestation de ce dernier, Gaillard avait quitté Paris et problablement la France.
Fi*ançoi8, qui ignorait qu'on le suspectât pour l'assassinat de la rue Montorgueil, résolut de reconquérir sa liberté par un coup de maître. 11 offrit de dénoncer un assassinat de Gaillard, commis sur la personne de Chardon et de sa mère, l'assassinat du passage du Cheval-Rouge, dont on avait vainement recherché les auteurs.
Tandis que François, croyant Gaillard en sûreté, s'efforçait de reconquérir sa liberté. Avril, revenu de sa promenade moqueuse de huit jours, donnait, cependant, quelques renseignements exacts sur Gaillard. Il Tavait plusieurs fois accompagné chez une parente, sa vieille tante, rue Barre-du-Bec, maison d'unembaileur.
On se rendit chez cette vieille -dame qui, craignant les mauvais tours de son coquin de neveu, avait fait faire une ouverture grillée à sa porte. Elle communiqua.
par ce trou, avec les agents de Fautorilé. On apprit d*elle7que son neveu ne se nommait pas Gaillard, mais Lacenaire.
Mabossier, Mton, Gaillard, c*était Lacenaire! Des mandats existaient contre cet homme sous tous ces noms différents, et peut-être encore sous bien d'autres. Qui le saura jamais?
Tout était à recommencer. Le eourage ne faillit pas à la poHce. Elle tissa de nouveau sa toile sans cesse brisée par Taile du hasard.
Le hasard qu iFavait desservie, devait enfin lui être propice. Elle apprit qu'un nommé Lévi, venant de Paris, avait été arrêté à Beaune, dansun café, au moment où il essayait de négocier une fausse lettre de change.
A la vue de son signalement^ la police fut convaincue que Lévi était une nouvelle incarnation du firàbma des voleurs. Lévi, Mabossier, Bâton et Gaillard, c'était, en effet, Lacenaire!
CHAPITRE XXX
La renommée et le* héros de Paris. — > Affinité au femmes pour les assassins. — Machinations de François contre Lacezkaire.
Le meurtrier de Chardon se trouvait donc forcé comme un loup, et ce ne fut, comme nous Favons déjà dit, que
sous bonne escorte qu'une prise de cette importance fut conduite à Paris.
Quelques semaines après sa translation à la Force, le bruit de ses tristes exploits, ses conversations et ses vers surtout occupèrent la Renommée. Les Parisiens s'étonnèrent du cynisme de ses théories. Les sots, « en majorité depuis Adam, » s'étonnèrent naïvement à la vue de cet assassin qui parlait si purement le français, et ils le prirent pour un être extraordinaire. Les lecteurs de romans lui trouvèrent une vague ressemblance avec lord Ruthwen, le vampire; d'autres reconnurent en lui le Szaffye de la Salamandre^ d'Eugène Sue.
Les bas-bleus eurent la tête montée^ et admirèrent ce meurtrier amoureux d'un Sylphide. — C'est ainsi que Lacenaire appelait son Egérie poétique. — Les autres femmes s'intéressèrent à cet assassin, qui publiait des Rêveries, des Souvenirs, des Chants d'amour et des Prières, et elles gémirent sur ce loup qui pleurait en lisant les pastorales de madame Deshoulières... que voulez-vous faire à cela, les femmes ne sont-elles pas toujours adorables?...
Lacenaire, cependant, n'était pas aussi éthéré que ces charmantes créatures se le persuadaient. C'était, au contraire, le matérialisme incamé. Ainsi, un jpur, on vint lui dire que trois Anglaises demandaient aie voir.— Naturellement, on devait s'attendre à en trouver dans cette affaire.
— Qu'elles aillent se... promener, répondit le meurtrier-poète, me prend-on pour une bête curieuse?
Mais ayant aperçu les trois blondes filles d'Albion, et lorgnant Tune d'elles qui était fort joKe : .
— Eh bien! qu'elles viennent, dii-il en se ravisant, mais à condition qu'on laisse celle-ci avec moi.
Comme on en .est persuadé, il ne désignait pas la plus laide. Les trots Anglaises se retirèrent au plus vite, et courent encore.
Une autre fois, une dame de qualité, madame la comtesse D*" lui ayant adressé une épître où respirait la plus tendre compassion pour ses infortunes^ Lacenaire n*y répondit que par ce quatrain si franchement cy* nique au fond et si peu relevée dans la forme.
Ta.comprends, je le vois, à tes beaux sentiments, Tous les devoirs sacrés et d'épouse et de mère.
Qae ne siûs-je nn de tes enfants !
Qne ne stds-je plutôt celui qui t*en fait faire 1
C'était pain béni! qu'allaient faire ces dames dans cette galère de la Forcer
L'assassin de Genevay fut mis au secret au troisième étage, tandis que son complice était sur la cour avec d'autres détenus. François essayait par de sourdes manœuvres de le faire assommer, lorsque le hasard servit à souhait ce projet.
Mais, avant de dire ce qu'il advint de cette conspiration incessante, faisons savoir à nos lecteurs sur quels prétextes s'étayait son ennemi pour lui faire faire un mauvais parti.
On a vu que François, en dénonçant Lacenaire, s'était pris dans ses prapres pièges. Quand même cette circonstance n'aurait pas été sufQsanle pour allumer dans son
cœur la plus violente animositè , le soin de sa vie , le besoin de se débarrasser d'un complice devenant à son tour un accusateur dangereux, l'air satisfait et triomphant de .celui-ci : tout devait porter François à désirer la mort d*un tel témoin.
Mais ce qui attisait encore plus cette haine et la doublait d'une jalousie amère, c'étaient la supériorité incontestable et relative de Lacenaire sur ses tristes compa* gnons, ses succès dans le monde extérieur, les visites qu'il recevait, et surtout les préférences que la Préfecture avait pour lui.
La police savait bien ce qu'elle faisait eh agissant ainsi; elle tâchait, en mettant Lacenaire en contact av^ec beaucoup de monde, de le fsdre parler, afin de retrouver, au moyen d'une simple confidence ou par Tefifet d'une parole [imprudente, la trace de ses méfaits inconnus; mais elle perdit ses peines, car Lacenaire mit tout son amourpropee à ne recevoir ni ses amis ii^knes, ni les compagnons de son brigandage, et à ne dévoiler que les crfp|^8 qu'il avait commis seul ou ceux dont Avril et François avaient partagé le fardeau. C'est ainsi qu'il avoua à M. Canler, assure-t-on, un autre assassinat commis par lui la nuit, à l'angle des rues Saint-Lazarre et de la Ghaassée-d'Antin^ sur un homme sortant du n^ 36) la maison de jeu du Palais-Royal.
— Je le frappai encore entre les deux épaules avec mon tine-point, dit Lacenaire, et il tomba. Mais une voiture survenant, j'eus peur d'être arrêté, et je fltai au plus v^te.
L*homme fut blessé^ mais, chose surprenante! ^
après maintes recherches faites aux bareaux de h Préfectare, pour découvrir la trace de ce crime, soit par les rapports des agents, à cette date, soit par les déclarations des voisins, soit par la plainte même de la victime, on ne put découvrir aucune trace de cel attentat. Il parait que la personne frappée jouait en secret et craignait de divulguer son vice.
— Je vous raconte cette affaire, disait Lacenaire à un fonctionnaire, parce que je Tai faite seul^ sans quoi je me tairais conune sur les autres.
— Pourquoi ne voulez<vous pas tout avouer, lui répondait-on, puisque le plus fort est fait, et que vous avez tout dit sur Chardon?
— Pourquoi? parce que je ne trahis que ceux qui me trahissent, et que je suis fidèle à ma parole.
— Vous auriez des adoucissements à votre sort.
— Aurai-je ma grâce pleine et entière?
— Je n'en sais rien.
— Me jurez-vous votre parole d'honneur que je raurai?...
— Ahi par exemple, non, je ne puis pas m'avancer ainsi... Mais je puis vous assurer que voift vous en ressentiriez comme bien-être. Peut-être aurez-vous de l'argent...
— De l'argent?... que m'importe l'argent!... — Croyez-vous qu'il me tente? — Je n'en manque pas d'abord, et sachez donc une chose, c'est que si je sors d'ici, avec ce que je toucherais pour ma part dans différentes autres affaires^ je serais plus riche que vous. . .
Il n'y avait pas moyen d'entamer un pareil homme, et
cependant François faisait répandre à la Force le bruit que Lacenaire recevait dix fnmcs par jour de la police pour prix de ses révélations. C'était faux. Mais la vérité est que pour le mettre à même de continuer ses confldences à la justice, et le maintenir dans cette belle humeur qui amène Fexpansion, la police avait soin de ne le laisser manquer de rien,etdesatis£|ire surtout à la soif insatiable dont il était possédé.
CHAPITRE XXXI
Organûme de Lacenaire. — Raspaih — Un pliiosophe sanglant. '
Parmi les personnes qui nous font i*honneur de nous lire, beaucoup ont voulu nous expliquer ou nous| faire analyser Forganisation de Lacenaire, et comme nous ne sommes ni docteur, ni physiologiste, nous nous sommes abstenu jusqu'à présent de traiter ce point scientifique. Les uns nous ont dit que Lacenaire aimait le sang pour le sang même, et qu*il trouvait dans le meurtre la satisfaction de ses instincts cruels; d'autres nous ont affirmé, sans preuve, que la vue du sang faisait naftre en lui une irrésistible et ignoble passion ; plusieurs afttrment qu'il était monomane et semblàlMe en de certains moments à Papavoine ; quelques-uns de ceux qui l'ont connu assurent qu'il avait une haine invétérée contre ses semblables.
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Enfin, — et c^i est de la fantaisie élevée à la cea^ tième puissance, -^ un jeune homme^ assez intelligent pourtant, nous a dévelojK>é la théorie que voici :
-^ Lacenaire, nous disaitril, était un meurtrier j»Ai^iithrope. Cet homine avait tellement expérimenté la vie et la trouvait si amère ; il avait tant %(mff^^ et savait qii*on est si malheureux en ce bas monde, qu*il tuait certains hommes pour les débarrasser du farde<m de la vie.
— Alors il assassinait pour rendre service, répondions-nous, et le soir du' jour où il immola les Chardon, il pouvait donc dire%mme Titus : « Je n'ai pas perdu ma joumée.r. »
— Certainement! — nous répliqua avec feu le jeune homme.
Cette opinion entre, comme on le voit, dans les plus hautes spéculatioi^ du paradoxe^ et nous ne la jn^stionnons que pour faire voir à quelle hauteur peut monter une imagination échauffée.
Le vrai motif qui poussait Lacenaire au crime c'est qu'il était affligé de la maladie s^elée soif-caîle, et cette affection a eu une trop grande influence sur sa vie pour que nous n'en parlions pas.
Ce malheur ne l'excuse pas; mais du moins il explique ses meurtres jusqu'à un certain pqint. Nous n'avançons ce fait qu'à la suite d'un homm« de génie, en fait de science, d'après Baspail, qui parle ainsi de Lacenaire, dans son article sur la Faim ou Sovf^ALLB {Manuel de la Santé, année 4851).
« Quand cette faim ou soif dévorante n'est pas l'effet
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d'une constitution congéuiale ou d'une organisation ex* ceptionelle, elle est causée par la présence d'un ver intesfinal de grosse taille, et du ver solitaire surtout.
« On guérit de la seconde de ces deux mala<Ues, on ne peut que satisfaire à Finsatiabilité de la première. Nous renvoyons pour celle-ci aux boas principes d'économie publique d'après lesquels diacun doit manger ici-bas selon son appétit. On ne passe pas le nâveau sur les estomacs et sur les besoios; sur ce point, l'égalité est dans la compensation entre ceux qui prennent beaucoup et ceux qui prennent peu à la masse conmiune. Percy, dans ses Mé* moires, cite la faim d'un certain Ta/rta/re qui dévorait plutôt qu'il ne mangeait, et qui, pour assouvir sa voracité effrayante, allait jusqu'à dévorer des cadavres. U existe des cas de soif-caîU comme des cas ûe/aitnrealU, Le comte de Rantzau^ sous Louis XIY, était assoupi et incapable de rien faire à moins qu'il n'eût dix à douze bouteilles de vin de Champagne sur l'estomac; quand il n'«Q avait que la moitié, il n'y paraissait pas plus que quand il tombe une goutte d'eau dans la mer. {Mémoire deê^Artagnan. Cologne, 4700, 4« vol., p. 66.)
« Lacenaire, que J'ai beaucoup connu à la Force, buvait, sans s'enivrer, jusqu'à douze bouteilles de vin par jour; les prisonniers disaient qu'un grand verre de vin lui tombait dans l'estomac comme un plomb ; il était sobre pour la nourriture. C'est cette grande soif qui le jeta, après la faillite de son père, dans l'affreuse industrie qui l'a conduit à l'écbafaud. Quel travail d'homme de lettres aurait pu se prêter au chiffre de ses besoins? »
Quand Lacenaire dénonça Avril„i] demanda dans Tin-
tèrêt même de la vérité, que son ancien ami ne fût pas amené à la Force, et on le laissa, en effet, à la Conciergerie. Un jour, étant à l'instruction avec des prévenus de la première de ces prisons. Avril fit circuler à leur oreille des bruits qui étaient bien loin d'être avantageux à Lacenaire, et dès ce jour une fermentation terrible commença de régner contre lui dans cette prison.
Plusieurs jours auparavant, des amis de Franç(4s avaient décidé un nommé Bellard, — qui a été guillotiné peu de temps après, — à assassiner Lacenaire : « On m*en donna avis, dit-il à ce sujet sur un ton cornélien ; Je répondis comme Guise : Il fi oserait. Effectivement, il n'osa pas. Nous couchions, Bellard et moi, dans la même chambre : j*affectai de me tenir constamment près de. lui et de le regarder fixement, il baissa les yeux et se tint tranquille. »
Maisune autre foisoùle meurtrier emphatique était luimême à rinstruction, François complota si bien dans les corridors, il persuada si fortement aux autres prévenus qu'il n'avait rien dit contre son complice, que c'était, au contraire, celui-ci qui le vendait, qu'il fut convenu entre les détenus qu'à l'arrivée du mouchard, tout le monde tomberait sur lui.
Effectivement, à son retour du cabinet du juge d'instruction, il vit toute la cour ameutée contre lui, à Texception des amis de François, meneurs de la chose, qui se tenaient prudemment à Técart. « Nul n'eût osé me frapper en face, j'ose le croire, écrit encore Lacenaire à cette occasion; je faisais trop bonne contenance, quoique sans aucune arme offensive ni défensive ; mais il y a quelque
chose dans le regard de r homme de cour qui pétrifie le lâche. On profita du moment où je parlais à François, confiné au troisième, pour me porter un coup sur la tête par derrière. Celui qui me trappa était le plus lâche et le plus idiot de tous ces imbéciles. Une fois renversé, tout le monde se précipita sur moi. Effrayés eux-mêmes, ils m'abandonnèrent spontanément. Je fus jusqu'au guichet, en chancelant un peu, il est vrai, mais sans avoir perdu mon sang-froid. On me conduisit à l'infirmerie; un quart d'heure après, j'étais pansé, et je dormais d'un profond sommeil
Le reste de ma prévention se passa â l'infirmerie de la Force , sans soins et sans soucis : une vie de philosophe. •
Enfin « le philosophe » arriva à la Conciergerie pour y attendre son jugement. Là il reçut une lettre de M. Reffay de Lusignan, son ancien professeur, qui lui offrit le secours des talents d'un de ses amis. Lacenaire ne put ni ne désira accepter cette ofTre, on lui avait déjà nommé d'office M^ Brochant, avocat stagiaire. La défense de François fut confiée à M® Laput, lequel avait été condisciple de Lacenaire à Alix, sous ce même M. Reffay de Lusignan.
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CHAPITRE XXXL
Plan et cuisine d'un crime. •— Conversation philosophique et oriminelle. -^ Les deux agonisants de Ift Force.
Ici qu*on me laisse encore raconter, d*après Albert Monnier, une conversation des plus caractéristiques de Lacenaire. Je Tavais promise, du reste, à mes complaisants lecteurs :
Lacenaire ne voulut jamais dévoiler, comme on l'a déjà dit, que les deux crimes qui devaient faire tomber la tête de ses deux dénonciateurs, mais il aimait à en parler pour en faire ressortir rbabileté du plan et le fini des détails.
Un de ses interlocuteurs lui fit, un jour, cette objection :
— L'assassinat du garçon de caisse ne pouvait bien aboutir. Son cadavre abandonné sur le lieu du crime aidait à mettre sur vos traces. D'ailleurs, votre poignard pouvait se briser dans les plaies, la forme de sa lame, la nature des coups auraient indiqué s'il y avait eu lutte, et le nombre des complices; en outre, la position du corps...
— Halte-là, interrompit Lacenaire... vos observatioifô sont justes... mais je ne suis pas un niais... j'aurais fait disparaître le cadavre... ça rentre dans ma manière.
•— Les cadavres disparaissent rarement, lui répliquat«on. Supposons que vous l'enterriez? Un hasard peut
le faire déterrer comme dans Taffaire de Bastien. Si vous le jetez à l*eau, pourquoi ne le retrouveraitron pas, même coupé par petits morceaux, comme dans l'affaire Llurissier? La chair est précieuse... lorsqu'on ea trouve, on s'informe d'où elle vient.
Lacenaire haussa les épaules en souriant et reprit :
— Vous allez voir que je sais travailler. Voici mon plan. Supposons qu'au lieu de s*enfuir comme un lâche, François eût tenu la porte, j'assassinais le garçon de banque. C'était exprès que j'avais choiû l'échéance du a4 décembre; soit dit en passant, elle est toujours très forte. J'avais compté sur vingt-cinq mille francs, et les débats ont établi que la somme contenue dans la sacoche dépas* sait ce chiffre.
Je mettais donc le corps dans le panier d'osier qu'on a retrouvé, j*emballais propremeot mon homme et je le faisais porter à Bercy.
•— Là, vous le jetiez à l'eau, et on le repêchait...
-!* Ecoutez donc..., dit Lacenaire, si je donnais dans ces rengaînes-là, il y a longtemps que je serais guillotiné.
A Bercy, je louais un bachot, sous prétexte de partie de plaisir. Je descendais la Seine... Je passais tranquil* lement d^ant la patache d*aval des gabelous. A la nuit, seulement j'arrivais à Saint-Ouen, où m'attendait Fran« çois, dans nne petite maisonnette louée à l'avance. Nous y entrions le cadavre et nous l'y faisions cuire, morceau par morceau, jusqu'à complète absorption des chairs.— Un singulier pot-au-feu, n'est-ce pas ?— Restaient les os. . .
— Vous les brûliez, et leur odeur vous faisait découvrir...
Mais écoutez donc !... dit Lacentiire avec complaisance, remportais les os, peu à peu, dans mon bachot, sous prétexte de pèche, et je les jetais en plein courant, par ci, parla... De cette façon... on cherchait le garçon disparu avec sa sacoche... On penchait tout naturellement à le croire un voleur. . . Les recherches étaient moins actives, parce qu'elles devaient être faites à Tépoque du jour de Tan, et qu*à ce moment-là, juges d'instruction et agents de police ont leurs petites affaires de famille à soigner avant les affiadres publiques. Quand je n'aurais plus eu le sou... environ l'espace de trois mois... j'aurais recommencé jusqu'à ce qu'enfin on me prît... car, déjà à cette époque, je savais bien que je ne pouvais pas lutter impunément contre la société... Je ne pouvais plus fuir ma destinée... ma destinée, c'était Téchafaud!
Plusieurs jours avant de comparaître en cour d'assises, Lacenaire vint dans l'une des chambres de l'infirmerie de la Force, et se plaça près du poêle, où se trouvaient réunies plusieurs personnes.
Au langage des assistants, à la tournure de leurs phrases et de leurs idées, et à ce je ne sais quoi, enfin, qui révèle, les gens occupés aux spéculations intellectuelles, le prisonnier vit aussitôt qu'il avait affaire à des hommes d'étude. Il ne se trompait pas. Ceux qui se trouvalent à la Force ce jour-là étaient des hommes de lettres, des journalistes, des avocats et un médecin.
Celui-ci adressa la parole au nouvel arrivant, et Lacenaire, heureux de montrer aux visiteurs qu'il avait étudié, répondit avec empressement à l'avance qui lui était
faite. On sait combien il aimait à briller. Devant cet auditoire d'élite, son amour-propre se réveilla, et, fort de son assurance ordinaire, il causa littérature, politique et pbilosopbie, avec une telle abondance d'expressions, un cynisme si décent dans la forme et une mémoire si imperturbable dans ses citations d'auteurs, — car il était un peu pédant, — qu'il eut un succès complet, sinon comme moraliste, du moins comme causeur paradoxal.
— En politique comme au jeu, disait-il, on ne peut être que dupe ou fripon.
— Mais, lui objecta un journaliste, on voit assez souvent des hommes qui se dévouent à une idée, S une cause, et qui se ruinent ou meurent pour l'une et l'autre.
— Que voyez-vous là d*étonnant? reprit Lacenaire. La politique est une passion absorbante comme toutes les autres, et Von joue sa tête pour une passion,
La conversation changea de point et Von prit pour texte la religion. On parla desSaint-Simoniens, des Templiers, et, sur chacune de ces sectes, il donna son avis d'une façon nette et tranchante.
— Pour établir une religion, dit-il, il faut, avant tout, posséder une chose essentielle, la foi, ou plutôt être possédé par elle. Or, les Saint-Simoniens sont des sceptiques et des gens d'esprit qui ne visent qu'à se faire la courte-échelle. Gomment voulez-vous qu'ils réussissent à fonder quoi que ce soit. Us feront leurs affaires personnelles, mais celles de l'humanité, allons donc!
Les Templiers étaient plus sincères , continua-t-il malgré l'immoralité qu'on leur attribue et leur ardente sensualité; mais comme ils ne pouvaient se recruter que
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dans un petit nombre d'hommes, de chevaliers, c'est-àdire parmi les nobles, ils manquaient aussi d*une autre chose capitale pour la prospérité de toute doctrine, Je veux parler des adeptes, et sans un personnel nombreux, il ne peut y avoir d'Eglise. Si j'avais vécu de leur temps, J'aurais, certes, tout fait pour entrer parmi eux, car Je partage entièrement leurs croyances quant à la migration de Fintelligence dans tous les corps de la nature. Je pense, continua-t-il, que le principe qui anime les êtres organisés et vivants peut, en les abandonnant, passer dans la matière brute, y demeurer, la faire vivre à sa manière, pendant un certain temps, pour repasser plus tard dans d'autres corps; et tout cela sans règles, sans limites. Tout vit, tout sent ; cette pierre a sa vie et son intelligence.
— Les corps bruts n'en ont pas, répliquait le docteur; la sensation n'existe que pour les corps organisés et vivants, et pour ceux chez lesquels les impressions vont à un centre commun; le cerveau, qui les perçoit, les convertit en sensations; interrompez la communication) il n'y a plus de transmission au cerveau, plus de perception, plus de sensation. Tel est le cas de l'apoplexie et de la paralysie qui en est la suite. En vain vous coupez, vous brûlez le membre paralysé, les impressions ne sont plus transmises au cerveau. Reste encore le cas d'un homme auquel on vient de trancher la tête,
A ces mots qu'on croyait irréfléchis, les auditeurs regardèrent Lacenaire avec émotion ; sa physionomie n'en décelait aucune. II sortit de la chambre quelques ins^ tants après.
LACENÀIEE. 491
Au bout d'une heure, les mêmes personnes passaient près de son Ht, dans la ^nde salle de Tlnfirmerie.
Il avait pour voisin un jeune homme, voleur de profession, ruiné par la plus honteuse débauche et dévoré par une phthisie pulmonaire qui ne lui laissait plus que peu de jours à vivre : deux agonies qui se regardaient, qui se heurtaient.
— Lacenaire, lui disait ce jeune homme, je regrette vivement de ne pas être libre pour assister à ton supplice et voir si, en montant ^r la planche, tu auras le même aplomb qu'ici.
— Je te le garantis, répondit Lacenaire sans affectation. Comme le plus coupable, je dois être exécuté le dernier; avant de mourir, je pourrai voir tomber la tête de mes co- accusés, s'ils sont aussi condamnés à mort.
En entendant ces épouvantables paroles, on n'hésita plu^'à causer avec lui de ses propres affaires.
— Lacenaire, lui-ditle docteur, vous n'êtes point an homme vulgaire. Vous avez une déplorable portée d'esprit. Comment votre intelligence ne vous a-t-elle pas défendu contre vous-même?
— Ah ! il s'est rencontré un jour dans ma vie où je n'avais d'autre alternative que le suicide ou le crime.
— Pourquoi donc ne vous êtes-vous pas suicidé?
— Je me suis demandé alors si j'étais victime de moimême ou de la société; j'ai cru l'être de la société.
— C'est un raisonnement commun àtousles criminels. Lacenaire ne répondit rien.
Après une pause :
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— Mais quand il serait vrai que vous eussiez été victime de la société, vous n'avez frappé que des innocents, continua le journaliste.
— Gela est vrai; aussi ai-Je plaint qeux que J*ai tués ; mais Je les ai frappés, parce que c'était un parti pris contre tous.
— Ainsi, vous vous étiez fait un système de Tassas* sinat?
— Oui, et je l'ai choisi comme moyen de ma propre conservation et pour assuitr mon existence.
~ On conçoit plus aisément que l'homme poussé par l'impérieuse nécessité se décide à commettre un crime pour la satisfaire mais vous, c'était pour dépenser le prix du sang en orgies. Dites, Lacenaire, avez-vous jamais éprouvé quelque accès d'une fièvre morale, une sorte de frénésie du crime, et du plaisir à l'exécuter?
— Non.
— Alors vous avez fait cela froidement, comme nine opération commerciale, par calcul, par combinaison.
. — Oui.
"^ — Si vous n'étiez pas naturellement cruel, lui demanda je médecin, comment avez-vous pu parvenir à étouffer en vous tout sentiment de pitié?
-T L'homme fait tout ce qu'il yenUJene suis pas tmel^ mais les moyens devaient être en harmonie avec le but; assassin par système, il fallait me dépouiller de toute sensibilité.
— Vous n'avez donc jamais eu de remords?
— Jamais.
— Aucune crainte?
— Non. Ma tête était mon enjeu; je n'ai pas compté sur Vimpunité. Il y a une chose, en effet, à laquelle on est forcé de croire : c'est à la justice, parce que la société se fonde sur Tordre.
— Mais, ce sentimeDtdela justice, c'est la conscience , répliqua Tavocat.
— Moins le remords.
• — Je ne comprends pas l'un sans l'autre. L'idée de la mort ne vous effraye-t-ellepas?
— Nullement. Mourir aujourd'hui ou demain, d'un coup de sang, d'un coup de hache, qu'importe? J'ai trente-cinq ans, mais j'ai vécu plus d'une vie, et, quand je vois des vieillards se traîner et s'oindre dans unje lente et douloureuse agonie, je me dis qu'il vaut mieux mourir d'un trait et avec l'exercice de toutes mes facultés,
— Si vous pouviez vous suicider maintenant pour échapper à l'ignominie de l'échafaud, le feriez-vous ? lui demanda f ncore le docteur.
— Non. Eussé-je le poison le plus actif, je ne me suiciderais pas. D'ailleurs, la guillotine n'est-elle pas, detous les poisons, le plus subtil? Yoici pourquoi je ne me suiciderais pas : j'aurais pu me tuer avant d'avoir versé te sang; assassin, j'ai compris que j'avais établi entre l'échafaud et moi un lien, un contrat; que ma vie n'était plus à moi, qu'elle appartenait à la loi et au bourreau.
— Ce sera donc à vos yeux une expiation?
— Non... une conséquence, l'acquit d'une dette de jeu.
— Quelle logique!... Croyez-vous, Lacenaire, que tout soit fini avec la vie?. . .
— C'est à quoi je n'ai jamais voulu sohger.
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"^ Pensez-vous ne pas vous démentir un seul instant jusqu'au dernier?
— Je crois que je regarderai l'échafaud en face. Le supplice est moins dans Texécution que dans l'attente et Tagonie morale qui le précèdent. D'ailleurs, j'ai une puissance telle sur mon imagination, que je me crée un monde à moi... Si ie le veux, je ne penserai à la mort que devant elle.
Après un intervalle, Lacenaire reprit ainsi :
— Croyez-i^ous qu'on me méprisera ?
— Un homme tel que vous n'inspire que de l'efifroi.
— Aussi est-ca de la haine que j'attends. Il est une chose que, suivant moi, on ne peut guère supporter, le mépris d'autrui et son propre mépris.
Après avoir dit ces paroles, il remplit son ^ verre de vin et ajouta en souriant :
— Ce n'est pas du Falerne, et cette boisson n'est pas comme celle d'Horace .:
NatQ> mecum^ consnle Manlio,
récolté au temps même où je naissais, sous le consulat de Manlius.
Cependantjle jour arrivait où ces épouvantables paroles devaient recevoir leur juste punition.
CHAPITRE XXXI IL
Le procès. — Physionomîes d'accusés. — * Un drame bien charpenté.
Ce fut le 12 novembre 1835 que commença, en Cour d'assises, le triste procès qui amena Lacenaire devant la justice.
Uia auditoire immense et une foule d'avocats en robe étaient venus assister à ces débats dont les principaux détails, connus d'avance, avaient excité au plus haut point l'intérêt. Tous les regards se tournaient vers les pièces à conviction, placées sur une table adossée au bureau des magistrats. On y remarquait des vêtements d'homme et de femme, un sac de paille imitant un sac d'argent, une porte d'appartement dont les panneaux étaient revêtus de voliges destinées à préserver de tout contact des inscriptions faites à la craie; plus loin, une lime aiguisée, un carrelet ou tire-point et une hache.
Après le tirage au sort du jury, les accusés furent introduits. Un vif mouvement de curiosité accueillit leur entrée. Le premier qui parut fut Lacenaire. Jeune, frais, élégant, d'une figure riante,* agréable et relevée par une moustache soyeuse, il franchit lestement un gradin placé devant lui, et, après avoir promené un regard plein d'aménité sur tout l'auditoire, s'assit avec aisance au banc d'infamie. Il engagea tout d'abord avec son avocat,
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M« Brochant, une conversation qu'interrompit souvent son sourire. Il paraissait entièrement étranger au débat qui se préparait, et son assurance contrastait de la manière la plus frappante avec l'attitude morne et silen cieuse des deux complices que ses révélations avaient amenés à la Cour d'assises avec lui.
Lacenaire pjOrtait à la Cour d'assises un habit bleu fort propre, à collet de velours, et un pantalon noir. Il tenait de temps en temps à la main un mouchoir de fine batiste, ce qui était à cette époque une nouveauté luxueuse; car/généralement, les hommes se servaient de foulards en soie.*
Les soins que nécessitait sa défense, l'inquiétude qui aurait dû le travailler, ne l'avaient pas distrait de sa manie littéraire, et il avait remis à son défenseur, qui la faisait circuler parmi ses confrères, une pièce rimée dans laquelle il revendiquait la propriété de la fameuse chanson intitulée : Pétition d'un Voleur à un Roi son voisin.
Avril paraissait très préoccupé; François avait le visage contracté et le maintien tranquille.
Tous deux, décemment vêtus, conservaient les allures de l'ouvrier parisien sous leurs redingotes neuves, et avaient le regard abbattu. Certes, il y avait bien de quoi, car jamais mélodramaturge au service du boulevard du Temple n'avait mieux tissé un drame que le hasard ne l'avait fait dans celui où ces deux hommes jouaient leurs tètes.
Afin qu'on saisisse d'un seul coup d'œU le c6té dra* matique de ces longs débats, nous allons, au risque de
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nous répéter, mais pour faciliter la besogne au lecteur, dessiner à grands traits la position respective des accu-' ses entre eux.
Avril, se trouvant en prison, et persuadé que Lace* naire lui avait frustré sa part dans l'affaire de la rue Montorgueil, Favait dénoncé comme auteur de cet attentat, auquel lui-même. Avril, n'avait pas participé, et s'était offert à le faire prendre.
François, arrêté pour une escroquerie et voulant se dégager des mains de la police, crut faire un coup de maître en révélant à la justice l'assassinat du passage du Cheval-Bouge dont il ne s'était pas mêlé.
Tous deux pensaient, sans s'être consultés, bien entendu, que la police ne ferait pas connaître à Lacenaire le nom de son délateur. François était convaincu qu'il garderait le silence sur la tentative de la rue Montergueil; Avril ne pouvait supposer qu'il parlerait du meurtre de Chardon.
Lagbnaire, au dépôt, ayant été mis au courant de ces perfidies, il résolut de faire tomber la tête des deux traîtres avec la sienne, et, pour assurer Jusqu'au bout sa vengeance, il s'astreignit à jouer à la Cour d'assises le rôle de ministère public, à réfuter pied à pied les défenses de ses complices afin de les confondre à chaque pas. Ceux-cf, en se débattant, dans les enchevêtrements de leurs crimes, contre ce mauvais génie, furent obligés de faire avec lui assaut de ruse et d'habileté. Là se trouvait l'intérêt de cette lutte judiciaire.
Quant à la Justice, elle avait, elle, un autre but. Soupçonnant, d'après les dépositions des habitants de la rue
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Montorgueil, d'après celles des médecins qui visitèrent le cadavre des Chardon, et par la présence inexpliquée d*un coirieau ramassé sur le Heu du crime, qu'il y avait trois assassins apostés pour tuer le garçon de caisse, et que trois autres avaient participé au meurtre du passage du Cheval-Bouge; la Justice, disons-nous, crut devoir faire tous ses efforts pour amener Lacenaire à découvrir le troisième criminel, ce sanglant inconnu, qui, selon son intime conviction, s'était servi du couteau brisé, trouvé dans la chambre de la vieille femme.
Des précautions extraordinaires avaient été prises pour empêcher, entre les accusés, une collision que les rumeurs de la prison signalaient comme imminente. La garde avait été doublée, et deux agents de la police de sûreté, placés derrière eux, surveillaient leurs mouvements.
Un instant avant l'ouverture de l'audience, Lacenaire se mit à causer amicalement avec les deux gendarmes au milieu desquels il était assis.
M. Dupuy, conseiller à la Cour royale de Paris, présidait la Cour d'assises; M. Partarrieu-Lafosse, avocat-général, occupait le siège du ministère public; Me Brochant, avocat stagiaire, défendait Lacenaire; M® Laput était le défenseur de François; M® Vidallot plaidait pour Avril. Les témoins étaient au nombre de cinquante-cinq.
— Accusé, levez-vous, dit M. le président à Lacenaire. Comment vous appelez-vous?
— Pierre-François Lacenaire.
— Votre âge ?
— Trente-cinq ans.
— Votre profession ?
— Ancien commis-voyageur.
Les mêmes questions furent adressées aux des autres accusés qui déclarèrent s'appeler Pierre-Yictor Avril, menuisier, âgé de trente ans, né et domicilié à Issy;
Le greffier donna ensuite connaissance, aux trois complices, des actes d'accusation dressés contre eux.
Nos lecteurs étant déjà instruits des crimes qui leur étaient reprochés, il est inutile de mettre sous leurs yeux ces documents.
Pendant qu'on les lisait, Lacenaire conserva une attitude indifférente et distraite. Son sourire toutefois avait quelque chose de convulsif et de forcé; il appuyait sa tète sur la barre et jetait de temps en temps de rapides coups d'oeil sur ses co-accusés, lorsque l'accusation se reportait sur eux par suite de ses dépositions. Avril s'efforçait de paraître impassible; François lançait à Lacenaire des regards pleins de menace et de courroux.
Celui-ci était presque endormi lorsque le greffier termina cette lecture, qui dura près de deux heures, et ce ne fut que lorsque le président relata les différents chefs d'accucation qui pesaient sur lui qu*il parut seulement s'arracher à sa torpeur. Il rsjusta éléigamment alors sa chevelure, et écouta sans s'émouvoir la longue nomen* clature d'assassinats et de faux qui lui étaient imputés. L'audienee fut suspendue un instant. A sa reprise, M. le président fit sortir Avril et François, et procéda à l'interrogatoire de. Lacenaire, qu'il engagea à rester assis. L'accusé se leva et salua gracieusement.
SOO LÂG£NAIR£.
CHAPITRE XXXIV
Première audience, •— Interrogatoire de Laoenaire. — Inter* rogatoîre d* Avril. -* Interrogatoire de François.
M. LB Président. — Depuis combien de temps counaissiez-vous Chardon ?
Lacenaire. — Depuis mil huit cent trente.
D. Alliez-vous souvent chez lui ?
R. Je n'y ait été qu'une fois.
D. Ce^pendant, il paraît que la portière vous connaissait?
R. Elle ne me connaissait pas.
D. Savez'vous si Avnl allait voir Chardon de son côté?
R. Je crois qu'il y a été trois fois.
D. Avant le 44 décenâ>re, saviez-vous ou savait-il que Chardon dût toucher de l'argent?.
R. Nous avions quelques indice^, nous savions que Chardon devait recevoir de l'argent de la reine.
D. Mais cette somme devait être une aumône, et par conséquent peu faite pour excitera un crime?
R. Chardon avait dit qu'on devait lui avancer dix mille francs pour fonder une maison hospitalière destinée aux hommes.
D. Saviez-vous si Avril a oftert à Frécbard de Taider dans l'assassinat?
R. Oui, je savais cela. Avril proposa l'affaire à Frécbard de ma part. J*en parlai à Fréchard après Avril, mais Fréchard Ine dit que celft ne lui convenait pas.
D. Fréchard prétend que cette offre lui a été faite dans un cabaret?
R. Gela est possible, car Avril a - fait la proposition deux fois, mais une fois sans mon ordre.
D. Le projet d'assassinat a-t-il une date? (Silence.) Qui d'Avril ou de vous a eu Tidée première du crime et a fait la première ouverture?
R. Je ne m'en souviens pas au juste.
D. Dans la matinée du U décembre, êtes-vous sorti du garni avec Victor Avril?
R. Oui, à onze heures, nous avons été déjeûner à une ' barrière voisine de la Gou|r^ille. J^^ous sommes restés jusqu'à midi et demi.
D. Vous aviez dû vous munir des moyens de mettre à exécution votre affreux projet? Vous aviez' un carrelet? qu*avait-i], lui? allait-il pour vous aider? quels étaient les conventions, les rôles distribués?...
R. Les rôles avaient été distribués tels qu'ils ont été joués. Nous avons rencontré Chardon dans le passage, après avoir frappé inutilement chez lui. — Nms sortons de chez toi, lui dis-je. Il iu)us répondit : Alors, remontons. Nous remontâmes. Avril entra le premier, moi le second, Chardon le dernier. Avril était sans armes, il est vrai; mais, lorsque Chardon est entré dans le petit cabinet, il lui tint quelques proj)Os insignifiants, et, selon nos conventions, il lui sauta à la gorge et lui serra le cou. Tandis que je le frappais par derrière à* coups
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de lime, Ayril le fit glisser le long du lit. Gomme il se débattait encore, Avril se saisit d'un merlin pendu derrière la porte et l'a achevé. (Un mouvement d'horreur accueille ces paroles prononcées d'un ton leste et indifférent.)
D. Ainsi* c'est Avril qui a pris le merlin?
R. Oui, pour achever Chardon, qui remuait encore.
D. Avez-vous frappé plusieurs coups?
R. Oui. Quand j'ai vu Avril qui Jinissait, j'ai été à la femme Chardon; je lui ai porté plusieurs coups, et quand j'ai pensé qu'elle ne pouvait plus se défendre, j'ai bousculé les matelas par dessus elle. (Mouvement d'horreur).
D: Avril vous a-t-il aidé dans le second assassinat?
R. Non, j'ai fait tout cette fois. Avril n'a porté aucun coup.
D. Avril est-il venu vous rejoindre?
R. Oui, quand je finissais, il est venu m'aider à faire effraction à la grande armoire. Il fallait déranger le lit pour y arriver. Avril m'a aidé.
Ici, Lacenaire, sans hausser ni baisser la voix, entre dans des détails fort minutieux des localités, des circonstances de l'effraction. Il emploie des termes pleins de précision. On dirait un professeur démontrant à' des élèves une théorie sientifique.
D. En frappant cette vieille femme, n'avez-vous pas été vous-même blessé à la main par la force du coup?
R. Oui, monsieur le président, comme vous le dites, par la force du coup.
M. LE Président. — Cette circonstance est impor-
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tante; elle confirme la déclaration de Laçenaire. M. le commissaire de police avait, à la vue du tire-point ensanglanté par le manche, présumé cette circonstance.
D. Qu'avez-vous pris dans l'armoire? Rendez compte des circonstances du vol qui suivît ce double assassinat.
R. Nous prîmes cinq cents francs eh argent, de Targenterie, un manteau, un gilet de couleur rose dans lequel nous enveloppâmes Targenterie et quelques bardes. Je pris aussi une petite Vierge en ivoire qui était sous la pendule de la veuve Chardon. Je croyais que cette Vierge était d'un grand prix, et j'envoyai Avril la vendre chez un marchand du quai Malaquais ; mais comme le marchand n'en offrait que trois francs, nous la jetâmes à la rivière afin de ne pas laisser pour si peu une pièce à conviction si compromettante. C'est moi qui ai emporté l'argent et le manteau de Chardon sur mes épaules.
D. Que fîtes-vous après le crime?
R. Après l'assassinat, nous allâmes nous baigner. Après être sorti des bains Turcs, où nous fîmes disparaître les taches de sang de nos mains et de nos habits, Avril alla vendre l'argenterie et le manteau, pendant que je l'attendais à l'estaminet de YEpi-scié, sur le boulevard du Temple. Il retira deux cents francs des couverts et vingt francs du manteau. Ensuite, nous avons été dîner ensemble, et nous passâmes le reste de la soirée au spectacle.
D. A quel théâtre avez-vous été?
R. Aux Variétés. (Mouvement de surprise).
D. A quelle heure vous-êtes-vous quittés?
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R. A onze heures. J'allai à mon logement. Avril m'a qaitté et a été. Je crois, dans une maison de filles.
D. Il me semble qu'il résulte de l'instruction qu'Avril vous a proposé de passer la nuit chez un nommé Soumagnac?
B. Pardon, monsieur le président, vous faites une méprise; c'est dans V affaire de la rue Montorgueil que nous avons été chez Soumagnac. (Mouvement.)
L*accusé, dont le sang-froid ne s*est pas démenti un instant, rend compte de sa conduite et de ses démarches jusqu'au moment où Avril fut arrêté sur le boulevard pour avoir fait évader une fille publique.
D. Savez-vous la date de l'arrestation d'Avril sur le boulevard? Vous savez qu'Avril prétend que le jour de cette arrestation est le jour où le crime contre les Chardon a été commis.
R. Il ment; il a été arrêté le samedi qui a suivi l'assassinat du passage du Cheval-Rouge.
D. Si Avril n'avait pas été arrêté, ne vous aurait-il pas aidé dans l'assassinat de la rue Montorgueil?
R. Sans contredit ; c'était arrangé, puisque nous avions, de concert, employé les fonds à meubler la chambre de la rue Montorgueil.
D. A quelle heure a été commis l'assassinat de la veuve Chardon et de son fils?
R. A une heure moins cinq minutes (Mouvement). J'ai entendu sonnner une heure à l'horloge de Notre-Damedes-Champs pendant que je fracturais l'armoire.
M. LE Président. — Il paraît certain qu'en effet le crime a eu lieu le jour.
D. Gomment ont commencé vos relations avec Avril?
R. A Poissy; nous étions dans le même atelier. Nous nous étions promis de nous revoir lorsque nous serions en liberté. II vint me trouver aussitôt qu*il le put.
D. Vous vous étiez donc promis de vous aider dans vos crimes; et vous le regardifsz donc comme un bomme capable deftout?
R. C'était l'idée que je m'étais laite de son caractère.
D. Je passe à Taffaire de la rue Montorgueil. Sous quel nom avez'Vous loué, rue Montorgueil?
R.'Sous le nom de Mahossier.
D. Qui a logé avec vous?
R. Avril, dans les premiers jours.
©. Quel étal avez-vous annoncé professer?
R. J*ai dit que j'étais étudiant.
D. N'avez-vous pas dit que vous étiez avocat?
R. Non; j'ai dit que j'étais étudiant en droit.
D. Quelle était votre intention en louant ce logement?
R. Notre intention était d'attirer là un garçon de recette et de lui prendre son sac.
D. En employant Fassassinat?
Lacenaire, avec nonchalance : — En employant l'assassinat.
D. Est-ce la seule tentative d'assassinat et de vol de cette nature que vous ayez faite?
D. Non, monsieur; il y a eu une tentative de ce genre qui a manqué, rue de la Chanvrene, sur un garçon de caisse de M. Rougemont de Lowenberg, parce que le postier est monté avec ce garçon de recette.
0« Faites-nous connaitre les détails de l'affaire de la
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rue Montorgueil, et comment vous avez eu François pour complice.
Lacenalre entre dans les détails de Fentrevue qu'eut François avec Bâton, et où le premier annonça qu'il tuerait un homme pour vingt francs.
C'est après celte communication, comme nos lecteurs doivent se le rappeler, que François fut abouché avec Lacenaire. Cependant, celui-ci ne voulut pas nooimer Bâton à cette nouvelle audience ; — on verra pourquoi.
D. Quel était le jeune homme auquel François fit cette confidence?
R. Je ne veux pas le nommer.
^ D. N'avez-vous pas écrit votre nom sur la porte de la rueMontorgueil?
R. Oui, monsieur ; c'est-à-dire celui que je prenais, le nom de Mahoséier,
D. Comment s*est passée Tattaque du garçon de caisse!^
R. Les faits sont très exactement racontés dans l'acte d'accusation.
R. Quand le garçon est entré dans la première pièce, je le priai de passer dans l'autre ; je le saisis par l'épaule et le frappai. François lui mit la main dans la bouche, mais le garçon s'étant mis à crier à V assassin I François se sauva et moi après hii. François pensa que si j'étais pris on le laisserait fuir tranquillement. Il ferma la porte sur moi, mais je l'ouvris ; en courant je criai à Tassassin. Les passants entendirent de quel côté François se sauvait. Je me rendis chez notre ami commun (celui qu1l refuse d'abord de nommer et qui est Bâton), Je ne trou-
vai personne. J'aHai attendre alors dans un cabinet de lecture. Quand j'en ressortis, j'allai de nouveau chez le même camarade. J'y retrouvai alors François qui me dit* en me voyant entrer . « Tiens, c'est toi, mon pauvre ami, je te croyais arrêté ?» — « Si je ne le suis pas, lui répondis-je, cela n'a pas été de ta faute. »
D. Yous persistez à ne pas faire connaître le nom de cet ami inconnu?
R. Oui, monsieur le président.
D. Il devait vous aider?
R^ Oui, monsieur le président.
D. Après la tentative de la rue Montorgueil, que fitesvous avec François?
R. Nous avons été dîner, et nous avons été passer la nuit chez Souraagnac, qu'on nomme aussi Magny, et qui est un ami particulier de François. La portière de Soumagnac avait l'ordre de donner la clef à François, et effectivement, quand nous vînmes nous coucher, elle la donna sans difQculté.
D. Qu'avez-vous fait le lendemain?
R. Nous sommes allé, François et moi, et la personne que je ne veux pas nommer, à Issy, pour y commettre un vol chez une parente de François. Mais nous ne pûmes réussir, parce que la servante était à la maison. Vaine-? ment François voulut-il l'éloigner, en lui disant que sa maîtresse Tattendait à la noce, qui se faisait aux Vendanges de Bourgogne, elle ne voulut pas s'éloigner. Il n'y avait plus de voitures, d'ailleurs, et le coup manqua Binsi. Nous retournâmes à Paris. Je pris un nouveau lo • gement chez Pageot, sous le nom de Bâton, et François
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sous celui du Fizelier. C'était le soir du jour de Tan.
M. l'Ayogàt-généràl. — Nous avons fait relever les actes de l'état civil, et voici la preuve que la parente de François s*est réellement mariée ce jouNà.
M« LE Président. — Il parait que Pageot logeait les gens de votre profession, et qu'il était assez facile sur les noms qu'on lui donnait, satisfait d'être en règle? — François a-t-il couché avec vous?
R. Oui.
D. N'avait-il pas de gros favoris rouges?
R. Rouges, oui, mais pas très gros, c'est-à-dire allant jusqu'à la bouche.
D. lAcenaire, indépendamment des détails que vous venez de nous donner, en auriez-vous quelques autres à faire connaître, quelques faits importants à révéler? (Mouvement de curiosité.)
Lacenàirb, après une pause : — Non... non..., monsieur le président, seulement je me souviens que, le soir d'un des {wemiers jours de janvier, nous volâmes, François et moi, une pendule à l'étalage de l'horloger Richon, rue'Richelieu 4 08 ; je vendis cette pendule à un marchand d'habits. Il me revient aussi en mémoire qu'Avril est venu précédemment avec moi, rue de Sartines, n^ 4, pour commettre un assassinat>ur un garçon de recette de M. Rothschild. Il a dû être vu par la portière. Je m'appelais Louis Guérin alors, et j'avais lancé un mandat sous oe nom, mais le garçon de recette ne vint pas au rendez-vous, et nous fûmes obligés de nous en aller sans rien faire. Seulement Avril emporta une
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paire de rideaux de la chambre de mon ami. (Mouvement d*hilarité.)
D. Mais vous pouvez bien nommer le Jeune homme qui vous a prêté sa chambre sans savoir pourquoi ?
R. Ah! très volontiers. Il s'appellesDeshayes,dit Cou-telier,
M. LB Président ordoime que la portière de la rue de Sartines, u© 4, et Deshayes dit Coutelier, seront entendus.
M. DucLos, juré. ^-^ La servante dlssy qui a empêché le vol de François par sa présence est-elle assi^ée ?
M. L'AvoGAT-GéNÂRAL. -^ La scrvantc sera assignée pour demain.
L'audience est suspendue pendant un quart d'heure.
Avril est ramené. Sa figure pâle et contractée annonce une émotion profonde. M. le président commence par lui defdander s'il n'a pas été condamné à cinq ans pour vol. * »
Avril — Oui, monsieur.
D. Depuis combien de temps étiez- vous lié avec Chardon ?
Avril, d*une voix forte. — Je n'ai jamais été lié avec Chardon. Je l'ai connu i^endant les deux ans de prison qu'il a fait à Poissy.
D. Depuis votre sortie, avez-vouscontinué vos relations avec lui ?
R. U m'a invité à aller chez lui, et j'y suis allé quelques jours avant le 4 4 décembre.
D. Vous connaissiez le local ?
SiO lacënaire.
R. Je le connaissais parfaitement
D. Ne saviez-vous pas que derrière la porte de Cliardon était suspendue une espèce de petite bachette qu'on appelle un mcrlin ?
R. Je ne m'en suis jamais aperçu ' D. Vous saviez que Chardon possédait de l'argent ?
R. Je pensais qu'il devait en avoir, mais il ne devait ^)as en avoir beaucoup.
D. Il paraîtrait résulter de l'instruction, que vous auriez dit devant un ou même deux témoins, qu'il possédait une somme assez importante, par exemple, t^to; mille francs ?
R. Ceux qui ont dit cela sont véritables faux témoi7is. (On rit.) Je n*ai jamais tenu un pareil Tangage.
D. N'avez-vous pas proposé au nommé Fréchard, qui
a été aussi détenu avec vous, une affaire dans laquelle il
y aurait dix mille francs à gagner ? Ne lui avez-vous pas
offert mille francs, s'il consentait a buter, à assassiner
, quelqu'un ? • ^
,R. Je n'ai jamais proposé pareilles choses à Fréchard <.
D. Il y a un témoin qui vous attribue ce propos.
R. Je le nie entièrement.
Pendant la suite de cet interrogatoire, Lacenaire se penche de nouveau sur la barre et se cache la figure, mais il la relève la tête de temps en temps et profère à voix basse quelques paroles pour confirmer ce que rapporte M. le président de ses déclarations.
M. LE Présidbnt. — N'avez- vous pas dit : on trouvera toujours bien quelqu'un qui toudra le faire?
R. Non.
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D. Il y a uoe circonstance qui semble donner bien de la force à la déclaration de ce témoin. Vous avez parlé de dix mille francs à gagner et de mille francs pour la part du complice; mais vous auriez eu soin de ne nommer ni le lieu, ni la personne sur laquelle le meurtre aurait été commis.
B. La déposition du témoin est invraisemblable, puisquMl connaissait Chardon aussi bien que moi.
D. Vous n'avez pas désigné Chardon par son nom, mais par le sobriquet de ma tante, qui, en terme d'argot, indique ded mœurs infâmes, et comme Chardon était connu pour avoir de pareilles mœurs, il l'a ainsi reconnu.
D. Après le 44 décembre, êtes-vous allé loger dans le même garni que Lacenaire ?
R. Je suis allé avec lui chez.M"^^ Desforets. J'ai logé avec lui, rue Montorgueil Jusqu'à ce que j'aie été arrêté pour une fille publique. Pendant ce temps, Lacenaire a vendu les * meubles dont nous avions payé chacun la moitié.
D. Qui avait acheté les meubles ?
R. C'est Lacenaire. Il m'a dit qu'il avait de l'argent provenant d'une pièce qu'il avait faite pour M, Scribe (rires d'incrédulité) et de chansons vendues par lui à M. Vigoureux, caissier du Bon-Sens,
D. On doit trouver extraordinaire que vous ayez at^ taché votre sort à celui de Lacenaire, de façon à ne pas le perdre de vue au moment où il venait de commettre un crime aussi atroce ?
R. 11 fallait bien vivre quelque part.
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D. Gomment vous ëtes-vous procuré Targent qui a servi à payer votre part de meubles?
R. Je suis sorti de Poissy avec deux cents quarante franes que j'avais gagnés péniblement par mon travail. Je vivais tréssobrement et je ne faisais presque pas de dépense. A la demande de Lacenaire, nous nous sommes mis en chambre pour vivre avec plus d'économie; et je ne me suis mêlé avec lui dans aucune chose.
D. Le 14 décembre, avez -vous accompagné Lacenaire au domicile de la veuve Chardon et de son fils ?
R. Je n'y suis pas allé le 1 4 décembre.
D. Lacenaire déclare le contraire. Avez-vous dîné avec lui?
R. Non, mais déjeûné, cela se peut.
Lacenaire. ^ Nous avons déjeûné entre la barrière de laCourtille et une autre barrière, chez un marchand de vins.
M. LE PaÂsiDENT. — Commeut s'appelle ce marchand devin?
Lacenaire. — Je ne puis pas le dire. Mais on dési-
ne ce cabaret sous le nom de Grand-Septf parce qu'on y voit pour enseigne un gros chiffre 7, qui indique non pas le numéro de la maison, msTis le prix du vin Le marchand devin est un homme âgé, qui a trois ou quatre enfants. Vous pouvez le faire appeler.
M. le Président ordonne que le marchand de vin soit assigné.
Avril. — J'ai souvent déjeûné là avec Lacenaire, mais je ne puis afirmer que cela ait eu lieu ce jour-là. Tout
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cela ne fait rien à Tassassmat auquel je n'ai pris aucune part.
D. N*avez-YOus pas été le soir aux Variétés avec Lacenaire?
R. Je suis allé souvent au spectacle; je ne suis allé qu'une fois aux Variétés?
D. £h bien! n*aviez-vous pas dîné avec Lacenaire le même jour du spectacle des Variétés ?
B. Je ne puis répondre à cela. Je n*en ai aucun souvenir.
D. Quel spectacle donnait-on aux Variétés le même jour où*vous prétendez y être allé avec Lacenaire?
R. Je ne me rappelle pas.
D. Ainsi, vous avez logé avec Lacenaire, coûcbé avec lui la veille de l'assassinat, déjeûné avec lui, passé la soirée avec lui le jour d^ l'assassinat ; vous ne le quittez pas de tout le jour, et vous prétendez n'avoir pas (té avec lui chez Chardon; et vous allez, en outre, avec lui aux bains Turcs?
R. Je suis allé souvent avec lui aux bains Turcs, mais je ne sais si c'était le 44.
M. LE Président. — Lacenaire, vous rappelez-vous qu'Avril soit allé avec vous aux bains Turc» ce jour-là?
Lacenaire, avec le plus grand sang-foid. — Parfaite* ment, monsieur le président; j'avais même sur les épaules le manteau de Chardon. (Mowcement pénible d(Ms l'auditoire,)
M. LE Srésident. — Avril, ne seriez-vous pas allé aux bains Turcs pour laver des taches de sang qui se trouvaient sur votre pantalon et votre gilet?
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R. Non, il n'y a jamais eu de taches de sang ni à mon pantalon ni à mon gilet?
M. LE Président. — Lacenaire déclare que vous l'avez assisté dans l'assassinat de Chardon, et que vous avez gardé même plusieurs objets provenant du vol qui suivit cet assassinat, entre autres choses un bonnet de soie noire.
R. Je n'ai jamais eu de bonnet de Soie noire, mais seulement un bonnet de fil. Au reste, je ne sais pas ce qui porte Lacenaire à me charger comme ça.
D. C'est précisément parce que Lacenaire n'a aucun ' intérêt à vous diarger, puisqu'il avoue l'assassinat de la veuve Chardon et de son fils, qu'il paraît vraiseiBJ|l)lable qu'il dit vrai.
R. Lacenaire croit avoir sujet de m'en vouloir, parce que, soi-disant, c'est moi qui l'ai fait arrêter. 11 a déclaré qu'il m'en voulait et qu'il ferait son possible pour me perdre. Tout ce qu'il dit contre moi, c'est mcomtois qu'il bat,
M. LE Président. — Messieurs les jurés, battre un comtois, signifie, en termes d'argot, mentir sur quelqu'un par vengeance ou dans un but intéresse^
A cette expression d'Avril, Lacenaire part d'un éclat de rire qu'il a de la peine à réprimer.
D. Avril, à quelle époque avez-vous quitté Lacenaire?
R. J'ai quitté Lacenaire quand il m'a proposé l'assassinat de la rue Mortorgueil. Le jour même où je le quittai, j'ai fait une escroquerie qui m'a fait arrêter; je lui avais donné le moyen comment je voulais que l'affaire fût faite. Il voulait assassiner le garçon de caisse, moi
e ne ie voulais pas. J'avais proposé de fui maître un masque de poix sur la figuré. Je pensais que cela valait mieux que de l'assassiner.
D. Alors vous Tauriez étouffé; vous l'auriez tué sans répandre de sang?
R. Non, monsieur; cela l'aurait empêché de respirer pendant quelques minutes. Nous ne lui aurions mis le foasque que seulement le temps de prendre son argent et de nous en aller.
D. N'est-ce pas vous qui avez vendu l'argenterie de la veuve Chardon, moyennant deux cents francs?
R. Non, monsieur; je n'ai jamais vendu rien provenant d'assassinat commis par Lacenaire.
D. N'êtes-vous pas allé rejoindre Lacenaire dans un estaminet?
R. Non, monsieur.
Lacenaire. — Il m'a rejoint à VÉpi-Scié.
Avril. —Nous ne sommes allés chez aucun épicier.
Lacenaire. — Il ne s*agitpas non plus d-épicier, mais d'un estaminetjdont l'enseigne est composée d'une espèce de rébus , on y a mis pour enseigne un épi scié. Cet estaminet se trouve sur le boulevard du Temple, avant d'arriver chez Franconl.
• Avril. — Tout cela ce sont des inventions pour me faire condamner.
M. le Président. — Lacenaire convient que c'est luimême qui a porté les premiers coups à Chardon fils ; il avoue avoir assassiné seul la veuve Chardon, et dit que vous n'êtf s arrivé qu'après le crime consommé ; ainsi il ne montre pas contre vous tant d'animosité.
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Avril* •» L*animosUé est bien assez grande comme cela.
M. LE Président. — Il n^est pas prèsumable que vous ayez conservé assez sur vos économies poar payer la moite du mobilier acbeté par Lacenaire. Combien a coûté ce mobilier?
Lacenaire. — Une centaine d'écus en tout.
M. LE Président. — Vous a-t-il remis la moitié de la somme ?
Lacenaire. — Ce n'est pas vrai; c'était pris sur l'argent volé cbez les personnes assassinées.
Avril. —C* est faux!
Un juré. — Avril avait deux cent quarante francs, il a dépensé, dit-il, cent et quelques francs pour sa part du mobilier; qu'a-t-il fait du reste?
Avril. — J'ai /ai fia noce. Après cinq ans de privations et de travail, je pouvais bien m*amuser avec de Fargent si péniblement gagné.
M. le Président. — Etant à Poissy, vous vous étiez déjà entendu avec Lacenaire pour commettre des crimes d(î cette nature?
R. Lacenaire était un homme d'esprit et de beaucoup d'éducation; il me dit qu'il était en état de faire des escroqueries dans le meilleur genre. Je ne demandais pas mieux. Voilà pourquoi je l'ai fréquenté; mais, quand il m'a parlé d'autre chose, de projet d'assassinat, je n'ai pas voulu rester avec lui. D'après tout ce qu'il me disait, je commençj^is à penser mal de lui.
D. N'avait-il pas été question antérieurement, entre vous et Lacenaire, d'employer le même moyen dont on
LACENAmE. 247
s'est servi rue Montorgueil, pour attirer rue de Sartines, i, un garçon de recette de la maison Rothschild?
R. Lacenaire me fit venir un jour dans cette rue-là, dans le logement d'un nommé Coutelier, et me dit qu'il allait faire venir un garçon de caisse auquel nous allions faire voir le tour. Alorsjl acheta deux tire-points et se mit à les aiguiser sur le carreau. Je lui demandai pourquoi faire : il me répondit que c'était pour assassiner le garçon de caisse. Je lui disalors que je ne voulais pas, et je m'en allai.
Lacenaire. — Allons donc! Le coup a manqué parce que le garçon de caisse n*est pas venu.
Avril — Non, monsieur, c'est faux !
M. LE Président; — Continuez.
Avril. — Alors nous essayâmes de faire des escroqueries dans ce logement. Lacenaire alla se commander beaucoup d'habits, mais ces habits furent apportés par deux femmes, et alors le coup manqua. Il aurait fallu qu'il n'y eût c^'une femme pour faire l'escroquerie.
D. Comment cela?
R. Oui, parce que je me serais caché dans la chambre du fond; alors Lacenaire aurait emmené la femme en lui disant de venir toucher l'argent chez son notaire ; il l'aurait perdue dans la rue. Moi, sortant de la chambre, j'aurais pris les habits, je me serais sauvé, et j'aurais été rejoindre Lacenaire dans un endroit convenu.
M. LE Président. — Cependant Lacenaire soutient que vous vous entendiez avec lui pour assassiner les garçons de recette?
Avril. — Faux! faux! Lacenaire voulait assassiner
les garçons de recette. Il était venu pour cela avec deux tire-points ou carrelets; moi, je ne voulais pa[^, j'avais un autre système.
D, Lequel ?
R. Celui du masque de poix.
M. LE Président. — Mais c'était une autre manière de le tuer!
Avril. —Il y avait aussi une autre affaire de marchandises, mais elle devait se faire par Fentremise d'unnommé Bâton.
D. Quel est ce Bâton?
R. C'est un jeune homme qui fréquentait Lacenairc.
M. l'Avocat général.— Lacenaire s'est ensuite lo^é sous le nom de Bâton, qui existe en effet.
M. LE Président. — i^acenaire , Avril vous a-t-il parlé d'un masque de poix?
Lacenaire. — Cela m'a été dit, mais je ne me le rappelais pas.
M. l'Avocat général. — Avril, vous avez été arrêté au mois de décembre pour avoir favorisé l'évasion d'une fille publique. Etait-ce avant le 1 4 décembre?
R. C'est le 21.
M. l'Avocat général.— .Jnsi, vous renoncez à l'espèce d'aîiài que vous avez invoqué ?
Un juré. — Comment Lacenaire a-t-il su qu'Avril avait été arrêté?
Lacenaire. -- Par une personne de sa société, car je n'avais pas été mêfé à son affairç.
M. le Président. — Avril, vous avez couché avec La* cenaire dans le même lit?
R. Oui, parce qu'il n'y avait qu'une seule chambre de disponible.
M. le Président retrace avec une grande fidélité à l'accusé Avril tout ce que Lacenaire a dit en son absence. Il fait venir ensuite l'accusé François et lui demande depuis quelle époque il connaît Lacenaire.
François. — Depuis le i^f janvier de cette année. J'avais dit, dans mon interrogatoire, à M. le juge d'instruction, que je le connaissais depuis la fin de décembre; c'est une erreur. Comme j'étais proscrit par la police pour un autre délit pour lequel i'ai déjà été condamné à trois ans de prison, et obligé de me cacher constamment, je n'ai pu conserver Tépoque dans ma faible mémoire.
M. LE Président. — Ce souvenir vous revient tardiviment, mais heureusemetit, car s'il était vrai que vous n'eussiez connu Lacenaire que depuis le 1^ janvier, toute l'accusation à votre égard disparaîtrait ; il serait prouvé que vous n'avez pas commis avec lui le crime du 31 décembre.
François. — Comment aurais-je commis un crime le 31 décembre? J'étais alors à Issy, à deux lieues de Paris. Je suis parti le matin chercher de Fouvrage, de chantier en chantier. N'en ayant pas trouvé, Je suis allé chez un de mes. parents à Issy pour réclamer des secours.
D. Sous quel nom connaissiez-vous Lacenaire, le 1er janvier?
R. Sous le nom de Bâton et ensuite sous celui de Gaillard.
M. LE Président. — Vous avez 'dit, dans un de vos
interrogatoires : « J*ai couché chez mon ami Soumagnac avec Bâton; or, messieurs les jurés ne confondront pas le véritable Bâton, aujourd'hui conpu, avec Lacenàire, qui portait alors le nom de Bâton.
Lacenàire ne peut contenir en ce moment le rire qu*il . s'efforce de comprimer depuis quelques instants, il laisse éclater enfin les marques d*une vive hiralité.
François. — J*ai dit cela, il est vrai, à monsieur le juge d'instruction; mais, je me trompais, et je suis convaincu de mon erreur. Le 34 décembre, j'ai couché chez Soumagnac, mais non pas avec Lacenàire.
D. N*avez-voùspas été chez votre tante avec Lacenàire et Bâton?
R. Quel Bâton?
Lacenàire rit à se tenir les côtes.
D. Non pas Lacenàire, maille véritable Bâton, celui qu'on nommait Alphonse?
R. Je connais deux ou trois Alphonse, comme je connais plus d*un Bâton.
M. LE Président. — Il est résulté de la procédure que vous avez dîné le 34 décembre avec Lacenàire, si je ne me trompe.
Lacenàire. — Pardon.. Vous faites erreur, monsieur le président. J*ai couché et non dîné chez Soumagnac. Quand nous sommes entrés pour coucher, Soumagnac n'y était pas; on remit la clef à François ; et quand Soumagnac revint avec sa maîtresse, il s'aperçut, bien qu'il fût ivre, que novs étions deux. Il demanda à François quel était son compagnon, et celui-ci répondit : « C'est Bâton, dont je t'ai déjà parlé plusieurs fois »
FiuNçois. -^ C'est faux! absolument fkux!... Lacenaire a beaucoup plus de moyens que moi, je ne sais ni lire ni écrire, et il saura arranger sa défense de manière à me compromettre. Il me retournera comme un gant ; mais ce ne sont pas là des preuves. — Ce qui est vrai, le voici : Je sortais de ma chambre, rue de l'Egout, Lace^ naire était avec un nommé Adolphe que j'ai vu à la Préfecture, en 4 831 . C'est ainsi que nous fîmes connaissance. Nous avons bu toute la journée, et comme j'étais pris de boisson et Lacenaire aussi, nous avons été ensemble dans son garai : je ne le connaissais pas avant.
M. LE Président. — Un témoin dira pourtant que vous avez été loger avec Lacenaire chez ce Soumagnac ou Magny. C'est le même.
Fbançois. — Non, monsieur.
Lacenaire. — Nous y avons été tous deux.
François. — Vous étes*un fourbe!
M. LE Président. — Pas d'injures... ne vous permettez pas des expressions semblables.
M. l' Avocat-général.— Dans l'instruction, vous avez avancé avoir couché avec Lacenaire chez Hagny le 34 décembre.
François. — Je l'ai déjà dit, je me suis trompé d'un jour avec H. le juge d'instruction. J'ai confondu le 34 décembre avec le 4«r janvier. C'est le 3 ou le 4 janvier seulement que nous avons été coucher chez Magny.
M. LE Président. — Alors-, vous vous seriez trompé deux fois : la première en disant avoir connu Lacenaire le 34 décembre, tandis que ce n'était que le 4«<' janvier, et la seconde en disant que vous n'aviez couché que le
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34 décembre chez Magny avec LacéBatre, tandis que ce serait le 3 ou le 4 janvier.
A cette époque, ne portiez-vous pas des favoris rouges jusqu'à la bouche?
R. Je n'avais que de petits favoris rouges comme de l'écarlate et pas de barbe.
M. LE Président, — Les témoins ont signalé le com~ plice de Lacenaire par les favoris rouges, bien que dans leur trouble ils n'aient pas pu vous reconnaître complètement.
Qu'avez-vûus fait le 34 décembre?
François. —Je suis allé à Issy avec un homme qui sortait de la troupe, et qui se nomme Dicoq; j'allais demander des secours à mon père; ne l'ayant pas trouvé, je me suis adressé à ma tante.
D. Quelle heure était-il quand vous avez été che;^ votre tante?
R. C'était vers la brune.
D. N'yavailril pas un mariage?
R. Oui, monsieur.
D. C'était le lendemain du mariage, pendant qu'on faisait un repas aux Vendanges de Bourgogne; il parait que vous vouliez voler votre tante?
R. C'e&t impossible, monsieur le président.
D. N'avez-Yous* pas dit à la servante de votre tante d'aller aux Vendanges de Bourgogne?
R. Eh ! mon Dieu, non, monsieur le président
D. Et ce jour-là vous n'avez pas été avec Lacenaire rue Montorgueil?
R.Non, monsieur.
LACÉNAIRE. j|3
D. Où logiez- VOUS avant cette époque ?
R. Chez Magny.
D. Le 1er janvier, où avez-vous logé?
R. Chez Pageot.
D. Pourquoi avez-vous donné un autre nom que le vôtre?
R. La police était à marecberche et ^e persécutait de toutes les manières.
D. Connaissez-vous Alphonse Bâton?
R. Je connais plusieurs Bâton.
D. Pourquoi appeliez-vous Lacenaire Bâton?
R. C'est faux.
D. Vous saviez donc que Lacenaire avait des raisons pour se cacher?
R. Je ne lui ai pas dit ce nom.
M. LE Pbesidbnt. —Messieurs les jurés remarqueront qu'à partir du 31 décembre, celui que Lacenaire déclara ayoir été son complice ne le quitte plus; il reste avec lui jusqu'au 6 janvier.
A François : Lacenaire vous a fait confidence de l'assassinat commis sur la veuve Chardon et sur son fils ?
R. C'est de toute impossibilité.
D. N'avez'vous pas dit à divers témoins qu'il vous avait montré et jque vous avez tenu dans vos mains l'instrument qui a servi à commettre ce crime?
R. C'est faux. Seulement, le 6 janvier, j'ai entendu Lacenaire dire à un de ses amis : « Tu es un lâche! tu t'es mal connporté chez Chardon et avec le garçon de caisse. » Effrayé de cette révélation, je le quittai.
M. LE Président, — Vous avez dit dans l'instruction
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que c'était le 4*r Janvier que yous aviez reçu celte coùûr denee, et cependant vous avez continué de coucher avec lui Jusqu'au 6 Janvier. Gomment peut-on supposer qu'après une pareille confidencCf vous auriez continué de coucher avec lui?
. R. Ce serait bien malhéhreux d'être complice d'un assassinat pour avoir couché avec Lacenaire.
M. LB Président. *- Je ne dis pas cela ; mais il me semble que si vous n'aviez pas été complice vous ne seriez pas resté avec Lacenaire.
Lacenaire. — Je lui ai dit le 30 déc^nbre que j'étais l'auteur de l'assassinat de Chardon. . . «
H. LE Président, à François. — Lacenaire a déclaré que Aftton lui avait annoncé que vous aviez dit : «Je suis poussé à bout; pour vingt francs, je tuerais un homme. » Lacenaire déclare ique le 34 décembre, vous avez changé d*habits avec lui.
R. Oh! par exemple! je ne comprends pas comment Lacenaire, qui a tant d*esprit, peut dire cela; nous ne sommes pas de la même taille.
Lacenaire. ~ Il m*a donné une veste de chasse qui, à la vérité, m'était un peu large ; je lui ai donné une redingote à la propriétaire. Magny m'a dit quelF'rançois avait voulu lui emprunter son habit, mais que celui-ci le lui avait refusé, parce qu'il avait ses visites du premier de l'an à faire.
D. Quand, sur la déclaration de Lacenaire, on a été vous chercher à la maison centrale de Poissy, pourquoi avez-vous témoigné la plus grande terreur?. Pourquoi avez-votts dit : «Je suis un homme perdu ! »— Et pour-
quoi avez-vous indiqué avec votre main sur votre cou le genre de supplice que vous craigniez?
B. Gela n'est pas vrai. Je regrettais de quitter un atelier où je pouvais gagner ma vie, et je gémissais de me voir exposé à subir les lenteurs d'une instruction crimînelle, sans pouvoir gagner un sou.
M« Laput, avocat de François. — Le système de Lacenaire est évidemment de perdre ces deux hommes.
M. LE Président. — Vous direz cela dans votre plaidoirie.
A Faccusé François : Lacenaire prétend que le 4 •'janvier vous avez changé d*habits avec lui ?
R. Est-il possible que ma taille, qui est assez élevée, puisqu'on m'appelait le grand Eippoly te, puisse se comparer avec celle de Lacenaire? J'avais une veste et Lacenaire une redingote : ma veste pouvait-elle aller à Lacenaire? Je ne conçois pas, encore une fois, comment Lacenaire, qui a tant de moyens, ait pu faire une houlette semblable et dire une pareille bàtise.
Lacenaire. — J'avais une redingote à la propriétaire <jpli était assez longue. François avait une petite veste de chasse. Nous avons changé ensemble : ma redingote allait très-bien à François ; j'étais un peu gêné dans sa veste de chasse, j'en conviens; mais un habit de chasse peut aller à toutes te tailles.
M. LE Président.'— François, vous avez été arrêté et condamné pour un autre délit. On poursuivait les auteurs de la tentative d'assassinat commise sur Genevay; il paraît que, fort indiscrètement, vous avez fait des révélations contre Lacenaire, et Lacenaire, à son tour, sachant
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que VOUS l'aviez fait connaître comme l'auteur de ce crime.
vous a dénoncé h la justice. Jusqu'alors, il avait i de nommer ses complices; mais il a dit. que cette révélation le dégageait de sa parole.
François. — C'est une preuve qu'il a dit cela par vengeance.
D. Indépendamment de ce crime, l'accusation vous reproche le vol d une pendule fait à l'étalage deM. Richon?
R. Je ne sais pas seulement ce qu'on veut me dire.
Me La>ut, avocat de Erançois. — Je prie monsieur le président de demander à Lacenaire si, étant au Bâtiment- Neuf, à la Force, il n'a pas raconté à un camarade de prison les circonstances du crime du passage du Cheval- Rouge, en se disant innocent lui-même et en désignant les auteurs?
Lacenaire. — Je ne me rappelle rien de semblable. Je n'ai fait aucune révélation étant au Bâtiment-Neuf; et lorsque plus tard, ayant appris que j'étais dénoncé, J'ai révélé le nom de mes complices, je me suis bien gardé, dans mon propre intérêt, de laisser soupçonner cette circonstance.
M^ Laput, soutient que Lacenaire a fait cette dépiaration au nommé Grobetty, détenu â la maison de ^ vaii de Melun, et insiste pour que ce témoin soit cité ep vertu du pouvoir discrétionnaire de M. le président.
Un débat s'engage entre M. le substitut du propureur général et l'avocat, qui assure avoir écrit pour demander que Grobetty fût assigné.
M. l'âvocat-général. — déclare n'avoir reçu aucune demande de ce genre.
M* LIE. Président fait remarquer que la déposition de Grobetty ne pourra!! être entendue k titre de témoignage, cet homme étant sans doute condamné à une peine afflictive et infamante.
Avril. — Il peut prêter serment ; il n'est pas condamné à une peine afflictive ; je le sais bien, moi, puisqu'il n'est condamné qu'à trois ans, et le minimum des peines infamantes est de cinq.
On rit dans l'auditoire en voyant Avril si savant sur le Code pénal.
M. L'AvocAT-GÉNÉaAL consent i9i Taçsignation de Gro* betty.
L'audience est renvoyée au lendemain.
CHAPITRE XXXV
Dett«ièm9 ftudienoe. «^ Soito d«f mterrogttoirii. — Les témoîne. — M. AUard»
A dix heures, les accusés sont introduits : Lacenaire a conservé son assurance et sa sérénité de la veille, et prie son avocat, qu'il accueille avec un sourire affectueux, de lui communiquer quelques-uns des journaux où se trouvent rapportés les détails de la séance de la veille. Il parcourt avec attention le Journal des Débats^ demande une plume, fait quelques observations en marge de la feuille et prend des notes*
Avril et François ont une attitude morne et silencieuse.
Les précautions pour la sûreté des accusés et pour empêcher aucune lutte ont été augmentées encore. Les bancs réservés dans le prétoire sont garnis de dames élégantes; la curiosité, loin de paraître épuisée par les révélations si complètes de la pré(;édente séance» semble s*être encore accrue.
M. LE Président. — Nous]aIlons entendre les témoins : — Le premier de ceux-ci est M. le docteur Beaufils. Appelé le 16 décembre pour constater la mort de Chardon et de sa mère, il rend compte de l'état des cadavres : Chardon fils, vêtu d'un gilet de flanelle et d'un autre gilet, portait les traces de blessures faites avec un instrument triangulaire et avec une hachette. Il paraissait avoir été assailli à la fois par deux meurtriers.
Le docteur reconnaît, comme ayant pu servir à ce crime, les instruments trouvés sur le lieu même, le merlin et le carrelet emmanché dans un bouchon. Celui des assassins qui s'est servi du carrelet a dû se blesser à la main, parce que le bouchon s'est trouvé percé de part en part.
Lacenaire reconnaît le carrelet comme s'en étant servi.
M. le PRÉsiDEirr. — Avril, reconnaissez-vous la hache?
Avril. ^ Je ne puis pas la reconnaître, monsieur le président, puisque je n'y étais pas.
Lacenaire. — C'est Avril qui a frappé Chardon avec la hache.
M. Beaufils décrit les plaies dont était couverte la veuve Charàon; elle avait été frappée à coups de stylet et de couteau.
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On a, en eifet, trouvé dans sa chambre un couteau ensanglanté; le carrelet a été découvert derrière une chiffonnière.
Avril. — Si Lacenaire a été blessé à la main, il a dû en conserver la cicatrice.
Lacenaire, qui vient de cesser la lecture de son jonrnal, montre, en souriant, à son avocat, la cicatrice lé* gère que la blessure lui a laissée au petit doigt de la main droite.
Avril soutient qu*il n*a jamais eu connaissance de cet'e blessure.
C'est sur cette circonstance et sur ce fameux couteau dont Lacenaire n'a pas pu ou n'a pas voulu expliquer la présence sur le lieu du crime, que vont rouler les débats qui vont suivre.
Après cet incident, nous rapporterons en entier l'intéressante déposition de M. AUard, bien que la plupart des circonstances qu'elle relate aient été déjà mises au jour par nous. Mais nos lecteurs verront, dan§ les paroles même de l'honorable fonctionnaire, combien nous avons serré de près la vérité, en racontant les épisodes de l'étrange existence de Lacenaire. Nous n'avons pas voulu résumer ce témoignage, cai^rien à nos yeux ne reproduit mieux la couleur et le véritable caractère d'un procès que les expressions même dont se sont servies les personnes qui y ont figuré.
Revenons à la cicatrice de Lacenaire. Avril demande que l'on examine la main de son associé.
Avril. — Je demande que l'on examine la cicatrice.
M. Beaufils (après avoir examiné là main de l'accusé). — La cicatrice est encore aljparente.
Lacenaire (à voix basse,. au témoin, avec une pantomine expressive).— J'ai frappé comme cela; la pointe s'est enfoncée dans le manche et m*a blessé.
Un Juré. — Lorsqu'Avril est allé coucher arec Lacenaire, peu de temps après, s*est-il aperçu de cette blessure?
Avril. — Non ; et certainement un homme qni aurait frappé avec cet instrument^là se serait fait une blessure gravé. On ne voit pas du tout la cicatrice.
M. Beaufils déclare ensuite que, sur le'^cadavre de la veuve Chardon, il a reconnu des blessures qui ont dû être produites par un autre instrument que le tire-point et la hache. Deux couteaux ont été trouvés sur le théâtre du crime.
Lacenaire. — Je ne me suis pas servi de couteau, mais d*un carrelet ; c'est là une circonstance que Je ne puis expliquer.
On lui représente les couteaux, il ne les. reconnaît pas et assure qu'il les a vus pour la première fois dans le cabinet du juge d'instruction.
M. LE Président, à Lacenaire. — II résulte donc de votre affirmation qu'Avril ne s'est pas servi de couteau? R. Je ne le crois pas. Dans tous les cas, je ne l'ai pas vu.
Pendant tout le temps que met à déposer le docteur Beaufils, Lacenaire, occupé à écrire sur ses genoux, ne lève pas la tête; il ne prête quelque attention au débat que lorsque M. le président fkît passer soiiâ les yeux des
jurés les instruments qui ont servi au crime. Il reconnaît le cârr elèl aiguisé et le merlin qui lui sont présentés. Avril, ati contraire, déclare ne reconnaître ni le merlin, ni la lime, que souillent encore la rouille et les taches produites par le sang.
M. CoSTAZ, docteur en médecine, dépose dans le même sens et sur les mêmes faits. 11 a vu les couteaux et pense que le crime a été coiîïmis par deux personnes au moins, peut-être par trois. Le docteur révèle deux faits nouveaux et importants : — J'ai remarqué, dit-il, autour de l'un des yeux de Chardon cinq blessures non pénétrantes,, portées avec le tire-point à très peu de distance Tune de Fautre. J'ai été convaincu que ces blessures n'ont pu être faites qu'après la mort de la victime; car le plus petit mouvement aurait dérangé la main de l'assassin. La veuve Chardon, continue M. Costaz, n'était pas morte sur le coup, et je pense qu'elle a pu vivr^ pendant dix heures. Lorsque nous l'avons examiné, le cadavre conservait encore quelque chaleur à la région gastrique.
M. LE Président. — Lacenaire, vous voyez qu'on soupçonne, d'après l'état des blessures, .qu'il pouvait y avoir trois personnes. On a supposé aussi que dans la maison, rue Montorgueil, il y avait trois meurtriers. Il semblerait que vous n'avez pas encore dit toute la vérité. Etiez-vous seul avec Avril chez Chardon?
Lacenaire. — Oui, monsieur le président.
M. LE Président. — Ce qui paraît faire croire qu'il y avait trois personnes, c'est qu'il y avait trois instruments;
Lacenaire. — Je ne me suis pas servi de couteau, et
t^i LACENAIRE.
Avril ne s'est servi que de la hache contre Chardon fils. J'affirme que personne que moi n'a porté la main sur la veuve Ghavâon; ainsi, il ne peut y avoir de traces de coups de couteau sur elle.
M. GosTAz. — La plaie du cou n'aurait pu être faite avec l'instrument triangulaire que voici ; les côtés du carrelet n'auraient pas fait une coupure aussi nette, mais une déchirure.
Lacenaire. — Ce qui est certain, c'est que je n'ai pas quitté une minute la veuve Chardon; je Fai laissée ensuite entassée sous les matelas et les couvertures.
M. le docteur Ollivier (d'Angers) entre dans les mêmes détails et porte un jugement semblable à celui de ses confrères sur l'emploi "^d'un instrument piquant et tranchant, tel qu'une lame de couteau, et le concours de deux personnes pour l'assassinat de la veuve Chardon.
M. LE Président. — Celui qui se déclare aulteur du crime prétend qu'il fa commis seul et qu'il s'est servi d'un carrelet, mais non d'un couteau.
M. Ollivier. — La mémoire de l'inculpé le sert mal. Il y a un fait matériel et très positif. Il y a eu deux instruments : l'une des plaies prouve l'impossibilité de l'emploi d'un instrument triangulaire; c'est celle du voile du palais, membrane flottante qui a été coupée avec netteté, et dans laquelle le carrelet aurait dû laisser l'empreinte de ses trois angles. D'ailleurs, nous avons trouvé dans la chambre de la femme Chardon un couteau ensan- . glanté qui s'adaptait parfaitement à la blessure du cou.
M. LE Président. — Lacenaire, il n'y a rien à répondre à cela. '
Lacenâire. "— )6 n'ai rien à répondre non plus, si ce n'est que je soutiens ma première déclaration. Je ne me suis pas servi de couteau, et moi seul ait tué la ve»vé Chardon.
M. LE PRésiDEm*. — Dans des moments comme ceuxlà, il est à croire qu'un assassin, même un assassin de profession, ne conserve pas tout son sang-froid, qu'il est effrayé. Ne serait-il pas possible que, machinalement et par instinct, ayant vu que le tire*point qui vous avait blessé à la main ne pouvait plus vous servir, vous avez lâché rtostrument et pris le couteau? Il serait possible que vous ne vous rappelassiez pas tous les faits.
Lacenaire, tranquillement. — Je me les rappelle parfaitement tous. D'ailleurs M. le docteur parle d'un couteau ensanglanté; ce couteau a été trouvé dans la chambre du fils; on a trouvé dans la chambre de la mère et dans un tiroir de commode un couteau brisé et qui n'a pu servir.
M. Olliyier.— C'est précisément ceVouteau qui a dû servir.
Lacenâire — On aurait dû en conserver la pointe.
M. LE Président. -— On annonce que les héritiers Chardon ont retrouvé cette pointe. 11 s'expliqueront làdessus.
Après sa dernière réponse, Lacenâire sourit ironiquement, promène des regards distraits sur l'assemblée, passe la main dans sa chevelure, et ne s'occupe pas d'un court débat qui s'engage entre les deux docteurs et M. le Président pour rétablir le nombre probable des assassins.
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CHAPITRE XXXVI
MM. Allard et Otnler. — Pièges de Police.
L'huissier de service annonce M. AUard, chef du ser- Ylce de sûreté de la Ville de Paris. (Marques générales de curiosité.)
M. LE Président.— Monsieur Allard^ votre déposision est aujourd'hui moins importante qu'elle ne l'était auparavant. Tous les faits que vous avez révélés à la Justice ont été confirmés en tous points par Lacenaîre; mais, enfin, donnez-nous quelques explications.
M. Allard commence en ceib termes une déposition remplie d'intérêt :
« — J'ai reçu des révélations des trois accusés. Avril a demandé spontanément à aider la justice à retrouver Lacenaire. Je connaissais Avril, et n'avais pas grande confiance dans ces déclarations ; cependant, il nie dit :
« —Je connais parfaitement Lacenaire; nous avons été à Poissy ensemble, et je l'ai rencontré à la sortie de Poissy; il m'a fait connaître ses projets, et je devais moi-même l'aider dans l'aifairc du garçon de caisse. « — Comment I m'écrtai-je, vous êtes donc aussi un assassin, Avril?
« — Non, reprit-il, je ne voulais pas verser le sang; je proposais seulement d'appliquer sur la figure du gar-'
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4; on de recette un masque de poix qui aurait étouffé «es cris, et nous l'eussions volé. — Lacenaire, continua Avril, a bien fait autre chose; il a volé des rideaux chez un de ses amis, le nommé Coutelier, rue de Sartines. »
Ici, Lacenaire jette un regard dédaigneux et moqueur à Avril. Avril ripoète en fixant sur lui des yeux pleins de menace et de haine.
M. Allard continue au milieu de Tattention générale :
« — Je pensais un instant que Coutelier pouvait être un hanquiste; on le mit momentanément en arrestation; mais il déclara qu'il connaissait Lacenaire et qu'il aiderait lui-même à le rechercher. Plus tard, je m'aperçus que la conduite d'Avril avait quelque chose d'étrange; il nous disait : « Je dois voir Bâton, qui est Tami de Lacenaire. Labenaire fréquente la Courtille : si vous me laissez libre, je vous promets de le faire découvrir. » On accepta, jusq'v^à un certain poin^, celte proposition ; mais, voyant qu'elle n'aboutissait à rien. Avril fut mis de côté.
« Sur ces entrefaites, François, qui était à Sainte-Pélagie, m'écrivit qu'il voulait me parler, et que, si je me refusais à l'entendre il demanderait un entretien au juge d'instruction. François fut amené devant moi, et me dénonça Lacenaire comme l'un des meurtriers de Chardon . Je trouvai cela extraordinaire de la part de François, car il n'était pas d'un caractère à compromettre ses camarades. Cependant, je transmis ses renseignements à l'autorité. Lacenaire fut arrêté à Beaune et amené à Paris, à la Préfecture de police. Je lui dis: « Votre affaire est concluante : vous avez commis beaucoup de faux. —
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Ces faux4à, dit en souriaut Lacenaire, je n'en parle pas, c*est une bagatelle: le fort emporte le faible. — Vous êtes, dis-Je, accusé de deux assassinats ; vous avez cercertainement des complices ; il est dans Tintèrèt de la société de les faire connaître : Je vous demande donc des révélations. Gomme vous le voyez, j*arrive droit au but; Je connais votre caractère, et d'ailleurs vous savez que c'est ma manière. — Oui, me répondit-il, Je sais que vous vous y prenez d'une manière loyale. — Je vous donne ma parole d'honneur, ajoutai-je, que si Je puis faire quelque chose pour vous, dans votre position, je le ferai. » Lacenaire dit : « Eh bien ! accordez-moi une faveur : mes fers me gênent, ils m'empêchent de marcher, faites-les-moi ôter, et je vous donne ma parole d'honneur que Je parlerai, — Je ferai tout ce que je pourrai à ce sujet, lui répondis-je. »
« Et en effet, j'obtins de M. Le juge d'instruction la
faveur que réclamait Lacenaire. Il se montra alors fort
satisfait et me dit : « Savez-vous quel est mon complice
dans Taffaire delà rue Montorgueil? —C'est François.B
Et en même temps, il me raconta tous les détails que la
Cour connaît sur la liature de leurs relations et sur la
part qu'aurait prise François à la tentative commise dans
la rue Montorgueil. — « Mais, lui dis-Je, François n'a
été rec.»nnu par personne lors des confrontations. —
l vrai, dit Lacenaire, mais c'est parce qu*il avait
de changer de vêtements et de couper ses favoris. »
lendemain, Lacenaire me confirma ses révélations
larla d'une tentative d'assassinat qui ne fait point
ie cette affaire. Il s'agissait de la nommée Javotte,
marchande au marché Saint-Jacques-la-Boucherie, quMl avait tenté d'assassiner au mois de septembre. Je lui demandai pourquoi il voulait tuer cette fille, il me répondit : — « Javotte connaissait mon projet d'assassiner un garçon de recette ; pour ne pas laisser derrière moi un témoin indiscret, Je l'attirai dans une chambre et je la frappai avec un tire-point; mais je la manquai, elle en est revenue, a — Le tire-point était, en effet, Tarme dont Lacenaire se servait habituellement; c*est ainsi qu'il a assassiné Chardon et qu'il a voulu assassiner Genevay. Il m'a donné sur l'affaire Javotte, des détails qui nem^ont laissé aucun doute. Cependant il ajouta : — « J'ai revu Javotte depuis le 4 8 janvier, et j'ai bu avec elle.— Comment! lui dis-je, cette femme a eu le coUrage de boire avec son assassin ? —Sans doute, a-t-ii répondu, Javotte avait ses raisons pour cela ; je lui ai vendu des objets provenant de vol; de peur d'être compromise elle-même, elle m'a laissé tranquille. » Tout cela, messieurs, est consi^ dans mes rapports. >
Pendant cette importante partie de la déposition de M. Allard, Lacenaire n'a pas seulement levé les yeux de dessus le journal qu'il tient à la main.
« Lacenaire mlnspirait de la confiance, continua M. Allard. J'avais été à même de vérifier l'exactitude de la plupart de ses révélations, relatives, par exemple, à des vols de pendules surle boulevard, de cravates et d'habits rue du Temple. Personnellement, j'allai vérifier ces divers vols, et je trouvai que Lacenaire me disait l'exacte vérité. J'envoyai mes rapports à M. le juge d'instruction, Lacenaire me les confirma.
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« Je ne cessai pas de voir liacenaire, il me donnait des indications fort utiles. — « Je veux vous dire toute la vérité, ma dit-il un jour. I^ous devions, dans une chafflbre de ia rue de Sartines, Avril et moi, assassiner un garçon de recette de M. de Rothschild. » Le mdme jour, je fis venir Avril et lui fis part des révélations de Lacunaire. — « Yous connaissez son caractère, lui dis-je; j'ai pu Tapprécier, il n*est pas menteur, il m'a toujours dit la vérité. Que dit/es*vous de sa révélation touchant la rue de Sartines? — Il y a du vrai là-dedans, répondit Avril, excepté qu'il ne s'agissait pas d'assassinat. Je savais que Lacenaire devait commettre une escroquerie. Les escroqueries, ça me va, moi, c'est mon fait. — Oh ! repris-je, vous allez bien jusqu'au vol avec violences?— Le vol avec violences, répondit-il, ça me va encore, mais non l'assassinat l — Qu'avez-vous donc vu, rue de Sartines? — J'ai vu Lacenaire qui aiguisait dans la seconde pièce un tire^oint. Je lui den^ndal ce qu'il faisait là, et il me dit : J'affûte, » (Mouvement.)
< Je répétai ce propos à Lacenaire, qui me dit : « Avril ment. Nous avons acheté ensemble, dans une petite rne près du pont Notre-Dame, deux tire-points bruts, et nous les avons préparés dans la chambre rue de la de Sartines. »
« Enfin, il me fit, à la Conciergerie, des révélations sar le double assassinat du passage du Cheval-Bouge. C'était un nommé Germain qui leur avait indiqué Chardon comme ayant de l'argent. Ce Germain était un indietteur pour vols et non pour des assassinats. Tous les faits r&- ^atifs à ce crime sont connus, excepté le suivant : ••
LACËN^AIRE. S39
Lorsque Lacenalre et Avril sortirent de la chambre de Chardon, Lacenaire tira la porte, elle ne se fermait pas» un bout de tapis s*y opposait. En ce moment, deux personnes montèrent et demandèrent Chardon. Lacenaire répondit qu'il n'y était pas. a Si ces deuK personnes étaient entrées, continua Lacenaire jdans son récit, elles auraient pu voir le cadavre qui était encore dans la cuisine. »
M. ÀUard rend compte ici, d'après les déclarations de Lacenaire, de l'assassinat de la rueMontor^ueil.Il sgoute que celui-ci lui dit que le lendemain, premier janvier, il but le matin avec François et la fille Javotte.
Lacenaire. — Pardon... une observation, quant au fait relatif à la fille Javotte; à cet égard, M. Allard fait une confusion. J'étais bien avec Frani&ois et Bâton, le le' janvier, sur le boulevard. Je rencontrai Javotte qui était avec un nommé Baptiste. François passa devant eux, j'entrai chez un marchand de vin avec Bâton et Javote, mais François nous attendit plus loin et ne but pas avec nous.
H. LE PassiBEKT, à Francis. — Qu'avez-vous à dire?
François. — La même chose que dans l'instruction. J'ai dit à M. Allard ce que je savais. M. Allard fait erreur quand il dit que le grand qui, dans l'affaire Chardon, attendait à la porte du marchand de vin, était moi.
M. Allard. ^ Je n'ai pa9 dit que c'était vous. J'ai rapporté ce que m'sivait dit Avril. C'est lui qui m'avait signalé le grand, qui attendait à la porte du marehund de vin.
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M. LE Président.— M. Allard n*a pas désigné Tbomme auquel il aurait dit : < Tu ne feras rien pour monter sur réchafaud. »
M. Allard. — Ce n'est pas là le propos; François me dit que Lacenaire avait dit à ce grand qui attendais tout pâle à la porte du marchand de vin : < Tu ne feras jamais rien pour monter sur l'écbafaud!.... »
M. LE Président. — C'est cela. Gomme s'il eût dit : « Tu ne seras jamais digne de monter sur l'écbafaud. »
M. Allard. — Précisément.
M. le Président, à Lacenaire. — Vous convenez des faits rapportés par M. Allard?
Lacenaire. — Parfaitement exact.
M. le Président. — Avril, il jésuite de la déposition du témoin que vous auriez conservé des relations très intimes avec Lacenaire, et que vous aviez promis de le faire arrêter?
Avril. — Je ne savais pas où était Lacenaire, et je n'ai pu donner de renseignements.
M. Allard. — C'est Avril qui nous avait connaître que Lacenaire avait un parent du c6té de la Francbe-Comté, et une parente du côté de la rue Barre-du-Bec.
Lacenaire sourit et hausse les épaules d'un air de pitié.
H« Laput, avocat de François. — Lacenaire n'a-t-il pas fait des déclarations contre François, en l'impliquant dans la teitative d'assassinat de la rue Montorgueil, seulement après avoir appris que François l'avait dénoneé lui-même?
M. Allard. J'avais, en effet, parlé de ces révélations
à Lacenaire ; elles étaient connues et constatées dans rinstruction. Il est vrai que Lacenaire se montra indigné de ces révélations : « Gomment, dit-il c'est lui qui me dénonce, lui qui a été mon camarade et mon complice?... »
Lacenaire, vivement. — Je ne nie rien de cela. Je con^viens que c*est parce que François a fait à M. AUard des révélations contre moi que j'ai fait à mon tour des révélations contre François. C'est maintenant à MM. les jurés de voir si la vérité est de mon côté. Que ce ^soit par un motif de vengeance que j'aie agi^je ne le nie pas; au contraire je Tavoue.
AVRIL. — Je vous prie de demander à M. Allard s'il m'a laissé sortir de prison et tout à fait libre pendant huit jours?
M. Allard. — Sans doute, vous deviez donner des indications» faire découvrir les coupables. < 11 fallait, disiez-vous, vous laisser aller à la Goutille. » Je vous ai laissé sortir en liberté, mais surveillé de près.
Avril.— Ahî... Suis-je rentré sans difficulté?
M. Allard. — Je vous ai fait rentrer en prison quand j'ai vu que vous vouliez vous promener.
Avril. — Me suis-je caché?... J'étais libre, pourtant.
M. Allard, en souriant d'un air de doute. — Oh! libre, c'est-à-dire que vous croyiez l'être, mais vous ne l'étiez pas. Vous ne vous doutiez guère qu'il y avait derrière vous des agents qui vous surveillaient.
<iit lâcekaihe.
CflÂPITRE XXXVII.
Types de pmon. — Vie privée des voleur». — Brutua et la mort de Cés^ à Poîisy.
k mesure qu*on appfeebe4uâénoàmentde «et étrange procès, rintèrêt dans les dépositions et la vivacité dans la lutte entre les aecusés, aiigDAented'iiitensHé. On voit déiler devant la €our des types assez curieux recrutés parmi les habitués des prisons ; des saltimbanques, des receleurs, des rufiiants et des iléus de différents caractères. G*est d'abord Brabant, un petit voleur cynicpie, puis Fréchard, dit Brutus^ voleur lettré et délicat, amoureux des tragédies de Voltaire, et dont les expressions, pleines d'enflure et de solennité, rapp'ellent celles qu'affectionne l'école de M. Prudhomme. Du reste, le langage prétentieux de Frécbard ne fait que Biettre mieux en relief ses instincs vicieux, et son témoignage est {Nrédeux en ce sens, qu'il montre dans rintlmité de ses allures, dans sa vie privée enfin, cette classe interlope de gens ui vivent en efaasseurs au milieu de la société, et que
police traque à son tour.
Reprenons le témoignage de M. ÂUard, au moment où Avril soutient que ce fonctionnaire l'avait laissé à Paris en toute liberté.
M. LE Président. —Vous avait-on abandonné?
Avril. — On m'a' abandonné libre.
M. Allard.— Il est bien certain qu'il se. croyait libre, il avait bien une espèce de liberté. Tous les jours un détenu nous dit qu'il connaît des détails, qu'il a des révélations à faire, des indications à donner. Il ne sait pas une adresse, mais offre d'y conduire la police. On le le laisse sortir seul en apparence. S'il était accompagné ostensiblement par nos agents, qui sont tous connus des malfaiteurs, les complices prendraient la fuite; ce serait un bon moyen pour ne jamais prendre personme. On laisse donc les révélateurs seuls, mais on a soin de veiller sur eux.
Avril. — M. Allard a-t-il remis de l'argent à Lacenaire, et ne l'a-t-il pas fait transférer à la Conciergerie pour prix de ses renseignements.
M. Allard. — De l'argent!., de l'argent!.. Non, mais toutes les fois qu'un prisonnier se conduit bien, on a des égards pour lui, et même on lui donne des secours pour subvenir à ses besoins. Lacenaire qui se conduisait bien, et qui était (ce sont ses termes) mi bon prisonnier^ a été mis à l'infirmerie, tandis qu'un autre, qui se conduisait mal, a été mis au cacbot. II est vrai aussi qu'il a obtenu de légers secours.
Un Témoin — que le National appelle M. Kollery les Débats M. Candet, le Temps, M. Collerc, la Gazette de France eil2i Quotidienne ^ M. Calais^ et que. la Gor zette des Tribunaux ne mentionne même pas, ce témoin qui, sans aucun doute, n'est autre que M. Canler, dé* pose ensuite et entre dans de longs et intéressais dô-
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tails sur les moyens qu'il a employés pour découvrir les auteurs du crime commis rue Montorgueil.
Nos lecteurs coDuaissent déjà les ressources déployées à cette occasion par l'ancien sous-chef du service de sûreté.
M. Jacques Chardon, ébéniste, frère et fils des deux victimes. — La société que voyait mon frère ne me convenant point, j*ai rompu avec lui et avec ma mère; ainsi j'id^ore complètement ce qu'ils pouvaient posséder. Mon autre frère, garde municipal, est mort dans la semaine même où Tassassinat a eu lieu.
,M. LE Pbésident. — N*avez pas trouvé dans Tappartement un couteau brisé ? -
M. Chardon. —Le concierge, en lavant des traces de sang, a trouvé une pointe de couteau de dix-buit lignes. Je n*ai pas voulu y porter la main et lui ai dit de déposer ce débris chez le commissaire de police. «
Le concierge de la maison examine le couteau brisé, et dit que la potote par lui trouvée a pu en provenir.
Le greffier des dépôts déclare que la pointe du couteau n'est pas jointe aux pièces.
Hb« Chardon, femme du précédent témoin, se présente en habits de deuil, et fait une déclaration s^nblable à celle de son mari.
Brabant, âgé de vingt et un ans, menuisier en bâtiment, condamné à six mois de prison pour vol et. détenu à Bicètre, est amené par un garde municipal. — Il demeurait dans la même maison que Chardon avec qui il était lié. Chardon se vantait d'avoir de l'argent et d*en recevoir de diverses personnes. Le 4 4 décembre
au soir, il monta chez Chardon et frappa à plusieurs reprises à sa porte. Mais on ne lui répondit pas. Il redescendit et dit au portier : Chardon n'a pas voulu m'ouvrir, il est tard, ouvrez-moi, je vais aller coucher ailleurs.
M. LE PRisiDENT. -* Chardou avait-il un mantt i ?
Brabant. — Oui, monsieur, il avait un manteau brun avec un collet en peluche.
M. LE Président. — Lui avez-vous vu de Targenterie?
Brabant. -* Je ne lui ai vu/pie la petite cuiller que je lui ai changée,
M. l'Avocat général. — Vous voulez dire que vous lui avez volée; (^v c'est pour ce vol que vous avez été condamné à Temprisonnement que vous subissez maintenant. (t)n rit.)
Brabant convient du fait et se retire en disant à demivoix : « Encore quarante-neuf jours, ça sera fini... il n'y a pas d'affront. » (On rit de plus belle.)
Lacenaire lève en ce moment les yeux du journal qu'il lit et demande au gendarme placé près de lui l'explication de l'hilarité générale. >près en être instruit, il sourit, et se remit aussitôt à sa lecture d'un air sérieux.
Madame Desforets, logeuse, rue Saint-Maur, fait une déposition sur l'époque à laquelle Lacenaire et Avril sont . venus loger chez elle. Lacenaire est sorti de la maison le 34 décembre au matin, tenant à la main une petite canne et un livre relié sous le bras. Il n'est pas revenu depuis. .
Ce livre était le Contrat social.
Î4e I.XCENAIRE.
M« Iaput. —Monsieur DuiMiy, j& demanderai communication du livre de police.
M. LB Président. — Avocat, je ne suis pas ici M. Dupuy ; je préside, et vous devriez observer davantage les conven ces de votre robe.
Lacf aire regarde d'un air moqueur M« Laput, qui demanue la permission de donner lecture de la déposition faite par M"® Desforets dans Tinstruction.
M. LE Président. — Je ne le souffrirai pas. C'est à moi de diriger les débats.
M. le président examine ensuite le livre de police, et constate que Lacenaireet Avril y sont portés comme entrés à un jour de distance et (p'ils sont sortis le même jour.
La logeuse déclare que, du 6 oui 4, les deuif* accusés ont couché ensemble Sans le même lit.
M, LE Président. — Du reste, Avril ayant renoncé à Y alibi qu'il avait invoqué, ces constatations deviennent dès loris sans importance.
Fréchard, dit Brutus, est introduit en habit de condamné et amené par un garde municipal. .
M. LE Président. — Ayant été condamné à une peine aflictive et infammante, vons ne pouvez prêter sermeat ; mais je vous engage à dire la vérité, sans vous laisser influencer par aucun motif de haine ou de vengeance.
Fréchard déclare être serrurier-mécanicien et débute ainsi, après avoir aspiré d'un air important une prise de tabac."
Lacenaire s'apprête à l'écouter avec attention.
.Te suis obligé, dit le témoin, de i^monter à une épo-
que aatérieure au double assassinat reproché àLacenaire et à AvrH pour vous prouver que je n'en impose pas. En 4832, ie fus amené à Poissy par un jugement à deux ans. Je traiv^ilîai dans le même atelier qu'Avril. Il était polisseur et moi mécanicien. Avril se trouva un jour pris en flagrant délit, en fabriquant un couteau pour son propre compte, ce qui est défendu à Poissy, puisqu'on ne doit travailler que pour l'entrepreneur. Le gardien Alliance lui demanda ce couteau qui était tout neuf; Avril ne veut pas le rendre; on descend chez le comptable; une querelle s'engage. Avril frappe le gardien des pieds et des mains, puis il se précipite svr un grattoir, petite lime triangulaire de trois quarts, affilée sur les plats et dont les arêtes sont tellement vives qu'avec ces arêtes même on gratte les poignées de sabres pour les polir. Avril voulait plonger cet instrument dans le dos du gardien. Au risque d'encourir le mécontentement de mes camarades d'infortune, je sautai sur lui, et lui relevant le bras par derrière, je fis remonter Voulil qui me blessa légèrement au front. Je ne craignis pas d'aggraver ma postion, quoique mes camarades s'écriassent que cela ne me regardait pas. Mais ce fait seul prouve que je n'en voulais pas à Avril.
J'aimais une femme, ma compagne, une nommée Stéphanie Certain. Elle avait été condamnée en 1831, le 22 septembre, comme ma complice, et était citée parmi celles qui se livrent de bonne heure au crime.
Celte femme m'écrivait souvent pour m'exhorter, dans les termes les plus énergiques, à ne pas perdre courage. Je fis part à Avril des lettres de Stéphanie. Je crois
qu'elle est restée à Glermont, je D*ai plus entendu parler d'elle. Lorsqu* Avril et moi nous fûmes sortis de Poissy, je le rencontrai un jour sur les boulevards extérieurs. Je ne le reconnus pas. J'étais sorti de Poissy presque aveuglera cause du feu de la forge, qui m'avait tellement brûlé les yeux que je ne pouvais même plus supporter la clarté du soleil. J'étais alors avec une autre maîtresse, Flore Bastin. Avril me demanda si Ton me nommait Brutus, — C'est un de ces noms vulgaires que les prisonniers se donnent mutuellement ; on m'avait surnommé Bmtus parce que je déclamais volontiers des vers de la Mort de César. (On rit.)
Dussé-je encourir le blâme, je dois dire toute la vérité, et j'entre dans ces détails pour que l'on'croie à ma déclaration. Gomment croire, en effet, qu'Avril eût été assez imprudent pour me proposer l'assassinat de Chardon en présence d'une femme inconnue ? .
Mais il croyait que Flore fiastin était la même que Stéphanie Certain, dont je lui avais parlé. Nous allâmes prendre un verre d'eau-de-vie au coin de la barrière de Mousseaux. Avril me dit qu'il n'avait par d'argent, je payai pour lui. Stéphanie Certain avait pour surnom YÂ^ glaise ; — c'était son nom de guerre, comme moi Brutus (nouveaux rires). — Ces détails sont utiles aux jurés pour que vous compreniez ma déposition et y ajoutiez créance. — « Est»ce V Anglaisé^, me demanda Avril ? » je fis un signe afQrmatif de suite, pour terminer la question sur cette personne, et ne point parler de mon ancienne. « Avril me dit, puisque c'est V Anglaise, elle est franche, on j^\xi Jaspiner (parler) devant elle. » A ces
mots, il tire de sa pocbe dix-huit à vingt fausses clés en disant : « Je n'ai pas réussi aujourd'hui» demain je réussirai. « Quand nous eûmes bu et mangé, nous allâmes à mon domicile, chez ma mère, rue Roquépine, prendre encore une légère goutte d'eau-de-vie, Avril me promit de revefiir me voir.
Trois jours après, Avril revint chez moi, et m'offrit de prendre un verre de vin, dans un cabaret, au coin de la rue de la Ville-l'Évèque. Là, il me fit confidence qu'il avait une Jolie affaire, et que c'était un assassinat. Il ^me dit : Tu connais parfaitement la tante Chardon, que nous avons vue à Poissy, c'est la personne qu'il faut des* cendre,,., (Mouvement.)
M. LE Président. — Vous savez ce qu'il entendait par la ^â^^^tf Chardon, ce n'était pas la veuve Chardon?
Fréchabo. — Non, monsieur le président. C'est Chardon fils, connu sous le sobriquet de la tante. Avril me dit: « C'est une affaire de huit à dix mille francs. En nous metumt trois, nous aurons trois mille francs chacun. Gaillard (Lacenaire) est instruit de ce que je t'avance, et nous partagerons. Tu peux compter sur trois mille francs, et s'il n'y a pas assez, je te compléterai la somme sur ma part. »
Figurez-vous l'effet que produisit sur ma maîtresse un projet et une proposition semblables ! Ses cheveux se hérissèrent sur sa tête ; il ne s'en aperçut pas, et continua en disant : « Tu es fort, et Chardon est non-seulement èpuifié, mais naturellement bien plus faible que toi ; je pense que tu ne refuseras pas l'affaire. » Je répondis : ^ Il est de toute impossibilité que nous
JI5Û LACKNAIRË.
fassions une affaire semblable ; d*abord, lene trempe jamais mes mains dans le sang humain, H ensuite, je ne pense pas que Chardon soit capable de posséder une .somme aussi conséquente. » 11 me dit : « Chardon s'affuble habituellement d'un vêtement ecclésiastique; il se présente chez des personnes riches et charitables, et re" çoit des aumônes de toutes sortes, de l'argenterie, des choses précieuses. » Avril me proposa d'aller le voir, je n'y allai pas. Il revint lui-même me voirie dimanche d'ensuite ; j'étais malade, j'avais un rhumatisme, mais l'appétit allait toujours. Ma maîtresse avait apporté pour déjeuner un morceau de bœuf rôti. Avril entra : Lacenaire est en bas, me dit-il. — Mais tu sais bien que je ne veux pas voir LacenSïire, répondis-je. —Pourquoi cela. — J'ai mes raisons pour cela. — Au même instant, Lacenaire entra de lui-même dans la chambre et se mit à déjeuner avecnous. Après la réfection, Avril me demanda si je voulais faire \ affaire de la tante, je lui répondis affirmativement qtr« non, et je ne le revis plus. Ce dimanche -là oti nous avons déjeuné ensemble était celui qui précédait le 11, jour où j'ai moi-même été arrêté.
Avril conteste avec énergie les principales circonstances de cette déposition. — J*ai été déjeuner avec LacenairechezFrêchard, dit-il, c'est vrai; maisFréchard parle de beaucoup de rapports qui ont existé entre moi et lui. Depuis ma sortie de Poissy, jusqu'au 11, jour où il a été arrêté, il n'y a que seize jours ; je l'aurais donc rencontré le jour même de mon arrivée à Paris.
M. LE Président, à Lacenaire. — Étiez-vous présent
LACKNAIRE. S&l
lorsque ÀvrîF fit la proposition d'assassinat à Frécbard ?...
Lag£NAir£. —Non, monsienr le président, mais je me rappelle que le jour où nous avons déjeuné chez Brutils, Avril me dit : « J'ai parlé à Brutus de notre affaire, iln'y mordjpas. » J'en parlai à mon tour à Brutus, qui médit: « La chose ne me convient pas. » Je n'en parlai plus.
Fréghard. — Quelques jours se passèrent ; je rencontrai Avril dans le faubourg Saint-Denis, et je dois vous prouver que je n'ai pas de haine et de vengeance contre lui, et qu'au contraire, j'ai toujours été le dernier à lui vouloir du bien. Avril me dit qu'il allait au vague, c'est-à-dire à Fouvrage, ou, pour mieux dire, qu'il avait un vol à faire. Je lui dis : « Mais tu ne peux aller au vague dans un pareil état, tu es mal vêtu, tu n'as pas de linge blanc ; j'ai deux chemises toutes blanches ; j'en ai une sur moi, par hasard, je vais te la prêter. » Nous entrâmes chez un marchand de vin pour faire l'échange.
Trois ou quatre jour après, Avril revint me voir rue Roquépine \ il tenait à la main une volaille sans plumes et sans tête... (On rit), t lofait ça, hier, dit-il, voilà de quoi vivre pour aujourd'hui; faisons la pot-houille avec. » Je craignais d*être compromis par sa visite, ainsi que ma maîtresse. Nous lui fîmes un accueil assez froid. Ma maîtresse m'avait fait comprendre le danger qu'il y avait à le recevoir, et je le lui montrai bien. Il me dit en s'en allant : « Tu es uhfainéantj un lâche / tu n'aimes que l'argent qui ne te coûte rien. » Je lui répondis des. choses qu'il est inutile que je répète ici. Je le rencontrai peu de temps après dans la rue Phélippeaux \ il me parla
de la même chose; nous nous quittâmes. Le soir même, je vis Lacenaire; nous primes un petit verre d'eau-devie rue du Faubourg-du-Temple, et nous nous donnâmes rendez-vous au cabaret du Grand 7, barrière de la Ghoplnette.
AVRIL. — Tout cela est entièrement faux! Pai rencontré Lacenaire uue seule fois avec un nommé...
Lagenairb. — Ochard ; avec Ochard.
Avril. — Vous n*avez qu*à entendre Ochard, il vous dira la vérité.
M. LE Président. -* Quel intérêt supposez-vous qu'ont Lacenaire et Frécbard à mentir sur vous... Que leur en adviendrait-il ?
Avril. — Ah f ce qui leur reviendrait ! à Lacenaire d'abord, la chose de-me perdre avec lui; quant à Frécbard, il est condamné à perpétuité, et, grâce à sa déposition, il n'ira pas aux galères. Il sera plus tard commué en deux ou trois années, et enfin on le verra gracié ; ça se passe toujours ainsi.
M. LE Président. —Gomment supposez-vous que l'autorité veuille corrompre des prisonniers pour dénoncer leurs camarades P
.Avril. — C'est la vérité, il y a mille exemples à Bicètre, entre autres, Jadin.
Fréghard. — Je suis condamné à perpétuité, c'est vrai ; mais j'ai perdu la vue depuis dix-neuf mois ; les médecins le constatent, et la sociélté ne me refusera pas pour asile une maison centrale. Pour éviter le bagne, je n'ai pas besoin d'être le délateur d'un innocent.
Lacenaire. -* Puis-je faire une question à Frécbard?
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M. LE Président. — Oui.
Lagenaire. — Fréchard vient de dire qu'Avril n'avait pas d'argent à sa sortie dePoissy ! Avril a dit hier cepencant qu'il n'avait donné cent francs pour acheter des meubles rue Montorgueil. (Mouvement. Lacenaire regarde Avril et sourit. )
Avril. — J'avais de l'argent, à preuve que j'ai payé une oie au Salon de Flore, & la Courtille. — Gela m'a bien coûté quinze francs.
Fréchard. — G*est vrai, il était en fonds ce jour-là : mais c'est la seule fois où je lui ai vu des écus.
Fréchard retourne au banedes témoins, où il est placé entre deux gendarmes.
Flore Bâstin, âgée de trente ans, couturière, ^ c'est la maîtresse de Fréchard, — dépose qu'elle a entendu Avril proposer à Fréchard de buter, c'est-à-dire de tuer quelqu'un qu'il désignait sous le nom de la tante^ en disant qu'il y aurait (f^â^ ou trois mille francs à gagner. Fréchard a positivement^refusé. Mr Avril m'a menacée de me battre si je persistais dans ma déposition ; il m'a même fait des menaces jusque chei M. le juge d'instruction.
Avril. — Cela est-il probable ! Regardez dans l'instruction si jamais j*ai menacé madame.
H. LE Présu)ent. — Les mtnaces ont pu être faites, non dans le cabinet du juge, mais dans la pièce à côté.
Avril. — Mais si je Pavais battue ou même menacée seulement, elle aurait crié et j'aurais été arrêté du coup; mais madame a un intérêt aussi en me chargeant. Elle a
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une permission pour voir son amant, et ils se sont concertes ensemble. Le résultat c'est cpie son amant restera dans une maison au lieu d'aller aux galères. Madame, d'ailleurs, est sa complice, elle a été condamnée déjà.
M« Brochaiw, avocat de Lacenalre. — Je dois rendre hommage à la vérité. FloreBastinaëté accusée en même temps que Fréchard, en 1834; on lui reproche d'avoir déjà encouru sous son nom deux condamnations précédentes ; mais le fait n'a pu être établi. J'étais son défenseur, et je crois que c'est avec raison qu'elle a été acquittée.
Avril. — €'estbien mieux! madame a été jugée avec Fréchard et acquittée , quoique son complice ait été condamné !
Après une courte suspension, l'audience est reprise, et M. le président remet de nouveau sous les yeux de Lacenaire les indices qui portent à croire qu'il y avait trois personnes dans l'assassinat du passage du Cheval' Rouge,
Lacenaire persiste à déclarer qu'il n'a eu qu'un complice et nie de nouveau s'être servi du couteau.
M. LB Président. — Cependant, il paraîtrait résulter du débat, malgré vos dénégations, que trois personnes auraient concouru au doul)le assassinat chez les Chardon. Trois instruments ont servi à ces crimes.
Lacenaire. — Quand il serait vrai qu'on se serait servi d'un couteau, cela ne prouverait point la présence d'une troisième personne. Le bouchon qui servait de manche au carrelet ayant été perforé par un bout qui ti'étaît pas émoussè, celui qui tenait cet instrument au-
rait pu se servir d*an cotttesra, mais je nie en avoir em> Ijleyé aucun.
M. VE PRÉstDEîTT. — Cc ttcpeut être non plus Avril, car, s'il se servait de la bacbe, il n*a pu se servir dû couteau.
Lagenaire. — C'est tout simple. Aussi il n'a été fait usage d'aucun couteau dans cette affaire. En examinant, du reste, celui que vous me faites présenter, monsieur le président, il me seoftble hnpessifole qu'il se soit brisé dans le corps des victimes; la fracture semble avoir été déterminée par une pesée. Gomment, d'allteurs, le morceau de couteau qui manque ne seraîHl pas resté dans la blessure?
M. Lfi Président. — Ne serait-il pas possible que vous fussiez retenu par la fidélité que vous croiriez devoir à un autre complice?
Lagenaiiui. — Si j'étais retenu parce motif, je dirais : oui, il y avait une troisième personne ; mais je ne veux pas la nommer.
M. LE Président. — C'est juste... c'est juste...
M. l'Avocat général. — La proposition faite à Fréchard n'indique-t-elle pas le dessein de vous adjoindre un troisième complice ?
LAGENAmB. — Non, monsieur.
Avril. — A l'époque indiquée par Fréchard, j'avais une paralysie et ne pouvais saisir un bomme aii cou. Maintenant même, je ne puis lever le bras.
Lagenaire. — Je n'ai jamais eu connaissance de cette paralysie d'Avril.
On passe ensuite à des témoignages. peu importants;
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Lacenaire écoute avec distraction cette partie du débat; puis il finit par ôter de la poclie de son habit des ia&lets manuscrits qu*il place sur ses genoux et Ut attentivement. ^ • C'étaient sans doute des pages de ses Mémoires.
CHAPITRE XXXVlli
Tentative de orime et séance de lectnre. *- Soumagnac. <^* Les commère de la rue MontorgueîU
La liste des témoins de l'affaire Chardon étant épuisée, on arrive à la série des faits concernant la tentative d'assassinat de la rue Montorgueil.
M. Mallet, banquier. ^ Le %9 décembre, quelqu'un s'esr présenté chez moi pour demander mon prédécesseur. Il me demanda de me charger du recouvrement d'un effet sur Lyon ; il me demanda aussi d'encaisser un effet sur Paris, ce que son départ ne lui permettait pas de faire. Il était tiré sur Mahossier, demeurant rue Montorgueil, 66, payable le 34 décembre.
D. Que s'est-il passé ce jour-là ?
R. J'ai appris le soir de ce jour-là qu'il y avait eu une tentative sur notre garçon de caisse.
M. Mallet reconnaît Lacenaire.
Louis-Ëtienne Gekbvat, 19 ans, garçon de caisse
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chez M. Mallet. Ce témoin est introduit au milieu d'un mouyement général d'intérêt.
Me Lapdt. — Avant l'audition de ce témoin, je désire que Lacenaire donne le signalement de François, qu'il prétend faire passer pour son complice. Genevay se relire.
Lacenaire. — Parfaitement, monsieur, et à cet égard les témoins se sont trompés, comme ils se sont trompés lorsqu'ils ont dit : « Nous avons vu descendre trois individus. » François n'avait pas une redingote, comme on Ta dit, mais bien une veste de chasse, couleur bronze, une casquette, une cravate rouge, des souliers et des bas noirs. Voilà quel était son signalement exact.
Genevat rentre et fait sa déposition. Il s'exprime avec difficulté. — J'ai frappé à la porte, dit-il en somme; un individu m'a fait entrer djms une pièce. Cet individa reste derrière moi ; à droite, je vois un gros homme et je demande à qui je dois m'adresser ; on me montre le fond en me faisant voir un sac d'argent. Au même moment, je reçois sur l'épaule comme un violent coup de poing et je crie : Au voleur! Il veut me faire taire, et je crie plus fort encore : Au voleur! C'est alors que les individus crient eux-mêmes et que nous descendons tous les trois l'escalier.
D. Pourriez-vous reconnaître celui qui était à votre droite ?
R. Je rai regardé à peine; c'était un homme de bonne taille, un peu plus grand que l'autre; il avait des favoris dont je ne puis indiquer la couleur.
D. Quel était l'habillement de l'homme à droite?
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R. il avait une itdificote,
D. En ètes-vous bien sûr?
R. Je crois l'avoir vu. U avait un lâapeaa rond ordinaire.
D. Cet homme (eii montrant François) ponrrait-il vous rappeler l'assassin ?
R. le ne pourrais pas le reconnaître. L*li<imme avait des favoris et monsieur n'en a pas.
M»« RottmKT, blancliisseuse. — J'ai vu fuir trois hommes qui criaient : A% toleur! J'en ai saisi un par sa redingote. Cet individu m'a entraînée au fond du corridor; là, il m'a toisée en se retournant, et lorsqu'il a vu que c'était une femme ft|;ée qui le retenait, il m'a fait pirouetter jusqu'à l'autre bout du carfé et m*a fait faire voltc-fiice.
Lacenaire écoute en mU cette déposition.
D. Reconnaissez-vous celiû qui vous aurait ainsi maltraitée?
R. C'est quelqu'un qui baissait la tète.
D. Etait-ce vous, Lacenaire?
Lacemaire, riant plus fort. — Probablement...
L'hilarité de Taccusè se <K>mmttnîque à l'auditoire.
La femme RoBmst répète que les hommes qui foyaient étaient au nombre de trois.
Genevat, rappelé, déclare que les assassins n'étaient que deux, et qu'il a couru après eux sur l'escalier.
Lacenaire, après cette déposition, reprend son attitude d'écrivain, et fait quelques corrections au crayon en marge de ses feuillets.
On entend une femme qui prétend, elle, avoir vu
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quatre individus dans l'escalier, trois assassins .et le garçon de caisse.
Lacenaire. —C'est faux! nous n'étions que deux! Il y avait beaucoup de personnes attroupées devant la porte : comment, dans cette foule, distinguer trois individus qui fuyaient? Je déclaré que j'ai fermé la porte le second et qu'il n'y avait personne derrière moi.
M. LE Président, au témoin. — Quel est celui qui serait tombé sur l'escalier?
François, S voix basse et s'adressant à Lacenaire d'un ton menaçant: — Dites que c'est moil dites que c'est moi!
Lacenaire sourit et jette sur son co-acc«sé un regard étrange.
La dame Darbois a vu passer Genevay porteur de sa sacoche. Elle a entendu crier, et est sortie aussitôt pour faire chorus, sans savoir pour qui, ni pour qu'est-ce.
Vive et bruyante hilarité. — Lacenaire s'en fait expliquer la cause par un des gendarmes, et prend part aux rires qui retentissent dans la salle.
M. LB PnÉsmENT. — Ces rires sont indécents, en vérité] La scène qui nous occupe est trop triste, trop grave pour exciter la gaîté.
Le silence se rétablit, Lacenaire se remet à écrire sur son genou.
On entend encore quelques femmes qui viennent dé* poser sur les faits de la rue Montorpeil. Elles pensent qu'il y avait trois malfaiteurs.
Lacenaire persiste à déclarer qu'il n'y en avait que deux, et soutient toute la discussion à ce sujet £^'ec un
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sang-froid et une présence d*esprit qui ne se sont pas troublés un instant dorant tout le cours de cette longue audience.
Hbnri SouiUGNAC, dit Magnt, marbrier. — Je connais Hippolyte (c*est François); je l'ai rencontré à la porte Saint-I>enis, et il est venu coucher une douzaine de fois chez moi, rue de VEgout ; il y venait même en mon absence, et ta portière avait Tordre de lui donner ma clef. Il est venu coucher le 34 décembre. Je l'ai vu le lendemain matin de très bonne heure, au moment où je m*en allais. Il était seul et,|la veille, il avait ribotté.
Lagemaire. — Je vais rappeler au témoin une circonstance qui pourra Taider à fixer ses souvenirs. M. Magny rentrait à deux heures du matin, le 31 décembre ; il était accompagné d'une fille. II se dirigea vers le lit où j'étais avec François. « Ah ! dit-il, après avoir tâté, il y a deux têtes ! » U alla dans une autre chambre avec sa maitresse. Gomme Magny était un peu en ribotte, il pourrait avoir oublier ça; mais voici une circonstance qu'il se rappellera : il avait oublié sont port d'armes dans le lit, et vint le lendemain matin le réclamer à François.
SouHAGNAG. — Il cst Vrai que j'ai un port d'armes, mais je ne sais pas comment monsieur peut le savoir... Je ne connais pas monsieur... D'ailleurs, parce que j'ai un port d'armes, ce n*est pas une raison pour le laisser traîner partout.
Lagenairb. —Je vais vous dire comment je sais...
François, à Lacenaire. — Menteur! menteur!
Lagenairb, sans regarder François. — François a trouvé ce papier; il a dit : t Bon ! c'est un port d'armes,
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cela peut servir si Ton était arrêté sans papiers. » En sortant le matin, M. Magny, qui, sans doute, avait fouillé dans sa poche, ne trouvant pas son permis de chasse, revint cinq minutes après le chercher. François le laissa fureter pendant longtemps dans la chambre ; mais, voyant enfin l'inquiétude de Soumagnac et l'impossibilité de garder ce papier, il fit semblant de chercher à son tour et le lui rendit. Aussitôt après la sortie de Magny, nous avions relevé le matelas sur lequel nous nous étions couchés par terre, et le port d'armes, étant avant cette opération sur le lit, se trouvait après sous le matelas.
Soumagnac. — Ce sont des mensonges auxquels je ne comprends rien.
M. le Président insiste et reproche au témoin son man- ({ue de bonne foi. Il lui rappelle une condamnation à un an de prison qu'il a déjà encourue, et en tire cette conséquence que l'on ne peut ajouter créance entière à sa déclaration.
François. — Monsieur le Président, je vais vous expliquer comment Lacenaire a pu savoir que Magny était possesseur d'un port d'armes : c'est parce qu'à une autre date, du 3 au 4 janvier, je l'ai mené coucher chez Magny en l'absence de Magny, et c'est alors qu'il a vu le port d'armes. Je ne crains rien, messieurs, je ne demande ici que la justice!...
Lacenaibè. — Mais soyez donc tranquille!... soyez donc tranquille !... vous Tobtiendrez, et complète encore !
François. ^^^ Je ne te parle pas, misérable...
Lacenaire hausse les épaules et se penche vers son avocat qui lui parle.
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M. LB PaisiDiNT. —François, je vous rappelle au respect que vous devez à la Justice! Soyez désormais plus calme Je vous le dis dans votre propre intérêt.
M. LE Président à François. — Vous aviez toujours dit que vous aviez couché le 34 décembre chez Soumagnac; ce n*est qu'aujourd'hui que vous avez parlé du 3 ou 4 janvier.
François. — C'était de ma part une erreur manifeste, puisque, même à cette époque» j*ai dit que j*avais vu Lacenaire le 4«r janvier pour la première fois.
M. LE Conseiller Aylies à Soumagnac. — Témoin, n'étes-vous pas cependant entré chez vous le 31 décembre avec une copcubine?
SouMAGNAG. — Jc n'ai pas de concubine.
La veuve Collard, portière, déclare qu'elle ne peut savoir si Magny est entré le 31 décembre seul ou avec une femme ; elle était couchée et Magny n'avait pas de umière. Vous comprenez bien, syoute le témoin avec une extrême volubilité, que je n'allais pas me mêler de ça. Mon état est de tout voir sans rien dire... (On rit.) Certainement qu'il amenait quelquefois des femmes, mais cela ne me regardait pas... Il'ailleurs il n'avait pas une femme d'habitude... il en changeait... c'était tantôt l'une, tantôt l'autre. Je ne sais pas si, le 34 décembre, deux personnes ont couché dans le lit, je ne le faisais pas tous les jours.
Lagenairb. — Nous sommes sortis de chez Soumagnac à 40 ou 44 heures. Cette femme faisait son lit.
La portière. — Ah! le fauw témoin!... (On rit) Tiens ! que j'aurais été faire un lit le jour de l'an ! j'avais
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bien autre chose à faire ce jour-là. (On rit encore.) D'ailleurs, est-ce que je connais c'm'sleu-!à, moi! dit-elle en désignant Lacenaire. (Hilarité. Lacenaire rit aussi).
M. LE Pprésident, à la portière. — Avet-vous vu Lacenaire chez Soumagnac dans la nuit du 3 au 4 janvier?
La portière. — Non.
Lacenaire sourit et suit des yeux la portière jusqu*à ce qu*elle soit assise au banc des témoins.
François. — J'affirme que Lacenaire n'est venu cher Soumagnac que dans la nuit du 3^ au 4 janvier, et si la portière ne Ta pas vu, c'est que je le cachais.
Lacenaire. — Tout cela est faux ! je ne suis point retourné chez Soumagnac, je n'ai point quitté, depuis cette époque, le garni de Pageot, commexelâ sera prouvé par ses livres.
CHAPITRE XXIX
Pageot. — • Arrottation d'un faux témoin, -«- Témoin en station à la Martinique.
Pageot, logeur en garni. — Les accusés sont venus loger chez moi, en dernier Jieu, les 4« et 2 janvier 4835. Ils étaient deux (Le témoin montre Lacenaire et François); ils s'appelaient alors Fizeïier et Bâton; ils soni restés deux jours.
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M. LB Président. — Cest une erreur; vérifiez le fait.
R. Fizelier (François) eslsorti le3,— Bâton (Lacenaire) est sorti à la même époque.
M. LE Président. — Je vois qu'il est sorti le 6 sur votre livre? ' *
Pageot. — C'est une erreur.
M. le Président. — Gomment ayez-vous dit cela?... J'ai votre registre sous les 'yeux, et je vois que les deux accusés sont restés chez vous plus longtemps que vous ne le dites. Fizelier y a demeuré du 4«' au 7, et Bâton, ùvl\^^ au 6. Votre maison est une maison détestable où Ton ne reçoit que des voleurs. Je conçois, du reste, qu'un bomme comme vous en impose â la justice ; messieurs les jurés apprécieront votre témoignage.
Un Juré. — Mais le livre d« Pageot a une surchage; un 7 au lieu d'un 6 : Pourquoi cela ?
Pageot ,^ troublé. — C'est possible, ou ne sait pas... ou peut se tromper de date.
M. le Président. — On ne surcharge pas; vous agissez ici de mauvaise foi. On a pratiqué certains témoins, et votre action répond à votre conduite. Retirez-vous!
M. l'Avocat général. — Les registres de Pageot séttt tenus avec une irrégularité coupable !
AvAiL, qui est étranger à ce débat, â voix basse. — Te voilà chouette! (empêtré |.
Madame Pageot, femme du précédent témoin, fait une déposition semblable à celle de son mari.
L'audience est levée â six. heures, et renvoyée au leo' demain. Lacenaire se lève, salue la Cour qui se retire, rassemble ses papiers, se- lève, rajuste ses habits et met
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SCS gants. Toutes les dames et tous les avocats placés à leurs bancs le regardent attentivement. Il salue les unes et les autres.
L'audience du 45 décembre est ouverte à dix heures et demie. Les accusés sont introduits. ^
Lacenaire conserve toujours la même apparence de sang-froid et de tranquillité. Il parle avec vivacité à son avocat qu'il semble consulter; François est pâle et parait abattu; Avril promène un regard haineux sur le public qui encombre toutes les parties de la salle ; ses joues > sont couvertes d'une rougeur fébrile. Gomme la veille, tous les bancs réservés sont garnis de dames, dont La* cenaire, surtout, attire Tattention.
Il se lève et demande la parole : Avant que l'audition des témoins continue, dit-il, je prie M. le Président de faire rechercher un dossier du cabinet de M. Michelin, juge d'instruction. Il trouvera un procès-verbal dressé par un commissaire, dans une tentative d'assassinat dont j'ai été victime lorsque j'habitais le Bàtiment-Neuf, tentative faite par les prisonniers à Tinstigation de François.
M. LB Président. — Le fait est vrai et résulte de l'instniction de cette affaire.
François. — Je suis étranger à tout cela ; j'étais au secret sur une autre cour.
M. LE Président. — François vous a fait des menaces?
Lacenaire. — 11 n'y a pas eu seulement de la part de François des menaces, il y a eu aussi des voles de fait dont j'ai été victime. Un procès-verbal a été dressé, et je tiens à ce que ce procès-verbal soit lu à MM. les jurés.
Du reste, on peut voir encore à mon front la cicatrice d'une blessure.
François. — Je n'ai pas ameuté les prisonniers contre M. Lacenaire, c'est lui» au contraire, qui 'm'avait écrit un^lettre d'horreurs. Lacenaire nous narguait. Il disait en revenant de l'instruction : « J'ai des pièces de cent sous. » Au reste, les affaires de M. Lacenaire ne me regardent pas. . ■ ^
Le sièur Benoit» garçon de recette de M. Pillet-Wili, a été, rue de la Cbanvrerie, pour toucher un faux billet souscrit Bluttt ou Boulet. Le portier ne connaissant pas ce nom, il s'est retiré.
Un Juré. — Combien aviez-vous d'argent?
Le sieur Benoît. — Quatre-vingt-onze mille francs. (Mouvement dans l'auditoire.)
Lacenairb, tranquillement. -— Monsieur a mal lu ; le billet était signé Bonin. (Nouveau mouvement.)
Leaot Andréol, alors détenu à Poissy.
D. Votre profession?
R. Saltimbanque... (On rit.)
D. Dites ce que vous savez.
R. Un Jour, j'étais assis sur un banc de la maison centrale de Poissy. François vint s'asseoir auprès de moi ; je lui dis : « Votre figure ne m'est pas inconnue, j'ai eu Vhonneur de vous voir quelque part, est«^ à la Force ou à Bieêtre?,,, » François me répondit : « C'est à Port- Royal, ou à Saint-Pierre de la Martinique; nous avons servi ensemble sur le Jecm-Bwrt, vaisseau qui faisait partie du convoi de l'amiral Jacob. » *-* « Nous nous rencontrons, lui dis-je, sous de bien fâcheux auspices... >
La conversation continua; François me parla de Lacenaire sous le nom de Gaillard, et me dit que, le 31 décembre, ayant couché avec lui, il vit tomber un poignard de son manteau; il lui en témoigna son mécontentement. 11 allait me donner d* autres détails, lorsque plusieurs détenus revinrent et lui coupèrent la parole, mais il avait eu le temps de me dire qu'il était tranquille sur les«uites de son affaire.
Lacenairb. — Beaucoup de personnes ont entendu François tenir sur moi, à Polssy, des propos qui étaient d'un en&nt, d'un sot ou d'un fou/puisqu'en mecompromettant il se compromettait lui-même, et une semblable conduite était inexplicable de la part d'un homme de son âge et de son caractère. Aussi, ceux qui m*ont rapporté ces propos ajoutaient que, s'il lui était arrivé malheur, c'était bien par sa faute, et qu'il l'avait cherché.
M* LE Phésident, à Andréol, qui est rappelé. — Andréol, ne vous a-t-on pas fait des menaces?...
And&éol. — Je vais vous dire toute la vérité. Tout à l'heure, je viens de remettre à M. l'huissier une lettre dans laquelle je vous prie de me faire transporter dans une autre maison, parce que je suis menacé. Cependant je n'ai dit que la vérité, toute la vérité, et si je n'ai rien déclaré de plus, c'est que je n'en sais pas davantage.
Notre intention n'étant pas de nous appesantir sur le procès de Lacenaire, nous croyons devoir laisser de côté une foule de petits témoins, si pittoresques que soient leurs personnes et leur dépositions, afin d'arriver vivement au réquisitoire du ministère public, aux plaidoiries
des avocate et aux discours prononcés par les accusés eux-mêmes.
Cependant, avant d*aborder cette partie finale des débats, il nous faut mentionner deux incidents assez importants relatifs à Pageot et au fameux B&ton, le comparse de l'Ambigu.
La déclaration du logeur Pageot, son attitude embarrassée devant la Cour, ses mensonges évidents, sa clientèle de scélérats recrutés dans toutes les sentines de Paris, et surtout les surcharges prémiditées de son livre de police, avaient excité dans l'auditoire et sur le banc des avocats de fréquentes marques de surprise. Pageot avait inspiré tant de dégoût à l'audience, que lorsqu'il vint s'assoir avec sa digne moitié sur les bancs réservés aux témoins, ceux-ci, par une sorte de répulsion instinctive, s'éioignèrent vivement d'eux comme s'ils s'étaient donné le mot, pour établir une espèce de cordon sanitaire autour de ce couple répugnant. Tous les auditeurs ^s'attendaient à voir Pageot appréhendé au corps pour faux témoignage, et leur étonnement fut grand lorsqu'ils le virent regagner paisiblement, comme tout le monde, son affreux domicile; mais, ce que le ministère publie avait jugé à propos d'ajourner, fut fait à l'audience du lendemain.
— A la fin de l'audience d'hier, dit M. l'Avocat général, nous demandâmes que le registre de police tenu par le logeur Pageot nous fût remis. Notre intention était de faire contre ce témoin des réquisitions que nous croyons fondées. Nous demandons, dès à présent, qu'il soit tenu note par le greffier des faits déclarés par ledit Pageot,
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à savoir, qae les deux individus inscrits comme entrés chez lui, le 3 janvier, étaient sortis, Tun le 6, l'autre le 7. — Nous demandons encore mention de ce fait, qu'au moment delà vérification des dates par M. le Président, à la date du 6, indiquée comme celle de la sortie de Bâton, on remarque encore le chi£fre 7, qui a été surchargé.
M. l'Avocat général requit en conséquence que Pageot fût sur-le-champ mis en état d'arrestation, afin qu'il fût instruit contre lui par un membre de la Cour pour le crime de faux témoignage.
M. le Président, faisant droit aux conclusions du ministère public, ordonna la mise en arrestation immédiate de Pageot, et commît M. le conseiller Aylies pour instruire l'affaire.
M. LE Président. — Huissiers, exécutez l'ordre de la Cour.
Quant à Bâton, dont le témoignage devait être décisif à l'égard de François, puisque, de son dire, dépendait* le sort de cet homme, on ne savait ce qu'il était devenu. Le complice de Lacenaire, dans Taffiaire de la rue Montorgue\l, avait de grandes chances de sauver sa tète si le figurant de l'Ambigu pouvait se taire jusqu'à la fin, car ce silence aurait maintenu dans Tesprit des jurés le doute sur sa coopération à ce crime. Il fut donc rassuré sur son sort quand, après avoir écouté avec une attention pleine d'anxiété l'appel nominal des témoins fait par l'huissier apre^^ta lecture des actes d'accusation, il eut acquit la certitude que Bâton ne se trouvant pas
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parmi ceux qui deYalent déposer, n'avait pas été par conséquent entendu à l'instruction.
Mais c'était là un coup qu'avait monté Lacenaire contre son dénonciateur. Il savait où se trouvait Bâton, ce même Bâton que la justice avait longtemps cru être le troisième assassin de €hardon, l'assassin au couteau, soupçonné d'être en tiers dans la tentative de la rue Montorgueil, présomptions qui avaient complètement disparu, du reste, devant un aWn péremptoirement établi par le comparse au commencement de l'instruction.
Aussi, dès que Lacenaire eut entendu un des jurés manifester le désir d'entendre Bâton, et le président répondre qu'on n'avait pu s'emparer de cet homme, à peu près vagabond, il s'empressa de mettre la justice sur les traces de ce témoin qui, semblable au Deus ex machina du drame antique, devait venir dénouer toute l'action.
-* 11 n'est pas difficile de trouver Mton, dit Lacenaire, car il est en ce moment eu état d'arrestation. Il y a quinze jours, Bâton était à la Préfecture de police. L'inculpation qui pesait sur lui n*a pas pu permettre de le mettre en liberté.
Effectivement, M- le Président ordonna qu'on fil les recherches nécessaires, et, deux heures après, une des portes du prétoire de la Cour s'ouvrit. An milieu dès gendarmes précédés d*un huissier, on vit, non sans étonnement, le fameux Bâton, dont le nom avait si souvent retenti depuis deux jours. Ce témoin, qu'il semblait si difAcile de trouver, était là, sous la main de la jus-
tice; et, sur l'indication de Lacenaire, cinq minutes avaient suffi pour le faire paraître. 11 fut amené devant la Cour. Lacenaire lui sourit avec bienveillance ; le visage de François, si pâle jusqu'alors, se colora vivement tout à coup.
M. LE Président. — Connaisseï-vous les accusés?
Bâton. — Je les connais tous trois.
M. LE Président. ^-11 paraît même que vous les connaissez tous les trois d'une manière particulière. (Uem^ barras de Bâton se manifeste dans son attitude; il semble chercher dans les regards de Lacenaire le motif de sa comparution en justice.)
M. LR Président. — Vous rappelez-vous une conversation que vous avez eue avec Lacenaire sur le boulevard? Ne vous a-t-il pas dit qu'il éprouvait un embarras dans l'exécution d'un projet, que l'arrestation de son complice le mettait dans l'impossibilité de s'emparer de l'argent d'un garçon de recette?
Baton, après une longue hésitation. — Je ne me rappelle rien de semblable.
D. Êtes-Tous bien sûr de ne pas vous le rappeler ? Ce qui doit vous Mettre parfaitement sur la voie, c'est que, ne voulant pas lui servir de complice, vous lui avez indiqué l'homme qu'il lui fallait.
R. Mais non.., plait-il? je ne lui ai jamais fait depro* positions.
D» Vous remémorez-vous d'avoir parlé â François et à Lacenaire?
R. Mais... je ne me rappelle pas. (Il jette «n regard furtif sur François, qui parait plus troublé de moment
en moment.) J*ai pu lui parler de quelqu'un, mais Je ne lui ai proposé personne pour un assassinat... Mais cela ne me regarde pas.
Bâton hésitait à répondre et avait peur de parler; cependant sur les interpellations de Lacenaire, et après quelques regards encourageants jetés par lui au témoin celui-ci avoua tout à la justice. Bâton dévoila ses rapports avec François, l'entrevue de celui-ci avec Lacenaire, et la rencontre des deux assassins chez lui après Tavortement de l'afiiaiire de la rue MontorgueiL 7- Dès ce moment, François était perdu.
Une joie cruelle passa sur le visage de Lacenaire, et, comme il voulait encore ajouter quelques mots à la déposition de B&ton :
Feançois, s'écria avec un accent de colère. — Ah ça! il n'y a donc que pour lui à pader ici? On n'entend que lui ; on ne veut donc pas me donner la parole?
M. l'Avocat génébal. — Parlez, accusé; dans votre système, vous n'avez connu Lacenaire que le 4«r jamler, jour qui a suivi la tentative d'assjssinajt; vous ne l'aviez jamais vu jusque-là, disiez-vous, et voilà Bâton qui déclare que vous vous êtes trouvé avec lui et Lacenaire (e 34 décembre au soir.
François se rassied et garde le silence.
Lagenauib. —• Yoilà, monsieur le présidât, comment les cbQses se sont passées. François est véritablement sorti le premier de la rue Montorgueil; il m'a même enfermé. Bâton n'était pas chez lui; j'ai été passer une demi-heure dans un cabinet littéraire; je suis retourné ensuite chez Bâton, où j'ai trouvé François.
tACENAIRE. 273
François, avec un violent accès de colère. — Mais il est donc avocat-général, à présenti
M. LE Président. — Vous avez le droit d'être avocatgénéral de même; faites vos observations. (Lacenaire rit aux larmes.)
M. ViGOiTRoux, caissier du journal le Bon Sens, déclare qu'il a connu Lacenaire à Sainte-Pélagie. A sa sortie de Poissy , cet accusé vint le trouver ; il était mal vêtu, malheureux. Le témoin lui a donné des secours; à diverses reprises, il a reçu la visite de Lacenaire ; mais bientôt, informé des recherches que la police exerçait contre lui, à raison d'un nouveau vol, il le gourmanda avec force et lui interdit sa maison.
Lacenaire soutient qu'il n'a fait aucune démarche pour capter la confiance de M. Vigoureux ; il se tenait éloigné des détenus politiques. Loin de tenter de s'attirer une confiance dont il se jugeait indigne , il a dit à ceux qui lui demandaient qui êtes-vous? Je suis voleur de profession. Il ajoute qu'il espérait trouver dans la carrière littéraire de suffisantes ressources.
Lacenaire, qui semble n'avoir engagé ce débat que pour avoir occasion de parler d'une chanson qui a donné lieu à un procès récent alors, se plaint de ce que cette pièce, qui faisait partie d'un recueil dont il est l'auteur, et qu'if a remis à M. Vigouroux, ait été imprimée sans sa participation.
M. Vigouroux, après avoir établi que Lacenaire est toujours resté étranger à la rédaction du Bon Sens, déclare que la chanson sur laquelle insiste si fort Taccusé, a été envoyée aux journaux par des détenus de la
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Force, et qu*eUe a de même été adressée à la Glaneuse, journal de Lyon» qui Ta insérée le premier.
La liste des témoins ayant été épuisée, la Cour prend quelques instants de repos.
A la reprise de Taudience, la parole fut donnée au ministère public.
CHAPITRE XL
L« réquisitoire. — Plaidorîe pour Lacenaîre. — Discïhiirs de Lacenniro. — Eloquence inculte de François — î^cène violente. »
Lorsque H. Partarieu-Lafosse, subtitut du procureur général, se leva, Lacenaire cessa la lecture qu'il faisait, se croisa les bras et écouta avec attention le magistrat. Celui-ci commença en ces termes :
Messieurs les jurés,
Au point oii la civilisation est parvenue en France, dans un pays longtemps renommé par la douceur de ses mœurs, c'est avec un douloureux étonnement que, depuis plus d'une année, on a vu se renouveler dans Paris même une multitude d'assassinats, exécutés avec une audace, avec une cruauté inouïes. On s'est demandé, non sans effroi, si la vie humaine avait cessé d'être protégée, si une association mystérieuse, qu'il était impossible d'atteindre, se faisait un jeu de tremper ses mains dans le sang. Il est cruel que la solution de cette question ait été si longtemps à se faire attendre.
Aujourd*btii commence & ^ dérouler devant vous la série de ces tragiques forfaits, et dès à présent, si nous ne nous tromponsi vous avez le mot de la terrible éni|;me. Oui, messieurs, il existe des hommes pour lesquels l'assassinat n'est pas une dernière extrémité où le plus pervers n'arrive qu*en tremblant, mais une affaire, une affaire comme une autre, que l'oti propose, que l*on examine, dont on discute les moyens, et que, le jour venu, on raconte en pleine audience avec un complet sangfroid ; des hommes pour lesquels Tassassinat n*est pas un accident, le paroxysme de la colère, la mauvaise pensée d'un moment ; mais une habitude, une profession. C'est assez vous dire à quels termes nous réduisons la cause. Il y a dans l'accusation un vol, commis la nuit par deux personnes, il y a des faux nombreux, en écriture authentique, en écritures de commerce, en écriture privée. Tout cela serait grave partout ailleurs; ici, ce n'est rien, absolument rien : nous n'en parlerons pas. INous nous bornerons à recueillir le sang versé, et en son nom, au nom de l'humanité, nous viendrons demander réparation.
Nous voici donc, sans plus tarder, le dimanche U décembre 4834, rue SainlnMartin, au passage du Cheval- Rouge.
Là, messieurs, habitait avec sa mère un homme sur lequel son horrible fin nous commande le silence : François Chardon. Détenu deux ans à Polssy, il y avait connu Lacenaire et Avril ; connaissai^e fatale qu'il devait payer de sa vie.
Lacenaire sorti! de Poissy en âoftt 1834, Avril le 25 no-
vembre suivant. Chardon se vantait d'avoir de l'argent, des couverts; on prétendait même qu'il devait recevoir de la munificence de la reine 40,000 fr. pour la fondation d'une maison de refuge; pour des accusés tels que ceux qui paraissent devant vous, c'était une occasion tout indiquée.
Le jour est convenu. Vers une heure de l'après-miJi, Laccuaire demande à la portière si Chardon est chez lui. Sur sa réponse affirmative, il monte suivi d'Avril. Mais, après avoir frappé inutilement, tous deux redescendent. Dans le passage ils aperçoivent Chardon. « Nous tenons de chez toi, » luidisent*iis.~ « En ce cas, montez avec moi, • répond le malheureux.
On entre dans une première pièce. Quelques paroles insignifiantes sont à peine échangées. Avril saisit Chardon par le cou; Lacenaire le frappe avec un tire-point, par derrière d'abord, puis par devant. Chardon tombe, et, en se débattant, ses pieds font ouvrir un buffet plein de vaisselle. Avril s'empare d'un merlin suspendu à la porte et l'achève.
Cela fait, Lacenaire pénètre dans la pièce voisine. Une victime bien facile, une femme de soixante-six ans, y était étendue son son lit de douleur.. De son armé effl> preinte encore du sang du fils, Lacenaire en a bientôt fini avec la mère. Le lit est déplacé ; une armoire est foicée; 500fr., quelques couverts sont enlevés. Jusque sons le verre d'une pendule, la cupidité va chercher unepetite Vierge en ivoire, que Ton suppose être d'un grand prix.
Cependant les meurtriers avaient jies mains, les vêtements ensanglantés. Legénie dramatique de l'Angleterre
s'écriait jadis « que toutes les eaux de l'Océan réunies « ne pouvaient laver ces taches-là. » Pour les accusés, la chose est plus simple, on met le manteau d'une des victimes sur le sang qui a jailli de ses plaies; on va aux Bains-Turcs, et tout est effacé. Puis on dîne, on se délasse aux Variétés des émotions de l'assassinat; et Avril termine dans une maison de prostitution une journée si bien commencée, si bien remplie.
Le lendemain, vous croyez peut-être que le crime se reposera? Nous ne parlerons pas de remords, nous savons trop, qu'il n'a point accès dans certaines âmes ; mais enfin le bras se fatigue, et l'on éprouve le besoin de faire au molas une halte dans le sang. Non; pour de tels hommes, un cnme commis n'est qu'un acheminement, une facilité de plus pour commettre un nouveau crime, et pour le commettresur une^tien plus grande échelle. 11 ne s'agit plus désormais de ravir à un hypocrite mendiant les quelques aumônes par lui recueillies, à une grabataire infirme les minces épargnes de ses derniers jours. A nous maintenant les recettes des Pillet- Will, des Lowemberg, des Rothschid, des Mallet ! L'opération est aisée. Nous présentons à Tune de ces maisons un billet payable à un domicile qui sera le nôtre. A l'échéance, le garçon de caisse arrive avec une lourde sacoche, avec un riche portefeuille. Nous le tuons, et nous lui prenons tout.
Dès le 45 décembre, en effet, et avec les fonds du Cheval-Rouge, Lacenaire, sous le nom de Mahossier, loue un obscur logement rue Montorgueil, 66. Avril) qui doit être encore son second, qui a payé sa part dans
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les uu'ubles» y vieut coucher avec lui. Mais, le %Q, AvrJ iail uue étourderie : il est arrêté sur le boulevard, {tour avoir arraché une fille publique des mains des soldats. C'est ici qu'il faut \m chercher un reniplaçaat, c'est ici que François apparaît à son tour sur la scène.
Mais, avant d'arriver k lui et à la tentative du 3t décembre, épuisons ce qui concerne la journée du U, et demandons-nous §i les révélations de Lacenaîre vous sembleront suflfsantespour déterminer votre convictfoD contre Avril.
Il est une objection, souvent répétée, que la défeosc ne manquera pas de reproduire. Pour condamner, vous dira-t-on, il faut des preuves, des témoignages irrécusables. Or, Lacenaire n'est pas un témoin, c'est un ac- GUi6. Les déclarations d'un accusé ne prouvent pas contre son coaccusé. '
Nous avons hâte de repousser cette objection, car nous n'en connaissons pas qui s'appuie davantage sur des doctrines surannées, qui oublie davantage les droits et les devoirs du jury, tel que nos temps modernes Tont fondé.
Non, messieurs, il ne faut pas au jury ni preuves, dî présomptions ; il ne lui faut, ta loi le dit, qu'une conviction intime. Cette conviction, il 1^ prend partout, il la tire de tout, sans s'inquiéter du moyen, du nom scientifique que la logique Impose à tel ou tel élément du débat. Voilà comment il est vraiment omnipotent, dans la souveraineté de sa conscience.
Ainsi, par exemple, on entend un témoin dûment assermenté. Vous ne le croyez pas, si quelques indices vous persuadent qu*il ment, si, pour ne pas sortir delà
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cause, c'est un Pageot, une femme Pageot, un Soumagnac. Vous croyez un accusé, quand cet accusé est un Lacenaire.
Lacenaire ne s'attend pas sans doute à trouver son éloge dans notre bouche; mais enûn, il est des positions désespérées où Ton peut avoir undçrnier mérite, celui de prendre franchement son parti, de reconnaître qu'après le crime une seule chose est possible en justice comme en morale, l'expiation.
Aurait-il cédé à un sentiment moins noble, au désir de la vengeance? Aurait-il voulu entraîner dans sa perte ceux qui avaient trahi le secret de sa retraite? Sur ce point, nous avons aimé à l'entendre répéter hautement, à haute voix : Oui, j'ai parlé par vengeance, mais nous ajoutons avec lui : C'est à MM. les jurés de voir si un homme qui a parlé par vengeance n'a pas cependant dit la vérité.
£h bien ! a-t-on constaté une seule inexactitude dans les renseignements donnés par lui ? A-t-il été contredit par un seul témoin? Au milieu de faits si nombreux, s'est-il contredit lui-même, troublé un moment I Noa, non, tout a crié dans la cause : Lacenaire dit vrai I
Une seule crainte aurait pu s'offrir à vos esprits : c'est que, par une ostentation déplorable, Lacenaire se fît devant vous pire qu'il n'était. Qui sait? l'imagination hu* maine est si bizarre, que le crime même peut avoir sa .vanité. Nous avons étudié scrupuleusement l'accusé sous ce point de vue, et, selon nos impressions, rien n'est venu prêter le moindre fondement à cette crainte. Nous l'avons trouvé toujours simple, ne visant point à l'effet.
ne se posant point en béros de tragédie, et là nous a paru être une nouvelle garantie de sa sincérité.
Au surplus, n*ayez-vous pas remarqué combien les dénégations d'Avril étaient embarrassées, incomplètes? Pour juger qu'il fut assassin avec Lacenaire, avez-vons besoin d'autre chose que d'enregistrer ses propres paroles ? Lacenaire lui communique son projet de tuer an garçon de recette.
A ce projet, Avril ne fait qu'une objection : il vaudrait mieux, à son avis, lui mettre un masque de poix sur la figure. Le masque de poix, avez-vous dit! mais c'est la mort, la mort dans les tortures. Le patient est là, demandant du jour, de l'air, ce qui est nécessaire aux poumons de l'homme ; et ni sa main, ni une main étrangère, ne peut arracher ce qui étouffe ses cris. Amendement barbare, dont toute la valeur se réduit à substituer, à la mort par le fer, la mont par l'étouffement.
Et puis, voyez cette communauté d'existence avant le crime, après le crime.
Du 6 au 45 décembre, qui partage la chambre, le lit d'Avril, chez la femme DuforestP Lacenaire.
Du 15 au 20, qui est eucore le camarade de lit d'Avril dans le repaire de la rue Montorgueil? Lacenaire. Quand Avril est conduit au poste, le 20, qui va l'y réclamer? Toujours Lacenaire, son inséparable. Et, certes, il prouvait bien, ce jour-là, à quel point Avril lui tenait au cœur. Les deux cadavres de la rue Saint-Martin étaient à peines relevés, et son intervention l'exposait à une arrestation personnelle, mais n'importel il le lui faut, c'est son bras, et au péril de sa vie, il veut le revoir.
Après des démonstrations si accablantes, nous n'ajouterons qu'un mot sur les révélations de Fréchard. On y voit Avril, dès les premiers jours de décembre, prenant rinitiative pour l'assassinat • de Chardon, proposant à Fréchard, à trois reprises, d'y coopérer, et lui assurant qu'il y aurait au moins 40,000 fr. à recueillir. Devant la fille Bastin, Avril s*exprimait avec plus de réserve ; mais il offrait 2,000 francs ^oitr buter avec lui une tante; et vous savez, initiés que vous avez été aux secrets de cet horrible langage, comment ces mots désignaient clairement Chardon.
C en est assez quand à Avril. Maintenant, comme Lacenaire, nons passons d'Avril à François,
François est présenté par Bâton à Lacenaire comme ayant proféré ce propos : « Dans la position où je. suis y je tuerais un homme pour %Q francs. »
Le 30 décembre seulement, à huit heures du soir, il entre en relations avec lui, et tout d'abord Lacenaire lui fait confidence de son crime du 14. François a bientôt pris sa résolution. Dès le lendemain, il est prêt ; et le voilà, dans la matinée du 31, attendant sur la paille du logement de larueMontorgueiU'arrivécdugarçon deMallet.
Vers trois heures, Genevay frîippe à la porte. Lacenaire l'ouvre^ la referme, et pousse Genevay vers une pièce très sombre, où François se tenait devant une table. Comme la victime s'avance, Lacenaire qui était resté derrière elle, lui porte dans l'épaule un coup de tire-point tellement violent, qu'il pénètre jusque dans la poitrine. Cependant, il lui reste assez de force pour crier au voleur l Alors François se jette sur elle, le saisit au
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COU, et cJierche à lui mettre les doigts dans la bouche. . Mais il n'y peut réussir ; les cris redoublent ; les assassins fuient.
Où vont-ils se retrouver? C'est ici que l'audition de Bâton a été l'un de ces incidents que la Providence ménage pour éclairer les dernières obscurités d'un procès. Il n'avait assurément nulle envie de parler; vous le voyez encore, immobile comme une statue, tout pâle de ses crimes, ne laissant tomber ses paroles qu'une à une, sur les interpellations réitérées de M. le président. Eh bien! la force de la vérité lui arrache tout contre François. Vous ne pouviez attendre une reconnaissance formelle de la part d'un garçon de caisse de dix-huit ans, de femmes, d'enfants, accounis au bruit et glacés de terreur, mais Bâton vous montre les deuxassasMns en relations la veille de leur tentative; il vous les montre ar rivant chez lui- au moment où elle vient d'échouer, allant coucher ensemble, changeant de costume. Grâce à lui, vous les suivez pas à pas.
François avait prétendu n'avoir connu Lacenaire que le 1«' janvier 4835. Il est démenti- par Bâton, qui affirme les avoir mis en rapport au moins le 30 décembre.
Lacenaire avait déclaré que François, qui le précédait dans la fuite, avait fermé la porte de l'aliée après être sorti. Bâton atteste que François arriva en effet le premier vers cinq heures; que, quand Lacenaire arriva à son tour, une demi-heures après, François lui dit; « AA! te Doilày mon pauvre ami, Je te croyais arrêté; » à quoi Lacenaire répondit : « Si Je ne le suis paSj ce n'est pas tafaute^ tu m'as laissé là. *
Lacenaire avait déclaré que la nuit du 31 décembre au 1<^' janvier avait été passée par eux chez Soumagnac, ami particulier de François rue de TËgout-Saint- Antoine. Bâton atteste, qu'en effet, le i«r janvier, à dix heures du matin, il les rencontra du côté de la place Royale, et qu'ils lui dirent avoir couché chez un ami, qui fut nommé par eux Magny ou Soumagnac.
Lacenaire avait déclaré que, le 31 décembre, François avait un habit>-veste olive, une cravate rouge et une veste de chasse ; mais, le lendemain, François s'était revêtu de la redingote de Lacenaire.
Désormais, le crime les a rivés à la même chaîne. François, quel est cet homme que vous disiez ne pas connaître, qui, du i<^r au 6 janvier, a la moitié de votre lit dans Tinfâme garnit de Pageot, que vous faites inscrire sous le faux nom* de Bâton, pendant que vous vous cachiez sous celui de FizelierP C'est Lacenaire. Cette poitrine coupable, d'où peuvent s'échapper, dans le trou* ble des nait$, d'affreuses révélations, elle ne craint pas de se presser contre la vôtre ; elle reconnaît en vous un confident, un frère.
Yous^même vous vous êtes trahi, lorsque, détenu depuis à Poissy pour autre cause, vous vous êtes cru en sûreté quant à l'attenlat de la rue Montorgueil. Voici Leroi-Andréol ; il vous a entendu dire qu'en allant coucher avec Lacenaire, vous fûtes saisi de voir tomber de dessous son manteau un poignard. Yoici Alexandre ; il a recueilli de votre bouche que, la veille de l'assassinat du garçon, vons aviez été avec Lacenaire, et vous aviez porté routil qui avait servi à cet assassinat et à plusieurs
autres. Vous aviez, ajoutiez-vons, à l'époque du crime, et comme plusieurs témoins eo ont déposé, de gros favoris rouges venant Jusqu'à ia bouche. Mais vous les aviez fait couper par un perruquier de vos amis, ce qui vous avait sauvé en empècbant les reconnaîseances.
Ah ! oui, vous aviez raison plus tard, sur l'annonce de votre translation à Paris, de trembler, de pâlir devant le gardien Goignet. Vous aviez raison de vous écrier : « Je suis un homme perdu, je sais ce qui me revient ! » C'est que vous saviez que Lacenaire avait parlé, que Bâton pourrait apparaître, et que vous seriez confondu.
Messieurs, voilà en abrégé toute la cause. Un mot seulement, avant de finir, sur le principal accusé.
Souvent les accusés traduits sur ces bancs plaident devant vous, sinon comme excuse, du moins comme atténuation de leurs fautes, le délaissement de leur famille, le dénûment, l'insuffisance de leur éducation; tous ces moyens manquent complètement à Lacenaire. Fils de braves négociants de Lyon, il reçut l'instruction la plus soignée. Au dossier, sont des morceaux de prose, de poésie, de sa main. Ils avaient été conservés comme pièces de comparaison pour une vérification d'écritures. Nous y avons trouvé les éléments d'une vérification plus grave, celle de l'intelligence de l'accusé; et, si Taudience ne nous avait pas suffi, nous nous y serions convaincu que ses facultés naturelles étaient des plus distinguées. Il était donc des favorisés ici-bas, car les dons les plus précieux sont ceux de rintelligence.
Pourquoi faut-il, nul plus que nous ne le déplore, que cette plume, qui, dans le commerce, dans la politique.
dans les lettres, pouvait lui assurer une aisance hoirorable, il l'ait brisée pour l'échanger contre ie sanglant tirepoint?
Voilà ce qui arrive> quand on n*a pas cette foi calme dans l'avenir, qui se confie au travail et à la patience; quand on veut tout conquérir en un jour, maladie trop commune de notre siècle ; quîind, entraîné par des.passions désordonnées, on aime mieux s'enivrer d'une horrible supériorité parmi les pervers, que de prendre place parmi les bons et parmi les honnêtes.
Mais, plus on est tombé de haut, plus on est coupable, p*us aussi l'on doit servir d'exemple à tous.
Nous ne nous le dissimulons pas : vous êtes en pré-, sence d'un pénible devoir ; mais les devoirs pénibles sont précisément ceux qu'il est le plus méritoire d'accomplir. Vous l'accomplirez donc, car la sûreté publique est gravement compromise, caria plaie sociale est profonde. Ils n'hésitent pas, eux, quand il s'agit de frapper leurs victimes; vous n'hésiterez pas davantage pour les frapper - à leur tour. £t autant les méchants déploient de fermeté, d'énergie pour commettre le mal, autant vous en aurez, vous, pour le réprimer.
M« Brochant, jeune avocat chargé de la défense de Laceuaire, succède au ministère public, et s'exprime ainsi :
Messieurs,
Après ces longs et pénibles d^ats, où se sont déroulés tant de scènes sanglantes, tant d'écrasants témoi-
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gnai^es, tant de funestes aveux, Je me sens ému, je Tavoue, d'un profond sentiment de terreur.
Car, alors que de toutes parts retentissent des cris de vengeance et de mort, il me faut seul élever la voix contre tous, lutter seul contre une juste indignation, et vous faire oublier le sang des victimes pour vous faire épargner le sang du meurtrier.
Le sang du meurtrier!... C'est là, messieurs, l'expiation que l'on vous demande, et c'est cette pensée qui vient ranimer mon courage, mais sans calmer mes craintes.
Je ne vois plus dans ce procès qu'un coupable qui repousse toute défense, qu'un homme qui jatte sa tête à vos pieds et qui vous dit : Prenez-la, j'ai mérité la mort... Je ne vois plus ici qu'un homme qui vous raconte avec un imperturbable sang-froid tous ses forfaits; qui se plaît à entrer dans les plus horribles détails pour soulever vos cœurs et appeler sur sa tête une peine qu'il regarde comme la fin de ses misères...
C'est un suicide qui prend soin d'éclairer lui-même votre Jugement, comme celui qui veut quitter la vie prépare avec attention Tarme fatale qui doit consommer son sinistre projet.
Je comprends, messieurs, tous les dangers de ma mission. Il faudrait un pied plus ferme que le mien pour ne pas glisser sur ce terrain tout sanglant... un bras plus nerveux pour renverser cet échafaud qui se dresse déjà...
Je n'avais, pour répondre à l'honorable confiance de la Cour, que mon zèle et mon devoûment ; puissent-ils
me servir d'excuse à vos yeux, si mon ardeur m'entraînait dans des discussions auxquelles vos esprits ne sauraient s'associer!
Je serai court, messieurs, car telle est ma position, que je ne puis discuter les faits de cette cause, où pourtant il me serait si doux de pouvoir douter ; je ne puis soulever une page de cette immense procédure, sans qu'un nouveau crime m'apparaisse hideux... et sans qu'il soit aussitôt revendiqué par Lacenaire. Je viens • donc seulement vous dire ce que c'est que cet homme que vous ne connaissez point encore, puis vous soumettre quelques méditations qui me paraissent de nature à vous disposer à l'indulgence, et pour lesquelles j'ose réclamer toute votre attention...
Chez un homme inculte et grossier , les plus grands excès se conçoivent et s'expliquent facilement. Là, pour dominer, pour régner en maître, le vice, et avec lui le crime, auront peu de combats à soutenir, peu d'ennemis à vaincre, ils n'auront que des passions à flatter. Mais lorsqu'il s'agit, comme dans la cause, d'une belle nature, cultivée par l'éducation, faite pour des mœurs douces et paisibles, et dont lé seul penchant est l'amour des lettres, oh! alors, le moraliste recule effrayé, et recherche en tremblant les causes d'un si épouvantable phénomène.
Déjà, vous le savez sans doute, messieurs, François Lacenaire est né au sein d'une famille riche et respectée. — Son père était un honorable négociant de la ville de Lyon, qui lui-même avait édifié sa fortune dans le commerce des fers. Parvenu ô un fiqe déjà mûr, il jouissait
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dans la retraite do fruit de ses veilles, lorsqu'il se maria. — De cette union naquirent treize enfants.
J'insiste sur cette circonstance, parce qu'elle est h cause première des malheurs de cet homme, qui fûttou- . jours resté pur, s'il eût toujours été à l'abri du besoin. '
Son père, jaloux de laisser à chacun des siens une position qui leur fît chaque jour bénir sa mémoire, rentra dans les affaires, entreprit un commerce qu'il ne connaissait pas, se lança peut-être dans des spéculatious hasardées, et finit par engloutir peu à peu, et à l'insu de tous, la fortune qu'il devait à ses premiers travaux.
Cependant le jeune Lacenaire achevait ses études et se disait remarquer au collège de Lyon par son zèle, sou aptitude et le tour original de son esprit; il apprenait rapidement, était aimé, chéri de tous ses maîtres ; et si vous en vouliez une preuve, je n'aurais qu'à vous citer l'exemple d'un de ses anciens professeurs, qui lui prodigue encore chaque jour les marques d'un touchant iotéiét.
Â sa sortie du collège, il témoigna le désir de venir â Paris pour se livrer à l'étude du droit ; il était possédé du besoin de s'instruire et d'utiliser ses heureuses dispositions...
Mais on s'y opposa ; ses prières, ses larmes furent inutiles. 11 ne savait pas, le malheureux enfant, que ie motif de cette résistance était uj[ie plaie qui déchirait les entrailles de son père, et que celui-ci cherchait à cacher à tous les yeux!... Le dérangement de sa fortune ne lui permettait déjà plus de faire les sacrifices toujours indispensables pour satisfaire aux vœux de son fils.
Voyez donc, messieurs, à quoi tiennent nos destinées
sur cette terre!... Peutrêtresiles désirs du jeune homme se fussent accomplis, aurait-il fait l'honneur de la société, au lieu de la remplir de son épouvantable renommée!
On le lança dans le commerce; mais cette \ie de chiffres et de spéculations n'était point en harmonie avec son âme ardente et fougueuse.
11 s'engagea, fit la guerre de Morée, obtînt son congé en 4829, et revint dans sa patrie. •■
Là, un coup terrible l'attendait. La maison de son père était fermée; il avait fait laillite et quitté la France.
Lacenaire fiit atterré... ; cependant son âme énergique se roidit contre le malheur. Il chercha à utiliser ses connaissances, seul bien qui lui restât..., fit mille démarches infructeuses, se présenta chez les anciens amis de sa famille... ; mais son père avait laissé des dettes..., les portes se fermèrent devant lui. On recevait le fils du riche manufacturier, on repoussa le fils du commerçant malheureux...
Dès' ce moment son âme s'aigrit et s'indigna contre la fortune; il se demanda si un Dieu juste pouvait permettre de telles choses ; il se prit à nier l'existence de la Divinité et se créa je ne sais quel déplorable système d'athéisme et de philosophie qui ont précipité sa chute.
Cependant il n'avait point encore tout perdu... Il lui restait le cœur d'une mère, qui, du fond de l'exil, veillait sur son fils. £Be lui fit remettre par un ami fidèle une somme de cinq cents francs.
Son courage se releva.
Le séjour de Lyon lui était devenu odieux. Il quitta cette ville, et vint à Paris chercher une fortune qu'il se croyait certain d*y rencwitrer... Comme toujours, on lui ût des promesses, mais comme trop souvent il arrive, on ne les tint pas... Ses ressources. s'épuisaient...; chaque jour 11 les voyait dimii^uer et frémissait en pensant au lendemain, lorsqu'un nouveau coup vint le frapper et lui enlever ses dernières espérances.
Parmi les jeunes gens qu*il avait rencontrés dans Paris, où les liaisons se forment et se détruisent avec' tant de facilité, il en était un qui portait un nom célèbre et honoré de tous. Une de ces querelles puériles qui moissonnent cependant chaque année tant de tètes jeunes et précieuses les conduisit sur le terrain.
Lacenaire évita, dit-on, le (jombat tant qu'il put. Il semblait pressentir les conséquences funestes de cette malheureuse affaire ; enfin, forcé de défendre sa vie ou de passer pour un lâche, il essuya le feu de son adversaire et eut le triste avantage de le tuer sur la place.
Hélas: quen'a-t-il péri dans cette déplorable rencontre!
Dès lors tout son avenir fut brisé. L'affaire eut de l'éclat , les feuilles iwbliques en retentirent, le nom d'un orateur à jamais célèbre s'y attacha. Ses plus généreux protecteurs le repoussèrent; on l'eût blâmé de refuser le combat, on le punit de l'avoir accepté; on n'osa plus prononcer le nom d'un duelliste, d'un meurtrier, on le plongea dans l'abîme.
Que faire! que devenir!... seul... sans amis... sans famille!... Car il n'avait plus même le cœur d'une mère
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pour y verser ces douleurs, il n'avait plus les conseils d'un père pour retremper son âme abattue !
Travailler?... Eh j oui, sans doute, c'est là le conseil delà vertu,,. Travailler! mais cela est-il possible, mon Dieu !... alors que l'éducation vous met au-dessus de ces travâui^ manuels et serviles qui sont l'apanage jd'une classe souffrante et malheureuse, mais grossière et inculte.
Mille projets sinistres bouillonnèrent dans sa tête : le suicide ou le crime; il n'gvait plus d'autre alternative.
Une malheureuse occasion se présenta. Sa tête était égarée; une escroquerie fqt commise : une année d'emprissonnement en fut l'expiation.
C'est ici, m^ssieurs, que comiQ^nce pour notre société un cruel enseignement; souvent ce$ voûtes ont retenti de paroles graves et sévères sur les dangers de nos prisons.
On a redit souvent que ce reuaiède aux plaies <{ui nous dévorent n'ét^iit qu'un véritable poison, et souvent aussi on a traité cela de lieux communs et de banalités. Eh bien ! écoutez cet homme, il vous dira comment, jeté, confondu avec des êtres vicieux, méchants, cruels, cette écum^ que la société vomit chaque jour de son sein, son caractère hautain s'e^t soumis à cette dangereuse fréquentation ; comment les principes dont on avait imbu son enfance se sont effacés de son cœur pour faire place à la corruption et au crime.
Tout gentiment de vertu n'était pourtant pas encore éteint dans son âme : soit crainte, soit repentir, nous le voyons è l'expiration de sa peine rentrer dans Ig société; puis, se créant une modeste industrie qui suffit à ses
besoins, lutter longtemps encore contre Tadversité ! — Mais bientôt il subit la loi commune, il est reconnu par ses anciens compagnons de captivité, signalé corame flétri ; encore une fois la misère vient l'atteindre, la misère et avec elle la faim, ce terrible argument contre lequel vient se briser la morale. Il retombe, et une seconde fois la justice s'empare de lui.
Son esprit s'exalta. . . Repoussé, maltraité par le monde, il se crut, suivant ses propres expressions, en état de légitime, défense contre la société; obligé de vivre avec des misérables dont les babitudes et le caractère contrastaient horriblement avec ses manières distinguées, il jura de devenir leur chef et de les surpasser. Pour leur montrer qu*il était digne d'eux, il apprit cette langue entée sur notre langue comme une sorte d'excroissance hideuse, cet idiome infâme dont quelques mots prononcés dans le débat ont blessé vos oreilles : le désespoir, la honte, la souffrance desséchèrent son cœur ; il se dit que la vertu n'était qu'un mot, le crime Qu'une œuvre de raison. 11 arriva à ce degré de cynisme et d'insouciance qui ne peut êtr^. la suite que des grandes infortunes ; il ne vit plus dans la vie qu'une occasion de jouissanees qui devaient se satisfaire ;: tout prix, qu'une guerre entre celui qui possède et celui qui n'a rien; dans la mort qu'une cessation de mouvements, de sensibilité, d'activité, de douleur, qu'un retour au néant plus ou moins rapproché, devant lequel ce serait folie que de trembler.
Ces idées devinrent pour lui une seconde nature. *I1 méditait à l'avance de sinistres projets, de funestes
représailles, lorsque dans sa prison un homme apparaît, qui vient ébranler ses résolutions et faire jaillir de son cooir encore quelques étincelles de vertu. Cet homme, c'était M. Yigouroux, qu'une affaire politique amenait k la Force.
Quelles qu'aient été ses relations avec Lacenaire, le fait est que, frappé de son esprit original, caustique, mordant, 11 s'intéressa à lui, qu'il l'engagea à revenir au bien et. à chercher ,dans son talent des moyens d'existence qui ne sauraient lui manquer.
Ses exhortations ne restèrent pas sans succès.
Laccnaire fat transféré à Poissy; une correspondance s'engagea, et quelques lettres, jointes au dossier, prouvent quel changement s'était opéré dans son cœur.
« Siqrez persuadé, monsieur, lui écrivait-il, que je m'efforcerai de mériter la bienveillance que vous me témoignez et qui adoucit beaucoup ma position; elle me relève à mes propres yeux, et me prouve que si je ne puis plus aspirer à reprendre dans la société le rang que mes talents auraient peut-être pu m'y faire occuper, je puis encore du moins espérer de reconquérir l'estime des personnes éclairées et dénuées de préjugés, qui, comme vous, pardonnent au repentir, et ne punissent pas un "lomme toute sa vie pour la faute d'un moment. J'aurais peut-être des motifs d'excuse à alléguer, vis-àvis de tout autre, dans les circonstances critiques où je me suis trouvé et les épreuves que j'ai subies et auxquelles je n'ai pas eu la force de résister; mais combien je m'en repens en me voyant sans cesse entouré de l'écume de la société, car s'il y«a ici quelques personnes
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que l'on peut fréquenter^ là plupart ne sont, comme vous pouvez le penser, que des gens perdus de vices et abrutis dans le crime; aussi, plutôt que de retonâer dans une semblable maison, je préférerais mille fois endurer ce que la faim a de plus cruel. Si j'ai des actions de grâces à rendre à la Providence, c'est de ne m*être pas laissé abandonner au découragement et au désespoir. C'est à vous, monsieur, que j'en serai redevable ; puissiez-vous jouir de votre ouvrage en disant : J'ai ramené un homme du chemin du crime pour lequel il n'était pas né. Votre connaissance fera époque dans ma vie, car sans vous, je ne doute pas, qu'abandonné de tout le monde, j'aurais continué à parcourir la carrière honteuse de laquelle la nécessité et le délaissement des hommes m'auraient empêché de sortir, etc.. »
Vous voyez, messieurs,''quede bonnes pensées avaient repris leur empire. Ce n'étaient pas seulement des travaux futiles qui occupaient son esprit et dirigeaient sa plume. Pendant sa détention, il veut du moins que sa honte et sa souffrance profitent à la société; il s'occupe du régime des prisons, il scrute les consciences, remonte à la source de tant de maladies, en cherche le remède, et envoie à M. Vigoureux le fruit de ses observations.
Au mois d'août 1834 il sort de prison, se présente chez son protecteur. Celui-ci l'accueille ave^ibbnté, lui fournit les bardes qui lui manquent et lui donne quelques secours. Lacenaire se crée à l'avance une vie hono- • rable, l'avenir lui apparaît sous de brillantes couleurs, il se redresse plein d'espoir et se met au travail.
Dans ce moment il ne lui fallait qu'un peu d'or pour le
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maintenir dans ses heureuses dispositions Mais hé •
las! il n'avait pas de nom littéraire; et, malgré toutes les démarches ée M. Vigouroux, le prix qu'on met à ses ^ticles est tellement modique, qu'il ne pourrait suffire aux besoins les plus essentiels de la vie la plus modeste. Ce fut le dernier coup. Sa chute s'augmenta de toute la grandeur de son espoir déçu. C'est une rage, un désespoir, une furfur atroce; une fièvre brûlante le consume; il se croit poussé au crime par une force supérieure. La fièvre se calme et une profonde insensibilité lui succède... C'est un marbre glacé. Pas un jour qu'il ae rêve quelque infernal projet. .Pas unjour que sa main ne fabrique quelque faux. Le péril et la crainte ne sauraient l'ébranter; c'est un délire, une joie sardonique. Mais au moins il s'arrêtera devant le meurtre!... Ses mains ne sont point encore souillées de sang!... Non, messieurs, il ne s'arrêtera pas, car le vol, le faux, tout cela mène au bagne ; eh bien ! le croiriez-vous, il préfère réchafaud, et si la justice, car enfin il y a une justice, si la justice s'emparait de lui, il pourrait revendiquier la mort comme un droit irrécusable.
L'assassinat de Chardon est résolu, consommé de sang-froid. C'est une lettre de change tirée sur le bourreau... La fortune ou la mort!
La vue de ses victimes, l'exécution du forfait ne sauraient l'émouvoir : indifférent comme la matière, il s'étonne lui-même de cette horrible msensibilité. Il a rompu sans trembler le pacte social, il est entré dans une route périlleuse où la chute est certaine, il ne la craint pas, il la brave. 11 se rit des lois impuissantes pour l'arrêter,
de» agents m^droits qui ne peuvent le découvrir. Ce sont là ses Joies, ses plaisirs, ses voluptés.
Les crimes faciles ne lui suffisent Héjà plus ; il lui faut de savantes combinaisons.
Il conçoit Tassassinat de la rue Hontorgueil. Plusieurs tentatives restent sans succès.
Une fois le garçon de caisse ne peut trouver Tadresse ; «fie autre fois le portier monte avec lui; enfin, le 31 décembre l'occasion se présente sans entraves...
Il m'est pénible à moi de retracer de pareilles scènes..
Une seule chose me frappe, m'étonne, me confond.
Quelques instants avant l'arrivée de Genevay (des témoins en ont déposé, il fumait paisiblement à la porte de la chambre, sur le palier de- Tescalier, et lisait avec attention ce livre funeste qui fut comme le symbole de sa vie (1).
Ah ! je vous en supplié, messieurs, suivez-le depuis le mois d*août, depuis sa sortie de Poissy, comptez, si vous pouvez, tous ses crimes, et demandez-vous si tant d'impudence et de sang-feoid sont dans la nature même du scélérat!
Yoyez-le, paisible et tranquille dans les courts loisirs que hii laisse le' crime, employer ses mains ensanglantées à tracer des pensées plaisantes et gracieuses ; et demandez-vous si tout cela peut s'allier avec la raison !
Demandez-lui si le remords déchire sou cœur, si son sommeil est agité; et lorsqu'il vous aura répondu que jamais il n'a senti les aiguillons du repentir, que ses
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nuits sont exenij^tes de songes et de terreurs, ah ! dcnuoidez-TOus alors si cet homme n'est point travaillé d une cruelle maladie !
Voyez-le soumettre à la logique, je dirai presque à la morale, son horrible existence...
Ecoutez-le vous dire qu*il est plus sage qu'un autre, et puis vous direz : C*est un fou!
Son signalement est donné de tous côtés, il va se ca* cher sans doute, il va fuir ; il est connu de tous les habitants de la rue Montorgueil, sa perte est certaine; mais si ce n'est point un insensé, s'il lui reste encore «;e sentiment de conservation inséparable de la vie, la crainte suspendra pendant quelque temps au moins le cours de ses forfaits... Mon, il reste, et le I janvier il enlève une pendule à la porte de rhorlogerRichoud, dans un des quartiers les plus fréquentés de la capitale.
Je vous l'ai dit, messieurs, il avait rêvé un terrible suicide par la main du bourreau ; vous allez le voir s'accomplir.
Paris n'est plus un théâtre assez vaste pour ses exploits ; il le quitte, parcourt la province, laissant partout les traces de son passage, revient bientôt, et repart ensuite pour ne plus revenir que chargé de fers.
Une escroquerie, un faux le font arrêter à Beauiie; pendant ce temps, la police de la capitale suivait ses traces; bientôt il est dénoncé, reconnu, accusé de Tassassinat tenté sur Genevay.
Certes, messieurs, cette accusation est grave; mais enfin la victime n'a pas succombé. Il y a quelque chose qui répugne à envoyer à l'échafaud celui qui n'a pas tué.
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Il 681 d'ailleurs, pour un homme de cettft sorte» mille moyens de défense; il peut au moins comrver la vie: mais la vie, il la veut heureuse, et plus de fortune gossiblel... Il parle alors, raconte, dans tous ses détails^ le meurtre de Chardon : à peine un soupçon plmait^l sur sa tète!
Yoilà, messieurs, l'homme que vous avez à juger... Je vous Tai montré tel qu'il m*est apparu, et tel, J'espère, que vous TaureE compris... Je vous l'ai montré^ poursuivi par. une terrible fatalité, essayant de lutter contre elle, la prenant corps à corps, se roidissant de toute sa force, et toujours terrassé. C'est à vous maintenant de peser ses malheurs et de vous demander si les déceptions, la souffrance, la honte et le désespoir n'ont pu enfanterchezcet homme une maladie cruelle et invincible, st au lieu d'un barbare assassin digne de votre colère, ce n'est polnt^un esprit malade et digne de votre pitié.
Son insensibilité à la vue de ses victimes; — cotle absence de tout remords;— cette tranquillité, ce calme qui n'ont rien d'affecté; ce sourire perpétuel; cette liberté d'esprit qui lui permet de tracer une chanson à la veille de son Jugement; —cette attitude à l'audience, oh il semble attacher plus de prix à une discussion littéraire qu'aux résultats de votre verdict ; -^ cette confiance dans Tathéisme ; ce sang*froid devant Téchafaud, et puis cet amour passionné pour les lettres.
Tout cela me frappe et me bouleverse; tout cela, Je ne puis l'expliquer, et les causes les plus célèbres ne nous en offrent aucun exemple.
Méditez, appréciez ce que je ne fais quMndiquer ici,
car Je ne veux que vous éclairer, et vous pourriez croire que je cherche à vous égarer.
Soumettez, je vous en conjure, à une sévère analyse toutes les actions, toutes les habitudes de Lacenaire) et puis, si vous pensez, comme j'aime à le croire, qu*il n'a oMi qu*à la fatalité qui le poursuivait, que la fièvre qui le consumait ne lui a pas laissé ce libre arbitre dont il faut jouir pour être coupable, oh! alors vous n'aurez plus le droit de le tuer, ce serait cruauté!... Vous l'enfermerez, vous le garotterez, vous le mettrez dans Timposslbiiité de nuire... mais vous ne le tuerez pas!
Lâcenaire, messieurs, a dans cette cause un mérite incontestable, et qui lui donne des droits à l'indulgence.'-^ Au milieu de sa vie toute souillée de forfaits, vous remarquez en lui un caractère effrayant de sincérité...
Si la justice ne montre aucune clémence à l'égard des coupables qui viennent à ses pieds^ confesser leurs crimes, elle donnera par là à la société une f&cheuâe leçon. N'est-ce pas dire aux criminels : Mentez audacieusement, car la vérité ne saurait vous sauver ; le doute grapdlt av.ec le crime, et plus l'accusation sera grave, plus il sera facilement accueilli par le juge consciencieux; vos dénégations ne seront pour vous qu'une chance de salut.
Quelque soit le motif qui a dicté ses aveux, ne lui en enlevez pas le mérite. Peut-être ont-ils empêché bien des malheurs; et puis ne vous semble-t^l pas qu*ll faut user avec ménagement de Tarme qu'un ennemi vous met à la main pour la tourner contre lui ?
Telle est cependant ma cruelle position, messieurs, que cet argument si solide doive aussi m'échappe!'.
Je m*arrète!... car Je n'oublie pas qu'il y a là deux malheureux sur la tète desquels ces aveux pèsent d'un horrible poids; et moi, dont la mission est de défendre et de protéger, Je ne dois pas ici m'ériger en accusateur.
Mais un mot m*a frappé.
Un témoin, qui connaît le cœur humain, a dit à cette audience : < J*ai foi dans la parole d*honneur de Lacenaire. »
Uhonneur de Latenaire !
Je pourrais peut-être, messieurs, chercher, comme tant d*atitres, à effrayer vos consciences en vous représentant la peine de mort comme illégitime, barbare et toujours inutile ; je pourrais vous lire les pages nerveuses des auteurs et des philosophes qui Font savamment combattue, et peut-être vos cœurs saisiraient-ils avidement mes paroles ; mais c*est à votre raison que je m*adresse, et non pas à votre sensibilité.
Il ne m'est pas permis, d'ailleurs, de faire ici le procès à la loi. Peut-être n'est-il pas encore temps de la rayer de nos codes, car il est des âmes sur lesquels elle peut exercer une salutaire influence.
De sages législateurs, tout en conservant c^te terrible pénalité, s'en sont rapportés à vous sur l'application; ils ont mis entre vos mains un puissant moyen de la faire rejeter et de la proscrire, et ont tous manifesté le vœu qu'il fût fait un usage bien rare de cette dernière et cruelle extrémité.
I £h bien ! après avoir envisagé les malheurs cruels et a terrible réalité qui ont toujours poursuivi Lacenaire, après avoir pesé ce que son caractère a de prodigieux
et de surnaturel, après avoir examiné les circonstances que j'ai eu l'honneur de vous signaler, après avoir fait entrer dans la balance la faveur que méritent ces aveux, peut-être penserez-vous (cela est horrible à dire !) qu'il est encore de plus grands criminels
A Dieu ne plaise que je veuille diminuer en rien J'atro* cité de tous ces meurtre^ ! mais n'est-il plus ùe ces crimes de famille, n'est-il plus de ces crimes publics qui font trembler toute une population^d'horreur et d'elBroi, et qui plongent dans le deuil plus de quarante familles ? N'est-ce pas pour ceux-là, pour ceux-là seulement, qu'il faut réserver les dernières rigueurs de la loi ?
Ce n'est pas tout, messieurs... ; il ne suKIt pas que la peine offre un exemple salutaire aux malfaiteurs ; il ne suffit pas qu'elle effraie la société par Thorreur qu'elle inspire, il faut encore qu'elle la ven§e et, par conséquent, il faut qu'elfe punisse le coupable. Eh bien I vous le savez, et déjà j'ai eu l'honneur de vous le dire, la mort n'a point d'empire sur cette organisation njialade ou flétrie; vous voyez avec quel calme et avec quelle tranquilité Lacenaire attend votre verdict; vous voyez comme l s'accuse lui-même, comme il appelle vos rigueurs ; trompez-le dans ses calculs...
« 11 a lu dans le livre de la rue Montorgueil : « que les meurtriers doivent être mis à mort par le droit de la guerre, puisque, par leurs méfaits, ils sont devenus rebelles et traîtres à la patrie. »
Mais il oublie que, quelques lignes plus bas, Jean- Jacques écrit : « On n'a le droit de faire mourir que celui qu'on ne peut faire esclave. >
Vous ne Toublierez pas, vous, messieurs; vous éloignerez cet homme de la société, car il est dangereux ; vous l'enfermerez dans un de ces lieux de douleurs continuelles, où chaque jour il souffrira mille morts.
Que, chargé de chaînes, vêtu d'une hideuse livrée, il voie s'écouler sans espoir une vie d'opprobre et de honte ; que de sévères chàtimeots le forcent au travail et lui fassent faire sur le passé de déchirants retours!
La mort pour tant de forfoits ! La mort pour cet homme qui s'en rit et qui la brave ! Oh ! non ; ce serait trop peu ! . . Suivant une belle expression, vous le condamnerez à vivre.
M* Brocliaiit se tournant vers Lacenaire :
Et vous ! vous pour qui je viens de prier ici, vous qui, né sous de si beaux auspices, avez foulé aux pieds les lois les plus saintes de la société, vous comprMdrez qu'il est des rigueurs contre lesquelles vous n avez pas prémuni votre àme.
Au milieu de vos cruelles souffrances» de vos misères sans cesse renaissantes, vous ouvrirez enfin les yeux, H, dans votre malheur, vous connaîtrez le doigt du Dlta que vous avez blasphémé ; vous inclinerez votre front devant sa puissance, et vous accepterez vos maux en expiation de tous vos crimes.
Cette plaidoirie, pleine de convenance et de logique, présentée avec un remarquable accent de conscience et de vérité, fut constamment écoutée avec intérêt. L'avocat la termina au milieu du murmure flatteur de l'auditoire et du barreau.
Lacenaire se pencha sur la barre qui le séparait de
M« Brochant, pour lui témoigner toute sa reconnaitsanoa.
Mo Yidallot présenta la défense d'Avril, et cheroba à prouver que le témoignage isolé de Lacenaire, animé par la vengeance, ne pouvait suffire pour porter la conviction dans Tftme de MM. les jurés.
M» Laput annonça, en commençant, que sa plaidoirie ne durerait pas moins de deux heures. Après unejieure, le défenseur demanda quelques instants de repos.
— J'ai faim, François, et toi? dit alors Avril.
— Moi aussi, répondit François.
Lacenaire fit observer à M. le président que, depuis le matin, les trois accusés étaient à jeun.
L'audience fut suspendue et renvoyée à sept heures.
A sept heures, Taudience fut reprise ; Taflluence n'était pas moins grande; aucun des curieux n'avait quitté sa place; les dames surtout qui garnissaient les bancs réservés, cédant à Tempire de la curiosité, paraissaient décidées à attendre le dénoûment du drame.
M® Laput continua sa plaidoirie, qu'il termina en rappelant à MM. les jurés les erreurs dans lesquelles était trop souvent tombée la conscience des hommes.
Lacenaire, durant tout le cours de cette longue plai> doierie, où Tavocat avait constamment dirigé contre lui d'accablantes récriminations, conserva une attitude assurée, et son sourire habituel ne cessa pas un seul instant de jouer sur ses lèvres.
M. LE Président. — Lacenaire, avez-vous quelque chose à ajouter à votre défense?
Lacenaire se leva et s'exprima en ces termes : .
^lessieurs les jurés, si je n'avais à me défendre que
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des assassinats dont ]e suis accusé, Je ne prendrais pas la parole, Je m'en référerais entièrement au zèle et au talent de l'avocat que la bonté de la Cour m'a choisi.
Ce n*est pas, toutefois, par un sentiment mal entendu d'amour- propre que je prends la parole après lui; mais, je le sens, messieurs, j'ai à vous dire des choses qui sont incompatibles avec l'exercice des nobles fonctions qu'il vient de remplir dans mon intérêt, sans l'avoir désiré, avec un zèle qui lui acquiert toute ma reconnaissance, et un talent qui, assurément, était digne d'une meilleure cause.
On a voulu, messieurs les jurés, me faire jouer un rôle qui n'est pas le mien ; en me dépeignant comme un assassin, ^n m'a représenté sous des couleurs assez noires pour qu'on ne me dépeigne pas sous celles plus viles encore à mes yeux de lâche calomniateur.
Je ne veux donc pas, croyez-le bien, m'occuper de ma défense ; c'est sur la véracité de mes déclarations que je prétends ne vous laisser aucun doute.
Il y a, messieurs, dans l'acte d'accusation, une série de faits qui embrasse à peu près l'époque écoulée depuis le 5 septembre 4H34 jusqu'au 7 janvier 4835.
Il est essentiel, avant d'en venir à ces faits, que je vous fasse connaître ceux qui les ont précédés.
Je suis sorti de Poissy le 42 août 4 834 ,*- j'avais connu Avril dans cette maison de détention ; il m'avait paru un homme de caractère. Il avait recherché ma société^ nous nous éUons liés d'une espèce d'intimité. H était convenu que nous nous retrouverions ûstots et que nous mêlerions ensemble nos communes industries. Je devais enfin, messieurs, fournir la téte^ i«i le bras.
Sorti de Poîssy, j'eus d'autres vues; mes projets, mes intentions ne furent plus les mêmes. Je voulais» s'il m'éait possible, rentrer dans le sein de la société.
Vous avez vu, messieurs, quel concours de circonstances m*en ont répoussé.
I>a 20 août enfin jusqu'au 42 septembre, jour où je rencontrai Bâton, qui a joué un grand rôle dans tout cela, je n'avais vécu que de vols.
Je n'avais pas vu Bâton depuis sa sortie de Poissy; j'ignorais même qu'il fût en liberté; je le croyais encore n prison pour longtemps ; mais il avait été graci». Je le rencontrai d'aventure sur le boulevard. Je lui fis part de ma position difficile ; il me dit la sienne : nous avions tous les deux la conscience assez large ; nous avions l'un et l'autre les mêmes intentions. « Travaillons ensemble, » me dit-il. Vous ne comprenez peut-être pas parfaitement, messieurs, je traduis; cela veut dire : « N.us volerons ensemble! »
Alors seulement je lui fis part de mes idées ; Bâton, lorsque je lui eus communiqué mes moyens d'exécution, acquiesça à mes projets; il m'offrit ses services, et il fut convenu que nous mettrions mes plans à exécution ; mais nous n'avions pas d'argent, et il en fallait pour louer un appartement. Ce fut alors que je fis mon premier faux. Doutez-vous delasincérité de ma déclaralion? Constatez la date de ce premier faux. Quelques rentrées nous étaient venues de ces faux; les premiers fonds furent employés â louer l'appartement de la rue de la Gbanvrerie. Le 14 novembre; nous devions mettre le complot à cxèculion, Bâton et moi; l'affaire a manqué, vous savez
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|)ar quelles circonstances. Le caissier de M. Pill^-^^il a fait erreur de nom. La seconde fois, le portier a accoiiH pagné le garçon de recette; sa présence nous gênait il eût été une sorte de témoin.
Lacenaire prononça ce discours d'un ton soutenu €t familier à la fois; il rapporta les divers détails résultant de ces longs débats, discuta et suivit pied à pied les nombreuses charges de l'accusation. Il examina avec une ' grande précision la question de médecine légale» et s'appliqua à convaincre les jurés de la vérité de ses révélations; il disculpa Bâton, contre lequel des soupçons pouvalent s'élever ; convint d'avoir reçu de M. Âllard quelques secours, et déclara que si la vengeance avait dirigé sa conduitelorsqu'ilavaitappris que ses GQmplices étaient devenus ses dénonciateurs, sa révélation, pour être intéressée, n*en était pas moins digne de confiance.
— Je ne viens pas demander grâce, dit-il en terminant, je ne tiens pas à la vie; je ne dirai pas que je sois stoïque
Si la société m'offrait les jouissances de la vie, la fortune, j'accepterais. Je ne tiens pas à l'existence, messieurs, je vis dans le passé : depuis huit mois, la mort est assise à mon chevet. Je ne demande pas gtàce; je «e l'attends pas; je ne la veux pas... elle serait inutile.
Puis, il s*assit au milieu du murmure de l'auditoire surlequel son discours, qui avait duré plus d'une heure, ava^t produit une forte impression.
Avril demanda à la Cour la permission de lire un résumé des faits, dans lesquels Ils se trouvait Impliqué.
Ce manuscrit, rédigé par lui^^mème» était rdtté chez son avocat, à qui M. le président permit de l'aller cherclier.
François demanda la parole, et d'uiie voix^émue, avec l'accent delà colère, et s'animant par degrés, il j^ononçt ces mots :
L'orateur Lacenaire vient de xmis dire tout le cours de l'instruction : mais jevaiS) messieurs, vous faire apercevoir le mensonge. 11 a ditque nous avions couché clRiz Soumagnae ; le fait est faux ; il a dit que j'avais été arrêté le 6, c'est le 9 que j'ai été arrêté, encore un mensonge! Ici la voix de François s'altéra, et ce fui les dents ser*rées, te visage agité de moutrements convulsifs et lés le* vres contractées qu'il poursuivit en ces termes :
— Misérable! toi, qui as juré haiiie et vengeance à tout te genre humain, tu ne crains pas la justice dêè hommes, mais en allant à la mort, tu craindras peut-être la justice de Dieu devant lequel tu paraîtras toiH rouge ! Ces messieurs ont aussi des comptes à rendre; ils hésiteront avant de Joindre de nouvelles victimes à celles qui déjà t'attendent couvertes de sang! Si Ton me con«damne, moi innocent, ah ! je ne crains pas la mort! je l'ai bravée cent fois, j'ai combattu de nobles eîinemis; j'ai été blessé cinq fois : j'ai sauvé un canonnier au pied de l'Atlas, et j'ai eu trois doigts enlevés par une blessure honorable!... Toi! vil assassin, lâche! tu veux lavei* tes mains dans mon sang; mais, encore aujourd'hui, je peux lever la main, pour la dernière fois peut-être, mais sans effroi; UÀ tu càpûnef$ts àU moiKent de la nkôrt..»
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Après cette allocotton T^èèmente, François s*aâil i
milieu des rumeurs de l'assemblée.
Avril donna lecture du mémoire justificatif dont no»] avons parlé plus haut. Ce document ne jeta aucun joor noweau sur le débat.
François demanda une seconde fois la parole. |
« Jeudi, dit-il» lorsque j'ai comparu devant vous, j^ i n^^tais pas criminel; je le suis aujourd'hui, car j*ai poru la mort à mon père, un vénérable vieillard, à ma mèra, i la meilleure des mères!... Vous êtes des négociants, messieurs, je ne citerai pas mon père; les calomnieuses , dénonciations du misérable Lacenaire Tout déshonoré, i Vous le connaissez tous : ses cheveux ont blanchi souxl le poidi de l'honneur et de la vertu. Lacenaire e^t capa- \ ble de tout, messieurs; il parle, c'est un orateur ; il vous a endoctrinés, beaucoup de vous Tapplaudissent... Ah! messieurs, je n'ai pas peur de mourir : condamnez-moi, Je marcherai avec courage à l'échafaud! — Mais lui. dix jours après, vous le verrez, il dénoncera d'autres •ompllces; il les dénoncera pour de l'argent; il cherchera à prolonger sa vie. Vous verrez si je mens. . . Je ne demande pas grâce, messieurs! j'invoque le poids de la justice. De mon sort, de ma vie, je m^n soucie peu, mais à mon heure suprême, je me reposerai sur laçons^ eiencede»to«y»ry. »
Ces énergiques paroles d'un homme qui avait déclaré aux débats ne savoir ni Hre ni écrire» produisirent dans rassemblée un long mouvement d'étonnement et de stu-
peur. François retomba épuisé sur son banc. Lacenaire, dont l'impassibilité ne s'était pas démentie un instant, regarda son coaccusé avec un sourire de triomphe, et lorsque François se retourna vers lui, il lui tira la langue ainsi que le ferait un véritable gamin. Ce fait incroyable nous a été affirmé par un témoin de visu^ alors avocat, et devenu depuis un de nos savants juriscon- ' suites. L'aspect de cette scène satanique cause une sorte de stupeur. Au milieu de l'émotion générale, M. le président Dupûy prononça la clôture des débats, et reproduisit, avec une impartialité et une précision remarquables, dans son résumé, les chaînes de l'accusation et les moyens de la défense.
A onze heures, MM. les jurés entrèrent dans la cbambre de leurs délibérations. On 6t sortir les accusés de la ealle. En descendant dans sa prison, Lacenaire, conduit au milieu de deux gendarmes, chancela sur les marches graisseusses de l'escalier qui conduit du Palais à la Conciergerie. — Mauvais signe ! dit-il en riant d'un rire livide.
Puis il demanda unetasse de café qui lui fut servie aussitôt.
A deux heures, un coup de sonnette annonça que le verdict était rendu; la Cour rentra en séance, un profond silence s'établit, et le chef du jury, tout ému, prononça affirmativement sur les divers crimes imputés aux accusés, en admettant 4cs circonstances atténuantes à l'égard seulement de Martin François.
Quant à Avril, lorsqu'il sut la réponse des jurés en ce qui le concernait, il jeta un regard furieux sur leur
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banc, et dit à demi-voix : Merci! Puis, d*Qne voix altérée : « Je suis condainnë par vous; je ne demande pas < grâce, je préfère la mort aux fers à perpétuité; mais, je le jure devant Dieu, ceci est un assassinat Judiciaire.
François Martin cacha sa figure dans son mouchoir.
Lacenaire et lui gardèrent le silence. — M. le prési dent prononça alors contre tacenaire et Avril la peiii*' de mort, et contre Martin François celle d« travaux forcés à perpétuité.
— François a sauvé sa tète, dit Lacenaire en se levant, mais cène sera pas pour longtemps...
Et il se livra aux gendarmes.
Arrivé au greffe de la Conciergerie il se mît à réfléchir.
— Cet imbécile! dit-il en parlant d* Avril, cet irobéciii qui prétend que j'ai livré sa tète en retour de Targenl que j'ai reçu. de la*police! — J'aurais pu, moi aussi, lui demander combien il avait reçu pour livrer la mienne... Mais à quoi bon?... Si nos deux têtes devaient se payer d'après leur mérite, et à prix égal, assurément j'aurais perdu gros, car il faut convenir que la sienne ne vaut pas la mienne, et que, véritablement, l'étoffe n'est pas la même.
Apfès cet accès d'orgueil, il se laissa tranquillement revêtir de la camisole de force et s'endormit.
L'appareil sinistre qui gênait ses mouvements lui fit passer une nuit agitée et pleine de rêves horribles.
CHAPITRE XLL
Après la condamnation. — Le réveillon. — Poésies de Lace- • naire.
Le lendemain même du jour où son sort avait été décidé, Avril se pourvut en cassation. Lacenaire, qui d'abord avait annoncé l'intention de se pourvoir aussi, si Avril recourait à la Cour de Cassation, déclara qu'il voulait consulter son avocat.
— Cependant, ajouta-t-il, je ne veux pas laisser en aussi beau chemin mon ouvrage, car si l'arrêt est cassé, — et je crois qu'il le sera, — je veux paraître devant une autre cour d'assises avec le même droit que mps coaccusés, et les confondre comme je l'ai fait devant celle de Paris.
Ainsi qu'on se le rappelle , la camisole de force dont on l'avait revêtu après sa condamnation, avait peuplé sa nuit de visions sinistres; mais, dès qu'on l'eut délivré de cet instrument de torture, il mangea avec appétit et dormit tranquillement.
On le transféra à Bicêtre, et presque aussitôt, il fut ramené à la Conciergerie. Sous les verroux de cette dernière prison, il se montra constamment ce qu'il avait été dans les autres , matérialiste dans toute l'acception du mot, et beaucoup plus soucieux de la rédaction et de l'impression de ses Mémoires, de la facture de ses vers et de la correction de ses épreuves , que de la triste fin qui l'attendait.
Ses occupations quotidiennes consistaient à recevoir des visites, à écrire des lettres, à lire les journaux, à suivre une polémique avec le Corsaire, et il s'occupait beaucoup plus en ce moment de M. À...., qu'il accusait de lui avoir ravi une partie de sa gloire comme chansonnier, que de François et d'Avril.
Il s'était accompli d'ailleurs une transformsCtion complète dans l'àme de ce dernier condamné. Autant iravait été irascible et violent à la Cour d'assises, autant il se montrait résigné depuis sa condamnation. Il n'en voulait presque plus à Lacenaire, et voyant llmpossibilité de vivre après les charges accablantes qui avaient pesé sur lui, il s'était laissé aller à la domination que son complice exerçait sur son esprit. Gomme un soldat qui se repent d'avoir menacé son supérieur, Avril avait fait entendre des i^roles où perçait le regret de s'être révolté contre son chef de file, et celui-ci, en apprenant la disposition d'esprit de son complice, avait manifesté à son tour le désir de faire un réveillon avec son vieil ami.
Au milieu du repas, les instincts sanguinaires d'Avril s'étaient réveillés. Voici comment on s'en était aperçu. Lacenaire avait laissé presque intact un morceau de viande saignante qui faisait partie du festin. Avril le gourmanda sur cette abstention :
~ Tu n'aimes donc plus le sang, Lacenaire? lui dit-il.
— Ma foi, non, répondit le poète-assassin.
— Eh bien, moi. Je l'aime toujours, répondit Avril. Et prenant à deux mains le plat où la viande incuite
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avait déposé UQ jus sanguinolent, il en avala toute la sauce d'un trait.
Pour détourner Avril de ces idées sombres, Làcenaire lui chanta une chanson- faite par lui pour la circonstance, et dont les voûtes de la Conciergerie ne durent qu*à regret répéter le refrain; — nous la transcrirons plus bas avec quelques-uns de ses autres vers — mais Avril devenant de plus en plus soucieux, on sépara les deux condamnés, de peur que leurs mutuelles récriminations ne sortit un nouveau meurtre.
Yoiçi une partie des vers composés par Lacenaire durant l'intervalle que mit la Cour de cassassion à se prononcer sur son pouvoi :
ODE À LA GUILLOTINE
Tem smcoïkll i^ngiihittai fir«lrU lui de mauu tua.
Quftis, )▼, 11.
Longtemps aprè» le jour qui vît notre naissance, Lorsque loin da berceau 8*échappa notre enfance, Lorsque sans être un bomoie on n'est plus- an enfant, De Tavenir, dit-on, se soulève le voile j
£t nous pouvons dans notre étoile
lire le sort qui nous attend.
Alors la destinée à nos yeux se révèle , Rdve affreux, que la mort apporte sur son aile, Qui de rhomme endormi plisse le front d'effiroi ; Car ainsi que Macbeth, on aperçoit trois femmes, Qui, par des cris affreux, épouvantant nos âmes, Nous laissent pour adieux ces mots : Tu seras roi !
On dit qu*U sommeillait... peut-être en une orgie: Où de vin répandu, la table était rougie ; Une femme parut, qui pressait dans sa main Des roses et des fleurs, fumier du lendemain. Cette femme riait d'une effrayante joie ; Comme un peuple qui rît près d*un trône qu'il broie. Mais son front était beau, mais on y pouvait voir Le passé sans remords, Tavenir sans espoir, Et de haine et d'amour un horrible mélange.
Un regard de démon, dans une larme d'ange; Et celui qui dormait tout à coup tressaillit ; L'amour lui vint au cœur ; l'insensé le lui dit.
— « Jeune homme, pour m' aimer ton âme est impuissante ; « Mon amour doit tuer ceux dont je suis l'amante. <. Fuis, les autres amants ont, pour mourir, «u lit ! « Les miens n'ont, à leur mort, qu'une foule qui rit;
*< Les aatres ont des fers qu*ils trouvent pleins de charmes « Et mes fers sont rouilles, mais rouilles par les Ij^rmes, M Et mon mari jaloux siège sur Téchafaud ; « C'est le soutien des rois, il se nomme bourreau !
» Fuis, car de mou amour tu serais la victime, u Car je veux être aimée, et m*aimer est un crime ; tt Et, des mille fureurs qui viennent m'enflammer, " Ma plus grande fureur est de me faire aimer. »»
Cette femme, pourtant^ avait touché son âme, Cette femme était belle, il aimait cette femme!
« — Quoi! t'aîmer est un crime ! Et moi, si je t*aimaîs,
« Si je t*aîme, fkut-îl te laisser pour jamais ?
« Ton regard est si beau, que le feu qui l'anime
« Me force à demander : Femme^ qu'est-ce qu'un crime? »
u — . Un crime, c'est un mot qui s'élève bien haut ; u La moitié touche au sol, et l'autre à l'échafaud ; a Mais il descend plus bas, car la têto qui tombe. «( Roule dans le linceul pour dormir dans la tombe. *'
u — Ma vie est donc en jeu? Soit! mais j'ai ton amour. « L'e«fer est à Satan ; sois à moi sans retour ! » Puis un baiser sanglant vint humecter sa bouche. Comme un homme blessé qui s'éveille farouche^ Tout prêt à blasphémer, i\ se leva soudain, Car il se réveillait au sein d'une audience.
Quand une voix criait, au milieu du silence : Mort à celui qui ftit seize fois assassin !
Quelle était cette femme?... Etait-ce la Vengeance, Qui rit à sa victime, et pour qui l'existence Bien souvent n'est qu'un dé qu'on retourne au hasard ! La Vengeance qui met moins de ù>\, d'espérance
Dans son Dieu que dans son poignard !
C'était... on ne le sait... Mais c'était le génie Qui conduisit cet homme k l'affreuse agonie
Qui fait mourir avant le temps,
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Mourir jeunet... Et pourtant, même avant la vieillesse, L*homme qui dans le crime aspira tant d'ivresse, N*a respiré qne trop longtemps.
Hélas! à cemalhenr qni donc put le conduire?
— Quand on voit le mépris où brillait le sourire,
Quand ceux qui vous aimaient trouvent dans Totre cceur
Le premier des forfaits , du malheur;
Quand la foule qui passe, à vous voir condamnée,
A votre aspect souffrant se détourne étonnée,
Froide comme un refus à quelque enfant jeté
Lorsqu'il vous tend la main après avoir chanté.
Entre vivre et mourir on voit un mot livide Se dresser, et ce mot : c'est crime ou suicide. Devant ces deux forfaits amené pour choisir, Biûlant de se venger plutôt que de mourir.
Il prit le crime, lui!... le crime, quel partage!
— Ecrire avec du sang sa vie à chaque page !
Se dire, je tûrai, je tûrai... c'est mon sort! Attendre chaque jour que vienne la vengeance, * Ktre martyr ainsi sans ciel pour récompense.
Kt pour sa tiancée oser choisir la mort ; Défier le mépris et rechercher la haine, N'avoir rien dans le cœur de la nature humaine ; Kn face du trépas, hélas! n'espérer rien, Penser qu'on viendra voir^ ainsi qu'à quelque fête. Son souris infernal quand tombera sa tête !
Quel sort ! . .. et c'est le sien.
Pourtant il s'était dit : L'avenir me réclame ! Oui... pour mettre à ton nom une auréole infâme; Oui, tu vivras, tandis que l'homme qui n'aura Jeté sur son chemin que des bienfaits, mourra.
Car, si vous n'avez point fait pleurer sur la terre,
Si vous avez passé consolant, solitaîre.
Si vous n'avez séché ni fait couler de plours.
Rien ne reste de vous ; lorsque l'orage gronde, Du jour qnî détmit tout, la trace est pins profonde, Que du jour qui mûrit les fleurs.
Alors que la jeunesse est une pure fiarome, Le premier sentiment du crime sur notre âmo, C*est un désir subit de Yengeance et de mort; La tristesse plus tard remplace la colère, Puis vient Tindifférence à U robe étrangère, Passant, sans du coupable interroger le sort ; Mais quand la passion, bomllonnant dans la tête. Du jour le plus affreux vous fait un jour de f^. Quand vers tout être étrange on élève les bras, Alors il n*est pour nous rien de beau, rien d'infime Alors on sent au cœur, où vient mourir le blâme, Un respect calculé pour les grands scélérats !
Parts, Janvier 4839.
CALME
L'homme est heureux lorsque dans la nature n n*est plus rien qui le puisse émouvoir, Lorsqn^à l'abri du remords qui to|;ture U sait dormir sans crainte et sans espoir) Lorsqu'attendant le moment qui délivre, 11 peut tompter ce qui lui reste à vivre, Et puis, à la lueur d'un lugubre flambeau,
En chantant composer un livre
Pour épitaphé à son tombeau?
Il est heureux lorsqu'à sa dernière heure
il peut ouvrir im oeil serein Sans rencontrer une mère qui pleure,
Un ami qui presse sa main ; Lorsque, frappé d'un sanglant anathème,
il n''a pas besoin de pardon,
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Et ne laisse après lui ni maîtresse qui l'ûme, Ni d'enfant qui porte son nom.
Alors^ dans sa tonnelle où Thomme est mis en mué, Il trouve un paisible sommeil.
Si parfois jusqu'à lui vient le bruit de la rue, C'est comme un rayon de soleil Qui ne peut traverser la nue.
La fraîche haleine du zéphir Vient tomber au seuil de sa porte, La nature est muette et morte, Et son cœur se imaecM an désir.
Alors, il peut fixer (l) le gibet et la roue, Sans sourciller il peut encor Voir «n passant un enfant qui se jetw Avec sa complainte de mort.
C'est en vain qu'on peuple stupide, De douleurs et de meurtre avide»
Veut surprendre un geste d'effroi.
Sa face est un marbre impassible.
Son ftme une roche insensible, Et, s'il tremble alors, c'est de froid.
Puis, quand vient le moment, lorsque sa tête roule Sous le choc du pesant couteau.
Il ne reste plus rien pour amuser la foule Que le coup d'œil au tombereau,
El quelque peu de sang qui lentement s'écoule ; Tout est fini, chacun se tait «t part, Hors une voix qui réfèta ! A Qamart!
UN MOMENT DE DÉSESPOIR
Banni, chassé, proscrit, et broyé Bous l'offense. Un bonhqpr me restait, celui de la vengeance; Et je ne l'ai goûté qu'en pressant sur mon cœur le seul dieu que je croyais vengeur.
(1) FaaU d« frtAçil* '.pstt ntinis 11 povit regètier ou Un lé ttffftrtl. Du reite, I« vers de Ueenafre lont »«Qtbteiiieiit ftiiiB et mauvili «n diable .
Mais la nuit, dirft^troni cnôgiies qa« dans la terre Ne glisse jusqu'à voua un 8p«otre Itu loâg Buaire, Il vaut mieux voir utt «pectrt atsis près do »oa lit Qv^'ane lame briUer dans uue obscure nuit, Et la sueur du front plus alsémeBt s'efface Que d'un coup de poignard ne disparaît la place : Car il est doux, bien doux, de sentir sous ses jeûi: Se tordre un ennemi... c'est wi plftisir des diftux! Tout homme.
Haïr et me venger, o'est tout ôe que j'aimais! Si tu n'es pas un mot pour expliquer le monde Quand tu me jugeras dans ta haine profonde, Au lieu de les ouvrir en me fermant tes bras
Qu*avec plaisir demain !
L'on m'a dit que le jour où tu me donnab l'être ,
Ce qu'aujourd'hui je suis, tu pouvius le connaître !
C'est donc ma faute à moi, si du moment fatal
Ou, semant sur mes pas et le bien et le mal,
Me ctîant : marche, marche, et me poussant sans doute,
Du crime devant moi tu n'ouvris que la route?
LA STLrHIDS
Etre divin, beauté touchante et pure, Que je rêvais dès mes plus jeunes ans, ' Qui que tu sois, esprit ou créature, Prête l'oreille à mes derniers accents î Sur les rescifs d'une mer E^tée, Tu m'as guidé, phare mystérieux :
Je vois le port, et mon âme enchantée Ira bientôt te retrouver aux deux.
Je te cherchais sous les brilknts portiques
Où vont ramper les séides des rois ;
Je te cherchais sous les ohaumeS rustiques
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Ton ombre teole apparat à ma voix.
Peut-être, hélas ! mon œil trop faible encore Sooliendrait mal ton éclat radieux ; Veille enr moi, sylphide que j*adore, Vierge immortelle, attends-moi dans les oienx.
Je te rêvais dans la. grotte sauvage, Au sonffle aigu des autans furieux ; Je te rêvais sous un épais feuillage, Aux doux accords d'un luth mélodieux.
Si tu n'étais qu'une vaine chimère, D'un cœur malade enfant caprideux !
Mon âme enfin va percer ce mystère, Viergp immortelle, attends-moi dans les cieux.
Je te rêvais au printemps de ma vie,
Le front paré de riantes couleurs ;
Pauvre et souffrant dans ma longue insomnie.
Je te rêvais plus belle dans les pleurs.
Mais de la mort j'entends la voix sévère,
Elle a brisé le prisme gracieux...
Je n'ai plus rien qui m'attache à la terre,
Vierge immortelle, attends-moi dans les cieux.
A MON AMI ATRIL
LV BlEVEILLON A LA COVCimOXRIE.
Noël! Noëll Tout tombe du ciel.
Allons, plus de fiel !
Vive Noël!
A nous, saucisse et poularde I A nous, liqueurs et vin vieux !
Fais la niqae h la camarde Qui BOUS montre les gros yeux \ NcFël! etc.
SiUtit, pays de Cocagne, Lieu jadis si fréquenté !
Balut, pétillant Champagne, Vin bI cher à la beauté !
Noël! etc.
Nous n^avons à notre table Point de femme, c^est fort bien ; Il serait désagréable D'engendrer un -orphelin !
Noël I etc.
Un bon buveur, c'est l'usage, Boit à Tobjet qui lui plaît :
Avec moi, frère, en vrai sage, Bois à la mort, c'est plus gai !
Noël ! etc.
Buvons au jour quî s'avance, A l'oubli de tous nos mauic, A l'oubli de lajvengeance.
Des méchants et puis des sots I Noël! etc.
Buvons même à la sagesse^ A la Vertu qui soutient :
Tu peux, sans crainte d'ivresse, Boire à tous les gens de bien !
Noël ! etc.
Un pauvre homme, d'ordinaire.
Pour mourir a bien du mal, Nous, nous avons notre affaire.
Sans passer par l'hôpital !
Noël I etc.
Sur les biens d'una autre vie.
Laisse prêcher Massillion : Vive la philosophie ' •
Du bon curé de Meudon !
Noël ! etc.
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Nous trouverons bien par grâc^' A nous caser aux enfers :
Moi, j'irai trouver Horace, Toi l'ouvrier de Ne vers {{) î
Noël! Noël! etc.
GHÂ.P1T&S XLli.
Opinions philosophiques et relieuses de Lacenaire. — Le tnftulage de sa %ttre.
En vain ceux qui voyaient LiK^enaire lui faisaient-ils sentir de quelle importance devaient être pour lui les derniers instants de sa vie, il demeurait sourd aux plus sages exhortations. Voici les réflexions que lui inspirèrent les adjurations d'un cèlèlre abbé envoyé dans sa prison, et le récit des sensations qu*3 éprouva pendant que M. Dumoustier opérait le moulage ea plâtre de son visage. Ces passages sont textuellement tirés de ses Mémoires :
« Par exemple, il imA en convenir, cette question religieuse qui semble préoccuper tant de monde, à la manière dont on s'obstine à me la présenter, n'excite réellement aucun retour snr moi-même : avec elle je reste Lacenaire tout entier. Ainsi, ils m'ont envoyé' un abbé C"* à réputation ; j'y mettais de la bemie voleté, je me sentais disposé àm'assouplir, point ! Yoilà un abbé qui me parle deMassillon, de Bossuet, et qui veut qu'au point où j'en suis, je fasse de ce qu'il appuie «non salut, une question de doctrine ! Catholique ou damné ? Je m'abs> tiens de choisir.
(1) Avril ëtatt moaaislAr.
« Ils peHTerrt se vanter d'avoir, hier soir, et deux heures durant, placé crueîlemcnt ma tête sous le boisseau.
« Un phrénologiste, M. DumousUer, m'a été amené, 1^ et m'a modelé : ma figure serait devenue pourpre, s'il m'eût fallu avouer tout haut les sensations chaudes, tièdes et froides, qui me couraient le long de la colonne vertébrale, pendant la préparation de Tépreuve du moulage. Mais, comme je sais garder la consigne que je me suis donnée, rien Ti'a paru.
« Les réels apprêts pour Fécliafand, Jusqu'à me raser les cheveux ! le froid du rasoir sur la nuque, m'a fait j ccurir un million de fourmis aux pattes froides sur la chair. Avec un peu plus d'humanité, ce médecin me tirait de peine et abr^eait la besogne des autres! Il est vrai que le plâtre ne m'aurait plus représenté que mort, et qu'il faut au moins, pour la curiosité de la science, deux copies, une avant, l'autre après,
« Ensuite, j'ai dû, couché sur mon lit, renverser ma tête dans un demi-cercle en cuivre qui m'a pris au cou, comme la lucarne delà guillotine. J'ai compris tout cela.
« Est venu le plâtre : petit à petit ma fece s'est trouvée couverte; pour conserver ma respiration, deux petits tubes.
« Alors je me suis arrangé dans tme autre hallucination : ma respiration était évidemroenl fort gênée ; avec un coup de collier, bien déterminé de ma volonté, je pouvais m'intercepter l'air, m'étouffer... ils m'auraient cru patient et docHe; j'ensse été mort! sans autre avis; à peine une convulsion dans les Jambes qu'ils auraient
prise pour une impatience nerveuse. Mort ! en anit4e la science, et de la main d'un savant! de préférence à celle du bourreau!... j'y gagnais. Mon exécution dev^aait originale... on en eût parlé.
« La tentation d'éteindre moi-même le flambeau m'est venue. J'ai, l'espace de cinq minutes, retenu mon ba> ^ leine; j'en serais venu à bout !... mais l'imagination, cette folle de la maison, m'a brusquement chassé de cette riante perspective. J'ai vu Avril ouvrant bien grands ses yeux de chat, puis entrant dans une rouge colère, parce que mo^n>t»rLacenaire le laissait partir tout seul, et ne mêlait pas son sang au sien sur le trimar.,. Je me serais encore bien arrangé de la fureur et de '' stupéfaction d'Avril, elles m'auraient même amusé un instant; mais ce bon M*"", à qui je dois des soins si complaisants et qui avait facilité ma mort!... il restait aux prises avec la justice; il perdait sa place, et il a de la famille ! Et encore ee pauvre médecin, harcelé par l'inquisition judiciaire, accusé presque d'assassinat avec préméditation, tout au moins accusé d'ignor^ce, de maladresse... c'était une réputation perdue !
« Tout cela m'a désenchanté : je me suis décidé à vivre.
« M. Dumoustier a tiré le fil, a fait la section du plâtre, a dépecé les contours; puis il m'a découvert la face et a enlevé la contre-épreuve de moi-même, avec précaution, en deux quartiers; le bourreau n'en fera quun morceau.
« Le bon docteur était transporté d'aise ! l'opération avait réussi; il m'a serré les mains: qu'aurait-il fait s'il se fût douté de l'obligation qu'il m'avait !
« J'ai pris le plâtre, j'allais le briser; le médecin est venu à moi et m'a dit en me frappant sur l'épaule :
— « Bon M. Lacenaire ! comme il y a mis de la pa tience 1
i « J'ai épargné ma perfide ressemblance, pour ne pas détromper ce médecin. »
t CHAPITRE XLin.
Le dernier jour d'un condamné.
i ^Le 8 janvier, à neuf heures du soir, il s'endormit d'un ' profond sommeil, comme à son ordinaire.
A dix heures, le directeur de la Conciergerie entra dans son cachot en lui disant ;
— Eh bien! Lacenaire, je ne croyais pas que nous nous quitterions si tôt; il faut vous habiller; on va vous transférer à Bicêtre.
— Allons, monsieur Lebel, allons! tant mieux, lui répondit Lacenaire ; que cela finisse ; je ne demande qu'une chose, c'est que cesoit pour demain... Voulez-vous me permettre d'écrire trois lignes avant que de sortir d'ici?
Il s'approcha de la table et traça d'une main assurée les lignes qui suivent, les dernières qu'il ait écrites :
8 janvier 1836, à la Conciergerie, dix heures du soir.
« On vient me chercher pour Bicêtre. Demain sans
« doute ma tête tombera. Je suis forcé, malgré moi, d'in-
« terrompre ces Mémoires, que je confie aux soins de mon
I « éditeur. Le procès complète les révélations. — Adieu
« à toas les êtres qui m'ont aimé et même à ceux qui me « maudissent : ils en ont le droit Et vous qui lirez ces « Mémoires, où le sang suinte à chaque page, vous qui « ne les lirez que quand le bourreau aura essuyé son « triangle de fer que j'aurai rougi, oh! gardez-moi quel- ^ « Que place dans votre souvenir , adieu!» *
U déclara ensuite être prêt à partir, et, donnant car- | riêre jusqu'au bout à ses pensées littéraires :
— M. Victor Hugo, dtt-il à un greffier présent, a faii j un beau livre sur le dernier jour d'un condamné. £b bien! je suis sûr que si on m'en laissait le temps, y^ V enfoncerais,,. Et cependant, quoiqu'on en dise, M. Hugo a bien du talent!
Lacenaire, à qui Ton venait de passer la camisole de force pour cette suprême circonstance, s'excusa de ne pouvoir reconduire cérémonieusement les visiteurs, selon son habitude, jusqu'à la porte de sa cellule.
CHAPITRE XLIT
Le départ. — La chapelle de Bicêtre. — La toilette des cmdamnés. — La prière des agonisants.
Avril était également plongé dans le sommeil lorsqu'on vint lui annoncer le rejet de son pourvoi. Il comprit sur-le-champ ce que signiimt cette comimimcaltoD.
— AUons, dit-il avec le p^ji» graed cakne, saasètfe sorcier, je vois que, demaift nfttin à huit heures, Laewwe et mot nous battrons ua qi»^e à VAhhaifd es. MtmUrà-
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Regret. — Jie voudrais alors entrer en da&jse le plus tôt passible.
Et il se laissa traQquillexnent revêtir de la camisole de force. Le condamné était, du reste, dans des sentiments de repentir sincère. Il en avait déjà donné des preuves dans une leUre touchante, adressée à ses anciens camarades de Poissy par l'entremise de l'aumônier de cette prisoo. Cependant, lorsqu'il Cut réuni à Lacenaire, un reste de respect b^ain s'emparant de lui^ il se mi à clUHoiter la Parisienne avec son ancien complice, avant de laonter dans la voiture qui devait les conduire à Bicêtre.
Au b out d'une heure à peu près, la sourricière, escortée par quatre gendarmes, touchait avec fracas à cette destination.
Il était dix heures trois quarts quand les deux condamnés arrivèrent à Bicètre.
M. AUard y arriva le même soir et pénétra immédiatement auprès des condamnés pour en obtenir de nouvelles révélatkms; mais tous deux déclarèrent au greffe qu'ils n'avaient rien ajouter à leurs paroles :
^ J'ai dit ce que je savais, répondit Lacenaire.
M. le Procureur général n'en avait pas moins délégué M. Commerson, un des gr^ers de la Cour, pour recevoir les communications qui pourraient être faites au dernier moment par ceux qui allaient mourir. Le même fonctionoaLre avaU été chargé de surseoir à l'exécution si cette circonstance se présentait.
Lacenaire i^ A.vril avaient été placés dans deux cabanons séparés^ mais reliés entre eux par une cloison très
légère, ata qu'ils pussent causer ensemble en élevant la voix. La police aux aguets espérait obtenir par ce moyen quelques renseigneqfents du plus baut intérêt.
— Dors-tu, Avril? dit Lacenaire.
— Non, réponcjit celui-ci, et toi?
~- Ni moi non plus... Tu penses à demain?
— Dame!...
— Je connais certains de mes amis, reprit Lacenaire après une légère pause, qui voudrflint bien être à demain soir! Ab! bab! contiûua-t-il en riant, pour prolonger ma vie j'ai envie de faire des révélations? Sais-tu que je pourrais fuire tomber quelques têtes.
— Oh ! surtout, répliqua vivement Avril, ne parie pas delà...
^ Silence donc, imbécile! cria Lacenaire, en coupant la phrase de son ami, tu oublies que les murs ont des oreilles...
— Ils ne sont pas dangereux alors, s'ils n'ont que cela.
— Oui, mais près des oreilles, il y a des langues . Bonsoir, Avril, j'ai froid, il a gelé aujourd'hui...
— Bonne nuit...
— C'est la dernière : et tu sais le proverbe : — Aux derniers les bons. — Dis donc, je pense à une chose qui me contrarie, moi qui suis si frileux.
— Quoi donc?
— La terre sera bien froide demain...
— Alors demande à être enseveli dans de la fourrure.
Et tous les deux se turent après cet échange de plaisanteries. Us avaient bien fait pour leurs complices, s'ils en avaient, car S(M. de Beaufort, Allard et Canler, pla-
ces dans le chemin de ronde, écoutaient attentivement leurs moindres paroles.
Le lendemain matin, Lacenaire fut grave et silencieux; Avril, résolu et presque de bonne humeur. A six heures, deux prêtres furent introduits près d'eux : c'étaient les abbés Montés, aumônier général des prisons, et Azibert, aumônier de Bicêlre.
Avril reçut le dernier avec un empressement plein de déférence, écouta ses exhortations dans l'attitude du recueillement, et, comme pénétré des sentiments les plus religieux :
— Monsieur l'abbé, dit-il à l'ecclésiastique, veuillez accomplir un de mes désirs. Dites demain au prône des prisonniers de Bicètre que je suis repentant de ce que j'ai fait; dites-leur que mon exemple doit leur être utile Je suis bien coupable, je le sais; mais, si je n'avais pas été privé de ma famille quand j'étais tout jeune, je n'en serais pas où j'en suis.
Quant à Lacenaire, il accueillit M. Montés avec beaucoup de politesse; niais, persévérant jusqu'au bout dans son rôle d'incrédule il lui dit :
— Je vous remercie, monsieur l'abbé, mais je suis fâché de la peine que vous avez prise. Vous savez que tout cela n'entre pas dans ma manière de voir, et votre visite est inutile. .
Les mots ne sortaient pas de sa bouche avec la même facilité que de celle d'Avril ; car, ainsi qu'on l'observe sur presque tous les condamnés à mort, à leurs derniers moments, l'absence de salivation desséchait sa langue.
Ce n'était pas là un symptôme de faiblesse, pas plus
que la pâleur; c'était tout simplement un fait physiologique, qui, par exception, n*ayait pas eu lieu pour Avril.
Une demi-heure après la visite des «teux prêtres, on amena les deux patients à la chapelle pour y faire la prière des agonisants.
Durant cette cérémonie funèbre dont tous les détails sont empreints d'une si navrante tristesse. Avril demeura calme et recueilli; Lacenaire^le visage pâle, resta indifférent à ce qui se passait. La prière teminèe, les deui moribonds^ escortés des deux abbés, qjii continuaient à les exhorter, furent ramenés dans la pièce destinée aux derniers préparatiiJs. Plusieurs gardes municipaux s'y trouvaient déjà.
Laceoaire demanda une tasse de café et un verre d'eaud£-vie qu'il partagea avec Avril A son tonr, c^ui-ci se fit apporter un petit verre et eu offrU la moitié à Lacenaire, qui. l'accepta en lui disant :
— Ma foi, tu as raison, pour le peu de temps qu'il mus reste, il ne faut pas perdre ses anciennes habitudes.
Et tirani un cigare de sa poche^ il l'alluma et ccuuînença de fumer.
—Fais-moi quelques vers pour dire au peuple avant de mourir? lui dit facétieusemeot Avril.
— Imbécile, lui dit Lacenaite^, il a'y a que les capons qui chantent pour se donner du courage!...
En ce momeat trois houmes entrèrent dans la chamlure. Les gardes municipaux s'ëoignàrent un peu pouc leur laisser la place lière. C'tokni le t»ourreaii et ses deux aides qui venaient faû*e la toilette des condamaés.
A l'aspect de ce grou|»e qui leur indiquait ^ueTheure
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fatale était venue, Lacenaire jeta à terre son cigare, et s'adressant à l'un des trois hommes : •
— Veuillez aller chercher mon habit bleu, s'il vous plaît, monsieur, je désire le mettre aujourd'hui.
C'était celui qu'il portait à la Cour d'assises. Se retournant ensuite vers M. le directeur deBicêtre qui venait d'entrer avec M. Olivier Dufrène, inspecteur général des prisons de la Seine.
—Ah! moTisieur Becquerel, j*ai l'honneur de vous saluer... J'avais fait demander ce matin du papier et de l'encre afia d'écrire à ma famille, on l'a oublié... je vois qu'on est pressé. — Ce sera pour demain, ajouta-t-il avec un sourire forcé. Il salua ensuite l'inspecteur général en lui disant : "~ Monsieur Olivier Dufrène, je suis fort aise de vous voir. Je vous remercie d'être venu assister à mes derniers moments.
Les préparatiÊs de celte lugubre toilette-^se faisaient à la lueur de deux chandelles, par des aides sombres et muets, car il est d*usage qu'ils n'adressent jamais la parole au condamné. Au moment où l'un d'eux s'apprêtait à couper les cheveux à Avril :
— Ah ! ah! lui dit le criminel» j'ai fiait votre besogne, je me doutais de la chose, et avant-hier j'ai pris mes précautions... je me suis coupé les cheveux... là... voilà ce que c'est... Ah! mettez-moi ma calotte sur la tête, i £ait froid cematisu— Puis, se levant avec vivacité. : — Allons, marchons; adieu mes amis, dit-il encore en s'adressant aux personnes présentes.
CHAPITRE XLV
Le panier à salade.— -La mutUation.— •Jugement de Lacenaire. Sa main. — Fin mystérieuse sur François.
On partit ensuite pour Paris. Le jour était déjà levé ; à la froide bise de la nuit avait succédé une température assez tiède pour faire fondre la glace des jours précédents. Le dégel avait eu lieu, et \e panier à salade dans lequel étaient enfermés les. deux criminels enfonçait à chaque instant ses roues dans les ornières bourbeuses de la route.
Une quinzaine de gardes nationaux en uniforme, échappés de leurs différents postes, plusieurs artistes dramatiques, des ouvriers allant à leurs travaux, et retenus sur le lieu du supplice par les apprêts de l'exécution qui avaient eu lieu aux flambeaux ; quelques dames en équipage, sortant d*un bal donné par un personnage officiel, et en quête d'émotions violentes, étaient déjà sur la place. Le reste des spectateurs se composait de filles publiques et de la lie de cette population suspecte qu'on rencontre sur le chen^ de toutes les exécutions.
Avril sauta plutôt qu'il ne descendit de la voiture et se dirigea vers la guillotine d'un pas ferme et délibéré, avec les allures d'un homme qui va s'attabler à une guinguette. Lacenaire, lui, mit plus de lenteur dans ses mouvements, et, pendant que son complice était aux mains du bourreau, il s'informait de M. AUard, si telle ou telle personne était là , absolument comme un acteur prêt à entrer en scène. Il fit ensuite un petit signe au
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sous-chef de la police de sûreté. Le fonctionnaire s'approcha de lui.
— Voulez-vous me permettre de vous embrasser, monsieur Ganler? lui dit-il à voix basse.
—Ma foi... non, répondit doucement et avec quelque hésitation celui-ci. Hier soir, oui; c'eût été avec plaisir, mais aujourd'hui, devant tout ce monde... franchement, je ne m'en soucie pas.
—Qui sait, disait plus tard M. Ganler à ce sujet, qui sait si Lacenaire, que j'avais fait prendre, n'aurait pas profité de ce baiser pour m'enlever quelque morceau de nez ou dévisage?..,
Avaot de se placer sur la planche ftttale. Avril cria à son ami :
—Adieu, mon vieux Lacenaire! adieu, courage... j'ouvre la marche...
Et il répétait encore cet adieu, lorsque le couteau coupa sa phrase.
Le bourreau de Beauvais était venu en aide à son collègue de Paris. Pour empêcher Lacenaire de voir le supplice d'Avril, cet exécuteur voulut lui faire tourner le dos à la sanglante machine. Avec cette politesse cérémonieuse qui ne le quitta jamais, Lacenaire lui dit :
— Monsieur le bourreau, seriez-vous assez bon pour me laisser voir Avril?...
Il vit effectivement tomber cette tète ; mais Dieu le punit de cette bravade en prolongeant son agonie.
Il arriva, en effet, pour cette exécution, ce qui s'était rarement vu. La guillotine était très vieille : aucun ouvrier de Paris ne voulait la réparer, et le bourreau et ses
aktes étaient obligés eux-mêmes, de temps en umfA^ét la raccommoder tant bien que mal.
Lacenaire gravit les degrés de Féchafaùd M adapta sa tête dans la ronge tonette.
II était déjà dans cette horribfe position de^iss plus d'une minute, —intervarTie irnsenae dans un^rrîi ment! — que le conperet n'avait pas encore glissé ( la rainure qui l'emprisonne. Au lien de teober sur son cou, le triangle s'était arrêté en poote...
Il fallut le remonter!
Pendant ce temps , par un suprême effort, Lacena^e se redressa sur ses coudes et regarda fixement finsitnmeiil de mort, qui semblait reculer de lui arec horreur.
Peut-être aiguisait-il en ce moment suprême une dernière et funèbre moquerie, car sa boucbe se erispait pour railler ; mais la mort faucha sur ses lèvres Mêmes cette dernière plaisanttnîe. Une partie de son menton fut emportée... La veuve Chardon éta*t vca^!.
Ainsi périt cet homme dont la froide cruauté et î'împassibifité dans le meurtre sont devenues proverbiale». Sa tête cependant ne ^ésente aucun caractère de férocité. EUe est volumineuse; le front est large et bwn. formé ; les parties cérébrales destinées k lltrteîfigence sont plus développées que celles affectées aux appétits matériels. Il a été constaté, — et ceci donne un vigoureux démentià la science de Spurzheim et de Gall,— que lAcen^re^phrénoloffiquement, avait toutes les bosses d'un homme bon, doux, sensible, religieux, ayant en liorreurl'injustîceetlevo1,etàcentminelieuesdel'assassînat.
Mais comme une terriUe coatrepartie de ce ccâne menteur, on m'a montré la main de Lacenaire, conservée par un procédé chimique > Cest la chose la |)lus sinistre qui se puisse voir! Cetie main momffîée, aux doigts maigres et coêudlles^ ai^atis et élargi^ aux extrémités comme des têtes de jeunes serpents, 0(|ilique la cruauté rampante de cet honaae. Les poils qui la recouvrent ont des reflets sanglants lorsqu'oales regarde au prisme de la lumière. jDn dirait un débôs de sépulcre égyptien. Elle sent ^core l'odeur acre et pénétrante du baume my^èrieux qui Ta mainteoue jusqu'ici dans j»a hideuse réalité. C'est bien là la nuûn qui assassine les vieiMes femmes dans leur lit.
Lacenaire, pris à l'improviste, au nuiieu de &i^ crimes, avait voulu se Caire passer pour le veqgeur des déshérités de ce monde, pour un Assassin exerçant, avec sa tète pour enjeu, de sanglaMes représailles coi^reune société m»àtr&. L'évid^ce de ce mensonge se démontre par le choix même de ses victimes, par le peu d'habilité qui présida à ses meurtres^ et surtoij^; par sa rage meurtrière isiMalre ses dèneeciateurft. Non, il n'y a pas d'assas^n systématique, heureusement, enoore moins d'assassini^ète! Les v^s d& {«acenaîre s^it là peur prous»ïr qu'il n'avait aucun droit à déshonorer <a tàtre divin.
Ce scélérat ne manquait pas de cette instruction vague et incomplète que donne l'éducation universitaire, mais son amour-propre démescré lui fit prendre ces notions banales pour du talent. Placé en face de son impuissance quand il lui fallut vivre de a» plume, il ne fut pas
assez fort pour accepter la lutte, les durs labeurs et les souffrances de cette ingrate carrière des lettres. Alors il se drapa dans sa vanité, vécut de faux et d'escroqueries, et se choisit un auditoire d'hommes illettrés dont il devint Toracle. Ses appétits matériels devenant de plus en plus tyranniques, la soif inextinguible et funeste dont il était affligé se développant sans cesse, il ne put jamais faire halte dans le chemin du crime.
C'est alors qu'abolissant en son âme d'athée la conscience, il se fit sans remords, pour vivre sans travaiUer, entrepreneur d'assassinats. La justice divine le fit trébucher sur un grain de sable. En se voyant à tout jamais perdu, il se cramponna eç désespéré à son orgueil, et eut encore la force de mourir bravement après avoir composé lui-même u^e complainte sur sa vie.
Quant à François, il partit avec le dernier départ de forçats qui eut lieu à Bicètre^^ et scandalisa la foule par l'immoralité de ses propos. H s^ vanta d'avoir /â^«Y«?ot> le tour aux jurés par ses discours devant les. assises, et arriva au bagne en riant.
Quelques jours après son arrivée, nous a-t-on dit, Ti fut envoyé en mer avec d'autres forçats pour accomplir un travail pénible. Ses compagnons revinrent sans lui, et prétendirent qu'il s'était noyé. On se rappelle que François avait été le premier délateur dans l'affaire Chardon et que Lacenaire l'avait condamné à mort.
Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/lacenairesescri00lacegoog. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
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