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DISTRACTION
La DISTRACTION est le nom d'une maison de campagne, située aux environs de Saint-Pierre-Martinique, dans un paysage plein de soleil et d'une végétation luxuriante. Là se réunissent chaque jour un grand nombre de ceux qui ont été, en d'autres temps, les compagnons de lutte et de plaisirs de l'auteur de ces pages; et comme les habitués de ce cercle champêtre, ou plutôt de cette flâne, — pour me servir de l'expression même du pays, — sont grands amateurs de contes et d'histoires, ainsi que tous les méridionaux, l'ami qui combat loin d'eux, dans la bataille de la vie, leur envoie ces récits fugitif? qui serviront à alimenter le bivouac des Trois-Ponts à l'heure où les flâneurs se couchent dans les ravines, aux revers des grands mornes, ou sous les parasols que forment les bananiers, aux feuilles de satin vert.
ViCTOK COCHINAT.
PRÉFACE
Au moment où ce petit volume va paraître;, nous sentons le besoin de protester contre une intention qui nous a été prêtée, lors de la publication de ces pages dans le journal le Figaro.
On a prétendu que nous avions répandu sur le criminel dont nous avons raconté la vie un intérêt nuisible, et que Lacenaire se trouvait |)oetùé dans le cours de notre récit.
Certes les gens qui nous ont fait ce reproche ont tenu peu de compte de tous les passages de notre travail où Lacenaire est flétri ainsi qu'il le mérite, et ils n'ont pas pensé à une chose, c'est que si quelque prestige a suivi durant son procès et après sa mort un pareil homme, la faute en a été aux dames, aux avocats et aux journalistes de
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son temps, qui l'ont aidé de toutes leurs forces à élever le piédestal sur lequel il a tant posé devant la Cour d'assises.
Nous avons cherché au contraire à réagir contre ce travers d'une autre époque, et nous allions le faire plus énergiquement encore aujourd'hui, lorsque nous avons eu la bonne fortune de hre un article de M. Léon Ciozlan, inséré en janvier 1 836 dans la lie vue 'de Par h .
Jamais document n'a mieux exprimé nos propres pensées sur un homme, que ne la fait celui qui est sorti de la plume brillante de l'auteur des Tourelles, et comme uous désespérons de dire plus juste que lui, nous consignons purement et simplement en guise de préface au commencement de ce livre, les réflexions pleines de tens que fengouemont public a inspirées au spirituel écrivain.
Voici ce que, dans sa haute raison, il disait à propos de Lacenaire. Il est impossible de ])rémunir plus complètement les lecteurs que M. Gozlan À ne le fait contre les pièges où les grands sentiments du criminel pourraient les jeter :
« Par uur' cùmparaison dont nous voudrions adoucir les angles, nous croyons (ju'il existe, dans rèchelledes êtres créés, des hommes d'élite, comme il y a des métaux, des plantes, des pierres, des arbres, des animaux
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d'élite, c'est-à-dire, pour compléter toute notre pensée, ^ (ju'il y a, selon nous, des hommes imparfaits, à côté I danimaux imparfaits, des hyènes et des Lacenaire. On I ne doit pas s'effrayer de cela, le monde étant toujours I assez vigoureux pour rejeter ce qui ne s'assimile pas à ' lui.
'< Tout animal qui n'est pas doué d'un instinct propre à se plier aux conditions d'une existence privée doit être notre ennemi, comme nous devons être le sien; c'est au |)lus fort. Le tigre refuse de ramper à nos pieds comme le chien; qu'il meure, il nous dévorerait. S'il est un homme qui ne consente pas à partager avec nous le fardeau des gènes sociales , la contrainte salutaire des lois, le poids de la famille, que celui-là meure encore, car il nous tuerait. La société ou la mort. « J'ai demandé à Lacenaire, dit quelqu'un, pourquoi il n'avait pas eu l'idée de s'engager dans un régiment. — C'est par^e que je ne sais pas obéir, » me répondit-il. Notre ap|>arente dureté ne blessera personne : nous n'employons ici, et nous n'emploierons jamais le mot de mort (jue comme l'équivalent d'anéantissement, disparition, absence. S'il était un moyen de balayer pour toujours un criminel de la surface de lu terre ou du milieu des. hommes, sans lui ôter la vie, c'est ce moyen que nous conseillerions d'adopter, de préférence à tout autre. La peine de mort ne peut paraître juste que parce qu'elle est absolue. Elle conclut. C'est la plus géométrique de touteTles^ punitions. On voit qu'avec nous la loi calcule et ne se venge pas. »
PRÉFACE
« S'il avait eu de l'esprit, il n'aurait été que plus coupable. Est-ce que l'esprit n'est pas la raison perfectionnée ? S'il avait eu de l'esprit, il aurait été pru Jent. Il aurait prévu qu'on ne commet pas deux meurtres dans la société sans payer le premier du repos de sa conscience, et le second ùe sa tète, deux supplices, dont le premier est le plus cruel quand on a de l'esprit. Profanation ! on a appelé cet homme poète ! La poésie! cette exaltation qui fait d'un mortel un Dieu! la poésie! c'està-dire une fraternité sainte avec les anges! la poésie! cette abnégation de la terre, de la fortune, de tout, à celui qui arrache un cœur tout vivant de la poitrine d'un homme, et va s'asseoir, une heure après, aux Variétés, et s'essuie les doigts sur le veloiifs''Bes banquettes ! Je défie un poète d'arracher une aile à un papillon ! »
« Les avocats du barreau de Paris ont peut-être à se reprocher l'importance inusitée qu'on a donnée à cette affaire, hors des limites de la Cour d'assises, d'où, sans eux, elle ne serait pas sortie. On a interprété à l'avantage de Lacenaire, et presque en faveur de son innocence, les témoignages publics d'admiration qui lui ont été prodigués durant les débals, qu'il a, pour ainsi dire, dirigés lui-même, i)ar une inexplicable complaisance du président, subjugué, il paraît, comme le reste du barreau. Sans doute l'admiration est un sentiment louable, et nous ne blâmons pas absolument les avocats d'avoir saisi, en dehors de leurs habitudes, une occasion de la faire éclater, sans s'arrêter à la cause plus ou moins légilimc de celte admiration. Quand l'éloquence, ou ce qu'on
PREFACE. xt
croit l'éloquence, se montre ]h où In modestie des locataires ne veut pas la considérer com me une habituée du logis, il y aurait de la dureté à ne pas permettre qu'on lui fît bon accueil. On doit des égards aux étrangers.
« De cette effusion admirative est résultée au dehors l'opinion que Lacenaire était aussi, lui, un fameux légiste, un superbe parleur, an président de cour d'assises honoraire. Et de bonnes gens ont dit : « Puisque cet homme fait des vers magnifiques, et qu'il parle comme un avocat, ce n'est pas un homme ordinaire. » Trois jours après sa condamnation, il était un demidieu potu' la rue. Les chiffonniers hochaient la tète d'incrédulité lorsqu'on leur annonçait la mort prochaine de Lacenaire. « Il a trop d'esprit pour ça, » disaient-ils! On le voit, déjà l'impartialité de la loi était mise en doute par le gros peuple qui, à force d'entendre parler de l'esprit de cet homme, et jamais de son crime, s'imaginait qu'on allait être absous désormais de tout crime par l'esprit seul sans l'innocence.
« Quant aux résultats produits dans les prisons pr.r la jactance de Lacenaire, ils sont irréparables : le mal est fait. Lacenaire est un dieu pour Poissy, pour Rochefort, pour Btcst et pour Bicètre. 11 a élevé la guillotine au niveau de la gloire. Lacenaire est un saint, sa légende est dans la Gazette des Trihuncmx^ ce martyrologe édifiant de tous les scélérats de la terre. Son nom, au moment où j'écris, se piqu'^, se tatoue avec du sang sur les bras, sur les poitrines des hôtes de Poissy. On l'invoque tout bas; on s'encourage de s(in souvenir; on se raffermit par son exemple. Vienne le jour où la Cour
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cence et do son identité, et il était sur le point d'être jr.'is en liberté, lorsque le i)roeureur du roi, désirant se renseigner davantage sur son compte, ordonna son arrestation par mesure de précaution.
Quelques jours après, le chef du parquet de Beaune ajiprenait, non sans étonnenient, que son prisonnier de hasard n'était autre que le fameux Lacenaire, auteur, entre autres crimes, d'un double assassinat commis tout récemment au passage du Cheval-Roi'.ge, à Paris, sur un nommé Chardon et sur sa mère, vieille femme presque septuagénaire.
On sait quel retentissement eut dans la France entière le procès de Lacenaire, et quelle sensation y tirent le cynisme tranquille, l'orgueil démesuré et les théories froidement sanguinaires de ce malfaiteur, qui versait le sang, pour ainsi (S\v^,sans haine et sans crainte.
H se révéla aux Parisiens étonnés comme un spéculateur aux yeux duquel lui meurtre n'était qu'une affaire, comme un homme qui apportait dans la conception et le calcul des chances d'un assassinat le sang-froid d'un banquier, et dans son e.xécution, le calme d'un chirurgien éprouvé.
Il fit frémir les uns, passionna les autres, et se fit,
— ô misère! — des admirateurs enthousiastes! — 11 reçut des visiteurs empressés jusqu'î» l'importunité! et,
— qui le croirait i — des billets parfumés et sympathiques de quelques dames du monde.
Pendant plus de deux mois, cet homme gorgé de sang absorba l'attention, rémotion et la curiosité de la grande ville. Paris ne parla et ne voulut entendre parler que de
ce Laocnaire, qui est resté dans l'imagination populaire comme le type du scélérat poli, niéthodi({ue et lettre.
C'est la vie de ce criminel célèbre, avec ses épisodes ignorés et ses crimes restés dans l'ombre ; c'est son existence agitée et sa mort si controversée que nous nous proposons de raconter dans ce livre.
CHAPITRE II
La familk d'un criminel. — Stérilité et fécondité mallicurcuse.
Pierre-François Lacenaire naquit, en 1 8Û0, à Francheville, village situé aux environs de Lyon, et fut le qua- Iric'me enfant d'un homme déjà vieux.
Son père, originaire de la Franche-Comté, et ramé dune famille de cultivateurs, avait été pris en amitié par sou curé et le seigneur de son village. Grâce à leur double protection, il reçut du premier des leçons de lecture, d'écriture, de calcul et d'orthographe, et du second, quelques lettres de recommandation pour des personnes de Lyon.
Avec ce léger hagoro intellectuel, une santé de fer et une bourse canter.ant trente écus, le jeune campagnard vint en 1765, h 1 âge de vingt ans, chercher fortune dans cette ville, et ne tarda pas à entrer chez MM. Albert frères, marchands de fer en gros.
Après une dizaine d'années d'efforts persévérants, le jeune commis gravit toute l'échelle des emplois subal-
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ternes, el arriva à !a position d'associé <hm la niaison où il était entré presque comme garçon de magasin.
Dur, inflexible et impérieux envers tout le monde, il était, par contre, humble, souple, et même servile envers les nobles ei les prêtres, auxquels, par reconnaissance, il avait voué un amour sans bornes et un dévoùment fanatique.
Il occupa, pendant vingt ans, la position d'associé dans la maison des frères Albert, et, en 1792, sa fortune étant faite, il songea à un autre étab'issement""
11 avait alors quarante-huit ans, et non-seulement il était encore célibataire, mais on n'avait jamais connu aucune liaison, même la plus passagère, à cet homme, dont la rudesse et râpreté effarouchaient les tendres affections.
Il y avait alors à Lyon une veuve que de grands malheurs venaient de frapper. Son mari, peintre distingué, après s'être ruiné au jeu, avait échappé au remords par le suicide, laissant dans la misère sa femme et quatre enfants.
Afin de nourrir sa famille, la pauvre veuve avait pris chez elle des pensionnaires; mais comme l'aîné de ses enfants était une jeune fille d'une rare beauté, qu'elle élevait avec une chasteté ombi;:'ouse, elle ne s'attachait à recevoir chez elle que des hôtes ^;raves et austères.
Les pleurs de sa mère, dont elle cl;iit le discret témoin, les silencieuses angoisses que la mlsèi'c mettait dans le ménage, avaient imprimé à l'esprit de celle pauvie enfant une teinte sérieuse, et à sa physionomie ce «ai.het de résignation souffrante et de grke mélancoh-
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tjiie ciui pénèwe les cœurs les plus durs. Sa beauté était ia seule chose qui ne fiit pas monotone et froide dans celle maison, où elle répandait le parfum de sa jeunesse, i omnie ces fleurs qui s'entrouvrent à l'ombre des vieux murs et embaument les cours des maisons en ruine.
Douce et pudique, pieuse et dévouée, elle promettait de faire une femme parfaite. M. Lacenaire l'avait vue se développer sous ses yeux, dans toute sa pureté, jusqu'à l'âge de dix-huit ans, et bientôt, pour elle, l'amour succéda ù l'estime dans son cœur jusqu'alors fermé.
Pourtant, il hésita longtemps à la demander en mariage, non pas, comme on pourrait le croire, ù cause de l'inégalité de fortune qui existait entre eux : cette circonstance lui était indifférente : mais à cause de l'effrayante disproportion d'âge qui semblait s'opposer à ceite alliance.
L'amour sans argent opère déjà des prodiges, jugez donc de ce qu'il peut faire lorsqu'il est aidé de la fortune! Aussi, entre cet homme mûr et riche et cette belle fille pauvre, un mariage fut-il conclu sans difficulté.
Mais, hélas: dès les premières années de cette union, madame Lacenaire commença à entrevoir les chagrins qu'elle avait appelés sur sa tète, en unissant sa destinée à celle d'un homme aussi sauvage et aussi sombre que l'était son n:ari.
11 était devenu tics jaloux, et j.our lui complaire, la jeune femme s'était séquestrée du monde. Elle pleurait sa jeunesse dans un isolement qui lui pesait d'autant plus, ([u'aucun enfant n'en était venu rompre le silence.
Oi! était en Î7".i7, M. Ltioenaire avait toujours continué
le commerce des fers. Un orùvc. de choses qu'il détestait avait enfin prévalu en France, et le calme venait d'y renaître après les orages de la politique. Se voyant sans enfant, et ayant perdu l'espoir d'en avoir, après cinq années de mariage, le négociant quitta les aifaires avec une fortune de plus de cinq cents mille francs, et acheta à Francheville une superbe propriété, où il se relira avec sa femme.
Cependant, un an aprèsavoir quitté Lyon, madame Lacenaire, qui se croyait à jamais stérile, devint enceinte et accoucha d'un fils, dont la naissance fut accueillie comme une véritable faveur de la Providence. Elle concentra sur lui toutes ses affections. Bientôt après, une fille vint augmenter la famille, et fut reçue avec moins de joie que l'aîné. Elle mourut à dix-sept ans.
A peine ces deux enfants étaient-ils sevrés qu'une seconde fille vint au monde, et le couple Lacenaire, qui avait si longtemps désespéré d'avoir un héritier, vit, encore après, un autre garçon venir augmenter les charges de leur ménage. — Ce quatrième enfant était celui qui devait devenir si célèbre dans les annales du crime.
Voici le portrait (|ue, dans sesMémoires,Lacenaireatracé de lui-même, tel qu'il est sorti des mains de la nature : « Quant au physifiue, j'avais un coi'ps grêle et délicat en apparence, comme encore aujourd'hui (1835) ; quoique j'aie toujours été d'une constitution robuste, je crois qu'il y a bien peu de personnes plus maigres que moi ; mais, comme pour donner un démenti à celte cliétive conslruclion, je n'ai jamais été malade de ma vie. J'é-
tais très coloré clans ma jeunesse ; je pense même, sans avoir été précisément beau garçon, que j'avais une physionomie assez remarquable. J'avais de fort beaux cheveux, quoique clair-semés. S'ils ont blanchi avant le temps ordinaire, c'est plutôt à l'étude et à une réflexion continuelle qu'il faut l'attribuer, qu'aux malheurs et aux chagrins, qui ont eu peu de prise sur mon fune, aussitôt que je l'ai voulu.
« Il semble que la nature se soit fait un jeu cruel de rassembler en moi tous les dons les plus précieux pour me faire parvenir à ce que le mo-ule appelle le comble de l'infamie et du malheur. J'étais né avec toutes les qualités qui peuvent faire le bonheur de l'individu et l'ornement de la société. Est-ce ma faute si j'ai été obligé de les fouler axix pieds onoi-même? J'avais un cœur délicat et sensible! Porté à la reconnaissance et aux plus tendres affections, j'aurais voulu voir tout le monde heureux autour de moi. Rien ne me paraissait si doux et si digne d'envie que d'être aimé. La vue du chagrin d'autrui m'arrachait des larmes. Je me souviens, à l'âge de sept ans, d'avoir pleuré en lisant la fable des Deux Pigeons. Je devinais à cet âge, étant seul et isolé, quel sentiment c'était que l'amitié. Mon esprit vif et pénétrant eût fait de moi un homme plus brillant que solide, si les injustices dont j'ai été l'objet au sein de ma famille ne m'eussent pour ainsi dire forcé de me replier en moi-même, de chercher mes jouissances dans mon propre cœur et de me dépouiller d'une sensibilité que je dus regarder comme un présent funeste et dont la nature ne dotait que ceux dont elleavait résolu le malheur.»
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].:t naissance de Lacenaire, loin de plaire h son père ei à sa mère, les aurait, au contraire, si on l'en croit, ren.plis de tristesse : on eut hâte de se débarrasser du lui, comme d'un hôte importun, et il fut confié aux soins d'une nourrice, dont le souvenir lui fut toujours cher, même à l'époque où il se souillait de crimes.
La fortune, si souvent accusée d'inconstance, d'injustice et d'aveuglement, est parfois railleuse et cruelle envers ses favoris!
Le fatal enfant dont nous venons de parler n'allait point niettre un terme à l'accroissement de sa famille, car, après sa venue, neuf autres grossesses laborieuses et pénibles devaient portt r madame Lacenairc à regretter sa stérilité première, et lui faire maudire sa fécondité présente.
De ces treize enfants, il ne restait plus que six : le fds aîné, quatre fdlcs, et celui qui nous occupe.
Madame Lacenaire, croyant sans doute qu'elle n'aurait jamais qu'un seul enfant, avait porté sur un seul toute la somme d'affection que renfermait son cœur. Le père avait imité sa femme sur ce point, et sa sévérité naturelle y aidant, le cadet, par suite des injustes préférences de sa famille pour son frère aîné et du peu d'amitié qu'on lui montiait, devint un enfant jaloux, maussade et dissimulé. Trcs intelligent d'ailleurs, et d'une nature supérieure à celle de son aîné, qui était d'une nullité complète, comme beaucoup d'enfants gâtés, il vit clairement qu'il était venu intenipestivemcnt dans la maison, et dès lors les mauvais sentiments commencèrent ù germer dans son cœur. Il se replia donc sur lui-même.
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et alla chercliei' aiîlfiirs qm^ dans ht robe de sa mère iin lefiigc à ses petits chagrins d'enfanl.
li lisait tous les livres (}ui se trouvaient à sa portée et fréquentait assidûment, sans y être contraint, la maison du maître d'école du village.
Après avoir passé son enfance tout entière à Francheville, il fut emmené à Lyon par son père, qui, pour mettre sa fortune en rapport avec l'accroissement de sa famille, était revenu s'y établir et entreprendre le commerce des soieries, branche d'industrie toute nouvelle pour lui.
L'enfant fut d'abord placé, avec son frère comme externe dans une institution dont les élèves suivaient les cours du lycée de Lyon, mais bientôt on l'en retira pour l'envoyer au collège de Saint-Chamond, à douze iieui s de la ville. Le petit Lacenaire partit avec joie de !a maison paternelle, où il ne trouvait qu'indifférence et rigueurs. Il fit de rapides progrès et remporta quatre prix à la fin de l'année. Mais ces succès ne causèrent pas à l'élève autant de joie qu'on serait disposé à le croire, car le jour de la distribution des prix, aucun de ses parents ne fut présent à son triomphe.
Suivant l'usage, le jeune lauréat alla passer les vacances dans sa famille, précédé de renseignements favorables sur sa conduite et de pieuves évidentes de son application au travail. M. Lacenaire le reçut très bien, quoiqu'en moralisant toujours, ainsi qu'un père de comédie. Sa mère semblait s'être dépouillée de ses préventions contre lui ; elle l'embrassa en versant des larmes, le pressa sur son sein et le couvrit de mille baisers.
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L'enfant joignit ses larmes aux sienno?, sans articuler un seul mot, tant la joie l'étouffait.
« il est certain, dit Laccnaire, que si ma mère m'eût continué ces marques de tendresse, elle eût changé son existence et la mienne. »
Il faut pourtant dire la vérité; le lils,une fois^ccs premières effusions passées, conserva à l'égard de sa mère la froide réserve, la taciturnité et la raideur que ses premières injustices lui avaient inspirées. Peut-être quelques marques d'amour filial lui eussent-elles ramené dès ce jour le cœur maternel, mais il ne l'essaya même pas, et, le lendemain de son arrivée, tout rentra dans l'ordre accoutumé.
C'est à partir de ce moment que les torts furent de son côté et y restèrent malheureusement toujours.
Après deux autres années de séjour à Saint-Chani'Mid, rélève fut renvoyé de ce collège pour avoir médit de la religion catholique et fait l'éloge du protestantisme.
CHAPITRK 111.
Révolte an collège. — La liste des conjurés et la table de? proscripjons. — Preiîiii're communion.— LaPrédiction.
A sa sortie, il fut placé au séminaire d'Alix, à quelques lieues de Lyon. C'était un triste séjour que celui de cet établissement. A l'exceplion de M. Reffay de Lusignan, un des professeurs, tout le personnel enseignant
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lait (l'une sévérité outrée et d'un rigorisme ridicule. Les lèves étaient cafards et s'espionnaient les uns les autres u pro!it des supérieurs. Le collégien de Saint-CIiamond e tarda pas à prendre cette maison en horreur et à faire Dut son possiljle pour en être chassé ; il n'y réussit que pop. On le renvoya alors au lycée de Lyon.
Il s'y trouvait à peine depuis deux mois qu'une révolte
éclata. On élait alors en 1815. L'Empereur s'échapait de l'île d'Elbe et marchait sur Paris.
Les provinces placées sur sa route étaient dans uneagiation extrême, et la fermentation descendait pour ainsi ire de la tète des hommes àcelle des enfants. Lescollégicns e Lyon se soulevèrent et crièrent : Vice la Bepuilûjue!
Contrairement à ce qui se passe dans le monde, les hefs de ces conspirateurs imberbes se compromirent
us que les simples soldats, et furent tous renvoyés. On e réserva d'en finir avec les autres quelques jours après,
Lacenaire n'avait pas trempé dans cette insurrection niversitaire ; car, en dépit de Tite-Live et de Démoslène, il n'a jamais eu de goût pour la république, futile grecque ou romaine. Mais comme les principaux gents de la révolte l'avaient porté sur une « liste des onjurés , » qu'ils s'étaient crus obligés de faire pour béir aux saines traditions classiques, et comme de )ut temps cette fameuse liste, si inutile entre gens qui B connaissent, n'a jamais été composée que pour tomber ux inains_^du tyran, dans le quatrième acte des tragéies, celle des lycéens se trouva naturellement au pouvoir u proviseur. A son tour, ce fonctionnaire dressa sa %hl€ de proscription, et expédia l'ex-séminariste à ta
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famille par une des premières fournées qui eut lieu. Quand on reconnut l'innocence de l'expulsé, on ne voulu! jamais, malgré les démarches persistantes de son pèie, le réintégrer au lycée qu'en qualité d'externe.
Cette injustice fut commise à l'instigation d'un maître détud(>s, affligé d'un vice infâme, que Lacenaire avait surpris en flagrant délit d'attentat aux mœurs.
Devenu externe, l'élève se livra avec passion à la pratique de l'école buissonnière, et forma, avec une douzaine de gaillards de son âge, un cercle ambulant dont les séances se tenaient dans les petits cafés borgnes de la ville ou dans les auberges situées le long des saulées de la Saône. Ce genre de vie coûtait cher à mener, et h- jeune Lacenaire, qui soupçonnait à peine à Saint-Chamond et fi Alix de quelle utililé pouvait être l'argent, ressentit tout d'un coup un grand besoin d'en avoir. Ce û'était pas chose fiicile! 11 songea tout d'abord, pour se iirer d'all'aire, à la première opération qui vient en tète au collégien ayant des passions à satisfaire, et résolut de tirer parti de ses livres oIassi(iues. 11 commença timidement i)ar négocier son Jardin des racines grecques: mais en ayant tiré peu de fruit, comme dirait un vaude- | villiste, il livra à la circulation une collection de dictionnaires grecs et latins, et plusieurs autres livres. [
Sun escarcelle se remplit au moyen de ces spécula- f lions de librairie fréquemment renouvelées; mais toute 1 chose a une fin, surtout la bibliothèque d'un lycéen, et 1 l'élève se trouva eiuore au dépourvu. Ce fut alors qu'il i forma avec son frcre aîné une association dont le but
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tait 1 t'xpluitatioii de l'armoii-e de leur mère. Madame .acenairo y plaçait l'argeiil que son mari lui donnait our subvenir aux dépenses du ménage ; mais les sommes iminuaient si rapidement, que, pour les soustraire aux ?ntatives de son second tils, — qu'elle soupçonnait n Drl, — elle avait placé sa clef dans un endroit connu
elle seule, et confié à son favori ses soupçons et le ecret de cette cachette. Ce qu'il y avait de comique dan? 1 conduite de la pauvre femme, c'est que ce n'était point
cadet, mais au contraire l'aîné de ses enfants, son prêtre, qui la dévalisait.
Ne pouvant plus vo!er par lui-même, rii>pocrite voulut éterminer son frère 'i retirer, comme un autre llatoti, ?s écus de l'armoire. 11 lui indiqua la place où se trouait la clef du trésor, et il fut convenu que, pendant que un volerait, l'autre cajolerait la mère dans une autre ièce de l'appartement.
— Et combien faudra-i-il prendre chaque fois, demanda iuilié?...
— C'est selon, dit l'aîné; quand je dirai à maman : mbrasse-moi vingt fois, trente fois, soixante fois, iu rendras vingt, trente, soixante francs...
— C'est bien.
Ce qui était convenu fut exécute avec un aplomb, une dresse et une précision dignes des industriels les plus [iroiîs. Ils perfectionnèrent leurs moyens d'exécution, jventèrent des combinaisons, des signes et un argot mt particulier pour s'entendre, et ils furent d'accord a effet jusqu'au jour où, pour un louis, ils se disputèjnt et lumpiisnt la société.
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Ce fut lu'ocisémem pendant cette époque de dissipation et à cette heure oit les défauts de l'adolescent se changeaient en vices, qu'on songea à lui faire faire sa première communion. Ce n'était pas chose facile, car l'externe, esprit fort, regardait comme ^me corvée l'accomplissement de cet acte. Aussi, lorsque, la veille de communier, son confesseur, voyant, au degré de son instruction religieuse et à ses allures, qu'il n'était pas préparé à recevoir le divin Sacrement, l'engagea à ajourner cette cérémonie, le pénitent lui répondit avec une bonhomie assez narquoise : — « Oh ! mon père, dans dix ans je ne serai pas mieux préparé que maintenant. « Le prêtre était un homme simple et pieux ; il ne comprit pas le sens double et malicieux de cette réponse, et donna l'absolution au communiant, lequel se rendit immédiatement... au spectacle.
Talma jouait, ce soir-là, à Lyon, ce rôle de Manlius, qui est resté une de ses plus belles créations, et le collégien, qui ne révaitquespectacle,récoutait dans l'extase.
La tragédie finie, il alla en droite ligne, le cœur encore tout palpitant des émotions de la soirée, dans la loge du concierge du théâtre, d< mander à voir le grand acteur, auquel il avait une prière à adresser.
11 ne put y parvenir, car tout ce qu'il y avait h Lyon d'hommes éclairés et amis de l'art encombraient la loge du tragédien. Le spectateur enthousiaste ht une ronde aux alentours du théâtre pour l'attendre usa sortie; mais Manlius, entouré d'une suite d'admirateurs, monta en voiture et se rendit chez un de ceux qui s'étaieut disputé l'honneur de le loger.
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Le jeune hommo retourna inélaiiooliquemenf chez son père, mit son relard sur le compte de la retraite qui précède la communion, et monta le lendemain à la sainte table. 11 en était à peine descendu, qu'il s'entourait de mystère et écrivait à Talma la lettre la plus suppliante du monde pour le prier de rattacher à sa personne et de l'emmener à Paris « joii.er la tragédie. » — C<»mme, tous les hommes de grande renommée, l'artiste était en hutte à toutes sortes de missives et n'y répondait qu'à son corps défendant. 11 est probable qu'après avoir souri de cette requête naïve il n'y attacha pas grande importance, car le solliciteur ne reçut jamais de réponse de l'acteur tragique.
Hélas ! à quoi tiennent les destinées?... Si Talma avait fait droit à cette humble demande, Lacenaire serait, en ce moment peut-être, un confident consterné à la Comédie-Française ou un traître enroué au boulevard ; mais soit (Lu'il dût finir par s'aigrir le caractère à force d'écouter des récits et des songes classiques ; soit qu'il dût s'égosiller à envoyer au public les tirades de MM. Donnery et compagnie, mieux eût valu pour lui être réduit a ces extrémités que de briller d'un si sombre éclat sur la scène criminelle.
gPHJn matin, son père et lui traversaient ensemble la place des Terreaux. C'était un jour d'exécution. Ils ignoraient tous deux cette circonslaïuê, et ne s'en aperçurent qu'en face de la guillotine. M. Lacenaire, furieux contre sonlils, qui venait de commettre une nouvelle escapade, s'arrêta, et lui montrant l'échafaud avec sa canne :
»H LA ti: N'A] RI::,
— Tiens, lui liit-il, regarde: si tu ne changes pas, c'est ainsi que tu Uniras!...
Cet horoscope funeste impressionna à tel point le jeune homme, qu'il y pensait encore longtemps après.
'( Dès ce moment, racontait-il plus tard, un lien invisible exista entre moi et l'affreuse machine. J'y pensais souvent sans pouvoir m'en rendre compte. Je finis par m'habituer tellement à cette idée, que je me figurais que je ne pouvais pas mourir autrement. Que de fois j'ai été guillotiné en rêve. Aussi ce supplice n'aura-t-il point pour moi le charme de la nouveauté ! Il n'y a, à vrai dire, que depuis que je suis en prison que je ne fais jtius de ces rêves-là. »
Le jour de cette exécution, M. Lacenaire ton luisait son fils chez un ouvrier pour le mettre en apprentissage et lui faire connaître la fabrique, selon l'usage des Lyonnais, car les affaires du négociant se dérangeant de plus en plus, il avait renoncé à faire suivre toute autre carrière à son cadet que celle du commerce. Cette résolution dont on lui cachait la cause réelle affl geait fort le jeune homme, et il protesta de toutes ses forces contre son exécution.
Un mois après aoir commence cet apprentissage, il q'tîittait Lyon pour entrer au collège de Chanibery. Il y fut heureux pendant dix mois, mais à la fin de l'année scholaire, s'élant baftu avec un prêtre qui remplissait les fonctions de maître d'éUidcs, il fut congédié. L'élève récalcitîMt avait renqjurté deux prix. En retournant à l\ou \^ collégien ix'-voUé s'arrêta au pont de
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Heauvoisin pour passer la nuit, et ce fut là qu ii fat initié par une servante d'auberge à des sensations qu'il ignorait encore. Revenu à Lyon, il entra chez un avoué, non pas pourse préparer aux luttes futures du barreau, ainsi qu'il le désirait vivement, mais, comme le lui apprit son frère, pour apprendre un peu de procédure et de chicane, choses si utiles dans les affaires.
Ces paroles furent une nouvelle déception pour le clerc, et le dégoûtèrent sur-le-champ de l'étude. On l'envoya chez un banquier, et ce fut à un bal donné par son p^Vj.on qu'il rencontra la seule femme qu'il ait jamais aimée sincèrement de sa vie. Cet amour, qui fut couionné de succès, dura deux ans. Celle qui l'inspira était une femme mariée, que nous nous abstiendrons de désigner, car, à l'heure présente, elle est veuve et vit encore à Lyon.
Après la banque, le commis aborda le notariat ; il travailla en qualité de clerc chez un des premiers notaires de la ville. La maison de son pcre lui était devenue à charge. Ce n'était pas assez de tous les éléments de discorde qui s'y trouvaient déjà : la politique y vint encore jeter ses brandons. Le père était un royaliste exalté et fanatique; le fils s'était mis, pour faire comme les autres jeunes gens, avec les libéraux, et quand M. Lacenaire apprit cette circonstance, sa fureur ne connut plus de bornes. Pendant cet état d'excitation, on accusa le jeune homme d'avoir détourné de l'étude dix francs, affectés à la levée d'un certificat d'hypothèque. C'était faux, le clerc était innocent; mais son père faisait chorus avec ses accusateurs, et ne voulait point entendre ses raisons ni ses justifications.
— Je ne sais pas encure un voleur! dit-il impatienté.
— Celui qui vole ses pareuts peut voler partout, monsieur, lui répondit sentencieusement M. Lacenaire.
Le jeune Lyonnais quitta sa famille après ces paroles, et se rendit à Paris.
Helas ! son père ne croyait pas si bien dire, car il ne manquait au jeune homme, pour devenir un des plus fiuneux bandits de son temi)s, que deux choses : la nécessité et l'occasion. Aussi, lorsqu'elles se réuniront pour le tenter, on verra de quoi il sera capable. C'était à Paris que Lacenaire devait montrer son savoir-faire, et c'est là en effet que nou' allons le voir déployer son énergie pour le crime.
CHAPITRE IV
Paris. — Le jou. — Lo faussaire.
Comme tous les jeunes gens qui ont eu l'imprudence de s'adonner à la rime en province, Lacenaire arriva à Paris avec d'imir.enses illusions et l'intention d'y vivre de sa plume. Ilélas ! il était loin alors de soupçonner les déboires et les désespérances qu'amène cette résolution en apparence si raisonnable, et, combien, pour quelques écrivains qui arrivent à l'aisance, il en est qui s'épuisent en luttes stériles contre l'indittërenceet la misère! Mais, fort de ses vingt-cinq ans, de sa conliance en lui-même et de ce qu'il croyait savoir, il se mit ù l'œuvre et en-
voya aux journaux plusieurs articles de polémique que leur insignifiance ne sauva pas du panier.
Il songea alors à employer, pour vivre, la ressource désespérée des jeunes gens brouillés avec leur famille et amoureux de l'oisiveté. Il s'engagea.
Il n'y aurait eu rien à dire à cela, s'il s'était borné à utiliser ses aptitudes dans l'état militaire, mais il n'avait aucune intention semblable, et la preuve, c'est qu'il commença à se faire incorporer sous un faux nom. Ce fat là son point do départ dans sa route fatale.
Après s'être fait au régiment" i)lusieurs affaires plus désagréables les unes que les autres, par son caractère indisciplinable, il s'en attira une dernière d'une si fficheuse nature que, pour éviter le conseil de guerre, il eut recours à la désertion et retourna à Lyon. Là il mit son absence sur le compte d'un voyage imaginaire en Angleterre et en Ecosse, et sut si bien broder son histoire, que personne ne douta de sa véracité. Il lui fallait cependant utiliser son temps dans cette ville industrieuse, et pour le moment, il se fit commis voyageur pour les liqueurs. Les affaires étaient mauvaises et difficiles, l'impatience le saisit, il se dégoûta de la partie et retourna à Paris, muni d'une centaine de francs. Le jeu l'aida à doubler la somme, et ses illusions sur la fortune de son père l'empêchant de modérer ses dépenses, il fit réellement alors, comme certains menteurs, ce voyage en Ecosse qu'il avait raconté par anticipation à ses compatriotes. C'était sans doute pour voir si ses inventions se rapprochaient de la réalité.
Lorsque son opinion se fut formée sur ce point, il re'
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gagna Paris, ayant en sa possession un millior d'écus récollés sur les tapis verts d'Edimbourg; mais le soir même de son arrivée, la roulette du Palais-Royal les lui enleva.
Il fallait remédier à ce désastre, et il s'adressa à son frère, devenu chef de la maison de Lyon. .
Au lieu d'argent, le jeune homme ne lui envoya que des conseils, chose toujours aisée. Le moindre billet de banque eût mieux fait son affaire.
Opulent hier encore, le touriste, maintenant aux abois, répondit courrier par courrier, à son aîné, que si, dans trois jours, il ne recevait aucun secours plus efficace que des préceptes et des avis, il saurait s'en procurer d'une façon qui ne ferait pas plaisir à sa famille.
Nulle réponse ne fut faite à cet ultmahim. Lacenaire résolut donc de mettre son projet à exécution ; mais, avant de commencer, il tenta un emprunt près d'une tante qu'il avait sous la main, rue Barre-du-Bec. Cette négociation lui procura trois cents francs. Il les hasarda encore au jeu; le trente-et-quarante les engloutit. Sans se décourager il retourna chez la brave femme, et lui arracha cent autres écus. Cette fois-ci, la roulette, un peu plus expéditive que le trente et quarante, les dévora eu trois coups.
Irrité contre tout et contre lui-même, honteux de sa défaite, le joueur, si maltraité par la chance, ne perdit cependant pas la tête. 11 était très versé dans la calligraphie, et ferré sur l'imitation de l'écriture d'aulrui. 11 chercha donc à se dédommager des rigueurs du sort en mettant ù profit cette dernière et déplorable faculté.
Un ami de tripot lui prêta dix francs, et, sans autres frais de route, il prit la diligence de Lyon.
Si le voyageur était léger d'argent, il avait en revanche sur lui force lettres de change ; et, certes, il en devait connaître la valeur, car lui-même les avait fabriquées.
Étant encore à son coup d'essai pour ces sortes d'opérations, il s'était contenté de n'en foire que pour dix mille francs seulement. Un faussaire modeste aurait pu être effrayé d'une pareille émission, mais Lacenaire, qui préludait ;\ de plus grandes choses, ne la considérait que comme un ballon d'essai. Cependant, comme il était homme de précaution avant tout, il avait eu soin de ne mettre son véritable nom que sur les deux premiers effets, alln de diminuer sa part de responsabilité en cas de découverte prématurée.
A Lyon, il convertit toutes ces valeurs en or, et alla se distraire au spectacle de ses travaux tinanciers. Il y aperçut son frère. Le jeune négociant abasourdi de cette rencontre inopinée, en attendait l'explication dans une muette anxiété.
— Eh bien ! ne vas-tu pas me regarder toute la soirée avec ta bouche ouverte et tes yeux hébétés ? lui dit enfin Lacenaire, animé par son antipathie jalouse.
— Que viens-tu faire ici, à ton tour ? lui répondit son frère ; réponds, parle.
— Ce que je viens faire est déjà fait , je te prie de le croire.
— Qu'est-ce que c'est enfin ?... Tu me fais frémir.
— Frémis tant que tu voudras, je ne t'en empêche pas.
Moi, je n en ai pas le temps; je suis venu négocier ici des valeurs que j'avais en portefeuille, et dans quelques 'jours j'en serai parti.
— Des valeurs : Qui te les as confiées ?
— Personne. Elles m'appartiennent et sont tirées par les meilleures maisons de Paris sur d'excellents négociants de la place, et comme c'est moi-même qui les ai remplies, je ne crois pas qu'on y puisse trouver la moindre irrégularité.
— Mais, malheureux, tu vas te faire arrêter en allant loucher cet argent, et tu nous déshonores!...
•— Pas de grands mots... Il est impossible qu'on puisse m'arrêter en allant toucher, car j'ai l'argent dans ma poche, et je suis ici; rassure-toi donc. —Quant à vous déshonorer, ceci est une autre question. Mais j'aimerais encore mieux en arriver là que de mourir de faim.
— Silence, au nom de Dieu! et sors d'ici, car tu me fais peur! Dis-moi au moins où lu as négocié ces fausses lettres?
Le faussaire, avec une tranquillité parfaite, donna à son frère tout tremblant l'adresse des escompteurs, é coula avec attention le reste du spectacle, applaudit aux bons endroits, fit la moue aux mauvais, comme un amateur éclairé, et regnagna son hôtel en fredonnant des motifs d'opéra ; après quoi il s'endormit avec sérénité .
Son frère crut devoir avertir le chef de la maison, e ^ celui-ci sa femme, du malheur qui les mena(;ait. Malgré la position commerciale plus que critique du père, il résol ut de faire tout pour éviter à son nom la «ouillurede
la cour d'assises et la flétrissure d'une peine infamante. A force de sacrifices, il réalisa cinq mille francs, dédommagea une partie des porteurs de fausses traites et prit des arrangements avec les autres.
Autant par prudence que pour obéir à la prière de sa femme, cet homme justement indigné, se méfiant de sa violence, évita de voir son fils, tant il craignait de se laisser aller à quelques excès envers lui. Quant au coupable, il se promenait tranquillement par la ville, sans que le feu des commentaires des amis de sa famille le fît sourciller. Fatigué enfin de cette bravade impie, U s'en alla en Suisse d'abord, puis en Italie. C'est à Vérone qu'il devait commettre son premier meurtre.
CHAPITRE V
Vérone. — Un assassinat.
Lacenairc n'était que faussaire à l'époque où il traversa la Suisse, et l'on a pu voir avec quelle aisance il opérait. Il est donc assez intéressant de le voir à l'œuvre dans des situations encore plus sérieuses que toutes celles qu'il a traversées jusqu'ici.
De la Suisse, il se rendit à Vérone et se lia justement avec un habitant de Genève logeant dans la maison même où il était descendu. U avait laissé en France une personne de confiance chargée de l'avertir de la tournure que prendraient ses affaires de banque,
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et, pour dérouter les recherches de la police, en cas de poursuites, il avait prescrit à ce contident de ne lui écrire que sous le couvert de sa nouvelle connaissance. L'ami exécuta cet ordre, mais si maladroitement, que le Genevois put décacheter avec une apparence de raison la première lettre adressée réellement à Lacenaire. A travers toutes les réticences et toutes les obscurités de la missive, l'intermédiaire vit clairement la situation dans laquelle se trouvait son nouveau camarade. 11 n'eut vien de plus pressé que d'aller tout raconter au maître ds l'hôtel d'abord, et à une des autorités de la ville ensuite. Cet individu agissait doublement mal en cela, car, ayant eu besoin en diverses occasions de celui qu'il dénonçait, il avait toujours trouvé sa bourse ouverte. II faut rendre justice, même à un faussaire : Lacenaire était scrviable.
l'n jour il crut saisir des allusions assez directes à sa situation personnelle dans la conversation de l'hôtelier, et il le soupçonna vaguement d'avoir fouillé dans sa malle; mais, ayant appris le lendemain, par le secrétaire même du fonctionnaire averti, que ses secrets étaient divulgués et lui-même trahi par le Suisse, son obligé, sa colère fut extrême, et il résolut de tirer une vengeance éclatante de cette perfidie. Cependant il dissimula son ressentiment et lit le doucereux jusqu'au lendemain. Ce jour arrivé, il invita le traître à déjeuner. Plein de confiance dans l'ignorance présumée de Lacenaire, le Suisse accepta avec empressement ce repas et une promenade i\ la campagne, que son convive lui proposa au sortir de table. Ttiut en cheminant ensemble et en eau-
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saiil de Ijuinie amitié, Lacenaire conduisit insoiisiljleinentson convive au milieu d'un petit bois. Arrivé au plus épais du taillis, il tira de sa poche deux petits pistolets. Le promeneur pâlit, et tixa sur son compagnon un regard inquiet.
— Monsieur, lui dit alors Lacenaire, vous vous êtes conduit comme un lâche envers moi ! Vous avez abusé d'un secret que vous n'avez pénétré qu'en commettant un abus de confiance. Vous avez voulu me perdre, moi qui n'ai eu que de bons procédés à votre égard, vous allez m'en rendre raison.
Et il présenta l'un des deux pistolets à son adversaire tremblant.
Le Suisse voulut se justifier et balbutia quelques excuses.
— N'ajoutez pas un mol à votre perfidie, monsieur, je sais tout, et je vais vous raconter dans les moindres détails votre méchante action.
Et il le fit de façon à prouver au coupable qu'il était au courant de tout.
— Je vous supplie de m'excuser, monsieur Lacenaire, s'écria le dénonciateur pris au piège, je ferai tout ce qu'il faudra pour arranger cette affaire. Croyez bien que si j'ai si mal agi envers vous, c'est par faiblesse et non par méchanceté. J'y ai été poussé parle maître de l'hôtel, qui est un gueux!
Ces derniers mots, en faisant voir à Lacenaire que l'hôtelier était décidément au courant de ses méfaits, achevèrent de l'exaspérer.
— Défendez-vous, dit-il au suppliant, je ne veux plus
entendre raison ! De ces deux pistolets, il y en a un qui est chargé, l'autre ne l'est pas. Choisissez-en un et tirons!
— Mais c'est un véritable assassinat, cela: s'écria le Genevois, au comble de la terreur. Je ne suis pas préparé à me battre ainsi, je ne le veux pas!...
— Ah ! vous ne voulez pas vous battre !... Décidément, vous ne le voulez pas, répondit Lacenaire, en prenant dans la main droite le pistolet chargé — qu'il ne connaissait que trop. — Une fois?...
— Non.
— Deux fois !
— Non.
— Trois fois !
— Non! non !
— Eh bien, j'en suis fâché pour vous !
Et, pressant la détente de l'arme, il lâcha le coup au jjcau milieu du visage de l'homme désarmé. Le malheureux poussa un cri navrant et porta les deux mains à sa figure ruisselante de sang ; puis, les deux bras ouverts comme un homme aveuglé par la foudre, il trébucha, tomba d'abord surses genoux, etenflnlalacecontre terre.
Il était mort.
Le meurtrier jeta froidement le pistolet fumant encore à coté du cadavre, pour laisser planer sur l'homme assassiné des soupçons de suicide, replaça soigneusement l'autre dans sa poche, regagna tranquillement son hôtel d'un air aussi calme que d'habitude, fit sa malle, et une heure ne s'était pas écoulée depuis sa sanglante expédition, qu'il filait sur la route d^ Genève.
CHAPITRE VI
Genève. — Tentative de meurtre. — Uti'ité de l'ivrognerie.
Cette ville est pour les Lyonnais brouillés ave c leurs créanciers, ce qu'est Bruxelles pour les Parisiens dans la même situation. Les ban([ueroutiers n'y manquent guère, et, à l'auberge où il descendit, Lacenaire fit connaissance avec l'un deux. Le commerçant réfractaire, très déconsidéré dans l'établissement, très ivrogne, et, qui pis est pour un maître d'hôtel, dépourvu d'argent, allait être chassé, si le nouvel arrivant ne lui avait pas prêté quelques francs. Cette fois-là, en rendant service, Lacenaire avait un but intéressé. L'événement de Vérone ne l'avait pas corrigé de l'envie de faire des escroqueries. Il en méditait d'autres, et assignait en pensée un rùle actif à son obligé dans ses futures opérations.
Comme pour mieux persévérer dans cette idée, il s'était hâté de dissiper, quelques jours après son arrivée à Genève, l'argent restant de ses faux, et il se trou\ait en proie à ces embarras sans cesse renaissants qui assail • lent les dissipateurs.
(Jràce à sa bonne tenue, à ses manières affables et à ses façons de vivre larges et aisées, au comptant ou à crédit, il sut capter la conliance d'un de ces courtiersmarrons qui hantent les voyageurs afin de leur vendre toutes sortes de marchandises. Il se fit passer à ses yeux pour un horloger en tournée, et le courtier lui proposa
un mai'olie, qu'il se hâta de conclure, comme on pense bien Le soi-disant commerçant acheta au faiseur d'affaires, à un terme assez court, dix mille francs de montres de Genève ; il reçut presque aussitôt la moitié de la commande; le reste devait lui être livré bientôt, et II comptait tout vendre à vil prix, n'importe où.
Malheureusement pour Lacenaire, l'indiscrétion du Suisse assassiné ne l'avait pas rendu plus circonspect à l'égard de sa correspondance, et il se faisait adresser ses lettres à Genève, à l'adresse du Lyonnais. Le nouvel intermédiaire agit avec le même sans-gène que son devancier, et se trouva au courant des affaires de son terrible compatriote. Pour une récompense de cinquante francs, il dévoila ses manœuvres frauduleuses au vendeur, lequel sut se faire rendre les objets déjà fournis, en menaçant son client de le signaler à la police.
Lacenaire devina sur-le-champ à qui il était redevable de ce coup, et, se voyant brûlé, c'est-à-dire découvert et reconnu, il résolut de partir au plus vite, mais après avoir fait payer à son dénonciateur de Genève, aussi chèrement qu'à celui de \erone, la trahison dont il souffrait une seconde fuis.
Il ne varia pas son programme. 11 invita son compatriote à déjeuner. Le Lyonnais accepta l'offre avec avidité. Après le déjeuner, il lui mit en tête de faire une promenade pareille à celle qui fut si fatale à l'infortuné Genevois. Comme celui-ci, le nouveau convive accepta la partie, et se mit en route ; mais, dès les premiers pas, la soif l'ayant saisi à la gorge, selon l'ordinaire, il entra
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dans un cabaret-auberge situé à la sortie de la vilk-, et vida coup sur coup jilusieurs chopes. Cette libation ne l'ayant pas désaltéré, il avala ensuite comme poussebière la moitié d'un verre ordinaire d'eau-de-vie ; jiuis il se disposa à repartir après ce rafraîchissement.
Mais, au moment de franchir la porte du cabaret, le pétillement d'une lèchefrite s'élevant de l'intérieur vint chatouiller son appareil olfactif. Le banqueroutier n'était pas seulement un ivrogne distingué, c'était encore un gourmand de première classe. Heureusement pour lui ! — Il se retourna vivement, ouvrit les narines comme un cheval de guerre au son de la trompette, et aspira le parfum pénétrant qui remplissait d'appétit l'air de la maison ; puis, jetant un coup d'œil mélancolique sur le beurre qui sautait dans la poêle et retombait en gouttes écumantes sur ses parois :
— Il n'y a qu'en Suisse, dit-il, qu'on entend la friture... quelle odeur! quelle dorure!
Lacenaire avait autre chose à faire (ju'à écouter les accents de ce lyrisme culinaire; il saisit vivement par le bras le gourmand enthousiasmé pour le faire sortir de cet état d'exaltation. Le Lyonnais résista à cette pression; en résistant, il trébucha comme Silène sur les marches de la porte, et tomba les quatre fers en l'air aux grands éclats de rire de plusieurs Allemands qui fumaient et buvaient au fond de l'établissement.
Furieux déjà d'être obligé de partir, et heureux de trouver un prétexte pour se rattacher à cette cuisine irrésistible, il lit volte face et alla en trébuchant vers le.s rieurs.
— Pouvez-vous me dire onein herr, ce que vous trouvez do si réjouissant dans ma chute? — leur demandat-il avec l'accent traînant et empâté d'un lionnne qui veut lutter contre l'ivresse.
Les habits souillés, le regard atone et la trogne vermillonnée de l'interpellateur redoublèrent l'hilarité des tumeurs. Alors, sans ajouter un seul mot à son discours, l'homme ivre saisit un 'inotk vide et le jeta à la tète de l'un des rieurs. Mais le coup fut heureusement si mal dirigé, que l'individu menacé put éviter ce choc désagréable. La dispute s'alluma alors. D'un seul de ces coups de poings allemands que le prince Rodolphe devait distribuer avec tant de succès plus tard au Càourineiir des Mystères de Paris^ on étourdit le malencontreux assaillant.
Lacenaire laissait les horions grêler sur sa tète. Il aurait voulu le voir assommer d'un seul coup; mais, la chose tardant à se faire, il fut obligé, par une pudeur hypocrite, de le dégager delà bagarre. La chose faite, il chercha à l'entraîner dehors, de peur d'un nouvel abordage qui n'aurait fait que retarder sa vengeance; mais le vaincu ne voulut jamais s'éloigner du cabaret.
— Mon chapeau est trop défoncé, mon visage passe ù travers... attendons la soirée ici, — disait le Lyonnais meurtri.
Ce n'était qu'un prétexte pour colorer sa résistance. En réalité, la poêle oii chantait la friture odorante altir;iit noire homme <;onnne un invincible aimant. Ses grands yeux do beurre le fascinaient. Malgré tous les raisonnements; il resta sous leur charme, et comme il avait encore
on poche une trentaine de francs, reste de sa délation, il voulut à toute force dîner dans l'auberge.
Il est sûrement aussi difficile de chasser de la tête d'une femme coquette l'image d'un bijou désiré, que du cerveau d'un homme en ribotte une fantaisie née dans l'ivresse. Il n'y eut pas moyen de détourner celui-ci de son idée fixe. II fit donc dresser triomphalement une table en face de ses antagonistes, et demanda bruyamment de l'absinthe. 11 aurait, certes, pu se passer de ce dernier l)oison, mais, cesser de boire devant des adversaires... allons donc ! — L'ivrogne tombe et ne se rend pas !...
Lacenaire fut instamment sollicité de partager ce repas, car son compatriote tenait d'autant plus à le régaler qu'il l'avait trahi. Comme compensation du tort qu'il lui avait causé, il voulait manger avec lui le salaire de la dénonciation. C'était sans doute au fond des choppes précédemment vidées que le délateur repentant avait puisé l'idée de cette expiation. — La bière lave les consciences.
La colère rongeait le cœur de Lacenaire pendant tout ce temps perdu inutilement. Son impatience de laisser le soulard au coin de quelque bois augmentait avec toutes ces lenteurs, et il voyait sa vengeance se retarder indéfiniment ; car, au train dont allait son camarade, on ne pouvait prévoir à quel moment il sortirait de ce cabaret maudit.
II fut obligé de faire contre fortune bon cœur, en attendant une occasion favorable au nouvel assassinat qu'il méditait, et promit à son ami de dîner avec lui. Ce consentement obtenu, le banqueroutier se prépara à faire honneur au festin commandé, et, pour mieux y parve-
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iiii', il se recueillit, posa sa tète alourdie dans ses deux mains, superposa le tout sur la table, et se mit à ronfler un instant après, comme jamais ne le lit une contrebasse.
Les poings crispés par une rage silencieuse, Lacenaire avait envie de saisir un couteau pour en frapper l'ivrogne endormi, mais de plus en plus effrayé de son affaire avec le courtier-marron, tremblant d'être arrêté en rentrant en ville, force lui fut de laisser son amphitryon à ses rêves gastronomiques et de filer pendant un des interminables points d'orgue qu'il exhalait dans son sommeil.
Deux jours après il était à Lyon.
Qu'on dise après cela qu'il n'y a pas un Dieu pour les buveurs!
CH.\P1TRE Vn.
Le régiment. — Le d(?sertcur.
Une fois à Lyon, Lacenaire chercha à tirer encore de l'argent de sa famille, mais la situation de son père était irop triste pour que la chose fût possible. Sa croyance persistante à la fortune du négociant lui faisait trouver un caractère d'atrocité dans ses refus, et les privations (lu'il endurait le remplissaient de tristesse. 11 était d'autant i)lus désespéré de cette situation que, ayant emprunté sur ])aroU d'un de ses meilleurs camarades, six
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cents francs sur une somme de quinze cents, consacres par le jeune liomme à son remplacement dans l'armée, il voyait le préteur sur le point de partir, et lui-même dans la nécessité de briser l'avenir d'un ami dévoué, en manquant à sa parole; car, — chose étrange, et ((ui prouve combien chacun entend l'honneur à sa manière, ce débiteur, déjà faussaire et assassin, gémissait de ne pouvoir tenir un engagement dont sa loyauté était la seule garantie; — et, il était en cela tellement sincère, que, pour obtenir de son père l'argent nécessaire à l'extinction de cette dette, il lui proposa en retour, de partir et de s'engager.
Il pouvait le faire impunément; — tout le monde ignorait sa première incorporation. M. Lacenaire y consentit, fit encore un effort, et acquitta l'emprunt sur le vu de l'acte d'engagement. Mais il ne voulut pas laisser plus longtemps le jeune homme à Lyon, et l'envoya momentanément à Grenoble.
Madame Lacenaire remit en secret cent écus à son fils. Sa répugnance pour lui avait entièrement disparue, et, maintenant qu'il n'était plus digne de ses caresses, elle les lui prodiguait et se montrait, à son égard, mère tendre et dévouée. Il était trop tard ! Elle l'embrassa avec des larmes de douleur, comme si elle pressentait la destinée de ce triste enfant... Hélas I elle ne devait jamais le revoir !
Le séjour de Lacenaire à Grenoble ne fut qu'une longue débauche avec les étudiants de celte turbulente Faculté. Il ne songea à regagner son régiment, alors en garnison à Montpellier, et désigné pour faire partie de la
fameuse expédition de Morée, que lorsque sa bourse fut entièrement vidée.
A Valence, il se trouva littéralement sans un sol et obligé de continuer son voyage militairement, c'est-àdire à pied. C'était même chose assez curieuse de le voir, vêtu d'habits de forme élégante, mais couverts de poussière, faisant ses étapes, la canne à la main, avec l'aisance d'un promeneur du bois de Boulogne. Il avait pris son parti en brave, et fait dix-huit lieues de pays sans s'arrêter pendant les plus fortes chaleurs d'un été du Languedoc. C'est que , sous une apparence grêle, et quoique dépourvu d'une ^-ande force physique, il avait un tempérament des plus robustes.
Soldat pour la seconde fois, il forma le projet de devenir un être purement passif au régiment; mais, ne pouvant réussir à s'annihiler assez complètement pour rester indifférent devant les injustices, il déserta, après en avoir subi une, et regagna Lyon de nouveau. Il y arriva plein de joie et d'espoir, mais sa félicité ne fut pas longue à s'évanouir. La première chose qu'il y apprit fut la dispersion de sa famille, à l'exception dune tante indifférente, et même hostile aux siens.
— Tu prends bien ton temps pour revenir ici, lui ditelle brutalement; ton père est parti avec ta mère, ton frère et tes deux sœurs, pour la Belgicpie. Il a fait une faillite qui nous a ruinées ma sœur et moi, et tous ceux de ses amis assez bêtes pour lui confier leurs fonds Nous voilà bien lotis, maintenant!
Le premier étourdissement passé, Lacenaire s'expliqua la catastrophe par l'ineapa de son père dans le com-
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morce des soiries. N'ayant pour tout bien que son équipement militaire, il ne pouvait séjourner à Lyon, et pensa naturellement à Paris, le refuge universel. Il vendit son sabre, prit la diligence et tomba chez sa tante de la rue Barre-du-Bec.
La tante parisienne le reçut aussi mal que celle de Lyon. C'était tout simple : la dame venait de perdre vingt-mille francs dans le désastre de son frère.
Embarrassé au dernier point, le fils du failli écrivit à sa mère, reléguée à Bruxelles, et la pauvre femme, rassemblant ses ressources suprêmes, envoya cinq cents francs à sonenfant.Le déserteur pritalorsla diligence duHavre, et descendit dans ce port, avec l'intention de passer en Amérique; mais l'insuffisance de la somme l'empêcha de réaliser ce projet. 11 retourna à Paris, où il acheva de dépenser son argent.
Après un voyage pareil, dans ce temps où les chemins de fer étaient relégués parmi les rêves chimériques, et le caractère du voyageur étant donné, qu'on juge s'il lui fut facile de liquider son avoir!
Sans ressource encore, il lui fallut se mettre en quête d'un emploi. Il ne fallait plus penser aux journaux, car une vie semblable à celle de Lacenaire n'est pas précisément faite pour former un publiciste, et ce n'est pas en vagabondant de régiments en tables d'hôtes et de cabarets en tripots, qu'on acquiert le don si rare du style.
« Je fus réduit, au bout de quelques jours, » dit-il dans ses Mémoires, « à être sur le point de mourir de
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a faim, et, di'S cù moment, je devins vûkur el assassin d' intention. »
Il paraît qu'à Vérone, en s'emparant de l'unique pistolet chargé, et en laissant à son adversaire le droit de choisir l'autre, il n'avait pas eu la pensée d'assassiner le Genevois. Quel aplomb !
" C'est à cette époque, » continue Laccnaire, « (iue commença mon duel avec la société, duel interrompu quelquefois par ma propre volonté, et que la nécessité m'a forcé de reprendre en dernier lieu. Je me résolus ù devenir le fléau de la société., mais seul je ne pouvais rien. Urne fallait des associés... Où en prendre?... J'avais ignoré longtemps ce que c'est qu'un voleur de profession, mais enfin, je venais de lire les Mémoires de Vidocq, je m'étais formé une idée de ce qu'était celte classe en continuel état d'hostilité contre la société (encore?). — C'est là, me dis-je, qu'il faut aller chercher des bras qui puissent me seconder. Je passais ainsi le Rubicon. Il ne s'agissait pour cela que de commettre un vol de peu d'importance. »
Et ce fut hiontùl fait!
CHAPITRE VIII
Ln o;il)rii)li:t, — Le di'pùt do la Préfecture. — Premiùres leooiis d'argot.
Il alla louer un jour un cabriolet dans une remise située au faubourg Saint-Denis, et se fil conduire rue
Barre-dii-Bec, devant la maison même de sa lanle.
Arrivé devant la porte cochère, il retira de «a poche une lettre préparée à l'avance, et chargea le cocher de la porter à un locataire du premier étage, de la part de M. de Linval, un nom de fantaisie.
Le cocher obéit, mais il n'était pas encore au second, (pie Lacenaire, resté dans la voiture, disparaissait avec elle et allait la vendre à un conimissaire-priseur moyennant deux cents francs, payables le lendemain.
Le vendeur à ce qu'il prélendit alors, laissa à l'acheteur une facture en bonne forme de l'objet livré, tant il a>ait, ajuuta-t-il, « l'intention bien arrêtée de se faire prendre. »
V.n ce temps-là il fréquenlail le café de la Bourse, où toute l'affaire avait été traitée, et, quoique le Constitutionnel du temps eût raconté le vol dans ses faits-Paris, l'auieur du délit n'avait pas interrompu pour cela les habitudes qu'il avait dans cet établissement.
Quant au commissaire-priseur, il avait à se reprocher un manque de délicatesse dans cette affaire, et presque une complicité tacite, car la permission de la Préfecture de police, délivrée au nom du loueur, était restée dans le coffre du véhicule. Ce détenteur, qui avait visité la voiture, et l'avait gardée pendant vingt-quatre heures avant paiement, avait dû évidemment prendre connaissance de son véritable propriétaire. Pourtant, il ne se résolut à l'aller trouver que sur l'observation d'un de ses amis, frappé de la ressemblance existant entre la voiture volée, signalée par le journal, et celle qui venait d'être vendue.
Le commissaiie-priseur et le possesseur réel du cabriolet vinrent ensemble trouver l'escroc au café de la Bourse. On pria l'babitué de descendre, lorsqu'il fut en bas le premier demanda au loueur, en lui désignant Laccnaire :
— Connaissez-vous monsieur?
Nullement, répondit cet homme après avoir examiné le voleur des pieds à la tète.
— Moi, je vous connais très bien, dit à son tour Laccnaire : vous demeurez faubourg Saint-Denis, et c'est à vous que j'ai loué la voiture que j'ai vendue à M. le coiumissaire-priseur.
Les habitués du café, présents à cette scène, ne revenaient pas du sang-froid de ce singulier filou, et le loueur stupéfait, ne savait quel parti prendre.
— Alors, si ce que vous dites-là est vrai, venez avec nous à la Préfecture...
— Non pas, c'est inutile 1 s'écriait à son tour l'acheteur ; puisque monsieur, — il désignait Laccnaire, — puisque monsieur a une tante rue Barre-du-Bec, il vaut mieux aller lui demander si elle ne veut pas payer pour son neveu.
Le commissaire-priseur ouvrait cet avis dans l'espérance de rattraper ses deux cents francs déjà fort loin. Sou conseil fut suivi. En attendant, on conduisit Laccnaire à son propre hôtel où il fut gardé à vue. Sa tante ayant montré tout d'abord de favorables dispositions et demandé un délai de quatre heures pour rélléchir, on délivra le prisonnier; mais, comme, au dernier moment, elle refusa de débourser de l'argent, on alla de nou-
veau clierchor Lacenaire au café de !a Bourse, où il avait eu le front de retourner. Delà il fut conduit au dépôt de la Préfecture.
Dans ce vestibule de la Cour d'assises, il se joua entre lui et les autres détenus une petite comédie assez comique:
Lacenaire avait trop de vanité pour n'en pas faire paraître un peu dans un pareil en droit, et il s'efforça tout d'abord de ne point passer parmi les habitués du lieu, pour un petit voleur. Il commença donc par payer, sans se foire tirer l'oreille, et le plus largement possible, la bienvenue ordinaire, à la façon d'un homme au fait des usages locaux; puis, il garda un silence dédaigneux envers la plèbe des fripons, comme il sied à un rjrincJie d'importance, tout en ayant soin de se montrer moins roide avec ceux qu'il soupçoiuiait d'être les gros bonnets de l'endroit, les sommités de la salle. Ce plan, qui ne l'empêchait pas cependant de garder une certaine réserve à leur égard, lui réussit complètement, et il parvint à se faire prendre pour une vieille maison, un cheval de retour en garde contre les reconnaissances intempestives. Deux ou trois membres de la haute pègre daignèrent même se remémorer son visage, comme celui d'un camarade de la-has, c'est-à-dire du bagne.
Lacenaire déclina cet honneur; mais ses négations étaient si molles, et, pour ainsi dire, si affirmatives, qu'on le considéra aussitôt comme une notabilité digne de figurer dans l'état-major du dépôt.
11 en était charmé; mais une chose le gênait horriblement ; c'était sa complète ignorance de l'argot. —
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Et quest-ce qu'un voleur qui ne sait pas l'argot ?
Cette fausse position arrêtait donc toute expansion chez le nouvel incarcéré et le gênait dans ses observations. Aussi, pour se dispenser de causer, affectait-il une grande préoccupation d'esprit.
A cette époque, la mystérieuse corporation des criminels maintenait dans toute sa pureté son bizarre idiome, et ni le Dernier jour d'un Condamné^ ni les Mystères de Paris n'étaient venus populariser la langue argotique dans la jeunesse dorée et chez les vaudevillistes. Les tilous seuls dévidaient le jars ^ et le bourgeois qui se serait passé cette fantaisie avec quelques amis, dans les épanchements de l'intimité, ne serait parvenu qu'à captiver les regards de la police et à se faire surveiller avec une touchante sollicitude.
Lacenaire faisait donc semblant de méditer pour légitimer son mutisme, mais, en réalité, il cherchait à pénétrer avec le plus grand soin les tournures fantasques et les obscurités de style de ses compagnons. Il s'y appliqua si bien, qu'au bout de trois ou quatre jours il l'ut en état de se mêler à leur conversation sans crainte de risquer le moindre barbarisme, et, à la fin de la semaine, non-seulement toutes leurs locutions, mais en core toutes leurs manières de voler, tous leurs trucs^ lui étaient devenus familiers. Ce n'était pourtant pas tout à fait pour cela qu'il s'était fait enfermer, si on devait l'en croire; — il aurait cherché à séjourner un peu dans les prisons, d'après son dire, pour étudier les mœurs de leurs habitants, examiner les instincts de ce monde à part et noter les caractères sur lesqm'ls il pourrait
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compter au besoin pour ses futures expédilions. En sortant de la rue de Jérusalem, il fut conduit à la Force, dans la cour de la Madeleine, mais ce Diogéne d'un nouveau genre ne put trouver son homme dans la population de ce quartier.
Il n'y avait là, en effet, que des rôdeurs de barrières, des gens enfermés pour voies de fait, de petits criminels indignes, en un mot, de fixer l'attention d'un explorateur. Quelques voleurs eu rupture de ban se montraient bien ça et là dans le préau, mais le nouveau venu savait déjà combien on doit faire peu de fond sur de semblal)!cs coquins ; aussi, attendait-il impatiemment le moment de sa condamnation pour être transféré à Bicêlre ; et comme il n'avait aucun antécédent mauvais, connu au moins de la police, il s'attendait à n'être condamné qu'à six mois de prison au plus.
îSous verrons si l'événement justifia cette prévision; mais pendant que Lacenaire est en prévention à la Forcc^ pour le vol du cabriolet de remise, et dans l'attente de son jugement, arrêtons-nous sur une affaire assez malheureuse qu'il eut antérieurement à ce délit, et dans laquelle fut victime le parent d'un des personnages les plus fameux de l'époque.
CHAPITRE IX
Le neveu de Benjamin Constant. — Un duel.
On était alors en 1829. La lutte entre les libéraux et les royalistes était dans toute sa force, les ressenti-
nîcnts dans toute leur âcreté. En ce temps de discussions envenimées, malheur aux tièdes! — La politique se mêlait à tout, s'infiltrait partout : dans les tabatières à la Charte; dans les réimpressions de Voltaire, de l'éditeur Touquet; dans les chapeaux à la Bolivar, et dans ceux dont les coiffes étaient illustrées de portraits de Lafayelte, de Laffitte, de Dupont (de l'Eure), etc. Aurestaurant, au café, au cercle, on ne se groupait qu'avec les gens de son bord, et jusque dans les maisons de jeu non publiques, la ressemblance des opinions assortissait les adversaires.
Lacenaire fréquentait assidûment ces derniers endroits, autant par plaisir que par nécessité, et il avait rencontré dans l'un d'eux le neveu de Benjamin Constant, le célèbre orateur de l'opposition.
Le jeune homme était aussi joueur que son illustre parent, mais il n'avait pas cette générosité dans le gain, cette insouciance dBns la perte, et cette exquise urbanité qui faisaient de son oncle, soit à la tribune, soit autour d'un tapis vert, le plus accompli des gentilshommes.
Il se fâcha après quelques pertes réitérées, et chicana Lacenaire, contre lequel il jouait, sur un coup douteux.
A l'imitation d(! ceux qui se sentent véreux, ou tout au moins suspects, Lacenaire mit avec emphase en avant son honneur et sa délicatesse,
— Je n'ai pas besoin de parler de tout cela, lui répondit M. de Constant; le nom que je porte est une garantie de ma loyauté, tandis que je me demande encore
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si je ne suis pas un sot de me faire gagner mon argent par des inconnus...
— Il est vrai, lui répondit son adversaire piijué, que je n'ai aucun oncle député et orateur ; mais au moins, dans ma famille, jamais on n'a chanté la palinodie ni fait le saltimbanque.
— Que voulez-vous dire, monsieur, je ne vous comprends pas ! — reprit le neveu pâle de colère et les lèvres frémissantes.
— Ce n'est pas à moi de vous l'expliquer, monsieur, si vous ne connaissez pas l'histoire contemporaine et les sauts de carpe de monsieur votre oncle à l'époque des Cent- Jours !
En parlant ainsi, le joueur faisait allusion à une fameuse et virulente protestation dirigée par Benjamin Constant contre l'Empereur, marchant de l'île d'Elbe sur Paris, et à l'acte qui en fut la suite.
En effet. Benjamin Constant avait lancé contre le fugitif une des plus brûlantes invectives dont les fastes de la politique fassent mention, et il avait pris, en prévision de la réinstallation de Napoléon sur !e trùne, une de ces résolutions sto'iques dont les grands écrivains trouvent plus souvent la formule sous leur plume quele courage de les accomplir dans leurs cœurs. Dans cette objurgation passionnée comme une catilinaire, il disait en parlant du vaincu de la coalition européenne :
« 11 reparaît sur notre territoire, cet homme teint de « notre sang; il reparait, cet homme poursuivi naguère « par nos malédictions unanimes.
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« 11 redemande sa couronne, et quels sont ses droits?
« C'est un chef armé qui fait briller son sabre pour « exciter l'avidité de ses soldats; c'est Attila, c'est Gen- » ghis-Khan, plus terrible, plus odieux, qui prépare « tout pour régulariser le massacre et le pillage. Quel « peuple serait plus digne que nous du mépris si nous « lui tendions les bras ? ISous deviendrions la risée de « l'Europe, après en avoir été la terreur ; nous repren- « drions un maître que nous avons nous-mêmes couvert " d'opprobre;notre esclavage n'aurait plusd'excuse, notre " abjection plus de bornes, et du sein de cette abjection « profonde, qu'oserions-nous dire à ce roi (LouisXYIII) « que nous eussions pu ne pas rappeler?
«Non, Parisiens, telle ne sera pas note conduite, " telle ne sera pas du moins la mienne. J'ai vu (|ue la « liberté étal! possible sous la monarchie. J'ai vu le roi « se rallier à la nation. Je n'irai pas, misérable trans- « fuge, me traîner d'un pouvoir a l'autre, couvrir l'in- « famie par le sophisme, et balbutier des mots profanes « pour racheter une vie honteuse! »
Après une page d'une éloquence aussi enflammée et aussi tière, le dernier qui dût se vendre au despotisme impérial, était sans contredit celui qui l'avait écrite, à moins de livrer la parole humaine à la dérision la plus universelle et la plus légitime. Cependant le tribun n'ayant pas fui au 20 mars; l'Empereur, revenu aux Tuileries, l'y lit appeler, et, à l'issue d'une entrevue où fut jouée entre les deux personnages la scène d'Auguste pardonnant à Cinna, Benjamin Conslant, supplié d'ac-
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te|iter los fniictions de conseiller d'Etat, céda à Napoléon , et se rallia à lui au milieu de la stupéfaction générale.
Ce trait de versatilité dévoilé devant les assistants, à J'époquc où Benjamin Constant était justement considéré comme une des colonnes du parti libéral, contrariait trop vivement son neveu, pour ne pas donner lieu de sa part à des provocations directes. Aussi un duel fut-il proposé par M. de Constant et accepté par Lacenaire.
Le lendemain, les combattants, accompagnés de leurs témoins, se rendirent au bois de Boulogne, rendez-vous ordinaire alors de tous les duellistes, et, dans un fourré voisin dé l'allée des Princes, le combat eut lieu au pistolet.
L'issue en fut fatale pour le neveu de l'orateur libér;il. Il lira le premier et manqua son adversaire. Lacenaire le visa froidement et l'atteignit au sein droit d'une balle homidde.
CHAPITRE X
Diogène en prison. — Poissy. — L'écrivain public.
Ce cadavre de plus sur la conscience ne devait point le distraire de son idée tlxe, le vol ; et c'est après ce triste événement qu'il avait escroqué et vendue si impudemment la voiture de remise. Au lieu des six mois
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de prison auxquels il s'altendait en punition de celte filouterie, on le frappa d'un an de détention. C'était donc à Poissy qu'il devait faire son temps.
Cette aggravation de peine l'exaspéra, et, quoique son existence n'eût été avant, comme après la mort de M. de Constant, qu'une longue station dans les cafés et les maisons de jeu, quoique sa vie fut entachée déjà d'escroquerie, de faux et d'assassinat, ce jugement affermit en son âme les résolutions les plus sinistres.
C'est donc avec des sentiments excessivement haineux que Lacenaire se niit en devoir d étudier la nouvelle société qu'il s'était presque choisie, et il y était d'autant plus à l'aise pour y faire ses observations que malgré ses dehors polis et distingués et quelques dégoûts passagers, il s'y était assez facilement acclimaté.
Avant d'entrer à la maison centrale de Poissy, il lui faliut passer trois ou quatre semaines à Bicêtre, et il a assuré pourtant depuis, que lorsqu'il se trouva au milieu de tous ces forçats destinés pour Brest, Rochefort ou Toulon, la vue de ces hideuses illustrations du vol et du meurtre lui fit regretter son dessein de vivre des produits du crime, et surtout la manière dont il avait commencé à mettre son projet à exécution.
Que trouvait-il, en effet, parmi tous ccsmisérables?... une résignation apathique à leur sort et aux châtiments de la justice, un abrutissement complet dans ceux que la vindicte publique vouait à des peines pires que la mort ; des rêves chez les condamnés passibles de plusieurs années de prison, ou des projets insensés dont la réalisation était ajournée àleursortie.
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C'est, en effet, une chose digne de remarque, combien la captivité énerve l'homme et le rend incapable d'énergie pour tout ce qui est étranger à son évasion. Les piliers de prison, qui, tout en la maudissant par habitude, peuvent y vivre sans effroi avec un avenir de plusieurs années de détention devant les yeux, ne sont bons à rien et ne laissent pas d'être dangereux. Ils n'ont pas le courage du crime, et ce n'est pas un de ces ètros que cherchait ce raccoleur de bagne.
Pour trouver son séïde, il avait de prime abord observé soigneusement tous ceux qui devaient sortir à peu près en même temps que lui, et, dans cette foule de bandits, il n'avait distingué aucune nature trempée pour le crime. Il n'y avait donc rien à faire avec ces êtres voués à un éternel mépris par leur basse et vulgaire abjection. Les prisonniers doués d'un peu ù' énergie, ayant delà race on du cacliet, comme on dirait aujourd'hui, ne devaient être libres qu'à des époques très reculées; il était aussi imprudent qu'inutile de leur faire des propositions pour l'avenir.
Lacenaire ajourna à un temps meilleur ses projets d'embauchage pour l'assassinat, et se livra exclusivement à ce qui fut toujours chez lui presqu'une monomanie : à la versification.
11 a prétendu, et nous n'avons pas de peine à le croire, qu'en se consacrant à ce passe-temps, il redevenait plus heureux qu'il ne l'avait jamais été, même à l'époque où le jeu et l'escroquerie lui permettaient de satisfaire toutes ses fantaisies.
« Si j'aime la poésie, dit-il à ce propos avec une fa-
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tuité excessive, rien n'est anssi assommant {•our moî que d'écrire en prose. C'est dommage qu'il soit si dillicile au langage des Muses de se dépouiller de l'iiyberhùle.Sans cela, leçtexw, tu aurais eu le plaisir de lire mes Mémoires en vers, et cela m'eût heaucouj) moins coii.té que cette mauvaise prose. »
Méry n'eût pas mieux dit, lui qui écrivait à Alexandre Dumas : « Mon cher ami, pardonnez-moi de vous écrire en vers : — je suis très pressé. »
Ce n'est certes pas nous qui nierons les joies attachées à l'enfantement heureux d'une élégie, d'une ode ou d'un poème, et le charme que répand sur la vie le culte de la poésie; mais nous n'admettrons jamais, pour l'honneur des lettres, — et parce que cela n'est pas vrai! — qu'on puisse être en même temps voleur, meurtrier el poète. Un bandit, quel qu'il soit, peut faire des vers, c'est possible ; mais, quanta avoir dans le cœur cette fibre attendrie, dans le cerveau cette étincelle sacrée qui font le vrai poète, c'est autre chose!
La tante de Lacenaire l'avait assisté pendant son séjour dans ses diverses prisons; mais, deux mois avant la sortie de Poissy de son terrible neveu, elle cessa de lui témoigner le moindre intérêt, et partit pour la campagne sans lui laisser son adresse. Elle se contenta seulement de faire déposer pour le détenu, chez le concierge, quelques effets d'habillement.
La vieille dame avait peur d'avoir sur les bras un parent aussi gênant. Le condamné reçut fort à propos ces vèteminls pour (luitter la maison centrale; sans cela il risquait fort de s'en aller presque nu, et, comme il ne
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s'était formé aucune espèce de niasse par sou travail manuel, il n'avait à recevoir, avant de franchir le guichet, qu'une somme de cinq francs pour tout secours. Aussi, le jour de sa délivrance, ce beau Jour, comme on l'appelle ordinairement, ne lui inspira qu'un sentiment de tristesse; car, malgré ses idées de révolte sociale, il voyait, comme tous les brigands, dans leurs moments lucides, l'échafaud dressé à l'extrémité de sa route.
Sans ressource encore une fois, le libéré alla faire des démarches chez ses connaissances, mais ce fut vaiiiement. Il trouva toutes les portes fermées et resta abasourdi du triste résultat de ses vistes. La seule chose en ceci qui nous étonne à notre tour, c'est l'étonnement de Lacenaire. Les gens du monde comprennent jusqu'à un certain point le vol chez les gens placés au bas de l'échelle sociale ou chez les individus dont l'inlelligence et les ressources sont nulles, mais ils se montrent impitoyables envers ceux des leurs qui dérogent et se déshonorent en vue d'un mince résultat.
Au bout de quelques jours, Lacenaire fut obligé de tirer parti, pour ainsi dire, de sa propre détresse en troquant, moyennant un retour, ses habits à moitié usés contre d'autres plus délabrés encore. Cet argent épuisé, la misère se montra tout à fait à lui dans sa hideuse réalité; il resta doux jours sans manger. La faim rugissant dans ses entrailles et aiguisant ses dents, les instincts de la bêle de proie se réveillèrent en lui. « Oh ! si dès lors je n'eusse rêvé la vengeance, écrit-il, j'aurais tué dans la rue lepreraier passant,, et je me serais écrié;
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Oui, c'est moi qui l'ai tué! Puisque vous me refusez la vie, vous me donnerez bien la mort, maintenant '.Quant au suicide, je n'y pensais même pas; c'eût été trop généreux de ma part. Celui qui reçoit plusieurs blessures sur le terrain doit continuer le combat tant qu'il a la force de tenir son épée. Qui sait s'il ne trouvera pas le défaut de son adversaire ? »
Le soir de son troisième jour de diète, il rencontra par hasard un de ses camarades de régiment. Lui peindre sa situation et l'apitoyer sur ce qu'elle avait d'horrible fut facile à Lacenaire. Son ami était lui-même très mal dans ses affaires, mais, comme il avait bon cœur, il fit ce qu'il put. De sa bourse d'abord, si plate qu'elle fût, de ses conseils ensuite, il aida son ancien compagnon de garnison, contrairement à ce qui se pratique chez les gens heureux, et, grâce à quelques francs généreusement partagés, Lacenaire put entrer dans une petite gargote située rue de la Monnaie, en face le Pont-Neuf. Il se jeta avec avidité sur les premiers plats de ce repas inespéré. Les mets qui le composaient n'étaient pas succulents, mais jamais on ne fit plus d'honneur à ceux des festins d'Apicius.
— Pourquoi ne cherches-tu pas de l'ouvrage chez les écrivains publics? dit le brave garçon au mangeur affamé dans un intervalle de répit.
— Tiens ! je n'y ai jamais songé, répondit le dnieur, un peu soulagé de sa crise famélique ; — c'est une Idée, ca !
— Eh bien! il faut y penser dès demain. Tu as une bonne écriture, elle est belle même; lu es vif, et ferré
sur l'ortographo, tu ne peux manquer de faire Ion affaire.
— Crois-tu ?
— J'en suis sdr.
— Mais où trouver tout de suite un bureau où je puisse être employé?
— Oh! mon Dieu! cela ne manque pas, va! Rôde un peu aux environs du Palais de Justice, et tu trouveras immédiatement à te caser.
Effectivement, le lendemain, Lacenaire se mit à courir tous les bureaux d'écrivains, et entra, le jour même, dans un des meilleurs de la ville.
Une fois placé là, il gagna beaucoup d'argent par sa promptitude et son habileté. C'était quelques semaines après la révolution de Juillet. On pétitionnait de toutes parts , et la France était en proie à une fièvre de places et d'emplois qui tenait du délire. Chacun faisait valoir ses services réels ou prétendus à la cause libérale, et proclamait ses titres par dessus les murs.
— J'ai conspiré contre le gouvernement déchu, disait lun.
-— Moi, j'ai été condamné sous la branche aînée, disait l'autre.
— Je suis une victime : s'écriait un troisième avec violence.
— J'ai tué tant de Suisses! disait fièrement un troisième.
— Et moi tant de gardes royaux... soupirait un quatrième avec un air de componction.
~ A moi une indemnité, messieurs les députés I
— A moi une place, monsieur le ministre !
— Anioi la croix d'honneur, sire !
Quel tableau ! Et comme il subit peu de varations à chaque époque! C'était donc un état superbe que celui do copiste dans un temps pareil. En effet, les lettres anonymes s'entre-croisaient dans l'air. Les méchancetés, les dénonciations, les trahisons rampaient dans l'ombre, en prenant leur point de départ de la boutique du calligraphe, l'homme le mieux placé en ce temps de trouble et de fermentation pour voir monter à la surface de la société la boue qui séjourne en ses bas-fonds.
CHAPITRE XI
Le përe Soubise et ses cinq filles. — Un prince de Boljétne.
A cette époque d'insouciance, de travail facile et productif, le génie du mal accorda une trêve à Laccnaire, et notre homme mena presque une bonne conduite. Il fréquentait alors, avec quelques étudiants assez brouillés avec leurs éludes, un taudis établi prés du Luxenibourjj, non loin de l'endroit où fut construite depuis la Closerie des Lilas. Cette maison, d'apparence suspecte, composée d'un seul d'étage, d'un rez-de-chaussée etd'une cour encombrée des objets les plus disparates, était tenue par un nommé Soubise et par sa femme, grande créature maigre et sèche, qui traînait à sa suite cinq tilles embarrassantes et rousses, Leur père était cependant un
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pctil homme brun, grêlé, à la physionomie mobile, aux regards vifs, ombragés d'épais sourcils gris. Il avait un tel cachet d'originalité, un accent et un caractère gascons si vivement accusés, que si, à l'heure qu'il est, il n'existait encore, on aurait pu le prendre pour une figure de fantaisie.
Le père Soubise, comme l'appelaient ceux qui hantaient sa maison, était prêt à tout faire pour nourrir son incommensurable famille, et, de fait, il faisait tout.
Tailleur, il achetait à ses clients des effets d'habillement, que ses filles retournaient et vendaient à des ouvriers ; limonadier marron, il donnait à boire en cachette aux ivrognes de son voisinage; croupier clandestin, il faisait tailler au fond d'une salle de son rez-de-chaussée, ornée de quinquets en fer-blanc, de petites bouillottes assassines, et prêtait aux initiés malheureux de chétlves sommes en stipulant des intérêts corrosifs. Aucune profession ne lui était étrangère : comme armurier, il raccommodait les vieilles armes et les louait pour le tir ou la chasse, avec des chiens qu'il dressait lui-même; vétérinaire, il prenait en pension ceux qui étaient malades, ce qui ne l'empêchait pas d'élever pêle-mêle avec ces quadrupèdes des lapins, des poules et des oiseaux. Jamais un dissentiment ne se manifestait entre ces animaux sous le regard dominateur de Soubise. Incapable de se livrer complètement au repos, ne fût-ce qu'un quarl d'heure, sa seule distraction était le maniement ou l'enseignement du bâton, son arme fovorite. Lacenaire, son élève chéri, éprouvait le plus grand plaisir à le faire eausur sur les avantages (pi'on pouvait retirer de cet art, el
lorsqu'il était parvenu, — chose toujours facile, — à amener le professeur sur ce sujet, le père Soubise ne reculait devant aucune hyperbole.
— On ne sait pas quelle est la puissance d'un moulinet en pleine branle, disait-il un jour à Lacenaire; tenez, en Russie... — il faut qu'on sache que le conteur prétendait avoir fait toutes les campagnes de l'Empire; — en Russie j'ai arrêté, pendant plus d'un quart d'heure, avec une simple canne ferrée, dix Cosaques qui tournoyaient autour de moi comme des corbeaux, et aucun de ces mangeurs de chandelles n'a pu m'atteindre de sa lance. J'en tuai deux et blessai grièvement trois ou quatre à la tête...
— Et les autres, lui répondit sceptiquement Lacenaire, que devinrent-ils?
— Les autres ! je les étourdis de coups à la tempe. Et ils prirent la fuite... Je vous réponds qu'après cette i)etite séance je n'avais pas froid, malgré la neige qui m'aveuglait!...
— Mais, avec une pareille dextérité et une telle puissance dans le poignet, vous auriez pu, par vos évolutions, parer cette neige-ht, et l'éloigner de vos yeux?
— Parer la neige, c'est impossible ! répliqua le bàtoniste exalté; — si c'eût été la grêle, à la bonne heure!
Lacenaire adorait cet être hâbleur et naïf à force d'être exagéré ; il lui faisait don d'une foule de pipes brillamment culottées, que le vieillard vendait avantageusement ù des amateurs; et, quand il était en fonds, son bonheur était d'inviter Soubise à partager un souper que celui-ci piéparait lui-même, car, à ses innombrables talents, le
père Soubise joignait des connaissances culinaires tellement variées, que lorsqu'il s'agissait pour lui de gagner deux cents pour cent sur la déi)ense, il improvisait des plats avec les ingrédients les plus imprévus.
Pour Lacenaire surtout qu'il avaiten haute estime, il se mettait en quatre. Au besoin il aurait fait sauter pour lui une paire de gants à la poêle. Dans la soupe à l'oignon, le père Soubise avouait modestement n'avoir pas de rival. Certes, un homme ordinaire aurait pu se contenter de ces dons rares et précieux ; mais non ; il paraît que ce Protée industriel visait à l'universalité, car il avait encore trouvé le moyen, dans ses impossibles loisirs, de cultiver le violon et la guitare ! — 11 fallait bien le penser, puisqu'un de ces instruments devenu monocorde avec le temps, pendait mélancoli({uement au mur de son rez-dechaussée.
Aussi, chaque fois que le vaniteux Lacenaire, qui avait les mœurs des phalènes, rencontrait la nuit quekiuesuns des habitués de ce taudis, ne manquait-il pas de les interpeller ainsi :
— Allons-nous finir la soirée chez lejri'ince?
Ce titre élevé était le sobri(juet par K'(iuel il désignait Soubise devant les étrangers, pour les éblouir ou pour les faire poser.
— Ça y est! répétaient les invites, allons au bal chez le prince de Soubise !
Ceux qui n'étaient point au courant de la plaisanterie ouvraient de grands yeux et refusaient la proposition, en prétextant le négligé de leur mise; mais on leur assurait tellement que le priiice était bon enfant et ennemi du
cérémonial, qu'ils se laissaient conduire chez lui, non sans épousseter leurs chaussures et sans rajuster leurs faux cols pendant toute la route.
Les farceurs arrivés devant « l'hôtel, » ainsi qu'ils appelaient emphatiquement la maison du père Soubise, frappaient d'une certaine manière.
Lo prince mettait la tête à la fenêtre :
— Que voulez-vous maintenant? demandait-il aux jeunes gens groupés dans la rue ; tout est fermé, je suis couché, vous le voyez bien...
— Nous voulons danser, père Soubise, répondait Lacenaire, toujours délégué pour entamer ces négooiatinns délicates; nous avons une soif de la- Méduse : donneznous de la bière et un bal...
— Comment me paierez-vous ça, mes enfants? vous savez qu'après minuit je ferme l'eeil.
— Allons, vieux, pas de calem])0ur à cette heure indue. Vous serez payé d'avance.
— Alors, attendez moi une minute, mes petits amours, je suis à vous...
Les nouveaux venus commençaient dès lors à comprendre l'apologue, et les anciens à se moquer d'eux. Le père Soubise enlre-baillait doucement sa porte un instant après, tendait la main pour recevoir le salaire de ses veilles, et, la somme empochée, laissait entrer à son rez de-chaussée mystificateurs et mystiliés. Aussitôt il allumait les quinquels en fcr-blanc de sa fameuse salle, remontait au premier, aliu de réveiller son violon dorni;!nt dans sa boîte et ses cinq lillcs roulhmt dans leurs Mis. Les pauvres demoiselles, encore Itiut ensnimneiliées.
descendaient, flanquées de leur mère, en s'arrangeant K'urs cheveux écarlates. Le quadrille ne tardait pas ù s'organiser. Le père Soubise faisait entendre un prélude qui ne se détachait que plus brillamment sur le silence de la nuit et s'écriait : la chaîne anglaise ! — Dans ce temps -là on commandait encore.
Après chaque contredanse, le irrince déposait son violon sur une chaise, et servait à ses hôtes des petits verres d une eau-de-vie ou d'un cassis meurtriers, soldés instantanément, et l'on se remettait en danse.
Vers quatre heures du matin, les danseuses remontaient dans leurs chanbres, et les cavaliers, que cet exemple n'encourageait pas à regagner leurs domiciles, s'étendaient où ils pouvaient, et ronflaient jusqu'au jour.
Lacenaire passait assez souvent ses nuits chez le père Soubise, grâce à l'argent qu'il retirait de ses copies.
CH.VPITRE XII.
l'n vol par devant notaire. — Le voleur fastueux.
r.elîc vie d'écrivain public convenait assez à ses goûts tlindépendance. Cependant, il lui fallut la quitter encore, sans aucun tort de sa part celte fois-ci. Le propriétaire (ie son bureau était ^ui ancien militaire. Un de ses camarades, revenu d'Alger, se trouvant pour le moment sans moyens d'existence, s'adressa à lui. Le chef du bureau iri'.rihires, n'ayant à diminsfr d'ai'.cnne aiili'e ri-ssonree,
proposa à son ami la place de son dernier employé, ce qui fut accepté sans délai, comme on se le figure bien.
Voilà donc Lacenaire de nouveau sur le pavé. Il se remit à chercher de l'occupation sans pouvoir en trouver, mangeant les quelques sous qu'il avait économisés, et retrouvant encore la faim devant lui.
Un jour, — il ne lui restait presque plus rien, — il eut le malheur de rencontrer, justement dans la rue de Condé, devant la porte d'un Mont-de-piété, une de ses ancieimes connaissances de Poissy. Après quelques paroles, celui-ci instruit de la position de son ex- compagnon, lui offrit de participer à un vol avec fausses clefs, qui devait avoir lieu le même jour.
— Nous sommes déjà deux, dit-il ; mais je déciderai mon camarade à l'adjoindre comme troisième en répond:uit de toi.
— Je ne suis pas bien décidé, répondit Lacenaire.
— Pourquoi cela? dit celui qui possédait Y affaire; je te dis que tout est sûr, et qu'il n'y a pas grand ouvrage à faire.
— Parce que je risque de me faire arrêter et envoyer aux galères. Or, j« ne veux à aucun prix retourner en prison, je m'y ennuie trop. J'aimerais mieux une bonne fois, refroidir quelqu'un qui en valût la peine, au moins après cela'j'aurais devant moi uu do l'argent ou laguiiloliue,
— Comme tu voudras, alors ! — Quant à nous, nous ne sommes que carouhleurs (voleurs avec fausses cK-fs) pour le niument. Si c'est le 2)ré que tu crains maintenant, tu as tort, toutes les précaulions sont bien piises.
— C'est égal, fais l'affaire sans moi.
— En ce cas, adieu... Motus! n'est-ce pas?
— Tiens!... dit Lacenaire, me prends-tu pour un enfant ou pour un traître ?...
L'individu s'en allait par la rue du Petit-Lion-Saint- Sulpice ; Lacenaire l'avait quitté pour se diriger vers la rue de l'Ancienne-Comédie ; mais il revint sur ses pas, et courut après son interlocuteur. La tentation avait fait son effet. Il atteignit le carouhleur, et l'arrêtant par le bras :
— Ma foi, lui dit-il, j'étais un imbécile, et, toute réflexion faite, j'accepte, je suis à ta disposition.
— Ça m'étonnait aussi de te voir si mou, répondit l'autre personne... Eh bien, trouve-toi ce soir à six heures sur le quai Malaquais ; j'irai te prendre, car il faut profiter du moment où le bourgeois sera sorti, et, comme ce soir il est invité à un dîner de noce, il ne faut pas manquer cette occasion. Si ce n'est pas moi, ce sera mon associé qui viendra. Tu le reconnaîtras en le voyant jeter de la mie de pain dans la fontaine placée entre la boutique d'une liquoriste, nommée madame Moreaux, et le café Manoury.
— De façon que je puis compter sur l'un de vous d'eux, bien sur !-
— Oh! très sûrement! D'ailleurs, si lui ou moi nous tardons un peu, voilà vingt sous, rafraîchis-toi chez madame Moreaux; il n'y a pas moyen de s'y ennuyer... c'est plein d'étudiants et de grisetles-
— L'un ne va pas sans l'autre... Ainsi, voilà qui est convenu... Ah! une réflexion : si nous rencontrions la bonne du bourgeois?
— La bonne!. . C'est la maîtresse de l'associé. Elle va sortir précisément cet après-midi. C'est elle-même qui a nourri le poupard (qui a indiqué le vol).
— Bien! très bien! dit Lacenaire en s'éloignant.
On fut exact de part et d'autre au rendez vous. Le vol devait être pratiqué chez un marchand de modes, demeurant rue Saint-Honoré, au troisième, près le Palais- Royal. Les rôles furent distribués. Lacenaire devait arriver le premier dans la maison, en demandant un locataire du cinquième, toujours à table à six heures du soir. Son poste était sur le carré, pour donner l'éveil si, par hasard, le commerçant, sa femme, ou d'autres personnes arrivaient intempestivement. Les deux autres voleurs étaient censés venir chercher leur ami chez le locataire en question. De celte manière, le séjour des trois fdous dans la maison s'expliquait parfaitement.
Le vol réussit à merveille et produisit deux mille francs (u argent, une pièce de soie noire, deux autres de moire rose et bleue, une centaine de mètres de liseré en velours et plusieurs coupons de taffetas dépareillés.
Pendant que les industriels traraiUaieni, la bonne se tenait dans un jiacre en face de l'église Saint-Germain-l'Auxerrois. Ils allèrent la retrouver après, et lui donnèrent les marchandises en nature, avec une somme de deux cents francs pour sa p;irt. Ai)rès quoi elle fila rapidement avec son butin.
Les voleurs se dirigèrent ensuite vers la rue des Prètrcs-Saint-Gcrmain-rAuxerrois, et enîrèrent dans un ptlil établissement, nommé le f't/r.Vuwi'.s. dont Murger
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a fait depuis le bivouac de Colline, de Scluuinard et des autres personnages de la Vie de Bohême.
Ce futLacenaire qui, en sa qualité de nouveau venu, paya les frais dus an notaire pour Yacte de ^^(i^'tage. C'est ainsi que les flibustriers désignaient le compte des consommations qu'il firent en liquidant leur opération. Inutile de dire que le notaire n'était autre que le limonadier.
Le poète de Poissy se trouvait donc, comme ses deux autres collègues, possesseur de six cents francs. 11 y avait longtemps qu'il n'avait eu autant d'argent en sa possession. Aussi prit-il un petit logement près du Louvre, dans la rue Pierre Lescot, rue disparue depuis, mais hantée à celte époque par unepopulation suspecte à tous, et par cela même très connue de la police. Il meubla deux pièces et se mit à faire le rentier.
On conçoit bien qu'il ne pouvait parvenir à jouer ce rôle sans son accessoire indispensable, l'argent ; aussi chercha-t-il à s'en procurer le plus possible.
La facilité avec laquelle il avait réussi son premier vol avec fausses clefs lui donna du goût pour ce genre d'industrie. Il le pratiqua pendant six mois, et durant ce laps de temps, il mena joyeuse vie et s'habilla comme un dandy du boulevard.
Il avait si bien combiné son plan, que personne, hors SOS associés, ne savait qui il était, ni comment il existait.
Un des vois les plus forts parmi ceux qu'il commit â cette époque fut fait au préjudice d'un joaillier. liliii rapporta six mille soit cents francs. Mais ce qui vitui au
son de la flûte s'en retourne au son du tambour. Le tonneau des Danaïdes de la roulotte et du trente-ct-quarante engloutissait ces sommes. Lacenaire était affligé d'une déveine chronique, et bien souvent il fut obligé de dévaliser radicalement les plus pauvres ménages.
« Cesvols, disait-il à la Conciergerie me pèsent plus sur la conscience que tous mes assassinats. »
Mais comme il lui fallait des gants toujours frais, des cravates irrésistibles, de fines chemises et des cigares, les pauvres gens contribuaient à cet entretient coûteux, quand les riches, auxquels il donnait la préférence, avaient trop bien pris leurs précautions.
Chose bizarre encore! Lacenaire assistait toujours les malheureux qui tendaient la main sur son passage, et il est certain qu'il a préservé des infortunés du désordre, de la misère et même du crime.
Explique qui pourra celte anomalie.
Il disait « qu'un voleur doit être généreux, « et il mettait largement en pratique celte maxime philosophique. Après la fermeture de nous ne savons plus quel théâtre, il secourut à propos un garçon d'accessoires sans emploi dont la femme était malade des suites d'une mauvaise couche. En parlant de Lacenaire, comme tout le monde le faisait, lors des célèbres débats de la cour d'assises, cet homme disait à un artiste de notre connaissance :
« — Est-ce Dieu possible qu'il ait fait ces abominations!... Quand je pense qu'il m'a donné vingt francs presque sans méconnaître, un soir que je rôdais près le canal. .Oui, monsieur A..., sans ces quatre pièces de cent
SOUS, je me jetais à l'eau ou je tuais quelqu'un pour lui prendre sa montre. »
Pendant cette période d'escroqueries de toutes sortes, Lacenaire ne laissait jamais de chercher quelqu'un capable de le seconder dans un meurtre productif. On sait que c'était là son idée fixe. Il ne put y parvenir, et fut obligé, à la suite d'un désastre, de rentrer dans la société.
CHAPITRE XIII
L'orgie des clercs. — L'apparition, — L'horoscope.
Il avait lié connaissance' dans un des meilleurs cafés, de Paris avec quelques clercs de notaire qui en étaient les habitués assidus. Ses manières, ses dépenses, sa libéralité naturelle le firent aisément prendre par ces jeunes gens pour le fils d'un riche négociant de province, dépensant à Paris les revenus paternels ; c'est du reste ce qu'il leur avait laissé entrevoir.
Parfois, dans la conversation, ces clercs, expansifg comme on l'est à leur âge , s'étonnaient de ce qu'un jeune homme si bien doué que lui se laissât aller complètement à l'oisiveté, et ne cherchât pas à employer ses heureuses facultés dans une profession quelconque. Il ne leuravaitpas laissé ignorer qu'il avait déjà passé quelque temps dans le notariat et on l'engagea tout naturellement à s'y remettre de nouveau comme clerc-amateur,
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{josition que sa forlunc lui rendrait agréable et facile.
Cette idée sourit à Lacenaire et il la saisit au passage, non pas qu'il fût dans l'intention de travailler sérieusement, mais parce qu'en entendant ce conseil, le projet d'enlever la caisse de l'étude où il serait reçu, sans se compromettre en rien, avait surgi dans sa tête.
"Au bout de quelques jours, un de ces jeunes gens se trouva à même de le caser chez un des meilleurs notaires de Paris, et, pour le remercier de ses démarches, Lacenaire l'invita à diner avec tous ses autres confrères et quelques avoués en herbe. Son futur maître clerc fut aussi sollicité de prendre sa part du festin.
Il n'est pas besoin d'affirmer que tous les convives furent exacts à leur poste, car, de mémoire de praticien, il est sans exemple qu'un clerc ait boudé à un repas qui promet d'être long, succulent et abondant en liquides. Celui qui commencerait à introduire dans la pratique ce dangereux errement serait désigné sur tous les murs, signalé sur toutes les colonnes du Palais-de-Justice, à l'indignation de la basoche, et la Chambre même des notaires, renforcée de celle des avoués, serait impuissante à le réhabiliter.
C'était un samedi (pic le fameux diner devait avoir lieu, et Lacenaire devait entrer en fonctions le lundi siiivanl. 11 avait en maniement, à cette époque, une somme de cinq mille six cents francs, et il fit carrément les choses ! Du reste, il avait affaire à des convives décidés ù faire honneur ù sa table et à lui montrer ce que peuvent une quinzaine de clercs excités par un chef entraînant et lancés à point sur une table chargée à mitraille.
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L'action commença avec ordre et dans un silence reniarqual)le. Au premier service, la troupe, s'animani par degrés, passa avec vivacité sur les ouvrages légers et attendit en frémissant les grosses pièces. Quand elles furent à leur portée, la valeur des assaillants ne connut plus de bornes. Elles avaient beau opposer leurs masses profondes à l'intrépidité de leurs adversaires, elles étaient attaquées à la fourchette, — cent fois plus meurtrière aux m.ains des clercs que la baïonnette, — et éventrées avec rage !
En vain les j)àtes sui'CîlïCb dressaient de\anl les assiégeants leurs fortiliealinsKs de croûte vermiculée, ils étaient abordés à l'arme blanche, escaladés, broyés et avalés en une bouchée. Nul réitit n'était accordé à l'ennemi. Le combat ne cessait sur un point que pour recommencer sur l'autre. Semblable au serpent qui se mord la queue, cette bataille livrée à la chair et à la j)àte semblait devoir être sans fin. Il y avait près de quatre heures qu'elle durait, mais la faria francese, alimentée par le sang généreux de la vigne, demandait toujours k s'assouvir au fond des flacons.
L'avant-garde succomba enfin. — Les lampes pâlirent ; — à cette époque, le ga/. était presque inconnu ; — mais les clercs déchaînés, se ralliant à la voix de leur chef, tombèrent comme un seul homme, les dénis encore luisantes de carnage, sur le dessert, arrièregarde du festin ! Tout fut massacré ! — Les basochiens furent beaux ce jour là 1 — Il y en eut bien quelquesuns qui tombèrent blessés sous la table, au milieu des débris et des projectiles de verre, mais réveillés pav h"
iiiôusqueterie du Champagne et exposés à la brise du soir, il se reformèrent pour prendre le café et les liqueurs avant d'abandonner le champ de bataille. — Plusieurs parlaient d'y coucher.
Ce dincr coûta plus de quatre cents francs à Lacenaire.
Le lendemain étant un dimanche, il proposa à ses héroïques compagnons de passer la nuit chez Tonnellier, une des célébrités culinaires et bachiques de la l)arrière du ]Maine, à boire du punch et à manger une soupe à l'o'gnon reconfortante.
La proposition fut acceptée au bruit d'unanimes acclamations.
On convint alors de prendre un repos d'une heure avant de commencer cette nouvelle campagne, et protilant de celte suspension d'hostilités envers les fioles, Lacenaire prit un cabriolet et courut à la banlieue commander du punch, du Champagne frappé et une soupe à l'oignon pour quinze.
Les plus vaillants i)armi les soldats de la grande affaire allumèrent des cigares, — tous les jeunes gens ne fumaient pas alors, — et se livrèrent à un écarté modéré, — les clercs n'étaient pas aussi vicieux qu'ù présent. — Les autres, par un sommeil réparateur, se préparaient ù de nouveaux triomphes!
En sortant de chez lui, Lacenaire s'était muni d'un billet de Banque de ('in(i cents francs et de dix louis. Il n'avait pas assez dépensé, et il pensait que tout devait passer au festin prémédité. Il se trouva que la carte payée, avec un pour-boire princier donné au garçon, il
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lui restait encore à peu i)rès cent écus. L'idée lui viîit alors d'aller au jeu gagner la dépense de la soirée, et, si la chance le favorisait, celle de la nuit.
Sans être au niveau de ses glorieux hôtes, l'amphitryon avait re(;u un coup de feu dans la bagarre, et se trouvait, selon l'expression consacrée. légèrement ému. Il ne réfléchit donc pas davantage, descendit du cabriolet, en donnant l'ordre au cocher de l'attendre devant le passage Radziwill, et monta en titubant l'escalier du numéro 36.
Ses trois cents francs partirent aussi vite qu'une pincée de tabac au vent. Il y avait déjà quelques semaines qu'il ne jouait plus, ayant reconnu toutes les déceptions qu'amène cette habitude, mais cette perte le piqua au vif, et il ne voulut point la laisser sans compensation. Il retourna chez lui en voiture, chercher une somme nouvelle. Celle qu'il rapporta fda aussi vite que la première. Il se fit reconduire une seconde fois à son domicile et revint au 36. La déveine continua à faire le vide dans sa poche. Voulant en venir à bout, il s'élança de nouveau dans le cabriolet, et prit cette Ms mille francs; la mauvaise chance s'acharnait à le poursuivre, et les cent pistoles s'envolèrent à tire d'aile.
Pendant ce temps-là, les clercs, repus, bivouaquaient au restaurant en attendant la fin de l'armistice. Les uns chantaient et imitaient des cris d'animaux, les autres jouaient et juraient. Un d'eux, jeune blondin, encore peu habitué au feu, avait voulu, à cause même de son inexpérience, se distinguer des plus intrépides, et, dans une ivresse opaque, il s'était juche sur la table pour
Ç8 LACLNAIRE.
l>ro!iu:!<HT uii discours en faveur de ht l*u!oi;ne, à l'inslar de M. Mauguin, l'orateur populaire du temps. Les fumées du vin, rémoliou oratoire et la chaleur de son débit lui ayaiil donné le vertige, il s'évanouit. — Deux clercs, l'un qui, les yeux hébétés, s'apprêtait à écouter la harangue; l'autre, rival parlementaire, qui se préparait à écraser " le préopinant » par une réponse d'homme d'Etal conservateur, formaient l'asscmMec pour le tribun chancelant. Us le reçurent dans leurs bras, le décravatérent, retendirent sur la nappe en lui appliquant des serviettes imbibées de vinaigre aux tempes: puis, — par une de ces bizarreries qu'expli(}ue seule l'humeur fantasque des buveurs, — lorsqu'ils virent leur homme hors de danger, ils lui mirent des fleurs à la main gauche, un verre à la main droite, deux chandeliers ornés de bougies roses de chaque coté du corps, assujettirent sa tète alourdie dans un grand plat d'argent, et chantèrent avec d'horribles barbarismes sur l'orateur ivre-mort la prière des agonisants.
Lacenaire entra dans ce moment. Ses nerfs, excités par les émotions du jeu, son visage tiré, ses yeux enllammés , tirent croire aux jeunes gens qu'il avait pris au sérieux cette farce bachique :
— iSe pleurez pas, maître, lui dit un des gardiens de l'infortuné parleur. Celui qui est couché sur ce champ de bataille, la tète sur son bouclier, a fait son devoir... Il est mort au champ d'hoiuieuri — Laissez dormir les guerriers....
-— C'est juste, dit Lacenaire, revenu à son calme iiabituel et faisant le salut militaire. Il faut enVelop'per d'un
maiileau Je guerre ce nouveau Lalour-d'Auvcrgne, et le déposer au tombeau jusqu'à demain. Je vais donc solliciter pour cela une couverture de laine et un lit de sangle de la complaisance du patron.
Le restaurateur lit droit à là requête de son fastueux client, et on descendit à bras, au rez-de-(;haussée, le radntre vivant du brave.
Ce n'était pas tout! Il restait encore à réveiller plusieurs clercs, grièvement blessés, et ronflant à terre, !e long des chaises; ils étaient tombés les uns sur les autres et se trouvaient juxta-posés en pyramides comme les morts de la bataille d'EyIau, d'après le tableau de Gros. Ceux-ci tenaient avec tant de ténai ité au parquet, qu'ils semblaient y être incrustés et il ne semblait pas que ce fût chose facile que de les en arracher. L'app;*!! de la soupe à l'oignon ne les retirant point de leur léthargie, il fallut que Lacenaire, aidé des autres compagnons, employât la force pour les expulser définitivement de la salle à manger.
Il parvint enfin à les expédier à la barrière, moins !e malade, en les priant de l'attendre pendant encore une heure, et il fit un quatrième voyage à sa cassette. Elle ne contenait plus que trois billets de banque, dpux de mille francs et un de cinq cents.
11 les saisiL d'une main tremijianfe et regagna au galop l'infâme maison. Le chiffre qui la désignait aux regards des joueurs brillait d'un éclat sinistre.
En montant la première fuis au tripot, il avait rencontré sur les marches un vieil lion.me grand, sec et pâle,
tout de noir habillé, et boutonné jusqu'au menton. 11 n'y fit pas grande attention d'abord. Le monsieur maigre se plaça près de lui sans jouer. Chaque fois que, se trouvant décavé, il s'en allait chercher de l'argent, cet individu, dont les yeux étaient sans cesse fixés sur lui, se dérangeait aussi, venait jusqu'au sommet de l'escalier, puis rentrait dans le salon de jeu. A la dernière course que fit Lacenaire pour aller rejoindre les clercs, le personnage muet descendit tout à fait et l'escorta jusqu'au bout de la galerie d'Orléans, toujours impassible. Tout pressé qu'était notre joueur, il revint sur ses pas et vit l'homme noir en train d'arpenter le passage. Il partit i\n peu préoccupé de l'aspect de ce promeneur automatique. En traversant à son retour le vestibule qui conduit à la galerie de Valois, il revit l'étrange apparilion. Elle interrompit alors ses allées et venues, remonta cùte à côte avec lui les marche's du tripot aussi silencieusement qu'auparavant.
Lacenaire se plaça devant la roulette, l'homme se mit derrière lui. Il s'apprêtait à jouer lorsqu'il sentit une main se poser lourdement sur son épaule. Il se retourna. C'était son imperturbable voisin qui l'interpellait. Lacenaire le regarda avec des yeux inquiets :
— Que voulez-vous de moi, enfin! lui dit-il avec impatience.
— Rien, jeune homme, lui répandit son mystérieux inlerTocuteur, en ouvrant une large bouche où branlaient deux dents longues et jaunâtres; rien. Mais sachez seiileiuent ceci : Le Jeu mène à l'échafand!
lm])ressioiiné par celle sentence, Laceiiairo rélléchit
une minute ou deux, puis, en souriant, et comme se pai-lant à lui-même :
— Bast! c'est quelque maniaque, dit-il.
Et il déposa sa mise sui' la roulette.
Di.K minutes après, il ne lui restait que le billet de cinq centsfrancs.il le fit échanger, mit en réserve dix louis et aventura les quinze autres sur la table fatale. La sueur perlait sur son front baissé. En trois coups, il perdit ce suprême enjeu. Tout son or s'évanouissait sous l'œil terne et fixe de ce lugubre spectateur qui semblait être pour lui la personnification vivante du guignon.
Pour rien au monde Lacenaire n'aurait voulu manquer à sa parole envers les jeunes gens assemblés chez Tonnellier, et, tout ruiné qu'il était, il garda les deux cents francs extraits du dernier billet pour faire face aux dépenses de la nuit. 11 descendit donc du 36. L'ironique vieillard l'accompagnait encore dans l'escalier, et son ombre se projetait sur ses murs blancs de lumière, comme une silhouette infernale. Arrivé en bas, il pressa le pas dans le sens opposé à la route de Lacenaire, et lui dit une seconde fois, mais alors avec un ricanement sarcastique : « Le jeu mène à Véclmfcmcl, jeune homme! le jeu mène à Véchafaïul ! sotivenez-vojis-en ! »
Puis il disparut comme un éclair à l'un des couloirs qui conduit de la galerie à la rue de Valois.
Le froid de la nuit avait saisi Lacenaire, et il eut hâte de regagner la soiture qui l'attendait.
— A la barrière du Maine, chez Tonnellier, dit-il en entrant dans le cabriolet, au cocher endormi sur son siège.
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— Oh! nol' bourgeois, dit l'automédon en bâillant à se désarticuler la mâchoire ; c'est impossible ! Jeannette ne pourra plus aller, elle est surmenée, quoi ! et ne tient plus sur ses jambes, la pauvre bète !
— Allons, il est une heure passée. Voilà vingt francs, ils sont à vous, si vous y êtes dans une demi-heure, dit Lacenaire en faisant briller un louis devant les yeux clignotants du cocher.
Pour toute réponse, celui-ci secoua son carrick, rassembla ses rênes, fit claquer sa langue et enfila au grand galop la rue Saint-Honoré.
Vingt-cinq minutes après, Lacenaire entrait dans le salon bruyant du restaurateur de la barrière, et était reçu comme un triomphateur par l'assistance enthousiasmée.
— Où est-il? ijue je le contemple, le grand homme! dit ce même clerc qui n'avait pu discourir sur la Pologne, et dont un repos de deux heures n'avait pu calmer u! l'euNie déjouer à l'orateur, ni l'exaltation conservatrice ; — où est-il que je le couronne !
Alors, montant sur une chaise près de laquelle l'amphitryon s'était placé, le jeune homme au discours rentré prit une serviette par ses deux bouts et lui imprima un mouvement de rotation ; ensuite, faisant f-Mre à la toile éclalante d'une blancheur moirée un mouvement circulaire sur elle-même, il en entoura le front de Lacenaire, en la fixant à ses tempes par un nœud â rosette ; puis d'un ton emphatique :
— Pardonnez-moi, sire, de n'avoir â déposer sur votre tête auguste (|iic celte simple couronne, dit le clerc en
se prosternant devant le roi de la fête. Ce n'est pas en toile damassée, c'est en or que je vous l'eusse offerte, si moi-même j'avais eu un peu plus d'argent... iV amassé!
Un clerc d'avoué en délire peut seul se permettre un coq-iVl'iine aussi violent.
Une explosion de murmures et de cris d'horreur accueillit ce calembour insensé, et celui qui l'avait perpétré, voyant, au bruit qui se faisait, quel effet son mot avait produit, passa sa main droite entre sa chemise et son gilet, prit l'atlitude d'un orateur bravant la foule, et fixa sur SCS confrères un regard empreint d'un dédain superbe.
— Allons, mes enfants, le calembour a son charme, mais il ne désaltère guère. Du pimch! — jeune courtisan, fit Lacenaire, en s'adressant au clerc, qui gardait toujours sa pose sculpturale.
On emplit son verre, et toute la nuit, il continua de boire, de rire et de manger, sans qu'un seul des assistants put lire sur sa figure ses pertes désespérées et l'appréhension du lendemain.Cependant, le dimanche matin, en entrant à Paris, il se trouva maître de sept francs dix sous pour toute fortune. 11 n'était pas ivre, malgré les excès de la veille, et il s'en alla tranquillement dormir, en pensant, non pas à l'argent perdu, il en avait pris son parti, mais à l'espèce de vision qu'il avait eue la veille à la roulette; car, depuis lors, il ne revit jamais le grand vieillard.
CHAPITRE XIY
Le chantage. — L'homme aux cent mille f.iancs. — Tentative d'assas&inat sui* sa personne.
Vers deux heures do l'après-midi, Lacenaire se réveilla les mains tremblantes, la tète vide et pesante en même temps. Il vendit à un marchand de bric-à-brac ses meubles, ainsi que tous les effets qui ne lui étaient pas indispensables, et retourna encore au jeu. Le râteau du croupier racla sans pitié le produit de son mobilier. 11 ne fallait plus songer à entrer chez le notaire, les ressources pour vivre sans appointements s'étant évanouies dans les orgies de la veille. Quant à ses anciens compagnons de vol, ils s'étaient Mtjioser un ^??(«2« (mettre en prison), selon l'expression dont l'un d'eux se servit plus tard, et leur complice se trouva de nouveau isolé et sans un sou.
Le hasard lui vint encore en aide dans cette dure extrémité. On lui donna l'adresse d'un entrepreneur d'écritures pour le Palais-de-Justice.Il alla le trouver et fut admis dans le bureau.
Cette existence calme finit cependant par le lasser et il lit quelques démarches pour tâcher d'en sortir et pour travailler à son propre compte. M^ II.., avocat du barreau de Paris, lui en facilita les moyens, en répondant pour lui de la location d'un bureau d'écrivain et en lui avan- (.•ant vingt francs pour en acheter les meubles indispon-
sables. Mais il y faisait à peine ses frais, et la moitié d'une semaine s'écoulait parfois sans qu'il vît arriver une pratique. Désespéré de son peu de succès, le co7nmcrçant flt banqueroute, mit la clef sous la porte et rentra chez un troisième entrepreneur. Mais, au lieu de rester attaché au même établissement, il devint nomade, chercha sa vie à droite et à gauche, n'allant qu'aux endroits où le travail était pressé. 11 devint enfin écrivain ambulant, et par sa faute il lui fallut renoncer encore à cette ressource.
En allant chercher du travail cliez l'un et chez l'autre, le copiste-bohème, comptant sur ses forces, avait l'habitude de prendre quelquefois plus de rùles qu'il n'en pouvait confectionner.
Une fois, entre autres, il fut chargé de grossoyer une requête pour un avoué d'ajjpel. 11 fallait qu'elle fût livrée à jour fixe, et il se trouva en retard pour la rendre à l'officier ministériel. Il prit alors le parti, pour en finir plus vite, de faire recopier plusieurs fois le même rôle par différentes personnes. Le papier timbré lui ayant été fourni, il ne pouvait le rapporter sans faire découvrir sa coupable négligence ; il le garda donc.
On sut sa ruse une quinzaine de jours après, par hasard. Tous les bureaux d'écritures retentirent de celte prouesse, et il lui fut impossible de s'y représenter, car, après tout, c'était bien réellement un bel et bon abus de confiance qu'il avait commis en agissant ainsi.
Le désordre venait de rejeter Lacenaire dans la détresse, et la misère le talonnait sans pitié; il fut obligé
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de rallier quelques-uns des pirates qui naviguent sur l'archipel parisien. Il n'eut pas beaucoup de peine, car il connaissait bon nombre de ces écumeurs, depuis l'affaire du cabriolet.
Il revit donc un industriel qui se livrait à un genre d'escroquerie assez commun quoique assez singulier, et il s'associa avec ce faiseur.
Leur industrie consistait à se déguiser en agent de police et à se tenir, l'œil au guet, dans certains endroits de Paris où se réfugient des hommes aux moeurs plus que suspectes. Quand ils les surprenaient en flagrant délit, ils les arrêtaient sans plus de façon, et avec l'assurance que montreraient en pareil cas de véritables gardiens de la morale publique.
Bien plus, non contents de se revêtir de fausses qualités et de faux insignes, ils poussaient l'impudence jusqu'à jouer le rôle d'agents provocateurs envers ces personnes, à l'aide de quelques misérables qui leur servaient d'appât. Quand ils réussissaient, ils rançonnaient impitoyablement ceux qui s'étaient laissé prendre à ces pièges honteux.
Ce commerce, qu'on a qualifié du nom de cJiantug'', avait ses bons et ses mauvais temps. Dans un de ces derniers moments, un des anciens de cette partie, le ii( mimé R..., sortit de Poiss). Il vint chez l'associé de Lacenaire chercher de Vuucragc^ et tous trois réunirent liur savoir-faire contre leurs tributaires ordinaires.
Après plusieurs tentatives inutiles, R..., qui avait reniai que le caractère entreprenant cl décidé deLacenaire. if prit un jour à part, et lui dit •
LACENAllU:. 77
— Je ne sais pas si vous êtes comme moi, mais je le pense;— je suis las delà vie misérable que nousmenons, et j'en ai assez comme ça de la prison. Je connais vyiie affaire qui peut faire la fortune de deux personnes. Si vous ^ûuIez me seconder, je vous l'indiquerai et nous la ferons ensemble.
— Je ne puis pas l'accepter avant de la connaître, répondit Lacenalre; expliquez-la-moi, nous verrons après.
— Mais si, après m être découvert et vous avoir mis au courant de la chose. >ous me lâchez, vous, à votre tour?...
— Oh! si vous croyez cela, ne me dites rien alors. . lUi reste, je ne vous demande pas votre secrel, moi. Seulement, sivous vousouvrez entièrement à moi, et que la chose ne me convienne pas, vous pouvez dormir tranquille sur ma discrétion.
— Eh bien, je me fie à vous; voilà ce que c'est :
Je connais un homme qui vient tous les soirs dans une maison de jeu. 11 porte toujours sur lui au moins cent iiiUle fronça. Je sais où il demeure, le chemin ^u'il prend pour rentrer chez lui, l'heure habituelle à laquelle il sort du jeu. C'est toujours entre onze heures et minuit. 11 serait facile de se poster sur sa route, d'employer la violence et de le dévaliser.
— Diable! lit Lacenaire, cela vaut effecti\ement la peine qu'on s'en occupe!... Mais comment se fait-il (pie, depuis si peu de jours que vous êtes sorti de Voissy, vous ayez pu vous m.ettre, de vous-même, à la piste de cette affaire?
~ Je la connaissais avant qu? d y en'.rer.
— Bah! et vous ne l'avez pas fa':te?... C'est qu'elle n'est pas faisable, alors. Et d'ailleurs, la personne exisle-t-elle encore? a-t-elle les mêmes habitudes?
— Le personne existe, ses habitudes sont les mêmes: je m'en suis encore assuré hier.
—Eh bien, c'est qu'il va d'autres affiliés dans le plan. Faites-moi connaître les autres maîtres du secret, et je vous répondrai catégoriquement.
— Je vous assure qu'il n'y a que moi et vous.
— C'est impossible! — Voyons, pas de confidence à demi. Dites-moi toute la vérité , cela vaudra mieux. D'ailleurs, si vous persistez à nier l'évidence, ne comptez pas sur moi. Je ne veux marcher que bien renseigné.
— Allons! je vais tout vous dire... Quel singulier homme vous faites! -- Eh bien, oui, il y a un autre camarade dans l'affaire, mais on ne peut pas lui souffler sa part, car c'est lui qui m'a mis sur la voie; c'est le nommé B... — A vous dire vrai, je ne compte guère sur lui; c'est un homme comme vous dont j'ai besoin.
— Je le savais bien, moi, que nous n'étions pas seuls!.. Eh bien! puisqu'un autre en est, loin de l'éliminer, il faut au contraire, pour agir sans danger, qu'il fasse partie de l'expédition ; c'est la seule manière de s'assurer de sa discrétion. Comme nous ne faisons pas disjiaraître Monsieur... Comment s'appcUe-t-il celui que nous comptons arrêter?...
— 11 s'appelle M. l'Avocat, car on prétend (ju'il a exercé cette profession. C'est un honmic qui a des pièces de cent sous à remuer à la pelle. 11 a gagné plus d'un million au jeu, à l'aide d'une martingale infaillible.
— Comme nous ne voulons pas le l/iite>' (\e[\\ev), il pourra tût ou tard nuus reconnaître sur le moindre mot indiscret de B.., qui mettra alors la police à nos trousses.
— C'est vrai, aussi j'irai chercher B. aujourd'hui même.
— Comme vous voudrez... Cependant, en réfléchissant bien, il eût été bien , .us naturel et bien plus logique de tuer M. l'Avocat. Ni vo»s ni moi, nous ne voulons rester en prison, n'est-ce pas? encore moins aller aux galères?...
Un tiers survint en ce moment et coupa la conversation à cet endroit intéressant. Les deux associés se quittèrent sans avoir pu la reprendre, et, comme il était convenu qu'i's se retrouveraient le lendemain, Lacenaire alla au rendez-vous convenu. 11 y trouva B.., qui y était venu avant lui. Cette circonstance le contraria beaucoup, car il avait espéré finir l'affaire sans ce tiers importun et sans avoir à le redouter, ainsi qu'il l'avait expliqué à R... L'intervention intempestive de B... dérangea tout son plan. Cependant, il dissimula son désappointement.
B... lui répéta mot pour mot ce que R... avait dit la veille, et offrit, pour lui ôter toute espèce de doute, de le mener voir la personne qui jouait ce soir-là. On y alla. Pans une des maisons de jeu du Palais-Royal, Lacenaire vii^l'homme, et sortit avec ses deux autres acolytes, avec l'intention de revenir pour le voir partir, car il était bien aise de prendre connaissance de l'itinéraire du joueur et de la oosition des lieux.
Ils revinrent, en ettet, sur les neuf heures, et bientôt ils aperçurent leur homme qui se levait de table et sortait. Lacenaire le suivit. Arrivé en bas, dans une des galeries du Palais-Royal, une personne nécessiteuse s'approcha du promeneur, et lui demanda quelque secours. Le joueur le repoussa avec grossièreté, et cependant il venait de gagner une dizaine de mille francs.
Après avoir accompagnj M. l'Avocat jusque chez lui, Lacenaire revint trouver sesco.jègues, et leur fit part de ses observations.
— L'affaire me pa''ail sure avec le moindre courage et là moindre résolution, leur dit-il. 11 ne faut pas en remettre l'exécution plus loin qu'à demain.
Ils se retrouvèrent effectivement tous les trois le jour suivant à la galerie d'Orléans, et lorsque le richard y passa pour aller se livrer ù son occupation favorite, ils suivirent ses pas.
M. l'Avocat sortit de la roulette à son heure habi tuelle, mais au moment décisif, l'un des voleurs faiblit. 11 eut pour. Un tremblem.ent convulsif le saisissant aux jarrets, il s'assit sur une borne, et, tandis que les deux autres le gourmandnicnt, Ihomme aux cent mille francs entrait dans la zone de lumière de la rue de Richelieu.
Le poste de la Bibliollièque, si défavorable aux aventuriers, était trop proche. Le coup était donc manqué, il n'y fallait plus songer, pour ce soir-là, du moins.
Les deux complices poussèrent le troisième, chancelant et blême, dans un des couloirs qui communiquent à la rue de Mon'pcnsier Ils le firent entrer dans un petit bouge situé en face le théâtre du Palais-Royal et devenu
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depuis un calé honorable, séjour d'un de nos cuniiques les plus fantasques...
Après s'être recoiifurté , le voleur indisposé, un peu honteux de sa faiblesse, se retira. Quand 'es deux autres furent seuls :
— Ce bougre de B... est un lâche, dit R... avec rage, en frappant la table' d'un coup de poing qui lit trembler ies verres.
— Ah ! cest maintenant que vuus vous en apercevez, répondit froidement Lacenaire, c'est heureux !
— Conçoit-on cela ! manquer une si belle occasion ! reprit R... — Puis, après un moment de silence :
— Tenez! si vous voulez, nous sommes assez de deux.
— Non pas! B... sait tout, et il peut nous perdre d'un mot...
— Mais si nous refroidissions l'homme aux cent mille francs?...
C'était là que Lacenaire attendait son associé, et un éclair de joie passa dans ses yeux à cette proposition si prévue pourtant.
— Ah ! ce serait différent, répondit-il en reprenant son calme habituel; B... aurait beau parler alors, les morts ne reviennent pas, et celui-ci ne serait pas là pour nous reconnaître. Cependant, si vous êtes tout à fait décidé à le hvAer, il est prudent d'attendre une huitaine de jours pour ôler à B....une partie de ses soupçons sur nous lorsqu'il apprendra l'événement. Alors il sera dans ie doute, [puisqu'il sait que nous ne sommes pas les seuls à suivre l'individu en question.
" C'est bien long, huit jours ! Moi je m'ennuie boni-
blement ; le chantage ne rend pas, on m'a refusé à dîner dans mon gargot et on me fait la mine dans mon garni.
— Il faut cependant attendre qu'une semaine au moins soit écoulée avant de rien recommencer, et si B... vous reparle de l'affaire, dites- lui que vous n'y songez plus.
— Au fait, vous avez raison. Allons, va pour huit jours! d'ici là je ferai comme je pourrai.
Et la partie, en effet, ne fut que remise pour les deisx assassins, comme on va le voir.
CHAPITRE XV
Une leçon u'anntomie appliquée au meurtre. — La chasse à riiomme. — Le changeur.
Avant de commettre l'assassinat de M. l'Avocat, Lacenaire vit son complice et le sonda à fond pour se rendre compte de ses dispositions définitives et s'assurer s'il ne faiblirait pas au moment décisif. La défaillance de B... l'avait rendu méfiant.
— Avez-vous bien réfléchi, étes-vous entièrement décidé à me seconder auprès de M. l'Avocat, dit-il h II... Voyez, délibérez, il en est encore temps. Si vous avez (juclqucs objections à me faire, je les entendrai, et si vous voulez abandonner l'alfairc, ne vous gênez pas. Elle n'est excellente cl sûre que si la volonté de Ja lerniijier esî
en vous; sinon, elle nous conduit tout dioit ù notre perte.
— Je suis tout à fait résolu à agir, lui répondit son compagnon, et nous ferons le coup ce soir même, si vous voulez.
— Non, pas aujourd'hui, mais demain, car il faut prendre nos dimensions. Youlez-vous me laisser diriger l'opération, ou voulez-vous commander en chef?...
— Non, j'aime mieux agir d'après vos instructions.
— C'est bien. Alors, écoutez-moi :
Nous n'arrêterons pas M. l'Avocat comme cela se fait d'ordinaire ; nous le suivrons et nous le frapperons dans le dos avec des tire-points. C'est mon système. Je fais pourquoi j'agis ainsi; c'est que l'homme, — je parle on général, — a par devant lui, de la poitrine à la tète, des os, des côtes, des salières qui forment tout un système anatomique de défense; et il y a cent à parier contre un que, même surpris dans son sommeil, il fera de la résistance si on le frappe en face ; tandis qu'atteint par derrière, au défaut de l'épaule, un individu quelconque, abasourdi tout d'abord, avant de chercher à se défendre est déjà à terre et est tout de suite expédié !...
C'est moi qui porterai le premier coup, et si 51. l'Avocat veut crier, vous lui fermerez la bouche avec un mouchoir dont vous aurez grand soin de vous munir. Ne frappez que s'il résiste plus (fu'il ne ftmt.
Ce plan d'attaque ayant été arrêté, et résolus d'enfinir, ils remirent la partie au lendemain l i mars 1833, jour de la mi-careme. Apres avoir couche 1 homme, c est-à-dire l'avoir vu rentrer chez lui pour dormir, ils se séparèr''nt,
Munis de tire-points bien effilés, ils se rendirent le matin, vers neuf heures, chez no marchand de vin de la Chaussée-d'Antin, en face de la maison de M. l'Avocat.
Us s'assurèrent que le gibier était au gîte, déjeunèrent à l'entresol de la boutique, auprès d'une fenêtre d'où ils pouvaient voir sortir celui qu'ils veillaient s'il en avait eu l'idée, et se distribuèrent leur rcMe dans la prévision de cette fantaisie. En effet, vers une heure, le millionnaire franchit le seuil de la porte; ils se mirent à sa piste à dislance respectueuse. Il rentra chez lui; les deux complices se remirent en faction aux alentours de sa maison. A six heures et demie, l'homme ressortit, et, comme des chiens qui ont empaumé la voie, ils ne perdirent pas une seconde sa trace. A sept heures, il monta l'escalier de la maison de jeu ; les deux chasseurs le gravirent ensemble avec lui, et se placèrent à ses côtés ù la roulette.
A neuf heures du soir à peu près, par un inexplicable ihangement ù ses habitudes, l'homme se leva et quitta la partie. Les limiers crurent d'abord qu'il ne faisait qu'un entr'acte, mais ils s'aperçurent bien vite que c'était un départ réel. En deux minutes, ils furent de nouveau sur ses brisées.
Après être entré au pissage Choiseul et s'être promené quelque temps avec quelqu'un, le joueur, sur la téie du((uel la mort planait depuis une heure, entra sur la place Venladour pour satisfaire à une nécessité.
Il po\ivail être dix heures ; malgré l'heure peu avancée de la nuit, la place était tout à fait déserte et nspéelrait un ♦ onlrasie frappant avec la galerie voisine pleine d»'
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lumière et de masques en train de gagner les boulevard«.
Les deux assassins n'avaient point perdu de vue M. l'Avocat, qui se trouvait alors debout contre un des murs de la salle Ventadour, appelée dans ce temps-là le Théâtre-Nautique, et ils le regardaient dans l'ombre avec des yeux irrésolus.
Il était de bien bonne beure pour assassiner!
Tout à coup, comme emporté par un mouvement irrésistible, et sans rien dire à Lacenaire, R... court sur M. l'Avocat, un tire-point à la main ; mais au lieu de le frapper par derrière, comme il en était convenu, et comme cela lui aurait été si facile, le meurtrier, à l'aide de son bras gauche, força le joueur à se retourner tandis qu'il le menaçait du bras droit. Ce mouvement de rotation donna le temps à M. l'Avocat de crier à l'assassin. Le bras de R... se baissa au moment où Lacenaire, qui devait porter le premier coup, arrivait vers la proie. La croisée d'un cabinet de lecture, donnant sur le théâtre, s'ouvrit aux erisdu blessé, et les assassins s'enfuirent...
Toute cette scène avait duré à peine une minute.
Les deux complices se rejoignirent sur le boulevard des Italiens. Lacenaire, outré, s'emporta en reproches et en injures contre son compagnon.
— Vous parlez de la lâcheté de B. — Vous êtes encore plus lâche que lui! Comment! vous avez un tirepoint à la main, vous abordez un homme par derrière, et vous avez peur de le frapper!
— Moi, lâche! répondit R... c'est au contraire parce que je ne le suis pas que je n'ai pas voulu porter le coup
par derrière... Mais j'ai frappé par devant. Tenez, regardez le sang qui est à ma main et à ma chemise.
Effectivement les mains elles vêtements de R... étaient ensanglantés. Il s'était servi de l'arme meurtrière. Mais par un bonheur providentiel, le coup avait porté sur le portefeuille de M. l'Avocat, en avait traversé le cuir et les valeurs contenues à l'intérieur.
— Malheureux ! — Boutonnez-vous, et mettez donc vos mains dans vos poches ! continua Lacenaire : il ne vous manquerait plus que de nous faire arrêter; après n'avoir rien fait!...
R .. obéit, et son collègue, revenu à son sang-froid, continua la conversation sur un ton bas et animé.
— Costa n'y rien comprendre, dit-il ; rien ne me réussit depuis quelque temps!... On n'a jamais vu un pareil guignon!... Mais vous-même aussi, ajouta-t-ilen s'adressant à son complice encore tout tremblant d'émotion, aller frapper un homme par devant!... C'est par trop n bête..., surtout quand c'est le contraire qui est arrêté!.. D'ailleurs est-ce là ce qu'on fait?Est-ce comme cela qu'on s'y prend quand on veut en finir vite avec quelqu'un? Vous ne savez donc pas votre métier ? Mais il est bien temps de vous parler de cela... Du reste, vous autres, vous ne faites qu'à votre tête ; on a beau arrêter un plan avec vous, c'est comme si on chantait !
— Allons, c'est vrai, j'ai ou tort, répondit R...; mais je n'ai jamais assassiné personne encore, et je ne sais pas tout ça!... Du reste, le mal est fait; il est inntile de récriminer à colle heure.
Ce sang versé limtileinentet la misère, devenant chaque, jour plus pressante, aigrissaient l'humeur de Lacenaîre. Il n'avait pourtant alors que trente-deux ans. Ses cheveux étaient d'un noir foncé, ses traits beaux et réguliers, ses yeux vifs et spirituels. En vain eùt-on cherché dans le langage et les manières de cet homme, non plus que dans l'expression habituelle de sa physionomie, un caractère de férocité. Affable, prévenant même, sa parole était douce, polie, attique; sa conversation, ordinairement enjouée, était parfois substantielle et élevée. Cependant, en réalité, il vivait dans Paris comme un tigre qui aurait caché ses griffes sous des gants sales.
Quant à R..., il avait eu si peur après cette dernière tentative d'assassinat, qu'il osait à peine sortir de jour el se risquer le soir aux expéditions ordinaires des clianteurs, si bien qu'il finit par se trouver entièrement dans !a misère.
Un soir, ils étaient ensemble, Lacenaire et lui; le premier avait gagné quelque argent au jeu. Ayant besoin d'aller parler à quelqu'un dans un des tripots du Palais- Royal, et ne voulant pas être exposé à la tentation de reperdre son gain, il dit à R... en lui remettant une bourse :
— Tenez, gardez-moi cela soigneusement, je suis à vous dans vingt minutes au plus.
Au bout d'un quart d'heure, en effet, il revint et trouva visage de bois à la place où il avait laisé R... il attendit; — personne! Un soupçon lui traversa l'esprit, et il parcourut toutes les maisons de jeu des environs. Dans l'une d'elles, il trouva son homme attablé et occupé
à perdre son argent. II attendit, sans souftler mol, que tout fût tini. Puis, quand ce fut fait, il dit au dépositaire infidèle, sans la moindre marque d'emportement :
— Eh bien ! en avez-vous assez, maintenant, ou bien voulez-vous que j'aille vendre ma redingote pour que vous acheviez la soirée ?
R... s'excusa, confessa qu'il était un ècervelé, et soutint seulement n'avoir agi que dans une bonne intention, parce qu'on luiavait indiqué toutnouvellementune affaire superbe qu'il voulait faire avec lui, Lacenaire, et dont le siège était à Versailles.
Il n'y avait qu'une seule personne à tuer et au mohis TROIS CENT MILLE FRANCS à gagner.
— S'il en était ainsi, répondit Lacenaire, vous auriez dû me le dire. Nous aurions peut-être trouvé de l'argent d'une manière plus certaine qu'en allant jouer... Enfin, ce qui est fait est fait! — Demain nous irons à Versailles ensemble, et si ce que vous me dites est vrai, je tâcherai, au retour, de nous procurer ce qui sera nécessaire.
— Mais, continua R..., ce n'est pas une petite sumnie qu'il faudra, parce qu'il est absolument indispensable de rf^ster au moins dix jours à Versailles, de faire de la dépense et de vivre comme des gens connne il faut, afin de ne pas se faire remar(iuer.
En attendant, ils allèrent explorer les lieux le lendemain. Tout ce qu'avaitavancéR... était vrai. L'expédition était tentante. Maisoùtrouvcr de l'argent ?Lù étaitladifficulté. L'embarras était donc extrême. Pour y échapper, Lacenaire se mit alors à pratiquer le change des couverts d'argent chez les restaurateurs elles joailliers.
Voici comment s'opérait cette nouvelle flibusterie :
11 se procurait une, deux ou trois paires de couverts en imitation, selon ses moyens, etles portait sur lui. En dînant dans un restaurant quelconque, il les changeait contre de la véritable argenterie.
Un de ses exploits les plus éclatants dans cette partie fut le suivant :
Un jour, il achète deux foulards de coton identiquement pareils, et fait ensuite l'emplette de six couverts en métal d'Alger. 11 les place dans un des mouchoirs, et fait sur eux un nœud assez original pour être remarqué ; puis il place le tout dans sa poche gauche. Cela fait, il se rend chez un bijoutier du passage des Panoramas et marchande des couverts en vermeil. 11 ne tarde pas à tomber d'accord sur le prix avec le vendeur. 11 renferme alors les six cuillers et les six fourchettes dans l'autre foulard resté vide, en les assujettissant dans sa poche droite par le môme nœud apparent de tout à l'heure.
Au moment de payer, Lacenaire ne trouve pas asstv d'argent dans sa bourse, et, retirant alors de sa redingote le paquet qu'il vient d'y mettre :
— Monsieur, dit-il, au bijoutier en remettant à celuici l'emplette tout enveloppée, veuillez me garder cec i une minute; je vais là, à côté, au café Yéron, oii l'on me connaît, chercher le surplus de l'argent, et je suis à vous dans l'instant.
Il sort et ne revient plus. — Le temps se passe. — Le marchand, ne comptant plus sur la parole de l'aclio • leur, défait le foulard pour remettre sa marchandise à sa place, et compte ses pièces d'argenterie. Il trouve bien
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!r nombre do ses couverts... seiilenienf, il s'était opéré une métamorphose clans leur matière ; — le vermeil était devenu du métal d'Alger.
Après ce trait astucieux, Lacenaire alla jouer afin de compléter la somme nécessaire pour mener grand train à Versailles, et il perdit tout. Il se remit au change, mais il en était à peine à sa cinquième opération, qu'il se faisait prendre. Ce désagrément lui arriva un jour oii, à l'aide de la cire, il collait, sous le revers d'une table de restaurant, une cuiller que R... devait venir lever en mangeant ensuite un potage à la même place.
Le ckangei'.i' avait déjà amassé à ce tratic prés de deux cents francs, et comme R... était le gardien des valeurs ainsi réalisées, il en avait le montant dans sa poche quand ce contre-temps vint atteindre son commettant, il lila avec la caisse, et le prisonnier n'entendit jamais parler ni do l'un ni de l'autre.
CHAPITRE XVI
La Force, — Le voltur chansonnier. — Plan de vie liitérairc. . — AvriL
Voilà donc le rat une seconde fois dans la souricière de la Force, où cependant il avait bien juré qu'on ne l'y reprendrait plus. 11 fut celte fuis condamné à treize mois de prison.
« A cette époque, dit Lacenaire dans ses Mémoires, il ^' avait dans cette maison beaucoup de « ce qu'on appelle réimblicains , >> c'était quelques temps après juillet 1830. Je composai alors ma première chanson politique con • nue ; c'est celle intitulée : Pétition d'un voleur a Sa Majesté. »
Cette chanson, fit un certain bruit lors du procès de son auteur, ou plutôt d'un de ses auteurs, car M. Altaroche, en la publiant dans le recueil de ses chants, affirme l'avoir retouch ée dans la forme. Nous le croyons sans peine. Mais Lacenaire ne pardonna jamais ce blanchissage à M. Altaroche, et le propre jour où commençaient devant la Cour d'assises les débats de son affaire, le meurtrier-poète, laissant de côté le soin de sa défense, faispit circuler au barreau l'épître suivante , dans laquelle il revendif£uait la propriété de la chanson ;
Je suis lin voleur, un filou,
Un scélérat, je le confesse,
Mais quand j'ai fait quelque bassesse,
Hélas ! je n'avais pas le sou.
La faim rend un homme excusable.
Un pauvret de grand appétit
Peut bien être tenté du diable;
Mais pour me voler mon esprit.
Etes vous donc si misérable.
Oui, contre un semblable méfait, Notre code est muet, je pense, Au parquet, j'en suis sur d'avance, Ma plainte aurait bien peu d'effet, Pour dérober une filoche (1) On s'en va tout droit en prison,
(1) Bourse.
Aussi le prudent A
Ne m'a volé qu'une chanson,
Sans mettre la main dans ma poche,
Un voleur adroit et subtil, Pour éviter toute surprise, Sait déguiser sa marchandise Et la vendre ainsi sans péril.
A aussi raisonnable.
Et craignant quelque camouflet, A pris le. parti détestable D'estropier chaque couplet Peur le rendre méconnaissable.
Je ne puis assez m'étonner De ce bel acte de courage, D'un autre copier Touvrage, Pour moi se faire emprisonner, Ce dévoûment est admirable ; Et c'est avoir un trop bon cœur De remplacer le vrai coupabh ; Et sans avoir été l'auteiir D'être l'éditeur responsable
< La chanson intitulée Pétit'on d'un voleur a Sa Majesté, a été faite sans conviction, dit Lacenaire ; je ne me mêlais pas de politique ; j'aurais écrit en sens contraire pour essayer mon esprit. D'ailleurs, je ne la livrai nullement à la publicité, mais une personne m'ayant demandé la permission delà montrer à quelqu'un, j'accordai. On la porta à des républicains. Ils demandèrent à en connaître l'auteur. On me désigna à eux. J'étais en ce moment à faire une partie de dames avec un atitre voleur. Tous ces messieurs les républicains nous entourèrent, m'adressèrent la parole et me félicitèrent à l'envie sur mes talents poétiques. M. A fut un des
p1(vs empressés.
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« — Comment se fait-il, me dit-il, (lu'un jeune homme comme vous se trouve en prison? Ce n'est sans doute pas pour vol ?
« — Je vous demande bien pardon, lui dis-je, c'est pourvoi...
" — C'est donc une étourderie de jeunesse ?
« — La première fois, peut-être, car ceci est la secunde; mais maintenant je suis un voleur d'habitude.
« — Cela est inconcevable, me dit-il, comment cela peut-il se faire?...
« — Parce que la société ne veut de moi à aucnn prix; que je me suis jeté inutilement àlatêtede tout le monde, et que, ne pouvant vivre par elle, je suis obligé de vivre malgré elle.
« — Je ne puis comprendre cela, reprit-il, on ne peut laisser de côté un homme comme vous ; vous vous êtes mal adressé sans doute, j'espère que vous serez plus heureux avec moi; je veux vous tirer de ce mauvais chemin.
• — Vous aurez peut-être bien de la peine.
« — Je pense que non, je suis sur que vous n'êtes pas si corrompu que vous voudriez me le faire croire. Êtesvous condamné?
« — Oui, à treize mois.
• M. A. m'avoua qu'il ne se serait jamais fait une semblable idée des voleurs.
« Dans le peu de temps que j'avais à rester à la Force, je fis encore quatre ou cinq chansons dont je donnai copie à M. A... Un jour, il me dit : « Comptez-vous resler iciv '!
« — Non, monsieur, je m'attends de jour en jour à être transféré à Poissy.
« — Eh bien! je m'en vais vous laisser mon adresse, et si vous faites quelque autre chanson, vous aurez la complaisance de me l'envoyer. Quand vous sortirez, vous viendrez me voir, je suis certain de faire quelque chose pour vous et de vous mettre à même de gagner votre vie honnêtement.
« — Et les antécédents, dis-je; si vous pensez ainsi, tout le monde pensera t-il comme vous ? A quels affronts, à quelles humiliations ne serai-je pas exposé ?
« — Soyez tranquille, reprit M. A..., vous verrez que vous aurez affaire à des gens au-dessus de ce préjugé, à de véritables philanthropes qui, ainsi que moi, feront tout ce qu'ils pourront pour vous. Ainsi prenez courage, ne vous laissez pas abattre.
« — Je ne me laisserai jamais abattre, mais je connais les hommes et j'ai déjà éprouvé tant de déceptions! »
Lacenaire a prétendu que cette voix amie lit taire toutes ses résolutions criminelles, ses projets de vengeance contre les hommes; qu'il ne songea dés lors qu'ù vivre honnêtement de sa plume, et qu'il serait demeuré vertueux si M. A... lui avait tenu parole.
A cela on peut se demander d'abord si Lacenaire avait un talent assez réel pour en pouvoir vivre, s'il y avait véritablement en lui l'étolfe d'un écrivain.
« Je partis de la Force, continue-t il et fus transféré à Poissy ; là, je négligeai toute entreprise de travail et m'adonnai exclusivement à la poésie, et surtout ù la clian'
son politique qui convenait assez bien à la tournure de mon esprit caustique et railleur; mais, je le répète, c'était sans conviction, c'était absolument pour rien. 11 est aisé de faire du ridicule sur quelque gouvernement que ce soit : on en eût fait à ISapoléon s'il n'y eût mis bon ordre ; aussi que de pamphlétaires, qued'écrivassiers qui le louent aujourd'hui se mordraient les doigts, s'il leur en tombait du ciel un second ! Peuple lâche qui ne prends de courage que par la faiblesse de ton adversaire, auraistu fait un 29 juillet devant ISapoléon qui décimait tes enfants? Il est vrai que les morts ne revenaient pas se plaindre, et les vivants en profitaient ; ce serait assez mon système, et cependant je ne suis pas un conquérant. « Après deux mois de séjour à Poissy , j'envoyai à M. A... un manuscrit des chansons que j'avais composées jusqu'alors ; il y en avait, je pense m'en souvenir, seize ou dix-sept. Je le priais de voir s'il pourrait en tirer quelque parti pour l'impression, ainsi qu'il me lavait fait espérer à la Force. Voici ce qu'il me répondit le \0 décembre 1833 :
« Monsieur,
« J'ai reçu le manuscrit de vos chansons que vous avez fait remettre chez moi ; je vais m'occuper activement de l'utiliser, et je compte avoir, sous peu de jours, à vous annoncer vji résuUat au-delà de vos désirs. »
« Ces derniers mots étaient soulignés.
«... D'après les mots de la lettre de M. A..., sons 2^00. de jours, un résuUat au-delà de vos désirs, voyant au Ijout (l'une dizaine de jours que je n'avais pas d'autres
nouvelles, je pris la liberté de lui envoyer un petit mandat, en le priant de vouloir bien en compter les fonds, s'il avait réussi comme il me l'avait fait espérer. Le mandat me revint sans avoir été payé. Huit jours après, M. A m'annonça qu'il n'avait encore rien terminé, qu'il avait bien trouvé pourtant un imprimeur, mais qu'il lui demandait une préface ! — Qu'arrivait-il pendant ce tempslà? — M. A,, à qui j'avais envoyé mon manuscrit pour en tirer parti pour moi de la manière la plus convenable, en détachait quelques chants qu'il faisait insérer dans son journal, — c'était le Bon Sens, — entre autres celui intitulé la Naissance diijils du roi des Belges. Je ne l'ai su que fort longtemps après. »
Bref, Lacenaire n'ayant été ni imprimé, ni réti ibué, par conséquent, sortit de Poissy sans argent, et, ce qui devait lui faire le plus de peine, mal vêtu. 11 envoya quel- <iuun prés de M. A... L'intermédiaire en reçut cinq francs et les porta à Lacenaire.
Au bout de quelques jours, M. A... remit à Lacenaire lui-même trente francs, provenant d'une quêle faite entre amis, et quebiues objets d'habillement. Mais le chansonnier de Poissy ne relira rien autre chose de ses œuvres poétiques, n'eut aucun article inséré <^ans le journal le Uon Sens, comme il l'espérait, et ne fut imprimé qu'une seule fois dans la Trihuue des Prolétaires, feuille supplémentaire attachée au journal, et dans laquelle on insérait les correspondances d'ouvriers.
Lacenaire en garda une profonde rancune à toute Ja ié(l;irtion du Bov Spus. a rciiiciidrc, il ne rocommenç;»
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à vuler qu'après a\ûir été repoussé par la rédaction de ce journal, et il lit particulièrement contre M. Altaroche une chanson satiritiue, qui n'est pas fameuse. 11 la faisait circuler à la Cour d'assises le jour même où s'ouvrirent les débats de son atTaire: car Lacenaire, fidèle à sa monomanie, ù sa toquade, comme on dirait maintenant, n'avait souci que de sa réputation littéraire.
Après avoir renoncé à ses rêves de journalisme, le >oleur revint à ses anciens projets criminels, et contint l'idée d'assassiner les garçons de caisse des riches maisons de banque de Paris, afin de s'en approprier les receltes. Ce plan échoua assez souvent, et d'une façon assez éclatante, rue Montorguell, comme on le verra dans la suite. Mais, avant d'arriver à ces entreprises, qu'on nous peimette de parler enfin d'Avril, ouvrier menuisier, le principal complice sur lequel comptait Lacenaire.
11 l'avait déjà connu en 1829, à Poissv, mais ce détenu l'tait trop jeune alors pour qu'on put former avec lui la moindre liaison. Après sa seconde condamnation, qui cul lieu en 1833, Lacenaire se retrouva à la Force dans le même atelier et côte à côte avec Avril, devenu un peu plus mùr alors. Ils firent plus ample connaissance. Une confidence en amena une autre, et le jeune homme raconta sa vie à l'assassin. Ce dernier vit d'un coup d'œil le parti qu'il y avait à tirer d'une pareille nature. On eût dit en effet qu'Avril avait été taillé pour le crime. Affligé d'appétits matériels impérieux, d'un tempérament sanguin et exubérant, d'un penchant insurmontable pour le vin, et d'une répulsion profonde pour tout ce qui exi-
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geail un peu cVattenlion ou de raisonnement; incapable de se modérer et de suivre un plan, si simple qu'il fût, le prisonnier était cet homme d'exécution aveugle et de volonté passive que Lacenaire désirait s'inféoder, et comme celui-ci voyait qu'avec une pareille organisation, Avril devait tôt ou tard aboutir au crime, il chercha à le dominer en l'éblouissant de sa supériorité intellectuelle.
Il le cajola d'abord, lui témoigna de la confiance, aiguisa sa haine contre une société qui l'avait déjà frappé, quoiqu'il fût bien jeune encore. Il raviva la plaie du rédusionnaire, en lui montrant l'impossibilité de remonter au liien et de redevenir un honnête homme; il excita sa convoitise par des idées de lucre sans travail et sans peine; enfin, il lui promit, grâce à son savoir-faire personnel, à son éducation et à son instruction, de le conduire à la fortune.
Avril était un gamin de Paris avec des passions trop développées et un entêtement parfois brutal ; mais il était dépourvu de finesse et de calcul. Lacenaire faisait des chansons, des vers et savait le latin; il n'en fallait pas davantage pour que l'ouvrier le considérât comme un grand homme, et effectivement il s'engagea à le suivre partout.
Lacenaire sortit de prison et promit à Avril, qui devait être libre trois mois après , de lui donner de ses nouvelles. Peut-être n'aurait-il jamais revu cet acolyte de l'assassinat s'il avait réussi à faire lui seul quelque bon coup; mais, après une morte-saison déplorable dans l'exploitation du vol, ne sachant sur qui compter, il lui
tint parole ci lui lit savoir qu'à sa sortie il Irouverail un ami i)rct à le recevoir.
Le libéré était resté longtemps dsns la maison centrale, et, toutes ses dettes payées, il avait touché une masse s'élevant à deux cents francs. 11 avait été impossible de l'empêcher d'y toucher. Avant d'arriver à Paris seulement, quarante francs étaient déjà restés sur les comptoirs des marchands de vin de la route, et malgré les avis de son horrible mentor, Avril allait toujours son train. Il voulait s'achever à la Courtille! Telle était son ardeur désordonnée pour la débauche, que, trouvant Lacenaire — Lacenaire ! — un censeur trop incommode, il s'était dérobé à son contrôle pour aller au jeu ! Le malheureux voulait se débarrasser de son argent avant d'aborder le crime.
«'il est certain, dit quelque part le sanglant rimeur, que j'étais une bonne fortune pour lui, et que, s'il eûi voulu suivre mes conseils, nous aurions fait fortune ensemble; car, outre l'afiTaire de la rue Montorgueil, j'avais de vastes plans inéchoiiables. Avril avait du courage et de la résolution ; il ne lui manquait que de savoir résister au vin. Du reste, c'est le défaut de presque tous les hommes de sa trempe. »
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CHAPITRE XVn
Un caniche graiul-d'Espagnc. — Un jury de voleura. L'énicraiide,
Dans le caractère de cet assassin, « aux vastes plans inéchouahles, » comme Lacenaire le dit lui-même, il y avait pourtant des contrastes assez marqués; ainsi, cet homme qui tenait si peu compte du sang de ses semblables, aimait beaucoup les animaux et était très doux avec eux.
Il avait un caniche qu'il adorait, et qu'à cause de sa blancheur éblouissante \\Si)^\iÛ2M Blanc-Blanc. Un jour, l'animal disparut. Son maître crut qu'il rentrerait plus tard; mais le chien ne se montra ni le soir, ni le lendemain, ni les jours suivants. 11 le chercha partout; impossible de le retrouver. Il en ressentit une peine extrême, et se disait que, pour qu'il restât si longtemps hors du ogis, il fallait que Blanc-Blanc lut mort ou arrêté par une force majeure. Enfin, une nuit, Lacenaire, qui demeurait dans une maison assez mal tenue, se réveille en sursaut au bruit d'un piétinement rapide dans l'escalier. Il prêle l'oreille :
— C'est un chien, se dit-il, c'est Blanc-Blanc! Il n'y a que lui qui puisse monter ici à pareille heure!
Un instant après, un jappement impatient se fait entendre sur le carré. Lacenaire se dresse sur son séant. Plus
de àonlél —> c'est Blanc-Blatic ! — Il le reconnaît à son aboiement ! Les animaux ont des voix aussi variées que celles des hommes. Il se précipite alors de son lit et ouvre vivement la porte. Le logis était dans la plus complète obscurité. Le chien ne fait qu'un saut dans la chambre, s'élance sur une chaise, en descend, saute sur le lit, et, par mille bonds désordonnés, témoigne à son maître sa' joie de le revoir.
— Tais-toi, Blanc-Blanc, lui crie celui-ci. D'où vienstu, polisson? Attends, attends, va! à bas! à bas! gueusard :
Et le chien de reprendre ses ébats, pendant que son maître cherche partout de quoi allumer une bougie. Dans ce temps-là, l'allumette chimique et allemande aspirait à détrôner le classique briquet, et Fumade, l'homme au nom prédestiné pourtant, voyait sa gloire pâlissante s'effacer devant les rayons de l'astre nouveau.
C'est surtout lorsque l'on a le plus besoin d'allumettes qu'on en trouve le moins à sa portée, et c'est aussi quand elles sont clair-semées dans la boîte qu'elles prennent le plus difficilement. L'émotion est trop forte et^ les ponctions faites d'une main mal assurée ne produisent aucun résultat. Cela ne manqua pas d'arriver à Lacenaire.
Après avoir épuisé jusqu'à sa dernière goutte de phosphore, il se trouva dans une obscurité plus épaisse encore qu'auparavant, et force lui fut de se remettre au lit sans voir son favori,
— Couche-toi là, vagabond, lui dit-il impérieusement, une dernière fois: — couche-toi là!
Le chien, obéissant à cette rude injonction, s'étendit sur un tapis, à côté du lit de son maître.
Lacenaire, presque aussitôt, s'endormit d'un sommeil joyeux et agité, et rêva toute la nuit de Blanc-Blanc. Enfin, il se réveilla, le matin, et son premier soin fut de se pencher vers le parquet pour contempler le nouvel enfant prodigue, de retour au foyer paternel. Mais un cri d'effroi s'échappa de ses lèvres, et il se mit en défense.
0 terreur! Un Espagnol, coiffé d'un chapeau à plumes, et le flanc ceint d'un poignard doré, était dressé auprès de son oreiller...
Lacenaire se frotte encore les yeux... Tout à coup un éc'.atde rire homérique fait place àsafrayeur. Cet hidalgo, vêtu d'oripeaux et armé d'un poignard doré sur tranche, n'était autre que Blanc-JJlanc, que des saltimbanques avaient volé et habillé en grand d'Espagne de première classe.
Le caniche avait préféré l'amitié aux honneurs, et son maître, qui était dans toute la joie de son âme, ne cessait, malgré son caractère peu expansif, de raconter à tous ses amis les circonstances de ce retour.
Cet événement, cause de tant de joie, ne l'empêchait point cependant de continuer ses œuvres mauvaises, et, dans une de ses expéditions nocturnes, il rencontra, rue de Vendôme, un nommé Bàtonj qui se trouvait en même temps que lui à Poissy, et qui en sortait depuis peu par grâce spéciale.
Leurs relations avaient été d'une nature assez suspecte à Poissy pour qu'on accustit Bâton d'être à l'égard de Lacenaire un ami plus qu'intime, mais, malgré le ca-
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ractèro qu'on prêtait à leur ancienne intimité, Lacenaire fut peu charmé de rencontrer son ex-camarade.
11 fut cependant obligé de le traiter sur ce pied et de lier conversation avec lui. L'ne proposition de vol sortit immédiatement de la bouche du nouveau venu. Il s'agissait de dévaliser un riche négociant qui demeurait dans la même maison que lui et qui s'absentait souvent.
'^ A l'époque où Lacenaire rencontra Bâton, il faisait partie d'une flotte de flibustiers parisiens dont les plus distingués s'appelaient : Alfred Larnache, Pinel, Rlimi Preuil, Leborgne, Desbordes, Salorne, dit Pistolet, Travacoli, — celui-là était Italien, — Pisse-Yinaigre, Goujon, Répin, Alfred Cancan.
Ces forbans fréquentaient r.ssidùment un débit de liqueurs, tenu rue Jeannisson, par une belle fille nommée Olympe, dont toute la préoccupation consistait à observer une neutralité parfaite entre eux et la police. Elle avait aussi entre autres qualités nécessaires à l'exploitation d'une telle clientèle une discrétion à toute épreuve envers tout le monde, une surdité Tolontaire, d'autant plus épaisse, par conséquent, lorsque l'ivresse rendait ses habitués plus expansifs que la prudence ne l'exigeait, et une répugnance parfaite à s'occuper de leurs faits et gestes. — En ceci, elle ne manquait [as de prudence, car il y a des secrets qui portent malheur à ceux qui les pénètrent.
Les membres de cette haute-2)ègre travaillaient par bandes séparées, etnitiîisaient dans différentes branches d'industrie les diverses aiitiludes dont ils étaient doués.
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Ils formaient diverses catégories et se divisaient en rmiterniers •. honjouriers -, cambrioleurs', changeurs *, caroulleurs ^, carreitrs '■, tireurs' et c.hourineurs ^.
Cliacune de ces spécialités avait ses membres. Travacoli, l'Italien, était un des plus remarquables changeurs qu'on eût vus. La conformation de sa main, un exercice de tous les instants et une pratique journalière, lui permettaient, en échangeant de l'or contre de l'argent, — ce qui était accepté avec grand plaisir à cette époque, — de retenir deux, trois, quatre et quelquefois cinq louis dans ses phalanges, et il n'y avait de jour qu'il ne volât pareille somme au détriment des changeurs.
Mimi Preuil etLeborgne étaient de si adroits tireurs, qu'un jour ayant eu ensemble une discussion sur leur adresse respective, ils i)arièrent à qvà ferait le plus de montres et de bij,oux à la prochaine fête publique. On attendit celle de Louis-Philippe, dont l'échéance était la plus rapprochée, et le jour dit, chacun des candidats se mit en campague. Après le feu d'artifice, les dt-ux tireurs
• Voleurs par la fenêtre. — - Voleurs qui entrent dans les» maiions comme s'ils allaient souhaiter le bonjour à quelque connaissance; s'ils sont surpris, ils s'excusent en disant qu'ils se sont trompés de porte. — "■ Voleurs exploitant principalement les chambres d'hôtels garnis. — * Voleurs qui s'attachent spécialement à échanger de l'or ou des billets contre .io l'argent, et réciproquement. — ^ Voleurs avec fausses-clefs. — c Voleurs qui, à l'aide d; jeunes enfants, dévalisent les bijoutiers en faisant limer les carreaux de leurs devantures. — " Videurs qui tirent de la poche, du gousset, du doigt ou iLla poitrine d'autrui les bijoux et autres val'-'urs qui s'y tmu ■ vont. — ** Voleurs qui versent le sang.
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apportèrent leur butin devant un jury de filous qui se tenait chez un marchand de vins-recéleur, rue Saint-IIonoré, en fatc de l'endroit actuellement nommé rue de Marengo, à côté du magasin des Deux-Sergents. Lebor- L;ne avait fait une l)onne journée, car ses deux mains étaient pleines de montres et de bijoux, mais quand Mimi Preuil montra aux regards des juges du pari le tribut qu'il avait prélevé sur les badauds, il fut accueilli par un cri d'admiration, et d'unanimes acclamations le saluèrent vainqueur. Il avait tout simplement apporté une cuvette à moitié pleine de montres, de chaînes, de bracelets, de bagues et de cassolettes, d'une valeur de plus de cinq mille francs, car les mouvements des montres ne comptaient pas et étaient jetés dans les ègouts. — Quant aux foulards, de pareils sujets ne daignaient même pas les prendre dans les poches des promeneurs, c'était pour eux chose trop facile et trop peu fructueuse surtout.
Le président de cette assemblée de coquins était le receleur-marchand de vins. On le désignait sous le sobriquet de YHonihtr-Bvt''. depuis un meurtre assez mystérieux commis chez lui sur un homme ivre, dont on l'accusait d'être l'auteur, sans autre preuve que sa mauvaise renommée. Cet Hoïiiïiie-Bnté avait une si grande clientèle de voleurs, que, pour ne pas perdre un temps i:ui lui était sans doute plus précieux qu'à la société, il jjcsait leurs vols dans une balance montée dans sa cave, et en payait arbitrairement les produits. Moyennant six cents francs, le lauréat dont nous avons parlé plus haut lui avait laissé sa demi-cuvette d'or.
Tne autre fois, ce même Mimi lui avait apporté de huit
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heures du soir à deux heures du matin et successivement neuf montres ou autres bijoux, en exigeant immédiatement le paiement de chaque pièce. Yoici pourquoi : Mimi était un joueur endiablé et résidait presque au Cent treize. Un soir i! se trouva en proie à une de ces déveines qui engloutiraient un empire, et chaque fois que le râteau du croupier mettait sa dernière mise dans le panier, i! descendait quatre :'i quatre l'escalier du tripot, se mêlait un moment à la foule qui remplissait la galerie d'Orléans et tirait n'importe quoi des poches et des goussets des promeneurs. Delà, il dùmdMûmX Horiirae- Buté, vendait l'objet volé, remontait jouer, perdait et recommençait le même manège.
Le sieur Alfred Cancan, toujours mis comme un dandy, et que beaucoup d'habitués des boulevards se souvientirùnt d'avoir vu, était un cambrioleur remarquable.
Lacenairc assassinait, on ne le sait que trop, ainsi qu'un nommé Repin, petit homme qui pratiquait le meurli e par instinct et qui n'aurait pas reculé devant l'assassinat de cent hommes. Comme une bête sauvage, il se battait sans cesse, et avait pour habitude de déchirer à coups de dents les oreilles de ses adversaires ou de leur Manger le nez. Lors des fréquentes émeutes qui troublèrent le commencement du règne de Louis-Philippe, il se glissait dans la foule avec les autres bandits, mais tandis que ceux-ci ne cherchaient qu'à voler simplement, llepin jouait du couteau contre ceux qu'il voulait dévaliser. Celait un Parisien de la rue Saint-IFonoré. 11 éliiit devenu la terrcui' des m:ircb;;nds devin et des li(]uoris-
tes de ce quartier. Cette petite hyène, qui avait l'hystérie du sang, -est actuellement au bagne à perpétuité, comme le receleur et ses autres confrères.
^ Dans cette bande de coquins, plusieurs cumulaient avec le métier de filou celui ù'iddicaieiw. Ils toucliaienl d'une main leur part de butin, et de l'autre lo salaire de la dénonciation ; et tel qui avait déjeuné avec le produit d'un vol soupait avec l'argent distribué pour le faire découvrir. Pai^ystèmej la police d'alors tolérait celte inj crustation de mouchards, dl^sl^BUîsaïquet^ et,' à ce sujet,jï'oiçl43jn^^ piége tomba l'un de ciis espions.
Le fait se passait avant l'avènement de Louis-Philippe.
Un vol d'argent qui n'avait laissé aucune trace d'effraction ayant été commis chez un personnage considérable de l'époque, tous les agents furent mis en campagne, ot le voleur, arrêté presque aussitôt, fut conduit, les doux mains parfaitement liées, entre deux brigadiers, à l'iiôtt^où il avait opéré, pour montrer comment il s'y était pris. Mais, quelques jours après celte confrontation, le maître de la maison s'apercevait qu'une émeraude entourée de diamants, montée sur épingle, et valant une vingtaine de mille francs, avait disparu de la cheminée de sa chambre à coucher.
Aussitôt on fit part de cet événement à l'un des cheCâ. de la police de sûreté de ce temps, et celui-ci u'Iiési^a jas une minute à accuser de ce dernier vorruiî,çlêfe.^i^, deux honmies. Mais cumment convaincre le véritable voleur, 'cî surtout comment lui extraire l'objet précieux? — Pai'ler, c'était t<nit perdre! — Le fonctionnaire se tut
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donc, et cela pendant sept mois. — Enfin, le ler janvier arrivant, il rassembla, trois ou quatre jours avant, tous ses limiers, et leur adressa cette allocution :
« Mes enfants, — vous savez que nous allons bientôt souhai er la bonne année à M. le préfet; que tout le monde soit donc à neuf heures, le jour de l'an, dans la cour de la Préfecture, bien couvert, reipiinqué et soigné au possible. Qu'on endosse son linge le plus fin et ses frusques les plus fraîches. J'entends que ceux qui ont leurs bijoux ou leurs toquantes au doit, * les dégagent pour ce jour-l;i. J'avancerai l'argent nécessaire. On cherche à nous nuire ici, il faut nous distinguer et montrer à notre chef que nous ne sommes pas de la canaille, comme on le prétend, mais des hommes de conduite ; allez! »
En effet, le matin du jour de l'an, les agents, exacts à leur poste, attendaient leur chef de file dans l'hôtel de la l'ue de Jérusalem, et la première chose qu'avec son regard pénétrant cet homme de génie apercevait à la chemisede celui qu'il soupçonnait, était l'éraeraude volée. — Alors, appelant en particulierle porteur de ce bijou dans un angle éloigné de la cour, et lui arrachant l'épingle :
— Vous êtes un pante-, monsieur..., lui dit-il tout bas entre les deux yeux. 11 y a au bagne des hommes qui n'ont pas fait autant que vous, et si je ne vous y envoie l»as, c'est ([ue j'ai pitié de votre famille... Mais que ceci NOUS serve de leçon j)Our l'avenir |
1 Lcnr.'; montros an Mont-de-Piété, — - Un Rot, iir niais^ inif ilupc.
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PuiSy fiçjiant. à son tour l'émeraude au nœud do sa cravate, avec le geste à la fuis majestueux et goguenard de Robert-Macaire, il s'en para pour briller devant Ife. préfet... et oublia de la rendre jusqu'à ce jour. —Le diable s'en rit encore! •-' ;':~.*-^-•_'..•
CllAriTUli XVIII.
Le comparse de l'Ambigu. — Ode à un acteur. — Le commensal-assassin. — La jaunisse d'un premiei" lolc.
Mais revenons à Lacenaire :
Après être allé, avec Bâton, prendre connaissance de la maison du négociant de la rue de Vendôme, Lacenaire vil que cette affaire était très incertaine, et que son exécution pouvait le renvoyer à une époque assez reculée. Ils avaient besoin d'argent immédiatement l'un et l'autre. La mère de Bâton était une pauvre veuve à qui son fils retirait le pain de la bouche. Malgré cette conduite infâme, ou plutôt à cause de cela même, Bâton voulait faire quelque chose à tout prix et ramasser de l'argent n'importe où, fût-ce dans du sang.
Lacenaire lui parla d'un projet d'assassinat ea grand sur les garçons de caisse, sans lui expliquer pourtant les détails de l'affaire. D'ailleurs, Bâton n'avait besoin de rien savoir. Semblable en cela à Avril, il se fiait entièrement aux hautes capacités de son chef de file.
Pu rrçle, le j'ian de Lacenaire était bien simple. 11
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consistait en ceci : fabriquer de fausses lettres de change tirées sur un individu quelconque demeurant irPans, mettre ces effets en recouvrement dans une forte maison de banque, louer ensuite un logis au nom de la personne débitrice de l'effet, et attendre que le garçon de caisse mi banquier vînt en recouvrer la valeur, afin de lui en lever par le meuitre le montant des recettes de la journée. _^^^ ' '-'"^ ^''*"^='^*~-^-'---^— — ^^-^■
Bâton accepta avec empressement un rôle dans ces hasardeuses spéculations, et, comme l'argent manquait, le chef de l'entreprise se mit à faire les faux, en y mêlant le nom de son complice pour le compromettre, et, par là, le tenir.
Il loua un appartement rue de la Chanvrerie sous le nom de Bonnain, — il est superflu de dire qu'il changeait très souvent d'état civil, — le garnit de quelques méchants meubles, tendit ses pièges, et, comme l'araignée dans sa toile, attendit sa victime.
Diverses tentatives manquèrent par la faute de Bâton, qui, toujours au moment d'agir, jouait la sensibilité, et donnait pour excuse à ses défaillances la crainte qu'il avait de faire peine « à sa vieille mère. » — Sa mère ! pauvre vieille femme qu'il laissait coucher sans draps, afin de les mettre au Monl-de-lMété et de s'amuser au cabaret avec le produit du prêt!
Le chef de ces complots enrageait contre son hypocrite auxiliaire, et attendait impatiemment la libération d'Avril, dont il maintenait l'ardeur en allant le voir et en lui apportant quelque argent. Mais il ne cessait pas pour
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cola de IVéfjuentPi' Bàtoii, car ce niisérai)!c faisait partie de l'Ambigu Comique en qualité de liguraiit, et, \r,\v ses accointances avec lui, Lacenaire avait Uni par avoir quelque accès à ce théâtre. îl aimait passionnément l'art dramatique et les artistes, comme on le sait déjà, et il réussit à faire connaissance avec plusieurs d'entre eux, particulièrement avec M. Albert, qui brillait alors au boiilevard de tout l'éclat du succès.
En apparence, rien ne ressemblait moins à un malfaiteur que ce bandit ganté, el un étranger qui aurait cherché à le pénétrer aurait épuisé toutes les conjectures avant de le prendre pour ce qu'il était en réalité.
Un jour, il se trouvait à l'Ambigu, à la répétition d'une pièce nouvelle, lorsqu'un des machinistes tomba dans le troisième dessous et se fractura la jambe. M. Albert jouait un des rôles de la pièce, et, en voyant l'état du blessé, il proposa de faire une souscription en sa faveur. Cette idée fut adoptée aussitôt, et le m-alheureux invalide reçut des secours et quelque argent.
Lacenaire, témoin de ce bon mouvement, fit à ce sujet une pièce de vers qu'il dédia à M. Albert, et dans laquelle il célébrait la bonté de cœur, le talent et les triomphes de l'artiste. Cette épître était signée, — et pour cause, — d'un autre nom que celui de son auteur, de celui de Gaillard, croyons-nous.
Les hommes, sans aucune exception, aiment les louanges, mais les artistes dramatiques adorent tellement l'encens que, lorsqu'ils n'en ont plus à respirer, ils s'éteignent mélancoliquement, comme des créatures privées d'air. Albert ne valait ni mieux ni moins que ses con-
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fi'èi'es sous ce rapport, et les coniplinieiils limes de Lacenaire lui tirent plaisir. 11 remercia le versiticateur et l'invita, comme de juste, à l'aller voir. Lacenaire protita de la permission, et vint assez souvent chez sa nouvelle connaissance. Us s'entretenaient presque toujours du théâtre.
— J'aime votre jeu, disait-il souvent à Albert, il me remue et m'eiiipoigne. Vous portez l'elfet quehiuefois un peu loin, il vous est même arrivé de l'exagérer, m\x\> ce n'est pas un tort. Au théâtre, vous le savez, il faut frapper fort pour frapper juste. C'est Voltaire qui l'a dit, et j'aime mieux vous voir trop accuser les intentions d'un rôle, que de n'en pas faire saisir les nuances au public.
Enfin, après chaque création nou\ elle de l'acteur, c'était, de la part de son admirateur habituel, des com- {tliments chaleureux, entremêlés parfois de remarques justes et intelligentes. Du reste, toujours rigide observateur des convenances, plein de tact et de savoir-vivre, l'habitué de la maison n'y commettait jamais une indiscrétion, et était avec les amis de l'artiste d'une réserve qui dénotait l'homme du monde.
Tout à coup le familier disparut, et son hôte de l'oublier au bout d'un certain temps. Quelques mois après celte disparition. Taris se trouvait sous l'émotion d'un procès célèbre, et du rôle que jouait dans les débais un J certain Lacenaire, principal accusé. Albert voulut assister, comme tout le monde, aux péripéties de ce drame judiciaire, et se rendit au Palais-de-Justice. II fut place lrè« près du prétoire. Quelle ne fut pas sa surprise, en
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fixant les yeux sur celui des trois complices qui occupait la Renommée du bruit de ses exploits, de reconnaître dans ce criminel son panégyriste de l'Ambigu, le chantre ordinaire de ses triomphes!
Lacenaire, en souriant, lui fit de la tète un petit salut bienveillant; mais Albert se trouva mal à sa place et attrapa sur-le-champ une jaunisse, dont il ne guérit que deux ans après.
CHAPITRE XIX
TTn garni mal famé. — Assassin à l'affiit d'un garçon de caisse. — Visite .'i M. Scribe. — La terreur chez les vandevillistes.
Lorsque Lacenaire avait lieu de craindre d'être chassé par la police, il se remisait dans un garni tenu par un nommé Pageot, rendez-vous ordinaire d'une foule de gibiers de potence.
Le logeur était aussi mal av c la Préfecture que ses hôtes, mais il est de ces établissements que la police laisse où ils sont de peur d'en remuer les éléments de putréfaction et d'en infecter un autre point de Paris. Il est vrai qu'au besoin elle sait y retrouver les lépreux du corps social. Lacenaire prit chez Pageot un gîte et la pâture pour quelque temps, et, aulanf pour se tenir en haleine que pour attendre Avril, il se livra à quelques vols avec fausses clefs.
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Enfin, le jour de la libération vint pour l'élève-assassin, et le maître alla l'attendre au guichet de Poissy, comme s'il avait eu peur de le voir échapper au crime.
îlélas ! il y a certains êtres que le vic3 tient si fortement qu'il n'y a pas moyen pour eux d'en dépouiller la chaîne. A la porte de Clichy, la courtisane et l'usurier attendent le flls de famille auquel il reste encore quelques ressources. D'horribles femmes, par des secours intéressés, augmentent les dettes de la tille de joie tenue sous les verrous, pour la happer à sasortie.de Saint- Lazare. Le receleur est posté aux alentours de la Force, et c'est aux bras d'un Lacenaire qu'Avril se précipite en quittant les ateliers de Poissy! On dirait la fatalité antique venant ressaisir ses victimes au moment où elles pourraient fuir son étreinte !
La fugue d'Avril après sa sortie s'était prolongée pendant plus d'une semaine, et, dans cet intervalle, il couniîit plusieurs vols avec un certain Fréchard et la maîtresse de cet homme. Quanta Bâton, qui avait relancé Lacenaire, il lui jurait sur ses grands dieux de le seconder vaillamment, s'il voulait former une autre entreprise sur les garçons de caisse. Malgré son peu de confiance dans un auxiliaire aus.-' mou et aussi lâche, Ventrejtreneur accepta son ( acours, et alla trouver, rue de Sartine, no 4, un ûc ses amis nommé Coutelier, afin de lui demander à disposer de son appartement. Le maître de ce logis, ignorant l'usage auquel il devait servir, consentit :\ le prêter, et Lacenaire alla retrouver Bâton pour l'avertir de se tenir prêt. Mais il fut bien étonné en retrouvant Avril avec le figurant de l'Ambigu. Le libéré
do Poissy se trouvait alors dans la détresse, et le comjiarse l'ayant mis au courant de ce qui se passait, i! lui avait proposé de le remplacer dans l'expédition projetée. Bâton ne se l'était pas fait répéter deux fois. Gagner de l'argent sans se compromettre et sans jouer du couteau surtout, rien ne pouvait mieux convenir à cette nature lâche et flétrie.
De son côté, Lacenaire ne demandait pas mieux. Pouvait-il être sûr d'un pareil compagnon ?
Les deux complices allèrent donc se poster chez Coutelier. Embusqués, résolus, et loreille au guet, ils attendirent tranquillement leur proie. Avril en fumant, Lacenaire en affilant un tire-point destiné au meurtre.
L'homme qui devait être tué appartenait à la maison Rotchschild. il n'arrivait pas ; le plus grand silence, au contraire, régnait dans l'escalier de la maison.
A mesure que le jour baissait, l'impatience des deux associés augmentait d'intensité, et Lacenaire, qui ne comprenait point ce retard inexplicable, plissait son front d'un air de plus en plus sombre. Enfin l'ombre s'étendit tout à fait sur la ville, les maisons s'allumèrent, et force fut aux bandits de déguerpir.
Par un hasard vraiment providentiel, le garçon de recette ayant séjourné plus qu'il ne fallait chez divers débiteurs, avait négligé de passer rue de Sartine et remis au lendemain le recouvrement de l'effet.
Avril, que rien ne pouvait soustraire à l'empire des appétits matériels, gagna une faim violent? durant cette attente, et comme il n'avait pas un sou pour la satisfaire, Il décrocha une paire de rideaux de rappartemenî oii se
tenait rembuscade, et alla aussitôt la vendre chez un receleur. Laccnaire, frustré dans ses espérances, se rendit chez un marchand de vin voisin du café Turc, où il avait crédit, et se mit à boire pour chasser ses idées noires. Comme Avril, il logeait le diable en sa bourse, et pour se distraire, il proposa ce soir-là à un nommé N..., habitué du lieu, une partie dont l'enjeu était leur moustache réciproque. Le perdant devait prendre l'engagement de couper instantanément cet ornement martial. Au moment de battre les cartes, N... réfléchit et se dédit.
Le joueur désappointé alla se coucher plein d'ennui et de découragement. 11 était si désespéré du peu de succès de ses combinaisons financières et meurtrières qu'il songea, dit-il, à se donner la mort. « Mais, ajoutet-il avec cette emphase qui ne le quittait jamais quand il parlait de lui, je ne voulais qu'une mort éclatante et non un obscur suicide, qui n'aurait servi en rien à ma vengeance! »
Après celte tentative malheureuse, Lacenaire jugea à propos de voyager quelque temps en province, afin do se dérober aux agents curieux ; mais il manquait d'argent. 11 se rappela alors avoir fait autrefois quelques couplets dans un certain vaudeville que fit jouer Jacques Arago, et il alla faire à M^^^^^en qualité de covfiire entravé par l'intrigue "et" de condamné politique, une visite (lui fit plus tard un bruit énorme dans le monde littéraire.
Lacwiairo ne connaissait même pas le spirituel autour fi nf lui avait jamais envoyé de manuscrit, ainsi qu'on
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l'a cru; mais il \oulait mettre la libéralité de M. Scribe à l'épreuve, ou, s'il avait éprouvé un refus, clouer l'auteur de la Camaraderie sur la pièce qu'il faisait en ce moment, puis faire main basse sur tout ce qu'il aurait trouvé dans son cabinet.
11 alla donc chez le fécond vaudevilliste, et commença à lui débiter sa petite histoire en caressant un poinçun récemment aiguisé, placé dans la poche de son habit. Mais M. Scribe ne lui laissa pas tinir son conte, et, prenant deux louis dans son tiroir, il lui dit :
— Vous êtes malheureux, cela me sufht; je ne demande pas à quelle opinion vous appartenez : prenez ceci.
Lacenaire se retira en balbutiant, touché de cette j^enérosité et ayant oublié tout mauvais dessein.
— Ce que c'est que la bienveillance, cependant! disait-il plus tard en parlant de M. Scribe. J'allais chez lui pour le flier, et je lui ai gardé, depuis ce jour, une véritable leconnaissance.
Cette anecdote, qui est si connue des gens de lettres. lit parmi eux une\ive sensation à l'époque des débats de la cour d'assises et produisit un singulier effet dans l'aristocratie littéraire. Tous les gros bonnets de la liitérature dramatique tremblaient devant les solliciteurs les plus innocents et les prenaient alors pour autant de Lacenaires. D'un autre côté, les intrigants dépourvus d'orthographe profitaient de cette panique pour aller les relance;- froidement, le regard assuré, au nom des Muses souffrantes. Les vaudevillistes en possession de la scène vivaient dans une vague incpiiétude et. le sourire
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sur les lèvres, hi rage dans !c cœur, ouvraient leur bourse à toute réquisition. Croyant voir sortir, de tout manuscrit repoussé, un stylet vengeur, ils recevaient avec une effusion apparente les rouleaux les plus volumineux et promettaient avec empressement leur collaboration aux porteurs de ces tromblons. On vit même alors des auteurs en crédit commencer à lire des pièces de jeunes gens inconnus! Jamais ces messieurs ne furent ni si accommodants ni si prodigues d'encouragements. — Mémorable époque!
L'ours, cette chose qu'ils avaient prise jusqu'alors pour une métaphore empruntée au règne animal par les directeurs de théâtre, l'ours s'était réalisé pour eux. 11 dressait devant leurs yeux ses pattes armées de griffes et leur montrait ses dents allongées par la faim.
Dans ce temps de terreur littéraire, plusieurs nouveaux venus purent facilementfairc leur chemin, comme le prouve l'aventure suivante, arrivée à un de nos auteurs du jour.
Cet écrivain était alors tout jeune. Armé d'une pièce nouvelle, il s'en alla bravement trouver M. Dupin, — non pas M. Dupin l'aîné, mon Dieu! que le ciel vous préserve de le croire! — mais M. Dupin l'auteur dral^atiM^ — pour lui i')roposer d'ari •a^l^;ol■ l'ouvrage et de le faire jouer en collaboration. M. Dupin«était encore plus sur ses gardes à cette époque qu'aucun de ses confrères, et ne sachant à qui il avait affaire, il reçut l'inconnu en entre-briillant sa porte, et le cou seulement hors de l'appartement, puis, après avoir pris le manuscrit avec précaution, il dit au visiteur de revenir.
Le noiivoau venu se présenta dans la maison du vaudevilliste quelques jours après, sa pièce n'avait pas encore été lue. II revint encore deux ou trois fois, même excuse; il voulut pénétrer jusqu'à l'auteur comique, celuici était toujours absent.
Ennuyé enfin de ce retard, et prenant à son tour le détenteur de sa pièce pour un détrousseur littéraire, l'auteur en herbe trompa un jour la consigne et arriva jusqu'à l'appartement de son futur confrère. L'ancien reçut encore le débutant avec les mêmes cérémonies, et voulut une seconde fois parlementer à distance. Le jeune homme ne voulait plus entendre raison; il fit mine de pousser la porte pour entrer dans le cabinet et délivrer son manuscrit. Ce fut alors que M. Dupin crut avoir réellement affaire avec ce vaudevilliste assassin, dont le poignard, comme celui deDamoclès, planait sur la tête de chaque auteur. Son imagination s'enflamma et lui montra le péril, il repoussa vivement l'assiégeant mystérieux; une lutte faillit s'établir entre les deux écrivains, mais ils ne poussèrent pas plus loin les choses que Vadius et Trissotin, et l'auteur comique rendit sur le carré au conscrit dramatique son cahier encore vierge.
A quelques semaines de là, la pièce, qui avait eu un prologue si mouvementé, était représentée et applaudie par M. Bupin lui-même, très fâché d'avoir pris celui qui l'avait faite pour un meurtrier de lettres. Il avait, pardieu, bien raison! car celui qu'il s'était représenté comme un sicaire n'était autre nue M. Bavr^j^cPiiy;^ de venu depuis un de nos bons vaudevi
Jniisies^^^^^
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CHAPITRE XX
Teutaiive d'a»5assinat sur la tille Javotle. — Le tueur ùe femmes et le sauveur de chats.
Jetons maintenant un coup d'œil rèti'ospectif sur Lacenaire.
En quittant le cabinet de M. Scribe, et muni encore de 1 argent qu'il eu avait reçu, il eut comme une vague idée d'enrayer dans sou mauvais chemin ; mais cette pensée ne lit que lui traverser l'esprit, car il était lancé à fond de train dans le crime, et il y avait fourni une troj) longue traite pour pouvoir revenir sur ses pas.
Avant de s'adjoindre Bâton, ce figurant qui faisait le soir les paysans vertueux dans les drames à charpente, et [)raliquait le jour le faux et le guet-apens, Lacenaire avait déjà cherché à monter un assassinat avec l'aide d'un autre individu nommé Baptiste. Une circonstance imprévue avait déjoué leur combinaison. Le secret de ce coup manque n'avait pas été gardé, l'autre associé l'avait révélé à sa maîtresse, une receleuse nommée Javotle. C'était une grosse fdle joufflue, haute en couleur, ayant d'épais bandeaux de cheveux raides, des pieds de gendarme, des m'iins débordantes de graisse, les plus solides poignes du monde, une vraie virago enfin.
Elle s'était vantée devant plusieurs personnes d'envoyer Lacenaire aux galère s (|uand elle le voudrait, cl
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ces pai'ûles inipiuclentes avaient été pour elle un arrêt de mort!
Sous prétexte de vendre des marchandises volées, Lacenaire l'avait attirée dans une chambre louée par lui, à l'hôtel de Picardie, faubourg Saint-Martin, n" 8.
Quand Javotle entra dans la pièce, elle. ne vit pas les marchandises et demanda où elles étaient.
— Dans le dernier tiroir de la commode. Regardez ça! répondit Lacenaire qui, fidèle à son système, attendait que Javotte se baissât pour la frapper par derrière.
— Il me semble que vous pouvez bien vous déranger, dites donc, M. le marquis, et me donner votre paquet vous-même, répliqua-t-elle avec ironie au prétendu vendeur.
— J'ai une courbature et ne peux me remuer aujourd'hui, ma petite. Allons, soyez gentille, il y a là de la dentelle et des bijoux que je vais non pas vous vendre, mais vous donner, et la chose vaut bien que vous vous baissiez pour la prendre.
— Allons, allons, c'est bon, M. de la Grinche^, dit Javotte radoucie.
Elle s'était déjà courbée pour ouvrir la commode désignée, lors([u'en se retournant inopinément, elle vit aux mains de Lacenaire un tire-point que celui-ci venait de tirer de sa poche de côté.
— Qu'est-ce (jue c'est que ça?... qu'est-ce que c'est!.,, dit-elle en avançant sur lui...
' Grinche eu argot veut ilirc voleiu'.
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— C'est ce qui empêche déparier, répondit Laeenaire, 1 1 il lança en pleine poitrine à la malheureuse lille un coup de l'instrument meurtrier.
La receleuse portait sur elle une montre à laquelle était pendue une chaîne garnie de breloques. L'n petit coco en forme de baril se trouvait mêlé à ces ornements, et le poignard l'ayant rencontré s'était heureusement amorti sur le hihlot^ pour parler le langage d'aujourd'hui.
— Ah ! misérable! ah! scélérat! dit Javotte en se précipitant à la gorge de Laeenaire et en le tenant en respect .. Ah! tu veux me huter aussi, escarpe! eh bien, je vais te faire pincer, moi, attends!... a l'assassin!... a r assassin !... Elle se mit à crier de toutes les forces de ses poumons.
Laeenaire, toujours armé, voulait se détacher de l'étreinte de son antagoniste et l'empêcher en même temps d'appeler main-forte. 11 rejeta violemment sa tète en arrière et saisit à son tour la femme par le cou pour étouffer ses cris ou l'étrangler, mais il avait affaire à une gaillarde robuste.
Prête à perdre le souffle, la vaillante fille, les cheveux et\ désordre et les yeux injectés de sang, se colla à son meurtrier afin de lui ôter la liberté de ses mouvements, et le poussa vivement vers le lit placé au fond de la chambre. Acculé au bois de la couche, Laeenaire, sentant qu'il perdait l'équilibre, laissa tomber son ar.nie, puis, s'emparant d'un flambeau en cuivre qui se trouvait à sa portée, il en asséna un si terrible coup à la tête de la receleuse, que le sang ruissela sur les draps et les
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oreillers. Mais JavoUe ne le lâcha point et se mit ;\ cherclier des yeux le tire-point tombé pour s'en emparer et frapper Lacenaire. Il n'était pas doué d'une grande vigueur physique, et ses forces l'abandonnaient, tandis que celles de Javotte augmentaient. Les voisins, attirés enfin par le piétinement de cette lutte et par les cris des combattants, pénétrèrent dans la chambre.
— C'est ma femme, dit Lacenaire, cela ne regarde personne ! «
Et profilant de l'essoufilement de Javotte qui ne pouvait parler, de l'indécision des assistants ébranlés par cette mauvaise raison, il descendit quatre à quatre l'escalier et disparut comme l'éclair sous la voûte de la porte Saint-Martin.
Javotte, qui était déjà très mal avec la Préfecture et savait que son amant avait une foule de peccadilles sur la conscience, ne jugea pas à propos d'instruire la justice de cette scène tragique. Elle garda un silence prudent sur le tout, en attendant le moment de se venger sans bruit.
Pourtant, par le plus bizarre des contrastes, voici la scène qui se passait aux environs du Palais-Royal quelques mois avant la tentative faite sur Javotte et la vîsite à main armée chez M. Scribe.
Le locataire d'une chambre située rue delà Bibliothèque prenait le frais à sa fenêtre, lorsciue des miaulements désespérés lui firent lever la tète. Un chat, lancé du faîte de la maison dans la rue, cherchait à se cramponner à l'une des gouttières ; mais le poids de son
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corps, multiplié par la vitesse de la chute, et ses grilles émoussées par l'angoisse, l'empêchaient de s'y retenir. Il allait donc infailliblement périr, lorsqu'à la hauteur du deuxième étage une main s'avança vivement, le saisit et le dispensa de continuer son périlleux voyage. Après avoir caressé l'animal, celui qui l'avait recueilli au passage le rapporta dans l'appartement d'où on avait voulu lui faire opérer cette descente sans parachute.
Le sauveur du chat était un homme jeune, à moustache frisée, vêtu avec la dernière élégance. Il portait une chemise brodée, de petites manchettes s'arrondissant sur des mains un peu maigres, une cravate noire élevée et sans col; un habit bleuàlarge collet et à boutons guillochés, son gilet décolleté se fermait par un seul bouton et son pantalon, serré au mollet, s' évasait en éventail sur des bottes à bouts carrés.
— Excusez-moi de vous déranger, monsieur, je vous rapporte votre chat, dit-il à un autre jeune homme, qui s'est fait depuis une bonne position dans les MessiKjeries, mais qui habitait alors, insoucieux et libre, un sixième étage avec sa maîtresse.
— Tenez, elle trembUi encore de tous ses membres, la pauvre bêle!
— Je vous remercie de votre bonté, monsieur, répondit l'autre, mais je ne vous cacherai pas que j'aurais tout autant aimé que cette afl'reuse bête fût restée sur le pavé.
— Ah!... El pourquoi cela':*... Comment peul-on ainsi l'aire du mal à ces pauvres créatures qui sont si inofTensives, si douces, et qui nous aimeul tanl?...
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— Qui nous aiment lanl!... Merci!... Je voudrais bien voir un de ces êtres si inoffensifs vous avaler votre dîner et vouloir manger la main de voire femme, pourvoir si vous les trouveriez aussi doux que cela... Montre donc à monsieur ce que cet odieux chat t'a fait, continua le maître du matou en s'adressant à une jeune femme présente à l'entretien.
La dame présenta alors au nouveau venu sa main rayée de coups de griffes, et tout ensanglantée par une morsure.
— Ah Dieu ! dit le voisin, pâlissant et se trouvant presque mal à cette vue, c'est affreux ! — Ma fqi, repritil après une pause et comme remis de son émotion, je ne vous en veux plus : — il y a des cirronstoMces attémiontes.
Cet homme, si sensible pour les chats, on l'a deviné, c'était Lacenaire. 11 pensait sans doute déjà à la Cour d'assises, où nous ne farderons pas à le voir paraître.
CHAPITRE XXI
I.ps marchands de bœufs de Poissy. — Guet-apens pour les tuer. — L'estaminet. — Garni de la mère Gérard.
Malgré ses préoccupations et ses craintes relativement à la cour d'assises, Lacenaire cherchait toujours des victimes. Il sf trouvait, diirnnl une nuit, dans le
'débit d'Olympe, avec Bâton, Avril et Leborgne; deux marchands de bœufs y entrèrent pour attendre l'heure du départ de la voiture de Poissy. — On sait qu'alors les chemins de fer n'existaient pas. — Les deux marchands, forts et vigoureux gaillards, étaient chargés chacun d'un sac d'écus.
lis n'étaient pas sitôt attablés, que le projet de les assassiner fut agité et arrêté, au moyen de mots d'argot, par les bandits ordinaires de l'établissement. Répin devait chercher dispute aux deux étrangers, les provoquer à sortir pour se battre. Une fois qu'ils seraient dans la rue, Lacenaire, Avril et Leborgne, sous prétexte de les séparer, se seraient mêlés à la lutte, et, au moyen de tire-points et de couteaux-poignards qu'ils portaient toujours sur eux, auraient expédié les deux marchands pour l'éternité, et partagé leur dépouille dans une maison de tolérance placée à côté du débit.
Effectivement, Répin commença à exciter la mauvaise humeur des arrivants par des propos malsonnants. Leborgne s'en mêla, et ils eurent la dispute qu'il cherchait.
— Sortez donc, tas ([a j^antes^ leur disait Répin, sortez donc que je vous arrange dehors, etc., etc..
Mais, malgré les défis de Répin, aucun des deux hommes ne voulait se mesurer avec lui. Us le trouvaient trop chétif et en avaient pitié. Cependant, exaspéré par ses insolences et ses menaces, l'un des marchands se tenait à quatre pour ne pas sauter sur lui. Lacenaire, durant cette querelle, jouait ostensiblement le rôle de modérateur, mais au fond il cherchait fl animer les élrangerB.
— Ne faites pas attention, messieurs, aux insultes qu'on vous adresse, leur disait-il d'un ton mielleux et conciliant, c'est l'habitude de ces messieurs de vexer tout le monde, et c'est surtout la manie de ce petit Répin, parce qu'en réalité il se sent fort, malgré son apparence grêle.
— Croyez-moi, restez ici, ajoutait-il un instant après, car vous auriez peut-être encore le dessous après avoir été vilipendés.
Ces paroles hypocrites décidèrent les deux nouveaux venus, braves d'ailleurs, à châtier l'avorton et son camarade, et ils se levèrent pour se battre rue Jeannisson, mais, au moment où ils mettaient la main à la serrure de la porte, un homme, connu des habitués connue l'amant et l'associé d'Olympe, sortit de l' arrière-boutique où on le croyait endormi. 11 avait entendu le complot et suivi sa marche.
— Pardon, messieurs, dit-il aux marchands, en saisissant chacun d'eux par le bras et en leur faisant un signe, vous ne sortirez pas d'ici... je ne le veux pas! — Et vous là-bas, vous autres, ajouta-t-il en regardant les malfaiteurs de manière à leur faire comprendre qu'il savait tout, vous allez fder tout de suite, où je vais chercher \a voilasse *.
Les bandits, voyant que la mèche était éventée, décampèrent aussitôt, et le maître de la maison, s'adressant aux deux consommateurs qu'il avait retenus malgré eux :
t La polîca .
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— E!i bien! leur dit-il, vous alliez faire de la belle besogne en sortant avec ces gas-là, vous ne voyiez donc pas que c'était un coup monté pour vous tuer et vous dépouiller après?
Et il leur expliqua le plan des agresseurs.
Il n'est point besoin de dire avec quelle docilité les marchands de bœufs restèrent dans la salle du débit, et quelles actions de grAces ils rendirent à leur sauveur.
Les deux hommes qui l'ont si bien échappé sont ^IM. Duveau et Denis Cigare. Celui qui leur a rendu ce service et qui nous a raconté le fait, avec bien d'autres (concernant Lacenaire, est l'ex-débitant lui-même, homme très original, spirituel, rusé comme un diable et devenu depuis un riche propriétaire aux environs de Paris.
Voici quelle a été la récompense de sa conduite.
Il y a à peu près deux mois, on lui réclamait injustement devant le tribunal un cheval et une voiture qu'il avait empruntés et rendus. Mais, ne pouvant malheureusement prouver la restitution, il allait perdre son procès sans compter en plus quatre ou cinq mille francs. Le hasard conduisit sur sa route M. Duveau, à qui il raconta sa mésaventure :
— Tenez, X..., vous m'avez sauvé la vie, il y a plus de vingt ans, lui dit M. Duveau, eh bien, moi, je vais vous faire gagner votre procès, ce sera toujours ça que je vous rendrai. N..., votre adversaire, est de mauvaise foi, car il avait encore, il y a un mois, à la foire de... le cabriolet et le cheval qu'il vous réclame.
Le fait fut allégué devant le tribunal, qui en ordonna
la vérification, et il fut prouvé.— X... gagna son procès. Un bienfait n'est jamais perdu.
Ce n'était pas seulement chez la liquoriste de la rue Jeannisson que Lacenaire allait passer la nuit avec ses compagnons de vol et de meurtre. Il fréquentait aussi, rue du Chantre, un Estaminet-garni que la police tolérait, parce qu'elle le regardait comme un point de repère pour ceux qu'elle suivait de l'œil.
Cet établissement, d'un genre assez neuf et de mœurs assez décolletées, trop décolletées même, ainsi qu'on va le voir tout à l'heure, était tenu par une vieille femme nommée la mère Gérard.
Comme toute honnête maison, ce cdié avait l'air de fermera minuit; mais c'était précisément à partir de cette heure que ses vrais clients, les joueurs elles voleurs, accompagnés de filles de joie, s'y rendaient au sortir des bals et des spectacles. Moyennant un signe convenu et souvent renouvelé, les portes du bouge mystérieux s'ouvraient pour eux, et les fenêtres, matelassées k l'intérieur, interceptaient pour le dehors la lumière et les bruits du dedans.
On pénétrait alors dans un entresol assez vaste où se trouvaient des billards, des tables de jeu et d'autres sur lesquelles des couverts étaient mis; des chambres garnies situées aux étages supérieurs, et louées seulement à la nuit, mais à des prix fous, recevaient les habitués qui désiraient ne pas regagner leur domicile, et le no'iibie en était grand de ceux-là!
La mère Gérard, qui possédait le gouif 'lu liirre,
ayant remarqué combien ceux qui formaient sa clientèle étaient nomades et peu soucieux du confortable, s'était hâtée de mettre à profit ce penchant au vagabondage. Elle avait attaché à son service cinq ou six blanchisseuses qui lavaient et repassaient pendant toute la nuit, et dans la matinée encore, le linge et les effets de ses hôtes des deux sexes, afin que le lendemain les couples qui étaient venus lui demander sa coûteuse hospitalité pussent s'en retourner proprement vêtus à leurs plaisirs ou à leurs affaires. Seulement plus on avait d'argent, moins on était satisfait de la promptitude de ses lessiveuses, car la limonadière était bien aise de retenir les joueurs heureux à déjeuner, attendu que ce repas amenait toujours chez elle un redoublement de consommation et souvent des stations de plusieurs jours. En compensation, les gens décavés étaient servis avec la plus grande diligence.
Tandis que les pantalons, les gilets et les robes reprenaient une fraîcheur nouvelle sous le fer des repasseuses, la bouillotte et les festins flambaient dans l'entresol. Les dames en jupons, de très belles filles dont la race est, dit-on, disparue en ce moment, jouaient et soupaient avec les cavaliers recouverts de longs peignoirs, et ceux d'entre les hommes qui se livraient au charme du carambolage étaient obligés de se mettre en plus petite tenue encore. Bref, quelqu'un qui n'aurait pas été au fait des us et coutumes de l'endroit, et qui y aurait jeté un coup d'œil furtif, aurait pris la maison de la mère Gérard pour un établissement de bains nocturnes.
Laccnaire était très recherché du beau sexe dans ce
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tripot-restaurant^ car il était aimable, affable, serviable même pour ses amis, et d'une politesse parfaite avec tout le monde. Il était souvent gai comme un enfant, et quelquefois sombre comme un mélodrame. Mais, en général, nous disait M. X.., il avait r«4'r d'un jeune prêtre. Il jetait l'argent à pleines mains quand il était en veine de vols. Chaque fois qu'il régalait ses camarades, il faisait passer en revue l'une après l'autre toutes les sortes de liqueurs étagées chez Olympe, et se plaisait à admirer leurs couleurs diverses emprisonnées dans les flacons. Lorsqu'il lui prenait fantaisie, en sortant, de se faire cirer les bottes par le décrotteur, qui se tenait alors sous le péristyle du Théâtre-Français, il lui donnait deux ou trois francs, et quand il en avait le temps, il ne manquait jamais d'aller se faire raser à la Buttedes-Moulins, chez un nommé G ouiQfl, auquel il ne payait chaque barbe jamais moins de cinq francs.
Ce Goujon, petit de taille, et doué d'une force colossale, était d'une famille où, de père en fils, on allait au bagne. Il n'a pas échappé au malheur héréditaire de sa race, et il est maintenant à Cayenne pour le reste de ses jours. On peut voir par là que la famille Martial, des Mystères de Paris, n'est pas une pure invention de M. Eugène Sue. Du reste, il y a comme cela un assez grand nombre de choses romanesques que le bon Dieu a trouvées avant nos auteurs à la mode.
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CHAPITRE XXII
Le mystificateur. — L'ancien et les gendarmes. — Le vol philanthropique.
Lacenaire était aussi dans l'occasion un mystificateur assez plaisant. Ainsi, grâce à sa belle humeur, il s'était tellement fait bien venir d'un restaurateur d'une de nos barrières de la rive gauche, que celui-ci ne pouvait plus se passer de lui.
Quoique déjà âgé cependant, le négociant en ragoûts était un ami intrépide de la gaudriole et de la dive bouteille, et il négligeait tout, famille et établissement, pour chanter, rire et boire avec Lacenaire. 11 est vrai de dire qu'il ignorait les antécédents de son favori. Une fois, après un dîner des plus joyeux, ils coururent, en compagnie d'autres amis et de beautés peu scrupuleuses, une bordée qui durait déjà depuis sept jours. Inquiet, ù la fin, de cette conduite si désordonnée pour un père de famille, le repris de justice entreprit d'amener le vieillard à rentrer chez lui. Il avait la faculté de parcourir rapidement les feuilles publiques en les retournant de la tête en bas, et cette lecture à rebours était un des tours qui charmaient le plus le vieux viveur, complètement ignorant, du reste, des lettres de l'alphabet. Lacenaire se mit donc, pour tuerie temps, à faire cet exercice, mais, tout à coup, il s'arrête, retourne ^i'Tmcnt le journal dan; son vrai sens, et, d'une voix
altérée, lit un fait-Paris dans lequel était relatée une scène de vol et de meurtre, qui venait d'ensanglanter la veille le propre restaurant de son compagnon de plaisir.
En entendant ce récit, le vieillard anacréontique ne fit qu'un bond dans une voiture qui le suivait depuis une semaine, et un quart d'heure après, pâle et effaré, il entrait chez lui comme un insensé.
■- Qu'est-il donc arrivé ici ? demande-l-il, dans une agitation extrême, à sa paisible famille. Qu'y a-t-il eu?... qu'est-ce que c'est ?... Mais parlez donc !...
— Comment! qu'est-ce qu'il y a eu?... Mais rien, papa; rien, mon ami!... répondent au déserteur ses enfants et sa femme encore plus surpris que lui et le prenant pour un fou.
En effet, il n'était rien arrivé à la barrière qu'un coquin de père de plus, et le prétendu sinistre était né d'une improvisation de Lacenaire.
11 avait l'habitude de plaindre le sort du peuple, quoiqu'il ne se fît pas faute, comme on l'a déjù vu, de voler les plus chétifs ménages; et un jour qu'il était en partie de promenade avec quelques-uns do sa bande dans la forêt de Saint-Cloud, la pluie les obligea de se réfugier chez un garde. Pour passer le temps, ils se mirent à boire du vin. On en débitait dans la maison.
Deux gendarmes à cheval survinrent. L'un d'eux avait été chargé de remettre deux cents francs dans la commune voisine, et les portait enfermés dans un sac de toile grise. Lacenaire lia conversation avec eux, et il se trouva précisément qu'il avait eu pour chefs au régiment des hommes justement connus de ses interlocuteurs,
malgré la différence des corps d'armée. On offrit à boire aux agents de la force publique, et la politesse fut acceptée par eux de grand cœur. Les rasades furent renouvelées coup sur coup. La gaîté des buveurs, le plaisir de se trouver avec un homme qui avait servi, et les souvenirs de garnison se mêlant au vin qui ruisselait sur la table, tout cela acheva de griser les deux gendarmes. Ils se levèrent en chancelant pour continuer leur route, et toute la bande se mit en devoir de les accompagner: ce qui fut accepté.
Tandis qu'on s'acheminait sous les grands arbres, Lacenaire, qui avait fait en sorte de rester derrière, se pencha à l'oreille de Travacoli, et lui dit :
— Comme c'est bizarre el injuste ce qui se passe dans le monde! — Voici de naïfs gendarmes qui nous prennent, nous autres, pour les plus braves gens du monde, et qui nous laisseraient tout saccager ici, tandis qu'ils arrêteraient avec la plus grande rigueur le premier pauvre qui ramasserait une branche de bois dans cette forêt... N'est-ce pas triste?...
Puis un instant après, il ajouta avec insinuation :
— Il serait assez drôle (ï& faire voir le tour du sac aux argus (de voler le sac des gendarmes) et de les refroidir ici même, n'est-ce pas? — Qu'en dites-vous, Travacoli?
Celui-ci réfléchissait et ne répondait point : Lacenaire lui fit alors la proposition formelle d'assassiner les gendarmes avec l'aide des aulrcs voleurs.
— Pas du tout, répondit l'Italien au tentateur, vous savez que ma manière de travailler n'est pas la vôtre, et qu'il ne rentre pas dans mes plans de refroidir per
sonne. D'ailleurs, ce n'est pas avec la gendarmerie que je commencerais ce jeu-là... Merci!...
Travacoli s'y opposant, et les autres brigands ne se souciant pas de chercher chicane aux gardiens de l'ordre, on les laissa en paix avec leur sac d'écus.
Ils partirent donc, enchantés du cordial accueil de leurs compagnons de route, et particulièrement émerveillés de la rondeur joviale et franche de l'ancien militaire.
Il ne fut pas longtemps à se consoler d'avoir laissé échapper les deux gendarmes, car, une dizaine de jours après la promenade si peu sentimentale où il avait fait leur connaissance, il avisa dans la rue Saint-Honoréune carriole sans gardien, remplie de paquets de toutes sortes et de toutes grandeurs, stationnant près de l'hôtel d'Aligre, devant la porte du commissionnaire au Montde-Piété. C'était un de ces véhicules qui servent quotidiennement à transporter les objets engagés au grand établissement de la rue des Blancs-Manteaux et à rapporter ceux qu'on a dégagés la veille.
Lacenaire était accompagné de Pisse-Yinaigre. Il pouvait être sept heures du soir, et l'on était en octobre Aussitôt son plan fut arrêté. Il sauta vivement dans la voiture, en faisant signe à son camarade de l'imiter, rassembla les rênes dans sa main et appliqua un vigoureux coup de fouet sur le dos du cheval.
L'animal partit au grand trot, enfila plusieurs rues adjacentes à la grande voie qu'il quittait, et s'arrêta dans une cour avec écurie et remise, connue de ceux qui le menaient. C'était une espèce de fourrière dont le maître recelait les voitures elles chevaux volés, et louait
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des cabriolets à ceux de ses clients qui exploitaient la campagne. Là, après avoir dételé le cheval et l'avoir recommandé aux soins particuliers d'un palefrenier, les deux larrons procédèrent à la visite du fourgon. Ils y laissèrent tous les paquets contenant ces objets de première nécessité ou de mince valeur, qui ne sont engagés ordinairement que par de pauvres gens ou par des personnes réellement gênées, et ils empilèrent dans un fiacre dont le cocher était affranchi (c'est-à-dire sûr), tous les objets de prix.
Quand l'ombre se fut tout à fait épaissie sur la ville, ils partirent avec la voiture de place seulement, et allèrent déposer leur fardeau chez Y Homme-Buté. L'honnête commerçant convint d'acheter le iOMi k la pesée ^ selon son habitude, et, après avoir fait descendre le butin dans sa cave, il y précéda les fournisseurs pour évaluer leurs marchandises. Les balances du receleur fléchissaient sous le poids de l'or et de l'argenterie. Lacenaire tenait à la main une chandelle dont la lueur fumeuse, en se projetant sur les pierres des bijoux, faisait scintiller leurs reflets prismatiques et éclairait cette scène à la Rembrandt.
Quand les voleurs eurent encaissé leur argent, ils allèrent souper chez la mère Gérard, puis, vers quatre heures du matin, ils retournèrent à l'écurie où la veille ils avaient laissé le coursier capturé. La bète, après s'être repue de grappe et d'avoine, s'était étendue sur une litière digne d'Incitatus, le cheval consulaire, et il tic dut pas être trop satisfait lorsqu'on l'en arracha.
Va\ elfet, les voleurs, que le vin avait mis en joyeuse
humeur, ne voulaient pas priver les prêteurs nécessiteux de leurs effets, ils attelèrent le bidet à la carriole, et, vêtus deblouses, commedeux honnêtes blanchisseurs de la campagne qui vont distribuer le linge chez leurs pratiques, ils replacèrent sur une borne, à l'endroitoùils les avaient pris la veille, les paquetsdes pauvres gens. On ne nousapas dit ce qu'ils firent des moyensde transport.
CHAPITRE XXIIl
Mtîurtre de la tante Chardon. — Plaisirs d'assassins. — Une déclaration de principes.
Lacenaire avait connu à Poissy, en 1829, un nommé Chardon, détenu pour vol et attentat aux mœurs, que les prisonniers ne désignaient que sous le nom de la tante Madeleine. Ce condamné, affligé déjà d'une détestable réputation avant son incarcération, n'avait pas changé de conduite en prison ; mais, avant comme après son séjour à la maison centrale, il cherchait ù cacher ses vices sous les dehors de la religion, et vendait des emblèmes de dévotion en verre fllé. 11 avait ajouté à son nom Q,û\n<\& frère de la charité de Sainte-Camille, et dans une pétition adressée à la reine Marie-Améle, il demandait le rétablissement d'une maison hospitalière pour les hommes.
Il occupait avec sa mère, la veuve Chardon, vieille femme presque septuagi'naire, inscrite au bureau de charité, un petit logement au premier étage, dans
le passage du Cheval-Rouge situé entre la rue Saint- Martin et la rue du Ponceau.
Lacenaire, qui portait en prison le nom de Gaillard, s'é tait brouillé à mort avec Chardon, sous les verrous, par suite de discussions d'intérêt, et, depuis leur libération, ils évitaient soigneusement l'occasion de se rencontrer.
TJn jour, un nommé Germain, également libéré de Poissy, vint à l'improviste chez Bâton, son ami, et le trouva occupé à écrire avec Lacenaire. Il n'eut rien de plus pressé que de rapporter cette circonstance à Chardon qu'il fréquentait assidûment, tout en le détestant de la façon la plus vive.
— Ils font des faux ! dit le prétendu frère de charité avec cette sûreté de coup d'oeil particulière aux vieux criminels; — et il ne se trompait pas! — Mais que Gaillard prenne garde, continua-t-il, je le ferai arrêter!...
Ce Germain, le plus perfide des amis et le plus actif des artisans de discorde, ne manqua pas d'instruire aussitôt Lacenaire des dispositions de son ex-compagnon de captivité à son endroit; il lui assura en outre que Chardon avait chez lui, dans une armoire, beaucoup d'argent, de larges pièces d'or à l'effigie de Henri V, et, entre autres sommes, une de dix mille francs, provenant de la reine Marie-Amélie, et destinée à l'édification de la prétendue maison hospitalière inventée par le faux frère quêteur.
— La tante est très facile à nettoyer (à voler), ajouta Germain, en présence de Bâton, il ne faut pour cela que des fausses clefs. Si vous voulez, je vous fournirai les empreintes de ses serrures, ainsi que tous les autres renseignements nécessaires à l'affaire. Je puis même
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)ccuper Chardon ailleurs que dans sa cambuse (sa cham- )re) le jour convenu, ou faire faction aux alentours. Ça 1 est-il?...
— Ma foi, non, répondit Lacenaire, qui ne se fiait ni i l'un ni à l'autre des deux pèlerins, je ne crois pas à 'argent de Madeleine; mais, dans tous les cas, je ne eux rien entreprendre contre lui.
Il avait conçu mieux que cela tout d'abord, et résolu ians le moindre scrupule le meurtre de Chardon, sur les ndications de Germain, mais avec la coopération d'Avril.
— Si je vole Chardon avec des fausses clefs, s'était lit Lacenaire, il me soupçonnera immédiatement et me era arrêter. Or, je ne veux plus avoir de petits démêlés ivec la justice.
Il parla donc à Avril de l'armoire en question comme l'une mine d'or, mais, tout en enflammant son imaginaion pour un vol, il se tut relativement au meurtre, en lyant grand soin cependant d'appuyer fortement sur le langer qu'il y avait à redouter après l'action de la part le Chardon et de sa mère.
Avril proposa alors à son chef de file d'assassiner en- «emble la mère et le fils. C'est ce que voulait Lacenaire, ;l le pacte fut conclu.
Le lendemain du jour où ce projet fut arrêté, ils se nirent en route pour cette expédition ; mais, arrivé rois ou quatre pas de la maison. Avril se ravisa.
— Décidément, dit-il à son complice , je ne puis me ■ésoudre à faire cette affaire avec toi. Je te coTinais; une 'ois sous ta dépendance, tu voudras me mener comme un înfant.
— Ceux qui ne me trahiront pas les premiers, lui ré pondit Lacenaire, n'auront jamais rien à craindre de moi..
— C'est égal, je ne suis pas décidé aujourd'hui.
— Eh bien! n'en parlons plus... ♦ Et de toute la semaine il ne fui plus question de ci
meurtre. Lacenaire y pensait toujours et comptait sur 1; nécessité pour stimuler Avril.
Cependant, les jours s'écoulaient et l'argent devenai rare. Les deux associés demeuraient dans un garni ma famé de la rue Saint-Maur, faubourg du Temple , teni par une vieille femme nommée la veuve Desforest. Il partageaient la même chambre. Avril éprouvait de plu en plus le besoin de boire, et la veuve Duforest, — 1 veuve I — on sait que c'est ainsi que les voleurs dési gnent la guillotine , — la veuve Duforest commençait refuser le vin et l'eau-de-vie aux deux brigands. — Avr réfléchissait, — c'était mauvais signe ! — Il devenait d plus en plus sombre, et c'était ce que voulait son horr ble camarade. De temps en temps, le libéré de Poiss faisait des allusions à la fameuse armoire de Chardor et ramenait la conversation sur cet homme ; mais Lacf naire, le voyant venir, laissait tomber l'entretien sur c sujet et laissait Avril à ses réflexions.
Quelle affreuse association que celle de ces deux êtref pour ainsi dire en gestation d'un même crime! — L'ui calme et sinistre comme le serpent logé dans les liane; ne se pressait pas et attendait, trop sûr qu'il était tl l'effet de son venin; l'autre, dans le cerveau duquel fei mentait déjà le meurtre, était le tigre que la voracité n précipiter d'un bond sur sa proie !
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Enfin, le jour où l'exécution du crime devait être ar-
ètée vint enfin !
L'horrible scène se passait dans le taudis dont nous
ivons déjà parlé. Les deux complices dormaient dans le ^lème lit. Lacenaire regardait de côté son compagnon de
es yeux obliques et froids. Avril, tourmenté par les hal-
ucinations du crime, s'agitait et se retournait dans les
Iraps sales du bouge.
^ Enfin, il se réveilla tout à fait. — Ce fut un dimanche,
e 14 décembre i834. Le jour était sombre et brumeux;
■ e ciel bas et terne,
— Tiens, dit Avril en ouvrant les bras et en se détiant, si tu veux, aujourd'hui, nous irons chez Chardon : v suis tout à fait décidé.
-Allons-y, mais déjeunons avant, dit tranquillement ^acenaire.
Et ils allèrent déjeuner à la Courtille ! Sur la nappe achée de vin et de graisse de la barrière, ils firent, en
■ iant, d'affreuses allusions à l'œuvre sanglante qu'ils alaient accomplir, et burent quelques bouteilles de plus îomme une avance sur le triste salaire qu'ils en devaient
Vetirer; — puis ils se mirent en route.
Une demi-heure environ après leur départ, ils arrivèrent dans le passage du Cheval-Rouge. Une heure sonnait 1 l'horloge Saint-Nicolas-des-Champs. Ils demandèrent
^[Ihardon fils au concierge. Le locataire était sorti. Les îssassins, doutant de la véracité du portier, montèrent îu premier étage et frappèrent à la porte de celui qu'ils menaient chercher. Personne ne répondit. Ils redesr-eniiient et ?^'en allaient, InisqUf- Chordon, sortant d un bu-
veau de placement siiuè dans !e passage, les rencontra.
— Nous allions chez toi, lui dit Lacenaire.
— Eh bien! remontons, répondit Chardon.
Et ils regagnèrent tous trois la maison du faux frère de charité.
Jamais endroit ne fut plus propice à regorgement d'un homme que ne l'était cet appartement. Qu'on se figure un escalier noir, en forme de vrille, aux marches étroites, et boueuses et ayant pour rampe une corde graisseuse rivés dans la première pièce du logis, qui semble jetée comme un pont sur le passage, et qui est isolée des autres appartements, ils entamèrent une conversation insignifiante avec Chardon; puis. Avril, s'élançant tout à coup sur celui-ci, comme un jaguar, le saisit à la gorge.
Lacenaire tira de sa poche un carrelet emmanché dans un bouchon et le frappa d'abord par derrière, en • suite par devant. Chardon était sans habit, et, d'ailleurs, épuisé par l'énervante débauche à laquelle il se livrait. 11 essaya de crier, sa voix ne put sortir de son gosier, interceptée qu'elle était dans les doigts d'Avril. Il voulut fuir, impossible ! Il tomba , et ses jambes s'agitant comme ceux du mouton qu'on égorge à l'abattoir, heurtèrent un petit buffet plein de vaisselle et l'ouvrirent. Avril acheva Chardon à coups de merlin, et rc(;ut ù son gilet et à sa chemise des éclaboussures de sang.
Lacenaire les quitta alors, et entra dans l'autre pièce. Une vieille femme y dormait, — c'était la mère ! — il la frappa, lui seul, à la tête, au col, à la poitrine avec le même carrelet qui venait de servir à son fils, et telle était la violence de ses coups, que la pointe de l'instru-
ment traversa le bouchon qui lui servait de nianciie et blessa l'assassin à la main. Lacenaire rabattit sur la vieille femme le matelas et les couvertures, jeta son cadavre entre une ruelle formée par le lit et deux fauteuils, et fut rejoint par Avril qui venait de finir Chardon.
Ils se mirent alors à voler . L'armoire de la veuve fut ouverte à l'aide d'une pesée. Elle renfermait cinq cents francs, quatre ou cinq couverts d'argent et une cuiller à potage. Avril s'empara de l'argenterie, Lacenaire prit l'argent, une Vierge en ivoire et le propre manteau de Chardon dont il se couvrit en riant.
Ils sortirent enfin de la maison, les mains, le linge et les habits ensanglantés, se rendirent d'abord dans un café et lavèrent furtivement leurs doigts dans un verre d'eau sucrée, ensuite aux bains Turcs où ils firent la lessive de leurs vêtements. Ils descendirent, après cette horrible ablution, à l'estaminet de \E2)i-Scié, situé sur e boulevard du Temple. De là Avril se détacha seul pour aller vendre l'argenterie chez un receleur et le manteau au Temple. Il y revint trouver Lacenaire, lui rapporta deux cents francs, montant des couverts, et vingt francs irix du manteau. La Vierge en ivoire fut jetée dans la seine. L'argent du crime ayant été partagé le soir même, es assassins dînèrent largement, burent à eux deux neuf )0uteilles de vin, et allèrent finir la soirée aux Variétés. )dryjouait ce jour-là, et, dit Lacenaire, ils s'amusèrent eaucoup.
Abandonnons un moment Avril à la brutalité de ses enchants, on retrouvera son itinéraire par les débats de
la Cour d'assises, et suivons Lacenaire. Voici sur quel ton lyrique il parle de l'affaire du Cheval-Rouge dans ses Mémoires .
« Ce fut un beau jour pour moi que celui-là. Je respirai. J'étais mécontent jusque-là en me voyant renfermé vivant dans le gouffre des prisons: quoique j'eusse versé le sang, il m'était interdit d'en revendiquer le prix, de réclamer l'échafaud qui m'appartenait, et je voulais la mort, mais non pas de mes propres mains ; que celui-là se suicide qui, entraîné par ses seules passions, a commis un crime que sa conscience ne peut légitimer, qui regarde l'échafaud comme une infamie; que celui-là se suicide qui, après avoir épuisé sa santé et sa fortune dans les plaisirs de la vie, voit tout à coup santé et fortune lui échapper, il a raison; mais moi, qui n'avais demandé à la société que du pain, (fw^aew assuré 2)ar mon\travuil, non, je ne le pouvais pas, je ne le devais pas ; c'eût été trop inepte, et pourtant je sentais que je ne devais plus vivre.
« Croyez-vous donc que c'était l'appât de l'or que je devais trouver chez Chardon qui m'avait poussé? Oh l non! c'était une sanglante justification de ma vie; une sanglante [irotestation conti'e cette société qui m'avait repoussé; voilà quel était mon but, mon espoir. Dès lors, plus de crainte, on pouvait me saisir quand on voudrait. Je savais comment je terminerais. Je ne risquais plus de ra'abandonner au vol ; il ne s'agissait plus que de jouir encore quelques instants, ou de triompher tout à fait.
« On a prétendu que j'avais dit que si j'avais réussi j'aurais vétu en honnête homme, en bon père de faniilic. Cui, .''Uivaiit les bji?, c est vrai; ouij j'aurais ét;^ bitnf.ii-
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sant, j'aurais soulagé l'infortune, c'est encore vrai. Mais alors je me serais adonné tout entier à ma vengeance . laissant de côté la poésie, les plaisirs, je me serais livré à l'instruction, j'aurais étudié nuit et jour pour pouvoir saper un à un tous leS principes sur lesquels repose la société. Voilà quel était désormais le but de mon existence : de la fortune, si je pouvais y arriver: mais il le fallait promptement, car j'étais las. »
On comprend qu'avec de pareils principes, si horriblement ridicules qu'ils soient, Lacenaire ne pouvait abandonner ses projets homicides sur les garçons de caisse de Paris , aussi allons-nous le voir le remettre en exécution et tenter l'assassinat de la rue Montorgueil avec François.
CHAPITKE XXIV.
L'étudiant, — Avril est arrêté, — Frauooi,-*. — Guet-apens sur le gart'on de caisfe.
Le lendemain, 15 décembre 1834, ils songèrent aux dispositions à prendre pour le meurtre d'un garçon de caisse.
Ils avisèrent, dans l'aprcs-midl, à la porte du n^ fiii de lia rue Montorgueil, un écriteau désignant un petit appartement à louer immédiatevient et demandèrent à le visiter. Le local, composé de deux pièces, d'une antichambre, et situé au (juatrième étage, se trouvait très
propre à l'usage qu'ils voulaient en faire, et ils tombèrent tout de suite d'accord sur le prix, avec un monsieur Bussot, principal locataire de la maison ; car il n'y avait point de portier. ,
— L'appartement me convient, lui dit Lacenaire, et je l'arrête dès ce moment.
— C'est bien, monsieur, mais veuillez me faire connaître votre nom et votre adresse, s'il vous plaît, afin que j'envoie aux informations, comme c'est l'usage.
— Ce n'est pas la peine. Je ne fais que d'arriver à Paris, où je viens pour me faire recevoir avocat. Je suis étudiant en droit, et je m'appelle Mahossier. Du reste, je vous paie un terme d'avance, ajouta Lacenaire en déposant une certaine somme dans la main de son interlocuteur, et cela répond à tout.
Trois jours après, la première pièce de l'appartement était garnie de quelques méchants meubles; l'ameublement de la deuxième consistait en un de ces immenses paniers nommés manne, dont on se sert pour emballer des objets de grand volume. Sur cette manne était placée une planche simulant une table, et au-dessus une plume, du papier, un écritoire et un sac arrondi avec de la paille pour remplacer des espèces; une grande quantité de cette même paille était éparpillée dans un des coins de la chambre.
On a su pkis tard, par une des conversations de Lacenaire à la Conciergerie, que le grand panier devait servir à recevoir provisoirement le cadavre de la victime, aliii de le faire disparaître sans laisser aucune trace. Cette c^rw.ye;7> est mêmeassezcaractérisque, ainsi qu'on le verra.
Lacenaire et Avril logèrent six jours dans ce logement. Le premier s'occupait à y fabriquer les faux nécessaires à leur affreux projet. Mais, dans l'intervalle qui s'écoula du 2o ji^-M déCËialire. iour du crime, Avril, emparté par sjis.jjft^limits brutaux, devint amoureux d'une fille publique et se fit arrêter sur le boulevard en 1^ défendant contre des agents de la force publique.
L'association de ces brigands s'étant donc rompue momentanément, Bâion, qui, malgré son peu d'énergie, postulait la place d^vril , revint trouver Lacenaire. Il l'engagea si formellement à essayer une nouvelle tentative sur les employés de la Banque, promit si solennel lement que rien ne l'arrêterait au moment de l'exécution , que Lacenaire, qui avait déjà dévoré le produit du meurtre de Chardon, et se trouvait pressé, alla porter ses faux mandats chez MM. Mallet et Compagnie.
Il se présenta chez le banquier le 29 décembre, comme un jeune homme arrivant de Rouen, et demanda à parler à M. Morin, ancien associé de la maison.
— Il y a longtemps que M. Morin a quitté le commerce et Paris, lui répondit un des employés du comptoir, et je ne sais même où il réside à présent.
— Ce contre-temps me désespère, répondit le prétendu étranger, car M. Morin me connaît parfaitement, par suite de nombreuses affaires faites ensemble tous les deux, et je venais le prier de suivre l'encaissement de deux traites tirées par la maison Picard et Deloche, de Rouen, à laquelle je suis associé, l'une sur Lyon, l'autre sur un sieur Mahossiei\ de Paris.
— A quelle époque doivent échoir ces effets ?
lis LACENAIRE.
—Le 31 décembre, après-demain.
— Eh bien, pourquoi ne les faites-vous pas recevoir vous-même?
— Parce qu'il faut absolument que je retourne à Rouen ce soir; des affaires pressantes et indispensables m'y appellent.
— Attendez une minute, lui dit le commis en se levant, je vais consulter M. Mallet.
Après quelque hésitation, le banquier avait consenti à faire suivre l'encaissement de la traite de Mahossier, de Paris, et on vint l'annoncer au soi-disant Rouennais.
— C'est bien, dit-il ; dans les premiers jours de janvier, je serai de retour à Paris, et je compterai avec M. Mallet, que je remercie infiniment.
Tout marchait donc au gré des désirs de Lacenaire, et le soir il alla rue de Vendôme, chez Bàtun, l'avertir de la tournure que prenaient les choses et lui dire de se tenir prêt.
Mais voici ce qui s'était passé chez ce dernier Is lendemain de ce jour.
Un jeune homme nommé François, ami de Bâton, était venu le voir ce jour-là pour lui demander quelques sous en emprunt. C'était un repris de justice qui se trouvait encore sous le coup d'un mandat d'arrêt, par suite d'un vol cowrais au préjudice d'un négociant en vins.
— Je suis désespéré, disait-il au ligurant de l'Ambigu, et je ne sais où donner de la tète. Je sms 2^rosc/'if dans Paris, et si par malheur je me faisais arrêter, ce n'est pas à temps cette fois-ci, c'est à perpétuité que je serais condamné, à cause de la récidive.
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— Je voudrais bien l'obliger, lui répondit Bàlon mais c'est impossible, je n'ai pas le sou dans ce moment-ci.
— C'est affreux! ma position est telle, continuait François , que pour « vi^igt francs » je tuerais un homme!
— Vraiment! fit Bâton en dressant les oreilles... Eh bien! je connais quelqu'un qui m'a proposé une affaire qui vaut mieux que ça; mais je suis indisposé, je ne peux pas la faire; si tu veux, je t'aboucherai avec celte personne.
— Avec le plus grand plaisir, et tu me rendras là un véritable service.
Effectivement, le soir même, Bâton faisait agréer son remplaçantparLacenaire,etle lendemain, 31, il le lui présentait chez un marchand de vin établi au coin du boulevard du Temple et de la rue de Lancry. — Touchante entrevue!
En sortant du cabaret, Bâton alla à son théâtre, Lacenaire et François se rendirent rue Montorgueil, 66.
Il pouvait être dix heures du matin quand ils y arrivèrent. Lacenaire s'arrêta sur le seuil de la maison et prévint la dameBussot, alors assise dans sa boutique, qu'un garçon de caisse devait se présenter chez lui pour toucher de l'argent, il la priait d'avoir soin de lui indiquer son appartement. Puis il monta, tira de sa poche un morceau de craie et écrivit, en gros caractères, sur sa porte, le nom de Mahossier.
Vers trois heures de l'après-midi, le garçon de caisse, nommé (ienevay, se présenta rue Montorgueil. 11 portait
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une sacoclie rent'ermaiit Yâille à douze cents francs en éeus, et un portefeuille contenant douze mille h'nncs en bill(4s de banque. Arrivé au quatrième étage, il frappa. Les deux bandits l'introduisirent dans une antichambre non meublée. A peine eut-il dépassé le seuil de la porto, que Lacenaire se hâta de la fermer, se plaça derrière lui et le prit par les épaules, cherchant ainsi à le diriger vers la seconde pièce.
François avait aussi manœuvré de façon à se trouver également derrière le garçon de caisse, et du geste il lui montrait le faux sac d'argent placjé sur la planche. Au contact de Lacenaire, Genevay tressaillit, roula sa sacoche autour de son bras et s'avança vers la table. François s'efforça de lui arracher la sacoche et au même instant Lacenaire lui porta un violent coup sur l'épaule droite. Genevay cria : au voleur! François essaya de le frapper aussi, mais l'ayant manqué et voulant étouffer ses cris, il lui plaça deux doigts dans la bouche. D'un coup de coude, le garçon se débarrassa de lui et continua de crier de plus belle. Alors les deux assassins se sauvèrent on hurlant eux-mêmes : mi> voleta' ! au voleur! on tue lahavA!
Aussitôt les locataires de la maison parurent sur l'escalier; mais les cris proférés par les meurtriers donnèrent le change à ceux qui auraient pu s'emparer d'eux, et François s'enfuit le premier et se trouva avUnt son complice au bas de l'escalier. Espérant se sauver plus vite en lo faisant prendre, il ferma la porte sur lui, mais le pêne de la serrure n'était retenu que par une ficelle, Lacenaire n'eut (pi'à tirer pour se lairo un [tassage. Il
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criaU aussi de toutes ses forces : à l'assassin! et on le laissa passer sans difficulté. 11 y eut même un bourgeois qui, le voyant courir, lui dit : Ce n'est pas de ce coté qu'il a pris. Cet homme lui indiquait la route de François.
Genevay avait d'abord essayé de les poursuivre ; mais il fut bientôt obligé de s'arrêter ; il était blessé à l'épaule droite, avec une lame triangulaire, aiguisée en pointe. La lime restée dans sa cbair se brisa en tombant. La blessure, quoique profonde n'était pas dangereuse.
Après l'avortement de cette tentative, Lacenaire alla faire une séance dans un cabinet de lecture, et se retrouva avec François au boulevaîîd du Temple. Ils y dînèrent et allèrent passer la nuit chez un de leurs amis nommé Soumagnac. Les nuits suivantes, ils se réfugièrent chez Pageot, dans la même chambre et dans le même lit. Lacenaire prit alors le nom de Bâton, et François celui de Fizelier. "/^-^
Le lendemain de l'affaire de la rueMontorgueil, c'està-dire le U"" janvier 1833, Lacenaire, Bâton et François se trouvaient chez un marchand de vin de la place Royale. Une discussion s'engagea entre eux, et Bâton donna à entendre à Lacenaire qu'il devait le ménager.
— Te ménager, lâche, lui répondit le chef de la bande, C'est toi qui dois trembler plutôt devant moi... Tu ne peux que m'envoyer à la mort, tandis que je peux t'envoyer aux galères quand je voudrai.
Ils s'apaisèrent, cependant, et sortirent pour aller commettre un V ol à Issy, chez la propre cousine de François, et sur la proposition même de ce cousin sans préjugé.
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CHAPITRE XXV
Rencontre avec Javottc. — Journée en province. — Le commencement de la fin.
En passant le long du boulevard, et en face la rue du Temple, Lacenaire se trouva face à face avec Javotte, qu'il n'avait pas vue depuis la fameuse scène du faubourg Saint-Marlin. Elle était accompagnée de ce même Baptiste, son amant, qui lui avait révélé le secret de Lacenaire, et elle se trouvait ce jour-là dans une ivresse complète. Lacenaire voulait éviter cette rencontre fâcheuse, mais il ne put y réussir, et, en pleine rue, elle se mit à l'invectiver et à lui reprocher sa tentative sur elle.
Ce n'était pas là le compte de Lacenaire : la scène devenait dramatique et périlleuse, car les sergents de ville commençaient à se dessiner à l'horizon du groupe. L'amant de Javotte l'entraîna chez un marchand de vin dont la boutique formait langle du faubourg et de la rue de Bondy. Certes,, elle aurait pu se passer de cette nouvelle station : mais il y avait péril en la demeure, et on l'arracha de celte manière aux regards indiscrets de la police. Lacenaire avait prudemment ordonné à François et à Bâton de filer devant pendant ce colloque inquiéiant, et il se mit à boire avec Javotte.
La victime et l'assassin trinquant ensemble! Quel plus touchant tableau! Quel échantillon plus caracté-
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ristique des mœurs édiflantes de ce monde interlope qui grouille dans les bas-fonds de la société!
Cependant, à force de noyer au fond du verre ses amers ressentiments, la receleuse devint plus ivre encore qu'elle ne l'était en entrant chez le débitant, et le vin qui fermentait dans sa tête la rendant furieuse de nouveau, elle fut sur le point de faire arrêter son ancien ennemi.
Lacenaire regarda fixement Baptiste.
Tremblant pour lui-même, celui-ci faisait tout ce qu'il pouvait pour apaiser sa maîtresse.
— Sais-tu, brigand, — disait Javotte à Lacenaire, — sais-tu que, si je le voulais bien, je te ferais aller aux galères pour le reste de tes jours!...
— Dis donc à la guillotine, imbécile, répondit Lacenaire en battant en retraite. Crois-tu donc que je n'ai eu affaire qu'à toi, et que tout le monde ait eu ton bonheur?
— Au pré ou. chez Chariot (aux galères ou à la guillotine), ça m'est bien égal, mauvais escarpe ^assassin); mais il ne tient qu'à moi de te faire marcher dans un petit chemin qui ne sera pas de ton goût.
— Fais ce que tu voudras, méchante bête; mais sois persuadée que je ne ferai pas seul la route, continua Lacenaire en désignant Baptiste des yeux et en sortant (out à fait du débit.
Et il alla rejoindre ses auxiliaires à Issy. On ne put rien entreprendre dans ce village, grâce à Bâton, qui s'enivra aussitôt qu'on l'eut perdu de vue; mais, pour se dédommager de cette mauvaise journée, Lacenaire,
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de retour à Paris vers le soir, enleva, avec l'aide de François, une pendule à l'étalage de M. Richond, horloger, rue de Richelieu, 108.
Trois jours après ^ce vol, François étant allé à la barrière avec Soumaguac, acheva d'y dépenser l'argent qui lui en était revenu, et le 6 janvier il se faisait arrêter pour une escroquerie déjà ancienne.
Lacenaire le vit entre les mains des agents de police, un après-midi, sur le quai aux Fleurs, et il apprit le soir même qu'Avril s'était fait mettre en prison.
Quant à lui, ayant gagné trois cents francs au jeu, le 7 janvier, et n'ayant plus rien à faire pour le moment à Paris, il alla faire une tournée en province, à l'instar des célébrités parisiennes en congé.
Les trois criminels devaient se retrouver, un mois après, dans le cabinet du juge d'instruction.
Le 9 janvier 1836, Lacenaire alla donc offrir quelques pchantïïT5'ns''(îe sBn savoir-faire en escroquerie aux départements qui voudraient bien l'honorer de leur conliance.
Il avait bu jusqu'à la lie dans la coupe du crime, et se trouvait repu de débauche et de sang. Il alla se reposer en Franche-Comté, où vivaient encore des parents de son père.
Il arrive un moment où le criminel, attiré par une invincible attraction, tourne autour de l'écliafaud comme la mouche bourdonnante autour du feu. Ainsi, Lacenaire, (jui était resté paisiblement sur le théâtre de ses crimes sans être le moins du monde inquiété, qui n'avait laissé
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nulle trace à Pai-is, — il le croyait du moins, — et qui avait répandu sans se gêner le prix du sang dans les estaminets les plus fréquentés des boulevards, Lacenaire devait aller se faire prendre dans une petite ville de province, ou, pour mieux dire, se mettre lui-même dans la main de la justice, et, chose surprenante! raillerie de la destinée! c'est pour avoir commis une simple négligence dans les formalités qu'on exige du voyageur que l'assassin devait se trouver arrêté dans sa marche :
Il fit une grande quantité de faux en province, et, lorsque, plus tard, le juge d'instruction le pressait de questions à ce sujet, le meurtrier ayant à expliquer bien autre chose que ces peccadilles, répondit avec une narquoise impatience.
— Tenez, monsieur, vous me faites en ce moment l'effet d'un chirurgien qui s'amuserait à enlever des cors aux pieds à un homme dont il va couper la jambe.
Le mot est joli, et la comparaison d'une excessive justesse, Nous ressemblerions donc nous-même à cet opérateur, eu racontant les petites lilouteries de Lacenaire après ses odieux attentats, si les détails des simples délits qui amenenèrent son arrestation n'étaient pas là pour prouver qu'il y a pour le criminel une fatalité inévitable.
CHAPITRE XXVI
Faux en Bourgogne et en Franche-Comté. — Le vertige du s.nng. — Le dcipt de Dieu.
En se rendant en Franche- Comté, notre voyageur rencontra à Dijon quelqu'un qui l'avait connu à Lyon; comme l'argent qu'il portait sur lui l'embarrassait en route, il pria cet individu de le lui échanger contre de l'or. L'or était rare dans le chef-lieu de la Côte-d'Or, et le porteur de ces espèces ne put être satisfait; mais la même personne s'offrit à lui faire avoir sur Paris une traite et il accepta la proposition. Cette traite était souscrite par la maison veuve Drevon, de Dijon, sur MM. Delamarre-Martin Didier, de Paris.
En la lisant, il conçut rapidement tout un plan d'escroquerie consistant en ceci : se faire fabriquer à Paris des vignettes semblables à celles que portaient les effets de commerce de la maison veuve Drevon, contrefaire le billet qu'il avait en main, se faire payer le faux et revenir après négocier la véritable valeur en Bourgogne, avant que les diverses maisons eussent pu communiquer entre elles. Il comptait en même temps en négocier beaucoup d'autres, et ne voulant pas, à cause de cela, être arrêté dans son premier essai chez MM. Dclamarre-Martin Didier, il pria le commis de madame Drevon de ne pas
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maiiquor d'avei'tir les banquiers parisiens de l'envoi do la traite qu'on lui avait délivrée.
La maison Drevon oublia cependant cette formalité, et ce fut le commencement de la perte de Lacenaire. Il arriva à Paris. Toute la police était déjà à sa recherche, et grfice à Germain, à Bâton, à François et à Avril, elle commençait à avoir d'assez bonnes indications. Mais le criminel, emporté par le vertige du crime, était déjà comme ivre et ne prenait aucune précaution.
En descendant de la diligence, il se rendit immédiatement chez un graveur du passage Yivienne, auquel il se donna comme un associé de la maison veuve Drevon, et lui commanda cinq cents vignettes pareilles à celles qu'il portait. Au bout de deux jours, on lui en remettait dix douzaines. Il devait revenir chercher le reste le soir; mais ce qui va suivre l'en empêcha.
Aussitôt après avoir reçu ses vignettes, il contrefit la traite à vue qu'il avait sur MM. Delamarre-Martin Didier, et se présenta au caissier de la maison. Celui-ci regarda le livre d'échanges. Pas d'avis! Oh, si le faussaire s'en était douté ! En ellet, au moyen de l'avis, il était payé sans difficulté, sans observation. En l'absence de tout avertissement, on dut se livrer à des recherches, à des suppositions. On confronta plusieurs lettres de change le madame veuve Drevon. Lacenaire n'avait pas compté à-dessus, et, s'apercevant de ces investigations, il s'es- |uiva au plus vite.
Il était trois heures et demie lorsqu'il ([uilta la rue les Jeûneurs, où était alors le siège de la maison de )anque de Paris, et, à quatre heures, il était en diligence
SOUS le nom de Jacob Lévi, inscrit sur son passeport et sous lequel il voyageait. Ce passeport, il l'avait laissé précipitamment à Dijon, dans un sac de voyage, au moment de partir pour Paris. — Imprudence fatale pour lui, mais circonstance heureuse pour la vindicte publique! — Et il ne put jamais le retrouver ensuite.
S'élait-elle égarée réellement, cette pièce, ou plus tard l'avait-on fait disparaître pour avoir im motif d'éclairer ce que la conduite du voyageur avait d'hétéroclite ? On ne l'a jamais su. Quoi qu'il en soit, on ne la lui avait jamais demandée de Paris à Besançon, et réciproquement, bien qu'il fût déjà signalé de Paris sur toutes les routes et à toutes les gendarmeries du royaume. François avait donné son signalement exact. Avril avait afOrmé que, s'il n'était pas à Paris, il devait être allé en Franche-Comté.
Comprend-on cela ? s'explique-t-on cet aveuglement stupide de François et plus tard Avril, qui ne s'apercevaient pas qii ?n dénonçant leur complice, qu'en le faisant prendre, ils s'ouvraient infailliblement la route des galères et de l'échafaud ! — Mais le s^ ig leur montait à la tête et les étourdissait.
Cependant toutes les précautions e l /'ous les signalements de la police n'empêchaient pas Laccnaire de circuler librement. 11 arriva sans encombre à Dijon. Là, il apprit que madame Drevon avait été avertie de son escroquerie par MM. Delamarre-Martin Didier. Il se rendit alors précipitamment à Beaune et présenta à un autre banquier, nommé Prasson, le véritable et premier effet sur lequel il avait placé son endos au nom de Jacob Lévi.
Le faussaire pria M. Prasson d'envoyer cet effet à l'encaissement, en lui annonqanl qu'il repasserait à Beaune ims cinq oîi six Jours pour en reprendre les fonds. C'éail une manœuvre habile pour s'attirer la confiance du commerçant, puisque, le billet étant bon, Lacenaire savait que l'escompteur allait lui en compter immédiatement la valeur. Mais on verra plus tard pourquoi il agissait ainsi. Ce que le porteur de la traite avait prévu se réalisa.
— C'est inutile, lui dit M. Prasson après avoir considéré la signature du titre, je vais vous payer immédiatement.
— Comme vous voudrez, répondit le voyageur sans paraître pressé. Il paraît, ajouta-t-il après une pose, que vous connaissez cette maison?
— Oh ! reprit le banquier, vous auriez pour vingt mille francs de ses valeurs à escompter, que je vous les prendrais à la minute.
Lacenaire grava cet avis dans sa tête et quitta Beaune immédiatement. Il se dirigea sur Genève par Lyon, en répandant d'innombrables faux sur les routes, et en reprenant le chemin de Paris, il laissa à Yillefrancbe une partie de ses fonds et ne garda avec lui que quinze cents francs.
On n'a pas oublié qu'il avait promis à M. Prasson de revenir à Beaune dans cinq ou six jours. Il y retourna effectivement, ayant en portefeuille un effet faux de quatre mille francs, qu'il prétendait lui faire escompter. Mais, ce fut pour ainsi dire le doigt de Dieu qui poussa l'assassin de Chardon à tenter cette nouvelle escroquerie et à tenir sa parole.
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II était arrivé ;'i Chàlons par le bateau à vapeur et avait retenu sa place pour Beaune. On y arriva à une heure après minuit. Par une négligence qui eût été si préjudiciable aux recherches de la police, le conducteur oubliait d'en avertir Lacenaire qui dormait, — il dormait ! — ce fut un voyageur qui, ayant entendu son compagnon de route manifester en partant le désir de s'arrêter à Beaune, — ce fut ce voyageur qui lui rendit le service do le réveiller. — Sans cette circonstance funeste pour lui, on lui faisait dépasser Beaune, il se trouvait à Dijon et se serait bien gardé de revenir sur ses pas, sachant alors que ses fau.v étaient découverts.
La justice l'attendait par conséquent à Beaune, comptant bien sur la promesse qu'il avait faite à M. Prasson. Tout tournait donc contre lui.
En négociant à ce dernier son mandat (le véritable) sur MM. Delamarre-Martin Didier, souscrit par madame veuve Drevon, Lacenaire devait penser, et pensa en efifet. que ce négociant l'enverrait directement à Paris pour l'encaissement; et comptant rigidement le délai qui s'écoulerait pour la correspondance entre Paris et Beaune, il s'était dit qu'il aurait le temps de négocier encore sa fausse traite de quatre mille francs et de fder... Mais le hasard, ce gendarme de la destinée, le poursuivait encore là. Ou'était-il arrivé? C'est que M. Prasson, en dépit des usages ordinaires du commerce, au lieu d'envoyer à MM. Delaaiarre-Marlin Didier, ainsi qu'il le devait, la traite à encaisser; avait au contraire expédié à madame Drevon le propre eiTet dont il était créancier, et, courrier par courrier, cette dame avait répondu à W. Prasson que
cet effet, tout réel qu'il était, avait seni au premier endosseur à en fabriquer ou à en faire fabriquer de faux. En même temps, elle le priait de s'assurer de la personne de Jacob Lévi, pour arriver, par son canal, jusqu'au premier endosseur.
On attendait donc Lacenaire au débotté, pour ainsi dire, et il n'avait garde de l'échapper, puisqu'avec un peu de patience on l'aurait pris au piège chez M. Prasson, muni de la fausse traite qu'il venait y apporter.
Le matin, on savait déjà son arrivée à Beaune, et on ne le perdit pas de vue. Il ne se doutait de rien, et, du côté de ses surveillants, on ignorait complètement ses antécédents; il n'était que suspecté de faux en écriture de commerce !
CHAPITRE XXVII
La moute invisible. — Le lieuieaant de gendarmerie et le procureur du roi. — La fatalité.
Dans quelle anxiété eût été le parquet de Beaune, s'il avait su de quoi il s'agissait au fond !
Lacenaire descendit dans le meilleur hôtel de la ville, y déjeuna et alla au café. Tandis qu'il prenait sa demitasse avec un habitant du pays, un individu à moustaches, ayant la tournure militaire, s'assit h la même table que lui et se mit à le regarder fixement et attentivement.
Lacenaire tlaira riiomme, le reconnut pour un gendarme au premier coup d'œil, et frissonna. Aucune impression ne se montra sur sa physionomie cependant. C'était, en effet, le lieutenant de gendarmerie de la ville.
L'officier sortit, rentra cinq minutes après et vint lui dire quelques mots à l'oreille. Lacenaire le suivit dans la rue. Dehors, l'homme à moustaches lui déclina sa qualité, et lui demanda s'il ne s'appelait pas Jacob Lém. A cette question, ce fut comme s'il eût entendu le glas de sa mort, et, acculé à l'abîme, il en sonda la profondeur. Cependant, l'instinct de la conservation, et un sentiment d'amour-propre éveillé en lui par le contact de l'autorité, le porlèrent à se défendre et à se tirer de ce mauvais pas. 11 appela à son secours toutes les ressources de son intelligence.
Il demanda d'abord à être conduit chez M. Prasson. On y consentit. Mis en présence du banquier, Lacenaire lui demanda les motifs de ses soupçons injurieux envers lui.
M. Prasson ne l'accusait pas. Au contraire, il reconnaissait même que, loin de chercher à être payé tout de suite, Jacob Lévi avait demandé que l'on envoyât à l'encaissement l'effet qu'il venait faire escompter, et que c'était lui, Prasson, qui lui en avait offert le montant. C'était là, pour le faussaire, une excellente justification. En effet, comment penser (ju'un individu porteur d'un faux, — et le sachant, — irait demander qu'on envoyât ce titre véreux à l'encaissement en refusant d'en accepter lavaleur à lui oft'erte en argent comptant. — C'étaitabsurde! — Lacenaire eut soin de faire obsei'ver cette cir-
constance au lieutenant de gendarmerie et d'y insister fortement. L'officier ne sachant trop que dire, lui proposa de l'accompagner chez le juge d'instruction. On y mena aussi le banquier. Le prétendu Jacob Lévi expliqua sou affaire au magistrat, qui avait l'air déjà fortement prévenu contre lui. Il s'attacha d'abord à faire disparaître cette prévention, et opposa de nouveau au juge, avec encore plus de force, le moyen de défense si péremptoire dont il avait déjà fait usage près du lieutenant. M, Prasson, convint que la proposition d'encaissement et le refus de l'argent lui avalent été faits par l'inconnu.
— S'il y a des faux dans cette affaire, dit Lacenaire, j'en suis la première victime, et le délit ne peut provenir que du fait du premier endosseur, avec lequel je n'ai eu nullement affaire, car je ne suis que le troisième !
Cette explication était si claire, qu'il allait l'emporter et être mis en liberté, lorsqu'une autre catastrophe lui survint. Une meute invisible semblait être à ses trousses !
Un négociant de la ville , qui avait habité Lyon , l'ayant vu passer avec le lieutenant de gendarmerie, s'était écrié :
— Tiens ! je lorconnais ! c'est un escroc ! Je ne me souviens plus au juste de son nom, mais ça ne doit pas être Jacob Lévi, à coup sûr ! — il n'est pas Israélite, toujours!
On conduisit cet homm.e au Palais de Justice. Il y arriva au moment oti Lacenaire venait de signer sa déposition en qualité de témoin, et non comme prévenu. — Le lieutenant de gendarmerie entra dans le cabinet du juge d'instruction, lui parla à l'oreille, et il s'opéra ins-
tantanément un changement de scène. On annonça à Lr.cenaire qu'il allait provisoirement être retenu dans la prison de Beaune. Il se récria violemment, et demanda qu'on le confrontât avec l'imposteur qui l'accusait d'user d'un faux nom. Alors, on finit par où on aurait dû commencer, et le procureur du roi survenant, lui demanda son passeport. C'était là ce qu'il craignait le plus. 11 affirma, — ce qui était vrai — que pressé de quitter Dijon, il l'avait laissé dans un sac de nuit, à l'hôtel du Parc. Le juge ne le croyait plus, et l'engagea, pour la forme, à écrire au plus vite à Dijon, en l'assurant qu'aussitôt son passeport arrivé, on le relaxerait, et le chef du parquet lui annonça qu'il allait lui-même écrire pour hâter l'expédition de cette pièce. — C'était le dernier coup!
Le prisonnier connaissait les us et les coutumes de la justice, il vit aussitôt qu'il était perdu, et que la prison ne le rendrait qu'à l'échafaud. Il courba la tête. En province, oii le moindre événement excite des volumes de commentaires, et où chacun veut mettre son grain de sel dans le plat commun, quelques habitués de l'hôtel du Parc assurèrent l'avoir vu en conférence le matin de son arrivée avec un autre faussaire arrêté la veille. C'était faux. Au bout de quelques jours, Lacenaire apprit que le procureur du roi, loin d'avoir trouvé son passeport à Dijon, avait, au contraire, reçu l'ordre de le diriger sur Paris avec les plus minutieuses précautions.
En effet, la police du royaume, dirigée alors par MM. Allard et Canler, était parvenue, par un prodige d'habileté, et presque par le secours de la divination, à
saisir la trace de l'assassin du passage du Cheval-Rouge^ et lorsque le signalement du prisonnier de Beaune arriva à la Préfecture, M. Canlerne douta pas un instant qu'il ne tînt son homme. Et cependant jamais Lacenaire, si astucieux et si prudent, n'avait fait connaître son véritable nom à la justice.
La façon dont il a été découvert à Paris et amené à dévoiler ses complices, forme un concours d'opérations si intelligentes et surtout si intéressantes, que nous croyons devoir raconter en détail cette chasse humaine,
« Il me tardait d'être à Paris, dit Lacenaire en parlant de ce dernier voyage; ce n'est qu'à Paris que je voulais mourir. Je ne le cache pas, c'eût été un grand désagrément i)Oxir moi df avoir affaire à v.n bom'reau de province. Cher Paris ! chère barrière Saint-Jacques ! »
CHAPITRE XXVIII
Arrestation et arrivée de Lacenaire à Paris. — La préfecture de police et les dénonciateurs. — Scène de mélodrame.
A peine arrivé à la Préfecture, il fut interrogé par M. Allard, alors chef de la police de sûreté, et par son collègue M. Canler, si habile dans l'art de traquer les scélérats. On chercha à le convaincre tout d'abord de l'inutilité qu'il y aurait pour lui à nier le crime de la rue Montorgueil, et on y réussit assez facilement. Mais, comme les fonctionnaires, persuadés que le coup avait
été fait à plusieurs, insistaient pour savoir le nom des complices, il leur répondit :
—Nous autres scélérats, nous avons un certain amourpropre, c'est de ne jamais faire connaître nos complices, à moins qu'ils ne nous aient trahis ou qu'ils ne cherchent à nous faire du mal. C'est notre probité à nous.
On n'insista pas sur le moment à cet égard, mais M. Canler continuant son interrogatoire :
— N'êtes-vous pas pour quelque chose dans l'assassinat de Chardon? lui demanda-t-il à brûle-pourpoint.
— Non, répondit laconiquement le prisonnier, sans laisser paraître la moindre émotion sur son visage.
— Eh bien ! nous savons que c'est vous qui en êtes l'auteur, et sachez que celui qui vous a fait connaître comme tel, c'est François!
Il hocha la tête en souriant d'un air de doute. Alors, M. Canler lui raconta mot pour mot la dénonciation de François.
— Amené devant nous, dit M. Canler, François nous a dit : « Je viens vous donner les renseignements les plus importants sur l'assassinat de Chardon.
« Je tiens tous ces détails de Gaillard, continua t-il; le 1er janvier, je le rencontrai avec un nommé Imbert, fabricant de portefeuilles; nous nous souhaitâmes réciproquement la bonne année, et nous déjeunâmes place Royale. Imbert se retira de bonne heure, mais nous autres, nous restâmes jusqu'à une heure après-midi. Lorsque Gaillard eut la tète échauffée par le vin, il me dit : Ck^st moi et Imbert (jui avons assassiné Chardon et sa mère.
« Alors, il me raconta qu'il avait mis Imbert en planque (observation), tandis qu'il montait chez son camarade de prison, Chardon, qui faisait beaucoup d'embarras, à propos des sommes tirées aux gens qu'il faisait chanter. C'était une serinette connue sous le nom de la tante Madeleine. En entrant, Gaillard sauta sur lui et le tua net ; il passa dans la seconde pièce et tua également la mère qui dormait. Dans le barbot (la fouille), il n'avait trouvé que quelques pièces de vingt et de quarante francs, et peu de biblots de valeur.
« Quand Gaillard redescendit, Imbert était à la porte, pâle, comme un mort. — Tu es un lâche, un poltron, lui dit-il ; tu ne sauras jamais rien faire. Avec toi on va droit à la butte (guillotine). »
Plus tard nous ferons la part du mensonge et de la vérité dans ce récit de Gaillard, oii, malgré les fumées de l'ivresse, il gardait assez de puissance sur sa langue pour ne pas compromettre son vrai complice. La justice eut la preuve positive qu'Imbert, mêlé à ce récit, était un honnête homme; il n'avait qu'un tort, celui de connaître un assassin.
Lacenaire écouta attentivement et dit :
— Cette historiette est habilement arrangée par vous, Monsieur Canler, mais je connais aussi l'histoire de ce contre-poison des Borgia qui empoisonnait. Pourtant, soyez certain que, si ce que vous me dites-là est vrai, je vous livrerai François pieds et poings liés.
— On est allé avec vous d?roit au but, lui dit M. Allardi vous savez d'ailleurs que c'est ma manière, et vous devez connaître mon caractère.
— Oui, je sais que vous vous y prenez d'une façon loyale.
— Réfléchissez donc. Si je puis faire pour vous quelque chose qui soit compatible avec mes devoirs, j'entends, je le ferai.
— Alors, je vous demande une faveur.
— Elle vous sera accordée si elle est acceptable.
— Eh bien ! je suis chargé de fers, cela m'ennuie, parole d'honneur' Je suis un bon prisonnier, je ne veux pas m'évader.
Et il montrait ses bras enchaînés. Le lendemain, on lui ôta ses fers.
Lacenaire, après avoir réfléchi toute la nuit aux paroles des chefs de la police de sûreté, voyait, à n'en pouvoir douter, qu'il avait été vendu par François; aussi, le second jour de son arrivée au dépôt, dès que ces fonctionnaires se furent présentés dans sa prison :
— Monsieur Allard, dit-il, je vais vous faire connaître mes complices.
— Quels sont-ils ?
— C'est François lui-même et un autre.
— François! mais on ne l'a pas reconnu lors des confrontations ?...
— C'est (ju'il s'est empressé de changer de vêtements et de couper ses favoris. Je donnerai au reste des preuves de ce que j'avance, et j'établirai qu'il a été avec moi là et là.
On lui dit aussi qu'Avril l'avait recherché pendant huit jourset avait fait connaître son vrai nom de Lacenaire en conduisant la police chez sa tante de la rue Barre-du-Bec.
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— Cesl bon, dit Lacenaire, je prendrai mes informations.
Quelques jours après son aveu relatif 'h l'affaire de la rue Montorgueil, il fut sur sa demande transféré à la Force. Là il garda encore le silence pendant près d'une semaine sur l'assassinat de Chardon, dans la crainte de compromettre Avril, parce qu'il croyait que les démarches de celui-ci pour le rechercher n'avaient été faites qu'en vue d'une évasion, et parce que son complice le savait hors de Paris et en sûreté. Mais, convaincu enfin qu'Avril, furieux de n'avoir pas eu sa part dans l'affaire de la rue Montorgueil qu'il croyait avoir été faite, avait voulu le faire arrêter réellement, et par vengeance, après avoir eu l'imprudence de s'en vanter devant d'autres détenus, il se crut quitte envers son ancien ami et demanda à être mis en présence d'Avril et de François.
Yoici donc la scène qui se passa entre ces trois criminels, en présence de MM. AUard et Canler.
L'entrevue fut pénible pour Avril et François, Ils courbèrent le front devant Lacenaire, qui les traita en esclaves révoltés contre leur maître.
— Vous m'avez trahi, leur dit-il; eh bien! je ferai tomber vos deux têtes avec la mienne! François, continua-t-il, est mon complice dans le guet-apens de la rue Montorgueil... Quant à Avril, c'est lui qui a frappé avec moi Chardon, dans l'assassinat du passage du Chek-al-Rouge.
Jugez de la surprise des assistants, qui ignoraient la complicité d'Avril !
Décidé à faire les aveux les plus complets pour se
venger, Lacenaire raconta qu'il avait dû commettre d'abord ce crime avec le petit Bâton; mais, en se rendant avec lui chez les victimes, il avait vu la pâleur de son compagnon. C'était à Bâton qu'il avait dit : « Tu ne sauras jamais rien faire; avec toi on va droit à la butte! »
S'il avait parlé dimbert, c'est qu'un homme du métier comme François savait bien que les affaires de ce genre ne se font pas sans complice. Il n'avait pas Voulu compromettre Avril, même en paroles.
A présent qu'Avril ne méritait plus d'être ménagé, il raconta sa part active dans l'assas-sinat.
CHAPITRE XXIX
Code du criminel. - MM. Allard et Canler. - Le chasseur d'hommes. — Labyrinthe.
Maintenant, arrivons aux opérations de la police de Paris.
Tandis que l'oubli d'un passeportmettait Lacenaire au pouvoir de la justice en Bourgogne, voici de quelle Intel ligcnte façon M. Canler le chassait à Paris.
Nous devons ces détails à notre confrère Albert Monnier, et nous ne saurions mieux faire que de raconter comme il l'a fait les péripéties de cette capture.
Dans les conversations intimes de sa dernière prison, Lacenaire a prononcé une maxime qui est, à elle seule' tout un manuel de police. '
— « Le voleur a-t-il dit, laisse toujours une trace invontaire de son passage. L'intelligence de la police conste à la découvrir, Il n'y a pas de petits indices. » Voici maintenant le manuel de l'accusé coupable :
— «Parler le moins possible pendant l'instruction, dijt-il : ne pas parler du toutsi l'on peut, tel est le meilur système de défense du prévenu. Tandis que le juge instruction démasque ses batteries, l'accusé cache les ennes et ne riposte qu'à coup sûr. Le silence écrit ne îssera jamais pour un aveu aux yeux du jury.
« Devant le tribunal, l'accusé doit plutôt battre en brèle les arguments de l'accusation que céder au désir de l'ouverson innocence. Qui prouve trop ne'prouve rien.
« Le grand art, c'est de faire naître des doutes- dans esprit des juges. En matière religieuse, si c'est la foi ui sauve, au point de vue du Droit, c'est Le Doute. »
Dans l'avenir, Lacenaire est destiné à prendre place à ùlé de Cartouche et de Mandrin auPanthéondes voleurs opulaires.
Ce scélérat d'esprit savait toute Timportance d'un petit idice entre les mains delà Police. (]e qui l'a perdu, c'est n nom écrit avec de la craie sur une porte. Supposez ce om effacé, Lacenaire continuait sa vie de débauche et e sang. Un hasard pouvait seul le livrer.
Il est vrai que le hasard est un visiteur inattendu, qu'on oit toujours attendre.
Le 9 janvier 1835, l'autorité apprit la tentative d'assas. inatet de vol commis dans la rue Montorgueil,C6, par leux individus, dont l'un se nommait Mahossier.
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Ce fut M. Canler, — qu'on trouve toujours dans toutes les belles arrestations de ce temps, — qui se rendit sur le théâtre du crime.
Le prologue de toutes les recherches, c'est le signalement des coupables. Un fruitier, principal locataire de la maison, et le garçon de caisse, légèrement blessé, le donnèrent exactement.
On apprit que Mahossier avait payé d'avance le terme du logement loué rue Montorgueil. Il y avait apporté, en compagnie de son complice, comme oo le sait déjà, un long panier d'osier qu'on trouva. Cette manne était par prévision destinée à cacher le corps de la victime après l'assassinat.
Mahossier avait fait un billet à ordre échéant le 31 décembre. Uuand le garçon de recette se présenta rue Montorgueil, le concierge lui enseigna le domicile de Mahossier, qui avait pris soin d'écrire son nom à la craie sur sa porte.
Dans sa visite au local, M. Canler fit enlever le panneau sur lequel était écrit Mahossier. L'assassin n'avait pas eu le temps d'effacer ce nom dans sa fuite.
Quel pouvait être ce Mahossier?
M. Canlerse transporta instinctivement, pour commencer son enquête, chez un des logeurs les plus mal famés du faubourg du Temple. Il s'y fit représenter son livre de police. Le nom de Mahossier frappa presque aussitôt sa vue. Après ce nom, se trouvait celui de Fizelier. Tous deux étaient portés sortis à la même date, le lendemain de l'assassinat. Neuf jours s'étaient écoulés depuis cette
'po(iue. Le logeur déclara que Mahossier et Fizelier cou- ■liaient ensemble.
L'n pressentiment disait au chasseur d'hommes qu'il 'tait sur la piste de deux coupables.
La logeuse donna minutieusement le signalement de 1/.tlier; M. Canler fut frappé de sa ressemblance avec e nommé François, qu'il avait interrogé le matin même.
On accusait ce François d'une escroquerie de trois ùèces de vin. Il était encore au dépôt.
M. Canler s'y rendit, et passant négligemment près de <>ançois, en jetant un coup d'œil dans son portefeuille 'omme pour y chercher un nom oublié :
— Ah! dites-donc, s'écria-t-il, depuis hier je me casse a tête... je ne puis pas comprendre pourquoi, vous, 'Vançois, qui n'avez rien à craindre, puisque évidemment ous n'êtes pas l'auteur de l'escroquerie en question... e me demande pourquoi vous êtes allé vous loger chez 'ageol sous le nom de Fizelier?
— Pardine! c'est bien malin, répondit François, ne royez-vous pas que j'aurais donné mon centre (mon lom) dans ce garni, quand je savais que vous aviez un nandat contre moi.
Le faux Fizelier était en prison! à présent c'était Malossier qu'il fallait prendre.
Un renseignement fit savoir que le Mahossier du fau- )Ourg du Temple se faisait ailleurs nommer Bâton.
Le soir même, un nommé Bâton, de mœurs suspectes, ut arrêté au café des Quatre-Billards. Confronté avec la ictime, il ne fut pas reconnu.
Le nom de Bâton n'avait donc été qu'un, sobrique pour Mahossier ?
En apprenant l'arrestation du vrai Bâton, un détenu On la Force, Leblond, dit la tante Rasoir, plaisanta su l'ennui qu'allait éprouver son ami, — on ne ^^eut |j/m. intime, —Gaillard, son ancien compagnon de détentioi à Poissy; le propos fut rapporté.
Gaillard, Bâton et Mahossier, n'étaienl-ils que les trois sobriquets d'un même homme en lutte continuelle contre la justice? — Tant de précautions semblaient l'annoncer.
M. Canler en acquit bientôt la preuve. 11 guetta U vrai Bâton à sa sortie du dépôt et eut l'air de le rencontrer par hasard. La moitié des hasards sont cherchés. Dans la conversation, il l'amena à lui donner le signalement de Gaillard. Plus de doute, c'était celui du prétendu Mahossier!
En recherchant aux bulletins judiciaires, si admirablement organisés, â la préfecture de police, on vit qu'il existait un mandat lancé contre Gaillard, libéré de Poissy.
Les visites aux garnis recommencèrent sur cette nouvelle donnée. Un Gaillard avait logé rue de Marivaux, -17, dans le Marais. Informations prises près de la logeuse, le signalement était toujours identique.
M. Canler demanda à cette femme si son locataire n'aurait pas laissé quelque objet chez elle. Il avait oublié sur une petite planche des chansons politiques et une lettre moqueuse contre le préfet de police d'alors,! M Gisquet. i
Frappé de la ressemblance de l'éciiture de ces diverses pièces et des caractères formant le nom de Mahossier que l'assassin avait tracé sur la porte, M. Canlerlit bientôt partager sa conviction par les experts. On ne s'occupa plus de Mahossier, et l'on rechercha Gaillard.
En ce moment, un voleur nommé Avril se trouvait détenu à la Force, Il se vanta de connaître Gaillard, et proposa même de le faire trouver, si on le mettait en liberté pendant huit jours.
Les démarches furent infructueuses; Avril savait aussi bien que François qu'à la nouvelle de l'arrestation de ce dernier, Gaillard avait quitté Paris et problablement la France.
François, qui ignorait qu'on le suspectât pour l'assassinat de la rue Montorgueil, résolut de reconquérir sa liberté par un coup de maître. 11 offrit de dénoncer un assassinat de Gaillard, commis sur la personne de hardon et de sa mère, l'assassinat du passage du Chek^al-Rouge, dont on avait vainement recherché les aueurs.
Tandis que François, croyant Ga'llard en sûreté, s'efbrçaitde reconquérir sa liberté, Av il, revenu de sa pronenade moqueuse de huit jours, lonnait, cependant, juelques renseignements exacts sur Gaillard. Il l'avait )lusieurs fois accompagné chez une parente, sa vieille ante, rue Barre-du-Bec, maison d'un emballeur.
On se rendit chez cette vieille dame qui, craignant es mauvais tours de son coquin de neveu, avait fait aire une ouverlure grillée à sa porte. Elle communiqua,
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par ce Irou, avec les agents de l'autorité. On appiitl d'elle"que son neveu ne se nommait pas Gaillard, mais
Mahossier, Bâton, Gaillard, c'était Lacenaire! Des mandats existaient contre cet homme sous tous ces noms différents, et peut-être encore sous bien d'autres. Qui le saura jamais?
Tout était à recommencer. Le eourage ne faillit pas à la police. Elle tissa de nouveau sa toile sans cesse brisée par l'aile du hasard.
Le hasard qu jl'avait desservie, devait enfin lui être propice. Elle apprit qu'un nommé Lévi, venant de Paris, avait été arrêté à Beaune, dans un café, au moment où il essayait de négocier une fausse lettre de change.
A la vue de son signalement, la police fut convaincue que Lévi était une nouvelle incarnation du Brâhma des voleurs. Lévi, Mahossier, Bâton et Gaillard, c'était, en effet, Lacenaire!
CHAPITRE XXX
La renommée et le' héros de Paris. — Affinité des femmes pour les assassins. — Machinations de Françoir^ contra Lacenaire.
Le meurtrier de Chardon se trouvait donc forcé comme un loui), et <•<' ne fut, comme nous l'avons déjà dit, que
SOUS bonne escorte qu'une prise de cette importance fut conduite à Paris.
Quelques semaines après sa translation à la Force, le bruit de ses tristes exploits, ses conversations et ses vers surtout occupèrent la Renommée. Les Parisiens s'étonnèrent du cynisme de ses théories. Les sots, « en majorité depuis Adam, » s'étonnèrent naïvement à la vue de cet assassin qui parlait si purement le français, et ils le prirent pour un être extraordinaire. Les lecteurs de romans lui trouvèrent une vague ressemblance avec lord Rutlivven, le vampire; d'autres reconnurent en lui le Szaffye de la Salamandre, d'Eugène Sue.
Les bas-bleus eurent la tète montée, et admirèrent ce meurtrier amoureux d'un Sylphide. — C'est ainsi que Lacenaire appelait son Egérie poétique. — Les autres femmes s'intéressèrent à cet assassin, qui publiait des I^écci-ics, i\es Souvenirs, à^?, Chants d'amour ei des Prières, et elles gémirent sur ce loup qui pleurait en lisant les pastorales de madame Deshouliéres... que voulez-vous faire à cela, les femmes ne sont-elles pas toujours adorables?...
Lacenaire, cependant, n'était pas aussi éthéré que ces charmantes créatures se le persuadaient. C'était, au contraire, le matérialisme incarné. Ainsi,un jour, on vint lui dire que trois Anglaises demandaient aie voir. — Naturellement,on devait s'attendre à en trouver dans cette affaire.
— Qu'elles aillent se... promener, répondit le meurtrier-poète, me prend-on pour une bête curieuse?
Mais ayant aperçu les trois blondes fdles d'Albion, et lorgnant l'iinf d'elles qui était fort jolie :
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— Eh l)ien! qu'elles viennent, dit-il en se ravisant, mais à condition qu'on laisse celle-ci avec moi.
Comme on en est persuadé, il ne désignait pas la plus laide. Les trois Anglaises se retirèrent au plus vite, et courent encore.
Une autre fois, une dame de qualité, madame la comtesse D*" lui ayant adressé une épître où respirait la plus tendre compassion pour ses infortunes^ Lacenaire n'y répondit que par ce quatrain si franchement cynique au fond et si peu relevée dans la forme.
Tu comprends, je le vois, à tes beaux sentiments, Tous les devoirs sacrés et d'épouse et de mère.
Que ne suis-je un de tes enfants!
Que ne suis-je plutôt celui qui t'en fait faire !
C'était pain béni! qu'allaient faire ces dames dans cette galère de la Force?
L'assassin de Genevay fut mis au secret au troisième étage, tandis que son complice était sur la cour avec d'autres détenus. François essayait par de sourdes manœuvres de le faire assommer, lorsque le hasard servit à souhait ce projet.
Mais, avant de dire ce qu'il advint de cette conspiration incessante, faisons savoir à nos lecteurs sur quels prétextes s'étayait son ennemi pour lui faire faire un mauvais parti.
On a vu que François, en dénonçant Lacenaire, s'était pris dans ses propres pièges. Quand même cette circonstance n'aurait pas été suffisante pour allumer dans son
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cœur la plus violente animosité, le soin de sa vie, le besoin de se débarrasser d'un complice devenant à son tour un accusateur dangereux, l'air satisfait et triomphant de celui-ci : tout devait porter François k désirer la mort d'un tel témoin.
Mais ce qui attisait encore plus cette haine et la doublait d'une jalousie amère, c'étaient la supériorité incontestable et relative de Lacenaire sur ses tristes compagnons, ses succès dans le monde extérieur, les visites qu'il recevait, et surtout les préférences que la Préfecture avait pour lui.
La police savait bien ce qu'elle faisait en agissant ainsi; elle tâchait, en mettant Lacenaire en contact avec beaucoup de monde, de le faire parler, afin de retrouver, au moyen d'une simple confidence ou par l'effet d'une parole .imprudente, la trace de ses méfaits inconnus; mais elle perdit ses peines, car Lacenaire mit tout son amourpropre à ne recevoir ni ses amis intimes, ni les compagnons de son brigandage, et à ne dévoiler que les crimes qu'il avait commis seul ou ceux dont Avril et François avaient partagé le fardeau. C'est ainsi qu'il avoua à M. Canler, assure-t-on, un autre assassinat commis par lui la nuit, à l'angle des rues Saint-Lazarre et de la Chaussée-d'Antin, sur un homme sortant du n» 3G, la maison de jeu du Palais-Royal.
— Je le frappai encore entre les deux épaules avec mon tire-point, dit Lacenaire, et il tomba. Mais une voiture survenant, j'eus peur d'être arrêté, et je filai au plus vite.
L'homme fut blessé, mais, chose surprenante! —
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îiprés maintes recherches faites aux bureaux de la Préfecture, pour découvrir la trace de ce crime, soit par les rapports des agents, à cette date, soit par les déclarations des voisins, soit par la plainte même de la victime, on ne put découvrir aucune trace de cet attentat. Il paraît que la personne frappée jouait en secret et craignait de divulguer son vice.
— Je vous raconte cette affaire, disait Lacenaire à un fonctionnaire, parce que je l'ai faite seul, sans quoi je me tairais comme sur les autres.
— Pourquoi ne voulez-vous pas tout avouer, lui répondait-on, puisque le plus fort est fait, et que vous avez tout dit sur Chardon ?
— Pourquoi? parce que je ne trahis que ceux qui me trahissent, et que je suis fidèle à ma parole.
— Vous auriez des adoucissements à votre sort.
— Aurai-jc ma grâce pleine et entière?
— Je n'en sais rien.
— Me jurez-vous voire parole d'honneur que je l'aurai?...
— Ah! par exemple, non, je ne puis pas m'avancci'' ainsi... Mais j(> jHiis vous assurer (pie vous vous en ressentiriez comme bicii-ètre. Peut-être aurez-vous de l'argent...
— De l'argent?... que m'importe l'argent!.,. — Croyez-vous (pi'il me tente? — Je n'en manque pas d'abord, et sachez donc une chose, c'est que si je sors d'ici, avec ce que je toucherais pour ma part dans différentes autres ajj'aircs^ je serais plus riche que vous...
Il n'y avait pas moyen d'enlamer un pareil homme, et
cependant François faisait répandre à la Force le bruit que lacenaire recevait dix francs par jour de la police pour prix de ses révélations. C'était faux. Mais la vérité est que pour le mettre à même de continuer ses confidences à la justice, et le maintenir dans cette belle humeur qui amène l'expansion, la police avait soin de ne le laisser manquer de rien, et de satisfaire surtout à la soif insatiable dont il était possédé.
CHAPITRE XXXI
Organisme de Lacenaire. — Easpail, — Un pliilosoplie sanglant.
Parmi les personnes qui nous font l'honneur do nous lire, beaucoup ont voulu nous expliquer ou nousl faire analyser l'organisation de Lacenaire, et comme nous ne sommes ni docteur, ni physiologiste, nous nous sommes abstenu jusqu'à présent de traiter ce point scientifique. Les uns nous ont dit que Lacenaire aimait le sang pour le sang même, et qu'il trouvait dans le meurtre la satisfaction de ses instincts cruels ; d'autres nous ont affirmé, sans preuve, que la vue du sang faisait naître on lui une irrésistible et ignoble passion; plusieurs aflirnicnt qu'il était monomane et semblable en de certains moments à Papavoine ; quelques-uns de ceux qui l'ont connu assurent qu'il avait une haine invétérée contre ses semblables.
Enfin, — et ceci est de la fantaisie élevée à la centième puissance, — un jeune homme, assez intelligent pourtant, nous a développé la théorie que voici :
— Lacenaire, nous disait-il, était un meurtrier^^27««thi'ope. Cet homme avait tellement expérimenté la vie et la trouvait si amère ; il avait tant souffert et savait qu'on est si malheureux en ce bas monde, qu'il tuait certains hommes pour les débarrasser du fardeau de la vie.
— Alors il assassinait pour rendre service , répondions-nous, et le soir du jour où il immola les Chardon, il pouvait donc dire comme Titus : « Je n'ai pas perdu ma journée... »
— Certainement! — nous répliqua avec feu le jeune homme.
Cette opinion entre, comme on le voit, dans les plus hautes spéculations du paradoxe, et nous ne la mentionnons que pour faire voir à quelle hauteur peut monter une imagination échauffée.
Le vrai motif qui poussait Lacenaire au crime c'est qu'il était affligé de la maladie appelée soif-colle, et cette affection a eu une trop grande influence sur sa vie pour que nous n'en parlions pas.
Ce malheur ne l'excuse pas; mais du moins il explique ses meurtres jusqu'à un certain point. Nous n'avan(,'ons ce fait qu'à la suite d'un homme de génie, en fait de science, d'après Raspail, qui parle ainsi de Lacenaire, dans son article sur la Faim ou Soif-C.^lle {Manuel de la Santé, année 1851).
« Quand celte faim ou soif dévorante n'est pas l'cftVt
d'une constitution congéniale ou d'une organisation exceptionelle, elle est causée par la présence d'un ver intestinal de grosse taille, et du ver solitaire surtout.
« On guérit de la seconde de ces deux maladies, on ne peut que satisfaire à l'insatiabilité de la première. Nous renvoyons pour celle-ci aux bons principes d'économie publique d'après lesquels chacun doit manger ici-bas selon son appétit. On ne passe pas le niveau sur les estomacs et sur les besoins; sur ce point, l'égalité est dans la compensation entre ceux qui prennent beaucoup et ceux qui prennent peu à la masse commune. Percy, dans ses Mémoires, cite la faim d'un certain Tartare qui dévorait plutôt qu'il ne mangeait, et qui, pour assouvir sa voracité effrayante, allait jusqu'à dévorer des cadavres. Il existe des cas de soij-calle comme des cas àe/aim-calle. Le comte de Ro/nt:au^ sous Louis XIY, était assoupi et incapable de rien faire à moins qu'il n'eût dix à douze bouteilles de vin de Champagne sur l'estomac; quand il n'en avait que la moitié, il n'y paraissait pas plus que quand il tombe une goutte d'eau dans la mer. (Me moire de d'Artagnan. Cologne, 1700, lervol., p. 6G.)
« Lacenaire, que j'ai beaucoup connu à la Force, buvait, sans s'enivrer, jusqu'à douze bouteilles de vin par jour; les prisonniers disaient qu'un grand verre de vin lui tombait dans l'estomac comme uu plomb ; il était sobre pour la nourriture. C'est cette grande soif qui le jeta, après la faillite de son père, dans l'affreuse industrie qui l'a conduit à l'échafaud. Quel travail d'homme de lettres aurait pu se prêter au chiffre de ses besoins? » Quand Lacenaire dénonça Avril, il demanda dans lin-
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térèt même de la vérité, que son ancien ami ne fût pas amené à la Force, et on le laissa, en effet, à la Conciergerie. Un jour, étant à l'instruction avec des prévenus de la première de ces prisons, Avril fit circuler à leur oreille des bruits qui étaient bien loin d'être avantageux h Lacenaire, et dès ce jour une fermentation terrible commença de régner contre lui dans celte prison.
Plusieurs jours auparavant, des amis de François avaient décidé un nommé Bellard. — qui a été guillotiné peu de temps après, — à assassiner Lacenaire : « On m'en donna avis, dit-il à ce sujet sur un ton cornélien ; je répondis corariie Gv.ise : Il n'Oserait. Effectivement, il n'osa pas. Nous couchions, Bellard et moi, dans la même chambre : j'affectai de me tenir constamment près de lui et de le regarder fixement, il baissa les yeux et se tint tranquille. »
Mais une autre fois où le meurtrier emphatique était luimême à l'instruction, François complota si bien dans les corridors, il persuada si fortement aux autres prévenus qu'il n'avait rien dit contre son complice, que c'était, au contraire, celui-ci cjui le vendait, qu'il fut convenu entre les détenus qu'à l'arrivée du mouchard, tout le monde tomberait sur lui.
Effectivement, à son retour du cabinet du juge d'instruction, il vit toute la cour ameutée contre lui, à l'exception des amis de François, meneurs de la chose, qui se tenaient prudemment à l'éiart. « Nul n'eût osé me frapper en face, j'ose le croire, écrit encore Lacenaire à cette occasion; je faisais trop bonne contenance, (luoique sans aucune arme offensive ni défensive; mais il y a (iuclt|iie
chose dans le regard de lliomme de cœur qui pétrifie le lâche. On prollta du moment où je parlais à François, confiné au troisième, pour me porter un coup sur la tète par derrière. Celui qui me frappa était le plus lâche et le plus idiot de tous ces imbéciles. Une fois renversé, tout le monde se précipita sur moi. Effrayés eux-mêmes, ils m'abandonnèrent spontanément. Je fus jusqu'au guichet, en chancelant un peu, il est vrai, mais sans avoir perdu mon sang-froid. On me conduisit à l'infirmerie; un quart d'heure après, j'étais pansé, et je dormais d'un profond sommeil
Le reste de ma prévention se passa à l'infirmerie de la Force , sans soins et sans soucis : vme vie de philosoflie. 0
Enfin « le philosophe » arriva à la Conciergerie pour y attendre son jugement. Là il reçut une lettre de M.Reffay de Lusignan, son ancien professeur, qui lui offrit le secours des talents d'un de ses amis. Lacenaire ne put ni ne désira accepter cette offre, on lui avait déjà nommé d'office M^ Brochant, avocat stagiaire. La défense de François fut confiée à M"* Laput, lequel avait été condisciple de Lacenaire à Alix, sous ce même M. Reffay de Lusignan.
CHAPITRE XXXI
Plau et cuisine d'un ciime, — Conversation pliilosophique et criminelle. — Les deux agonisants de la Force.
Ici qu'on me laisse encore raconter, d'après Albert Monnier, une conversation des plus caractéristiques de Lacenaire. Je l'avais promise, du reste, à mes complaisants lecteurs :
Lacenaire ne voulut jamais dévoiler, comme on l'a déjà dit, que les deux crimes qui devaient faire tomber la tête de ses deux dénonciateurs, mais il aimait à en parler pour en faire ressortir l'habileté du plan cl le fini des détails. • Un de ses interlocuteurs lui fit, un jour, cette objection :
~ L'assassinat du i^arçon de caisse ne pouvait bien aboutir. Son cadavre abandonné sur le lieu du crime aidait ù mettre sur vos traces. D'ailleurs, votre poignard pouvait se briser dans les plaies, la forme de sa lame, la nature des coups auraient indiqué s'il y avait eu lutte, et le nombre des complices; en outre, la position du corps...
— Ilalte-là, interrompit Lacenaire... vos observations sont justes... mais je ne suis pas un niais... j'aurais fait disparaître le cadavre... ça rentre dans ma manière.
— Les cadavres disparaissent rarement, lui répliqual-on. Supposons que vous l'enterriez? Vn liasard peut
le faire déterrer comme dans l'affaire de Baslien.Si vous le jetez à l'eau, pourquoi ne le retrouverait-on pas, même coupé par petits morceaux, comme dans l'affaire Lhuissier? La chair est précieuse... lorsqu'on en trouve, on s'informe d'où elle vient.
Lacenaire haussa les épaules en souriant et reprit :
— Vous allez voir que je sais travailler. Yoici mon plan. Supposons qu'au lieu de s'enfuir comme un lâche, François eût tenu la porte, j'assassinais le garçon de banque. C'était exprès que j'avais choisi l'échéance du 31 décembre; soit dit en passant, elle est toujours très furie. J'avais compté sur vingt-cinq mille francs, et les débats ont établi que la somme contenue dans la sacoche dépassait ce chiffre.
Je mettais donc le corps dans le panier d'osier qu'on a retrouvé, j'emballais proprement mon homme et je le faisais porter à Bercy.
— Là, vous le jetiez à l'eau, et on le repêchait...
— Ecoutez donc..., dit Lacenaire, si je donnais dans ces rengaînes-là, il y a longtemps que je serais guillotiné.
A Bercy, je louais un bachot , sous prétexte de partie de plaisir. Je descendais la Seine... Je passais tranquillement devant la patache d'aval des gabelous. A la nuit, senlement j'arrivais à Saint-Ouen, où m'attendait Frau' çois, dans une petite maisonnette louée à l'avance. Nous y entrions le cadavre et nous l'y faisions cuire, morceau par morceau, jusqu'à complète absorption des chairs. — Un singulier pot-au-feu, n'est-ce pas ? — Restaient les os. . .
— Vous les brûliez, et leur odeur vous faisait découvrir...
Mais écoutez donc !... dit Lacenaire avec complaisance. J'emportais les os, peu à peu, dans mon bachot, sous prétexte de pêche, et je les jetais en plein courant, par ci, par là... De cette façon... on cherchait le garçon disparu avec sa sacoche... On penchait tout naturellement à le croire un voleur... Les recherches étaient moins actives, parce qu'elles devaient être faites à l'époque du jour de l'an, et qu'à ce moment-là, juges d'instruction et agents de police ont leurs petites affaires de famille à soigner avant les affaires publiques. Quand je n'aurais plus eu le sou... environ l'espace de trois mois... j'aurais recommencé jusqu'à ce qu'enfin on me prît... car, déjà à cette époque, je savais bien que je ne pouvais pas lutter impunément contre la société... Je ne pouvais plus fuir ma destinée... ma destinée, c'était l'échafaud!
Plusieurs jours avant de comparaître en cour d'assises, Lacenaire vint dans l'une des chambres de l'infirmerie de la Force, et se plaça prés du poêle, où se trouvaient réunies plusieurs personnes.
Au langage des assistants, à la tournure de leurs phrases et de leurs idées, et à ce je ne sais quoi, enfin, (pli révèle, les gens occupés aux spéculations intellectuelles, le prisonnier vit aussitôt ([u'il avait affaire à des hommes d'étude. 11 ne se trompait pas. Ceux qui se trouvaient à la Force ce jour-là étaient des hommes de lettres, des journalistes, des avocats et un médecin.
Celui-ci adressa la parole au nouvel arrivant, et Lacenaire, heureux de montrer aux visiteurs qu'il avait étudié, répondit avec empressement à l'avance qui lui était
faite. Oïl sait combien il aimait à briller. Devant cet auditoire d'élite, son amour-propre se réveilla, et, fort de son assurance ordinaire, il causa littérature, politique et philosophie, avec une telle abondance d'expressions, un cynisme si décent dans la forme et une mémoire si imperturbable dans ses citations d'auteurs, — car il était un peu pédant, — qu'il eut un succès complet , sinon comme moraliste, du moins comme causeur paradoxal.
— En politique comme au jeu, disait-il, on ne peut être que dupe ou fripon.
•— Mais, lui objecta un journaliste, on voit assez souvent des hommes qui se dévouent à une idée, à une cause, et qui se ruinent ou meurent pour l'une et l'autre.
— Que voyez-vous là d'étonnant? reprit Lacenaire. La politique est une passion absorbante comme toutes les autres, et Von Joue sa têtc])our v.nc 'passion .
La conversation changea de point et l'on prit pour texte la religion. On parla des Saint-Simoniens, des Templiers, et, sur chacune de ces sectes, il donna son avis d'une façon nette et tranchante.
— Pour établir une religion, dit-il, il faut, avant tout, posséder une chose essentielle, la foi, ou plutôt être possédé par elle. Or, les Saint-Siraoniens sont des sceptiques et des gens d'esprit qui ne visent quà se faire la courte-échelle. Comment voulez-vous qu'ils réussissent à fonder quoi que ce soit. Us feront leurs affaires personnelles, mais celles de l'humanité, allons donc!
Les Templiers étaient plus sincères , continua-t-il malgré l'immoralité qu'on leur attribue et leur ardente sensualité; mais comme ils ne pouvaieut se recruter que
dans un petit nombre d'hommes, de chevaliers ces- • dire parmi les nobles, ils manquaient aussi d'une autr ehose capitale pour la prospérité de toute doctrine i. veux parler des adeptes, et sans un personnel nombreu! ;! ne peut y avoir d'Eglise. Si j'avais vécu de leur temps: J aurais, certes, tout fait pour entrer parmi eux, car je partage entièrement leurs croyances quant à la migr non de intelligence dans tous les corps de la nature
êtres rr •''""""'■*■"' ^"' '^^^™^'P^ ^1»» «"•'"« J^s e re org n.ses et vivants peut, en les abandonnant, pas-
ser dans la matière brute, y demeurer, la faire vivre à
tardas 'T''"*"" ''''''' '^'"P^' pour repasser plus ard dans d autres corps; et tout cela sans règles sans
-es. Tout vit, tout sent ;cet^^ intelligence.
Les corps bruts n'en ont pas, répliquait le docteur : a sensa ion n'existe que pour les corps organisés et v,: an s, e pour ceux chez lesquels les impressions vont à un entre commun; le cerveau, qui les perçoit, les convenu en sensations; interrompez la communication In y a plus de transmission au cerveau, plus de percep- •on, plus de sensation. Tel est le cas de l'apopLie et de la paralysie qui en est la suite. En v.in vous coupez vous brciez le membre paralysé, les impressions ne S plus transmises au cerveau. Reste encore le cas d'un nomme cmqnel on vient de trancher la tête.
A ces mots qu'on croyait irréfléchis, les auditeurs regardèrent Lacenaire avec émotion ; sa p ysionomi n^n
Au bout d'uiie heure, les mêmes personnes passaient près de son lit, dans la grande salle de i'infirmerii'.
II avait pour voisin un jeune homme, voleur de profession, ruiné par la plus honteuse débauche et dévoré par une phthisie pulmonaire qui ne lui laissait plus que peu de jours à vivre : deux agonies qui se regardaient, qui se heurtaient.
— Lacenaire, lui disait ce jeune homme, je regrette vivement de ne pas être libre pour assister à ton supplice et voir si, en montant sur la planche, tu auras le même aplomb qu'ici.
— Je te le garantis, ré^ndit Lacenaire sans affectation. Comme le plus coupable, je dois être exécuté le dernier ; avant de mourir, je pourrai voir tomber la tête de mes ce -accusés, s'ils sont aussi condamnés à mort.
En entendant ces épouvantables paroles, on n'hésita plus à causer avec lui de ses propres affaires.
— Lacenaire, lui-dit le docteur, vous n'êtes point un homme vulgaire. Vous avez une déplorable portée d'esprit. Comment votre intelligence ne vous a-t-elle pas défendu contre vous-même ?
— Ah ! il s'est rencontré un jour dans ma vie où je n'avais d'autre alternative que le suicide ou le crime.
— Pourquoi donc ne vous êtes-vous pas suicidé?
— Je me suis demandé alors si j'étais victime de moimême ou de la société; j'ai cru l'être de la société.
— C'est un raisonnement commun à tous les criminels. Lacenaire ne répondit rien.
Après une pause :
— Mais quand il serait vrai (jue vous eussiez été v time deja société, vous n'avez frappé que des innocen continua le journaliste. ^
— Cela est vrai; aussi ai-je plaint cfcux que j'ai tué mais je les ai frappés, parce que c'était un parti pris co tre tous.
— Ainsi, vous vous étiez fait un système de Tassa sinat?
— Oui, et je l'ai choisi comme moyen de ma propi conservation et pour assurer mon existence.
— On conçoit plus aisément que l'homme poussé pa l'impérieuse nécessité se décide à conimeltre un crim pour la satisfaire; mais vous, c'était pour dépenser 1 prix du sang en orgies. Dites, Lacenaire, avez-vousjamai éprouvé quehjue accès d'une fièvre morale, une sorte d frénésie du crime, et du plaisir à l'exécuter?
— Non.
— Alors vous avez fait cela froidement, comme une opération commerciale, par calcul, par combinaison
— Oui.
— Si vous n'étiez pas naturellement cruel, lui demanda je médecin, comment avez-voiis pu parvenir à étouffer en vous tout sentiment de pitié?
— L'homme faittoutce qu'il \e\\l.Jeiie suis ])as t/'iiel, mais les moyens devaient être en harmonie avec le bul; assassin par système, il fallait me dépouiller de toute sensibilité.
— Vous n'avez donc jamais eu de remords;'
— Jamais. ^
— Aucune ciainter
— Non. Ma tète était mon enjeu; je n'ai pas eompté sur l'impunité. 11 y a une chose, en eifel, à laquelle on est forcé de croire : c'est à la justice, parce que la société se fonde sur l'ordre.
— Mais, ce sentiment de la justice, c'est la conscience , répliqua l'avocat. *
— Moins le remords.
— Je ne comprends pas l'un sans l'autre. L'idée de la mort ne vous effraye-t-elle pas?
— Nullement. Mourir aujourd'liui ou demain, d'un coup de sang, d'un coup de hache, qu'importe? J'ai trente-cinq ans, mais j'ai vécu plus d'une vie, et, quand je vois des vieillards se traîner et s'éteindre dans une lente et douloureuse agonie, je me dis qu'il vaut mieux mourir d'un trait et avec l'exercice de toutes mes facultés.
— Si vous pouviez vous suicidermaintenant pour échapper à l'ignominie de l'échafaud , le feriez-vous ? lui demanda encore le docteur.
— Non. Eussé-je le poison le plus actif, je ne me suiciderais pas. D'ailleurs, la guillotine n'est-elle pas, de tous les poisons, le plus subtil? Yoici pourquoi je ne rne suiciderais pas : j'aurais pu me tuer avant d'avoir versé le sang; assassin, j'ai compris que j'avais établi entre l'échafaud et moi un lien, un conti'at;quc mavien'était plus à moi, qu'elle appartenait à la lui et au bourreau.
— Ce sera donc à vos yeux une expiation ?
— îs^on... une conséquence, l'acquit d'une dette de jeu.
— Quelle logique!... Croyez-vous, Lacenaire, que tout soit fini avec la vie?...
— C'est à quoi je n'ai jamais voulu songer.
— Pensez-vous ne pas vous démentir un seul inslan jusqu'au dernier?
— Je crois que je regarderai l'échafaud en face. Li supplice est moins dans l'exécution que dans l'attente e l'agonie morale qui le précèdent. D'ailleurs, j'ai une puissance telle sur mon imagination, que je me crée ui monde à moi... Si je le veux, je ne penserai à la mort que devant elle.
Après un intervalle, Lacenaire reprit ainsi :
— Croyez-vov.s qu'on oneriiéprisera?
— Un homme tel que vous n'inspire que de l'effroi.
— Aussi est-ce de la baine que j'attends. Il est une chose que, suivant moi, on ne peut guère supporter, le mépris d'autrui et son propre mépris.
Après avoir dit ces paroles, il remplit son verre de vin et ajouta en souriant :
— Ce n'est pas du Falerne, et cette boisson n'est pas comme celle d'Horace :
Nato. mecum, consule Manlio.
récolté au temps même où je naissais, sous le consulat de Manlius.
Cependant, le jour arrivait où ces épouvantables paroles devaient recevoir leui' juste punition.
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CHAPITRE XXXJII
Le procès. — Physionoiuies d'accusés. - — Un drame bien charpenté.
Ce tut le \i> nnvembrt' 1S35 que commença, en Cour d'assises, le ïriste procès qui amena Lacenaire devant la justice.
Un auditoire immense et une foule d'ayocats en robe étaient venus assister à ces dé}3ats dont les principaux détails, connus d'avance, avaient excité au plus haut point l'intérêt. Tous les regards se tournaient vers les pièces à conviction, placées sur une table adossée au bureau des magistrats. On y remarquait des vêtements d'homme et de femme, un sac de paille imitant un sac d'argent, une porte d'appartement dont les panneaux étaient revêtus de voliges destinées à préserver de tout contact des inscriptions faites à la craie; plus loin, une lime aiguisée, un carrelet ou tire-point et une hache.
Après le tirage au sort du jury, les accusés furent introduits. Un vif mouvement de curiosité accueillit leur entrée. Le premier qui parut fut Lacenaire. Jeune, frais, élégant, d'une figure riante, agréable et relevée par une moustache soyeuse, il franchit lestement un gradin placé devant lui, et, après avoir promené un regard plein d'aménité sur tout l'auditoire, s'assit avec aisance au banc d'infamie. 11 engagea tout d'abord avec son avocat,
Me Brochant, une conversation qu'interrompit souvent son sowire. Il paraissait entièrement étranger au débat qui se préparait, et son assurance contrastait de la manière la plus frappante avec l'attitude morne et silen cieuse des deux complices que ses révélations avaient amenés à la Cour d'assises avec lui.
Lacenaire portait à la Cour d'assises un habit bleu fort propre, à collet de velours, et un pantalon noir. Il tenait de temps en temps à la main un mouchoir de line batiste, ce qui était à cette époque une nouveauté luxueuse ; car, généralement, les hommes se servaient de foulards en soie.
Les soins que nécessitait sa défense, l'inquiétude qui aurait dû le travailler, ne l'avaient pas distrait de sa manie littéraire, et il avait remis à son défenseur, qui la faisait circuler parmi ses confrères, une pièce rimée dans laquelle il revendiquait la propriété de la fameuse chanson intitulée : Pétition d'un Volenr à wn Foi son voisin.
Avril paraissait très préoccupé ; François avait le visage contracté et le maintien tranquille.
Tous deux, décemment vêtus, conservaient les allures de l'ouvrier parisien sous leurs redingotes neuves, et avaient le regard abbattu. Certes, il y avait bien de quoi, car jamais mélodramaturge au service du boulevard du Temple n'avait mieux tissé un drame que le hasard ne l'avait fait dans celui où ces deux hommes jouaient leurs tètes.
Afin qu'on saisisse d'un seul coup d'œil le côte drumatiqve de ces longs débats, nous allons, au risque da
nous répéter, mais pour faciliter la besogne au lecteur, dessiner à grands traits la position respective des accusés entre eux.
Avril, se trouvant en prison, et persuadé que Lacenaire lui avait frustré sa part dans l'affaire de la rue Monlorgueil, l'avait dénoncé comme auteur de cet attentat, auquel lui-même, Avril, n'avait pas participé, et s'était offert à le faire prendre.
François, arrêté pour une escroquerie et voulant se dégager des mains de la police, crut faire un coup de maître en révélant à la justice l'assassinat du passage du Cheval-Rouge dont il ne s'était pas mêlé.
Tous deux pensaient, sans s'être consultés, bien entendu, que la police ne ferait pas connaître à Lacenaire le nom de son délateur. François était convaincu qu'il garderait le silence sur la tentative de la rue Monlorgueil; Avril ne pouvait supposer qu'il parlerait du meurtre de Chardon.
Lacenaire, au dépôt, ayant été mis au courant de ces perfidies, il résolut de faire tomber la tète des deux traîtres avec la sienne, et, pour assurer jusqu'au bout sa vengeance, il s'astreignit à jouer à la Cour d'assises le rôle de ministère public, à réfuter pied à pied les défenses de ses complices afin de les confondre à chaque pas. Ceux-ci, en se débattant, dans les enchevêtrements de leurs crimes, contre ce mauvais génie, furent obligés de faire avec lui assaut de ruse et d'habileté. Là se trouvait l'intérêt de cette lutte judiciaire.
Quant à la Justice, elle avait, elle, un autre but. Soupçonnant, d'après les dépositions des habitants de la rue
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Montorgueil, d'après celles des médecins qui visitèrent le cadavre des Chardon, et par la présence inexpliquée d'un couteau ramassé sur le lieu du crime, qu'il y avait trois assassins apostés pour tuer le garçon de caisse, et que trois autres avaient participé au meurtre du passage du Cheval-Rouge ; la Justice, disons-nous, crut devoir faire tous ses efforts pour améïier Lacenaire à découvrir le troisième criminel, ce sanglant inconnu, qui, selon son intime conviction, s'était servi du couteau briié, trouvé dans la chambre de la vieille femme.
Des précautions extraordinaires avaient été prises pour empêcher, entre les accusés, une collision que les rumeurs de la prison signalaient comme imminente. La garde avait éîé doublée, et deux agents de la police de sûreté, placés derrière eux, surveillaient leurs mouvements.
Un instant avant l'ouverture de laudience, Lacenaire se mit à causer amicalement avec les deux gendarmes au milieu desquels il était assis.
M. Dupuy, conseiller à la Cour royale de Paris, présidait la Cour d'assises; M. Parfarrieu-Lafosse, avocat-général, occupait le siège du ministère public: W Brochant, avocat stagiaire, défendait Lacenaire; M" Laput était le défenseur de François ; M^ \idallot plaidait pour Avril. Les témoins étaient au nombre de cinquante-cinq.
— Accusé, levez-vous, dit M. le président à Lacenaire. Comment vous appelez-vous?
— Pierre-François Lacenaire.
— Voire âge?
— Treille-cinq ans.
— Votre profession ?
— Ancien commis-voyageur.
Les mêmes questions furent adressées aux des autres accusés qui déclarèrent s'appeler Pierre-Yictor Avril, menuisier, ^\gé de trente ans, né et domicilié à Issy.
Le greffier donna ensuite connaissance, aux trois complices, des actes d'accusation dressés contre eux.
Nos lecteurs étant déjà instruits des crimes qui leur étaient reprochés, il est inutile de mettre sous leurs yeux ces documents.
PendanI qu'on les lisait, Lacenaire conserva une altitude indifférente et distraite. Son sourire toutefois avait quelque chose de convulsif et de forcé ; il appuyait sa tète sur la barre et jetait de temps en temps de rapides coups d'œil suf" ses co-accusés, lorsque l'accusation se reportait sur eux par suite de ses dépositions. Avril s'efforçait de paraître impassible ; François lançait à Lacenaire des regards pleins de menace et de courroux.
Celui-ci était presque endormi lorsque le greffier termina cette lecture, qui dura près de deux heures, et ce ne fut que lorsque le président relata les différents chefs d'accucation qui pesaient sur lui qu'il parut seulement s'arracher à sa torpeur. Il rajusta élégamment alors sa chevelure, et écouta sans s'émouvoir la longue nomenclature d'assassinats et de faux qui lui étaient imputés. L'audience fut suspendue un instant. A sa reprise, M. le président fit sortir Avril et François, et procéda à l'interrogatoire de Lacenaire, qu'il engagea à rester assis. L'accusé se leva et salua gracieusement.
CHAPITRE XXXIV
PreiTiière audience. — Interrogatoire de Lacenair-?. — Intcr- i rogatoire d'Avril, — Interrogatoire de François.
M. LE Président. — Depuis combien de temps connaissiez-vous Chardon ?
Lace.naire. — Depuis mil huit cent trente.
D. Alliez-vous souvent chez lui ?
R. Je n'y ait été qu'une fois.
D. Cependant, il paraît que la portière vous connaissait?
R. Elle ne me connaissait pas,
D. Savez-vous si Avril allait voir Chardon de son côté ?
R. Je crois qu'il y a été trois fois.
D. Avant le 1 4 décembre, saviez-vous ou savait-il que Chardon dût toucher de l'argent?
R. Nous avions quelques indices, nous savions que Chardon devait recevoir de l'argent de la reine.
D. Mais cette somme devait être une aumône, et par consé(iuent peu faite pour exciter à un crime?
R. Chardon avait dit(iu'on devait lui avancer dix mille j francs pour fonder une maison hospitalière destinée aux hommes.
1). Saviez-vous si Avril a oftert à Fréchard de l'aider dans l'assassinat ?
R. Oui, je savais cela. Avril proposa l'affaire à Fréchard de ma part. J'en parlai à Fréchard après Avril, mais Fréchard me dit que cela ne lui convenait pas.
D. Fréchard prétend que cette offre lui a été faite dans un cabaret?
R. Cela est possible, car Avril a fait la proposition dei'.x fois, mais une fois sans mon ordre.
D. Le projet d'assassinat a-t-il une date? (Silence.) Qui d'Avril ou de vous a eu l'idée première du crime et a fait la première ouverture?
R. Je ne m'en souviens pas au juste.
D. Dans la matinée du 14 décembre, ètes-vous sorti du garni avec Yictor Avril?
R. Oui, à onze heures, nous avons été déjeûner à une barrière voisine de la Courtille. Nous sommes restés jusqu'à midi et demi.
D. Vous aviez dû vous munir des moyens de mettre à exécution votre affreux projet? Vous aviez un carrelet? qu'avait-il, lui? allait-il pour vous aider? quels étaient les conventions, les rôles distribués?...
R. Les rôles avaient été distribués tels qu'ils ont été joués. Nous avons rencontré Chardon dans le passage, après avoir frappé inutilement chez lui. — Nous sortons de chez toi, lui dis-je. Il nous répondit : Alors, remontons. Nous remontâmes. Avril entra le premier, moi le second, Chardon le dernier. Avril était sans armes, il est vrai ; mais, lorsque Chardon est entré dans le petit cabinet, il lui tint quelques propos insignitiants, et, selon nos conventions, il lui sauta à la gorge et lui serra le cou. Tandis que je le frappais par derrière à coups
de lime, Avril le fit glisser le long; du lit. Comme il s débattait encore. Avril se saisit d'un merlin pendu der rière la porte et l'a achevé. (Un mouvement d'horreu accueille ces paroles prononcées d'un ton leste et indif férent.)
D. Ainsi, c'est Avril qui a pris le merlin?
R. Oui, pour achever Chardon, qui remuait encore.
D; Avez-vous frappé plusieurs coups?
R. Oui. Quand j'ai vu Avril qm finissait , j'ai été à la femme Chardon; je lui ai porté plusieurs coups, et quand j'ai pensé qu'elle ne pouvait plus se défendre, j'ai bousculé les matelas par dessus elle. (Mouvement d'horreur).
D. Avril vous a-t-il aidé d'ans le second assassinat /
R..Non, j'ai fait tout cette fois. Avril n'a porté aucun coup.
D. Avril est-il venu vous rejoindre?
R. Oui, quand je finissais, il est venu m'aider à faire effraction à la grMde armoire. Il fallait déranger le lit pour y arriver. Avril m'a aidé.
Ici, Lacenaire, sans hausser ni baisser la voix, entre dans des détails fort minutieux des localités, des circonstances de l'effraction. Il emploie des termes pleins de précision. On dirait un professeur démontrant i\ dos élèves une théoiie sientifique.
D. En frappant cette vieille femme, n'avez-vous pas été vous-même blessé à la main par la force du coup?
R. Oui. mon-sieur le président, comme vous le dites, parla force du coup.
M. LE l'ni'isiDKNT. — Cette circonstance est impur-
nte; elle confirme la déclaration de Lacenaire. M. le
immissaire de police avait, à la vue du tire-point enngianîé par le manche, présumé cette circonstance. D. Qu'avez-vous pris dans l'armoire/ Rendez compte ■s circonstances du vol qui suivit ce double assasuat.
R. Nous prîmes cinq cents francs en argent, de l'arnterie, un manteau, un gilet de couleur rose dans lelel nous enveloppâmes l'argenterie et quelques hardes. pris aussi une petite Vierge en ivoire qui était sous pendule de la veuve Chardon. Je croyais que cette crge était d'un grand prix, et j'envoyai Avrilla vendre ez un marchand du quai Malaquais ; mais comme le archand n'en oflVait que trois francs, nous la jetâmes a rivière afin de ne pas laisser pour si peu une pièce conviction si compromettante. C'est moi qui ai emrté l'argent et le manteau de Chardon sur mes épaules. D. Que fîtes-YOUs après le crime P R. Après l'assassinat, nous allâmes nous baigner. )rès être sorti des bains Turcs, où nous fîmes dispaître les taches de sang de nos mains et de nos habits, ,"ril alla vendre l'argenterie et le manteau, pendant que l'attendais à l'estaminet de YEpiscié, sur le boulerd du Temple. Il retira deux cents francs des courts et vingt francs du manteau. Ensuite, nous avons i dîner ensemble, et nous passâmes le reste de lasoirée [ spectacle.
D. A quel théâtre avez-vous été ?
R. Aux Variétés. (Mouvement de surprise), D. A quelle heure vous-ètes-vous (piittés?
R. A onze heures. J'allai à mon logement. Avril m quitté et a été, je crois, dans une maison de fdles.
D. Il me semble qu'il résulte de l'instruction qu'Avr vous a proposé de passer la nuit chez un nommé Sou magnac ?
R. Pardon, monsieur le président, vous faites un méprise; c'est dans l'affaire de la rue Montorgueil qu nous avons été chez Soumagnac. (Mouvement.)
L'accusé, dont le sang-froid ne s'est pas démenti ui instant, rend compte de sa conduite et de ses démar ches jusqu'au moment où Avril fut arrêté sur le boulevard pour avoir fait évader une flUe publique.
D. Savez-vous la date de l'arrestation d'Avril sur 1( boulevard? Vous savez qu'Avril prétend que le jour de cette arrestation est le jour où le crime contre les Chardon a été commis.
R. II ment ; il a été arrêté le samedi qui a suivi l'assassinat du passage du Cheval-Rouge.
D. Si Avril n'avait pas été arrêté, ne vous aurait-il pas aidé dans l'assassinat de la rue Montorgueil?
R. Sans contredit ; c'étaitarrangé, puisque nous avions, de concert, employé les fonds à meubler la chambre de la rue Montorgueil.
D. A quelle heure a été commis l'assassinat de la veuve Chardon et de son fils?
R, A une heure moins cinq minutes (Mouvement). J'ai entendu sonnner une heure à l'horloge de Notre-Damedes-Champs pendant que je fracturais l'armoire.
M. i.E Prksident. — Il paraît certain (ju'en efl'et ie crime a eu lieu le jour.
D. Comment ont commencé vos relations avec Avril ?
R. A Poissy; nous étions dans le même atelier. Nous ijious étions promis de nous revoir lorsque nous serions n liberté. 11 vint me trouver aussitôt qu'il le put.
D. Vous vous étiez donc promis de vous aider dans vos icrimes, et vous le regardiez donc comme un homme capable de|tout?
R. C'était l'idée que je m'étais faite de son caractère.
D. Je passe à l'afî'aire de la rue Montorgueil. Sous quel nom avez-vous loué, rue Monlorgueil.^
R. Sous le nom de Mahossier.
D. Qui a logé avec vous?
R. Avril, dans les premiers jours.
D. Quel état avez-vous annoncé professer?
R. J'ai dit que j'étais étudiant.
D. N'avez-vous pas dit que vous étiez avocat?
R. Non; j'ai dit que j'étais étudiant en droit.
D. Quelle était votre intention en louant ce logement?
R. Notre intention était d'attirer là un garçon de recette et de lui prendre son sac.
D. En employant l'assassinat?
Lacenaire, avec nonchalance : — En employant l'assassinat.
D. Est-ce la seule tentative d'assassinat et de vol de cett'3 nature que vous ayez faite?
D. Non, monsieur; il y a eu une tentative de ce genre qui a mahqué, rue de la Chanvrerie, sur un garçon de caisse de M. Rougemont de Lowenberg, pafce que le poriier est monté avec ce garçon de recette.
D. Faites-nolis connaître Us détails de laffaire de la
rue Montorgueil, et comment vous avez eu François po complice.
Lacenaire entre dans les détails de l'entrevue que François avec Bâton, et où le premier annonça qu tuerait un homme pour vingt francs. i
C'est après cette communication, comme nos lecteu doivent se le rappeler, que François fut abouché av( Lacenaire. Cependant, celui-ci ne voulut pas nommt Bâton à cette nouvelle audience ; — on verra pourquo
D. Quel était le jeune homme auquel François lit cett confidence?
R. Je ne veux pas le nommer.
D. N'avez-vous pas écrit votre nom sur la porte de ! rue Montorgueil?
R. Oui, monsieur : c'est-à-dii'e celui que je prenais, !i nom de Mahossier.
1). Comment s'est passée l'attaque du garçon dt caisse ?
R. Les faits sont très exactement racontés dans l'acte d'accusation.
R. Quand le garçon est entré dans la première pièce, je le priai de passer dans l'autre ; je le saisis par l'épaule et le frappai. François lui mit la main dans la bouche, mais le garçon s'étant mis à crier a V assassin ! François se sauva et moi après lui. François pensa que si j'étais pris on le laisserait fuir tranquillement. Il ferma la porte sur moi, mais je l'ouvris ; en courant je criai a l'assassin. Les passants entendirent de quel côté François se sauvait. Je me rendis chez notre ami commun (celui qu'il refuse d'abord de nommer et qui est BâtOn), je ne trou-
vai personne. J'allai attendre alors dans un cabinet de lecture. Quand j'en ressortis, j'allai de nouveau chez le même camarade. J'y retrouvai alors François qui me dit en me voyant entrer . « Tiens, c'est toi, mon pauvre ami, je te croyais arrêté ?» — « Si je ne le suis pas, lui rcpondis-je, cela n'a pas été de ta faute. »
D, A'ous persistez à ne pas faire connaître le nom de cet ami inconnu?
R. Oui, monsieur le président.
D. Il devait vous aider?
R, Oui, monsieur le président.
D. Après la tentative de la rue Montorgueil, que fîtesvous avec François?
R. Nous avons été dîner, et nous avons été passer la nuit chez Soumagnac, qu'on nomme aussi Magny, et qui est un ami particulier de François. La portière de Soumagnac avait l'ordre de donner la clef à François, et effectivement, quand nous vînmes nous coucher, elle la donna sans difficulté.
D. Qu'avez-vous fait le lendemain?
R. Nous sommes allé, François et moi, et la personne que je ne veux pas nommer, à Issy, pour y commettre un vol chez une parente de François. Mais nou3 ne pûmes réussir, parce que la servante était à la maison. Vainement François voulut-il l'éloigner, en lui disant que sa maîtresse l'attendait à la noce, qui se faisait aux Vendanges de Bourgogne, elle ne voulut pas s'éloigner. Il n'y avait plus de voitures, d'ailleurs, et le coup manqua ainsi. Nous retournâmes à Paris. Je pris un nouveau lo gement chez Pageot, sous le nom de Bâton, et François
SOUS celui du Fizelier. C'était le soir du jour d. l'an.
M. l" Avocat-général. — Nous avons fait relever lei actes de l'état civil, et voici la preuve que la parente d( François s'est réellement mariée ce jour-là.
M, LE Président. — Il paraît que Pageot logeait le; gens de votre profession, et qu'il était assez facile sui les noms qu'on lui donnait, satisfait d'être en règle? — François a-t-il couché avec vous?
R. Oui.
D. ]S"avait-il pas de gros favoris rouges ?
R. Rouges, oui, mais pas très gros, c'est-à-dire allant jusqu'à la bouche.
D. Lacenaire, indépendamment des détails que vous venez de nous donner, en auriez-vous quelques autres à faire connaître, quelques faits importants à révéler? (Mouvement de curiosité.)
Lacenaire, après une pause : — Non... non..., monsieur le président , seulement je me souviens que, le soir d'un des premiers jours de janvier, nous volâmes, François et moi, une pendule à l'étalage de l'horloger Richon, rue'Richelieu 1 08 ; je vendis cette pendule à un marchand d'habits. Il me revient aussi en mémoire qu'Avril est venu précédemment avec moi, rue de Sartines, n° 4, pour commettre un assassinat^sur un garçon de recette de M. Rothschild. Il a dû être vu par la portière. Je m'appelais Louis Giiérin alors, et j'avais lancé un mandat sous ce nom, mais le garçon de recette ne vint pas au rendez-vous, et nous fûmes obligés de nous on aller sans rien faire. Seulement Avril emporta une
paire de rideaux de la chambre de mon ami. (Mouvement d'hilarité.)
D. Mais vous pouvez bien noiLmer le jeune homme qui vous a prêté sa chambre sans savoir pourquoi ?
R. Ah! trpsvolontiers.il s'appel]esDeshayes,dit Coutelier.
M. LE Président ordonne que la portière de la rue de Sartines, n» i, et Deshayes dit Coutelier, seront entendus.
M. DiTCLos, juré. — La servante d'Issy qui a empêché le vol de François par sa présence est-elle assignée ?
M. l'Avocat-général. — La servante sera assignée pour demain.
L'audience est suspendue pendant un quart d'heure.
A\RiLesl ramené. Sa figure pâle et contractée annonce une émotion profonde. M. le président commence par lui demander s'il n'a pas été condamné à cinq ans pour vol.
Avril — Oui, monsieur.
D. Depuis combien de temps étiez-vous lié avec Chardon ?
Avril, d'une voix forte. — Je n'ai jamais été lié avec Chardon. Je l'ai connu pendant lès deux ans de prison qu'il a fait à Poissy.
D. Depuis votre sortie, avez-vousconlinué vos relations avec lui ?
R. 11 m'a invité à aller chez lui, et j'y suis allé quelques jours avant le 1 4 décembre.
D. Vous connaissiez le local ?
R. Je le connaissais parfaitement.
D. Ne saviez-vous pas que derrière la porte de Chardon était suspendue une espèce de petite haclieWe qu'on appelle un merlin ?
R. Je ne m'en suis jamais aperçu
D. Vous saviez que Chardon possédait de l'argent ?
R. Je pensais qu'il devait en avoir, mais il ne devait pas en avoir beaucoup.
D. Il paraîtrait résulter de l'instruction, que vous auriez, dit devant un ou même deux témoins, qu'il possédait une somme assez importante, par exemple, r7?.z; wiJlo francs ?
R. Ceux qui ont dit cela sont réritahles faux témoins. (On rit.) Je n'ai jamais tenu un pareil langage.
D. ^'avez-vous pas proposé au nommé Fréchard, qui a été aussi détenu avec vous, une affaire dans laquelle il y aurait dix mille francs à gagner ? Ne lui avez-vous pas offert mille francs, s'il consentait a hnier, à assassiner quelqu'un ?
R. Je n'ai jamais proposé pareilles choses à Fréchard -.
D. Il y a un témoin qui vous attribue ce propos.
R. Je le nie entièrement.
Pendant la suite de cet interrogatoire, Lacenaire se penche de nouveau sur la barre et se cache la figure, mais il la relève la tête de temps en temps et profère à voix basse quelques paroles pour confirmer ce que rapporte M. le président de ses déclarati(ms.
M. LE PnÉsiDENT. — N'avez- vous pas dit : ow trouvera toujours lieoï quelqu'un mi voudra le faire?
R.*Non.
D. 11 y a une circonstance qui semble donner bien -de la force à la déclaration de ce témoin. Vous avez parlé de (lia; mille francs à gagner et de mille francs pour la part du complice; mais vous auriez eu soin de ne nommer ni le lieu, ni la personne sur laquelle le meurtre aurait éfé commis.
R. La déposition du témoin est invraisemblable, puis- (lu'il connaissait Chardon aussi bien que moi.
D. Vous n'avez pas désigné Chardon par son nom, mais par le sobriquet de ma tante, qui, en terme d'argot, indique des mœurs infâmes, et comme Chardon était connu pour avoir de pareilles mœurs, il l'a ainsi reconnu.
D. Après le 1 i décembre, êtes-vous allé loger dans le même garni que Lacenaire ?
R. Je suis allé avec lui chez M'"^ Desforets. J'ai logé aveclui, rue Montorgueil, jusqu'à ce que j'aie été arrêté pour une fille publique. Pendant ce temps, Lacenaire a vendu les meubles dont nous avions payé chacun la moitié.
D. Qui avait acheté les meubles ?
R. C'est Lacenaire. Il m'a dit qu'il avait dé l'argent provenant d'une pièce qu'il avait Mie pour M. Scrile (rires d'incrédulité) et de chansons vendues par lui à M. Vigouroux, caissier du Bon-Sens.
D. On doit trouver extraordinaire que vous ayez attaché votre sort à celui de Lacenaire, de façon à ne pas le perdre de vue au moment où il venait de commettre i;n crime aussi atroce ?
R. 11 fallait bien vivre ((uelque part.
D. Comment vous êtes-vous procuré l'argent qui a servi à payer votre part de meubles ?
R. Je suis sorti de Poissy avec deux cents quaraoïte fj'anes que j'avais gagnés péniblement par mon travail. Je vivais très sobrement et je ne faisais presque pas de dépense. A la demande de Lacenaire, nous nous sommes mis en chambre pour vivre avec plus d'économie; et je ne me suis mêlé avec lui dans aucune chose.
D. Le 14 décembre, avez-vous accompagné Lacenaire au domicile de la veuve Chardon et de son fils ?
R. Je n'y suis pas allé le 1 i décembre.
D. Lacenaire déclare le contraire. Avez-vous dîné avec lui ?
R. Non, mais déjeûné, cela se peut.
Lacenaire. — Nous avons déjeûné entre la barrière de la Courtille et une autre barrière, chez un marchand de vins.
M. LE Président. — Comment s'appelle ce marchand devin?
Lacenaire. — Je ne puis pas le dire. Mais on désine ce cabaret sous le nom de Grand-Sept^ parce qu'on y voit pour enseigne un gros chiffre 7, qui indique non pas le numéro de la maison, mais le prix du vin Le marchand devin est un homme figé, qui a trois ou quatre enfants. Vous pouvez le faire appeler.
M. le Président ordonne que le marchand de vin soit assigné.
AviuL. — J'ai souvent déjeuné là avec Lacenaire, mais je ne |)uis atirmcr ((ue cela ail eu lieu ce jour-là. Tout
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cela ne fait rien à l'assassuiat auquel je n'ai pris aucune part.
D. ÎS'avez-vous pas été le soir aux Variétés avec Laoenaire ?
R. Je suis allé souvent au spectacle; je ne suis aile qu'une fois aux Variétés?
D. Eh bien! n'aviez-vous pas dîné avec Lacenaire le même jour du spectacle des Variétés ?
R. Je ne puis répondre à cela. Je n'en ai aucun sou venir.
D. Quel spectacle donnait-on aux Variétés le même jour où vous prétendez y être allé avec Lacenaire/
R. Je ne me rappelle pas.
D. Ainsi, vous avez logé avec Lacenaire, couché avec lui la veille de l'assassinat, déjeuné avec lui, passé la soirée avec lui le jour de l'assassinat ; vous ne le quittez pas de tout le jour, et vous prétendez n'avoir pas été avec lui chez Chardon ; et vous allez, en outre, avec lui aux bains Turcs?
R. Je suis allé souvent avec lui aux bains Turcs, mais je ne sais si c'était le M.
M. LE Président. — Lacenaire, vous rappelez-vous qu'Avril soit allé avec vous aux bains Turcs ce jour-là?
Lacenaire, avec le plus grand sang-foid. — Parfaitement, monsieur le président; j'avais même sur les épaules le manteau de Chardon. {Mov,veriient 2^éniMe dans l'auditoire.)
M. LE Srésident. — Avril, ne seriez-vous pas allé aux bains Turcs pour laver des taches de sang qui se trouvaient sur votre pantalon et votre gilet?
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R. Non, il n'y a jamais eu de laclies de sang iii a mon pantalon ni à mon gilet?
M. LE Président. — Lacenaiie déclare que vous l'avez assisté dans l'assassinat de Chardon, et que vous avez gardé même plusieurs objets provenant du vol qui suivit cet assassinat, entre autres choses un bonnet de soie noire.
R. Je n'ai jamais eu de bonnet de soie noire, mais seulement un bonnet de fd. Au reste, je ne sais pas ce {jui porte Laccnaire à me charger comme ça.
D. C'est précisément parce que Lacenaire n'a aucun intérêt à vous charger, puisqu'il avoue l'assassinat de la veuve Chardon et de son fds, qu'il paraît vraisemblable qu'il dit vrai.
R. Lacenaire croit avoir sujet de m'en vouloir, parce que, soi-disant, c'est moi qui l'ai fait arrêter. 11 a déclaré qu'il m'en voulait H qu'il ferait son possible pour me perdre. Tout ce qu'il dit contre moi, c'est imcomtois qu'il lat.
M. LE Président. — Messieurs les jurés, battre un coïiitois, signifie, en termes d'argot, mentir sur quelqu'un par vengeance ou dans un but intéressé.
A cette expression d'Atril, Lacenaire part d'un éclat (le rire qu'il a de la peine h réprimer.
D. Avril, à quelle époque avez-vous quitté Lacenaire?
R. J'ai quitté Lacenaire quand il m'a proposé l'assassinat de la rue Mortorgueil. Le jour même où je le quittai, j'ai fait une escroquerie qui m'a fait arrêter; je lui avais donné le moyen comment je voulais que l'affaire fût faite. 11 voulait assassiner le garçon de caisse, moi
LACENAIUh:. 318
e ne le voulais pas. J'avais proposé de lui niellre iiu masque de poix sur la figure. Je pensais que cela valait mieux que de l'assassiner.
D. Alors vous l'auriez étouffé; vous l'auriez tué sans répandre de sang?
R. Non, monsieur; cela l'aurait empêché de respirer ■pendant quelques minutes. Nous ne lui aurions mis le masque que seulement le temps de prendre son argent et de nous en aller.
D. N'est-ce pas vous qui avez vendu l'argenterie de la veuve Cliardon, moyennant deux cenis francs? - R. Non, monsieur; je n'ai jamais vendu rien provenant d'assassinat commis par Lacenaire.
D. N'èles-vûus pas allé rejoindre Lacenaire dans un estam-inet?
R. Non, monsieur.
Lacenaire. — Il m'a rejoint à VEjn-Scié.
AvuiL. — Nous ne sommes allés chez aucun épicier.
Lacenaire. — Il ne s'agit pas non plus d'épicier, mais d'un estaminet- dont l'enseigne est composée d'une espèce de rébus , on y a mis pour enseigne un épi scié. Cet estaminet se trouve sur le boulevard du Temple, avant d'arriver chez Franconi. *
Avril. — Tout cela ce sont des inventions pour me faire condamner.
M. LE Président. — Lacenaire. convient que c'est luimême qui a porté les premiers coups ù Chardon fils; il avoue avoir assassiné seul la veuve Chardon, et dit que vous n'étrs arrivé qu'après le crime consommé : ainsi il ne montre pas contre vous tant d'aniinosité.
Avril. — L'animosité est bien assez grande comme cela.
M. LE Président. — Il n'est pas présumable que vous ayez conservé assez sur vos économies pour payer la moite du mobilier acheté par Lacenaire. Combien a coûté ce mobilier?
Lacenaire. — Une centaine d'écus en tout.
M. LE Président. — Vous a-t-il remis la moitié de la somme ?
Lacenaire. — Ce n'est pas vrai ; c'était pris sur l'argent volé chez les personnes assassinées.
Avril. — C'est faux!
Un juré. — Avril avait deux cent quarante franc>>, il a dépensé, dit-il, cent et quelques francs pour sa part du mobilier ; qu'a-t-il fait du reste ?
Avril. — J'ai fait la noce. Après cinq ans de privations et de travail, je pouvais bien m'amuser avec de l'argent si péniblement gagné.
M. LE Président. — Etant à Poissy, vous vous étiez déjà entendu avec Lacenaire pour commettre des crimes de cette nature?
R. Lacenaire était un homme d'esprit et de beaucoup d'éducation; il me dit qu'il était en état de faire des escroqueries dans le meilleur genre. J*^ ne demandais pas mieux. Yoilà pourquoi je l'ai fréquenté; mais, quand il m'a parlé d'autre chose, de projet d'assassinat, je n'ai pas voulu rester avec lui. D'après tout ce qu'il me disait, je commentais à penser mal de lui.
D. N'avait-il pas été question antérieurement, entre vous et Lacenaire, d'employer le même moyen dont on
s'est servi rue Monlorgueil, pour attirer rue de Sartines, 4, un garçon de recelte de la maison Rothschild?
R. Lacenaire me tit venir un jour dans cette rue-là, dans le logement d'un nommé Coutelier, et me dit qu'il allait faire venir un garçon de caisse auquel nous allions faire voir le tour. Alors il acheta deux tire-points et se mit aies aiguiser sur le carreau. Je lui demandai pourquoi faire : il me répondit que c'était pour assassiner le garçon de caisse. Je lui disalors que je ne voulais pas, et je m'en allai.
Lace.naire. — Allons donc! Le coup a manqué parce que le garçon de caisse n'est pas venu.
Avril — Non, monsieur, c'est faux!
M. LE Président. — Continuez.
Avril. — Alors nous essayâmes de faire des escroqueries dans ce logement. Lacenaire alla se commander beaucoup d'habits, mais ces habits furent apportés par deux femmes, et alors le coup manqua. 11 aurait fallu qu'il n'y eût qu'une femme pour faire l'escroquerie.
D. Comment cela?
R. Oui, parce que je me serais caché dans la chambre
u fond ; alors Lacenaire aurait emmené la femme en
ui disant de venir toucher l'argent chez son notaire ; il
l'aurait perdue dans la rue. Moi, sortant de la chambre,
j'aurais pris les habits, je me serais sauvé, et j'aurais
tr rejoindre Lacenaire dans un endroit convenu.
M. LE Président. — Cependant Lacenaire soutient que vous vous entendiez avec lui pour assassiner les l^arçonsde recette?
Avril. — Faux! faux! Lacenaire voulait assassiner
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les gaiTOiis de recette. Il était venu pour cela avec deux f ire-points ou carrelets; moi, je ne voulais pas, j'avais un autre système.
D. Lequel ?
R. Celui du masque de poix.
M. LE Président. — Mais c'était une autre manière de le tuer!
Avril. — Il y avait aussi une autre affaire de marchandises, mais elle devait se faire par l'entremise d'un nommé Bat ou.
D. Quel est ce Bâton?
R. C'est un jeune homme qui fréquentait Lacenairc.
M. l'Avocat général.— Lacenaire s'est ensuite logo sous le nom de Bàton, qui existe en effet.
M. LE Président. — Lacenaire, Avril vous a-t il_ parié d'un masque de poix?
Lacenaire. — Cela m'a été dit, mais je ne me le rappelais pas.
M. l'Avocat général. — Avril, vous avez été arrêté au mois de décembre pour avoir favorisé l'évasion d'une fille publique. Etait-ce avant le U décembre?
R. C'est le 21.
M. l'Avocat général. — ..iusi, vous renoncez à l'espèce ù: alibi que vous avez invoqué ?
Un juré. — Comment Lacenaire a-t-il su qu'Avril avait été arrêté?
Lacenaire, — Par une personne de sa société, car je n'avais pas été mêlé à son affaire.
M. le Président. — Avril, vous avez couché avec Lacenaire dans lemènu^ lit?
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11. Oui, parce (ju'il n'y avait ({u'inie stiile l'iiainbre de disponibie.
M. le Président retrace avec une grande tidélilé à l'accusé Avril tout ce que Lacenaire a dit en son absence. Il fait venir ensuite l'accusé François et lui demande depuis quelle époque il connaît Lacenaire.
François. — Depuis le 1er janvier de cette année. J'avais dit, dans mon interrogatoire, à M. le juge d'instruction, que je le connaissais depuis la tin de décembre; c'est une erreur. Comme j'étais proscrit par la police pour un autre délit pour lequel j'ai déjà été condamné à trois ans de prison, et obligé de me cacher constamment, je n'ai pu conserver Fépoque dans ma faible mémoire.
M. LE Président. — Ce souvenir vous revient tardiviment, mais heureusement, car s'il était vrai que vous n'eussiez connu Lacenaire que depuis le ler janvier, toute l'accusation à votre égard disparaîtrait; il serait prouvé que fous n'avez pas commis avec lui le crime du 3 1 décembre.
François. — Comment aurais-je commis un crime le 31 décembre ? J'étais alors à Iss\ , à deux lieues de Paris. Je suis parti le matin chercher de l'ouvrage, de chantier en chantier. ÎS'en ayant pas trouvé, je suis allé chez un de mes parents à Issy pour réclamer des secours.
D. Sous quel nom connaissicz-vous Lacenaire, lo ler janvier?
R. Sous le nom de liàton et ensuite sous celui de Gaillard.
M. LE Président. — Vous avez dit, dans un de vos
interrogatoires : « J'ai couché chez mon ami Suumagnae avec Bâton; or, messieurs les jurés ne confondront pas le véritable Bâton, aujourd'hui connu, avec Lacenaire, qui portait alors le nom de Bâton.
Lacenaire ne peut contenir en ce moment le rire qu'il s'efforce de comprimer depuis quelques instants, il laisse éclater enfin les marques d'une vive hiralilé.
François. — J'ai dit cela, il est vrai, à monsieur le juge d'instruction; mais, je me trompais, et je suis convaincu de mon erreur. Le 31 décembre, j'ai couché chez Soumagnac, mais non pas avec Lacenaire.
D. N'avez-vous pas été chez votre tante avec Lacenaire et Bâton ?
R. Quel Bâton ?
Lacenaire rit à se tenir les côtes. *
D. Non pas Lacenaire, mais le véritable Bâton, celui qu'on nommait Alphonse?
R. Je connais deux ou trois Alphonse, comme je connais plus d'un Bâton.
M. LE Président. — Il est résulté de la procédure que vous avez dîné le 34 décembre avec Lacenaire, si je ne me trompe.
Lacenaire. — Pardon .. Vous faites erreur, monsieur le président. J'ai couché et non dîné chez Soumagnac. Quand nous sommes entrés pour coucher, Soumagnac n'y était pas; on remit la clef à François ; et quand Soumagnac revint avec sa maîtresse, il s'aperçut, bien qu'il fût ivre, que nous étions deux. 11 demanda à François quel était son compagnon, et celui-ci répondit : « C'est Bâton, dont je l'ai déjà parlé plusieurs fois »
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Fbançois. — C'est faux! absolument faux!... Lacenaire a beaucoup plus de moyens que moi, je ne sais ni lire ni écrire, et il saura arranger sa défense de manière à me compromettre. Il me retournera comme un gant ; mais ce ne sont pas là des prouves. — Ce qui est vrai, le voici : Je sortais de ma chambre, rue de l'Egout, Lacenaire était avec un nommé Adolphe que j'ai vu à la Préfecture, en 1831 . C'est ainsi que nous fîmes connaissance. Nous avons bu toute la journée, et comme j'étais pris de boisson et Lacenaire aussi, nous avons été ensemble dans son garni : je ne le connaissais pas avant.
M. LE Président. — Un témoin dira pourtant que vous avez été loger avec Lacenaire chez ce Soumagnac ou Magny. C'est le même.
François. — Non, monsieur.
Lacenaire. — Nous y avons été tous deux.
François. — \ous êtes un fourbe !
M. LE Président. — Pas d'injures... ne vous permettez pas des expressions semblables.
' M. l'Avocat-général. — Dans l'instruction, vous avez avancé avoir couché avec Lacenaire chez Magny le 31 décembre.
François. — Je l'ai déjà dit, je me suis trompé d'un jour avec M. le juge d'instruction. J'ai confondu le 31 décembre avec le i'"' janvier. C'est le 3 ou le 4 jan- \irr seulement que nous avons été coucher chez Magny.
M. le Président. — Alors, vous vous seriez trompé deux fois : la première en disant avoir connu Lacenaire le 31 décembre, tandis que ce n'était que le \<^'^ janvier, et la seconde en disant que vous n'aviez couché que le
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31 décembre chez Magny avec Lacenaire, tandis que i serait le 3 ou le 4 janvier.
A cette époque, ne porliez-vous pas des favoris rouges jusqu'à la bouche?
R. Je n'avais que de petits favoris rouges comme de lécarlate et pas de barbe.
M. LE Frésident. — Les témoins ont signalé le complice de Lacenaire par les favoris rouges, bien que dans leur trouble ils n'aient pas pu vous reconnaître complètement.
Qu'avez-vous fait le 31 décembre?
François. — Je suis allé à Lssy avec un homme qui sortait de la troupe, et qui se nomme Dicoq; j'allais demander des secours à mon père; ne l'ayant pas trouvé,je me suis adressé à ma tante.
D. Quelle heure était-il quand vous'avez été chezvuire tante?
R. C'était vers la brune.
D. N'y avait-il pas un mariage ?
R. Oui, monsieur.
I). Celait le lendemain du mariage, pendant qu'on faisait un repas aux Vendanges de Bourgogne: il paraît que vous vouliez voler votre tante?
R. C'est impossible, monsieur le président.
I). IS'avez-vous pas dit à la servante de voire tante d'aller aux Vendanges de Bourgogne?
R. Eh! mon Dieu, non, monsieur le président.
D. Et ce jour-là vous n'avez pas été avec Lacenaire rue Moutorgucil?
R. Non,- monsieur.
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D. Où logicz-vûus avant cette époque ?
R. Chez Magny.
D. Le 1er janvier, où avez-vous logé?
R. Chez Pageot.
D. Pourquoi avez-vous donné un autre nom que !e vôtre?
R. La police était à ma recherche et me persécutait do tontes les manières.
D. Connaissez-vous Alphonse Bidon ?
R. Je connais plusieurs Bâton.
D. Pourquoi appeliez-vous Laccnaire Bâton?
R. C'est faux.
1). Yous saviez donc que Lacenaire avait des raisons pour se cacher?
R. Je ne lui ai pas dit ce nom.
M. LE Président. —Messieurs les jurés remarqueroiil qu'à partir du 31 décembre, celui que Lacenaire déclare avoir été son complice ne le quitte plus; il reste avec lui jusqu'au 6 janvier-
A François : Lacenaire vous a fait confidence de l'assassinat commis sur la veuve Chardon et sur son tils '!
R. C'est de toute impossibilité.
D. N'avez-vous pas dit à divers témoins qu'il vous avait montré et que vous avez tenu dans vos mains l'instrument qui a servi à commettre ce crime?
R. C'est faux. Seulement, le 6 janvier, j'ai entendu Lacenaire dire à un de ses amis : « Tu es un lâche! tu t'es mal comporté chez Chardon et avec le garçon de caisse. » Effrayé de cette révélation, je le quittai.
M. LE PiiÈPinENT. — Yous avez dit dans l'instruction
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que c'était le 1*'' janvier que vous aviez reçu cette confidence, et cependant vous avez continué de coucher avec lui jusqu'au 6 janvier. Comment peut-on supposer qu'après une pareille confidence, vous auriez continué de coucher avec lui?
R. Ce serait bien malheureux d'être complice d'un assassinat pour avoir couché avec Lacenaire.
M. LE Président. — Je ne dis pas cela ; mais il me semble que si vous n'aviez pas été complice vous ne seriez pas resté avec Lacenaire.
Lacenaiue. — Je lui ai dit le 30 décembre que j'étais l'auteur de l'assassinat de Chardon.
M. LE Président, à François. — Lacenaire a déclaré que Bâton lui avait annoncé que vous aviez dit : «Je suis poussé à bout; pour vingt francs, je tuerais un homme. « Lacenaire déclare que le 31 décembre, vous avez changé d'habits avec lui,
R. Oh! par exemple! je ne comprends pas comment Lacenaire, qui a tant d'esprit, peut dire cela; nous ne sommes pas de la même taille.
Lacenaire. — Il m'a donné une veste de chasse qui, à la vérité, m'était un peu large ; je lui ai donné une redingote à la propriétaire. Magny m'a dit que François avait voulu lui emprunter son habit, mais que celui-ci le lui avait refusé, parce qu'il avait ses visites du premier de l'an à faire.
D. Quand, sur la déclaration de Lacenaire, on a été vous chercher à la maison centrale de Poissy, pourquoi avez-vous témoigné la plus grande terreur? Pourquoi avez-vous dit : «Je suis un homme perdu ! »— Et pour-
quoi avez-vous indiqué avec votre main sur votre cou le genre de supplice que vous craigniez?
A. Cela n'est pas vrai. Je regrettais de quitter un atelier où je pouvais gagner ma vie, et je gémissais de me voir exposé à subir les lenteurs d'une instruction criminelle, sans pouvoir gagner un sou.
Me Laput, avocat de François. — Le système de Lacenaire est évidemment de perdre ces deux hommes.
M. LE Président. — Vous direz cela dans votre plaidoirie.
A l'accusé François : Lacenaire prétend que le l'r janvier vous avez changé d'habits avec lui?
R. Est-il possible que ma taille, qui est assez élevée, puisqu'on m'appelait le grand Hippoly te, puisse se comparer avec celle de Lacenaire? J'avais une veste et Lacenaire une redingote : ma veste pouvait-elle aller à Lacenaire? Je ne conçois pas, encore une fois, comment Lacenaire, qui a tant de moyens, ait pu faire une houlette semblable et dire une pareille bàtise.
Lacenaire. — J'avais une redingote à la propriétaire qui était assez longue. François avait une petite veste de chasse. Nous avons changé ensemble : ma redingote allait très-bien à François ; j'étais un peu gêné dans sa veste de chasse, j'en conviens; mais un habit de chasse peut aller à toutes les tailles.
M. LE Président. — François, vous avez été arrêté et condamné pour un autre délit. On poursuivait les auteurs de la tentative d assassinat commise sur Genevay; il paraît que, fort indiscrètement, vous avez fait des révélalions contre Lacenaire, et Lacenaire, à son tour, sachant
que vous l'aviez fait connaître comme l'auteur de ce crime, vous a dénoncé à la justice. Jusqu'alors, il avait refusé de nommer ses complices ; mais il a dit que cette révélation le dégageait de sa parole.
François. — C'est une preuve qu'il a dit cela par vengeance,
D. Indépendamment de ce crime, l'accusation vous reproche le vol dune pendule fait à l'étalage deM. Richon?
R. Je ne sais pas seulement ce qu'on veut me dire.
Me Laput, avocat de François. — Je prie monsieur le président de demander à Lacenaire si, étant au Râtiment- Neuf, à la Force, il n'a pas raconté à un camarade de prison les circonstances du crime du passage du Cheval- Rouge, en se disant innocent lui-même et en désignant les auteurs ?
Lacenaire. — Je ne me rappelle rien de semblable. Je n'ai fait aucune révélation étant au Râtiment-Neuf ; et lorsque plus tard, ayant appris que j'étais dénoncé, j'ai révélé le nom de mes complices, je me suis bien gardé, dans mon propre intérêt, de laisser soupçonner cette circonstance.
Me Laput, soutient que Lacenaire a fait cette déclaration au nommé Grobelty, détenu à la maison de travail de Melun, et insiste pour que ce témoin soit cité en vertu du pouvoir discrétionnaire de M. le président.
Un débat s'engage entre M. le substitut du procureur général et l'avocat, qui assure avoir écrit pour demander que Grobetty fût assigné.
M. l' Avocat-général. — déclare n'avoir reçu aucune demande de ce genre.
M. LE Président fait remarquer que la déposition de Grobetty ne pourrait être entendue à titre de témoignage, cet homme étant sans doute condamné à une peine afflictive et infamante.
Avril- — 11 peut prêter serment ; il n'est pas condamné à une peine afflictive ; je le sais bien, moi, puisqu'il n'est condamné qu'à trois ans, et le minimum des peines infamantes est de cinq.
On rit dans l'auditoire en voyant Avril si savant sur le Code pénal.
M. l'Avocat-général consent à l'assignation de Grobetty.
L'audience est renvoyée au lendemain.
CHAPITRE XXXY
Deuxième audience. — Suite des inten'ogatoii'es. — Les témoins. — M. Allard.
A dix heures, les accusés sont introduits : Lacenaire a conservé son assurance et sa sérénité de la veille, et prie son avocat, qu'il accueille avec un sourire affectueux, de lui communiquer quelques-uns des journaux où se trouvent rapportés les détails de la séance de la veille. Il p'ircourt avec attention le Journal des Débats., demande une plume, fait quelques observations en marge de la feuille et prend des notes.
Avril et François ont une attitude morne et silencieuse.
Les précautions pour la sûreté des accusés et pour empêcher aucune lutte ont été augmentées encore. Les bancs réservés dans le prétoire sont garnis de dames élégantes; la curiosité, loin de paraître épuisée par les révélations si complètes de la précédente séance, semble s'être encore accrue.
M. LE Président. — Nousjallons entendre les témoins : — Le premier de ceux-ci est M. le docteur Beaifils. Appelé le 16 décembre pour constater la mort de Chardon et de sa mère, il rend compte de l'état des cadavres : Chardon fils, vêtu d'un gilet de flanelle et d'un autre gilet, portait les traces de blessures faites avec un instrument triangulaire et avec une hachette. Il paraissait avoir été assailli à la fois par deux meurtriers.
Le docteur reconnaît, comme ayant pu servir à ce crime, les instruments trouvés sur le lieu même, le merlin et le carrelet emmanché dans un bouchon. Celui des assassins qui s'est servi du carrelet a dû se blesser à la main, parce que le bouchon s'est trouvé percé de part en part.
Lacenaire reconnaît le carrelet comme s'en étantservi.
M. LE Président. — .\.Yril, reconnaissez-vous la hache ?
Avril. — Je ne puis pas la reconnaître, monsieur le président, puisque je n'y étais pas.
L4CENAIRE. — C'est Avril qui a frappé Chardon avec la hache.
M. Bëaufils décrit les plaies dont était couverte la veuve Chardon ; elle avait été frappée à coups de stylet et de couteau.
On a, en effet, trouvé dans sa chambre un couteau ensanglanté; le carrelet a été découvert derrière une chiffonnière.
Avril. — Si Lacenaire a été blessé à la main, il a du en conserver la cicatrice.
Lacenaire, qui vient de cesser la lecture de son jonrnal, montre, en souriant, à son avocat, la cicatrice légère que la blessure lui a laissée au petit doigt de la main droite. -
Avril soutient qu'il n'a jamais eu connaissance de cet'e blessure.
C'est sur cette circonstance et sur ce fameux couteau dont Lacenaire n'a pas pu ou n"a pas voulu expliquera présence sur le lieu du crime, que vont rouler les débats qui vont suivre.
Après cet incident, nous rapporterons en entier l'intéressante déposition de M. AUard, bien que la plupart des circonstances qu'elle relate aient été déjà mises au jour par nous. Mais nos lecteurs verront, dans les paroles même de l'honorable fonctionnaire, combien nous avons serré de près la vérité, en racontant les épisodes de l'étrange existence de Lacenaire. Nous n'avons pas voulu résumer ce témoignage, car rien à nos yeux ne reproduit mieux la couleur et le véritable caractère d'un procès que les expressions même dont se sont servies les personnes qui y ont figuré.
Revenons à la cicatrice de Lacenaire. Avril demande que l'on examine la main de son associé. Avril. — Je demande que l'on examine la cicatrice.
M. Beaufils (après avoir examiné la main de l'accusé). — La cicatrice est encore apparente.
L.iCEXAiRE (à voix basse, au témoin, avec une pantomine expressive). — J'ai frappé comme cela; la pointe s'est enfoncée dans le manche et m'a blessé.
U.\ Juré. — Lorsqu' Avril est allé coucher avec Lacenaire, peu de temps après, s'est-il aperçu de cette blessure ?
Avril. — Non; et certainement un homme qui aurait frappé avec cet instrument-là se serait fait une blessure grave. On ne voit pas du tout la cicatrice.
M. Beaufils déclare ensuite que, sur le^cadavre de la veuve Chardon, il a reconnu des blessures qui ont dû être produites par un autre instrument que le tire-point et la hache. Deux couteaux ont été trouvés sur le théâlfe du crime.
Lacenaire. — Je ne me suis pas servi de couteau, mais d'un carrelet ; c'est là une circonstance que je ne puis expliquer.
On lui représente les couteaux, il ne les reconnaît pas et assure qu'il les a vus pour la première fois dans Iç cabinet du juge d'instruction.
M. LE Président, à Lacenaire. — Il résulte donc de votre affirmation qu'Avril ne s'est pas servi de couteau?
R. Je ne le crois pas. Dans tous les cas, je ne l'ai pas vu.
Pendant tout le temps que met à déposer le docteur Beaufils, Lacenaire, occupé à écrire sur ses genoux, ne lève pas la tète; il ne prête quelque attention au débat que lorsque M. le président fait passer sous les yeux des
jurés les instruments qui ont servi au crime. 11 reconnaît le carrelet aiguisé elle merlin qui lui sont présentés. Avril, au contraire, déclare ne reconnaître ni le merlin, ni la lime, que souillent encore la rouille et les taches produites par le sang.
M. CosTAz, docteur en médecine, dépose dans le même sens et sur les mêmes faits. Il a vu les couteaux et pense que le crime a été commis par deux personnes au moins, peut-être par trois. Le docteur révèle deux faits nouveaux et importants : — J'ai remarqué, dit-il, autour de l'un des yeux de Chardon cinq ble-ssures non pénétrantes, portées avec le tire-point à très peu de distance l'une de l'autre. J'ai été convaincu que ces blessures n'ont pu être faites qu'après la mort de la victime; car le plus petit mouvement aurait dérangé la main de l'assassin. La veuve Chardon, continue M. Costaz, n'était pas morte sur le coup, et je pense qu'elle a pu vivre pendant dix heures. Lorsque nous l'avons examiné, le cadavre conservait encore quelque chaleur à la région gastrique,
M. LE Président. — Lacenaire, vous voyez qu'on soupçonne, d'après l'état des blessures, qu'il pouvait y avoir trois personnes. On a supposé aussi que dans la maison, rueMontorgueil, ii y avait trois meurtriers. 11 semblerait que vous n'avez pas encore dit toute la vérité. Etiez-vous seul avec Avril chez Chardon?
Lacenaire. — Oui, monsieur le président.
M. le Président. — Ce qui paraît faire croire qu'il y avait trois personnes, c'est qu'il y avait trois instruments.
Lacenaire. — Je ne me suis pas servi de couteau, et
m LACENAIRE.
Avril ne s'est servi que de la hache contre Chardon fils. Jaftirme que personne que moi n'a porté la main sur la veuve Chardon; ainsi, il ne peut y avoir de traces de coups de couteau sur elle.
M. CosTAZ. — La plaie du cou n'aurait pu être faite avec l'instrument triangulaire que voici ; les côtés du carrelet n'auraient pas fait une coupure aussi nette, mais une déchirure.
Lacenaire. — Ce qui est certain, c'est que je n'ai pas quitté une minute la veuve Chardon; je l'ai laissée ensuite entassée sous les matelas et les couvertures.
M. le docteur Ollivier (d'Angers) entre dans les mêmes détails et porte un jugement semblable à celui de ses confrères sur l'emploi d'un instrument piquant et tranchant, tel qu'une lame de couteau, et le concours de deux personnes pour l'assassinat de la veuve Chardon,
M. LE Pbésident. — Celui qui se déclare auteur du crime prétend qu'il l'a commis seul et qu'il s'est seni d'un carrelet, mais non d'un couteau.
M. Ollivier. — La mémoire de l'inculpé le sert mal. 11 y a un fait matériel et très positif. 11 y a eu deux instruments : l'une des plaies prouve l'impossibiiiié de l'emploi d'un instrument triangulaire; c'est celle du voile du palais, membrane flottnnte qui a été coupée avec netteté, et dans laquelle le carrelet aurait dû laisser l'empreinte de ses trois angles. D'ailleurs, nous avons trouvé daiîs la chambre de la femme Chardon un couteau ensanglanté qui s'adaptait parfaitement à la blessure du cou.
M. LE Président. — Lacenaire, il n'y a rien à répondre à cela.
Lacenaire. — Je n'ai rien à répondre non plus, si ce n'est que je soutiens ma première déclaration. Je ne me suis pas servi de couteau, et moi seul ait tué la veuve Chardon.
M. LE Président. — Dans des moments comme ceuxlà, il est à croire qu'un assassin, même un assassin de profession, ne conserve pas tout son sang-froid, qu'il est effrayé. Ne serait-il pas possible que, machinalement et par instinct, ayant vu que le tire-point qui vous avait blessé à la main ne pouvait plus vous servir, vous av-ez lùché l'instrument et pris le couteau? Il serait possible que vous ne vous rappelassiez pas tous les faits.
Lacenaire, tranquillement. — Je me les rappelle parfaitement tous. D'ailleurs M. le docteur parle d'un couteau ensanglanté; ce couteau a été trouvé dans la cliamj bre du (ils; on a trouvé dans la chambre de la mère et dans un tiroir de commode un couteau brisé et qui n'a pu servir.
M. Ollivier. — C'est précisément ce couteau qui a dû servir.
Lacenaire — On aurait dû en conserver la pointe.
M. le Président. — On annonce que les héritiers Chardon ont retrouvé cette pointe. 11 s'expliqueront làdessus.
Après sa dernière réponse, Lacenaire sourit ironiquement, promène des regards distraits sur l'assemblée, passe la main dans sa chevelure, et ne s'occupe pas d'un écart débat qui s'engage entre les deux docteurs et M. le Président pour rétablir le nombre probable des assassins.
CHAPITRE XXXVI
MM. AUard et Canler, — Pièges de Police.
L'huissier de service annonce M. Allard, chef du service de sûreté de la ville de Paris. (IMarques générales de curiosité.)
M. LE Président*. — Monsieur Allard, votre déposision est aujourd'hui moins importante qu'elle ne l'était auparavant. Tous les faits que vous avez révélés à la justice ont été confirmés en tous points par Lacenaire ; mais, enfin, donnez-nous quelques explications.
M. Allard commence en ces termes une déposition remplie d'intérêt :
« — J'ai reçu des révélations des trois accusés. Avril a demandé spontanément à aider la justice à retrouver Lacenaire. Je connaissais Avril, et n'avais pas grande confiance dans ces déclarations ; cependant, il me dit :
« — Je connais parfaitement Lacenaire; nous avons été à Poissy ensemble, et je l'ai rencontré à la sortie de Poissy; il m'a fait connaître ses projets, et je devais moi-même l'aider dans l'affaire du garçon de caisse. « — Comment! m'écriai-je, vous êtes donc aussi un assassin, Avril?
« — Non, reprit-il, je ne voulais pas verser le sang; je proposais seulement d'appliquer sur la figure du gar-
on de recette un masque de poix qui aurait étouffé ses
ris, et nous l'eussions volé. — Lacenaire, continua
Avril, a jjicn fait autre chose; il a volé des rideaux chez
un de ses amis, le nommé Coutelier, rue de Sartines. »
Ici, Lacenaire jette un regard dédaigneux et moqueur à Avril. Avril riposte en fixant sur lui des yeux pleins de menace et de haine.
M. Allard continue au milieu de l'attention générale :
« — Je pensais un instant que Coutelier pouvait être un banquiste; on le mit momentanément en arrestation; mais il déclara qu'il connaissait Lacenaire et qu'il aiderait lui-même à le rechercher. Plus tard, je m'aperçus que la conduite d'Avril avait quelque chose d'étrange ; il nous disait : « Je dois voir Bâton, qui est l'ami de Lacenaire. Lacenaire fréquente la Courtille : si vous me laissez libre, je vous promets de le faire découvrir. » On accepta, jusqu'à un certain point, cette proposition ; mais, voyant qu'elle n'aboutissait à rien. Avril fut mis de côté.
« Sur ces entr'efaites, François, qui était à Sainte-Pélagie, m'écrivit qu'il voulait me parler, et que, si je me refusais à l'entendre il demanderai'! un entretien au juge d'instruction. François fut amené devant moi, et me dénonçaLaceilaire comme l'undes meurtriers de Chardon. Je trouvai cela extraordinaire de la part de François, car il n'était pas d'un caractère à compromettre ses' camarades. Cependant, je transmis ses renseignements à l'autorité. Lacenaire fut arrêté à Beaune et amené à Paris, à la Préfecture de pûlicc. Je lui dis: « Votre affaire est concluante : vous avez commis beaucoup de faux. —
i>36 lacenairp:.
Ces faux-là, dit en souriant Lacenaire, je n'en parle pas, c'est une bagatelle :-le fort emporte le faible. — Vous êtes, dis-je, accusé de deux assassinats ; vous avez cercertainement des complices ; il est dans l'intérêt de la société de les faire connaître : je vous demande donc des révélations. Comme vous le voyez, j'arrive droit au but ; je connais votre caractère, et d'ailleurs vous savez que c'est ma manière. — Oui, me répondit-il, je sais que vous vous y prenez d'une manière loyale. — Je vous donne ma parole d'honneur, ajoutai-je, que si je puis faire quelque chose pour vous, dans votre position, je le ferai. » Lacenaire dit : « Eh bien ! accordez-moi une faveur : mes fers me gênent, ils m'empêchent de marcher, faites-les-moi ôter, et je vous donne ma parole d'honneur que je parlerai. — Je ferai tout ce que je pourrai à ce sujet, lui répondis-je. >
« Et en effet, j'obtins de M. Le juge d'instruction la faveur que réclamait Lacenaire. Il se montra alors fort satisfait et me dit : « Savez-vous quel est mon complice dans l'affaire de la rue Montorgueil? — C'est François.» Et en même temps, il me raconta tous les détails que la Cour connaît sur la nature de leurs relations et sur la part qu'aurait prise François à la tentative commise dans la rue Montorgueil. — t Mais, lui dis-je, François n'a été reconnu par personne lors des confrontations. — Cela est vrai, dit Lacenaire, mais c'est parce qu'il avait eu Soin de changer de vêtements et de couper ses favoris. »
« Le lendemain, Lacenaire me confirma ses révélations et me parla d'une tentative d'assassinat qui ne fait point partie de cette affaire. 11 s'agissait de la nommée Javotte,
marchande au marché Saint-Jacques-la-Boucherie, qu'il avait tenté d'assassiner au mois de septembre. Je lui demandai pourquoi il voulait tuer cette fille, il me répondit : — « Javotte connaissait mon projet d'assassiner un garçon de recette ; pour ne pas laisser derrière moi un It'moin indiscret, je lattirai dans une chambre et je la tiappai avec un tire-point; mais je la manquai, elle en est revenue. « — Le tire-point était, en effet, l'arme dont Lacenaire se servait habituellement; c'est ainsi qu'il a assassiné Chardon et qu'il a voulu assassiner Genevay. Il m'a donné sur l'affaire Javotte, des détails qui ne m'ont laissé aucun doute. Cependant il ajouta : — « J'ai revu Javotte depuis le 18 janvier, et j'ai bu avec elle. — Comment! lui dis-je, cette femme a eu le courage de boire avec son assassin? — Sans doute, a-t-il répondu, Javotte avait ses raisons pour cela ; je lui ai vendu des objets provenant de vol; de peur d'être compromise elle-même, elle m'a laissé tranquille. » Tout cela, messieurs, est consigné dans mes rapports. »
Pendant celte importante partie de la déposition de M. Allard, Lacenaire na pas seulement levé les yeux de dessus le journal qu'il tient à la main.
« Lacenaire m'inspirait de la confiance, continua M. Allard. J'avais été à même de vérifier l'exactitude de la plupart de ses révélations, relatives, par exemple, à des vols de pendules sur le boulevard, de cravates et d'habits rue du Temple. Personnellement, j'allai vérifier ces divers vols, et je trouvai que Lacenaire me disait l'exacte vérité. J'envoyai 'mes rapports à M. le juge d'instruction, Lacenaire me les confirma.
« Je ne cessai pas de voir Lacenaire, il me donnait des indications fort utiles. — cf Je veux vous dire toute la vérité, me dit-il un jour. Nous devions, dans une chambre de la rue de Sartines, Avril et moi, assassiner un garçon de recette de M. de Rothschild. » Le même jour, je fis venir Avril et lui fis part des révélations de Lacenaire. — « Yous connaissez son caractère, lui dis-je; j'ai pu l'apprécier, il n'est pas menteur, il m'a toujours dit la vérité. Que dites-vous de sa révélation touchant la rue de Sartines? — Il y a du vrai là-dedans, répondit Avril, excepté qu'il ne s'agissait pas d'assassinat. Je savais que Lacenaire devait commettre une escroquerie. Les escroqueries, ça me va, moi, c'est mon fait. — Oh! repris-je, vous allez bien jusqu'au vol avec violences? — Le vol avec violences, répondit-il, ça me va encore, mais non l'assassinat ! — Qu'avez-vous donc vu, rue de Sartines? — J'ai vu Lacenaire qui aiguisait dans la seconde pièce un tire-2mnt. Je lui demandai ce qu'il faisait là, et il me dit : J'affûte. » (Mouvement.)
« Je répétai ce propos à Lacenaire, qui me dit : « Avril ment, r^ous avons acheté ensemble, dans une petite rue près du pont Notre-Dame, deux tire-points bruts, et nous les avons préparés dans la chambre rue de la de Sartines. »
« Enfin, il me fit, à la Conciergerie, des révélations sur le double assassinat du passage du Cheval-Rouge. C'était un nommé Germain qui leur avait indiqué Chardon comme ayant de l'argent. Ce Germain était un indicateur pour vols et non pour des assassinats. Tous les faits re- 'atifs à ce crime sont connus, excepté le suivant : —
I orsque Lacenaire et Avril sortirent de la chambre de Chardon, Lacenaire tir^ la porte, elle ne se fermait pas, uu bout de tapis s'y opposait. En ce moment, deux personnes montèrent et demandèrent Chardon. Lacenaire répondit qu'il n'y était pas. « Si ces deux personnes étaient entrées, continua Lacenaire dans son récit, elles auraient pu voir le cadavre qui était encore dans la cuisine. »
M. Allard rend compte ici, d'après les déclarations de lacenaire, de l'assassinat de la rue Montorgueil.il ajoute (lue celui-ci lui dit que le lendemain, premier janvier, il !)iU le matin avec François et la fille Javotte.
Lacenaire. — Pardon... une observation, quant au fait relatif à la fille Javotte; à cet égard, M. Allard fait une confusion. J'étais bien avec François et Bâton, le 1'-' janvier, sur le boulevard. Je rencontrai Javotte qui était avec un nommé Baptiste. François passa devant eux, j'entrai chez un marchand de vin avec Bûton et Javote, mais François nous attendit plus loin et ne but pas avec nous.
M. LE Président, à François. — Qu'avez-vous à dire?
François. — La même chose que dans l'instruction. J'ai dit à M. Allard ce que je savais. M. Allard fait erreur quand il dit que le grand qui, dans l'affaire Chardon, attendait à la porte du marchand de vin, était niui.
M. Allard, — Je n'ai pas dit que c'était vous. J'ai rapporté ce que m'avait dit Avril. C'est lui qui m'avait siynalé le grand, qui attendait à la porte du marchand de vin.
iiO LACENAIRE.
M. LE Président. — M.Allard n'a pas désigné l'homme auquel il aurait dit : « Tu ne feras rien pour monter sur l'échafaud. »
M. Allard. — Ce n'est pas là le propos; François me dit que Lacenaire avait dit à ce grand qui attendais tout pâle à la porte du marchand de vin : « Tu ne feras jamais rien pour monter sur l'échafaud!.... »
M. LE Président. — C'est cela. Comme s'il eût dit : « Tu ne seras jamais digne de monter sur l'échafaud. »
M. Allard. — Précisément.
M. LE Président, à Lacenaire. — Vous convenez des j faits rapportés par M. Allard /
Lacenaire. — Parfaitement exact.
M. LE Président. — Avril, il résulte de la déposition du témoin que vous auriez conservé des relations très intimes avec Lacenaire, et que vous aviez promis de le faire arrêter?
Avril. — Je ne savais pas où était Lacenaire, et je n'ai pu donner de renseignements.
M. Allard. — C'est Avril qui nous avait connaître que Lacenaire avait un parent du côté de la Franche-Comté, et une parente du côté de la rue Barre-du-Bec.
Lacenaire sourit et hausse les épaules d'un air de pitié.
M" Laput, avocat de François. — Lacenaire n'a-l-il pas fait des déclarations contre François, en l'impliquant dans la tentative d'assassinat de la rue Montorgueil, seulement après avoir appris que François l'avait dénoncé lui-même?
M. Allard. J'avais, en effet, parlé de ces révélations
à Lacenaire ; elles étaient connues et constatées dans l'instruction. Il est vrai que Lacenaire se montra indigné de ces révélations : « Comment, dit-il c'est lui qui me dénonce, lui qui a été mon camarade et mon complice?... »
Lacenaire, vivement. — Je ne nie rien de cela. Je conviens que c'est parce que François a fait à M. AUard des révélations contre moi que j'ai-fait à mon tour des révélations contre François. C'est maintenant à MM. les jurés de voir si la vérité est de mon côté. Que ce soit par un motif de vengeance que j'aie agi, je ne le nie pas; au contraire je l'avoue.
Avril. — Je vous prie de demander à M. Allard s'il m'a laissé sortir de prison et tout à fait libre pendant huit jours?
M. Allard. — Sans doute, vous deviez donner des indications, faire découvrir les coupables. « Il fallait, disiez-vous, vous laisser aller à la Coulille. «> Je vous ai laissé sortir en liberté, mais surveillé de près.
Avril.— Ah!... Suis-je rentré sans difliculté?
M. Allard. — Je vous ai fait rentrer en prison quand j'ai vu que vous vouliez vous promener.
Avril. — Me suis-je caché?... J'étais libre, pourtant.
M. Allard, en souriant d'un air de doute. — Oh ! libre, c'est-à-dire que vous croyiez l'être, mais vous ne l'étiez pas. Vous ne vous doutiez guère qu'il y avait derrière vous des agents qui vous surveillaient.
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CHAPITRE XXXVII
Types de prison. — "Vie privée des voleurs. — Brutus et la mort de César à Poissy.
A mesure qu'on approche du dénoùment de cet étrange procès, l'intérêt dans les dépositions»et la vivacité dans la lutte entre les accusés, augmente d'intensité. On voit défiler devant la Cour des~lypes assez curieux recrutés parmi les habitués des prisons ; des saltimbanques, des receleurs, des ruftianls et des liions de différents caractères. C'est d'abord Brabant, un petit voleur cynique, puis Fréchard, dit Brutus, voleur lettré et délicat, amoureux des tragédies de Voltaire, et dont les expressions, pleines d'enflure et de solennité, rappellent celles qu'affectionne l'école de M. Prudhomme. Du reste, le langage prétentieux de Fréchard ne fait que mettre mieux en relief ses instincs vicieux, et son témoignage est précieux en ce sens, qu'il montre dans l'inlimilé de ses allures, dans sa vie privée enfin, cette classe interlope de gens ui vivent en chasseurs au milieu de la société, et que
police traque à son tour.
Reprenons le témoignage de M. AUard, au moment où Avril soutient que ce fonctionnaire l'avait laissé à Paris en toute liberté.
M. LE Président. — Vous avait-on abandonné?
Avril. — On m'a abandonné libre.
M. All.vrd. — 11 est bien certain qu'il se croyait libre, il avait bien une espèce de liberté. Tous les jours un détenu nous dit qu'il connaît des détails, qu'il a des révélations à faire, des indications à donner. Il ne sait pas une a{y'esse, mais offre d'y conduire la police. On le le laisse sortir seul en apparence. S'il était accompagné ostensiblement par nos agents, qui sont tous connus des malfaiteurs, les complices prendraient la fuite; ce serait un bon moyen pour ne jamais prendre personme. On laisse donc les révélateurs seuls, mais on a soin de veiller sur eux.
Avril. — M. Allard a-t-il remis de l'argent à Lacenaire, et ne l'a-t-il pas fait transférer à la Conciergerie pour prix de ses renseignements.
M. Allard. — De l'argent!., de l'argent!.. Non, mais toutes les fois qu'un prisonnier se conduit bien, on a des égards pour lui, et même on lui donne des secours pour subvenir à ses besoins. Lacenaire qui se conduisait bien, et qui était (ce sont ses termes) un bon prisonnier ^ a été mis à l'infirmerie, tandis qu'un autre, qui se conduisait mal, a été mis au cachot. Il est vrai aussi qu'il a obtenu de légers secours.
U.\ Témoin — que le National appelle M. Koller, les Débats M. Candet, le Temps, M. Collerc, la Gazette de France ti\^ Quotidienne^ M. Calais^ et que la Gazette des Tribunaux ne mentionne même pas, ce témoin qui, sans aucun doute, n'est autre que M. Canler, dépose ensuite et entre dans de longs et intéressants dé-
tails sur les moyens qu'il a employés pour découvrir les auteurs du crime commis rue Montorgueil.
Nos lecteurs connaissent déjà les ressources déployées à cette occasion par l'ancien sous-chef du service de sûreté.
M. Jacques Chardon, ébéniste, frère et fils des deux victimes. — La société que voyait mon frère ne me convenant pomt, j ai rompu avec lui et avec ma mère; amsi j'ignore complètement ce qu'ils pouvaient posséder. Mon autre frère, garde municipal, est mort dans la semaine même où l'assassinat a eu lieu.
M. LE Président. — N'avez pas trouvé dans l'appartement un couteau brisé ?
M. Ch.\rdon. — Le concierge, en lavant des traces de sang, a trouvé une pointe de couteau de dix-huit lignes. Je n'ai pas voulu y porter la main et lui ai dit de déposer ce débris chez le commissaire de police.
Le concierge de la maison examine le couteau brisé, et dit que la pointe par lui trouvée a pu en provenir.
Le greffier des dépôts déclare que la pointe du cou« teau n'est pas jointe aux pièces.
M™« Chabdon, femme du précédent témoin, se présente en habits de deuil, et fait une déclaration semblable à celle de son mari.
Brab.vnt, &gé de vingt et un ans, menuisier en bâtiment, condamné à six mois de prison pour vol et détenu à Bicêtre, est amené par un garde municipal. — Il demeurait dans la même maison que Chardon avec qui il était lié. Chardon se vantait d'avoir de l'argent et d'en recevoir de diverses personnes. Le ^ 4 décembre
au soir, il monta chez Chardon et frappa à plusieurs reprises à sa porte. Mais on ne lui répondit pas. Il redescendit et dit au portier : Chardon n'a pas voulu m'ouvrir, il est tard, ouvrez-moi, je vais aller coucher ailleurs.
M. LE Président. — Chardon avait-il un mantt i?
Brabant. — Oui, monsieur, il avait un manteau brun avec un collet en peluche.
M. LE Président. — Lui avez-vous vu de l'argenterie?
Brarant. — Je ne lui ai vu que la petite cuiller que je lui ai changée.
M. l'Avocat général. — Vous voulez dire que vous lui avez i-!olée; car c'est pour ce vol que vous avez été condamné à l'emprisonnement que vous subissez maintenant. (On rit.)
Brabant convient du fait et se retire en disant à demivoix : « Encore quarante-neuf jours, ça sera fini... il n'y a pas d'affront. » (On rit de plus belle.)
Lacenaire lève en ce moment les yeux du journal qu'il lit et demande au gendarme placé près de lui l'explication de l'hilarité générale. Après en être instruit, il sourit, et se remit aussitôt à sa lecture d'un air sérieux.
Madame Desforets, logeuse, rue Saint-Maur, fait une déposition sur l'époque à laquelle Lacenaire et Avril sont venus loger chez elle. Lacenaire est sorti de la maison le 31 décembre au matin, tenant à la main une petite canne et un livre relié sous le bras. Il n'est pas revenu depuis.
Ce livre était le Con/rat social.
M« Laput. — Monsieur Dupuy, je demanderai communication du livre de police.
M. LE Président. — Avocat, je ne suis pas ici M. Dupuy ; je préside, et vous devriez observer davantage les conven ces de votre robe.
Lacf aire regarde d'un air moqueur Me Laput, qui demanaela permission de donner lecture de la déposition faite par M«ip Desforets dans l'instruction.
M. LE Président. — Je ne le souffrirai pas. C'est à moi de diriger les débats.
M. le président examine ensuite le livre de police, et constate que Lacenaire et Avril y sont portés comme entrés à un jour de distance et qu'ils sont sortis le même jour.
La logeuse déclare que, du 6 ou 1 4, les deux accusés ont couché ensemble dans le même lit.
M, LE Président. — Du reste, Avril ayant renoncé à VaUbi qu'il avait invoqué, ces constatations deviennent dès lors sans importance.
Fréchard, dit BrvAus, est introduit en habit de condamné et amené par un garde municipal.
M. LE Président. — Ayant été condamné à une peine aflictive et iiifammante, vous ne pouvez prêter serment : mais je vous engage à dire la vérité, sans vous laisser influencer par aucun motif de haine ou de vengeance.
Fréchard déclare être serrurier-mécanicien et débute ainsi, après avoir aspiré d'un air important une prise de tabac.
Lacenaire s'apprête à l'écouter avec attention.
Je suis obligé, dit le témoin, de remonter à uneépo-
que antérieure au double assassinat reproclié à Lacenaire et à Avril pour vous prouver que je n'en impose pas. En 1832, je fus amené à Poissy par un jugement à deux ans. Je travaillai dans le même atelier qu'Avril. Il était polisseur et moi mtK^anicien. Avril se trouva un jour pris en flagrant délit, en fabriquant un couteau pour son propre compte, ce qui est défendu à Poissy, puisqu'on ne doit travailler que pour l'entrepreneur. Le gardien Alliance lui demanda ce couteau qui était tout neuf ; Avril ne veut pas le rendre; on descend chez le comptable; une querelle s'engage. Avril frappe le gardien des pied^ et des mains, puis il se précipite sur un grattoir, petite lime triangulaire de trois quarts, aftilée sur les plats et dont les arêtes sont tellement vives qu'avec ces arêtes même on gratte les poignées de sabres pour les polir. Avril voulait plonger cet instrument dans le dos du gardien. Au risque d'encourir le mécontentement de mes camarades d'infortune, je sautai sur lui, et lui relevant le bras par derrière, je fis remonter l'outil qui me blessa légèrement au front. Je ne craignis pas d'aggraver ma postion, quoique mes camarades s'écriassent que cela ne me regardait pas. Mais ce fait seul prouve que je n'en voulais pas à Avril.
J'aimais une femme, ma compagne, une nommée Stéphanie Certain. Elle avait été condamnée en 1831, le 22 septembre, comme ma complice, et était citée parmi celles qui se livrent de bonne heure au crime.
Cette femme m'écrivait souvent pour m'exhorter, dans les termes les plus énergiques, à ne pas perdre courage. Je fis part à Avril des lettres de Stéplianie. Je crois
qu'elle est restée à Clermont, je n'ai plus entendu parler d'elle. Lorsqu' Avril et moi nous fûmes sortis de Poissy, je le rencontrai un jour sur les boulevards extérieurs. Je ne le reconnus pas. J'étais sorti de Poissy presque aveugle, à cause du feu de la forge, qui m'avait tellement brûlé les yeux que je ne pouvais même plus supporter la clarté du soleil. J'étais alors avec une autre maîtresse, Flore Bastin. Avril me demanda si l'on me nommait £/' ut us. — C'est un de ces noms vulgaires que les prisonniers se donnent mutuellement : on m'avait surnommé Brntus parce que je déclamais volontiers des vers de la Mort de César. (On rif.)
Dussé-je encourir le blâme, je dois dire toute la vérité, et j'entre dans ces détails pour que l'on croie à ma déclaration. Comment croire, en effet, qu'Avril eût été assez imprudent pour me proposer l'assassinat de Chardon en présence d'une femme inconnue ?
Mais il croyait que Flore Bastin était la même que Stéphanie Certain, dont je lui avais parlé. îs'ous allâmes prendre un verre d'eau-de-vie au coin de la barrière de Mousseaux. Avril me dit qu'il n'avait par d'argent, je payai pour lui. Stéphanie Certain avait pour surnom V Anglaise ; — c'était son nom de guerre, comme moi Brutus (nouveaux rires). — Ces détails sont utiles aux jurés pour que vous compreniez ma déposition et y ajoutiez créance. — « Est-ce YAnglaisel me demanda Avril ? » je fis un signe affirmatif de suite, pour terminer la question sur cette personne, et ne point parler de mon ancienne. « Avril me dit, puisque c'est l'Anglaise, elle est franche, on pewtja^piner (parler) devant elle. » A ces
mots, il tire de sa poche dix-huit à vingt fausses clés en disant : « Je n'ai pas réussi aujourd'hui, demain je réussirai. « Quand nous eûmes bu et mangé, nous allâmes à mon domicile, chez ma mère, rue Roquépine, prendre encore une légère goutte d'eau-de-vie. Avril me promit de revefiir me voir.
Trois jours après, Avril revint chez moi, et m'offrit de prendre un verre de vin, dans un cabaret, au coin de la rue de la Ville-rÉvê(jue. Là, il me fit confidence qu'il avait \xne. jolie affaire, et que c'était un assassinat. Il me dit: Tu connais parfaitement la tante Chardon, que nous avons vue à Poissy, c'est la personne qu'il faut descendre.... (Mouvement.)
M. LE Président. — Vous savez ce qu'il entendait par la /««^^ Chardon, ce n'était pas la veuve Chardon?
Frécbakd. — Non, monsieur le président. C'est Chardon fils, connu sous le sobriquet de la tante. Avril me dit: « C'est une affaire de huit à dix mille francs. En nous mettant trois, nous aurons trois mille francs chacun. Gaillard (Lacenaire) est instruit de ce que je t'avance, et nous partagerons. Tu peux compter sur trois mille francs, et s'il n'y a pas assez, je te complétenii la somme sur ma part. »
Figurez-vous l'effet que produisit sur ma maîtresse un projet et une proposition semblables ! Ses cheveux se hérissèrent sur sa tète ; il ne s'en aperçut pas, et continua en disant : « Tu es fort, et Chardon est non-seulement épuisé, mais naturellement bien plus faible ([ue loi ; je pense que tu ne refuseras pas l'affaire. »
Je répondis : « Il est de toute impof:sibilité (|ue nous
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lassions une affaire semblable -, d'abord, je ne trempe jamais mes mains dans le sang bumain, et ensuite, je ne pense pas que Chardon soit capable de posséder une somme aussi conséquente. » 11 me dit : « Chardon s'affuble hal)iluellement d'un vêtement ecclésiastique; il se présente chez des personnes riches et charitables, et re" çoit des aumônes de toutes sortes, de l'argenterie, des choses précieuses. » Avril me proposa d'aller le voir, je n'y allai pas. Il revint lui-même me voir le dimanche d'ensuite ; j'étais malade, j'avais un rhumatisme, mais l'appétit allait toujours. Ma maîtresse avait apporté pour déjeuner un morceau de bœuf rôti. Avril entra : Lacenaire est en bas, me dit-il. — Mais tu sais bien que je ne veux pas voir Lacenpire, répondis-je. — Pourquoi cela. — J'ai mes raisons pour cela. — Au même instant, Lacenaire entra de lui-même dans la chambre et se mit à déjeuner avec nous. Après la réfection. Avril me demanda si je voulais faire \ affaire de la tante, je lui répondis affirmativeynent que non, et je ne le revis plus. Ce dimanche -là où nous avons déjeuné en-semble était celui qui précédait le 11, jour où j'ai moi-même été arrêté.
Avril conteste avec énergie les principales circonstances de cette déposition. — J'ai été déjeuner avec LacenairechczFréchard, dit-il, c'est vrai; mais Fréchard parle de' beaucoup de rapports qui ont existé entre moi et lui. Depuis ma sortie de Poissy, jusqu'au 11, jour où il a été arrêté, il n'y a que seize jours; je l'aurais donc rencontré le jour même de mon arrivée ù Paris.
M. LE PnKsn)KNT, à Lacenaire. — Ftiez-vous présent
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lorsque Avril fit la proposition d'assassinat à Fréchard ?...
Lacenaibe. —Non, monsienr le président, mais je me rappelle que le jour où nous avons déjeuné chez Brutus, Avril me dit : « J'ai parlé à Brutus de notre affaire, il n'y 'Mordpas. » J'en parlai à mon tour à Brutus, qui médit: « La chose ne me convient pas. » Je n'en parlai plus.
Fréchard. — Quelques jours se passèrent ; je rencontrai Avril dans le faubourg Saint-Denis, et je dois vous prouver que je n'ai pas de haine et de vengeance contre lui, et qu'au contraire, j'ai toujours été le dernier à lui vouloir du bien. Avril me dit qu'il allait a% vague , c'est-à-dire à l'ouvrage, ou, pour mieux dire, qu'il avait un vol à faire. Je lui dis : « Mais tu ne peux aller au vague dans un pareil état, tu es mal vêtu, tu n'as pas de linge blanc : j'ai deux chesiises toutes blanches; j'en al une sur moi, par hasard, je vais te la prêter. » Nous entrâmes chez un marchand de vin pour faire l'échange.
Trois ou quatre jour après, Avril revint me voir rue -Roquépine ; il tenait à la main une volaille sans plumes et sans tête... (On rit). « J'ai fait ça, hier, dit-il, voilà de quoi vivre pour aujourd'hui; faisons \^ pot-bouille avec. » Je craignais d'être compromis par sa visite, ainsi que ma maîtresse. Nous lui fîmes un accueil assez froid. Ma maîtresse m'avait fait comprendre le danger qu'il y avait à le recevoir, et je le lui montrai bien. Il me dit en s'en allant : « Tu a un fainéant, un lâche i tu n'aimes que l'argent qui ne te coûte rien. » Je lui répondis des choses qu'il est inutile que je répèle ici. Je le rencontrai peu de temps après dans la rue Phélippcaux ; il me parla
de la même chose; nous nous quittâmes. Le soir même, je vis Lacenaire ; nous prîmes un petit verre d'eau-devie rue du Faubourg-du-Teraple, et nous nous donnâmes rendez-vous au cabaret du Grand 7, barrière de la Chopinette.
Avril. — Tout cela est entièrement faux! J'ai rencontré Lacenaire uue seule fois avec un nommé...
Lacenaire. — Ochard : avec Och'ard.
Avril. — Vous n'avez qu'à entendre Ochard, il vous dira la vérité.
M. LE Président. — Quel intérêt supposez-vous qu'ont Lacenaire et Fréchard à mentir sur vous... Que leur en adviendrait-il ?
Avril. — Ah ! ce qui leur reviendrait là Lacenaire d'abord, la chose deme perdre avec lui; quant à Fréchard, il est condamné à perpétuité, et, grâce à sa déposition, il n'ira pas aux galères. Il sera plus tard commué en deux ou trois années, et enfln on le verra gracié : ca se passe toujours ainsi.
M. LE Président. — Comment supposez-vous que l'autorité veuille corrompre des prisonniers pour dénoncer leurs camarades ?
Avril. — C'est la vérité, il y a mille exemples à Bicètre, entre autres, Jadin.
Fréchard. — Je suis condamné à perpétuité, c'est vrai ; mais j'ai perdu la vue depuis dix-neuf mois ; les médecins le constatent, et la société ne me refusera pas pour asile une maison centrale. Pour éviter le bagne, je n'ai pas besoin d'être le délateur d'un innocent.
Lacenaire. — Puis-je faire une question à Fréchard?
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M. LE Président. — Oui.
Lacenaire. — Fréchard vient de dire qu'Avril n'avait pas d'argent à sa sortie de Poissy ! Avril a dit hier cepencant qu'il m'avait donné cent francs pour acheter des meubles rue Montorgueil. (Mouvement. Lacenaire regarde Avril et sourit. )
Avril. — J'avais de l'argent, à preuve que j'ai paye une oie au Salon de Flore, à 'a Courlille. -— Cela m'a bien coûté quinze francs.
Fbéchard. — C'est vrai, il était en fonds ce jour-là : mais c'est la seule fois où je lui ai vu des écus.
Fréchard retourne au banc des témoins, oii il est placé entre deux gendarmes.
Flore Bastin, âgée de trente ans, couturière, — c'est la maîtresse de Fréchard, — dépose qu'elle a entendu Avril proposer à Fréchard de luter, c'est-à-dire de tuer quelqu'un qu'il désignait sous le nom de la tante ^ en disant qu'il y aurait deux ou trois mille francs à gagner. Fréchard a positivement refusé. M. Avril m'a menacée de me battre si je persistais dans ma déposition ; il m'a même fait des menaces jusque chez M. le juge d'instruction.
Avril. — Cela est-il probable ! Regardez dans l'instruction si jamais j'ai menacé madame.
M. LE Président. — Les menaces ont pu être faites, non dans le cabinet du juge, mais dans la pièce à côté.
Avril. — Mais si je l'avais battue ou même menacée seulement, elle aurait crié et j'aurais été arrêté du coup, mais madame a un intérêt aussi en me chargeant. Elle a
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une permission pour voir son amant, et ils se sont concertés ensemble. Le résultat c'est que son amant restera dans une maison au lieu d'aller aux galères. Madame, d'ailleurs, est sa complice, elle a été condamnée déjà.
M*" Brochant, avocat de Lacenaire. — Je dois rendre hommage à la vérité. Flore Bastina été accusée en même temps que Fréchard, en 1834; on lui reproche d'avoir déjà encouru sous son nom deux condamnations précédentes ; mais le fait n'a pu être établi. J'étais son défenseur, et je crois que c'est avec raison qu'elle a été acquittée.
Avril. — C'est bien mieux! madame a été jugée avec Fréchard. et acquittée, quoique son complice ait été condamné !
Après une courte suspension, l'audience est reprise, et M. le président remet de nouveau sous les yeux de Lacenaire les indices qui portent à croire qu'il y avait trois personnes dans l'assassinat du passage du Cheval' Rouge.
Lacenaire persiste à déclarer qu'il n'a eu qu'un complice et nie de nouveau s'être servi du couteau.
M. LE Président. — Cependant, il paraîtrait résulter du débat, malgré vos dénégations, que trois personnes auraient concouru au double assassinat chez les Chardon. Trois instruments ont servi à ces crimes.
Lacenaire. — Quand il serait vrai qu'on se serïit servi d'un couteau, cela ne prouverait point la présence d'une troisième personne. Le bouchon qui servait de manche au carrelet ayant été perfoi'é par un bout qui n'était pas émoussé, celui qui tenait cet instrument au-
rail pu se servir d'un couteau, mais je nie en avoir employé aucun.
M. LE Président. — Ce ne peut être non plus Avril, car, s'il se servait de la hache, il n'a pu se servir jiu couteau.
Lacenaire. — C'est tout simple. Aussi il n'a été fait usage d'aucun couteau dans cette affaire. En examinant, du reste, celui que vous me faites présenter, monsieur le président, il me semble impossible qu'il se soit brisé dans le corps des victimes; la fracture semble avoir été déterminée par une pesée. Comment, d'ailleurs, le morceau de couteau qui manque ne serait-il pas resté dans la blessure?
M. LE PRÉsmENT. — Nc scrait-il pas possible que vous fussiez retenu par la Gdélité que vous croiriez devoir à un autre complice?
Lacenaire. — Si j'étais retenu par ce motif, je dirais : oui, il y avait une troisième personne; mais je ne veux pas la nommer.
M. LE Président. — C'est juste... c'est juste... . M. l'Avocat général. — La proposition faite à Fréchard n'indique-t-elle pas le dessein de vous adjoindre un troisième complice ?
Lacenaire. — Non, monsieur.
Avril. — A l'époque indiquée par Fréchard, j'avais une paralysie et ne pouvais saisir un homme au cou.. Maintenant même, je ne puis lever le bras.
Lacenaire. — Je n'ai jamais eu connaissance de cette paralysie d'Avril.
On passe ensuite à des témoignages peu importants.
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Lacenaire écoute avec distraction cette partie du débat ; puis il finit par ôter de la poche de son habit des feuillets manuscrits qu'il place sur ses genoux et lit attentivement.
C'étaient sans doute des pages de ses Mémoires.
CHAPITRE XXXVIII
Tentati\e de crime et séance de lecture. — Soumagnac. — Les commère de la rue Montorgueil.
La liste des témoins de l'affaire Chardon étant épuisée, on arrive à la série des faits concernant la tentative d'assassinat de la rue Montorgueil.
M. Mallet, banquier. — Le 29 décembre, quelqu'un s'est présenté chez moi pour demander mon prédécesseur. Il me demanda de me charger du recouvrement d'un effet sur Lyon ; il me demanda aussi d'encaisser un effet sur Paris, ce que son départ ne lui permettait pas de faire. 11 était tiré sur Mahossier, demeurant rue Montorgueil, 66, payable le 31 décembre.
D. Que s'est-il passé ce jour-là ?
R. Jai appris le soir de ce jour-là qu'il y avait eu une tentative sur notre garçon de caisse.
M. Mallet reconnaît Lacenaire.
Louis -Etienne Genevay, )9 ans, garçon de caisse
chez M. Mallet. Ce témoin est introduit au milieu d'un mouvement général d'intérêt.
M« Laput. — Avant l'audition de ce témoin, je désire que Lacenaire donne le signalement de François, qu'il prétend faire passer pour son complice. Genevay se retire.
Lacenaire. — Parfaitement, monsieur, et à cet égard les témoins se sont trompés, comme ils se sont trompés lorsqu'ils ont dit : « Nous avons vu descendre trois individus. » François n'avait pas une redingote, comme on l'a dit, mais bien une veste de chasse, couleur' bronze, une casquette, une cravate rouge, des souliers et des bas noirs. Yoilà quel était son signalement exact.
Genevay rentre et fait sa déposition. Il s'expnme avec difficulté. — J'ai frappé à la porte, dit-il en somme; un individu m'a fait entrer dans une pièce. Cet individu reste derrière moi; à droite, je vois un gros homme et je demande à qui je dois m'adresser; on me montre le fond en me faisant voir un sac d'argent. Au même moment, je reçois sur l'épaule comme un violent coup de poing et je crie : Au voleur! Il veut me faire taire, et je crie plus fort encore : Au voleur! C'est alors que les individus crient eux-mêmes et que nous descendons tous les trois l'escalier.
D. Pourriez-vous reconnaître celui qui était à votre droite ?
R. Je l'ai regardé à peine; c'était un homme de bonne taille, un peu plus grand que l'autre ; il avait des favoris dont je ne puis indiquer la couleur.
D. Quel était l'habillement de l'homme à droite?
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H. II avait une redingote,
D. En êfes-vous bien sûr?
R. Je crois l'avoir vu. Il avait un chapeau rond ordinaire.
D. Cet homme (en montrant François) pourrait-il vous rappeler l'assassin?
R. Je ne pourrais pas le reconnaître. L'homme avait des favoris et monsieur n'en a pas.
M°ip Robinet, blanchisseuse. — J'ai vu fuir trois hommes qui criaient : An voleur! J'en ai saisi un par sa redingote. Cet individu m'a entraînée au fond du corridor; là, il m'a toisée en se retournant, et lorsqu'il a vu que c'était une femme âgée qui le retenait, il m'a fait pirouetter jusqu'à l'autre bout du carré et m'a fait faire volte-face.
Lacenaire écoute en riant cette déposition.
D. Reconnaissez-vous celui qui vous aurait ainsi maltraitée?
R. C'est quelqu'un qui baissait la tête.
D. Etait-ce vous, Lacenaire?
Lacenaire, riant plus fort. — Probablement...
L'hilarité de l'accusé se communique à l'auditoire.
La femme Robinet répète que les hommes qui fuyaient étaient au nombre de trois.
Genevay, rappelé, déclare que les assassins n'étaient que deux, et qu'il a couru après eux sur l'escalier.
Lacenaire, après cette déposition, reprend son attitude d'écrivain, et fait quelques corrections au crayon en marge de ses feuillets.
On entend une femme qui prétend, elle, avoir vu
umtrc individus dans l'escatier, trois assassins et le garçon de caisse.
Lacenaire. —C'est faux! nous n'étions que deux! II y avait beaucoup de personnes attroupées devant la porte : comment, dans cette foule, distinguer trois individus qui fuyaient? Je déclare que j'ai fermé la porte le second et qu'il n'y avait personne derrière moi.
M. LE Président, au témoin. — Quel est celui qui serait tombé sur l'escalier?
François, à voix basse et s'adressant à Lacenaire d'un (on menaçant: — Dites que c'est moi! dites que c'est moi !
Lacenaire sourit et jette sur son co-accusé un regard étrange.
La dame Darbois a vu passer Genevay porteur de sa sacoche. Elle a entendu crier, et est sortie aussitôt pour faire chorus, sans savoir pour qvA, ni pour qu'est-ce.
Vive et bruyante hilarité. — Lacenaire s'en fait expliquer la cause par un des gendarmes, et prend part aux rires qui retentissent dans la salle.
M. LE Président. — Ces rires sont indécents, en vérité! La scène qui nous occupe est trop triste, trop grave pour exciter la gaîté.
Le silence se rétablit, Lacenaire se remet à écrire sur son genou.
On entend encore quelques femmes qui viennent déposer sur les faits de la rue Montorgueil. Elles pensent (iu'ii y avait trois malfaiteurs.
Lacenaire persiste à déclarer qu'il n'y en avait que deux, et soulieiit toute la discussion à ce sujet avec un
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sang-froid et une présence d'esprit qui ne se sont pas troublés un instant durant tout le cours de cette longue audience.
Henri Soumagnac, dit Magny, marbrier. — Je connais Hippolyte (c'est François); je l'ai rencontré à la porte Saint-Denis, et il est venu coucher une douzaine de fois chez moi, rue de l'Egout ; il y venait même en mon absence, et la portière avait l'ordre de lui donner ma clef. Il est venu coucher le 31 décembre. Je l'ai vu le lendemain matin de très bonne heure, au moment ou je m'en allais. Il était seul et.Sla veille, il avait ribotlé.
Lacenaire. — Je vais rappeler au témoin une circonstance qui pourra l'aidera fixer ses souvenirs. M. Magny rentrait à deux heures du matin, le 31 décembre ; il était accompagné d'une fille. Il se dirigeaverslelit où j'étais avec François. « Ah ! dit-il, après avoir tâté, il y a deux têtes ! » Il alla dans une autre chambre avec sa maîtresse. Comme Magny était un peu en ribotte, il pourrait avoir oublier ça; mais voici une circonstance qu'il se rappellera : il avait oublié sont port d'armes dans le lit, et vint le lendemain matin le réclamer à François.
Soumagnac. — Il est vrai que j'ai un port d'armes, mais je ne sais pas comment monsieur peut le savoir... Je ne connais pas monsieur... D'ailleurs, parce que j'ai un port d'armes, ce n'est pas une raison pour le laisser traîner partout.
Lacenaire. —Je vais vous dire comment je sais...
François, à Lacenaire. — Menteur! menteur!
Lacenaire, sans regarder François. — François a trouvé ce papier; il a dit : « Bon ! c'est un port d'armes,
cela peut servir si l'on était arrêté sans papiers, » En sortant le matin, M. Magny, qui, sans doute, avait fouillé dans sa poche, ne trouvant pas son permis de chass^, revint cinq minutes après le chercher. François le laissa fureter pendant longtemps dans la chambre ; mais, voyant enfin l'inquiétude de Soumagnac et l'impossibilité de rrarder ce papier, il fit semblant de chercher à son tour et le lui rendit. Aussitôt après la sortie de Magny, nous avions relevé le matelas sur lequel nous nous étions couchés par terre, et le port d'armes, étant avant cette opération sur le lit, se trouvait après sous le matelas.
Soumagnac. — te sont des mensonges auxquels je ne comprends rien.
M. le Président insiste et reproche au témoin son manque; de bonne foi. 11 lui rappelle une condamnation à un an de prison qu'il a déjà encourue, et en tire cette conséquence que l'on ne peut ajouter créance entière à sa déclaration.
Fkançois. — Monsieur le Président, je vais vous expliquer comment Lacenaire a pu savoir que Magny était possesseur d'un port d'armes : c'est parce qu'il une autre date, du 3 au 4 janvier, je l'ai mené coucher chez Magny en l'absence de Magny, et c'est alors qu'il a vu le port d'armes. Je ne crains rien, messieurs, je ne demande ici que la justice!...
L.\cF.NAiRE. — Mais soyez donc tranquille!... soyez donc tranquille!... vous l'obtiendrez, et complète encore!
FaANçoïs. — Je ne te parle pas, misérable...
Lacenaire hausse les épaules et se penche vers son avocat qui lui parle.
M. LE Président. —François, je vous rappelle au respect que vous devez à la justice! Soyez désormais plus calme, je vous le dis dans votre propre intérêt.
M. LE Président à François. — Vous aviez toujours dit que vous aviez couché le 31 décembre chez Soumagnac; ce n'est qu'aujourd'hui que vous avez parlé du 3 ou 4 janvier.
François. — C'était de ma part une erreur manifeste, puisque, même à cette époque, j'ai dit que j'avais vu Lacenaire le 1" janvier pour la première fois.
M. LE Conseiller Aylies à Soumagnac. — Témoin, n'êtes-vous pas cependant entré chez vous le 31 décembre avec une concubine?
Soumagnac. — Je n'ai pas de concubine.
La veuve Collard, portière, déclare qu'elle ne peut savoir si Magny est entré le 31 décembre seul ou avec une femme ; elle était couchée et Magny n'avait pas de unrière. Vous comprenez bien, ajoute le témoin avec une extrême volubilité, que je n'allais pas me mêler de ça. Mon état est de tout voir sans rien dire... (On rit.) Certainement qu'il amenait quelquefois des femmes, mais cela ne me regardait pas... D'ailleurs il n'avait pas une femme d'huhitmle... il en changeait... c'était tantôt l'une, tantôt l'autre. Je ne sais pas si, le 31 décembre, deux personnes ont couché dans le lit, je ne le faisais pas tous les jours.
Lacenaire. — Nous sommes sortis de chez Soumagnac ù 10 ou 11 heures. Cette femme faisait son lit.
La "portière. — Ah! le/aux témoin!... (On rit.) Tiens! que j'aurais été faire un lit le jour de l'an! j'avais
bien autre chose à faire ce jour-là, (On rit encore.) D'ailleurs, est-ce que je connais c'm'sieu-là, moi! dit-elle en désignant Lacenaire. (Hilarité. Lacenaire rit aussi).
M. LE Pprésident, à la portière. — Avez-vous vu Lacenaire chez Soumagnac dans la nuit du 3 au 4 janvier?
La PORTIÈRE. — Non.
Lacenaire sourit et suit des yeux la portière jusqu'à ce qu'elle soit assise au banc des témoins.
François. — J'aflirme que Lacenaire n'est venu chez Soumagnac que dans la nuit du 3 au 4 janvier, et si la portière ne l'a pas vu, c'est que je le cachais.
Lacenaire. — Tout cela est faux! je ne suis point retourné chez Soumagnac, je n'ai point quitté, depuis cette époque, le garni de Pageot, comme cela sera prouvé par ses livres.
CHAPITRE XXIX
Pageot. — Arrestation d'im faux témoin. — Témoin en station à la Martinique,
Pageot, logeur en garni. — Les accusés sont venus loger chez moi, en dernier lieu, les le"" et 2 janvier 1835, Ils étaient deux (Le témoin montre Lacenaire et François); ils s'appelaient alors Fizelier et Bâton; ils sont restés deux jours.
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M. LE Président. — C'est une erreur; vérifiez le fait.
R. rize'.ier (François) est sorti le 3, —Bâton Xacenaire) est sorti à la même époque.
M. LE Président. — Je vois qu'il est sorti le 6 sur votre livre?
Pageot. — C'est une erreur.
M. LE Président. — Comment avez-vous dit cela?... J'ai votre registre sous les yeux, et je vois que les deux accusés sont restés chez vous plus longtemps que vous ne le dites. Fizelier y a demeuré du 1^' au 7, et Bâton, du l'^'' au 6. Tûtre maison est une maison détestable ou l'on ne reçoit que des voleurs. Je conçois, du reste, qu'un homme comme vous en impose à la justice : messieurs les jurés apprécieront votre témoignage.
Un Juré. — Mais le livre di^ Pageot a une surchage; un 7 au lieu d'un 6 : Pourquoi cela ?
P.\GE0T, troublé. — C'est possible, on ne sait pas... ou peut se tromper de date.
M. LE Président. — On ne surcharge pas; vous agissez ici de mauvaise foi. On a pratiqué certains témoins, et votre action répond à votre conduite. Retirez-vous!
M. l'Avocat général. — Les registres de Pageot sont tenus avec une irrégularité coupable !
.\vRiL, qui est étranger à ce débat, à voix basse. — Te voilà chouette! ( empêtré j.
Madame Pageot, femme du précédent témoin, fait une déposition semblable à celle de son mari.
L'audience est levée à six heures, et renvoyée au lendemain. Lacenaire se lève, salue la Cour qui se retire, rassemble ses papiers, se lève, rajuste ses habits et met
SCS gants. Toutes les dames et tous les avocats placés à leurs bancs le regardent attentivement. Il salue les unes et les autres.
L'audience du 15 décembre est ouverte à dix heures et demie. Les accusés sont introduits.
Lacenaire conserve toujours la même apparence de sang-froid et de Iranquiliilé. Il parle avec vivacité à son avocat qu'il semble consulter; François est pâle et paraît abattu; Avril promène un regard haineux sur le public qui encombre toutes les parties de la salle; ses joues sont couvertes d'une rougeur fébrile. Comme la veille, tous les bancs réservés sont garnis de dames, dont Lacenaire, surtout, attire l'attention.
Il se lève et demande la parole : Avant que l'audition des témoins continue, dit-il, je prie M. le Président de faire rechercher un dossier du cabinet de M. Miehe'in, juge d'instruction. Il trouvera un procès-verbal dressé par un commissaire, dans une tentative d'assassinat dont t'ai été victime lorsque j'habitais le ilùtiment-Neuf, tenative faite par les prisonniers à l'instigation de Franois.
M. LE Président. — Le fait est vrai et résulte de l'initruction de cette affaire.
François. — Je suis étranger à tout cela; j'étais au ecret sur une autre cour.
M. LE Président. — François vous a fait des menaces?
Lacenaire. — Il n'y a pas eu seulement de la part de
rançois des menaces, il y a eu aussi des voies de fait
ont j'ai été victime. Un procès-verbal a été dressé, et
; tiens j ce que ce procès-verbal suit lu à M.M. les jurés.
266 LACENAIIIE.
Du reste, on peut voir encore à mon front la cicatrice d'une blessure.
François. — Je n'ai pas ameuté les prisonniers contre M. Lacenaire, c'est lui, au contraire, qui m'avait écrit une lettre d'borreurs. Lacenaire nous narguait. Il disait en revenant de l'instruction : « J'ai des pièces de cent sous. » Au reste, les affaires de M. Lacenaire ne me regardent pas.
Le sieur Benoît, garçon de recette de M. Pillet-Will, a été, rue de la Chanvrerie, pour toucher un faux billet souscrit Bluet ou Boulet. Le portier ne connaissant pas ce nom, il s'est retiré.
Un Juré. — Combien aviez-vous d'argent?
Le sieur Benoît. — Quatre-vingt-onze mille francs. (Mouvement dans l'auditoire.)
Lacenaire, tranquillement. — Monsieur a mal lu ; 1 • billet était signé Bonin. (Nouveau mouvement.) Leroy Andréol, alors détenu à Poissy.
D. Votre profession?
U. Saltimbanque... (On rit.) 'i
D. Dites ce que vous savez. \
R. Vn jour, j'étais assis sur un banc de la maison centrale de Poissy. François vint s'asseoir auprès de moi; je lui 'dis : « Yotre figure ne m'est pas inconnue, j'ai ei}! l'honneur de vous voir quelque part, est-ce à la For(^ ou à Bicêtre?... » François me répondit : « C'est à Port- Royal, ou à Saint-Pierre de la Martinique ; nous avons servi ensemble sur le Jcan-Barf, vaisseau qui faisait partie du convoi de l'amiral Jacob. » — « Nous nous l'ciicontrons, lui dis-je, sous de bien fâcheux auspices... •
jâ conversation continua; François me parla de Lacelaire sous le nom de Gaillard, et me dit que, le 31 dé- •era])re, ayant couché avec lui, il vit tomber un poignard le son manteau; il lui en témoigna son mécontentement. 1 allait me^ donner d'autres détails, lorsque plusieurs létenus revinrent et lui coupèrent la parole, mais il avait !U le temps de me dire qu'il était tranquille sur les suites le son affaire.
Lacenaire. — Beaucoup de personnes ont entendu •"rançois tenir sur moi, à Poissy, des propos qui étaient
un enfant, d'un sot ou d'un fou, puisqu'en me comprometant il se compromettait lui-même, et une semblable conluite était inexplicable de la part d'un homme do son ge et de son caractère. Aussi, ceux qui m'ont rapporté es propos ajoutaient que, s'il lui était arrivé malheur,
était bien par sa faute, et qu'il l'avait cherché.
M. LE Président, à Andréol, qui est rappelé. — An-^ Iréol, ne vous a-t-on pas fait des menaces?...
Andréol. — Je vais vous dire toute la vérité. Tout à 'heuFe, je viens de remettre à M. l'huissier une lettre lans laquelle je vous prie de me faire transporter dans me autre maison, parce que je suis menacé. Cependant e n'ai dit que la vérité, toute la vérité, et si je n'ai ien déclaré de plus, c'est que je n'en sais pas davanage.
Notre intention n'étant pas de nous appesantir sur le )rocès de Lacenaire, nous croyons devoir laisser de cùt^î me foule de petits témoins, si pittorescpics que soient eurs personnes et leur dépositions, afin d'arriver vivenent au réquisitoire du ministère public, aux plaidoiries
des avocats et aux discours prononcés par les accusés eux-mêmes.
Cependant, avant d'aborder cette partie finale des débats, il nous faut mentionner deux incidents assez importants relatifs à Pageot et au fameux Bâton, le comparse de l'Ambigu.
La déclaration du logeur Pageot, son attitude embarrassée devant la Cour, ses mensonges évidents, sa clientèle de scélérats recrutés dans toutes les sentines de Paris, et surtout les surcharges prémiditées de son \ï\re de police , avaient excité dans l'auditoire et sur le banc des avocats de fréquentes marques de surprise. Pageol avait inspiré tant de dégoût à l'audience, que lorsquili vint s'assoir avec sa digne moitié sur les bancs réservés I aux témoins, ceux-ci, par une sorte de répulsion instinc i tivp, s'éloignèrent vivement d'eux comme s'ils s'étaient donné le mot, pour établir une espèce de cordon sani-j; taire autour de ce couple répugnant. Tous les auditeur? s'attendaient à voir Pageot appréhendé au corps poui faux témoignage, et leur étonnemcnt fut grand lorsqu'il? le virent regagner paisiblement, comme tout le monde, son afireux domicile; mais, ce que le ministère publi( avait jugé à propos d'ajourner, fut fait à l'audience di; lendemain.
— A la fin de l'audience d'hier, dit M. l'Avocat général, nous demandâmes que le registre de police tenu pai le logeur Pageot nous fût remis. Notre intention était di faire contre ce témoin des réquisitions que nous croyons fondées. Nous demandons, dès ù présent, qu'il soit teni" note par le greffier des faits déclarés par ledit Pageot
I savoir, que les deux individus inscrits comme entrés hez lui, le 3 janvier, étaient sortis, l'un le 6, Taulre e 7. — Nous demandons encore mention de ce fait, [u'au moment delà vérification des dates par M. le Préidont, à la date du 6, indiquée comme celle de la sortie le Bâton, on remarque encore le chiffre 7, qui a été •urchargé.
M. l'Avocat général requit en conséquence que Pageot fit sur-le-champ mis en état d'arrestation, afin qu'il fût istriiit contre lui par un membre de la Cour pour le rime de faux témoignage.
M. le Président, faisant droit aux conclusions du miistére public, ordonna la mise en arrestation immédiate e Pageot, et commit M. le conseiller Aylies pour ins-
uire l'affaire.
M. LE Président. — Huissiers, exécutez l'ordre de la our.
Quant à Bâton, dont le témoignage devait être décisif l'égard de François, puisque, de son dire, dépendait
sort de cet homme, on ne savait ce qu'il était devenu. e complice de Lacenaire, dans l'affaire de la rue Monrgueil, avait de grandes chances de sauver sa tète si le jurant de l'Ambigu pouvait se taire jusqu'à la fin, car
silence aurait maintenu dans l'esprit des jurés le )ute sur sa coopération à ce crime. Il fut donc rassuré ir son sort quand, après avoir écouté avec une atîen- )n pleine d'anxiété l'appel nominal des témoins fait ir l'huissier apr^.a lecture des actes d'accusation, il it acquit la certitude que Bâton ne se trouvant pas
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parmi ceux qui devaient déposer, n'avait pas été pa
conséquent entendu à l'instruction.
Mais c'était là un coup qu'avait monté Lacenaire contr^ son dénonciateur. Il savait où se trouvait Bâton, c même Bâton que la justice avait longtemps cru être 1 troisième assassin de Chardon, l'assassin au couteau soupçonné d'être en tiers dans la tentative de la ru Montorgueil, présomptions qui avaient completemeii disparu, du reste, devant un aliH péremptoiremei: établi par le comparse au commencement de l'mstruc
tion
\ussi dés que Lacenaire eut entendu un des jnre manifester le désir d'entendre Bâton, et le président rt pondre qu'on n'avait pu s'emparer de cet homme, a pe près vagabond, il s'empressa de mettre la justice si les traces de ce témoin qui, semblable au Deus ex w cUna du drame antique, devait venir dénouer tou,
l'action.
_ 11 n'est pas difficile de trouver Bâton, dit Laci naire car il est en ce moment en état d'arrestation. 11 a quinze jours. Bâton était à la Préfecture de polie L'inculpation qui pesait sur lui n'a pas pu permettre ( le mettre en liberté.
Effectivement, M. le Président ordonna qu'on fit 1 recherches nécessaires, et, deux heures après, une d portes du prétoire de la Cour s'ouvrit. Au milieu d gendarmes précédés d'un huissier, on vit, non sa ètonnement, le fameux Bâton, dont le nom avait si so vent releuli depuis deux jours. Ce témoin, qu'il sembh si difficile de trouver, était là, sous la main de la ju
tice; et, sur l'indication de Lacenaire, cinq minutes avaient suffi pour le faire paraître. Il fut amené devant la Cour. Lacenaire lui sourit avec bienveillance ; le visage de François, si pâle jusqu'alors, se colora vivement tout à coup.
M. LE PnÉsiDENT. — Connsissez-vous les accusés?
Bâton. — Je les connais tous trois.
M. LE Président. — Il paraît même que vous les connaissez tous les trois d'une manière particulière. (L'embarras de Bâton se manifeste dans son attitude ; il semble chercher dans les regards de Lacenaire le motif de sa comparution en justice.)
M. LF. Président. — Vous rappelez-vous une conversation que vous avez eue avec Lacenaire sur le boulevard? Ne vous a-t-il pas dit qu'il éprouvait un embarras dans rexécution d'un projet, que l'arrestation de son complice le mettait dans l'impossibilité de s'emparer de
argent d'un garçon de recette?
Bâton, après une longue hésitation. — Je ne me rappelle rien de semblable.
D. Êtes-vous bien sûr de ne pas vous le rappeler ? Ce qui doit vous mettre parfaitement sur la voie, c'est que, ne voulant pas lui servir de complice, vous lui avez indiqué l'homme qu'il lui fallait.
R. Mais non.., plaît-il? je ne lui ai jamais fait de propositions.
D. Vous remémorez-vous d'avoir parlé à François et là Lacenaire?
'^ R. Mais... je ne me rappelle pas. (Il jette on regard furtif sur François, qui paraît plus troublé de moment
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en moment.) J'ai pu lui parler de quelqu'un, mais je ne lui ai proposé personne pour un assassinat... Mais cela ne me regarde pas.
Bâton hésitait à répondre et avait peur de parler; cependant sur les interpellations de Lacenaire, et après quelques regards encourageants jetés par lui au témoin celui-ci avoua tout à la justice. Bâton dévoila ses rapports avec François, l'entrevue de celui-ci avec Lacenaire, et la rencontre des deux assassins chez lui après l'avortement de l'affaire de la rue Montorgueii. — Dès ce moment, François était perdu.
Une joie cruelle passa sur le visage de Lacenaire, et, comme il voulait encore ajouter quelques mots à la déposition de Bâton :
François, s'écria avec un accent de colère. — Ah ça ! il n'y a donc que pour lui à parler ici? On n'entend que lui ; on ne veut donc pas me donner la parole?
M. l'Avocat général. — Parlez, accusé; dans votre système, vous n'avez connu Lacenaire que le te"" janvier, jour qui a suivi la tentative d'assassinat; vous ne l'aviez jamais vu jusque-là, disiez-vous, et voilà Bâton qui déclare que vous vous êtes trouvé avec lui et Lacenaire le 31 décembre au soir.
François se rassied et garde le silence.
LAcENAmE. — Yoilà, monsieur le président, comment les choses se sont passées. François est véritablement sorti le premier de la rue Montorgueii ; il m'a même enfermé. Bâton n'était pas chez lui; j'ai été passer une demi-heure dans un cabinet littéraire; je suis retourné ensuite chez Bâton, où j'ai trouvé François.
François, avec un violent accès de colère. — ^ Mais il est donc avocat-général, à présent!
M. LE Président. — Vous avez le droit d'être avocatgénéral de même; faites vos observations. i^Lacenaire rit au.\ i armes.)
M. ViGOUROux, caissier du joui'na! le Bov Sens, déclare qu'il a connu Lacenaire à Sainte-Pélagie. A sa sortie de i'oissy, cet accusé vint le trouver; il était mal velu, malheureux. Le témoin lui a donné des secours; à diverses reprises, il a reçu la visite de Lacenaire ; mais bieutùî, informé des reclierches (pie la police exerçait contre lui, à raison d'un nouveau vol, il le gourmanda avec force et lui interdit sa maison.
Lacenaire soutient qu'il n'a fait aucune démarche pour capter la confiance de M. Yigouruux : i! se tenait éloigné des détenus politiques. Loin de tenter de s'attirer une confiance dont il se jugeait indigne, il a dit à ceux qui lui demandaient qui ètes-vous ? Je suis voleur de ■profession. Il ajoute qu'il espérait trouver dans la carrière littéraire de suffisantes ressources.
Lacenaire, qui semble n'avoir engagé ce débat que pour avoir occasion de parler d'une chanson qui a donné lieu h un procès récent alors, se plaint de ce que cette pièce, qui faisait partie d'un recueil dont il est l'auteur, et qu'il a remis à M. Vigouroux, ait été imprimée sans sa participation.
M. Vigouroux, après avoir établi que Lacenaire est toujours resté étranger à la rédaction du Bon Seiis, déclare que la chanson sur laquelle insiste si fort l'accusé, a été envoyée aux journaux par des détenus de la
Force, et qu'elle a de même été adressée à la Glaneuse, journal de Lyon, qui l'a insérée le premier.
La liste des témoins ayant été épuisée, la Cour prend quelques instants de repos.
A la reprise de l'audience, la parole fut donnée au ministère public.
CHAPITRE XL
Le réqiiisitoirfi. — Plaidorie pour Lacenaire. — Dis(^nr=; >]e I.aeenairo. — Eloquence inculte de Françcis — Soi-ne violente.
Lorsque M. Partarieu-Lafosse, subtitui du procurour général, se leva, Lacenaire cessa la lecture qu'il faisait, se croisa les bras et écouta avec attention le magistrat. Ct'lui-ci commença en ces termes :
■ Messieurs les jurés,
Au point oii la civilisation est parvenue en France, dans un pays longtemps renommé par la douceur de ses mœurs, c'est avec un douloureux étonnement que, depuis plus d'une année, on a vu se renouveler dans Paris même une multitude d'assassinats, exécutés avec une audace, avec une cruauté inouïes. On s'est demaiulé, non sans effroi, si la vie humaine avait cessé d'être protégée, si nne association mystérieuse, qu'il était impossible d'atteindre, se faisait un j- u de tremper ses mains <lans le sang. 11 est cruel que la solulion de cette questidu ait elé si longtemps à se faire altendre.
Aujourd'hui commence à se dérouler devant vous la série de ces tragiques forfaits, et dès à présent, si nous ne nous trompons, vous avez le mot de la terrible énigme. Oui, messieurs, il existe des hommes pour lesquels l'assassinat n'est pas une dernière extrémité où le plus pervers n'arrive qu'en tremblant, mais une affaire, une affaire comme une autre, que l'on propose, que l'on examine, dont on discute les moyens, et que, le jour venu, on raconte en pleine audience avec un complet sangfroid . des hommes pour lesquels l'assassinat n'est pas un accident, le paroxysme de la colère, la mauvaise pensée d'un moment ; mais une habitude, une profession.
C'est assez vous dire à quels termes nous réduisons la cause. Il y a dans l'accusation un vol, commis la nuit par deux personnes, il y a des faux nombreux, en écriture authentique, en écritures de commerce, en écriture privée. Tout cela serait grave partout ailleurs; ici, ce n'est rien, absolument rien : nous n'en parlerons pas. Nous nous bornerons à recueillir le sang versé, et en son nom, au nom de l'humanité, nous viendrons demander réparation.
Nous voici donc, sans plus tarder, le dimanche 14 décembre 1834, rue Saint-Martin, au passage du Cheval- Rouge.
Là, messieurs, habitait avec sa mère un homme sur lequel son horrible fin nous commande le silence : François Chardon. Détenu deux ans à Poissy, il y avait connu Lacenaire et Avril; connaissance fatale qu'il devait payer de sa vie.
Lacenaire sortit dePoissv en aofit 1834, Avril le 2o no-
\embre suivant. Chardon se vantait d'avoir de l'argent, des couverts; on prétendait même qu'il devait recevoir de la munificence de la reine 10,000 fr. pour la fondation d'une maison de refuge; pour des accusés tels que ceux qui paraissent devant vous, c'était une occasion tout indiquée.
Le jour est convenu. Vers une heure de l'aprés-miiU, Laceiiaire demande à la portière si Chardon est chez lui. Sur sa réponse affirmative, il monte suivi d'Avril. Mais, après avoir frappé inutilement, tous deux redescendent. Dans le passage ils aperçoivent Chardon. « Xoks venons de chez toi, > lui disent-ils. — « Ev ce cas, montez avec moi, » répond le malheureux.
On entre dans une première pièce. Quelques paroles insignifiantes sont à peine échangées. Avril saisit Chardon par le cou: Lacenaire le frappe avec un tire-point, par derrière d'abord, puis par devant. Chardon tombe, et, en se débattant, ses pieds font ouvrir un buffet plein de vaisselle. Avril s'empare d'un merlin suspendu à la porte et l'achève.
Cela fait, Lacenaire pénètre dans la pièce voisine. Une victime bien facile, une femme de soixante-six ans, y était étendue son son lit de douleur. De son armé empreinte encore du sang du fils, Lacenaire en a bientôt fini avec la mère. Le lit est déplacé ; une armoire est forcée ;oOOfr., quelques couverts sont enlevés. Jusque sous le verre d'une pendule, la cupidité va chercher une petite Vierge en ivoire, que l'on suppose être d'un grand prix.
Cependant les meurtriers avaient les mains, les vêtements ensanglantés. Le génie dramatique de l'Angleterre
s'écriait jadis « ((ue toutes les eaux de l'Océan réunies « ne pouvaient laver ces taches-là. " Pour les accusés, la chose est plus simple, on met le manteau d'une des victimes sur le sang qui a jailli de ses plaies; on va au\ Bains-Tiwrs, et tout est effacé. Puis on dîne, on se délasse aux Variétés des émotions de l'assassinat; et Avril termine dans une maison de prostitution une journée si bien commencée, si bien remplie.
Le lendemain, vous croyez peut-être que le crime sr reposera? Nous ne parlerons pas de remords, nous savons trop qu'il n'a point accès dans certaines âmes ; mais enfin le bras se fatii,'ue, et l'on éprouve le besoin de faire au moins une halte dans le sang. Non; pour de tels hommes, un crinïe commis n'est qu'un acheminement, une facilité de plus pour commettre un nouveau crime, et pour le commettre sur une bien plus grande échelle. Il ne s'agit plus désormais de ravir à un hypocrite'mendiant les quelques aumônes par lui recueillies, à une grabataire infirme le^ minces épargnes de ses derniers jours. A nous maintenant les recettes des Pillet- Will, des Lowemberg, des Rothschid, des Mallet ! L'opération est aisée. Nous présentons à l'une de ces maisons un billet payable à un domicile qui sera le nôtre. A l'échéance, le garçon de caisse arrive avec une lourde sacoche, avec un riche portefeuille. Nous le tuons, et nous lui prenons tout.
Dès le 15 décembre, en effet, et avec les fonds du Cheval-Rouge, Lacenaire, sous le nom de Mahossier, loue un obscur logement rue Montorgueil, 6G. Avril, qui doit être encore son second, qui a payé sa part dans
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les meubles, y vient coucher avec lui. Mais, le 20, Avril lait une étourderie : il est arrêté sur le boulevard, pour avoir arraché une fille publique des mains des soldats. C'est ici qu'il faut lui chercher un remplaçant, c'est ici que François apparaît à son tour sur la scène.
Mais, avant d'arriver à lui et à la tentative du 3! décembre, épuisons ce qui concerne la journée du U, et demandons-nous si les révélations de Lacenaire vous sembleront suffisantes pour déterminer votre conviction contre Avril.
Il est une objection, souvent répétée, que la défense ne manquera pas de reproduire. Pour condamner, vous dira-t-on, il faut des preuves, des témoignages irrécusables. Or, Lacenaire n'est pas un témoin, c'est un accusé. Les déclarations d'un accusé ne prouvent pas contre son coaccusé.
Nous avons hâte de repousser cette objection, car nous n'en connaissons pas qui s'appuie davantage sur des doctrines surannées, qui oublie davantage les droits et les devoirs du jury, tel que nos temps modernes l'ont fondé.
Non, messieurs, il ne faut pas au jury ni preuves, ni présomptions ; il ne lui faut, la loi le dit, qu'une conviction intime. Cette conviction, il la prend partout, il la tire de tout, sans s'inquiéter du moyen, du nom scientifique que la logique impose à tel ou tel élément du débat. Voilà comment il est vraiment omnipotent, dans la souveraineté de sa conscience.
Ainsi, par exemple, on entend un témoin dûment assermenté. Vous ne le croyez pas, si quelques indices vous persuadent qu'il ment, si, pour ne pas sortir de la
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cause, c'est un Payeot, une femme T'ageot, un Soumagiiac. Vous croyez un accusé, (juand cet accusé est un Lacenaire.
Lacenaire ne s'attend pas sans doute à trouver son éloge dans notre bouche; mais enfin, il est des positions désespérées où l'on peut avoir un dernier mérite, celui de prendre franchement son parti, de reconnaître qu'après le crime une seule chose est possible en justice comme en morale, l'expiation.
Aurait-il cédé à un sentiment moins noble, au désir de la vengeance? Aurait-il voulu entraîner dans sa perle ceux qui avaient trahi le secret de sa retraite? Sur ce point, nous avons aimé à l'entendre répéter hautement, • à haute voix : Oui, j'ai parlé par vengeance, mais nous ajoutons avec lui : C'est à MM. les jurés de voir si un homme qui a parlé par vengeance n'a pas cependant dit la vérité.
Eh bien ! a-t-on constaté une seule inexactitude dans les renseignements donnés par lui ? A-t-il été contredit par un seul témoin? Au milieu de faits si nombreux, s'est-il contredit lui-même, troublé un moment! Non, non, tout a crié dans la cause : Lacenaire dit vrai!
Une seule crainte aurait pu s'offrir à vos esprits : c'est que, par une ostentation déplorable, Lacenaire se fît devant vous pire qu'il n'était. Qui sait? l'imagination humaine est si bizarre, que le crime même peut avoir sa vanité. Nous avons étudié scrupuleusement l'accusé sous ce point de vue, et, selon nos impressions, rien n'est venu prêter le moindre fondement à cette crainte. Nous l'avons trouvé toujours simple, ne visant point à l'effet,
ne se posant point en béros de tragédie, et là nous a paru être une nouvelle garantie de sa sincérité.
Au surplus, n'avez-vous pas remarqué combien les dénégations d'Avril étaient embarrassées, incomplètes? Pour juger qu'il fut assassin avec Lacenaire, avez-vous besoin d'autre chose que d'enregistrer ses propres paroles ? Lacenaire lui communique son projet de tuer un garçon de recette.
A ce projet, Avril ne fait qu'une objection : il vaudrait mieux, à son avis, lui mettre un masque de poix sur la figure. Le masque de poix, avez-vous dit! mais c'est la mort, la mort dans les tortures. Le patient est là, demandant du jour, de l'air, ce qui est nécessaire aux poumons de l'homme ; et ni sa main, ni une main étrangère, ne peut arracher ce qui fetouffe ses cris. Amendement barbare, dont toute la valeur se réduit à substituer, à la mort par le fer, la mont par l'étoufFeraent.
Et puis, voyez cette communauté d'existence avant le crime, après le crime.
Du 6 au lo décembre, qui partage la chambr:", le lit d'Avril, chez la femme Duforest? Lacenaire.
Du 15 au 20, qui est eucore le camarade de lit d'Avril dans le repaire de la rue Montorgueil? Lacenaire. Quand Avril est conduit au poste, le 20, qui va l'y réclamer? Toujours Lacenaire, son inséparable. Et, certes, il prouvait bien, ce jour-là, à quel point Avril lui tenait au cœur. Les deux cadavres de la rue Saint-Mariin étaient à peines relevés, et son intervention l'exposait à une arrestation personnelle, mais n'importel il le lui faut, c'est son bras, et au péril de sa vie, il veut le revoir.
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Après des démonstrations si accablantes, nous n'ajouterons qu'un mot sur les révélations de Fréchard. On y voit Avril, dès les premiers jours de décembre, prenant l'initiative pour l'assassinat de Chardon, proposant à Fréchard, à trois reprises, d'y coopérer, et lui assurant qu'il y aurait au moins 10,000 fr. à recueillir. Devant la fille Bastin, Avril s'exprimait avec plus de réserve ; mais iloiîiait '2,000 francs ^o«/' buter acec lui une tante; et vous savez, initiés que vous avez été aux secrets de cet horrible langage, comment ces mots désignaient clairement Chardon.
C en est assez quand à Avril. Maintenant, comme Lacenaire, nons passons d'Avril à François,
François est présenté par Bâton à Lacenaire comme ayant proféré ce propos : « Dans làpositiot où je suis, je tuerais ■un homme j^our 'iO francs. »
Le 30 décembre seulement, à huit heures du soir, il entre en relations avec lui, et tout d'abord Lacenaire lui fait confidence de son crime du 1 i. François a bientôt pris sa résolution. Dès le lendemain, il est prêt : et le voilà, dans la matinée du 31, attendant sur la paille du logement de larueMontorgueil l'arrivée du garçon de Mallet.
Vers trois heures, Genevay frappe à la porte. Lacenaire l'ouvre, la referme, et pousse Genevay vers une pièce très sombre, où François se tenait devant une table. Comme la victime s'avance, Lacenaire qui était resté derrière elle, lui porte dans l'épaule un coup de tire-point tellement violent, qu'il pénètre jusque dans la poitrine. Cependant, il lui reste assez de force pour crier au voleur! Alors Fr.uiçois se jette sur elle, le saisit au
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COU, et cliercliP à lui mcUrc les doigts dans la linudie. Mais il n'y peut réussir; les cris redoublent ; les assassins fuient.
Où vont-ils se retrouver? C'est ici que rauditioii de Bâton a été l'un de ces incidents que la Providence ménage pour éclairer les dernières obscurités d'un procès. Il n'avait assurément nulle envie de parkr; vous le voyez encore, immobile comme une statue, tout pâle de ses crimes, ne laissant tomber ses paroles qu'une à une, sur les interpellations réitérées de M. le président. Eh bien! la force de la vérité lui arrache tout contre François. Vous ne pouviez attendre une reconnaissance formelle de la part d'un garçon de caisse de dix-huit ans, de femmes, d'enfants, accourus au bruit et glacés de terreur, mais Bâton vous montre les deux assassins en relations la veille de leur tentative; il vous les montre ar rivant chez lui au moment où elle vient d'échouer, allant coucher ensemble, changeant de costume. Grâce à lui, vous les suivez pas à pas.
François avait prétendu n'avoir connu Lacenaire que le le' janvier 1835. Jl est démenti par Bâton, qui afiirnie les avoir mis en rapport au moins le 30 déeembre.
Lacenaire avait déclaré que François, ({ui le précédait dans la fuite, avait fermé la porte de l'allée après être sorti. Bâton atteste que François arriva en effet le premier vei"s cinq heures; que, quand Lacenaire arriva à son tour, une demi-heures après, François lui dit : « Aà! te voila, riiofi 2iav.vreami,je te croyais arrêté; » à quoi Lacenaire répondit : « Si je ne le suis pas, ce n'est pas fil faute, tn m'as laissé là. »
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Laoenaire avait déclaré que la nuit du ;^1 décembre au !■'■■ janvier avait été passée par eux chez Souniagnac, ami particulier de François rue de l'Egout-Saint- Anloine. Bâton atteste, qu'en effet, le U'^' janvier, à dix heures du matin, il les rencontra du côté de la place Royale, et qu'ils lui dirent avoir couché chez un ami, qui fut nommé par eux Magny ou Soumagnac.
Lacenaire avait déclaré que, le 31 décembre, François avait un habit-veste olive, une cravate rouge et une veste de chasse ; mais, le lendemain, François s'était revêtu de la redingote de Lacenaire.
Désormais, le crime les a rivés à la même chaîne. François, quel est cet homme que vous disiez ne pas connaître, qui, du l'^'' au G janvier, a la moitié de votre lit dans l'infàrae garnit de Pageot, que vous faites inscrire sous le faux nom de Bâton, pendant que vous vous cachiez sous celui de Fizelier? C'est Lacenaire. Cette poitrine coupable, d'où peuvent s'échapper, dans le trouble des nuits, d'affreuses révélations, elle ne craint pas de se presser contre la vôtre ; elle reconnaît en vous un confldent, un frère.
Vous-même vous vous êtes trahi, lorsque, détenu depuis à Poissy pour autre cause, vous vous êtes cru en sûreté quant à l'attentat de la rue Montorgueil. Voici Leroi-Andréol ; il vous a entendu dire qu'en allant coucher avec Lacenaire, vous fûtes saisi de voir tomber de dessous son mantf^au un poignard. Voici Alexandre ; il a recueilli de votre bouche que, la veille de l'assassinat du garçon, vons aviez été avec Lacenaire, et vous aviez porté l'outil qui avait servi à cet assassinat et à plusieurs
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autres. Vous aviez, ajoutiez-vous, à l'i'poque du crime, el comme plusieurs témoins en ont déposé, de gros favoris rouges venant jusqu'à la bouclie. Mais vous les aviez fait couper par un perruquier de vos amis, ce qui vous avait sauvé en empècbant les reconnaiseances.
Ah ! oui, vous aviez raison plus tard, sur l'annonce de votre translation à Paris, de trembler, de pâlir devant le gardien Coignet. Vous aviez raison de vous écrier : « Je suis un homme perdu, je sais ce qui me revient ! » C'est que vous saviez que Lacenaire avait parlé, que Bâion pourrait apparaître, et que vous seriez confondu.
Messieurs, voilà en abrégé toute la cause. Un mot seulement, avant de finir, sur le principal accusé.
Souvent les accusés traduits sur ces bancs plaident devant vous, sinon comme excuse, du moins comme atténuation de leurs fautes, le délaissement de leur famille, le dénûment, l'insuffisance de leur éducation; tous ces moyens manquent complètement à Lacenaire. Fils de braves négociants de Lyon, il reçut l'instruction la plus soignée. Au dossier, sont des morceaux de prose, de poésie, de sa main. Us avaient été conserves comme pièces de comparaison pour une vérification d'écritures. Nous y avons trouvé les éléments d'une vérification plus grave, celle de l'intelligence de l'accusé; et, si l'audience ne nous avait pas suffi, nous nous y serions convaincu que ses facultés naturelles étaient des plus distinguées. Il était donc des favorisés ici-bas, car les dons les plus précieux sont ceux de l'intelligence.
Pourquoi faut-il, nul plus que nous ne le déplore, que cette plume, qui, dans le commerce, dans la politique.
dans les lettres, pouvait lui assurer une aisance lionorable, il l'ait brisée pour Téchanger contre le sanglant tirepoint?
Voila ce qui arrive, quand on n'a pas cette foi calme dans l'avenir, qui se confie rm travail et à la patience; quand on veut tout conquérir en un jour, maladie trop commune de notre sièeie: quand, entraîné par des passions désordonnées, on aime mieux s'enivrer d'une horrible supériorité parmiles pervers, (jue de prendre place parmi les bons et parmi les honnêtes.
}.\a\s, plus on est tonibé de lirait, plus on est coupable, plus aussi l'on doit servir d'exemple à tous.
Nous ne nous le dissimulons pas : vous êtes en présence d'un pénible devoir ; mais les devoirs pénibles sont précisément ceux qu'il est le plus méritoire d'accomplir. Vous l'accomplirez donc, car la sûreté publique est gravement compromise, caria plaie sociale est profonde. Ils n'hésitent pas, eux, quand il s'agit de frapper leurs victimes; vous n'hésiterez pas davantage pour les frapper à leur tour. Et autant les méchants déploient de fermeté, d'énergie pour commettre le mal, autant vous en aurez, vous, pour le réprimer.
M« Brochant, jeune avocat chargé de la défense de Lacenaire, succède au ministère public, et s'exprime ainsi :
Messieurs,
Après ces longs et pénibles débats, où se sont déroulés tant de scènes sanglantes, tant d'écrasants témoi-
gnages, tant de funestes aveux, je me sens ému, je l'avoue, d'un profond sentiment de terreur.
Car, alors que de toutes parts retentissent des cris de vengeance et de mort, il me faut seul élever la voix contre tous, lutter seul contre une juste indignation, etj vous faire oublier le sang des victimes pour vous faire épargner le sang du meurtrier.
Le sang du meurtrier!.,. C'est là, messieurs, l'expiation que l'on vous demande, et c'est cette pensée qui vient ranimer mon courage, mais sans calmer mes craintes.
Je ne vois plus dans ce procès qu'un coupable qui repousse toute défense, qu'un homme qui jette sa tète à vos pieds et qui vous dit : Prenez-la, j'ai mérité la mort... Je ne vois plus ici qu'un homme qui vous raconte avec un imperturbable sang-froid tous ses forfaits; qui se phiît à entrer dans les plus horribles détails pour soulever vos cœurs et appeler sur sa tête une peine qu'il regarde romme la un de ses misères...
C'est un suicide qui prend soin d'éclairer lui-même votre jugement, comme celui qui veut quitter la vie prépare avec attention l'arme fatale qui doit consommer son sinistre projet.
Je comprends, messieurs, tous les dangers de ma mission. Il faudrait un pied plus ferme que le mien pour ne pas glisser sur ce terrain tout sanglant... un bras plus nerveux pour renverser cet échafaud qui se dresse déjà...
Je n'avais, pour répondre -k l'honorable contiance de la Cour, (|U(' mon zèle cl mon devoùnient ; puissent-ils i
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le servir d'excuse à vos yeux, si mon artleur m'entraîait dans des discussions auxquelles vos esprits ne sauaient s'associer!
Je serai court, messieurs, car telle est ma position, uc je ne puis discuter les faits de cette cause, où pourmt il me serait si doux de pouvoir douter ; je ne puis oulever une page de cette immense procédure, sans u'un nouveau crime m'apparaisse hideux... et sans qu'il oit aussitôt revendiqué par Lacenaire. Je viens donc eulement vous dire ce que c'est que cet homme (jue ous ne connaissez point encore, puis vous soumettre uelques méditations qui me paraissent de nature à ous disposer à l'indulgence, et pour lesquelles j'ose éclamcr toute votre attention...
Chez un homme inculte et grossier , les plus grands xcès se conçoivent et s'expliquent facilement. Là, pour ominer, pour régner en maître, le vice, et aveC lui le rime, auront peu de combats à soutenir, peu d'ennemis
vaincre, ils n'auront que des passions à flatter. Mais )rsqu'il s'agit, comme dans la cause, d'une helle nature, Liltivée par l'éducation, faite pour des mœurs douces L paisibles, et dont le seul penchant est l'amour des
ttres, oh! alors, le moraliste recule eff'rayéjCt recherhe en tremblant les causes d'un si épouvantable pliénoléne.
Déjà, vous le savez sans doute, messieurs, François acenaire est né au sein d'une famille riche et respectée. - Son père était un honorable négociant de la ville de von, qui lui-nièm,e avait édifié sa fortune dans le comlerce des fers. Parvenu à un fit^e déjà mùr, il jouissait
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dans la retraite du fruit de ses veilles, lors([u'il se maria. — De cette union naquirent treize entants.
J'insiste sur cette circonstance, parce qu'elle est la cause première des malheurs de cet homme, qui fût toujours resté pur, s'il eût toujours été à l'abri du besoin.
Son père, jaloux de laisser à chacun des siens une position qui leur fit chaque jour bénir sa mémoire, rentra dans les affaires, entreprit un commerce qu'il ne connaissait pas, se lança peut-être dans des spéculaiii.ns hasardées, et finit par engloutir peu à peu, et à l'insu de tous, la fortune qu'il devait à ses premiers travaux.
Cependant le jeune Lacenaire achevait ses éludes et se faisait remarquer au collège de Lyon par son zèle, son aptitude et le tour original de son esprit ; il apprenait rapidement, était aimé, chéri de tous ses maîtres ; et si vous en vouliez une preuve, je n'aurais qu'à vous cilei l'exemple d'un de ses anciens professeurs, quiluiprodigut encore chaque jour les marques d'un touchant intérêt,
A sa sortie du collège, il témoigna le désir de venir i Paris pour se livrer à l'étude du droit ; il était possédt du besoin de s'instruire et d'utiliser ses heureuses dispositions...
Mais on s'y opposa ; ses prières, ses larmes fiiren inutiles. Il ne savait pas, le malheureux enfant, que !t motif de celte Résistance était une plaie qui déchirait le; entrailles de son père, et que celui-ci cherchait a cachei à tous les yeux!... Le dérangement de sa fortune ne lu permettait déjà plus de faire les sacrifices toujours in dispensables pour satisfaire aux vœux de son tils.
Voyez donc, messieurs, à quoi tiennent nos destinée!
sur celte terre! .. Peut-être si les désirs du jeune lionime se fussent accomplis, aurait-il fait l'honneur de la société, au lieu de la remplir de son épouvantable renommée!
On le lança dans le commerce; mais cette vie de chiffres et de spéculations n'était jioint en harmonie avec son âme ardente et fougueuse.
Il s'engagea, fit la guerre de Morée, obtint son congé en 1829, et revint dans sa patrie.
Là, un coup terrible l'attendait. La maison de son père était fermée; il avait fait faillite et quitté la France.
Lacenaire fut atterré.. ; cependant son àme énergique se roidit contre le malheur. Il chercha à utiliser ses connaissances, seul bien qui lui restât..., lit mille démarches infructeuses, se présenta chez les anciens amis de sa famille... ; mais son père avaitlaissé des dettes..., les portes se fermèrent devant lui. On recevait le fils du riche manufacturier, on repoussa le fils du commerçant malheureux...
Dès ce moment son âme s'aigrit et s'indigna contre la fortune; il se demanda si un Dieu juste pouvait permettre de telles choses ; il se prit à nier l'existence de la Divinité et se créa je ne sais quel déplorable système d'athéisme et de philosophie qui ont précipité sa chute.
Cependant il n'avait point encore tout perdu... Il lui restait le cœur d'une mère, qui, du fond de l'exil, veillait sur son fils. Elle lui fit remettre par un ami fidèle une somme de cinq cents francs.
Son courage se releva.
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Le séjour de Lyon lui était devenu odieux. 11 quitta cette ville, et vint à Paris chercher une fortune qu'il se croyait certain d'y rencontrer... Comme toujours, on lui fit des promesses, mais comme trop souvent il arrive, on ne les tint pas... Ses ressources s'épuisaient...; chaque jour il les voyait diminuer et frémissait en pensant au lendemain, lorsqu'un nouveau coup vint le frapper et lui enlever ses dernières espérances.
Parmi les jeunes gens qu'il avait rencontrés dans Paris, où les liaisons se forment et se détruisent avec tant de facilité, il en était un qui portait un nom célèbre et honoré de tous. Une de ces querelles puériles qui moissonnent cependant chaque année tant de tètes jeunes et précieuses les conduisit sur le terrain.
Lacenaire évita, dit-on, le combat tant qu'il put. Il semblait pressentir les conséquences funestes de cette malheureuse affaire ; enfin, forcé de défendre sa vie ou de passer pour un lâche, il essuya le feu de son adversaire et eut le triste avantage de le tuer sur la place.
Hélas! quen'a-t-il péri dans cette déplorable rencontre!
Dès lors tout son avenir fut brisé. L'affaire eut de l'éclat , les feuilles publiques en retentirent, le nom d'un orateur à jamais célèbre s'y attacha. Ses plus généreux protecteurs le repoussèrent; on l'eût blâmé de refuser le combat, on le punit do l'avoir accepté; on n'osa plus prononcer le nom d'un duelliste, d'un meurtrier, on le plongea dans l'abîme.
Que faire! que devenir!... seul... sans amis... sans famille!... Car il n'avait plus même le cœur d'une mère
pour y verser ses douleurs, il n'avait plus les conseils tl un père pour retremper son âme abattue '
Travailler?... Eh ! oui, sans doute, c'est là le conseil delà vertu... .Travailler: mais cela est-il possible, mon Uieu .... alors que l'éducation vous met au-dessus de ces trav^uxmanuels et serviles qui sont l'apanage d'uneclasse souffrante et malheureuse, mais grossière et inculte
Mille projets sinistres bouillonnèrent dans sa tète ■ le suicide ou le crime; il n'avait plus d'autre alternative lue malheureuse occasion se présenta. Sa tête était égarée; une escroquerie fut commise : une année d'emprissonnement en fut l'expiation.
C'est ici, messieurs, que commence pour notre société un cruel enseignement; souvent ces voûtes ont retenti de paroles graves et sévères sur les dangers de nos prisons.
On a redit souvent que ce remède aux plaies qui nous dévorent u'était qu'un véritable poison, et souvent aussi on a traite cela de lieux communs et de banalités Eh bien ! écoutez cet homme, il vous dira comment jeté confondu avec des êtres vicieux, méchants, cruels, cette écume que la société vomit chaque jour de son sein son caractère hautain s'est soumis à cette dangereuse ' fréquentation; comment les principes dont on avait imbu son enfance se sont effacés de son cœur pour faire place a la corruption et au crime.
Tout sentiment de vertu n'était pourtant pas encore éteint dans son ùme : soit crainte, soit repentir, nous le voyons à l'expiration de sa peine rentrer dans la sociétépuis, se créant une modeste industrie qui suffit -h ses
besoins, liUter longtemps encore contre l'adversité ! — Mais bientôt il subit la loi commune, il est reconnu par ses anciens compagnons de captivité, signalé comme flétri ; encore une fols la misère vient l'atteindre, la misère et avec elle la faim, ce terrible argument contre lequel vient se briser la morale. 11 retombe, et une seconde fois la justice s'empare de lui.
Son esprit s'exalta... Repoussé, maltraité par le monde, il se crut, suivant ses propres expressions, en état de légitime, défense contre la société; obligé de vivre avec des misérables dont les habitudes et le caractère contrastaient horriblement avec ses manières distinguées, il jura de devenir leur chef et de les surpasser. Pour leur montrer qu'il était "digne d'eux, il apprit cette, langue entée sur notre langue comme une sorte d'excroissance hideuse, cet idiome infâme dont quelques mots prononcés dans le débat ont blessé vos oreilles : le désespoir, la honte, la souffrance desséchèrent son cœur ; il se dit que la vertu n'était qu'un mot, le crime qu'une œuvre de raison. 11 arrivai ce degré de cynisme et d'insouciance qui ne peut èlv^ la suite que des grandes infortunes; il ne vit plus dans la vie qu'une occasion de jouissances qui devaient se satisfaire :; tout prix, qu'une guerre entre oehii qui possède et celui qui n'a rien; dans la mort qu'une cessation de mouvements, de sensibilité, d'activité, de douleur, qu'un retour au néant plus ou moins rapproché, devant lequel ce serait folie que de trembler.
Ces idées devinrent pour lui une seconde nature.
11 méditait à l'avance de sinistres projets, de funestes
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représailles, lorsque dans sa prison un lioniiiie apparaît, qui vient ébranler ses résolutions et faire jaillir de son cœur encore quelques étincelles de vertu. Cet homme, c'était M- Vigoureux, qu'une atlaire politique amenait à la Force.
Quelles qu'aient été ses relations avec Lacenaire, le fait est que, frappé de son esprit original, caustique, mordant, il s'intéressa à lui, qu'il l'engagea à revenir au Lien et. à chercher dans son talent des moyens d'existence qui ne sauraient lui manquer.
Ses exhortations ne restèrent pas sans succès.
Lacenaire fut transféré à Poissy ; une correspondance s'engagea, et quelques lettres, jointes au dossier, prouvent quel changement s'était opéré dans son cœur.
« Soyez persuadé, monsieur, lui écrivait-il, que je m'efforcerai de mériter la bienveillance que vous me témoignez et qui adoucit beaucoup ma position; elle me relève à mes propres yeux, et me prouve que si je ne puis plus aspirer à rej)rendre dans la société le rang que mes talents auraient peut-être pu m'y faire occuper, je puis encore du moins espérer de reconquérir l'estime des personnes éclairées et dénuées de préjugés, qui, comme vous, pardonnent au repentir, et ne punissent pas un homme toute sa vie pour la fauté d'un moment. J'aurais peut-être des motifs d'excuse à alléguer, vis-àvis de tout autre, dans les circonstances criti(iues où je me suis trouvé et les épreuves que j'ai subies et auxquelles je n'ai pas eu la force de résister; mais combien je m'en repens en me voyant sans cesse entouré de l'écume de la société, car s'il y a ici quelques personnes
.>tji LACENAlRi:.
que l'un |)eul .fréquenter, la plupart ne sont, cuiiune vous pouvez le penser, que des gens perdus de vices et abrutis dans le crime; aussi, plutôt que de retomber duns une semblable maison, je préférerais mille fois endurer ce que la faim a de plus cruel. Si j'ai des actions de grâces à rendre à la Providence, c'est de ne m' être pas laissé abandonner au découragement et au désespoir. C'est à vous, monsieur, que j'en serai redevable: puissiez-vous jouir de votre ouvrage en disant : J'ai ramené un homme du chemin du crime pour lequel il n'était pas né. Votre connaissance fera époque dans ma vie, car sans vous, je ne doute pas, qu'abandonné de tout le monde, j'aurais continué à parcourir la carrière honteuse de laquelle la nécessité et le délaissement des hommes ni'auraient empêché de sortir, etc.. »
Vous voyez, messieurs/que de bonnes pensées avaient repris leur empire. Ce n'étaient pas seulement des travaux futiles qui occupaient son esprit et dirigeaient sa plume. Pendant sa détention, il veut du moins que sa honte et sa souffrance profitent ii la société; il s'occupe du régime des prisons, il scrute les consciences, remonte à la source de tant de maladies, en cherche le remède, et envoie à M. Vigoureux le fruit de ses observations.
Au mois d'août 1834 il sort de prison, se présente chez son protecteur. Celui-ci l'accueille avec bonté, lui fournit les bardes qui lui manquent et lui donne quelques secours. Lacenaire se crée à l'avance une vie honor rable, l'avenir lui apparaît sous de brillantes couleurs, il se redresse plein d'espoir et se met au travail.
Dans ce moment il ne lui fallait qu'un peu d'or pour le
iiiaiiilenir dans ses heureuses dispositions Mais lie
las! il n'avait pas de nom littéraire; et, malgré toutes les démarches de M. Yigouroux, le prix qu'on met à ses articles est tellement modique, qu'il ne pourrait suffire aux besoins les plus essentiels de la vie la plus modeste-
Ce fut le dernier coup. Sa chute s'augmenta de toute la grandeur de son espoir déçu. C'est une rage, un désespoir, une fureur atroce; une fièvre brûlante le consume ; il se croit poussé au crime par une force supérieure. La lièvre se calme et une profonde insensibilité lui succède... C'est un marbre glacé. Pas un jour qu'il ne rêve quelque infernal projet. Pas un jour que sa main ne fabrique quelque faux. Le péril.et la crainte ne sauraient l'ébranler; c'est un délire, une joie sardonique.
Mais au moins il s'arrêtera devant le meurtre!... Ses mains ne sont point encore souillées de sang!... Non, messieurs, il ne s'arrêtera pas, car le vol, le faux, tout cela mène au bagne ; eh bien ! le croiriez-vous, il préfère l'échafaud, et si la justice, car enfin il y a une justice, si la justice s'emparait de lui, il pourrait revendiquier la mort comme un droit irrécusable.
L'assassinat de Chardon est résolu, consommé de sang-froid. C'est une lettre de change tirée sur le bourreau... La fortune ou la mort!
La vue de ses victimes, l'exécution du forfait ne sauraient l'émouvoir : indifférent comme la matière, il s'étonne lui-même de cette horrible insensibilité. Il a rompu sans trembler le pacte social, il est entré dans une route périlleuse où la chute est certaine, il ne la craint pas, il la brave. Il se rit des lois impuissantes pour l'arrêter,
(les agents maladroits qui ne peuvent le découvrir. Ce sont là ses joies, ses plaisirs, ses voluptés.
Les crimes faciles ne lui suffisent déjà plus ; il lui faut de savantes combinaisons.
11 conçoit l'assassinat de larueMontorgueil. Plusieurs tentatives restent sans succès.
Une fois le garçon de caisse ne peut trouver l'adresse : une autre fois le portier monte avec lui : enfin, le 31 décembre l'occasion se présente sans entraves...
Il m'est pénible à moi de retracer de pareilles scènes..
T'ne seule chose me frappe, m'étonne, me confond.
Quelques instants avant l'arrivée de Genevay (des témoins en ont déposé, il fumait paisiblement à la porte de la chambre, sur le palier de l'escalier, et lisait avec attention ce livre funeste qui fut comme le symbole de sa vie (1).
Âh ! je vous en supplie, messieurs, suivez-le depuis le mois d'août, depuis sa sortie de Puissy, comptez, si vous pouvez, tous ses crimes, et demandez-vous si tant d'impudence et de sang-feoid sont dans la nature même du scélérat!
\oyez-le, paisible et tranquille dans les courts loisirs que lui laisse le crime, employer ses mains ensanglantées à tracer des pensées plaisantes et gracieuses; et demandez-vous si tout cela peut s allier avec la raison !
Demandez-lui si le remords déchire son cœur, si son sommeil est agité ; et lorsqu'il vous aura répondu que jamais il n'a senti les aiguillons du repentir, que ses
(l) Le Contrat socint.
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nuits sont exemptes de songes et de terreurs, ah! dem;nidez-voiis alors si cet homme n'est point travaillé d'une lîruelle maladie !
Voyez-le soumettre à la logique, je dirai presque à la norale, son horrihle existence...
Écoutez-le vous dire qu'il est plus sage qu'un autre, t puis vous direz : C'est un fou !
Son signalement est donné de tous cùlés, il va se caher sans doute, il va fuir ; il est connu de tous les hatitants de la rue Montorgueil, sa perte est certaine: liais si ce n'est point un insensé, s'il lui reste encore ce entiment de conservation inséparable de la vie, la rainte suspendra pendant quelque temps au moins le ours de ses forfaits,.. Non, il reste, et le i janvier i! nlève une pendule à la porte de l'horloger Richond, dans n des quartiers les plus fréquentés de la capitale. Je vous l'ai dit, messieurs, il avait rêvé un terrible jicide par la main du bourreau : vous allez le voir s ac- )mplir.
Paris n'est plus un théâtre assez vaste pour ses exploits: le quitte, parcourt la province, laissant partout lesaces de son passage, revient bientôt, et repart ensuite )ur ne plus revenir que chargé de fers. Une escroquerie, un faux le font arrêter à Beauiie; îndant ce temps, la police de la capitale suivait ses îces; bientôt il est dénoncé, reconnu, accusé de l'asssinat tenté sur Genevay.
Certes, messieurs, cette accusation est grave; mais fin la victime n'a pas succombé. 11 y a quelque chose li répugne à envoyer à l'échafaud celui qui n'a pas tué.
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Il est d'ailleurs, pour un homme de cette sorte, miilf moyens de défense; il peut au moins conserver la vie: mais la vie, il la veut heureuse, et plus de fortune possible!... Il parle alors, raconte, dans tous ses détails, le meurtre de Chardon : à peine un soupçon planait-il sur sa tête!
Voilà, messieurs, l'homme que vous avez à juger... Je vous l'ai montré tel qu'il m'est apparu, et tel, j'espère, que vous l'aurez compris... Je vous l'ai montré, poursuivi par une terrible fatalité, essayant de lutter contre elle, la prenant corps à corps, se roidissant de toute sa force, et toujours tevrassé. C'est à vous maintenant de peser ses malheurs et de vous demander si les déceptions, la souffrance, la honte et le désespoir n'ont pu enfanterchezcet homme une maladie cruelle et invincible, si, au lieu d'un barbare assassin digne de votre colère, ce n'est point un esprit malade et digne de votre pitié.
Son insensibilité à la vue de ses victimes; — cette absence de tout remords; — cette tranquillité, ce calme qui n'ont rien d'affecté ; ce sourire perpétuel ; cette liberté d'esprit qui lui permet de tracer une chanson à la veille de son jugement ; — cette attitude à l'audience, où il semble attacher plus de prix à une discussion littéraire qu'aux résultats de votre verdict ; —cette confiance dans l'athéisme; ce sang-froid devant l'échafaud, et puis cet amour passionné pour les lettres.
Tout cela me frappe et me bouleverse: tout cela, je ne puis l'expliquer, et les causes les plus célèbres no nous en offrent aucun exemple.
Méditez, appréciez ce que je ne fais cju'indiquer ici,
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rar jo ne veux que vous éclairer, el vous pourriez croiir (|ue je cherche à vous égarer.
Soumettez, je vous en conjure, à une sévère analyse toutes les actions, toutes les habitudes de Lacenaire, et puis, si vous pensez, comme j'aime h le croire, qu'il n'a obéi qu'à la fatalité qui le poursuivait, que la fièvre qui le consumait ne lui a pas laissé ce libre arbitre dont il faut jouir pour être coupable, oh! alors vous n'aurez plus le droit de le tuer, ce serait cruauté!... vous l'enfermerez, vous le garotterez, vous le mettrez dans l'impossibilité de nuire... mais vous ne le tuerez pa? !
Lacenaire, messieurs, a dans cette cause un mérite incontestable, et qui lui donne des droits à l'indulgence.— Au milieu de sa vie toute souillée de forfaits, vous remarquez en lui un caractère effrayant de sincérité...
Si la justice ne montre aucune clémence à l'égard des coupables qui viennent à ses pieds confesser leurs crimes, elle donnera par là à la société une fâcheuse leçon. N'est-ce pas dire aux criminels : Mentez audacieusement, car la vérité ne saurait vous sauver ; le doute grandit avec le crime, et plus l'accusation sera grave, plus il sera facilement accueilli par le juge consciencieux; vos dénégations ne seront pour vous qu'une chance de salut.
Quelque soit le motif qui a dicté ses aveux, ne lui eu enlevez pas le mérite. Peut-être ont-ils empêché bien des malheurs; et puis ne vous semble-t-il i)as qu'il faut user avec ménagement de Tarme qu'un ennemi vous met à la main pour la tourner contre lui ?
Telle est cepcndantma cruelle position, messieurs, que cet argument si solide doive aussi m'échapper.
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Je m'arrête !... car je n'oublie pas qu'il y a là deux malheureux sur la tête desquels ces aveux pèsent d'un horrible poids; et moi, dont la mission est de défendre et de protéger, je ne dois pas ici ra'ériger en accusateur.
Mais un mot m'a frajjpé.
Vn témoin, qui connaît le cœur humain, a dit à cette audience : « J'ai foi dans la parole d'honneur de Lacenaire. «
L'honneur de Lacenaire !
Je pourrais peut-être, messieurs, chercher, comme tant d'autres, à effrayer vos consciences en vous représentant la peine de mort comme illégitime, barbare et toujours inutile ; je pourrais vous lire les pages nerveuses des auteurs et des philosophes ({ui l'ont savamment combattue, et peut-être vos cœurs saisiraient-ils avidement mes paroles ; mais c'est à votre raison que je m'adresse, et non pas à votre sensibilité.
Il ne m'est pas permis, d'ailleurs, de faire ici le procès à la loi. Peut-être n'est-il pas encore temps de la rayer de nos codes, car il est des âmes sur lesquels elle peut exercer une salutaire influence.
De sages législateurs, tout en conservant cette terrible pénalité, s'en sont rapportés à vous sur l'application; ils ont mis entre vos mains un puissant moyen de la faire rejeter et de la proscrire, et ont tous manifesté le vœu qu'il fût fait un usage bien rare de cette dernière et cruelle extrémité.
j Eh bien ! après avoir envisagé les malheurs ( i-u<^ls et a terrible réalité qui ont toujours poursuivi Lacenaire, après avoir pesé ce que son caractère a de prodigieux
et de surnaturel, après avoir examiné les circonstances que j'ai eu l'honneur de vous signaler, après avoir fait entrer dans la balance la faveur que méritent ces aveux , peut-être penserez-vous (cela est horrible à dire !) qu'il est encore de plus grands criminels
A Dieu ne plaise que je veuille diminuer en rien l'atrocité de tous ces meurtres ! mais n'est-il plus ùe ces crimes de famille, n'est-il plus de ces crimes publics qui font trembler toute une population d'horreur et d'effroi, et qui plongent dans le deuil plus de quarante familles ? N'est-ce pas pour ceux-là, pour ceux-là seulement, qu'il faut réserver les dernières rigueurs de la loi ?
Ce n'est pas tout, messieurs... ; il ne suflit pas que la peine offre un exemple salutaire aux malfaiteurs ; il ne suflit pas qu'elle effraie la société par l'horreur qu'elle inspire, il faut encore qu'elle la venge et, par conséquent, il faut qu'ellepunisse le coupable. Eh bien ! vous le savez, et déjà j'ai eu l'honneur de vous le dire, la mort n'a point d'empire sur cette organisation mailade ou flétrie; vous voyez avec quel calme et avec quelle tranquilitéLacenaire attend votre verdict; vous voyez comme 1 s'accuse lui-même, comme il appelle vos rigueurs : trompez-le dans ses calculs...
« Il a lu dans le livre de la rue Montorgueil : « que les meurtriers doivent être mis à mort par le droit de la guerre, puisque, par leurs méfaits, ils sont devenus rebelles et traîtres à la patrie. »
Mais il oublie que, quelques lignes plus bas, Jean-Jacques écrit : « On n'a le droit de faire mourir que celui qu'on ne peut faire esclave. •
Vous ne l'oublierez pas, vous, messieurs; vous éloignerez cet homme de la société, car il est dangereux ; vous l'enfermerez dans un de ce& lieux de douleurs continuelles, où chaque jour il souffrira mille morts.
Que, chargé de chaînes, vêtu d'une hideuse livrée, il voie s'écouler sans espoir une vie d'opprobre et de honte ; que de sévères chfttiments le forcent au travail et lui fassent faire sur le passé de déchirants retours !
La mort pour tant de forfaits ! La mort pour cet homme qui s'en rit et qui la brave ! Oh ! non : ce serait trop peu ! .. Suivant une belle expression, vous le condamnerez à vivre.
Me Brochant se tournant vers Lacenaire :
Et vous ! vous pour qui je viens de prier ici, vous qui, né sous de si beaux auspices, avez foulé aux pieds les lois les plus saintes de la société, vous comprendrez qu'il est des rigueurs contre lesquelles vous n'avez pas prémuni votre âme.
Au milieu de vos cruelles souffrances, de vos misères sans cesse renaissantes, vous ouvrirez enfin les yeux, et, dans votre malheur, vous connaîtrez le doigt du Dieu (lue vous avez blasphémé ; vous inclinerez votre front devant sa puissance, et vous accepterez vos maux en exjjîation de tous vos crimes.
Celte plaidoirie, pleine de convenance et de logique, présentée avec un remarquable accent de conscience et de vérité, fut cunsfamment écoutée avec intérêt. L'a'\ocat la termina au milieu du murmure flatteur de l'auditoire et du barreau.
Lacenaire se pencha sur la barre (}ui le séparait de 1
]VI« Brochant, pour lui témoigner toutesa reconnaissance.
M« Vidallot présenta la défense d'Avril, et chercha à prouver que le témoignage isolé de Lacenaire, animé par la vengeance, ne pouvait suffire pour porter la conviction dans l'âme de MM. les jurés.
M" Laput annonça, en commençant, que ta. plaidoirie ne durerait pas moins de deux heures. Après une heure, le défenseur demanda quelques instants de repos.
— J'ai faim, François, et toi? dit alors Avril.
— Moi aussi, répondit François.
Lacenaire tit observer à M. le président que, depuis le matin, les trois accusés étaient à jeun.
L'audience fut suspendue et renvoyée à sept heures,
A sept heures, l'audience fut reprise; l'aftluence n'était pas moins grande; aucun des curieux n'avait quitté sa place ; les dames surtout qui garnissaient les bancs réservés, cédant à l'empire de la curiosité, paraissaient décidées à attendre le dénoùment du drame.
Me Laput continua sa plaidoirie, qu'il termina en rappelant à MM. les jurés les erreurs dans lesquelles était trop souvent tombée la conscience des hommes.
Lacenaire, durant tout le cours de cette longue i)laidoierie, où l'avocat avait constamment dirigé contre lui d'accablantes récriminations, conserva une attitude assurée, et son sourire habituel ne cessa pas un seul instant de jouer sur ses lèvres.
M. LE Président. — Lacenaire, avez-vous quelque chose à ajouter à votre défense?
L.\cENAiRE se leva et s'exprima en ces termes
^lessieurs les jurés, si je n'avais à me défendre que
(les assassinats dont je suis accusé, je ne prendrais pas la parole, je m'en référerais entièrement au zèle et au talent de l'avocat que la bonté de la Cour m'a choisi.
Ce n'est pas, toutefois, par un sentiment mal entendu d'amour-propre que je prends la parole après lui; mais, je le sens, messieurs, j'ai à vous dire dos choses qui sont incompatibles avec l'exercice des nobles fonctions qu'il vient de remplir dans mon intérêt, sans l'avoir désiré, avec un zèle qui lui acquiert toute ma reconnaissance, et un talent qui, assurément, était digne d'une meilleure cause.
On a voulu, messieurs les jurés, me faire jouer un rôle qui n'est pas le mien ; en me dépeignant comme un assassin, on rn'a représenté sous des couleurs assez noires pour qu'on ne me dépeigne pas sous celles plus viles encore à mes yeux de lâche calomniateur.
Je ne veux donc pas, croyez-le bien, m'occuper de ma défense ; c'est sur la véracité de mes déclarations que je prétends ne vous laisser aucun doute.
Il y a, messieurs, dans l'acte d'accusation, une série de faits qui embrasse à peu près l'époque écoulée depuis le 5 septembre ls34 jusqu'au 7 janvier 1835.
Il est essentiel, avant d'en venir à ces faits, que je vous fasse connaître ceux qui les ont précédés.
Je suis sorti de Poissy le \i août 1834; j'avais connu Avril dans cette maison de détention ; il m'avait paru un homme de caractère. Il avait recherché ma société ; nous nous étions liés d'une espèce d'intimité. Il était convenu que nous nous retrouverions dehors et que nous mêlerions ensemble nos communes industries. Je devais enfin, messieurs, fournir la tête, leri le bras.
Sorti (le Poissy, j'eus d'autres vues; mes projets, mes irtentions ne furent plus les mêmes. Je voulais, s'il m'éail possible, rentrer dans le sein de la société.
Vous avez vu, messieurs, quel concours de circonstances m'en ont repoussé.
Du 20 août enfm jusqu'au 1^ septembre, jour où je rencontrai Bâton, qui a joué un grand rôle dans tout cela, je n'avais vécu que de vols.
Je n'avais pas vu Bâton depuis sa sortie de Poissy; j ignorais même qu'il fût en liberté; je le croyais encore n prison pour longtemps ; mais il avait été gracié. Je le rencontrai d'aventure sur le boulevard. Je lui fis part de ma position difficile ; il me dit la sienne : nous avions tous les deux la conscience assez large ; nous avions l'un et l'autre les mêmes intentions. « Travaillons ensemble, » me dit-il. Vous ne comprenez peut-être pas parfaitement, messieurs, je traduis; cela veut dire : « Nous volerons ensemble! »
Alors seulement je lui fis part de mes idées ; Bâton, lorsque je lui eus communiqué mes moyens d'exécution, acquiesça à mes projets; il m'offrit ses services, et il fut convenu que nous mettrions mes plans à exécution; mais nous n'avions pas d'argent, et il en fallait pour louer un appartement. Ce fut alors que je fis mon premier faux. Doutez-vous delà sincérité de madéclaralion? Constatez la date de ce premier faux. Quelques rentrées nous étaient venues de ces faux; les premiers fonds furent employés à louer l'appartement de la rue de la Chanvrerie.
Le 1 4 novembre, nous devions mettre le complot à execuiion, Bâton et moi ; l'affaire a manijUk-, vous savez
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par quelles circonstances. Le caissier de M. i'Hlet-Will ■ a fait erreur de nom. La seconde fuis, le portier a accompagné le garçon de recette ; sa présence nous gênait ; il eût été une sorte de témoin.
Laceuaire prononça ce discours d'un ton soutenu et familier à la fois; il rapporta les divers détails résultant de ces longs débats, discuta et suivit pied à pied les nombreuses charges de l'accusation. Il examina avec une grande précision la question de médecine légale, et s'appliqua à convaincre les jurés de la vérité de ses révélations; il disculpa Bâton, contre lequel des soupçons pouvaient s'élever; convint d'avoir reçu de M. Allard quelques secours, et déclara que si la vengeance avait dirigé sa conduitelorsqu'il avait appris que ses complices étaient devenus ses dénonciateurs, sa révélation, pour être intéressée, n'en était pas moins digne de conflance.
— Je ne viens pas demander grâce, dit-il en terminant, je ne tiens pas à la vie ; je ne dirai pas que je sois stoïque
Si la société m'offrait les jouissances de la vie, la fortune, j'accepterais. Je ne tiens pas à l'existence, messieurs, je vis dans le passé : depuis huit mois, la mort est assise à mon chevet. Je ne demande pas grâce; je ne l'attends pas; je ne la veux pas... elle serait inutile.
Puis, il s'assit au milieu du murmure de l'auditoire sur lequel son discours, qui avait duré plus d'une heure, avait produit une forte inq)rcssion.
Avril demanda à la Cour la permission de lire un résumé des faits, dans lesquels ils se trouvait impliqué.
Ce manuscrit, rédigé par lui-même, était resté clioz son avocat, à qui M. le président permit de l'aller chercher.
François demanda la parole, et d'une voix émue, avec l'accent delà colère, et s'animantpar degrés, il prononça ces mots :
L'orateur Lacenaire vient do vous dire tout le cours de l'instruction : mais je vais, messieurs, vous faire apercevoir le mensonge. Il a dit que nous avions couché chez Soumagnac; le fait est faux; il a dit que j'avais été arrêté le 6, c'est le 9 que j'ai été arrêté, encore un mensonge!
Ici la voix de François s'altéra, et ce fut les dents serrées, le visage agité de mouvements convulsifs et les lèvres contractées qu'il poursuivit en ces termes :
— Misérahle! toi, qui as juré haine et vengeance à tout le genre humain, tu ne crains pas la justice des hommes, mais en allant à la mort, tu craindras peut-être la justice de Dieu devant lequel tu paraîtras tout rouge ! Ces messieurs ont aussi des comptes à rendre ; ils hésiteront avant de joindre de nouvelles victimes à celles qui déjà t'attendent couvertes de sang! Si l'on me condamne, moi innocent, ah ! je ne crains pas la mort! je l'ai bravée cent fois, j'ai combattu de nobles ennemis; j'ai été blessé cinq fois : j'ai sauvé un canonnier au pied de l'Atlas, et j'ai eu trois doigts enlevés par une blessure honorable!... Toi! vil assassin, lâche! tu veux lavei* tes mains dans mon sang; mais, encore aujourd'hui, je peux lever la main, pour la dernière fois peut-être, mais sans effroi; toi tu caponeras au moment de la mort... lâche: »
" Après cette allocution véhémente, François s'assit au milieu des rumeurs de l'assemblée.
Avril donna lecture du mémoire justificatif dont nous avons parlé plus haut. Ce document ne jeta aucun jour nouveau sur le débat.
François demanda une seconde fois la parole.
" Jeudi, dit-il, lorsque j'ai comparu devant vous, je n'étais pas criminel; je le suis aujourd'hui, car j'ai purlé la mort à mon père, un vénérable vieillard, à ma mère, la meilleure des mères!... Vous êtes des négociants, messieurs, je ne citerai pas mon père ; les calomnieuses dénonciations du misérable Lacenaire l'ont déshonoré. Vous le connaissez tous : ses cheveux ont blanchi sous le poids de l'honneur et de la vertu. Lacenaire est capable de tout, messieurs; il parle, c'est un orateur ; il vous a endoctrinés, beaucoup de vous l'applaudissent... Ah! messieurs, je n'ai pas peur de mourir : condamnez-moi, je marcherai avec courage fi l'échafaud! — Mais lui, dix jours après, vous le verrez, il dénoncera d'autres complices; il les dénoncera pour de l'argent; il cherchera à prolonger sa vie. Vous verrez si je mens... Je ne demande pas grâce, messieurs! j'invoque le poids de la justice. De mon sort, de ma vie, je m'en soucie peu, mais à mon heure suprême, je me reposerai sur la conscience de monjurif. »
Ces énergiques paroles d'un homme qui avait déclaré aux débats ne savoir ni lire ni écrire, produisirent dans l'assemblée un long mouvement d'étonnement et de stu-
peur. François retomba épuisé sur son banc. Lacenaire, dont l'impassibilité ne s'était pas démentie un instant, regarda son coaccusé avec un sourire de triomphe, et lorsque François se retourna vers lui, il lui tira la langue ainsi que le ferait un véritable gamin. Ce fait incroyable nous a été affirmé par un témoin de visu^ alors ayocat, et devenu depuis un de nos savants jurisconsultes. L'aspect de cette scène satanique cause une sorte de stupeur. Au milieu de l'émotion générale, M. le président Dupuy prononça la clôture des débats, et reproduisit, avec une impartialité et une précision remarquables, dans son résumé, les charges de l'accusation et les moyens de la défense.
A onze heures, MM. les jurés entrèrent dans la chambre de leurs délibérations. On fit sortir les accusés de la salle. En descendant dans sa prison, Lacenaire, conduit au milieu de deux gendarmes, chancela sur les marches graisseusses de l'escalier qui conduit du Palais à la Conciergerie. — Mauvais signe : dit-il en riant d'un rire livide.
Puis il demanda une tasse de café qui lui fut servie aussitôt.
A deux heures, un coup de sonnette annonça que le verdict était rendu; la Cour rentra en séance, un profond silence s'établit, et le chef du jury, tout ému, prononça affirmativement sur les divers crimes imputés aux accusés, en admettant des circonstances atténuantes à l'égard seulement de Martin François.
Quant à Avril, lorsqu'il sut la réponse des jurés en ce qui le concernait, il jeta un regard . furieux sur leur
banc, et dit à demi-voix : Merci! Fuis, d'une voix altérée : « Je suis condamné par vous; je ne demande pas grâce, je préfère la mort aux fers à perpétuité : mais, je le jure devant Dieu, ceci est un assassinat judiciaire.
François Martin cacha sa figure dans son mouchoir.
Lacenaire et lui gardèrent le silence. — M. le président prononça alors contre Lacenaire et Avril la peine de mort, et contre Martin François celle des travaux forcés à perpétuité.
— François a sauvé sa tète, dit Lacenaire en se levant, mais ce ne sera pas pour longtemps...
Et il se livra aux gendarmes.
Arrivé au greffe de la Conciergerie il se mit à réfléchir.
— Cet imbécile! dit-il en parlant d'Avril, cet imbécile qui prétend que j'ai livré sa tète en retour de l'argent que j'ai reçu de la police ! — J'aurais pu, moi aussi, lui demander combien il avait reçu pour livrer la mienne... Mais à quoi bon?... Si nos deux tètes devaient se payer d'après leur mérite, et à prix égal, assurément j'aurais perdu gros, car il faut convenir que la sienne ne vaut pas la mienne, et que, véritablement, l'étoffe n'est pas la même.
Après cet accès d'orgueil, il se laissa tranquillement revêtir de la camisole de force et s'endormit.
L'appareil sinistre qui gênait ses mouvements lui fit passer une nuit agitée et pleine de rêves horribles.
LACENAIUE. 311
CHAPITRE XLI
Aprèo la condamnation. — Le réveillon. — Poésies de Lacenaire.
Le lendemain même du jour où son sort avait été décidé, Avril se pourvut en cassation. Lacenaire, qui d'abord avait annoncé l'intention de se pourvoir aussi, si Avril recourait à la Cour de Cassation, déclara qu'il voulait consulter son avocat.
— Cependant, ajouta-t-il, je ne veux pas laisser en aussi beau chemin mon ouvrage, car si l'arrêt est cassé, — et je crois qu'il le sera, — je veux paraître devant une autre cour d'assises avec le même droit que mes coaccusés, et les confondre comme je l'ai fait devant celle de Paris.
Ainsi qu'on se le rappelle , la camisole de force dont on l'avait revêtu après sa condamnation, avait peuplé sa nuit de visions sinistres; mais, dès qu'on l'eut délivré de cet instrument de torture, il mangea avec appétit et dormît tranquillement.
On le transféra à Bicêtre, et presque aussitôt, il fut ramené à la Conciergerie. Sous les verroux de cette dernière prison, il se montra constamment ce qu'il avait été dans les autres, matérialiste dans toute l'acception du mot, et beaucoup plus soucieux de la rédaction et de l'impression de ses Mémoires, de la facture de ses vers et de la correction de ses épreuves, que de la triste fin qui r;it(eii(lait.
3*e LACENAIRE.
Ses' occupations quotidiennes consistaient à recevoir (les visites, à écrire des lettres, à lire les journaux, à suivre une polémique avec le Corsaire, et il s'occupait beaucoup plus en ce moment de M. A...., qu'il accusait de lui avoir ravi une partie de sa gloire comme chansonnier, que de François et d'Avril.
Il s'était accompli d'ailleurs une transformation complète dans l'âme de cedemier condamné. Autant il avait été irascible et violent à la Cour d'assises, autant il se montrait résigné depuis sa condamnation. Il n'en voulait presque plus à Lacenaire, et voyant l'impossibilité de vivre après les charges accablantes qui avaient pesé sur lui, il s'était laissé aller à la dominatiun que son complice exerçait sur son esprit. Cumme un soldat qui se repent d'avoir menacé son supérieur, Avril avait fait entendre des paroles où perçait le regret de s'être révolté contre son chef de file, et celui-ci, en apprenant la disposition d'esprit de son complice, avait manifesté à son tour le désir de faire un réveillon avec son vieil ami.
Au milieu du repas, les instincts sanguinaires d'Avril s'étaient réveillés. Voici comment on s'en était aperçu. Lacenaire avait laissé presque intact un morceau de viande saignante qui faisait partie du festin. Avril le gourmanda sur cette abstention :
— Tu n'aimes donc plus le sang, Lacenaire? lui dit-il.
— Ma foi, non, répondit le poète-assassin.
— Eh bien, moi, je l'aime' toujours, répondit Avril. Et prenant à deux mains le plat où la viaiuli' inculte
avait déposé un jus sanguinolent, il en avala toute la sauc3 d'un trait.
Pour détourner Avril de ces idées sombres, Lacenaire lui chanta une chanson faite par lui pour la circonstance, et dont les voûtes de la Conciergerie ne durent qu'à regret répéter le refrain ; — nous la transcrirons plus bas avec quelques-uns de ses autres vers — mais Avril devenant de plus en plus soucieux, on sépara les deux condamnés, de peur que leurs mutuelles récriminations ne sortit un nouveau meurtre.
Voici une partie des vers composés par Lacenaire durant l'intervalle que mit la Cour de cassassion à se prononcer sur son pouvoi :
ODE A LA GUILLOTINE
Terra suscepitsanguinem Iralris lui t]f manu tua.
Genèse, xv, 11.
Longtemps après le jour qui vit notre naissance, Lorsque loin du berceau s'échappa notre enfance, Lorsque sans être un liomme ou n est plus un enfant, De l'avenir, dit-on, se soulève le voile;
Et nous pouvons dans notre étoile
Lire le sort qui nous attend.
Alors la destinée ;i nos yeux se révèle, Rêve affreux, que la mort apporte sur son aile, Qui de l'homrue endormi plisse le front d'effroi ; Car ainsi que Macbeth, on aperçoit trois femmes, Qui, par des cris affreux, épouvantant nos âmes, Nous laissent pour adieux ces mots : Tu seras roi !
On dit qu'il sommeillait... peut-être en une orgie: Oii de vin répandu, la table était rougie ; Une femme parut, qui pressait dans sa main Des roses et des fleurs, fumier du lendemain. Celte femme riait d'une effrayante joie; Comme un peuple qui rit près d'un trône qu'il broie. Mais son front était beau, mais on y pouvait voir Le passé sans remords, l'avenir sans espoir. Et de haine et d'amour un horrible mélange. Un regard de démon, dans une larme d'ange; Et celui qui dormait tout à coup tressaillit ; L'aniour lui vint au creur; l'insensé le lui dit.
— " Jeune homme, pour m'aimer ton àme est impuissante ; » Mon amour doit tuer ceux dont je suis l'amante. '■ Fuis, les autres amants ont, pour mourir, un lit ! " Les miens n'ont; à leur mort, qu'une foule qui rit;
" Les autres ont des fers qu'ils trouvent pleins de charmes " Et mes fers sont rouilles, mais rouilles par les larmes, 11 Et mon mari jaloux siège sur l'échafaud; Il C'est le soutien des rois, il se nomme bourreau !
" Fuis, car de mou amour tu serais la victime, " Car je veux être aimée, et m'aimer est un crime ; " Et, des mille fureurs qui viennent m'enflammer, " Ma plus grande fureur est de me faire aimer. »
Cette femme, pourtant^ avait touché son âme. Cette femme était belle, il aimait cette femme !
« — Quoi! t' aimer est un crime ! Et moi, si je t'aimais,
" Si je t'aime, faut-il te laisser pour jamais V
'• Ton regard est si beau, que le feu qui l'anime
" Me force à demander : Femme,, qu'est-ce qu'un crime? "
>■ — Un crime, c'est un mot qui s'élève bien haut;
■' La moitié touche au sol, et l'autre à l'échafaud ;
<i Mais il descend plus bas, car la têta qui tombe.
" Roule dans le linceul pour dormir dans la tombe. »
u — Ma vie est donc en jeu? Soit! mais j'ai ton amour. •I L'enfer est à Satan; sois à moi sans retour! '• Puis un baiser sanglant vint humecter sa bouche. Comme un homme blessé qui s'éveille farouche, Tout prêt à blasphémer, il se leva soudain, Car il se réveillait au sein d'une audience, Quand une voix criait, au milieu du silence : Mort à celui qui fut seize fois assassin !
Quelle était cette femme?... Etait-ce la Vengeance, Qui rit à sa victime, et pour qui l'existence Bien souvent n'est qu'un dé qu'on retourne au hasard ! La Vengeance qui met moins de foi, d'espérance
Dans son Dieu que dans son poignard !
C'était... on ne le sait... Mais c'était le génie Qui conduisit cet homme h l'alTrcusc agonie
Qui fait mourir avant le temps,
Mourir jeune!... Et pourtant, même avant la vieillesse, L'homme qui dans le crime aspira tant d'ivresse, N'a respiré que trop longtemps.
Ilélas! à ce malheur qui donc put le conduire?
— Quand on voit le mépris où brillait le sourire,
Quand ceux qui vous aimaient trouvent dans votre cœur
Le premier des forfaits, du malheur;
Quand la foule qui passe, h vous voir condamnée,
A votre aspect souffrant se détourne étonnée.
Froide comme un refus à quelque enfant jeté
Lorsqu'il vous tend la main après avoir chanté,
Eutre vivre et moiirir on voit un mot livide Se dresser, et ce mot : c'est crime ou suicide. Devant ces deux forfaits amené pour choisir, Biûlant de se venger plutôt que de mourir.
Il prit le crime, lui!... le crime, qiiel partage!
— Ecrire avec du snng sa vie à chaque page ! Se dire, je tûrai, je lûrai... c'est mon sort! Attendre chaque jour que vienne la vengeance. Etre martyr ainsi sans ciel poiir récompense. Et p'iursa liancée oser choisir la mort; D'-tier le mépris et rechercher la haine, N'avoir rien dans le cœur de la nature humaine ; En face du trépa=, hélas! n'espérer rien,
Penser qu'on viendra voir, ainsi qu'à quelque fête. Son souris infernal quand tombera sa tète ! Quel sort!... et c'est le sien.
Pourtant il s'était dit : L'avenir me réclame! Oui... pour mettre à ton nom une auréole infâme; Oui, tu vivras, tandis que l'homme qui n'aura Jeté sur son chemin que des bienfaits, mourra.
Tar, (ïi vous n'avez point fait pleurer sur la terre, .
Si vous avez passé consolant, solitaire,
Si vous n'avez séché ni fuit couler de pleurs.
Rien ne reste de vous ; lorsque l'orage gronde, Du jour qui détruit tout, la trace est plus profonde, Que du jour qui mûrit les fleurs.
Alors que la jeunesse est une pure flamme, Le premier sentiment du ciùme sur noire unie, C'est un désir subit de vengeance et de mort; La tristesse plus tard remplace la colère, Puis vient l'indifférence à la robe étrangère, l 'assaut, sans du coupable interroger le sort ; Mais quand la passion, bouillonnant dans la tête, Du jour le plus afiVeux vous fait un jour de fête. Quand vers tout être étrange on élève les bras, Alors il n'est pour nous rien de beau, rien d'infâme Alors on sent au cœur, oii vient mourir le blâme, Un respect calculé pour les grands scélérats !
Paris, janvier 1S36.
CALME
L'homme est heureux lorsqiie dans la nature Il n'est plus rien qui le puisse émouvoir. Lorsqu'à l'abri du remords qui torture Il sait dormir sans crainte et sans espoir; Lorsqu'attendant le moment qui délivre, Il peut compter ce qui lui reste à vi\ re. Et puis, à la lueur d'un lugubre flambeau,
En chantant composer un livre
Pour épitaphe à son tombeau V Il est heureux lorsqu'à sa dernière heure
Il peut ouvrir un œil serein Sans rencontrer une mère qui pleure,
TJn ami qui presse sa main ; Lorsque, frappé d'un sanglant anathènie,
Il n'a pas besoin de pardon.
Et ne laisse après lui ni maîtresse qui l'aime,
Ni d'enfant qui porte son nom.
AlorS; clans sa tonnelle où l'homme est mis en mue,
Il trouve un paisible sommeil.
Si parfois jusqu'à lui vient le bruit de la rue, C'est comme un rayoii de soleil Qui ne peut traverser la nue.
La frrâche haleine du zéphir Vient tomber au seuil de sa porte, La nature est muette et morte, Et son cœur se ferme au désir.
Alors, il peut fixer (l) le gibet et la roue, Sans sourciller il peut encor Voir en passant un enfant qui se joue Avec sa complainte de mort.
C'est en vain qu'un peuple stupide, De douleurs et de meurtre avide, Veut surprendre un geste d'effroi.
Sa face est un marbre impassible.
Son âme une roche insensible.
Et, s'il tremble alors, c'est de froid. Puis, quand vient le moment, lorsque sa tête roule
Sous le choc du pesant couteau, 11 ne reste plus rien pour amuser la foule
Que le coup d'œil an tombereau, El quelque peu de sang qui lentenieat s'écoule ; Tout est fini, chacun se tait et part, Hors une voix qui répète : A Clatriart !
TJN MOMENT DE DïSESPOIR
Banni, chassé, proscrit, et broyé sous roflfense. Un bonheur me restait, celui de la vengeance; Et je ne lai goûté qu'en pressant sur mon cœur le seul dieu que je croyais vengeur.
(1) Faute de français : fixer est mis là poui' regarder ou flxer le regard. Du reste, les vers de Lacenairo sont péniblement faits et mauvais en diable.
Mais la uuit, dira-t-on, craignez que dans la torrc Ne glisse jusqu'à vous un spectre au long suaire. Il vaut mieux voir un spectre assis près de son lit Qu'une lame briller dans une obscure nuit, Kt la sueur du front plus aisément s'efface Que d'un coup de poignard ne disparait la place : Car il est doux, bien doux, de sentir sous ses yeux Se tordre un ennemi... c'est un plaisir des dieux! Tout homme
Haïr et me venger, c'est tout ce que j'aimais! Si tu n'es pp.s un mot pour expliquer le monde Quand tu me jugeras dans ta haine profonde, Au lieu d^î les ouvrir en me fermant tes bras
Qu'avec plaisir demain !
L'on m'a dit que le jour où tu me donnas l'être ,
Ce qu'aujourd'hui je suis, tu pouvais le connaiire !
C'est donc ma faute à moi, si du moment fatal
Où, semant sur mes pas et le bien et le mal,
j\Ie criant : marche, marche, et me poussant sans doute
Du crime devant moi tu n'ouvris que la route?
LA SYLPHIDE
Etre divin, beauté touchante et pure, Que je rêvais dès mes plus jeunes ans, Qui que tu sois, esprit ou créature, Prête l'oreille à mes derniers accents ! Sur les rescifs d'une mer agitée, Tu m'as guidé, phare mystérieux :
Je vois le port, et mon âme enchantée Ira bientôt te retrouver aux cieux.
Je te cherchais sous les brillants portiques
Où vont ramper les séides des rois ;
Je te cherchais sous les chaumes rustiques
Ton ombre seule apparut à ma voix.
Peut-être, hélas ! mon œil trop faible encore Soutiendrait mal ton éclat radieux ; Veille sur moi, sylphide que j'adore.
Vierge immortelle, attends-moi dans les cieux.
Je te rêvais dans la grotte sauvage, Au souffle aigu des autans furieux ; Je te rêvais sous un épais feuillage, Aux doux accords d'un luth mélodieux.
Si tu n'étais qu'une vaine chimùre.
D'un cœur malade enfant capricieux !
Mon âme enfin va percer ce mystère, Vierge immortelle, attends-moi dans les cicux.
Je te rêvais au printemps de ma vie,
Le front paré de riantes couleurs ;
Pauvre et souffrant dans ma longue insomnie.
Je te rêvais plus belle dans les pleurs.
Mais de la mort j'entends la voix sévère,
Elle a brisé le prisme gracieux...
.Je n'ai plus rien qui m'attache à la terre,
Vierge immortelle, attends-moi dans les cieux.
LE BÉVEILLON A LA CONCIERGERIE
Noël! Noël!
Tout tombe du ciel.
Allons, plus de fiel !
Vive Noël !
A nous, saucisse et poularde !
A nous, liqueurs et vin vieux !
Fais la nique à la caniarde Qui cous montre les gros yeux ' Noël ! etc".
?alut, pays de Cocagne, Lieu jadis si fréquenté !
Salut, pétillant champague, Vin si cher à la beauté !
Noël ! etc.
Nous n'avons à notre table Point de femme, c'est fort bien; 11 serait désagréable D'engendrer un orphelin!
Noël ! etc.
Un bon buveur, c'est l'usage, Boit à l'objet qui lui plaît: Avec moi, frèro, en vrai sage.
Bois à la mort, c'est plus gai !
Noël ! etc.
Buvons au jour qui s'avance, A l'oubli de tous nos maux, A l'oubli de la vengeance, Des méchants et puis des sots !
Noël! etc.
Buvons même à la sagesse' A la Vertu qui soutient :
Tu peux, sans crainte d'ivresse.
Boire à tous les gens de bien !
Noël ! etc.
Un pauvre homme, d'ordinaire.
Pour mourir a bii n du mal, Nous, nous avons notre affaire, Sans passer par l'hôpital !
Noël ! etc.
Sur les biens d'une autre vie.
Laisse pi êcher Massîllion :
Vive la philosophie Du bon ciiré de Meudon !
Noël ! etc.
Nous trouverons biea par grâce A nous caser aux enfers :
Moi, j'irai trouver Horace, Toi rou\Tier de Kevers (1) !
Noël! Noël! etc.
CHAPITRE XLIL
Opinions philosophiques et religieuses de Lacenaire. — Le moulage de sa figure.
En vain ceux qui voyaient Lacenaire lui faisaient-ils sentir de quelle importance devaient être pour lui les derniers instants de sa vie, il demeurait sourd aux plus sages exhortations. Yoici les réflexions que lui inspirèrent les adjurations d'un célèbre abbé envoyé dans sa prison, et le récit des sensations qu'il éprouva pendant que M. Dumoustieropéraitle moulage enplâtre de son visage. Ces passages sont textuellement tirés de ses Mémoires :
« Par exemple, il faut en convenir, cette question religieuse qui semble préoccuper tant de monde, à la manière dont on s'obstine à me la présenter, n'excite réellement aucun retour sur moi-même : avec elle je reste Lacenaire tout entier. Ainsi, ils m'ont envoyé un abbé C*" à réputation ; j'y mettais de la bonne volonté, je me sentais disposé à m'assouplir, point ! Voilà un abbé qui me parle deMassillon, de Bossuet, et qui veut qu'au point où j'en suis, je fasse de ce qu'il appelle mon salut, une question de doctrine ! Catholique ou damné ? Je m'abstiens de choisir.
(i) Avril éuit lucnuitier.
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« Ils peuvent se vanter d'avoir, hier soir, et deux heures durant, placé cruellement ma tête sous le boisseau.
« Un phrénolùgiste, M. Dumoustier, m'a été amené, et m'a modelé : ma figure serait devenue pourpre, s'il m'eût fallu avouer tout haut les sensations chaudes, tièdes et froides, qui me couraient le long de la colonne vertébrale, pendant la préparation de l'épreuve du moulage. Mais, comme je sais garder la consigne que je me suis donnée, rien n'a paru.
« Les réels apprêts pour l'échafaud, jusqu'à me raser les cheveux ! le froid du rasoir sur la nuque, m'a fait courir un million de fourrais aux pattes froides sur la chair. Avec un peu plus d'humanité, ce médecin me tirait de peine et abrégeait la besogne des autres! Il est vrai que le plâtre ne m'aurait plus représenté que mort, et qu'il faut au moins, pour la curiosité de la science, deux copies, une avant, l'autre après.
« Ensuite, j'ai dû, couché sur mon lit, renverser ma tête dans un demi-cercle en cuivre qui m'a pris au cou, comme la lucarne de la guillotine. J'ai compris tout cela.
« Est venu le plâtre ; petit à petit ma face s'est trouvée couverte ; pour conserver ma respiration, deux petits tubes.
« Alors je me suis arrangé dans une autre hallucination : ma respiration était évidemment fort gênée ; avec un coup de collier, bien déterminé de ma volonté, je pouvais m'intercepter l'air, m'étouffer... ils m'auraient cru patient et docile; j'eusse été mort! sans autre avis; à peine une convulsion dans les jambes qu'ils auraient
prise pour une impatience nerveuse. Mort ! en ami de la science, et de la main d'un savant! de préférence à celle du bourreau!... j'y gagnais. Mon exécution devenait originale... on en eût parlé.
« La tentation d'éteindre moi-même le flambeau m'est venue. J'ai, l'espace de cinq minutes, retenu mon haleine; j'en serais venu à bout !... mais l'imagination, cette folle de la maison, m'a brusquement chassé de cette rianle perspective. J'ai vu Avril ouvrant bien grands ses yeux de chat, puis entrant dans une rouge colère, parce que '/wow^eewrLacenaire le laissait partir tout seul, et ne mêlait pas son sang au sien sur le trimar... Je me serais encore bien arrangé de la fureur et de la stupéfaction d'Avril, elles m'auraient même amusé un instant; mais ce bon M"*, à qui je dois des soins si complaisants et qui avait facilité ma mort!... il restait aux prises avec la justice; il perdait sa place, et il a de. la famille 1 Et encore ce pauvre médecin, harcelé par l'inquisition judiciaire, accusé presque d'assassinat avec préméditation, tout au moins accusé d'ignorance, de maladresse... c'était une réputation perdue !
« Tout cela m'a désenchanté : je me suis décidé à vivre.
« M. Dumoustier a tiré le fil, a fait la section du plâtre, a dépecé les contours; puis il m'a découvert la face et a enlevé la contre-épreuve de moi-même, avec précaution, en deux quartiers; le bourreau n'en fera qu'un morceau.
« Le bon docteur était transporté d'aise ! l'opération avait réussi; il m'a serré les mains: qu'aurait-il fait s'il se fût douté de l'obligation qu'il m'avait !
« J'ai pris le plâtre, j'allais le briser; le médecin est venu à moi et m'a dit en me frappant sur l'épaule :
— « Bon M. Lacenaire ! comme il y a mis de la pa tience I
« J'ai épargné ma perfide ressemblance, pour no pas détromper ce médecin. »
CHAPITRE XLin
Le dernier jour d'un condamné.
Le 8 janvier, à neuf heures du soir, il s'endormit d'un profond sommeil, comme à son ordinaire.
A dix heures, le directeur de la Conciergerie entra dans son cachot en lui disant ;
— Eh bien! Lacenaire, je ne croyais pas que nous nous quitterions si tôt; il faut vous h,'i])iiler; on va vous transférer à Bicêtre.
— Allons, monsieur Lebel, allons! tant mieux, lui répondit Lacenaire ; que cela finisse; je ne demande qu'une chose, c'est que ce soit pour dem.ain... Youlez-vous me permettre d'écrire trojs lignes avant que de sortir d'ici?
Il s'approcha de la table et traça d'une main assurée
les lignes qui suivent, les dernières qu'il ait écrites :
8 janvier 1836, ù la Conci&rgerit», dix lieures du soir.
» On vient me chercher pour Bicêlre. Demain sans « doute ma tête tombera. Je-suis forcé, malgré moi, d'in- « terrompre ces Mémoires, que je confie aux soins de mon « éditeur. Le procès complète les révélations. — Adieu
« à tous les êtres qui m" ont aimé et même à ceux qui me • maudissent : ils en ont le droit. Et vous qui lirez ces « Mémoires, où le sang suinte à chaque page, vous qui « ne les lirez que quand le bourreau aura essuyé son « triangle de fer que j'aurai rougi, oli ! gardez-moi quel- « que place dans votre souvenir , adieu!»
Il déclara ensuite être prêt à partir, et, donnant carrière jusqu'au bout à ses pensées littéraires :
— M. Victor Hugo, dit-il à un greffier présent, a fait un beau livre sur le dernier jour d'un condamné. Eh bien! je suis sur que si on m'en laissait le temps, ye l'enfoncerais... Et cependant, quoiqu'on en dise, M. Hugo a bien du talent !
Lacenaire, à qui l'on venait de passer la camisole de force pour cette suprême circonstance, s'excusa de ne pouvoir reconduire cérémonieusement les visiteurs, selon son habitude, jusqu'à la porte de sa cellule.
CHAPITRE XLIY
Le départ. — La chapelle de Bicêtre, — La toilette des c:ndamués. — La prière des agonisants.
Avril était également plongé dans le sommeil lorsqu'on vint lui annoncer le rejet de son pourvoi. Il comprit sur-le-champ ce que signifiait celte communication.
—Allons, dit-il avec le plus grand calme, sans être sorcier, je vois que, demain malin à huit heures, Lacenaire et moi nous battrons un quatre à \ Alhaye de Monto-à-
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Regni. — Je vaudrais alors entrer en danse le plus tôt possible.
Et il se laissa tranquillement revêtir de la camisole de force. Le condamné était, du reste, dans des sentiments de repentir sincère. Il en avait déjà donné des preuves dans une lettre touchante, adressée à ses anciens camarades de PoissY par l'cntreniise de l'aumônier de celte prison. Cependant, lorsqu'il fut réuni à Lacenaire, un reste de respect humain s'cmparant de lui, il se mit à chanter la Parisienne avec son ancien complice, avant de monter dans la voiture qui devait les conduire àBicètre.
Au bout d'une heure à peu près, la sourricière, escortée par quatre gendarmes, touchait avec fracas à cette destination.
Il était dix heures trois quarts quand lès deux condamnés arrivèrent à Bicêtre.
M. Allard y arriva le même soir et pénétra immédiatement auprès des condamnés pour en obtenir de nouvelles révélations; mais tous deux déclarèrent iiu grefife qu'ils n'avaient rien ajouter à leurs paroles :
— J'ai dit ce que je savais, répondit Lacenaire.
M. le Procureur général n'en avait pas moins délégué M. Commerson, un des greffiers delaCour, pour recevoir les communications qui pourraient être faites au dernier moment par ceux qui allaient mourir. Le même fonctionnaire avait été chargé de surseoir à l'exécution si celte circonstance se présentait.
Lacenaire et Avril avaient été placés dans deux cabanons séparés, mais reliés entre eux par une cloison très
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légère, afin qu'ils pussent causer ensemble en élevant la voix. La police aux aguets espérait obtenir par ce moyen quelques renseignements du plus haut intérêt.
— Dors-tu, Avril? dit Lacenaire.
— Non, répondit celui-ci, et toi?
— Ni moi non plus... Tu penses à demain?
— Dame!...
— Je connais certains de mes amis, reprit Lacenaire après une légère pause, qui voudraient bien être à demain soir! Ah! bah! continua-t-il en riant, pour prolonger ma vie j'ai envie de faire des révélations? Sais-tu que je pourrais faire tomber quelques têtes.
— Oh! surtout, répliqua vivement Avril, ne parle pas de la...
— Silence donc, imbécile! cria Lacenaire, en coupant la phrase de son ami, tu oublies que les murs ont des oreilles...
— Ils ne sont pas dangereux alors, s'ils n'ont que cela.
— Oui, mais près des oreilles, il y a des langues . Bonsoir, Avril, j'ai froid, il a gelé aujourd'hui...
— Bonne nuit...
— C'est la dernière : et tu sais le proverbe : — Aux derniers les bons. — Dis donc, je pense à une chose qui me contrarie, moi qui suis si frileux.
— Quoi donc?
— La terre sera bien froide demain...
— Alors demande à être enseveli dans de la fourrure.
Et tous les deux se turent après cet échange de plaisanteries. Ils avaient bien fait pour leurs complices, s'ils en avaient, car MM. de Beaufort, AUard et Canler, pla-
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ces dans le chemin de ronde, écoutaient attentivement leurs moindres paroles.
Le lendemain matin, Lacenaire fut grave et silencieux; Avril, résolu et presque de bonne humeur. A. six heures, deux prêtres furent introduits près d'eux : c'étaient les abbés Montés, aumùnier général des prisons, et Azibert, aumônier de Bicêlre.
Avril reçut le dernier avec un empressement ph'in de déférence, écouta ses exhortations dans l'attitude du recueillement, et, comme |)énétré des sentiments les plus religieux :
— Monsieur l'abbé, dit-il à l'ecclésiastique, veuillez accomplir un de mes désirs. Dites demain au prône des prisonniers de Bicètre que je suis repentant de ce que j'ai fait; dites-leur que mon exemple doit leur être utile. Je suis bien coupable, je le sais; mais, si je n'avais pas été privé de ma famille quand j'étais tout jeune, je n'en serais pas oii j'en suis.
Quant à Lacenaire, il accueillit M. Montés avec beaucoup de politesse; mais, persévérant jusqu'au bout dans son rôle d'incrédule il lui dit :
— Je vous remercie, monsieur l'abbé, mais je suis fâché de la peine que vous avez prise. Vous savez que tout cela n'entre pas dans ma manière de voir, et votre visite est inutile. .
Les mots ne sortaient pas de sa bouche avec la même facilité que de celle d'Avril ; car, ainsi qu'on l'observe sur presque tous les condamnés à mort, à leurs derniers moments, l'absence de salivation desséchait sa langue.
Ce n'était pas là un symptôme de faiblesse, pas plus
que la pâleur; c'était tout simplement un fait physiologique, qui, par exception, n'avait pas eu lieu pour Avril.
Une demi-heure après la visite des deux prêtres, on amena les deux patients à la chapelle pour y faire la prière des agonisants. '
Durant cette cérémonie funèbre dont tous les détails sont empreints d'une si navrante tristesse, Avril demeura calme et recueilli; Lacenaire, le visage pâle, resta indifférent à ce qui se passait. La prière terminée, les deux moribonds, escortés des deux abbés, qui continuaient à les exhorter, furent ramenés dans la pièce destinée aux derniers préparatifs. Plusieurs gardes municipaux s'y trouvaient déjà.
Lacenaire demanda une tasse de café et un verre d'eaude-vie qu'il partagea avec Avril. A son lonr, celui-ci se fit apporter un petit verre et en offrit la moitié à Lacenaire, qui l'accepta en lui disant :
— Ma foi, tu as raison, pour le peu de temps qu'il nous reste, il ne faut pas perdre ses anciennes habitudes.
Et tirant un cigare de sa poche, il l'alluma et commença de fumer.
— Fais-moi quelques vers pour dire au peuple avant de mourir? lui dit facélieusement Avril.
— Im.bécile, lui dit Lacenaire, il n'y a que les capons qui chantent pour se donner du courage!...
Eu ce moment trois hommes entrèrent dans la chambre. Les gardes municipaux s'élc-ignèrent un peu pour leur laisser la place libre. C'étaient le bourreau et ses deux aides qui venaient faire la toilette des condamnés.
A l'aspect de ce groupe qui leur indiquait que l'heure
fatale était venue, Lacenaire jeta à terre son cigare, et s'adressant à l'un des trois hommes -.
— Veuillez alfer chercher mon habit bleu, s'il vous plaît, monsieur, je désire le mettre aujourd'hui.
C'était celui qu'il portait à la Cour d'assises. Se reournant ensuite vers M. le directeur de Bicêtre qui veaait d'entrer avec M. Olivier Dufrène, inspecteur géné-
al des prisons de la Seine.
— Ah! monsieur Becquerel, j'ai l'honneur de vous saluer... J'avais fait demander ce matin du papier et de 'encre afln d'écrire à ma famille, on l'a oublié... je vois iju'on est pressé. — Ce sera povj' demain, ajouta-t-il ivec un sourire forcé.
11 salua ensuite l'inspecteur général en lui disant :
— Monsieur Olivier Dufrène, je suis fort aise de vous ^oir. Je vous remercie d'être venu assister à mes derliers moments.
Les préparatifs de cette lugubre toilette se faisaient
la lueur de deux chandelles, par des aides sombres et nuets, car il est d'usage qu'ils n'adressent jamais la paole au condamné. Au moment où l'un d'eux s'apprêtait
couper les cheveux à Avril :
— Ah ! ah ! lui dit le criminel, j'ai fait votre besogne, e me doutais de la chose, et avant-hier j'ai pris mes précautions... je me suis coupé les cheveux... là... voilà e que c'est... Ah! mettez-moi ma calotte sur la tête, fait froid ce matin. — Puis, se l&vantavec vivacité. : — liions, marchons; adieu mes amis, dit-il encore en s'aressant aux personnes présentes.
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CHAPITRE XLV
Le panier à salade. — La rautilatiou. — Jugement de Laceuaire. Sa main. — Fin mystérieuse sur François.
On partit ensuite pour Paris. Le jour était (Jcjà levé; à la froide bise de la nuit avait succédé une température. assez tiède pour faire fondre la glace des jours précédents. Le dégel avait eu lieu, et \^2^oMier a salade dans lequel étaient enfermés les deux criminels enfonçait à chaque instant ses roues dans les ornières bourbeuses de la route.
Une quinzaine de gardes nationaux en uniforme, échappés de leurs différents postes, plusieurs artistes dramatiques, des ouvriers allant à leurs travaux, et retenus sur le lieu du supplice par les apprêts de l'exécution qui avaient eu lieu aux flambeaux ; quelques dames en équipage, sortant d'un bal donné par un personnage ofticiel, et en quête d'émotio;is violentes, étaient déjù sur la place. Le reste des spectateurs se composait de filles publiques et de la lie de cette population suspecte qu'on rencontre sur le chemin de toutes les exécutions.
Avril sauta plutôt qu'il ne descendit de la voiture et se dirigea vers la guillotine d'un pas ferme et délibéré,^ avec les allures d'un homme qui va s'attabler à une guinguette. Lacenaire, lui, mit plus de lenteur dans ses mouvements, et, pendant que son complice était aux mains du bourreau , il s'informait de M. Allard, si telle ou telle personne était là , absolument comme un acteuri prêt à entrer en scène. Il fit ensuite un petit signe au
sous-chef de la police de sûreté. Le fonctionnaire s'approcha (le lui,
— Voulez-vouS me permettre de vous embrasser, monsieur Canler? lui dit-il à voix basse.
— Ma foi... non, répondit doucement et avec quelque hésitation celui-ci. Hier soir, oui; c'eût été avec plaisir, mais aujourd'hui, devant tout ce monde... franchement, je ne m'en soucie pas.
— Qui sait, disait plus tard M. Canler à ce sujet, qui sait si Lacenaire, que j'avais fait prendre, n'aurait pas profité de ce baiser pour m'enlever quelque morceau de nez ou de visage?..,
Avant de se placer sur la planche fatale. Avril cria à son ami :
— Adieu, mon vieux Lacenaire! adieu, courage... j'ouvre la marche...
Et il répétait encore cet adieu, lorsque le couteau coupa sa phrase.
Le bourreau de Beauvais était venu en aide à son collègue de Paris. Pour empêcher Lacenaire de voir le supplice d'Avril, cet exécuteur voulut lui faire tourner le dos à la sanglante machine. Avec cette politesse cérémonieuse qui ne le quitta jamais, Lacenaire lui dit :
— Monsieur le bourreau, seriez-vous assez bon pour me laisser voir Avril?...
11 vit effectivement tomber cette tète; mais Dieu le punit de cette bravade en prolongeant son agonie.
Il arriva, en effet, pour celte exécution, ce qui s'était rarement vu. La guillotine était très vieille : aucun ouvrier de Paris ne voulait la réparer, et le bourreau et ses
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aides étaient obligés eux-mêmes, de temps en temps, de
la raccommoder tant bien que mal.
Lacenaire gravit les degrés de l'écliafaud et adapta sa tète dans la rouge lunette.
11 était déjà dans cette horrible | osition depuis plus d'une minute, — intervalle immense dans un pareil moment ! — que le couperet n'avait pas encore glissé dans la rainure qui l'emprisonne. Au lieu (ie tomber sur soo cou, le triangle s'était arrêté en route...
Il fallut le remonter!
Pendant ce temps par un suprême effort, Lacenaire se redressa sur ses coudes et regarda fixement l'instrument de mort, qui semblait reculer de lui avec horreur.
Peut-être aiguisait-il en ce moment suprême une dernière et funèbre moquerie, car sa bouche se crispait pour railler ; mais la mort faucha sur ses lèvres blêmes cette dernière plaisanterie. Tne partie de son menton fut emportée... La veuve Chardon était vengée!
Ainsi périt cet homme dont la froide cruauté et l'impassibilité dans le meurtre sont devenues proverbiales. Sa tête cependant ne présente aucun caractère de férocité. Elle est volumineuse; le front est large et bien formé ; les parties cérébrales destinées à l'intelligence sont plus développées que celles affectées aux appétits matériels. Il a été constaté, — et ceci donne un vigoureux démentià la science de Spurzheim et de Gall,— qu« 'L2iCQï\-A\vc^ phrénologiqiiement , avait toutes les bosses d'un homme bon, doux, sensible, religi.nix, ayant en hor^ rcurrinjusticeetlevol,etàcentmillelieuesderassassinat
Mais comme une terrible contrepartie de ce crâne menteur, on m'a montré la main de Lacenaire, conservée par un procédé cliimique. C'est la cliose la plus sinistre qui se puisse voir! Cette main momifiée, aux doigts maigres et canailles^ aplatis et élargis aux extrémités comme des tètes de jeunes serpents, explique la cruauté rampante de cet homme. Les poils qui la recouvrent ont des reflets sanglants lorsqu'on les regarde au prisme de la lumière. On dirait un débris de sépulcre égyptien. Elle sent encore l'odeur acre et pénétrante du baume mystérieux qui l'a maintenue jusqu'Ici dans sa hideuse réalité. C'est bien là la main qui assassine les vieilles femmes dans leur lit.
Lacenaire, pris à l'improviste, au milieu de ses crimes, avait voulu se faire passer pour le vengeur des déshérités de ce monde, pour un assassin exerçant, avec sa tète pour enjeu, de sanglantes représailles contre une société marâtre. L'évidence de ce mensonge se démontre par le choix même de ses victimes, par le peu d'habilité qui présida à ses meurtres, et surtout par sa rage meurtrière contre ses dénonciateurs. Non, il n'y a pas d'assassin systématique, heureusement, encore moins d'assassin-poète ! Les vers de Lacenaire sont là pour prouver qu'il n'avait aucun droit à déshonorer ce titre divin.
Ce scélérat ne manquait pas de cette instruction vague et incomplète que donne l'éducation universitaire, mais son amour-propre démesuré lui fit prendre ces notions banales pour du talent. Placé en fice de son impuissance quand il lui fallut vivre de sa plume, il ne fut pas
assez fort pour accepter la lutte, les durs labours et 1 souffrances de cette ingrate carrière des lettres. Alo il se drapa dans sa vanité, vécut de faux et d'escroqu ries, et se choisit un auditoire d'hommes illettrés do il devint l'oracle. Ses appétits matériels devenant ( plus en plus tyranniques, la soif inextinguible et funes dont il était affligé se développant sans cesse, il ne p jamais faire halte dans le chemin du crime.
C'est alors qu'abolissant en son âme d'athée la cor science, il se fit sans remords, pour vivre sans travaille entrepreneur d'assassinats. La justice divine le fit tn bûcher sur un grain de sable. En se voyant à tout jama perdu, il se cramponna en désespéré à son orgueil, eut encore la force de mourir bravement après avo: composé lui-m.ème une complainte sur sa vie.
Quant à François, il partit avec le dernier départ d forçats qui eut lieu à Bicêtre, et scandalisa la foule pa l'immoralité de ses propos. î! se vaiihi d'avoir /«^ ^ tw le tour aux jurés par ses discours devant les assises, t arriva au bagne en riant.
Quelques jours après son arrivée, nous a-t-on dit, fui envoyé en mer avec d'autres forçats pour accompli un travail pénible. Ses compagnons revinrent sans lui et préte'.dirent qu'il s'était noyé. On se rappelle qu François avait été le premier délateur dans l'affairt Chardon et que Lacenaire l'avait condamné à mort.
Ij '^r^î^^'^i:;
Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/lacenairesescrim00coch. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
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