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I La Maison Euler

La maison était plongée dans le silence. Depuis la mort du peére,
tout semblait mort. Maintenant que s’était tue la voix bruyante
de Melchior, on n’entendait plus, du matin au soir, que le mur-
mure lassant du fleuve.

Christophe s’était rejeté dans un travail obstiné. Il mettait une
rage muette a se punir d’avoir voulu étre heureux. Aux condo-
léances et aux mots affectueux il ne répondait rien, raidi dans son
orgueil. Sans un mot, il s’acharnait a ses taches quotidiennes, et
donnait ses lecons avec une attention glacée. Ses éleves qui
connaissaient son malheur étaient choquées de son insensibilité.
Mais ceux qui, plus agés, avaient quelque expérience de la dou-
leur, savaient ce que cette froideur apparente pouvait, chez un
enfant, dissimuler de souffrance ; et ils avaient pitié de lui. Il ne
leur savait point gré de leur sympathie. La musique méme ne lui
apportait aucun soulagement. Il en faisait sans plaisir, comme un
devoir. On efit dit qu’il trouvat une joie cruelle a ne plus avoir de
plaisir a rien, ou a se le persuader, a se priver de toutes les rai-
sons de vivre, et a vivre pourtant.

Ses deux freres, effrayés par le silence de la maison en deuil,
s’étaient empressés de la fuir. Rodolphe était entré dans la mai-
son de commerce de son oncle Théodore, et il logeait chez lui.
Quant a Ernst, apres avoir essayé de deux ou trois métiers, il
s’était engagé sur un des bateaux du Rhin, qui font le service
entre Mayence et Cologne ; et il ne reparaissait que quand il avait
besoin d’argent. Christophe restait donc seul avec sa meére dans



la maison trop grande ; et 'exiguité des ressources, le paiement
de certaines dettes qui s’étaient découvertes apres la mort du
pere, les avaient décidés, quelque peine qu’ils en eussent, a cher-
cher un autre logement plus humble et moins cotiteux.

Ils trouvérent un petit étage, — deux ou trois chambres au se-
cond étage d’'une maison de la rue du Marché. Le quartier était
bruyant, au centre de la ville, loin du fleuve, loin des arbres, loin
de la campagne et de tous les lieux familiers. Mais il fallait
consulter la raison, et non le sentiment ; et Christophe trouvait 1a
une belle occasion de satisfaire a son besoin chagrin de mortifica-
tion. D’ailleurs, le propriétaire de la maison, le vieux greffier Eu-
ler, était un ami de grand-pere, il connaissait toute la famille :
c’était assez pour décider Louisa, perdue dans sa maison vide, et
irrésistiblement attirée vers ceux qui avaient pu connaitre les
étres qu’elle avait aimés.

Ils se préparerent au départ. Ils savourérent longuement
I’amére mélancolie des derniers jours passés au foyer triste et
cher que 'on quitte pour jamais. Ils osaient a peine échanger leur
douleur ; ils en avaient honte, ou peur. Chacun pensait qu’il ne
devait pas montrer sa faiblesse a 'autre. A table, tous deux seuls
dans une lugubre piéce aux volets demi-clos, ils n’osaient pas éle-
ver la voix, ils se hataient de manger et évitaient de se regarder,
par crainte de ne pouvoir cacher leur trouble. Ils se séparaient
aussitot apres. Christophe retournait a ses affaires ; mais, des
qu’il avait un instant de liberté, il revenait, il s’introduisait en ca-
chette chez lui, il montait sur la pointe des pieds dans sa chambre
ou au grenier. Alors il fermait la porte, il s’asseyait dans un coin,
sur une vieille malle, ou sur le rebord de la fenétre, et il restait la
sans penser, se remplissant du bourdonnement indéfinissable de



la vieille maison qui tressaillait au moindre pas. Son coeur trem-
blait comme elle. Il épiait anxieusement les souffles les plus 1é-
gers du dedans et du dehors, les craquements du plancher, les
bruits imperceptibles et familiers : il les reconnaissait tous. Il
perdait conscience, sa pensée était envahie par les images du pas-
sé ; il ne sortait de son engourdissement qu’au son de ’horloge
de Saint-Martin, qui lui rappelait qu’il était temps de repartir.

Al’étage au-dessous, le pas de Louisa allait et venait douce-
ment. Pendant des heures, on ne I'entendait plus ; elle ne faisait
aucun bruit. Christophe tendait l'oreille. Il descendait, un peu in-
quiet, comme on le reste longtemps, apres un grand malheur. Il
entr’ouvrait la porte : Louisa lui tournait le dos ; elle était assise
devant un placard, au milieu d’'un fouillis de choses ; des chif-
fons, de vieux effets, des objets dépareillés, des souvenirs qu’elle
avait sortis, sous prétexte de les ranger. Mais la force lui man-
quait : chacun lui rappelait quelque chose ; elle le tournait et le
retournait entre ses doigts, et elle se mettait a réver ; 'objet
s’échappait de ses mains ; elle restait, des heures, les bras pen-
dants, affaissée sur sa chaise, et perdue dans une torpeur
douloureuse.

La pauvre Louisa passait maintenant la meilleure partie de sa
vie dans le passé, — ce triste passé, qui avait été pour elle bien
avare de joie ; mais elle était si habituée a souffrir, qu’elle conser-
vait la gratitude des moindres bienfaits rendus, et que les pales
lueurs qui brillaient de loin en loin dans la suite de ses jours mé-
diocres suffisaient a les illuminer. Tout le mal que lui avait fait
Melchior était oublié, elle ne se souvenait que du bien. L’histoire
de son mariage avait été le grand roman de sa vie. Si Melchior y
avait été entrainé par un caprice, dont il s’était vite repenti,



c’était de tout son coeur qu’elle s’était donnée ; elle s’était crue ai-
mée, comme elle aimait elle-méme ; et elle en avait gardé a Mel-
chior une reconnaissance attendrie. Ce qu’il était devenu, par la
suite, elle ne cherchait pas a le comprendre. Incapable de voir la
réalité comme elle est, elle savait seulement la supporter comme
elle est, en humble et brave femme, qui n’a pas besoin de com-
prendre la vie, pour vivre. Ce qu’elle ne s’expliquait pas, elle s’en
remettait a Dieu de 'expliquer. Par une piété singuliere, elle preé-
tait a Dieu la responsabilité de toutes les injustices qu’elle avait
pu souffrir de Melchior et des autres, n’attribuant a ceux-ci que le
bien qu’elle en avait recu. Aussi cette vie de misere ne lui avait
laissé aucun souvenir amer. Elle se sentait seulement usée, —
chétive comme elle était, — par ces années de privations et de fa-
tigues ; et maintenant que Melchior n’était plus la, maintenant
que deux de ses fils s’étaient envolés du foyer, et que le troisieme
semblait pouvoir se passer d’elle, elle avait perdu tout courage
pour agir ; elle était lasse, somnolente, sa volonté était engourdie.
Elle passait par une de ces crises de neurasthénie, qui frappent
souvent, au déclin de la vie, des personnes actives et laborieuses,
quand un coup imprévu leur enléve toute raison de vivre. Elle
n’avait plus le courage de finir le bas qu’elle tricotait, de ranger le
tiroir ou elle cherchait, de se lever pour fermer la fenétre : elle
restait assise, la pensée vide, sans force, — que pour se souvenir.
Elle avait conscience de sa déchéance, et elle en rougissait
comme d’une honte ; elle s’efforcait de la cacher a son fils ; et
Christophe, absorbé par I'égoisme de sa propre peine, n’avait rien
remarqué. Sans doute, il avait bien des impatiences secréetes
contre les lenteurs de sa meére, maintenant, a parler, a agir, a
faire les moindres choses ; mais, si différentes que fussent ces fa-



cons de son activité accoutumée, il ne s’en était pas préoccupé
jusqu’alors.

Il en fut frappé, brusquement, ce jour-la, pour la premiere
fois, quand il la surprit, au milieu de ses chiffons, répandus sur le
parquet, entassés a ses pieds, remplissant ses mains et couvrant
ses genoux. Elle avait le cou tendu, la téte penchée en avant, la fi-
gure contractée et rigide. En ’entendant entrer, elle eut un tres-
saillement ; une rougeur monta a ses joues blanches ; d'un mou-
vement instinctif, elle s’efforca de cacher les objets qu’elle tenait,
et elle balbutia, avec un sourire géné :

— Tu vois, je rangeais...

Il eut la sensation poignante de cette pauvre ame échouée par-
mi les reliques de son passé, et il fut saisi de compassion. Pour-
tant il prit un ton un peu brusque et grondeur, afin de 'arracher
a son apathie :

— Allons, maman, allons, il ne faut pas rester ainsi, au milieu
de cette poussiére, dans cette chambre fermée ! Cela fait du mal.
Il faut se secouer, il faut en finir avec tous ces rangements.

— Qui, dit-elle docilement.

Elle essaya de se lever, pour remettre les objets dans le tiroir.
Mais elle se rassit aussitot, laissant retomber avec décourage-
ment ce qu’elle avait pris.

— Ah ! je ne peux pas, je ne peux pas, gémit-elle, je n’en vien-
drai jamais a bout !

Il fut effrayé. Il se pencha sur elle. Il lui caressa le front avec
ses mains.



— Voyons, maman, qu’est-ce que tu as ? dit-il. Veux-tu que je
t'aide ? Est-ce que tu es malade ?

Elle ne répondait pas. Elle avait une sorte de sanglot intérieur.
Il lui prit les mains, il se mit a genoux devant elle, pour la mieux
voir dans la demi-ombre de la chambre.

— Maman ! dit-il, inquiet.

Louisa, le front appuyé sur son épaule, s’abandonna a une
crise de larmes.

— Mon petit, répétait-elle, en se serrant contre lui, mon
petit !... Tu ne me quitteras pas ? Promets-moi, tu ne me quitte-
ras pas ?

Il avait le cceur déchiré de pitié :

— Mais non, maman, je ne te quitterai pas. Qu’est-ce que c’est
que cette idée ?

— Je suis si malheureuse ! Ils m’ont tous quittée, tous...

Elle montrait les objets qui 'entouraient, et 'on ne savait si
elle parlait d’eux, ou de ses fils et de ses morts.

— Tu resteras avec moi ? Tu ne me quitteras pas ?... Qu’est-ce
que je deviendrais, si tu t’en allais aussi ?

— Je ne m’en irai pas. Je te le dis, nous resterons ensemble.
Ne pleure plus. Je te le promets.

Elle continuait a pleurer, sans pouvoir s’arréter. Il lui essuya
les yeux avec son mouchoir.

— Qu’as-tu, chére maman ? Tu souffres ?



— Je ne sais pas, je ne sais pas ce que j’ai.
Elle faisait effort pour se calmer, et sourire.

— J’ai beau me raisonner : pour un rien, je me remets a pleu-
rer... Tiens, tu vois, je recommence... Pardonne-moi. Je suis béte.
Je suis vieille. Je n’ai plus de force. Je n’ai plus de gofit a rien. Je
ne suis plus bonne a rien. Je voudrais étre enterrée avec tout
cela...

Il la pressait contre son coeur, comme un enfant.
— Ne te tourmente pas, repose-toi, ne pense plus...
Elle s’apaisait peu a peu.

— Clest absurde, j’ai honte... Mais, qu’est-ce que j'ai ? qu’est-
ce que jai?

Cette vieille travailleuse ne parvenait pas a comprendre pour-
quoi sa force s’était tout a coup rompue ; et elle en était humiliée
jusqu’au fond d’elle-méme. Il feignit de ne pas s’en apercevoir.

— Un peu de fatigue, maman, dit-il, en tachant de prendre un
ton indifférent. Cela ne sera rien, tu verras...

Mais il était inquiet aussi. Depuis ’enfance, il était habitué a la
voir vaillante, résignée, silencieusement résistante a toutes les
épreuves. Et il s’étonnait de la voir soudain brisée : il avait peur.

Il I'aida a ranger les affaires éparses sur le plancher. De temps
en temps, elle s’attardait a un objet ; mais il le lui prenait des
mains doucement, et elle le laissait faire.

Apartir de ce moment, il s’obligea a rester davantage avec elle.
Des qu’il avait fini sa tache, au lieu de s’enfermer chez lui, comme



il aimait a faire, il venait aupres d’elle. Il sentait maintenant com-
bien elle était seule, et qu’elle n’était pas assez forte pour 'étre : il
y avait danger a la laisser ainsi.

Il s’asseyait a coté d’elle, le soir, pres de la fenétre ouverte qui
donnait sur la route. La campagne s’éteignait peu a peu. Les gens
rentraient a leur foyer. Les petites lumiéres s’allumaient dans les
maisons, au loin. Ils avaient vu cela mille fois. Mais bientot, ils
n’allaient plus le voir. Ils échangeaient des mots entrecoupés. Ils
se faisaient mutuellement remarquer les moindres incidents
connus, prévus, de la soirée, avec un intérét toujours renouvelé.
Ils se taisaient longuement ; ou Louisa rappelait, sans raison ap-
parente, un souvenir, une histoire décousue, qui lui passait par la
téte. Sa langue se déliait un peu, maintenant qu’elle sentait au-
pres d’elle un coeur aimant. Elle faisait effort pour parler. Cela lui
était difficile ; car elle avait pris ’habitude de rester a I'écart des
siens : elle regardait ses fils et son mari comme trop intelligents,
pour causer avec elle, et elle n’osait pas se méler a leur conversa-
tion. La pieuse sollicitude de Christophe lui était chose nouvelle
et infiniment douce, mais qui l'intimidait. Elle cherchait ses
mots, elle avait peine a s’exprimer ; ses phrases restaient inache-
vées, obscures. Parfois, elle avait honte de ce qu’elle disait ; elle
regardait son fils, et s’arrétait au milieu d’'une histoire. Mais il lui
serrait la main, et elle se sentait rassurée. Il était pénétré
d’amour et de pitié pour cette Ame enfantine et maternelle, ou il
s’était blotti, quand il était enfant, et qui cherchait en lui mainte-
nant un appui. Et il prenait un plaisir mélancolique a ces petits
bavardages sans intérét pour tout autre que pour lui, a ces souve-
nirs insignifiants d'une vie toujours médiocre et sans joie, mais
qui semblaient a Louisa d’un prix infini. Il cherchait quelquefois
a l'interrompre ; il craignait que ces souvenirs ne l’attristassent



encore, il I’engageait a se coucher. Elle comprenait son intention,
et elle lui disait, avec des yeux reconnaissants :

— Non, je t’assure, cela me fait du bien ; restons encore un
peu.

Ils restaient jusqu’a ce que la nuit fit avancée, et le quartier
endormi. Alors, ils se disaient bonsoir, elle, un peu soulagée de
s’étre déchargée d’'une partie de ses peines, lui, le coeur un peu
gros de ce fardeau nouveau joint a celui qu’il portait déja.

Le jour du départ arrivait. La veille, ils restérent plus long-
temps que d’habitude dans la chambre sans lumiéere. Ils ne se
parlaient pas. De temps en temps, Louisa gémissait : « Ah ! mon
Dieu ! » Christophe tachait d’occuper son attention des mille pe-
tits détails du déménagement du lendemain. Elle ne voulait pas
se coucher. Il I'y obligea affectueusement. Mais lui-méme, re-
monté dans sa chambre, ne se coucha pas avant longtemps. Pen-
ché a la fenétre, il s’efforcait de percer I'obscurité, de voir une
derniére fois les ténebres mouvantes du fleuve, au pied de la mai-
son. Il entendait le vent dans les grands arbres du jardin de Min-
na. Le ciel était noir. Nul passant dans la rue. Une pluie froide
commencait a tomber. Les girouettes grincaient. Dans une mai-
son voisine, un enfant pleurait. La nuit pesait dune tristesse
écrasante sur la terre et sur ’ame. Les heures monotones, les de-
mies et les quarts au timbre félé, tombaient I'un apres l'autre
dans le silence morne, que ponctuait le bruit de la pluie sur les
toits et sur les pavés.

Comme Christophe se décidait enfin a se coucher, le cceur et le
corps transis, il entendit la fenétre au-dessous de lui qui se fer-
mait. Et, dans son lit, il pensa douloureusement qu’il est cruel



pour les pauvres gens de s’attacher au passé ; car ils n’ont pas le
droit d’avoir un passé, comme les riches ; ils n’ont pas de maison,
pas un coin sur la terre ou ils puissent abriter leurs souvenirs :
leurs joies, leurs peines, tous leurs jours sont dispersés au vent.

Le lendemain, ils transportérent, par la pluie battante, leur
pauvre mobilier dans le nouveau logis. Fischer, le vieux tapissier,
leur avait prété une charrette et son petit cheval ; et il vint lui-
meéme leur donner un coup de main. Mais ils ne purent emporter
tous les meubles ; car 'appartement ou ils allaient était beaucoup
plus étroit que I'ancien. Christophe dut décider sa mere a laisser
les plus vieux et les plus inutiles. Ce ne fut pas sans peine ; les
moindres avaient du prix pour elle : une table boiteuse, une
chaise brisée, elle ne voulait rien sacrifier. Il fallut que Fischer,
fort de l'autorité que lui donnait sa vieille amitié avec grand-pere,
joignit sa voix grondeuse a celle de Christophe, et méme que,
bonhomme, et comprenant sa peine, il promit de lui conserver en
dépot quelques-uns de ces précieux débris pour le jour ou elle
pourrait les reprendre. Alors elle consentit a s’en séparer, avec
déchirement.

Les deux fréres avaient été prévenus du déménagement ; mais
Ernst était venu dire, la veille, qu’il ne pourrait étre 1a ; et Ro-
dolphe ne parut qu'un moment, vers midi ; il regarda charger les
meubles, donna quelques conseils, et repartit d’un air affairé.

Le cortege se mit en marche par les rues boueuses. Christophe
tenait par la bride le cheval qui glissait sur les pavés gluants.
Louisa, marchant a c6té de son fils, tachait de I'abriter de la pluie
qui tombait sans relache. Et ce fut ensuite la lugubre installation
dans I'appartement humide, rendu plus sombre encore par les re-
flets blafards du ciel bas. Ils n’eussent pas résisté au décourage-



ment qui les oppressait, sans les attentions de leurs hétes. Mais,
la voiture étant partie, et leurs meubles entassés péle-méle dans
la chambre, comme la nuit tombait, Christophe et Louisa, haras-
sés, affalés I'un sur une caisse, I’'autre sur un sac, entendirent une
petite toux séche dans l'escalier ; on frappa a leur porte. Le vieux
Euler entra. Il s’excusa cérémonieusement de déranger ses chers
hotes ; il ajouta que, pour féter le premier soir de cette heureuse
arrivée, il espérait qu’ils voudraient bien souper en famille avec
eux. Louisa, enfoncée dans sa tristesse, voulait refuser. Chris-
tophe n’était pas tres tenté non plus par cette réunion familiale ;
mais le vieux insista, et Christophe, songeant qu’il était mieux
pour sa mere de ne point passer cette premiere soirée dans la
nouvelle maison, seule avec ses pensées, la forca a accepter.

Ils descendirent a I’étage au-dessous, ou ils trouverent toute la
famille réunie : le vieux, sa fille, son gendre Vogel, et ses petits-
enfants, un garcon et une fille, un peu moins agés que Chris-
tophe. Tous s’empresserent autour d’eux, leur souhaitant la bien-
venue, s'informant s’ils étaient fatigués, s’ils étaient contents de
leurs chambres, s’ils n’avaient besoin de rien, leur posant dix
questions, auxquelles Christophe ahuri ne comprenait rien ; car
ils parlaient tous a la fois. La soupe était déja servie : ils se mirent
a table. Mais le bruit continua. Amalia, la fille de Euler, avait en-
trepris aussitot de mettre Louisa au courant de toutes les particu-
larités locales, de la topographie du quartier, des habitudes et des
avantages de la maison, de I’heure ou passait le laitier, de ’heure
ou elle se levait, des divers fournisseurs et des prix qu’elle payait.
Elle ne la lachait point, qu’elle n’eiit tout expliqué. Louisa, assou-
pie, s’efforcait de témoigner de I'intérét a ces renseignements ;
mais les remarques qu’elle se hasardait a faire témoignaient
qu’elle n’avait rien compris, et provoquaient, avec les exclama-



tions indignées d’Amalia, un redoublement d’informations. Le
vieux greffier Euler expliquait a Christophe les difficultés de la
carriere musicale. L’autre voisine de Christophe, Rosa, la fille
d’Amalia, parlait sans s’arréter, depuis le commencement du re-
pas, avec une volubilité telle, qu’elle n’avait pas le temps de respi-
rer : elle perdait haleine au milieu d’'une phrase ; mais elle repre-
nait aussitot. Vogel, morne, se plaignait de ce qu’il mangeait. Et
c’était a ce sujet des discussions passionnées. Amalia, Euler, la
petite, interrompaient leurs discours, pour prendre part au
débat ; et il s’élevait des controverses sans fin sur la question de
savoir §’il y avait trop de sel dans le ragofit, ou pas assez : ils se
prenaient a témoin les uns les autres ; et, naturellement, pas un
avis n’était semblable a 'autre. Chacun méprisait le gotit de son
voisin, et croyait le sien seul sain et raisonnable. On aurait pu
discuter la-dessus jusqu’au Jugement Dernier.

Mais, a la fin, tous s’entendirent pour gémir en commun sur la
méchanceté des temps. Ils s’apitoyerent affectueusement sur les
chagrins de Louisa et de Christophe, dont ils louérent, en termes
qui le touchérent, la conduite courageuse. Ils se complurent a
rappeler non seulement les malheurs de leurs hétes, mais les
leurs, et ceux de leurs amis et de tous ceux qu’ils connaissaient ;
et ils tombeérent d’accord que les bons étaient toujours malheu-
reux, et qu’il n’y avait de joie que pour les égoistes et les malhon-
nétes gens. Ils conclurent que la vie était triste, qu’elle ne servait
a rien, et qu’il vaudrait beaucoup mieux étre mort, si ce n’était la
volonté de Dieu, sans doute, qu'on vécit pour souffrir. Comme
ces idées se rapprochaient du pessimisme actuel de Christophe, il
en concut plus d’estime pour ses hotes, et ferma les yeux sur
leurs petits travers.



Quand il remonta avec sa mére dans la chambre en désordre,
ils se sentaient tristes et las, mais un peu moins seuls ; et tandis
que Christophe, les yeux ouverts dans la nuit, ne pouvant dormir
a cause de sa fatigue et du bruit du quartier, écoutait les lourdes
voitures qui ébranlaient les murs, et les souffles de la famille en-
dormie a I’étage au-dessous, il tachait de se persuader qu’il serait,
sinon heureux, moins malheureux ici, au milieu de ces braves
gens, — a vrai dire, un peu ennuyeux, — qui souffraient des
mémes maux que lui, qui semblaient le comprendre, et qu’il
croyait comprendre.

Mais s’étant a la fin assoupi, il fut désagréablement réveillé
dés l'aube par les voix de ses voisins qui commencaient a discu-
ter, et par le grincement de la pompe qu'une main rageuse faisait
marcher, pour procéder ensuite au lavage a grande eau de la cour
et de l'escalier.

Justus Euler était un petit vieillard vofité, avec des yeux in-
quiets et moroses, une figure rouge, plissée et bossuée, la ma-
choire édentée, et une barbe mal soignée, qu’il ne cessait de tour-
menter avec ses mains. Tres brave homme, un peu prudhomme,
profondément moral, il s’entendait assez bien avec grand-pere.
On prétendait qu’il lui ressemblait. Et, en vérité, il était bien de la
méme génération et élevé dans les mémes principes ; mais il lui
manquait la forte vie physique de Jean-Michel : c’est-a-dire que,
tout en pensant comme lui sur une quantité de points, au fond il
ne lui ressemblait guere ; car ce qui fait les hommes, c’est le tem-
pérament, bien plus que les idées ; et quelles que soient les divi-
sions, factices ou réelles, que l'intelligence a mises entre eux, la
grande division de 'humanité est celle des gens bien portants et
de ceux qui ne le sont point. Le vieux Euler n’était pas des pre-



miers. Il parlait de morale, comme grand-pére ; mais sa morale
n’était pas la méme que celle de grand-pere ; elle n’avait pas son
estomac robuste, ses poumons, et sa force joviale. Tout chez lui et
chez les siens était bati sur un plan plus parcimonieux et plus
étriqué. Quarante ans fonctionnaire, maintenant retraité, il souf-
frait de cette tristesse de I'inaction, si lourde chez les vieillards,
qui ne se sont pas ménagé pour leurs dernieres années la res-
source d'une vie intérieure. Toutes ses habitudes naturelles ou
acquises, toutes celles de son métier lui avaient donné quelque
chose de méticuleux et de chagrin, qui se retrouvait a quelque de-
gré chez chacun de ses enfants.

Son gendre, Vogel, employé a la chancellerie du palais, avait
une cinquantaine d’années. Grand, fort, tout a fait chauve, des lu-
nettes d’or collées aux tempes, et d’assez bonne mine, il se croyait
malade, et sans doute I’était, bien qu’il n’eiit évidemment pas
tous les maux qu’il se prétait, mais I’esprit aigri par la niaiserie de
son métier, et le corps un peu ruiné par sa vie sédentaire. Tres la-
borieux d’ailleurs, non sans mérite, ayant méme une certaine
culture, il était victime de I’absurde vie moderne, et comme tant
d’employés enchainés a leurs bureaux, succombait au démon de
I’hypocondrie. Un de ces malheureux, que Geethe appelait « ein
trauriger ungriechischer Hypochondrist » — « un hypocondre
morose et pas grec », — et qu’il plaignait, mais qu’il avait bien
soin de fuir.

Amalia ne faisait ni I'un, ni autre. Robuste, bruyante et ac-
tive, elle ne s’apitoyait pas sur les jérémiades de son mari ; elle le
secouait rudement. Mais a vivre toujours ensemble, nulle force
ne résiste ; et quand, dans un ménage, I'un des deux est neuras-
thénique, il y a de grandes chances pour que, quelques années



apres, ils le soient tous les deux. Amalia avait eu beau crier
contre Vogel, elle avait beau continuer de crier, par habitude et
par besoin : l'instant d’apres, elle gémissait plus fort que lui sur
son état ; et, passant sans transition des rebuffades aux lamenta-
tions, elle ne lui faisait aucun bien ; elle décuplait au contraire
son mal, en donnant a des niaiseries un retentissement assour-
dissant. Elle finissait, non seulement par achever d’accabler le
malheureux Vogel, épouvanté des proportions que prenaient ses
propres plaintes répercutées par cet écho, mais par accabler tout
le monde, et s’accabler elle-méme. A son tour, elle prenait 'habi-
tude de gémir sans raison sur sa solide santé, et sur celle de son
pere, et de sa fille, et de son fils. Ce devenait une manie ; a force
de le dire, elle se le persuadait. Le moindre rhume était pris au
tragique ; tout était un sujet d’'inquiétudes. Bien plus : quand on
allait bien, elle se tourmentait encore, en pensant a la maladie
prochaine. Ainsi la vie se passait dans des transes perpétuelles.
Au reste, on ne s’en portait pas plus mal ; et il semblait que cet
état de plaintes constantes servit a entretenir la santé générale.
Chacun mangeait, dormait, travaillait, comme a 'ordinaire ; et la
vie du ménage n’en était pas ralentie. L’activité d’Amalia ne se sa-
tisfaisait point de s’exercer du matin au soir, du haut en bas de la
maison : il fallait que chacun s’évertuat autour d’elle ; et c’était
un branle-bas de meubles, un lavage de carreaux, un frottement
de parquets, un bruit de voix, de pas, une trépidation, un mouve-
ment perpétuels.

Les deux enfants, écrasés par cette bruyante autorité, qui ne
laissait personne libre, semblaient trouver naturel de s’y sou-
mettre. Le garcon, Leonhard, avait une jolie figure insignifiante,
et des manieres compassées. La jeune fille, Rosa, une blondine,
avec d’assez beaux yeux, bleus, doux et affectueux, elt été



agréable, surtout par la fraicheur de son teint délicat, et son air
de bonté, sans un nez un peu fort et gauchement planté, qui
alourdissait la figure et lui donnait un caracteére niais. Elle rappe-
lait une jeune fille de Holbein, qui est au musée de Bale, — la fille
du bourgmestre Meier, — assise, les yeux baissés, les mains sur
ses genoux, ses cheveux pales dénoués sur ses épaules, I’air géné
et honteux de son nez disgracieux. Mais Rosa jusqu’ici ne s’en in-
quiétait guere, et cela ne troublait point son caquet inlassable. On
entendait sans cesse sa voix aigué qui racontait des histoires, tou-
jours essoufflée, comme si elle n’avait jamais le temps de tout
dire, et toujours excitée et pleine d’entrain, en dépit des gronde-
ries qu’elle essuyait de sa mere, de son pere, du grand-pere lui-
meéme, exaspérés, moins parce qu’elle parlait toujours, que parce
quelle les empéchait de parler. Car ces excellentes gens, bons,
loyaux, dévoués, — la créme des honnétes gens, — avaient
presque toutes les vertus ; mais il leur en manquait une qui est
capitale, et fait le charme de la vie : 1a vertu du silence.

Christophe était en veine de patience. Ses chagrins avaient as-
sagi son humeur intolérante et emportée. L’expérience qu’il avait
faite de I'indifférence cruelle des ames élégantes, le portait a sen-
tir davantage le prix de braves gens, sans grace, et diablement
ennuyeux, mais qui avaient de la vie une conception austere, et,
parce qu’ils vivaient sans joie, lui semblaient vivre sans faiblesse.
Ayant décidé qu’ils étaient excellents et qu’ils devaient lui plaire,
il s’efforcait, en Allemand qu’il était, de se persuader qu’ils lui
plaisaient en effet. Mais il n’y réussissait point : il manquait de ce
complaisant idéalisme germanique, qui ne veut pas voir, et ne
voit pas, ce qu’il lui serait désagréable de remarquer, par crainte
de troubler la tranquillité commode de ses jugements et 'agré-
ment de sa vie. Au contraire, il ne sentait jamais si bien les dé-



fauts des gens, que quand il les aimait, quand il et voulu les ai-
mer entierement, sans aucune restriction : c’était une sorte de
loyauté inconsciente et un besoin irrésistible de vérité, qui le ren-
dait, malgré lui, plus clairvoyant et plus exigeant a I'égard de ce
qui lui était le plus cher. Aussi ne tarda-t-il pas a ressentir une
sourde irritation des travers de ses hotes. Ceux-ci ne cherchaient
point a les déguiser. Au contraire de ce qui se passe d’ordinaire,
ils étalaient tout ce qu’ils avaient d’insupportable ; et le meilleur
restait en eux caché. C’est ce que se disait Christophe, qui, s’accu-
sant d’injustice, entreprit de passer outre a ses premieres impres-
sions, et de découvrir les excellentes qualités qu’ils dissimulaient
avec tant de soin.

Il essaya de lier conversation avec le vieux Justus Euler, qui ne
demandait pas mieux. Il éprouvait pour lui une secréte sympa-
thie, en souvenir de grand-pére qui 'aimait et le vantait. Mais le
bon Jean-Michel avait, plus que Christophe, ’heureuse faculté de
se faire illusion sur ses amis ; et Christophe s’en apercut bien. En
vain chercha-t-il a connaitre les souvenirs de Euler sur grand-
pere. Il ne réussit a tirer de lui qu'une image décolorée et passa-
blement caricaturesque de Jean-Michel, et des bribes d’entre-
tiens sans aucun intérét. Invariablement, les récits de Euler com-
mencaient par :

— Comme je le disais a ton pauvre grand-pere...

Il ne se souvenait de rien autre. Il n’avait rien entendu, que ce
qu’il avait dit lui-méme.

Peut-étre que Jean-Michel n’écoutait pas autrement. La plu-
part des amitiés ne sont guéere que des associations de complai-
sance mutuelle, pour parler de soi avec un autre. Mais du moins



Jean-Michel, si naivement qu’il s’abandonnat a sa joie de discou-
rir, avait une sympathie, toujours préte a se dépenser a tort et a
travers. Il s’intéressait a tout ; il regrettait toujours de n’avoir
plus quinze ans, pour voir les merveilleuses inventions des géné-
rations nouvelles, et pour se méler a leurs pensées. Il avait cette
qualité, la plus précieuse peut-étre de la vie : une fraicheur de cu-
riosité, que les années n’altéraient point, et qui renaissait avec
chaque matin. Il n’avait pas assez de talent pour utiliser ce don ;
mais combien de gens de talent auraient pu le lui envier ! La plu-
part des hommes meurent a vingt ou trente ans : passé cet age,
ils ne sont plus que leur propre reflet ; le reste de leur vie s’écoule
a se singer eux-meémes, a répéter d’'une facon de jour en jour plus
mécanique et plus grimacante ce qu’ils ont dit, fait, pensé, ou
aimé, au temps ou ils étaient.

Il y avait si longtemps que le vieux Euler avait été, et il avait
été si peu, que ce qui restait de lui maintenant était bien pauvre
et un peu ridicule. En dehors de son ancien métier et de sa vie de
famille, il ne savait rien, et ne voulait rien savoir. Il avait sur
toutes choses des idées toutes faites qui dataient de son adoles-
cence. Il prétendait se connaitre aux arts ; mais il s’en tenait a
certains noms consacrés, au sujet desquels il ne manquait pas de
rééditer des formules emphatiques : tout le reste était nul et non
avenu. Quand on lui parlait d’artistes modernes, il n’écoutait
point, et parlait d’autre chose. Il se disait passionné de musique,
et demandait a Christophe de jouer. Mais des que Christophe, qui
y avait été pris une ou deux fois, commencait a jouer, le vieux
commencait a causer, tout haut, avec sa bru, comme si la mu-
sique redoublait son intérét pour tout ce qui n’était pas la mu-
sique. Christophe exaspéré se levait au milieu du morceau : per-
sonne ne le remarquait. Il n’y avait que quelques vieux airs, —



trois ou quatre, — les uns tres beaux, les autres tres laids, mais
tous également consacrés, qui avaient le privilege d’obtenir un si-
lence relatif et une approbation absolue. Dés les premiéres notes,
le vieux tombait en extase, et les larmes lui venaient aux yeux,
moins pour le plaisir qu’il y gotitait que pour celui qu’il y avait ja-
dis gotité. Christophe finit par prendre ces airs en horreur, bien
que certains d’entre eux, comme 1’Adélaide, de Beethoven, lui
fussent chers : le vieux en fredonnait constamment les premieres
mesures, et ne manquait pas de déclarer que « cela, c’était de la
musique », la comparant avec mépris a « toute cette sacrée mu-
sique moderne, qui n’a pas de mélodie ». — Il est vrai qu’il n’en
connaissait rien.

Son gendre, plus instruit, se tenait au courant du mouvement
artistique ; mais c’était encore pis ; car il apportait dans ses juge-
ments un esprit de dénigrement perpétuel. Il ne manquait pour-
tant ni de gotit, ni d’intelligence ; mais il ne pouvait prendre son
parti d’admirer ce qui était moderne. Il efit tout aussi bien déni-
gré Mozart et Beethoven, s’ils eussent été de son temps, et recon-
nu le mérite de Wagner ou de Richard Strauss, s’ils eussent été
morts depuis un siecle. Son instinct chagrin se refusait a ad-
mettre qu’il piit y avoir encore aujourd’hui, de son vivant, des
grands hommes vivants : cette pensée lui déplaisait. Il était si ai-
gri de sa vie manquée, qu’il tenait a se persuader qu’elle était
manquée pour tous, qu’il n’en pouvait étre autrement, et que
ceux qui croyaient le contraire, ou qui le prétendaient, étaient de
deux choses I'une : des nigauds ou des farceurs.

Aussi ne parlait-il de toute célébrité nouvelle, que sur un ton
d’amere ironie ; et, comme il n’était point sot, il ne manquait pas
d’en découvrir, des le premier coup d’ceil, les c6tés faibles et ridi-



cules. Tout nom nouveau le mettait en défiance ; avant d’en rien
connaitre, il était disposé a le critiquer, — puisqu’il ne le connais-
sait pas. S’il avait de la sympathie pour Christophe, c’est parce
qu’il croyait que cet enfant misanthrope trouvait la vie mauvaise,
comme lui, et d’ailleurs était sans génie. Rien ne rapproche de
petites ames souffreteuses et mécontentes, comme la constata-
tion de leur commune impuissance. Rien non plus ne contribue
davantage a rendre le gotit de la santé et de la vie a ceux qui sont
sains et faits pour vivre, que le contact de ce sot pessimisme de
médiocres et de malades, qui, parce qu’ils ne sont pas heureux,
nient le bonheur des autres. Christophe en fit I’épreuve. Ces pen-
sées moroses lui étaient pourtant familieres ; mais il s’étonnait de
les retrouver dans la bouche de Vogel, et de ne les plus recon-
naitre : bien plus, elles lui devenaient hostiles ; il en était blessé.

Il était bien plus révolté encore par les fagons d’Amalia. La
brave femme ne faisait aprés tout qu’appliquer les théories de
Christophe sur le devoir. Elle avait a tout propos ce mot a la
bouche. Elle travaillait sans relache, et voulait que chacun tra-
vaillat comme elle. Ce travail n’avait pas pour but de rendre les
autres et elle-méme plus heureux : au contraire. On pouvait
presque dire qu’il avait pour principal objet, d’étre une géne pour
tous, et de rendre la vie le plus désagréable possible, afin de la
sanctifier. Rien n’aurait pu la décider a interrompre, un seul mo-
ment, le saint office du ménage, cette sacro-sainte institution, qui
prend chez tant de femmes la place de tous les autres devoirs mo-
raux et sociaux. Elle se serait crue perdue, si elle n’avait, aux
mémes jours, aux mémes heures, frotté le parquet, lavé les car-
reaux, fait briller les boutons de porte, battu les tapis a tour de
bras, remué les chaises, les tables, les armoires. Elle y mettait de
l'ostentation. On efit dit qu’il s’agissait de son honneur. Et n’est-



ce pas, d’ailleurs, avec le méme esprit que beaucoup de femmes
imaginent et défendent leur honneur ? C’est une sorte de meuble
qu’il faut tenir brillant, un parquet bien ciré, froid, dur, — et
glissant.

L’accomplissement de sa tache ne rendait pas madame Vogel
plus aimable. Elle s’acharnait aux niaiseries du ménage, comme a
un devoir imposé par Dieu. Et elle méprisait celles qui ne fai-
saient pas comme elle, qui prenaient du repos, qui savaient entre
leurs travaux jouir un peu de la vie. Elle allait relancer jusque
dans sa chambre Louisa, qui, de temps en temps, au milieu de
son ouvrage, s’asseyait pour réver. Louisa soupirait, mais se sou-
mettait, avec un sourire confus. Heureusement Christophe n’en
savait rien : Amalia attendait qu’il fGt sorti, pour faire ces irrup-
tions dans leur appartement ; et, jusqu’a présent, elle ne s’était
pas attaquée directement a lui : il ne I'efit pas supporté. Il se sen-
tait vis a vis d’elle dans un état d’hostilité latente. Ce qu’il lui par-
donnait le moins, c¢’était son vacarme. Il en était excédé. Enfermé
dans sa chambre, — une petite piece basse qui donnait sur la
cour, — la fenétre hermétiquement close, malgré le manque d’air,
afin de ne pas entendre le remue-ménage de la maison, il ne
réussissait point a s’en défendre. Involontairement, il s’attachait
a suivre, avec une attention surexcitée, les moindres bruits d’en
bas ; et quand la terrible voix, qui percait les cloisons, apres une
accalmie momentanée, s’élevait de nouveau, il était pris de rage :
il criait, frappait du pied, lui adressait a travers le mur une collec-
tion d’injures. Dans le tapage général, on ne s’en apercevait
méme pas : on croyait qu’il composait. Il donnait madame Vogel
a tous les diables. Il n’y avait pas de respect, ni d’estime qui tint.
Il lui semblait, a ces instants, qu’il elit préféré la plus dévergon-
dée des femmes et la plus sotte, pourvu qu’elle se tit, a l'intelli-



gence, a 'honnéteté, et a toutes les vertus, quand elles font trop
de bruit.

Cette haine du bruit le rapprocha de Leonhard. Le jeune gar-
con, seul, au milieu de I'agitation générale, restait toujours tran-
quille, et n’élevait jamais la voix plus fort a un moment qu’a un
autre. Il s’exprimait d’une facon correcte et mesurée, choisissant
tous ses mots, et ne se pressant pas. La bouillante Amalia n’avait
pas la patience d’attendre qu’il efit fini ; tous s’exclamaient sur sa
lenteur. Il ne s’en émouvait point. Rien n’altérait son calme et sa
respectueuse déférence. Christophe était d’autant plus attiré par
lui, qu’il avait appris que Leonhard se destinait a la vie ecclésias-
tique ; et sa curiosité en était vivement excitée.

Christophe se trouvait alors, a I'égard de la religion, dans un
état assez étrange : il ne savait pas lui-méme dans quel état il se
trouvait. Il n’avait jamais eu le temps d’y songer sérieusement. Il
n’était pas assez instruit, et il était beaucoup trop absorbé par les
difficultés de I'existence, pour avoir pu s’analyser, et mettre de
l'ordre dans ses pensées. Violent comme il était, il passait d'un
extréme a lautre, et de la foi entiére a la négation absolue, sans
s'inquiéter d’étre ou non d’accord avec soi-méme. Quand il était
heureux, il ne pensait guere a Dieu, mais il était assez disposé a y
croire. Quand il était malheureux, il y pensait, mais il n’y croyait
guere : il lui semblait impossible quun Dieu autorisat le malheur
et I'injustice. Ces difficultés I'occupaient d’ailleurs fort peu. Au
fond, il était trop religieux pour penser beaucoup a Dieu. Il vivait
en Dieu, il n’avait pas besoin d’y croire. Cela est bon pour ceux
qui sont faibles, ou affaiblis, pour les vies anémiques. Ils aspirent
a Dieu, comme la plante au soleil. Le mourant s’accroche a la vie.



Mais celui qui porte en lui le soleil et la vie, qu’irait-il les cher-
cher hors de lui ?

Christophe ne se fiit probablement jamais préoccupé de ces
questions, s’il avait vécu seul. Mais les obligations de la vie so-
ciale I'obligeaient a fixer sa pensée sur ces problemes puérils et
oiseux, qui tiennent une place disproportionnée dans le monde,
et ou il faut prendre parti, puisqu’on s’y heurte a chaque pas.
Comme si une ame saine, généreuse, débordante de force et
d’amour, n’avait pas mille choses plus pressées a faire, que de
s’inquiéter si Dieu existe ou non !... Si encore il ne s’agissait que
de croire a Dieu ! Mais il faut croire & un Dieu, de telles dimen-
sions et de telle forme, de telle couleur et de telle race ! Pour cela,
Christophe n’y songeait méme pas. Jésus ne tenait presque au-
cune place dans ses pensées. Ce n’était pas qu’il ne 'aimat point :
il 'aimait, quand il pensait a lui ; mais il ne pensait jamais a lui.
Il se le reprochait parfois, il s’en chagrinait, il ne comprenait pas
pourquoi il ne s’y intéressait pas davantage. Pourtant il prati-
quait, tous les siens pratiquaient, son grand-pere lisait sans cesse
la Bible ; lui-méme suivait régulierement la messe ; il la servait,
en quelque sorte, puisqu’il était organiste ; et il s’appliquait a sa
tache avec une conscience exemplaire. Mais il efit été bien em-
barrassé, au sortir de 1’église, de dire a quoi il avait pensé. Il se
mit a la lecture des Livres Saints, pour fixer ses idées, et il y prit
de 'amusement, et méme du plaisir, mais comme a des livres
beaux et curieux, qui ne different pas essentiellement d’autres
livres, que personne ne songe a appeler sacrés. Pour dire la véri-
té, si Jésus lui était sympathique, Beethoven le lui était bien plus.
Et, a son orgue de Saint-Florian, ou il accompagnait I'office du
dimanche, il était plus occupé de son orgue que de la messe, et
plus religieux, les jours ou la chapelle jouait du Bach, que les



jours ou elle jouait du Mendelssohn. Certaines cérémonies lui
causaient une ferveur exaltée. Mais était-ce bien Dieu qu’il aimait
alors, ou seulement la musique, comme un prétre imprudent le
lui avait dit un jour, par plaisanterie, sans se douter du trouble
ou le jetterait sa boutade ? Un autre n’y elit pas pris garde, et
n’elit rien changé a sa facon de vivre, — (tant de gens s’accom-
modent de ne pas savoir ce qu’ils pensent !) — Mais Christophe
était affligé d’un besoin de sincérité génant, qui lui inspirait des
scrupules a tout propos. Et du jour qu’il en eut, il lui devint im-
possible de n’en pas avoir toujours. Il se tourmentait, il lui sem-
blait qu’il agissait avec duplicité. Croyait-il, ou ne croyait-il
pas ?... Il n’avait pas les moyens, matériels ni intellectuels, — (il
faut du savoir et des loisirs) — pour résoudre la question, seul. Et
cependant, il fallait la résoudre, sous peine d’étre un indifférent,
ou un hypocrite. Or, il était aussi incapable d’étre I'un que l'autre.

\

Il chercha a sonder timidement les gens qui I'entouraient.
Tous avaient lair sfirs d’eux-mémes. Christophe brilait de
connaitre leurs raisons. Il n’y parvenait point. Presque jamais on
ne lui faisait une réponse précise : c’étaient toujours des discours
a coté. Certains le traitaient d’orgueilleux, et lui disaient que cela
ne se discute point, que des milliers de gens plus intelligents que
lui et meilleurs, avaient cru sans discuter, qu’il n’avait qu’a faire
comme eux. Il en était méme qui prenaient un air froissé, comme
si c’elit été une offense personnelle de leur poser une telle ques-
tion ; et pourtant, ce n’étaient peut-étre pas les plus sirs de leur
fait. D’autres haussaient les épaules et disaient, en souriant :
« Bah ! cela ne peut pas faire de mal. » Et leur sourire disait :
« Et c’est tellement commode !... » Ceux-la, Christophe les mé-
prisait de toute la force de son ceeur.



Il avait essayé de s’ouvrir de ses inquiétudes a un prétre ; mais
il fut découragé par cette tentative. Il ne put discuter sérieuse-
ment avec lui. Si affable que fiit son interlocuteur, il faisait poli-
ment sentir qu’il n’y avait point d’égalité réelle entre Christophe
et lui ; il semblait entendu d’avance que sa supériorité était in-
contestée, et que la discussion ne pouvait pas franchir les limites
qu’il lui assignait, sans une sorte d’'inconvenance : c’était un jeu
de parade tout a fait inoffensif. Quand Christophe avait voulu
passer outre, et poser des questions, auxquelles il ne plaisait pas
au digne homme de répondre, il s’en était tiré avec un sourire
protecteur, quelques citations latines, et une objurgation pater-
nelle de prier, prier, pour que Dieu I'éclairat. — Christophe était
sorti de 'entretien, humilié et blessé par ce ton de supériorité po-
lie. A tort ou a raison, pour rien au monde, il n’aurait eu de nou-
veau recours a un prétre. Il admettait bien que ces hommes lui
étaient supérieurs par l'intelligence et leur titre sacré ; mais
lorsque l'on discute, il n’y a plus ni supérieur, ni inférieur, ni
titres, ni age, ni nom : rien ne compte que la vérité, devant elle
tout le monde est égal.

Aussi fut-il heureux de trouver un garcon de son age, qui crit.
Lui-méme ne demandait qu’a croire ; et il espérait que Leonhard
lui en donnerait de bonnes raisons. Il lui fit des avances. Leon-
hard répondit avec sa douceur habituelle, mais sans empresse-
ment : il n’en mettait a rien. Comme on ne pouvait avoir une
conversation suivie a la maison, sans étre interrompu a tout in-
stant par Amalia ou par le vieux, Christophe proposa une prome-
nade, le soir, aprées diner. Leonhard était trop poli pour refuser,
quoiqu’il s’en fat dispensé volontiers ; car sa nature indolente
avait peur de la marche, de la conversation, et de tout ce qui lui
cottait un effort.



Christophe était géné pour entamer l'entretien. Apres deux ou
trois phrases gauches sur des sujets indifférents, il se jeta, avec
une brusquerie un peu brutale, dans la question qui lui tenait au
ceeur. II demanda a Leonhard si vraiment il allait se faire prétre,
et si c’était pour son plaisir. Leonhard, interloqué, jeta sur lui un
regard inquiet ; mais quand il vit que Christophe n’avait aucune
intention hostile, il se rassura :

— Oui, répondit-il. Comment en serait-il autrement ?
— Ah ! fit Christophe. Vous étes bien heureux !

Leonhard sentit une nuance d’envie dans la voix de Chris-
tophe, et il en fut agréablement flatté. Il changea aussitot de ma-
niéres, il devint expansif, sa figure s’éclaira :

— Oui, dit-il. Je suis heureux.
Il rayonnait.
— Comment faites-vous pour cela ? demanda Christophe.

Leonhard, avant de répondre, proposa de s’asseoir, sur un
banc tranquille, dans une galerie du cloitre de Saint-Martin. On
apercevait de la un coin de la petite place, plantée d’acacias, et
par de la la ville, la campagne, baignée par la brume du soir. Le
Rhin coulait au pied de la colline. Un vieux cimetiére abandonné,
dont les tombes étaient noyées sous un flot d’herbes, dormait a
coté d’eux, derriere sa grille close.

Leonhard se mit a parler. Il disait, les yeux brillants de
contentement, combien il était doux d’échapper a la vie, d’avoir
trouvé l'asile, ou 'on est et sera pour toujours a l'abri. Chris-
tophe, encore meurtri par ses blessures récentes, sentait passion-



nément ce désir de repos et d’oubli ; mais il s’y mélait un regret.
Il demanda avec un soupir :

— Et pourtant, est-ce que cela ne vous cotite pas de renoncer
tout a fait a la vie ?

— Oh ! fit I'autre tranquillement, qu’y a-t-il a regretter ? N’est-
elle pas triste et laide ?

— Il y a de belles choses aussi, dit Christophe, regardant le
beau soir.

— Il y a quelques belles choses, mais peu.
— Ce peu, c’est encore beaucoup pour moi !

— Oh ! bien, c’est une simple affaire de bon sens. Dun co6té,
un peu de bien et beaucoup de mal ; de 'autre, ni bien ni mal, sur
terre ; et apres, un bonheur infini : est-ce qu'on peut hésiter ?

Christophe n’aimait pas beaucoup cette arithmétique. Une vie
si économe lui paraissait bien pauvre. Cependant il s’efforcait de
se persuader que c’était 1a la sagesse.

— Ainsi, demanda-t-il avec un peu d’ironie, il n’y a pas de
risque que vous vous laissiez séduire par une heure de plaisir ?

— Quelle sottise ! quand on sait que ce n’est qu'une heure, et
qu’il y a toute I'éternité apres !

— Vous en étes donc bien sir de cette éternité ?
— Naturellement.

Christophe l'interrogea. Il avait un frémissement de désir et
d’espoir. Si Leonhard allait lui fournir enfin les preuves invin-



cibles de croire ! Avec quelle passion il renoncerait lui-méme a
tout le reste du monde, pour le suivre en Dieu.

Tout d’abord, Leonhard, fier de son role d’ap6tre, convaincu
d’ailleurs que les doutes de Christophe n’étaient que pour la
forme, et qu’ils auraient le bon gofit de céder aux premiers argu-
ments, recourut aux livres saints, a autorité de ’'Evangile, aux
miracles, a la tradition. Mais il commenca a s’assombrir, quand
Christophe, apres I'avoir écouté quelques minutes, I’arréta en lui
disant que c’était répondre a la question par la question, et qu’il
ne lui demandait pas de lui exposer ce qui faisait justement I'ob-
jet de son doute, mais les moyens de le résoudre. Leonhard dut
constater alors que Christophe était beaucoup plus malade qu’il
ne semblait, et qu’il avait la prétention de ne se laisser convaincre
qu’au moyen de la raison. Cependant il pensait encore que Chris-
tophe jouait I'esprit fort — (il n’imaginait pas qu’on pfit I’étre sin-
cerement). — Il ne se découragea donc pas, et, fort de sa science
récente, il fit appel a ses connaissances d’école ; il déballa péle-
méle, avec plus d’autorité que d’ordre, ses preuves métaphy-
siques de I'existence de Dieu et de 'ame immortelle. Christophe,
l'esprit tendu, le front plissé par l'effort, peinait silencieusement ;
il lui faisait recommencer ses mots, cherchait laborieusement a
en pénétrer le sens, a 'enfoncer en soi, a suivre le raisonnement.
Puis il éclata tout d’'un coup, déclara qu’on se moquait de lui, que
tout cela c’était des jeux d’esprit, des plaisanteries de beaux par-
leurs qui fabriquaient des mots et qui s’amusaient ensuite a
croire que ces mots étaient des choses. Leonhard, piqué, se porta
garant de la bonne foi de ses auteurs. Christophe haussa les
épaules, et dit, en jurant, que si ce n’étaient pas des farceurs,
c’étaient de sacrés littérateurs ; et il exigea d’autres preuves.



Quand Leonhard reconnut, avec stupeur, que Christophe était
irrémédiablement atteint, il ne s’intéressa plus a lui. Il se souvint
qu’on lui avait recommandé de ne pas perdre son temps a discu-
ter avec des incrédules, — du moins quand ils s’entétent a ne pas
vouloir croire. C’est risquer de se troubler soi-méme, sans nul
profit pour lautre. Mieux vaut abandonner le malheureux a la
volonté de Dieu, qui, si c’est son dessein, saura bien I’éclairer ; ou
sinon, qui oserait aller contre la volonté de Dieu ? Leonhard ne
s’obstina donc pas a prolonger la discussion. Il se contenta de
dire avec douceur qu’il n’y avait rien a faire pour le moment,
quaucun raisonnement n’était capable de montrer le chemin,
tant qu'on était résolu a ne pas le voir, et qu’il fallait prier, faire
appel a la grace : rien n’est possible sans elle ; il faut la désirer, il
faut vouloir, pour croire.

Vouloir ? pensait améerement Christophe. Ainsi, Dieu existera,
parce que je voudrai qu’il existe ! Ainsi, la mort n’existera plus,
parce qu’il me plaira de la nier !... Hélas !... Comme la vie est fa-
cile a ceux qui n’ont pas le besoin de voir la vérité, a ceux qui ont
le pouvoir de la voir comme ils désirent, et de se fabriquer des
réves complaisants, ou dormir douillettement ! Dans un tel lit
Christophe était bien stir de ne dormir jamais...

Leonhard continuait a parler. Il s’était rabattu sur son sujet de
prédilection : les charmes de la vie contemplative ; et sur ce ter-
rain sans danger, il ne tarissait plus. De sa voix monotone qui
tremblait de plaisir, il disait les joies de la vie en Dieu, en dehors,
au-dessus du monde, loin du bruit, dont il parlait avec un accent
inattendu de haine (il le détestait presque autant que
Christophe), loin des violences, loin des railleries, loin des petites
miseres dont on souffre, chaque jour, dans le nid chaud et str de



la foi, d’ott 'on contemple en paix les malheurs du monde étran-
ger et lointain. Christophe, en ’écoutant parler, percait '’égoisme
de cette foi. Leonhard en eut le soupcon ; il se hata de s’expli-
quer. Ce n’était pas une vie d’oisiveté que la vie de contempla-
tion. Au contraire ; on agit plus par la priére que par I’action ; que
serait le monde sans la priere ? On expie pour les autres, on se
charge de leurs fautes, on leur offre ses mérites, on intercede
entre le monde et Dieu.

Christophe I’écoutait en silence, avec une hostilité croissante.
Il sentait chez Leonhard I'hypocrisie de ce renoncement. Il n’était
pas assez injuste pour la préter a tous ceux qui croient. Il savait
bien que cette abdication de la vie est chez un petit nombre une
impossibilité de vivre, un désespoir poignant, un appel a la mort,
— que c’est, chez un plus petit nombre, une extase passionnée...
(Combien de temps dure-t-elle ?)... Mais, chez la plupart des
hommes, n’est-ce pas trop souvent le froid raisonnement d’ames
plus éprises de leur tranquillité, que du bonheur des autres, ou
de la vérité ? Et si les cceurs sinceres en ont conscience, combien
ils doivent souffrir de cette profanation de leur idéal !...

Leonhard, tout heureux, exposait maintenant la beauté et
I’harmonie du monde, vu du haut de son perchoir divin : en bas,
tout était sombre, injuste, douloureux ; d’en haut, tout devenait
clair, lumineux, ordonné ; le monde était semblable a une boite
d’horlogerie, parfaitement réglée...

Christophe n’écoutait plus que d’une oreille distraite. Il se de-
mandait : « Croit-il, ou bien croit-il qu’il croit ? » Cependant sa
propre foi, son désir passionné de foi, n’en était pas ébranlé. Ce
n’était pas la médiocrité d’ame et les pauvres arguments d’'un sot
comme Leonhard, qui pouvaient y porter atteinte...



La nuit descendait sur la ville. Le banc, ou ils étaient assis,
était dans 'ombre ; les étoiles s’allumaient, une buée blanche
montait du fleuve, les grillons bruissaient sous les arbres du ci-
metiere. Les cloches se mirent a sonner : la plus aigué d’abord,
toute seule, comme un oiseau plaintif, interrogea le ciel ; puis la
seconde, une tierce au-dessous, se méla a sa plainte ; enfin vint la
plus grave, a la quinte, qui semblait leur donner la réponse. Les
trois voix se fondirent. C’était, au pied des tours, le bourdonne-
ment dune ruche grandiose. L’air et le cceur tremblaient. Chris-
tophe, retenant son souffle, pensait combien la musique des mu-
siciens est pauvre aupres de cet océan de musique, ou grondaient
des milliers d’étres ; c’est la faune sauvage, le libre monde des
sons, aupres du monde domestiqué, catalogué, froidement éti-
queté par l'intelligence humaine. Il se perdait dans cette immen-
sité sonore, sans rivages et sans bornes...

Et quand le puissant murmure se fut tu, quand ses derniers
frémissements se furent éteints dans ’air, Christophe se réveilla.
Il regarda, effaré, autour de lui... Il ne reconnaissait plus rien.
Tout était changé autour de lui, en lui. Il n’y avait plus de Dieu...

De méme que la foi, la perte de la foi est souvent, elle aussi, un
coup de la grace, une lumiere subite. La raison n’y est pour rien ;
et il suffit d'un rien : un mot, un silence, un son de cloche. On se
promene, on réve, on ne sattend a rien. Brusquement, tout
s’écroule. On se voit entouré de ruines. On est seul. On ne croit
plus.

Christophe épouvanté ne pouvait comprendre pourquoi,
comment cela s’était produit. C’était comme, au printemps, la dé-
bacle d'un fleuve...



La voix de Leonhard continuait de résonner, plus monotone
que la voix d'un grillon. Christophe ne I'entendait plus, il n’en-
tendait plus rien. La nuit était tout a fait venue. Leonhard s’arré-
ta. Surpris de I'immobilité de Christophe, inquiet de I'’heure
avancée, il proposa de rentrer. Christophe ne répondit pas. Leon-
hard lui prit le bras. Christophe tressaillit, et regarda Leonhard
avec des yeux égareés.

— Christophe, il faut revenir, dit Leonhard.
— Va au diable ! cria Christophe avec fureur.

— Mon Dieu ! Christophe, qu’est-ce que je vous ai fait ? de-
manda peureusement Leonhard, ahuri.

Christophe se ressaisit.

— Qui, tu as raison, mon bon, fit-il d’'un ton plus doux. Je ne
sais ce que je dis. Va a Dieu ! Va a Dieu !

Il resta seul. Il avait le coeur plein de détresse.

— Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria-t-il, crispant les mains,
levant la téte passionnément vers le ciel noir. Pourquoi est-ce que
je ne crois plus ? Pourquoi est-ce que je ne puis plus croire ? Que
s’est-il passé en moi ?...

Il y avait une disproportion trop grande entre la ruine de sa
foi, et la conversation qu’il venait d’avoir avec Leonhard : il était
évident que cette conversation n’en était pas plus la cause, que
les criailleries d’Amalia et les ridicules de ses hotes n’étaient
cause de I'’ébranlement qui se produisait depuis quelques jours
dans ses résolutions morales. Ce n’étaient la que des prétextes.
Le trouble ne venait pas du dehors. Le trouble était en lui. Il sen-



tait s’agiter dans son cceur des monstres inconnus, et il n’osait
pas se pencher sur sa pensée, pour voir son mal en face... Son
mal ? Etait-ce un mal ? Une langueur, une ivresse, une angoisse
voluptueuse le pénétraient. Il ne s’appartenait plus. En vain, il ta-
chait de se raidir dans son stoicisme d’hier. Tout craquait d'un
coup. Il avait la sensation soudaine du vaste monde, brilant, sau-
vage, le monde incommensurable,... combien il déborde Dieu !...

Ce ne fut qu'un instant. Mais tout I’équilibre de sa vie an-
cienne en fut désormais rompu.

De toute la famille, il n’y avait qu'une personne, a laquelle
Christophe n’efit prété aucune attention : c’était la petite Rosa.
Elle n’était point belle ; et Christophe qui, lui-méme, était tres
loin d’étre beau, se montrait fort exigeant pour la beauté des
autres. Il avait la cruauté tranquille de la jeunesse, pour qui une
femme n’existe pas, quand elle est laide, — a moins qu’elle n’ait
passé I’age ou 'on inspire la tendresse, et qu’il n’y ait plus a avoir
pour elle que des sentiments graves, paisibles, et quasi-religieux.
Rosa ne se distinguait d’ailleurs par aucun don spécial, quoi-
quelle ne fit pas sans intelligence ; et elle était affligée d'un ba-
vardage, qui faisait fuir Christophe. Aussi ne s’était-il pas donné
la peine de la connaitre, jugeant qu’il n’y avait rien a connaitre en
elle ; et c’était tout au plus s’il 'avait regardée.

Elle valait mieux pourtant que beaucoup de jeunes filles ; elle
valait mieux, en tout cas, que Minna, tant aimée. Cétait une
bonne petite, sans coquetterie, sans vanité, qui, jusqu’a I'arrivée
de Christophe, ne s’était pas apercue qu’elle était laide, ou ne s’en
inquiétait pas ; car on ne s’en inquiétait pas autour d’elle. S’il ar-
rivait que le grand-pere, ou la mere, le lui dit, par gronderie, elle
ne faisait qu’en rire : elle ne le croyait pas, ou n’y attachait au-



cune importance ; et eux, pas davantage. Tant d’autres, aussi
laides et plus, avaient trouvé qui les aimat ! Les Allemands ont
d’heureuses indulgences pour les imperfections physiques : ils
peuvent ne pas les voir ; ils peuvent méme arriver a les embellir,
par la vertu d’'une imagination complaisante qui trouve des rap-
ports inattendus entre la figure qu’ils veulent et les plus illustres
exemplaires de la beauté humaine. Il n’elit pas fallu beaucoup
presser le vieux Euler, pour lui faire déclarer que sa petite-fille
avait le nez de la Junon Ludovisi. Heureusement, il était trop
grognon pour faire des compliments ; et Rosa, indifférente a la
forme de son nez, ne mettait d’amour-propre qu’a I’accomplisse-
ment, suivant les rites, des fameux devoirs du ménage. Elle avait
accepté comme parole d’Evangile, tout ce qu’on lui avait ensei-
gné. Ne sortant guere de chez elle, elle avait peu de termes de
comparaison, admirait naivement les siens, et croyait ce qu’ils di-
saient. De nature expansive, confiante, facilement satisfaite, elle
tachait de se mettre au ton chagrin de la maison, et répétait doci-
lement les réflexions pessimistes qu’elle entendait. Elle avait le
ceeur le plus dévoué, — pensant toujours aux autres, cherchant a
faire plaisir, partageant les soucis, devinant les désirs, ayant be-
soin d’aimer, sans idée de retour. Naturellement, les siens en
abusaient, bien qu’ils fussent bons, et qu’ils 'aimassent ; mais on
est toujours tenté d’abuser de 'amour de ceux qui vous sont tout
livrés. On était si siir de ses attentions, qu’on ne lui en savait pas
de gré : quoi qu’elle fit, on attendait davantage. Puis, elle était
maladroite ; elle avait de la gaucherie, de la précipitation, des
mouvements brusques et garconniers, des expansions de ten-
dresse, qui amenaient des désastres. C’était un verre brisé, une
carafe renversée, une porte brutalement fermée : toutes choses
qui déchainaient contre elle 'indignation de toute la maison.



Constamment rabrouée, la petite s’en allait pleurer dans un coin.
Ses larmes ne duraient guere. Elle reprenait son air riant et son
caquet, sans ombre de rancune contre qui que ce fiit.

L’arrivée de Christophe fut un événement considérable dans
sa vie. Elle avait souvent entendu parler de lui. Christophe tenait
une place dans les potins de la ville : ¢’était une maniére de petite
célébrité locale ; son nom revenait souvent dans les entretiens de
la maison, surtout au temps ou vivait encore le vieux Jean-Mi-
chel, qui, fier de son petit-fils, allait chanter ses louanges chez
toutes ses connaissances. Rosa avait apercu une ou deux fois au
concert le jeune musicien. Quand elle apprit qu’il viendrait loger
chez eux, elle battit des mains. Séverement semoncée de ce
manque de tenue, elle devint toute confuse. Elle n’y voyait pas
malice. Dans une vie aussi uniforme que la sienne, un hote nou-
veau était une distraction inespérée. Elle passa les derniers jours
avant son arrivée, dans une fievre d’attente. Elle était dans les
transes que la maison ne lui plit pas, et elle s’appliqua a rendre
lappartement avenant, autant qu’il était possible. Elle porta
méme, le matin de 'emménagement, un petit bouquet de fleurs
sur la cheminée, comme souhait de bienvenue. Quant a elle, elle
n’avait pris aucun soin pour paraitre a son avantage ; et le pre-
mier regard que lui jeta Christophe suffit a la lui faire juger laide
et mal fagotée. Elle ne le jugea point de méme, encore qu’elle au-
rait eu de bonnes raisons pour cela ; car Christophe, exténué, af-
fairé, mal soigné, était encore plus laid qu’a l'ordinaire. Mais
Rosa, qui était incapable de penser le moindre mal de qui que ce
fat, Rosa, qui regardait son grand-pére, son pere et sa mere,
comme parfaitement beaux, ne manqua pas de voir Christophe
comme elle s’attendait a le voir, et ’admira de tout son cceur. Elle
fut fort intimidée de l'avoir pour voisin a table ; et malheureuse-



ment, sa timidité se traduisit par ce flot de paroles, qui lui aliéna
du premier coup les sympathies de Christophe. Elle ne s’en aper-
cut pas, et cette premiere soirée resta un souvenir lumineux dans
sa vie. Seule dans sa chambre apres qu’ils furent remontés chez
eux, elle entendait les pas des nouveaux hotes marcher au-dessus
de sa téte ; et ce bruit résonnait joyeusement en elle : la maison
lui semblait revivre.

Le lendemain, pour la premiere fois, elle se regarda dans la
glace avec une attention inquiete ; et, sans se rendre compte en-
core de I’étendue de son malheur, elle commenca a le pressentir.
Elle chercha a juger ses traits, un a un ; mais elle n’y parvint pas.
Elle avait de tristes appréhensions. Elle soupira profondément, et
voulut introduire dans sa toilette quelques changements. Elle ne
réussit qu’a s’enlaidir encore. Elle eut de plus la malencontreuse
idée d’assommer Christophe de ses prévenances. Dans son désir
naif de voir constamment ses nouveaux amis et de leur rendre
service, elle montait et descendait 'escalier a tout moment, leur
apportant a chaque fois un objet inutile, s’obstinant a les aider, et
toujours riant, causant, criant. Seule la voix impatiente de sa
mere pouvait, en 'appelant, interrompre son zéle et ses discours.
Christophe faisait grise mine ; sans les bonnes résolutions qu’il
avait prises, il elit éclaté vingt fois. Il tint bon deux jours ; le troi-
sieme, il ferma sa porte a clef. Rosa frappa, appela, comprit, re-
descendit confuse, et ne recommenca plus. Il expliqua, quand il
la vit, qu’il était occupé par un travail pressant et ne pouvait se
déranger. Elle s’excusa humblement. Elle ne pouvait se faire illu-
sion sur 'insucces de ses innocentes avances : elles allaient droit
contre leur but, elles éloignaient Christophe. Il ne prenait plus la
peine de cacher sa mauvaise humeur ; il n’écoutait méme plus
quand elle parlait, et ne déguisait pas son impatience. Elle sentait



que son bavardage l'irritait ; et elle parvenait, a force de volonté,
a garder le silence pendant une partie de la soirée ; mais c’était
plus fort qu’elle : elle éclatait tout d'un coup, et les paroles se
pressaient plus tumultueuses que jamais. Christophe la plantait
la, au milieu d’'une phrase. Elle ne lui en voulait pas. Elle s’en
voulait a elle-méme. Elle se jugeait béte, ennuyeuse, ridicule ;
tous ses défauts lui apparaissaient énormes, elle voulait les com-
battre ; mais elle était découragée par I’échec de ses premieres
tentatives, elle se disait qu’elle ne pourrait jamais, qu’elle n’avait
pas la force. Pourtant elle essayait de nouveau.

Mais il y avait d’autres défauts contre lesquels elle ne pouvait
rien : que faire contre sa laideur ? Elle ne pouvait plus en douter.
La certitude de son infortune lui était brusquement apparue, un
jour qu’elle se regardait dans la glace : ¢’avait été comme un coup
de foudre. Naturellement, elle s’exagérait encore le mal, elle
voyait son nez dix fois plus gros qu’il n’était ; il lui semblait occu-
per tout le visage ; elle n’osait plus se montrer, elle aurait voulu
mourir. Mais il y a dans la jeunesse une telle force d’espoir, que
ces acces de découragement ne duraient point ; elle se figurait
ensuite qu’elle s’était trompée ; elle cherchait a le croire, et elle
en venait méme, par instants, a trouver son nez tres ordinaire, et
presque assez bien fait. Son instinct lui fit alors chercher, mais
bien maladroitement, quelques ruses enfantines, une facon de se
coiffer, qui dégageat moins le front, et n’accusat pas autant les
disproportions du visage. Cependant, elle n’y mettait pas de co-
quetterie ; aucune pensée d’amour n’avait traversé son esprit, ou
c’était a son insu. Elle demandait peu de chose : rien quun peu
d’amitié ; et ce peu, Christophe ne paraissait pas disposé a le lui
accorder. Il semblait a Rosa qu’elle efit été parfaitement heu-
reuse, s’il avait bien voulu seulement lui dire, quand ils se ren-



contraient, un bonjour, un bonsoir amical, avec un peu de bonté.
Mais le regard de Christophe était si dur et si froid a 'ordinaire !
Elle en était glacée. Il ne lui disait rien de désagréable ; mais elle
etit mieux aimé des reproches que ce cruel silence.

Un soir, Christophe était a son piano, et jouait. Il s’était instal-
1é dans une étroite piece mansardée, tout en haut de la maison,
afin d’étre moins dérangé par le bruit. Rosa I’écoutait d’en bas,
avec émotion. Elle aimait la musique, quoiqu’elle eit le goftit
mauvais, ne I'ayant jamais formé. Tant que sa mere était 1a, elle
restait dans un coin de la chambre, penchée sur son ouvrage, et
elle semblait absorbée dans son travail ; mais son ame était atta-
chée aux sons qui venaient de la-haut, et dont elle ne voulait rien
perdre. Aussitét que, par bonheur, Amalia sortait, pour une
course dans le voisinage, Rosa se levait d'un bond, jetait 'ou-
vrage, et grimpait, le cceur battant, jusqu’au seuil de la mansarde.
Elle retenait son souffle, et appliquait son oreille contre la porte.
Elle restait ainsi, jusqu’a ce qu’Amalia rentrat. Elle allait sur la
pointe des pieds, prenant garde de ne faire aucun bruit ; mais
comme elle n’était pas tres adroite, et comme elle était toujours
pressée, elle manquait toujours de dégringoler dans I'escalier ; et
une fois qu’elle écoutait, le corps penché en avant, la joue collée a
la serrure, elle perdit I'équilibre, et vint buter la porte avec son
front. Elle fut si consternée, qu’elle en perdit le souffle. Le piano
s’arréta net : elle n’eut pas la force de se sauver. Elle se relevait,
quand la porte s’ouvrit. Christophe la vit, lui jeta un regard furi-
bond, puis, sans une parole, il I'écarta brutalement, descendit
avec colere, et sortit. Il ne revint que pour diner, ne préta aucune
attention a ses regards désolés, qui imploraient un pardon, fit
comme si elle n’existait point, et pendant plusieurs semaines il
cessa completement de jouer. Rosa en répandit d’abondantes



larmes, en secret ; personne ne s’en apercevait, personne ne fai-
sait attention a elle. Elle priait Dieu ardemment :... pour quoi ?
Elle ne savait trop. Elle avait besoin de confier ses chagrins. Elle
était stire que Christophe la détestait.

Et malgré tout, elle espérait. Il suffisait que Christophe sem-
blat lui témoigner quelques marques d’intérét, qu’il parfit écouter
ce qu’elle disait, qu’il lui serrat la main plus amicalement que
d’habitude...

Quelques mots imprudents des siens achevérent de lancer son
imagination sur une piste décevante.

Toute la famille était pleine de sympathie pour Christophe. Ce
grand garcon de seize ans, sérieux et solitaire, qui avait une haute
idée de ses devoirs, leur inspirait a tous une sorte de respect. Ses
acceés de mauvaise humeur, ses silences obstinés, son air sombre,
ses manieres brusques, n’étaient point faits pour étonner dans
une maison comme celle-la. Madame Vogel, elle-méme, qui re-
gardait tout artiste comme un fainéant, n’osait pourtant pas lui
reprocher, d'une facon agressive, comme elle en avait envie, les
heures qu’il passait a bayer aux corneilles, le soir, a la fenétre de
sa mansarde, immobile, et penché sur la cour, jusqu’a ce que la
nuit fit venue ; car elle savait que, le reste du jour, il s’exténuait
dans ses lecons ; et elle le ménageait, — comme les autres, —
pour une raison de derriére la téte, que personne ne disait, et que
chacun savait.

Rosa avait saisi entre ses parents des regards échangés et des
chuchotements mystérieux, quand elle causait avec Christophe.
D’abord, elle n’y prit pas garde. Puis elle en fut intriguée et



émue ; elle brilait de savoir ce qu’ils disaient, mais elle n’elit pas
osé le demander.

Un soir qu’elle était montée sur un banc du jardin, afin de dé-
nouer la corde tendue entre deux arbres pour faire sécher le
linge, elle s’appuya, pour sauter a terre, sur 1’épaule de Chris-
tophe. Juste a ce moment, son regard rencontra celui de son
grand-péere et de son pére, qui étaient assis, fumant leur pipe, le
dos appuyé au mur de la maison. Les deux hommes échangerent

un clin d’ceil ; et Justus Euler dit a Vogel :
— Cela fera un joli couple.

Sur un coup de coude de Vogel, qui remarquait que la fillette
écoutait, il couvrit sa réflexion, fort habilement, — (il le pensait
du moins), — d’'un « hum ! hum ! » retentissant, fait pour attirer
l'attention a vingt pas a la ronde. Christophe, qui lui tournait le
dos, ne s’apercut de rien ; mais Rosa en fut si bouleversée, qu’elle
oublia qu’elle sautait, et se tordit le pied. Elle fiit tombée, si
Christophe ne l'avait retenue, pestant tout bas contre 1’éternelle
maladroite. Elle s’était fait tres mal ; mais elle n’en montra rien,
elle y pensait a peine, elle pensait a ce qu’elle venait d’entendre.
Elle s’en fut vers sa chambre ; chaque pas lui était une douleur,
elle se raidissait, pour qu'on ne s’en apercit pas. Elle était inon-
dée d’un trouble délicieux. Elle se laissa tomber sur la chaise au
pied de son lit, et se cacha la figure dans les couvertures. Sa fi-
gure la briilait ; elle avait les larmes aux yeux, et elle riait. Elle
avait honte, elle aurait voulu se cacher au fond de la terre, elle ne
parvenait pas a fixer ses idées ; ses tempes battaient, sa cheville
lui causait des élancements aigus, elle était dans un état de tor-
peur et de fievre. Elle entendait vaguement les bruits du dehors,
les cris des enfants qui jouaient dans la rue ; et les mots du



grand-peére résonnaient a son oreille ; elle avait un frisson, elle
riait tout bas, elle rougissait, le visage enfoui dans I’édredon, elle
priait, elle remerciait, elle désirait, elle craignait, — elle aimait.

Sa mere I'appela. Elle essaya de se lever. Au premier pas, elle
éprouva une douleur si intolérable, qu’elle faillit avoir une syn-
cope ; la téte lui tournait. Elle crut qu’elle allait mourir, elle au-
rait voulu mourir, et, en méme temps, elle voulait vivre de toutes
les forces de son étre, vivre pour le bonheur promis. Sa mere vint
enfin, et toute la maison fut bientét en émoi. Grondée suivant
I’habitude, pansée, couchée, elle s’engourdissait dans le bourdon-
nement de sa douleur physique et de sa joie intérieure. Douce
nuit... Les moindres souvenirs de cette chere veillée lui restérent
sacrés. Elle ne pensait pas a Christophe, elle ne savait pas ce
qu’elle pensait. Elle était heureuse.

Le lendemain, Christophe, qui se croyait un peu responsable
de I'accident, vint prendre de ses nouvelles ; et, pour la premiére
fois, il lui témoigna une apparence d’affection. Elle en fut péné-
trée de reconnaissance, et elle bénit son mal. Elle eiit souhaité de
souffrir, toute sa vie, pour avoir, toute sa vie, une telle joie. — Elle
dut rester étendue plusieurs jours, sans bouger ; elle les passa a
ressasser les paroles du grand-pere, et a les discuter ; car le doute
était venu. Avait-il dit :

— Cela fera...
Ou bien :
— Cela ferait... ?

Mais était-il méme possible qu’il ett rien dit de semblable ? —
Oui, il T'avait bien dit, elle en était certaine... Quoi ! Ils ne



voyaient donc pas qu’elle était laide, et que Christophe ne pouvait
la souffrir ?... Mais il était si bon d’espérer ! Elle en arrivait a
croire qu’elle s’était peut-étre trompée, qu’elle n’était pas aussi
laide qu’elle croyait ; elle se soulevait sur sa chaise pour tacher de
se voir dans la glace accrochée en face, au-dessus de la
cheminée : elle ne savait plus que penser. Apres tout, son grand-
pere et son pére étaient meilleurs juges qu’elle : on ne peut se ju-
ger soi-méme... Mon Dieu ! si ¢’était possible !... Si, par hasard...,
si, sans qu’elle s’en doutat, si... si elle était jolie !... Peut-étre
s’exagérait-elle aussi les sentiments peu sympathiques de Chris-
tophe. Sans doute, I'indifférent garcon, apres les marques d’inté-
rét qu’il lui avait données, au lendemain de 'accident, ne s’in-
quiétait plus d’elle ; il oubliait de prendre de ses nouvelles ; mais
Rosa l'excusait : il était préoccupé de tant de choses ! comment
ett-il pensé a elle ? On ne doit pas juger un artiste, comme les
autres hommes...

Pourtant, si résignée qu’elle fiit, elle ne pouvait s’empécher
d’attendre, avec un battement de cceur, quand il passait pres
d’elle, une parole de sympathie. Un seul mot, un regard... : son
imagination faisait le reste. Les commencements de 'amour ont
besoin de si peu d’aliment ! c’est assez de se voir, de se froler en
passant ; une telle force de réve ruisselle de 'ame a ces moments,
qu’elle peut presque suffire a créer son amour ; un rien la plonge
dans des extases, qu’a peine retrouvera-t-elle plus tard, quand,
devenue plus exigeante, a mesure qu’elle est plus satisfaite, elle
possede enfin I'objet de son désir. — Rosa vivait tout entiere, sans
que personne en stit rien, dans un roman forgé par elle de toutes
pieces : Christophe I'aimait en secret, et n’osait le lui dire, par ti-
midité, ou pour quelque inepte raison, romanesque et roman-
tique, qui plaisait a I'imagination de cette petite oie sentimentale.



Elle batissait la-dessus des histoires sans fin, d'une absurdité
parfaite : elle le savait elle-méme, mais elle ne voulait pas le sa-
voir ; elle se mentait voluptueusement, pendant des jours et des
jours, penchée sur son ouvrage. Elle en oubliait de parler ; tout
son flot de paroles était rentré en elle, comme un fleuve qui dis-
parait subitement sous la terre. Mais 1a, il prenait sa revanche.
Quelle débauche de discours, de conversations muettes, que nul
n’entendait qu’elle ! Parfois on voyait ses lévres remuer, comme
chez ces gens qui ont besoin, quand ils lisent, d’épeler tout bas les
syllabes, afin de les comprendre.

Au sortir de ces réves, elle était heureuse et triste. Elle savait
bien que les choses n’étaient pas comme elle venait de se les ra-
conter ; mais il lui en restait un reflet de bonheur, et elle se re-
mettait a vivre avec plus de confiance. Elle ne désespérait pas de
gagner Christophe.

Sans se I'avouer, elle entreprit de le faire. Avec la stireté d’ins-
tinct que donne une grande affection, la fillette maladroite et
ignorante sut trouver, du premier coup, le chemin par ou elle
pouvait atteindre au cceur de son ami. Elle ne s’adressa pas direc-
tement a lui. Mais, dés qu’elle fut guérie et qu’elle put de nouveau
circuler a travers la maison, elle se rapprocha de Louisa. Le
moindre prétexte lui était bon. Elle trouvait mille petits services a
lui rendre. Quand elle sortait, elle ne manquait jamais de se char-
ger de ses commissions ; elle lui épargnait les courses au marché,
les discussions avec les fournisseurs, elle allait lui chercher 1’eau
a la pompe de la cour, elle faisait méme une partie de son mé-
nage, elle lavait les carreaux, elle frottait le parquet, malgré les
protestations de Louisa, confuse de ne pas faire seule sa tache,
mais si lasse, qu’elle n’avait pas la force de s’opposer a ce qu’on



lui vint en aide. Christophe restait absent tout le jour. Louisa se
sentait abandonnée, et la compagnie de la fillette affectueuse et
bruyante lui faisait du bien. Rosa s’installait chez elle. Elle appor-
tait son ouvrage, et elles se mettaient a causer. La fillette, avec
des ruses gauches, cherchait a amener la conversation sur Chris-
tophe. D’entendre parler de lui, d’entendre seulement son nom,
la rendait heureuse ; ses mains tremblaient, et elle évitait de lever
les yeux. Louisa, ravie de parler de son cher Christophe, racontait
de lui de petites histoires d’enfance, insignifiantes et un tantinet
ridicules ; mais il n’était pas a craindre que Rosa les jugeat ainsi ;
ce lui était une joie et un émoi indicibles, de se représenter Chris-
tophe petit enfant, et faisant les sottises ou les gentillesses de cet
age ; la tendresse maternelle qui est dans le cceur de toute femme
se mélait délicieusement en elle a I'autre tendresse ; elle riait de
bon coeur, et elle avait les yeux humides. Louisa était attendrie de
I'intérét que Rosa lui témoignait. Elle devinait obscurément ce
qui se passait dans le coeur de la fillette, et elle n’en montrait
rien ; mais elle s’en réjouissait ; car, seule de la maison, elle sa-
vait ce que valait ce cceur. Parfois, elle s’arrétait de parler, pour la
regarder. Rosa, étonnée du silence, levait les yeux de son ou-
vrage. Louisa lui souriait. Rosa se jetait dans ses bras, avec une
brusquerie passionnée, elle cachait sa figure dans le sein de Loui-
sa. Puis, elles se remettaient a travailler et a causer, comme si
rien ne s’était passé.

Le soir, lorsque Christophe rentrait, Louisa, reconnaissante
des attentions de Rosa, et poursuivant le petit plan qu’elle avait
formé, ne tarissait pas en éloges de sa jeune voisine. Christophe
était touché de la bonté de Rosa. Il voyait le bien qu’elle faisait a
sa mere, dont la figure redevenait plus sereine ; et il la remerciait
avec effusion. Rosa balbutiait, et se sauvait pour cacher son



trouble : elle paraissait mille fois plus intelligente ainsi et plus
sympathique a Christophe, que si elle lui avait parlé. Il la regarda
d’un ceil moins prévenu, et il ne cacha point sa surprise de décou-
vrir en elle des qualités qu’il n’elit pas soupconnées. Rosa s’en
apercevait ; elle remarquait les progres de sa sympathie, et pen-
sait que cette sympathie s’acheminait vers 'amour. Elle s’aban-
donnait plus que jamais a ses réves. Elle était pres de croire, avec
la belle présomption de I'adolescence, que ce qu'on désire de tout
son étre finit toujours par s’accomplir. — D’ailleurs, qu’y avait-il
de déraisonnable dans son désir ? Christophe n’efit-il pas da étre
plus sensible que tout autre a sa bonté, au besoin affectueux
quelle avait de se dévouer ?

Mais Christophe ne songeait pas a elle. Il 'estimait ; mais elle
ne tenait aucune place dans sa pensée. Il avait de bien autres pré-
occupations en ce moment. Christophe n’était plus Christophe. Il
ne se reconnaissait plus. Un travail formidable s’accomplissait en
lui, était en train de tout balayer, de bouleverser jusqu’au fond de
son étre.

Christophe sentait une lassitude et une inquiétude extrémes.
Il était brisé sans cause, la téte lourde, les yeux, les oreilles, tous
les sens ivres et bourdonnants. Impossible de fixer son esprit
nulle part. L’esprit sautait d’objet en objet, dans une fiévre épui-
sante. Ce papillotement perpétuel d’images lui donnait le vertige,
Il I'attribua d’abord a un exces de fatigue et a ’énervement des
jours de printemps. Mais le printemps passait, et son mal ne fai-
sait que croitre.

C’était ce que les poétes, qui ne touchent aux choses que d’'une
main élégante, nomment I'inquiétude de 'adolescence, le trouble
de Chérubin, I’éveil du désir amoureux dans la chair et le coeur



juvéniles. Comme si I'effroyable crise de tout I’étre qui craque, et
meurt, et renait de toutes parts, comme si ce cataclysme, ou
tout : la foi, la pensée, 'action, la vie tout entiere, semble pres de
s’anéantir et se reforge dans les convulsions de la douleur et de la
joie, pouvait se réduire a une niaiserie d’enfant !

Tout son corps et son ame fermentaient. Il les considérait,
sans force pour lutter, avec un mélange de curiosité et de dégofit.
Il ne comprenait point ce qui se passait en lui. Son étre entier se
désagrégeait. Il passait les journées dans des torpeurs acca-
blantes. Ce lui était une torture de travailler. La nuit, il avait des
sommeils pesants et hachés, des réves monstrueux, des poussées
de désirs : une ame de béte se ruait en lui. Briilant, trempé de
sueur, il se regardait avec horreur ; il tachait de secouer les pen-
sées immondes et démentes, et il se demandait s’il devenait fou.

Le jour ne le mettait pas a I’abri de ces pensées de brute. Dans
ces bas-fonds de I’ame, il se sentait couler : rien a quoi se retenir ;
nulle barriére a opposer au chaos. Toutes ses armures, toutes ces
forteresses, dont le quadruple rempart I’entourait si fierement :
son Dieu, son art, son orgueil, sa foi morale, tout s’écroulait, se
détachait, piece a piece, de lui. Il se voyait nu, lié, couché, sans
pouvoir faire un mouvement, comme un cadavre sur qui grouille
la vermine. Il avait des sursauts de révolte : qu’était devenue sa
volonté, dont il était si fier ? Il appelait en vain : c’étaient
comme les efforts qu’on fait dans le sommeil, lorsqu’on sait que
l'on réve, et qu'on veut s’éveiller. On ne réussit ainsi qu’a rouler
de réve en réve, comme une masse de plomb, et a sentir plus
étouffante 1'asphyxie de I'Ame enchainée. A la fin, il trouvait
moins pénible de ne pas lutter. Il en prenait son parti, avec un fa-
talisme apathique et découragé.



Le flot régulier de sa vie semblait interrompu. Tant6t il s’infil-
trait dans des crevasses souterraines, ou il était pres de dispa-
raitre ; tantot il rejaillissait avec une violence saccadée. La chaine
des jours était brisée. Au milieu de la plaine unie des heures s’ou-
vraient des trous béants, ou I'étre s’engouffrait. Christophe assis-
tait a ce spectacle, comme s’il lui était étranger. Tout et tous, — et
lui-méme, — lui devenaient étrangers. Il continuait d’aller a ses
affaires, d’accomplir sa tache, d’'une facon automatique ; il lui
semblait que la mécanique de sa vie allait s’arréter d’un instant a
lautre : les rouages étaient faussés. A table avec sa mére et ses
hotes, a I'orchestre, au milieu des musiciens et du public, soudain
se creusait un vide dans son cerveau : il regardait avec stupeur les
figures grimacantes qui ’entouraient ; et il ne comprenait plus. 11
se demandait :

— Quel rapport y a-t-il entre ces étres et... ?
Il n’osait méme pas dire :
— ... et moi.

Car il ne savait plus s’il existait. Il parlait, et sa voix lui sem-
blait sortir d’'un autre corps. Il se remuait, et il voyait ses gestes
de loin, de haut, — du faite d’'une tour. Il se passait la main sur le
front, I'air égaré. 1l était tout pres d’actes extravagants.

C’était surtout quand il était le plus en vue, quand il était tenu
de se surveiller davantage. Par exemple, les soirs ou il allait au
chateau, ou quand il jouait en public, il était pris subitement d'un
besoin impérieux de faire quelque grimace, de dire une énormité,
de tirer le nez au grand-duc, ou de flanquer son pied dans le der-
riere d’'une dame. Il lutta, tout un soir, qu’il conduisait 1'or-
chestre, contre I’envie insensée de se déshabiller en public ; et, du



moment qu’il entreprit de repousser cette idée, il en fut hanté ; il
lui fallut toute sa force pour n’y point céder. Au sortir de cette
lutte imbécile, il était trempé de sueur, et le cerveau vidé. Il deve-
nait vraiment fou. Il lui suffisait de penser qu’il ne fallait pas faire
une chose, pour que cette chose s’imposat a lui, avec la ténacité
affolante d’une idée fixe.

Ainsi sa vie se passait en une succession de forces démentes et
de chutes dans le vide. Un vent furieux dans le désert. D’ou ve-
nait ce souffle ? Qu’était cette folie ? De quel abime sortaient ces
désirs qui lui tordaient les membres et le cerveau ? Il était
comme un arc, quune main forcenée tend jusqu'a le briser, —
vers quel but inconnu ? — et qu’elle rejette ensuite, comme un
morceau de bois mort. De qui était-il la proie ? Il n’osait 'appro-
fondir. Il se sentait vaincu, humilié, et il évitait de regarder en
face sa défaite. Il était las et lache. Il comprenait maintenant ces
gens qu’il méprisait jadis : ceux qui ne veulent pas voir la vérité
génante. Dans ces heures de néant, quand le souvenir lui revenait
du temps qui passait, du travail abandonné, de I’avenir perdu, il
était glacé d’effroi. Mais il ne réagissait point ; et sa lacheté trou-
vait des excuses dans I'affirmation désespérée du néant ; il goi-
tait une amere volupté a s’y abandonner, comme une épave au fil
de I'eau. A quoi bon lutter ? Il n’y avait rien, ni beau, ni bien, ni
Dieu, ni vie, ni étre d’aucune sorte. Dans la rue, quand il mar-
chait, tout a coup la terre lui manquait ; il n’y avait plus ni sol, ni
air, ni lumiere, ni lui-méme ; il n’y avait rien. Il tombait, sa téte
Ientrainait, le front en avant ; a peine pouvait-il se retenir, au
bord de la chute. Il pensait qu’il allait mourir, subitement, fou-
droyé. Il pensait qu’il était mort...



Christophe faisait peau neuve. Christophe faisait ame neuve.
Et, voyant tomber 'dme usée et flétrie de son enfance, il ne se
doutait pas qu’il lui en poussait une nouvelle, plus jeune et plus
puissante. Comme on change de corps, au courant de la vie, on
change d’ame aussi ; et la métamorphose ne s’accomplit pas tou-
jours lentement, au cours des jours : il y a des heures de crise, ou
tout se renouvelle d'un coup. L’adulte change d’ame. L’ancienne
dépouille meurt. Dans ces heures d’angoisse, I'étre croit tout fini.
Et tout va commencer. Une vie meurt. Une autre est déja née.

Il était seul, dans sa chambre, une nuit, accoudé devant sa
table, a la lueur d’une bougie. Il tournait le dos a la fenétre. Il ne
travaillait pas. Il y avait des semaines qu’il ne pouvait travailler.
Tout tourbillonnait dans sa téte. Il avait tout remis en question a
la fois : religion, morale, art, toute la vie. Et dans cette dissolu-
tion universelle de sa pensée, nul ordre, nulle méthode ; il s’était
jeté dans un amas de lectures puisées au hasard dans la biblio-
theque hétéroclite de grand-pere, ou dans celle de Vogel : livres
de théologie, de sciences, de philosophie, souvent dépareillés, ou
il ne comprenait rien, ayant tout a apprendre ; il n’en pouvait fi-
nir aucun, et se perdait, au milieu, dans des divagations, des fla-
neries sans fin, qui laissaient une lassitude, un vide, une tristesse
mortelle.

Ainsi, il s’absorbait, ce soir-la, dans une torpeur épuisante.
Tout dormait dans la maison. Sa fenétre était ouverte. Pas un
souffle ne venait de la cour. D’épais nuages étouffaient le ciel.
Christophe regardait, comme un hébété, la bougie se consumer
au fond du chandelier. Il ne pouvait se coucher. Il ne pensait a
rien. Il sentait ce néant se creuser d’instant en instant. Il s’effor-
cait de ne pas voir I'abime qui l'aspirait ; et, malgré lui, il se pen-



chait au bord, il plongeait les yeux au fond de la nuit. Dans le
vide, le chaos se mouvait, les ténebres grouillaient. Une angoisse
le pénétrait, son dos frissonnait, sa peau se hérissait, il se cram-
ponnait a la table, afin de ne pas tomber. Il était dans l'attente
convulsive de choses indicibles, d'un miracle, d’'un Dieu...

Soudain, comme une écluse qui s’ouvre, dans la cour, derriere
lui, un déluge d’eau, une pluie lourde, large, droite, croula. L’air
immobile tressaillit. Le sol sec et durci sonna comme une cloche.
Et I’énorme parfum de la terre briilante et chaude ainsi qu'une
béte, 'odeur de fleurs, de fruits et de chair amoureuse, monta
dans un spasme de fureur et de plaisir. Christophe, halluciné,
tendu de tout son étre, frémit dans ses entrailles. Il trembla... Le
voile se déchira. Ce fut un éblouissement. A la lueur de 1’éclair, il
vit, au fond de la nuit, il vit — il fut le Dieu. Le Dieu était en lui ;
Il brisait le plafond de la chambre, les murs de la maison ; 11 fai-
sait craquer les limites de I'étre ; Il remplissait le ciel, I'univers, le
néant. Le monde se ruait en Lui, comme une cataracte. Dans
I’horreur et 'extase de cet effondrement, Christophe tombait aus-
si, emporté par le tourbillon qui balayait et broyait comme des
pailles les lois de la nature. Il perdait le souffle, il était ivre de
cette chute en Dieu... Dieu-abime ! Dieu-gouffre ! Brasier de
I’Etre ! Ouragan de la vie ! Folie de vivre, — sans but, sans frein,
sans raison, — pour la fureur de vivre !

Quand la crise se dissipa, il tomba dans un profond sommeil,
comme il n’avait pas dormi depuis longtemps. Le lendemain, a
son réveil, la téte lui tournait ; il était brisé, ainsi que s’il avait bu.
Mais il gardait au fond du cceur un reflet de la sombre et puis-
sante lumiére, qui l'avait terrassé, la veille. Il chercha a la rallu-
mer en lui. Vainement. Plus il la poursuivait, plus elle lui échap-



pait. Dés lors, toute son énergie fut constamment tendue dans
I'effort pour faire revivre la vision d’'un instant. Tentatives in-
utiles. L’extase ne répondait point a 'ordre de la volonté.

Pourtant cet acces de délire mystique ne resta pas isolé ; il se
reproduisit plusieurs fois, mais jamais avec I'intensité de la pre-
miere. C’était toujours aux instants ou Christophe I’attendait le
moins, a de breves secondes, si bréves, si soudaines, — le temps
de lever les yeux, ou d’avancer le bras, — que la vision avait pas-
sé, avant qu’il ett le temps de penser que c’était elle ; et il se de-
mandait apres, s’il n’avait pas révé. Apres le bolide enflammé qui
avait brtilé la nuit, c’était une poussiere lumineuse, de petites
lueurs fugitives, que I'ceil avait peine a saisir au passage. Mais
elles reparaissaient de plus en plus souvent ; elles finissaient par
entourer Christophe d’un halo de réve perpétuel et diffus, ou son
esprit se diluait. Tout ce qui pouvait le distraire de cette demi-
hallucination T’irritait. Impossible de travailler : il n’y pensait
meéme plus. Toute société lui était odieuse ; et, plus que toute,
celle de ses plus intimes, celle méme de sa mere, parce qu’ils pré-
tendaient s’arroger plus de droits sur son ame.

Il quitta la maison, il prit ’habitude de passer les journées au
dehors, il ne rentrait qu’a la nuit. Il cherchait la solitude des
champs, pour s’y livrer, tout son sofil, comme un maniaque qui
ne veut étre dérangé par rien, a 'obsession de ses idées fixes. —
Mais dans le grand air qui lave, au contact de la terre, cette ob-
session se détendait, ces idées perdaient leur caractére de
spectres. Son exaltation ne diminua point : elle redoubla plutét ;
mais ce ne fut plus un délire dangereux de l'esprit, ce fut une
saine ivresse de tout I’étre : corps et ame, fous de force.



Il redécouvrit le monde, comme s’il ne I'avait jamais vu. Ce fut
une nouvelle enfance. Il semblait quune parole magique efit pro-
noncé un : « Sésame, ouvre-toi ! » — La nature flambait d’allé-
gresse. Le soleil bouillonnait. Le ciel liquide coulait comme un
fleuve transparent. La terre ralait et fumait de volupté. Les
plantes, les arbres, les insectes, les étres innombrables étaient
comme les langues étincelantes du grand feu de la vie qui mon-
tait en tournoyant dans l'air. Tout criait de plaisir.

Et cette joie était sienne. Cette force était sienne. Il ne se dis-
tinguait point du reste des choses. Jusque la, méme dans les
jours heureux de I’enfance, ou il voyait la nature avec une curiosi-
té ardente et ravie, les étres lui semblaient de petits mondes fer-
més, effrayants ou burlesques, sans rapports avec lui, et qu’il ne
pouvait comprendre. Etait-il méme bien siir qu’ils sentaient,
qu’ils vivaient ? C’étaient des mécaniques étranges ; et Chris-
tophe avait pu parfois, avec la cruauté inconsciente de I’enfance,
déchiqueter de malheureux insectes, sans songer qu’ils souf-
fraient, — pour le plaisir de voir leurs contorsions grotesques. Il
avait fallu que l'oncle Gottfried, si calme d’ordinaire, lui arrachat
un jour des mains, avec indignation, une malheureuse mouche
qu’il torturait. Le petit avait essayé de rire d’abord ; puis il avait
fondu en larmes, ému par I’émotion de I'oncle : il commencait a
comprendre que sa victime existait vraiment, aussi bien que lui,
et qu’il avait commis un crime. Mais si pour rien au monde, de-
puis, il n’efit fait de mal aux bétes, il n’éprouvait pour elles au-
cune sympathie ; il passait aupres d’elles, sans chercher a sentir
ce qui s’agitait dans leur petite machine ; il avait plutot peur d’y
penser : cela avait I'air d'un mauvais réve. — Et voici que tout
s’éclairait maintenant. Ces humbles et obscures consciences de-
venaient a leur tour des foyers de lumiére.



Vautré dans '’herbe ou pullulaient les étres, a 'ombre des
arbres bourdonnants d’insectes, Christophe regardait I’agitation
fiévreuse des fourmis, les araignées aux longues pattes, qui
semblent danser en marchant, les sauterelles bondissantes, qui
sautent de coté, les scarabées lourds et précipités, et les vers nus,
glabres et roses, a la peau élastique, marbrée de plaques
blanches. Ou, les mains sous la téte, les yeux fermés, il écoutait
I'orchestre invisible, les rondes d’insectes tournant avec frénésie,
dans un rayon de soleil, autour des sapins odorants, les fanfares
des moustiques, les notes d’orgue des guépes, les essaims
d’abeilles sauvages vibrant comme des cloches a la cime des bois,
et le divin murmure des arbres balancés, le doux frémissement
de la brise dans les branches, le fin froissement des herbes ondu-
lantes, comme un souffle qui plisse le front limpide dun lac,
comme le frolement dune robe légére et de pas amoureux, qui
s’approchent, qui passent, et se fondent dans I’air.

Tous ces bruits, tous ces cris, il les entendait en lui. Du plus
petit au plus grand de ces étres, une méme riviere de vie coulait :
elle le baignait aussi. Ainsi, il était un d’eux, il était de leur sang,
il entendait I’écho fraternel de leurs joies et de leurs souffrances ;
leur force se mélait a la sienne, comme un fleuve grossi par des
milliers de ruisseaux. Il se noyait en eux. Sa poitrine était pres
d’éclater sous la violence de I'air trop abondant, trop fort, qui cre-
vait les fenétres et faisait irruption dans la maison close de son
cceur asphyxié. Le changement était trop brusque : apres avoir
trouvé le néant partout, quand il n’était préoccupé que de sa
propre existence, et qu’il la sentait lui échapper et se dissoudre
comme une pluie, voici qu’il trouvait partout 'Etre sans fin et
sans mesure, maintenant qu’il aspirait a s’oublier soi-méme,
pour renaitre dans l'univers. Il lui semblait qu’il sortait du tom-



beau. Il nageait voluptueusement dans la vie qui coule a pleins
bords ; et, entrainé par elle, il se croyait pleinement libre. Il ne
savait pas qu’il 'était moins que jamais, qu’aucun étre n’est libre,
que la loi méme qui régit 'univers n’est pas libre, que la mort
seule — peut-étre — délivre.

Mais la chrysalide qui sortait de sa gaine étouffante, s’étirait
avec délices dans son enveloppe nouvelle, et n’avait pas eu le
temps de reconnaitre encore les bornes de sa nouvelle prison.

Un nouveau cycle des jours commenca. Jours d’or et de fievre,
mystérieux et enchantés, comme lorsqu’il était enfant, et qu’il dé-
couvrait, une a une, les choses, pour la premiere fois. De 'aube
au crépuscule, il vivait dans un mirage perpétuel. Toutes ses oc-
cupations étaient abandonnées. Le consciencieux garcon, qui du-
rant des années n’avait pas manqué, méme malade, une lecon, ni
une répétition d’orchestre, trouvait a chaque instant de mauvais
prétextes pour esquiver le travail. Il ne craignait pas de mentir. I
n’en avait point de remords. Les principes de vie stoiques, sous
lesquels il avait eu plaisir jusque 1a a ployer sa volonté : la mo-
rale, le Devoir, lui apparaissaient maintenant sans vérité, sans
raison. Leur despotisme jaloux se brisait contre la Nature. La
saine, la forte, la libre nature humaine, voila la seule vertu : au
diable tout le reste ! Il y avait de quoi rire de pitié, de voir les pe-
tites regles tatillonnes de politique prudente, que le monde dé-
core du nom de morale, et ou il prétend enfermer la vie. Ridicules
taupinieres, peuple de fourmis ! La vie se charge de les mettre a
la raison. Elle n’a qu’a passer, et tout est balayé...

Christophe, crevant d’énergie, était pris par instants d’'une en-
vie de détruire, de briler, de briser, d’assouvir par des actes
aveugles et forcenés la force qui I’étouffait. Ces acces finissaient



d’ordinaire par de brusques détentes : il pleurait, il se jetait par
terre, il embrassait la terre, il efit voulu y enfoncer ses dents, ses
mains, se repaitre d’elle, se méler a elle ; il tremblait de fievre et
de désir.

Un soir, il se promenait a 'orée d’un bois. Ses yeux étaient gri-
sés de lumieére, la téte lui tournait ; il était dans cet état d’exalta-
tion, ou tout étre et toute chose étaient transfigurés. La lumiere
veloutée du soir y ajoutait sa magie. Des rayons de pourpre et
d’or flottaient sous les arbres. Des lueurs phosphorescentes sem-
blaient sortir des prés. Le ciel était voluptueux et doux comme
des yeux. Dans une prairie voisine, une fille fanait. En chemise et
jupon court, le cou et les bras nus, elle ratissait ’herbe et la met-
tait en tas. Elle avait le nez court, les joues larges, le front rond,
un mouchoir sur les cheveux. Le soleil couchant rougissait sa
peau briilée, comme une poterie, qui semblait absorber les der-
niers rayons du jour.

Elle fascina Christophe. Appuyé contre un hétre, il la regardait
s’avancer vers la lisiere du bois, avec une attention passionnée.
Tout le reste avait disparu. Elle ne s’occupait pas de lui. Un mo-
ment, elle leva son regard indifférent : il vit ses yeux bleu dur
dans la face halée. Elle passa, si pres, que quand elle se pencha
pour ramasser les herbes, par la chemise entre-baillée il vit un
duvet blond sur la nuque et I’échine. L’obscur désir qui le gonflait
éclata tout d’'un coup. Il se jeta sur elle, par derriere, 'empoigna
par le cou et la taille, lui renversant la téte en arriére, enfoncant
sa bouche dans sa bouche entr’ouverte. Il baisa les levres seches
et gercées, il heurta ses dents qui le mordirent de colere. Ses
mains couraient sur les bras rudes, sur la chemise trempée de
sueur. Elle se débattit. Il serra plus étroitement, il eut envie de



I’étrangler. Elle se dégagea, cria, cracha, s’essuya les levres avec
sa main, et le couvrit d’injures. Il 'avait 1achée, et s’enfuyait a tra-
vers champs. Elle lui lancait des pierres, et continuait a déchar-
ger sur lui une litanie d’appellations ordurieres. Il rougissait,
bien moins de ce qu’elle pouvait dire ou penser, que de ce qu’il
pensait lui-méme. L'inconscience subite de son acte le remplis-
sait de terreur. Qu’avait-il fait ? Qu’allait-il faire ? Ce qu’il en
pouvait comprendre ne lui inspirait que dégofit. Et il était tenté
par ce dégofit. Il luttait contre lui-méme, et il ne savait de quel
coOté était le vrai Christophe. Une force aveugle l'assaillait, il la
fuyait en vain : c’était se fuir soi-méme. Que ferait-elle de lui ?
Que ferait-il demain..., dans une heure..., le temps seulement de
traverser en courant cette terre labourée, d’arriver au chemin ?...
Y arriverait-il seulement ? Ne s’arréterait-il pas, pour revenir en
arriere, et courir a cette fille ? Et alors ?... Il se souvenait de la se-
conde de délire, ou il la tenait a la gorge. Tous les actes étaient
possibles. Tous les actes se valaient. Un crime méme... Oui,
méme un crime... Le tumulte de son cceur le faisait haleter. Arri-
vé au chemin, il s’arréta pour respirer. La fille causait, la-bas,
avec une autre fille attirée par ses cris ; et, les poings sur les
hanches, elles le regardaient, en riant aux éclats.

Il revint. Il s’enferma chez lui, plusieurs jours, sans bouger. I
ne sortait, méme en ville, que quand il y était forcé. Il évitait peu-
reusement toute occasion de passer les portes, de s’aventurer
dans les champs : il craignait d’y retrouver le souffle de folie, qui
s’était abattu sur lui, comme un coup de vent dans un calme
d’orage. Il croyait que les murailles de la ville pourraient I'en pré-
server. Il ne pensait pas qu’il suffit, pour que I’ennemi se glisse,
d’'une fente imperceptible entre deux volets clos, de I'épaisseur
d’un regard.



I1I Sabine

Dans une aile de la maison, de I'autre c6té de la cour, logeait au
rez-de-chaussée une jeune femme de vingt ans, veuve depuis
quelques mois, avec une petite fille. Madame Sabine Froehlich
était aussi locataire du vieux Euler. Elle occupait la boutique qui
donnait sur la rue, et elle avait de plus deux chambres sur la cour,
avec jouissance d’un petit carré de jardin, séparé de celui des Eu-
ler par une simple cl6ture de fil de fer, ou s’enroulait du lierre.
On l'y voyait rarement ; 'enfant s’y amusait seule, du matin au
soir, a tripoter la terre ; et le jardin poussait comme il voulait, au
grand mécontentement du vieux Justus, qui aimait les allées ra-
tissées et le bel ordre dans les parterres. Il avait essayé de faire a
sa locataire quelques observations a ce sujet ; mais c’était proba-
blement pour cela qu’elle ne se montrait plus ; et le jardin n’en
allait pas mieux.

Madame Froehlich tenait une petite mercerie, qui aurait pu
étre assez achalandée, grace a sa situation, dans une rue com-
mercante, au cceur de la ville ; mais elle ne s’en occupait pas
beaucoup plus que du jardin. Au lieu de faire son ménage elle-
méme, comme il convenait, selon madame Vogel, a une femme
qui se respecte, — surtout quand elle n’est pas dans une situation
de fortune qui permette, sinon excuse l'oisiveté, — elle avait pris
une petite servante, une fille de quinze ans, qui venait quelques
heures, le matin, pour faire les chambres et garder le magasin,
pendant que la jeune femme s’attardait paresseusement dans son
lit, ou a sa toilette.

Christophe I'apercevait parfois, a travers ses carreaux, circu-
lant dans sa chambre, pieds nus, dans sa longue chemise, ou as-



sise pendant des heures en face de son miroir ; car elle était si in-
souciante, qu’elle oubliait de fermer ses rideaux ; et, quand elle
s’en apercevait, elle était si indolente, qu’elle ne prenait pas la
peine d’aller les baisser. Christophe, plus pudique qu’elle, s’écar-
tait de sa fenétre, pour ne pas la géner ; mais la tentation était
forte. En rougissant un peu, il jetait un regard de coté sur les bras
nus, un peu maigres, languissamment levés autour des cheveux
défaits, les mains jointes derriére la nuque, s’oubliant dans cette
pose, jusqu’a ce qu’ils fussent engourdis, et qu’elle les laissat re-
tomber. Christophe se persuadait que c’était par mégarde qu'’il
voyait en passant cet agréable spectacle, et qu’il n’en était pas
troublé dans ses méditations musicales ; mais il y prenait gofit, et
il finit par perdre autant de temps a regarder madame Sabine,
qu’elle en perdait a faire sa toilette. Non pas qu’elle fiit coquette :
elle était plutét négligée, a l'ordinaire, et n’apportait pas a sa
mise le soin méticuleux qu’y mettaient Amalia ou Rosa. Si elle
s’éternisait devant sa table de toilette, c’était pure paresse ; a
chaque épingle qu’elle enfoncgait, il lui fallait se reposer ensuite
de ce grand effort, en se faisant dans le miroir de petites mines
dolentes. Elle n’était pas encore tout a fait habillée, a la fin de la
journée.

Souvent, la bonne sortait, avant que Sabine fit préte ; et un
client sonnait a la porte du magasin. Elle le laissait sonner et ap-
peler une ou deux fois, avant de se décider a se lever de sa chaise.
Elle arrivait, souriante, sans se presser, — sans se presser, cher-
chait l'article qu’on lui demandait, — et, si elle ne le trouvait pas
apres quelques recherches, ou méme (cela arriva) s’il fallait, pour
l’atteindre, se donner trop de peine, transporter par exemple
I’échelle d’'un bout de la piece a l'autre, — elle disait tranquille-
ment qu’elle n’avait plus 'objet ; et comme elle ne s’inquiétait pas



de mettre a 'avenir un peu plus d’ordre chez elle, ou de renouve-
ler les articles qui manquaient, les clients se lassaient et s’adres-
saient ailleurs. Sans rancune, du reste. Le moyen de se facher
avec cette aimable personne, qui parlait d'une voix douce, et ne
s’émouvait de rien ! Tout ce qu'on pouvait lui dire lui était indif-
férent ; et on le sentait si bien, que ceux qui commencaient a se
plaindre n’avaient méme pas le courage de continuer : ils par-
taient, répondant par un sourire a son charmant sourire ; mais ils
ne revenaient plus. Elle ne s’en troublait point. Elle souriait
toujours.

Elle avait I'air d’'une petite figure florentine. Les sourcils levés,
bien dessinés, des yeux gris a demi ouverts, sous le rideau des
cils. La paupiere inférieure un peu gonflée, avec un léger pli creu-
sé dessous. Le petit nez délicat se relevait vers le bout par une
courbe légere. Une autre petite courbe le séparait de la levre su-
périeure, qui se retroussait au dessus de la bouche entr’ouverte,
avec une moue de lassitude souriante. La lévre inférieure était un
peu grosse ; le bas de la figure, rond, avait le sérieux enfantin des
petites vierges de Filippo Lippi. Le teint était un peu brouillé, les
cheveux brun-clair, des boucles en désordre, et un chignon a la
diable. Elle avait un corps menu, aux os délicats, aux mouve-
ments paresseux. Mise sans beaucoup de soin, — une jaquette
qui baillait, des boutons qui manquaient, de vilains souliers usés,
l'air un peu souillonnette, — elle charmait par sa grace juvénile,
sa douceur, sa chatterie instinctive. Quand elle venait prendre
lair a la porte de la boutique, les jeunes gens qui passaient la re-
gardaient avec plaisir ; et bien qu’elle ne se souciat point d’eux,
elle ne manquait pas de le remarquer. Son regard prenait alors
cette expression reconnaissante et joyeuse, quont les yeux de



toute femme qui se sent regardée avec sympathie. Il semblait
dire :

— Merci !... Encore ! Encore ! Regardez-moi !...

Mais quelque plaisir qu’elle efit a plaire, jamais sa noncha-
lance n’eft fait le moindre effort pour plaire.

Elle était un objet de scandale pour les Euler-Vogel. Tout en
elle les blessait : son indolence, le désordre de sa maison, la né-
gligence de sa toilette, son indifférence polie a leurs observations,
son éternel sourire, la sérénité impertinente avec laquelle elle
avait accepté la mort de son mari, les indispositions de son en-
fant, ses mauvaises affaires, les ennuis gros et menus de la vie
quotidienne, sans que rien changeét rien a ses chéres habitudes,
a ses flaneries éternelles, — tout en elle les blessait : et le pire de
tout, qu’ainsi faite, elle plaisait. Madame Vogel ne pouvait le lui
pardonner. On efit dit que Sabine le fit exprés pour infliger par sa
conduite un démenti ironique aux fortes traditions, aux vrais
principes, au devoir insipide, au travail sans plaisir, a I'agitation,
au bruit, aux querelles, aux lamentations, au pessimisme sain,
qui était la raison d’étre de la famille Euler, comme de tous les
honnétes gens, et faisait de leur vie un purgatoire anticipé.
Qu'une femme qui ne faisait rien et se donnait du bon temps,
toute la sainte journée, se permit de les narguer de son calme in-
solent, tandis qu’ils se tuaient a la peine comme des galériens, —
et que, par dessus le marché, le monde lui donnat raison, — cela
passait les bornes, c’était a décourager d’étre honnéte !... Heureu-
sement, Dieu merci ! il y avait encore quelques gens de bon sens
sur terre. Madame Vogel se consolait avec eux. On échangeait les
observations du jour sur la petite veuve, qu’on épiait a travers ses
persiennes. Ces commeérages faisaient la joie de la famille, le soir,



quand on était réuni a table. Christophe écoutait d’'une oreille
distraite. Il était si habitué a entendre les Vogel se faire les cen-
seurs de la conduite de leurs voisins, qu’il n’y prétait plus aucune
attention. D’ailleurs, il ne connaissait encore de madame Sabine
que sa nuque et ses bras nus, qui, bien qu’assez plaisants, ne lui
permettaient pas de se faire une opinion définitive sur sa per-
sonne. Il se sentait pourtant plein d’indulgence pour elle ; et, par
esprit de contradiction, il lui savait gré surtout de ne point plaire
a madame Vogel.

Le soir, apres diner, quand il faisait tres chaud, on ne pouvait
rester dans la cour étouffante, ou le soleil donnait, toute 'apres-
midi. Le seul endroit de la maison ou I'on respirat un peu était le
coté de la rue. Euler et son gendre allaient quelquefois s’asseoir
sur le pas de leur porte, avec Louisa. Madame Vogel et Rosa n’ap-
paraissaient qu’'un instant : elles étaient retenues par les soins du
ménage ; madame Vogel mettait son amour-propre a bien mon-
trer qu’elle n’avait pas le temps de flaner ; et elle disait, assez
haut pour qu’'on I'entendit, que tous ces gens qui étaient 1a, a
bailler sur leurs portes, sans faire ceuvre de leurs dix doigts, lui
donnaient sur les nerfs. Ne pouvant — (elle le regrettait) — les
forcer a s’occuper, elle prenait le parti de ne pas les voir, et elle
rentrait travailler rageusement. Rosa se croyait obligée de I'imi-
ter. Euler et Vogel trouvaient des courants d’air partout, ils crai-
gnaient de se refroidir, et remontaient chez eux ; ils se couchaient
fort tot, et se seraient crus perdus s’ils avaient changé la moindre
chose 4 leurs habitudes. A partir de neuf heures, il ne restait plus
que Louisa et Christophe. Louisa passait ses journées dans sa
chambre ; et, le soir, Christophe s’obligeait, quand il le pouvait, a
lui tenir compagnie, pour la forcer a prendre un peu l’air. Seule,
elle ne fGt point sortie : le bruit de la rue I'effarait. Les enfants se



poursuivaient avec des cris aigus. Tous les chiens du quartier y
répondaient avec leurs aboiements. On entendait des sons de
piano, une clarinette un peu plus loin, et, dans une rue voisine,
un cornet a piston. Des voix s’interpellaient. Les gens allaient et
venaient par groupes, devant leurs maisons. Louisa se serait crue
perdue, si on l'elit laissée seule au milieu de ce tohu-bohu. Mais
aupres de son fils, elle y trouvait presque plaisir. Le bruit s’apai-
sait graduellement. Les enfants et les chiens se couchaient les
premiers. Les groupes s’égrenaient. L’air devenait plus pur. Le si-
lence descendait. Louisa racontait de sa voix fluette les petites
nouvelles que lui avaient apprises Amalia ou Rosa. Elle n’y trou-
vait pas un tres grand intérét. Mais elle ne savait de quoi causer
avec son fils, et elle éprouvait le besoin de se rapprocher de lui,
de dire quelque chose. Christophe, qui le sentait, feignait de s’in-
téresser a ce qu’elle racontait ; mais il n’écoutait pas. Il s’engour-
dissait vaguement, et repassait les événements de sa journée.

Un soir qu’ils étaient ainsi, — pendant que sa mere parlait, il
vit s’ouvrir la porte de la mercerie voisine. Une forme féminine
sortit silencieusement, et s’assit dans la rue. Quelques pas sépa-
raient sa chaise de Louisa. Elle s’était placée dans 'ombre la plus
épaisse. Christophe ne pouvait voir son visage ; mais il la recon-
naissait. Sa torpeur s’effaca. L’air lui parut plus doux. Louisa ne
s’était pas apercue de la présence de Sabine, et continuait a mi-
voix son tranquille bavardage. Christophe I’écoutait mieux, et il
éprouvait le besoin d’y méler ses réflexions, de parler, d’étre en-
tendu peut-étre. La mince silhouette demeurait sans bouger, un
peu affaissée, les jambes légérement croisées, les mains I'une sur
lautre posées a plat sur ses genoux. Elle regardait devant elle,
elle ne semblait rien entendre. Louisa s’assoupissait. Elle rentra.
Christophe dit qu’il voulait rester encore un peu.



Il était preés de dix heures. La rue s’était vidée. Les derniers
voisins rentraient I'un apres l'autre. On entendait le bruit des
boutiques qui se fermaient. Les vitres éclairées clignaient de I'ceil
et s’éteignaient. Une ou deux s’attardaient encore : elles mou-
rurent. Silence... Ils étaient seuls, ils ne se regardaient pas, ils re-
tenaient leur souffle, ils semblaient ignorer qu’ils étaient 'un
pres de 'autre. Des champs lointains venait le parfum des prai-
ries fauchées, et, d'un balcon voisin, I'odeur d’un pot de giroflées.
L’air était immobile. La Voie Lactée coulait au-dessus de leurs
tétes. A droite, Jupiter sanglant. Au-dessus d’une cheminée, le
Chariot de David inclinait ses essieux ; dans le pale ciel vert, ses
étoiles fleurissaient comme des marguerites. A I'église de la pa-
roisse, onze heures sonnerent répétées tout autour par les autres
églises, aux voix claires ou rouillées, et, dans I'intérieur des mai-
sons, par les timbres assourdis des pendules, ou par les coucous
enroués.

Ils s’éveillerent brusquement de leur songerie, et se leverent
en méme temps. Et, comme ils allaient rentrer, chacun de son
coté, tous deux ils se saluerent de la téte, sans parler. Christophe
remonta dans sa chambre. Il alluma sa bougie, s’assit devant sa
table, la téte dans ses mains, et resta longtemps sans penser. Puis
il soupira, et se coucha.

Le lendemain, en se levant, il s’approcha machinalement de la
fenétre, et regarda du coté de la chambre de Sabine. Mais les ri-
deaux étaient clos. Ils le furent, toute la matinée. Ils le furent tou-
jours depuis.

Christophe proposa a sa mére, le soir suivant, d’aller de nou-
veau s’asseoir devant la porte de la maison. Il en prit I’habitude.
Louisa s’en réjouit ; elle s’inquiétait de le voir s’enfermer dans sa



chambre, aussitot apres diner, fenétre close, volets clos. — La pe-
tite ombre muette ne manqua pas non plus de revenir s’asseoir a
sa place accoutumée. Ils se saluaient d’'un rapide signe de téte,
sans que Louisa s’en aperciit. Christophe causait avec sa mere.
Sabine souriait a sa petite fille, qui jouait dans la rue ; vers neuf
heures, elle allait la coucher, puis revenait sans bruit. Quand elle
tardait un peu, Christophe commencait a craindre qu’elle ne re-
vint plus. Il guettait les bruits de la maison, les rires de la fillette
qui ne voulait pas dormir ; il distinguait le fr6lement de la robe
de Sabine, avant qu’elle elit paru sur le seuil de la boutique. Alors
il détournait les yeux, et parlait a sa mére d’une voix plus animée.
Il avait le sentiment parfois que Sabine le regardait. Il jetait de
son coté des regards furtifs. Mais jamais leurs yeux ne se
rencontraient.

L’enfant servit de lien entre eux. Elle courait dans la rue avec
d’autres petits. Ils s’Tamusaient ensemble a exciter un brave chien
débonnaire, qui sommeillait, le museau allongé entre les pattes ;
il entr’ouvrait un ceil rouge, et poussait a la fin un grognement
ennuyé : alors ils se dispersaient, en piaillant d’effroi et de bon-
heur. La fillette poussait des cris percants, et regardait derriere
elle, comme si elle était poursuivie : elle allait se jeter dans les
jambes de Louisa, qui riait affectueusement. Louisa retenait ’'en-
fant, elle la questionnait ; et 'entretien s’engageait avec Sabine.
Christophe n’y prenait point part. Il ne parlait pas a Sabine. Sa-
bine ne lui parlait pas. Par une convention tacite, ils feignaient de
s’ignorer. Mais il ne perdait pas un mot des propos échangés par
dessus sa téte. Son silence paraissait hostile a Louisa. Sabine ne
le jugeait pas ainsi ; mais il I'intimidait, et elle se troublait un peu
dans ses réponses. Alors elle trouvait une raison pour rentrer.



Pendant toute une semaine, Louisa enrhumée garda la
chambre. Christophe et Sabine se trouverent seuls. La premiére
fois, ils en furent effrayés. Sabine, pour se donner une conte-
nance, tenait la petite sur ses genoux, et la mangeait de baisers.
Christophe géné ne savait pas s’il devait continuer d’ignorer ce
qui se passait aupres de lui. Cela devenait difficile : bien qu’ils ne
se fussent pas encore adressé la parole, la connaissance était
faite, grace a Louisa. Il essaya de sortir une ou deux phrases de sa
gorge ; mais les sons s’arrétaient en route. La fillette, une fois de
plus, les tira d’embarras. En jouant a cache-cache, elle tournait
autour de la chaise de Christophe, qui 'attrapa au passage et
I’embrassa. Il n’aimait pas beaucoup les enfants ; mais il éprou-
vait une douceur singuliére a embrasser celle-ci. La petite se dé-
battait, tout occupée de son jeu. Christophe la taquina, elle lui
mordit les mains ; il la laissa glisser a terre. Sabine riait. Ils
échangerent, en la regardant, quelques mots insignifiants. Puis
Christophe essaya — (il s’y crut obligé) — de lier conversation ;
mais il n’avait pas grandes ressources de parole ; et Sabine ne lui
facilitait pas la tache ; elle se contentait de répéter ce qu’il venait
de dire :

— Il faisait bon, ce soir.

— Oui, ce soir était excellent.

— On ne respirait pas dans la cour.
— Oui, la cour était étouffante.

L’entretien devenait pénible. Sabine profita de ce qu’il était
I’heure de faire rentrer la petite, pour rentrer avec elle ; et elle ne
se montra plus.



Christophe craignit qu’elle ne fit de méme, les soirs suivants,
et qu’elle évitat de se trouver avec lui, tant que Louisa ne serait
pas la. Mais ce fut tout le contraire ; et, le lendemain, Sabine es-
saya de reprendre l’entretien. Elle le faisait par volonté plutot que
par plaisir ; on sentait qu’elle se donnait beaucoup de mal pour
trouver des sujets de conversation, et qu’elle s’ennuyait elle-
meéme des questions qu’elle posait : demandes et réponses tom-
baient au milieu de silences navrants. Christophe se rappelait les
premiers téte-a-téte avec Otto ; mais avec Sabine, les sujets
étaient plus restreints encore, et elle n’avait pas la patience
d’Otto. Quand elle vit le peu de succes de ses tentatives, elle n’in-
sista pas : il fallait se donner trop de mal, cela ne l'intéressait
plus. Elle se tut, et il I'imita.

Aussit6t, tout redevint tres doux. La nuit reprit son calme, et
leur cceur ses pensées. Sabine se balangait lentement sur sa
chaise, en révant. Christophe révait, a ses cotés. Ils ne se disaient
rien. Au bout d’'une demi-heure, Christophe, se parlant a lui-
méme, s’extasia a mi-voix sur les effluves grisants apportés par le
vent tiede, qui venait de passer sur une charrette de fraises. Sa-
bine répondit deux ou trois mots. Ils se turent de nouveau. Ils sa-
vouraient le charme de ces silences indéfinis, de ces mots indiffé-
rents. Ils subissaient le méme réve, ils étaient pleins d’'une seule
pensée ; ils ne savaient point laquelle, ils ne se I’avouaient pas a
eux-mémes. Quand onze heures sonneérent, ils se quittérent en
souriant.

Le jour d’apres, ils ne tenterent méme plus de renouer conver-
sation : ils reprirent leur cher silence. De loin en loin, quelques
monosyllabes leur servaient a reconnaitre qu’ils pensaient aux
mémes choses.



Sabine se mit a rire :

— Comme c’est mieux, dit-elle, de ne pas se forcer a parler !
On s’y croit obligé, et c’est si ennuyeux !

— Ah ! fit Christophe, d’un ton pénétré, si tout le monde était
de votre avis !

Ils rirent tous deux. Ils pensaient 8 madame Vogel.

— La pauvre femme ! dit Sabine, comme elle est fatigante !
— Elle ne se fatigue jamais, reprit Christophe, d’un air navré.
Sabine s’égaya de son air et de son mot.

— Vous trouvez cela plaisant ? dit-il. Cela vous est bien aisé, a
vous. Vous étes a I’abri.

— Je crois bien, dit Sabine. Je m’enferme a clef chez moi.

Elle avait un petit rire doux, presque silencieux. Christophe
I’écoutait, ravi, dans le calme de la nuit. Il aspira l'air frais, avec
délices.

— Ah ! que c’est bon de se taire ! fit-il en s’étirant.
— Et que c’est inutile de parler ! dit-elle.
— Oui, dit Christophe, on se comprend si bien !

Ils retomberent dans leur silence. La nuit les empéchait de se
voir. Ils souriaient tous deux.

Pourtant, s’ils sentaient de méme, quand ils étaient ensemble,
— ou s’ils se 'imaginaient, — ils ne savaient en réalité rien I'un de



Pautre. Sabine ne s’en inquiétait aucunement. Christophe était
plus curieux. Un soir, il lui demanda :

— Aimez-vous la musique ?

— Non, dit-elle simplement. Elle m’ennuie. Je n’y comprends
rien du tout.

Cette franchise le charma. Il était excédé par les mensonges
des gens qui se disaient fous de musique et qui mouraient d’en-
nui, quand ils en entendaient : ce lui semblait presque une vertu
de ne pas aimer et de le dire. Il s'informa si Sabine lisait.

— Non. D’abord, elle n’avait pas de livres.

Il lui offrit les siens.

— Des livres sérieux ? demanda-t-elle, inquiete.

— Pas de livres sérieux, si elle ne voulait pas. Des poésies.
— Mais ce sont des livres sérieux !

— Des romans, alors.

Elle fit la moue.

— Cela ne l'intéressait pas ?

— Si, cela I'intéressait ; mais c’était toujours trop long ; jamais
elle n’avait la patience d’aller jusqu’au bout. Elle oubliait le com-
mencement, elle sautait des chapitres, et elle ne comprenait plus
rien. Alors elle jetait le livre.

— Belle preuve d’intéreét !



— Bah ! c’était bien assez pour une histoire pas vraie. Elle ré-
servait son intérét pour autre chose que pour des livres.

— Pour le théatre peut-étre ?
— Ah ! bien, non !
— Est-ce qu’elle n’y allait pas ?

— Non. Il faisait trop chaud. Il y avait trop de monde. On est
bien mieux chez soi. Les lumieres font mal aux yeux. Et les ac-
teurs sont si laids !

La-dessus, il était d’accord avec elle. Mais il y avait encore
autre chose au théatre : les pieces.

— Oui, fit-elle distraitement. Mais je n’ai pas le temps.

— Que pouvez-vous faire du matin jusqu’au soir ?

Elle souriait :

— Ily a tant a faire !

— Cest vrai, dit-il, vous avez votre magasin.

— Oh ! fit-elle tranquillement, cela ne m’occupe pas beaucoup.
— Cest votre fillette alors qui vous prend tout votre temps ?

— Oh ! non, la pauvre petite ! elle est bien sage, elle s’amuse
toute seule.

— Alors ?
Il s’excusa de son indiscrétion. Mais elle s’en amusait.

— Il y avait tant, tant de choses !



— Quelles ?

— Elle ne pouvait pas dire. Il y en avait de toutes sortes.
Quand ce ne serait que se lever, faire sa toilette, penser au diner,
faire le diner, manger le diner, penser au souper, ranger un peu
sa chambre... La journée était déja finie... Et il fallait bien pour-
tant avoir aussi un peu de temps pour ne rien faire !...

— Et vous ne vous ennuyez pas ?
— Jamais.
— Méme quand vous ne faites rien ?

— Surtout quand je ne fais rien. C’est bien plutot de faire
quelque chose, qui m’ennuie.

Ils se regardérent en riant.

— Que vous étes heureuse ! dit Christophe. Moi, je ne sais pas
ne rien faire.

— Il me semble que vous savez tres bien.
— Japprends depuis quelques jours.
— Eh bien, vous arriverez.

Il avait le coeur paisible et reposé, quand il venait de causer
avec elle. Il lui suffisait de la voir. Il se détendait de ses inquié-
tudes, de ses irritations, de cette angoisse nerveuse qui lui
contractait le coeur. Nul trouble quand il lui parlait. Nul trouble
quand il songeait a elle. Il n’osait se 'avouer ; mais, dés qu’il était
pres d’elle, il se sentait pénétré par une torpeur délicieuse, il s’as-
soupissait presque. Les nuits, il dormait comme il n’avait jamais
dormi.



En revenant de son travail, il jetait un coup d’ceil dans l'inté-
rieur de la boutique. Il était rare qu’il ne vit pas Sabine. Ils se sa-
luaient en souriant. Parfois, elle était sur le seuil, et ils échan-
geaient quelques mots ; ou bien il entr’ouvrait la porte, il appelait
la petite, et lui glissait dans la main un cornet de bonbons.

Un jour, il se décida a entrer. Il prétendit avoir besoin de bou-
tons pour son veston. Elle se mit a en chercher ; mais elle ne les
trouva pas. Tous les boutons étaient mélés : impossible de s’y re-
connaitre. Elle était un peu ennuyée qu’il vit ce désordre. Lui s’en
divertissait, et se penchait curieusement pour mieux voir.

— Non ! fit-elle, en tachant de cacher les tiroirs avec ses
mains. Ne regardez pas ! C’est un fouillis...

Elle se remit a chercher. Mais Christophe la génait. Elle se dé-
pita, et repoussant le tiroir :

— Je ne trouve pas, dit-elle. Allez donc chez Lisi, dans la rue a
coté. Elle en a stirement. Elle a tout ce qu’on veut.

Il rit de cette facon de faire des affaires.

— Est-ce que vous lui envoyez ainsi tous vos clients ?

— Ma foi, ce n’est pas la premiere fois, répondit-elle gaiement.
Elle avait pourtant un peu honte.

— C’est trop ennuyeux de ranger, reprit-elle. Je remets de jour
en jour pour le faire... Mais je le ferai stirement demain.

— Voulez-vous que je vous aide ? dit Christophe.

Elle refusa. Elle ett bien voulu accepter ; mais elle n’osait pas,
a cause des commeérages. Et puis, cela ’humiliait.



Ils continuérent a causer.

— Et vos boutons ? dit-elle a Christophe, aprés un moment.
Vous n’allez pas chez Lisi ?

— Jamais de la vie, dit Christophe. J’attendrai que vous ayez
rangeé.

— Oh ! dit Sabine, qui avait déja oublié ce qu’elle venait de
dire, n’attendez pas si longtemps !

Ce cri du coeur les mit en joie.

Christophe s’approcha du tiroir qu’elle avait repoussé :
— Laissez-moi chercher, voulez-vous ?

Elle courut a lui pour 'empécher :

— Non, non, je vous en prie, je suis siire que je n’ai pas...
— Je parie que vous l'avez.

Du premier coup, il ramena, triomphant, le bouton qu’il vou-
lait. 11 lui en fallait d’autres. Il voulut continuer de fouiller ; mais
elle lui arracha la boite des mains, et, se piquant d’amour-propre,
elle se mit elle-méme a chercher.

Le jour baissait. Elle s’approcha de la fenétre. Christophe s’as-
sit a quelques pas ; la fillette grimpa sur ses genoux. Il feignait
d’écouter son verbiage, et y répondait distraitement. Il regardait
Sabine, qui se savait regardée. Elle se penchait sur la boite. Il
apercevait sa nuque et un peu de sa joue. — Et tandis qu’il la re-
gardait, il vit qu’elle rougissait. Et il rougit aussi.



L’enfant parlait toujours. Personne ne lui répondait. Sabine ne
bougeait plus. Christophe ne voyait pas ce qu’elle faisait : il était
stir qu'elle ne faisait rien, elle ne regardait méme pas la boite
qu’elle tenait. Le silence se prolongeait. La petite fille inquiete se
laissa glisser des genoux de Christophe :

— Pourquoi vous ne dites plus rien ?

Sabine se retourna brusquement, et la serra dans ses bras. La
boite se répandit par terre ; la petite poussa des cris de joie, elle
courut a quatre pattes a la poursuite des boutons qui roulaient
sous les meubles. Sabine revint pres de la fenétre, et appuya son
visage contre les carreaux. Elle semblait s’absorber dans la vue
du dehors.

— Adieu, dit Christophe, troublé.

Elle ne bougea point la téte, et dit tout bas :

— Adieu.

L’apreés-midi, le dimanche, la maison restait vide. Toute la fa-
mille se rendait a I’église, et entendait les vépres. Sabine n’y allait
point. Christophe, en plaisantant, lui en fit des reproches, une
fois qu’il 'apercut assise devant sa porte, dans le petit jardin, tan-
dis que les belles cloches s’égosillaient a 'appeler. Elle répondit
sur le méme ton que la messe seule était obligatoire ; les vépres
ne I’étaient pas : il était donc inutile, et méme un peu indiscret,
de faire exces de zele ; et elle aimait a penser qu’au lieu de lui en
vouloir, Dieu lui en saurait gré.

— Vous faites Dieu a votre image, dit Christophe.



— Cela m’ennuierait tant a sa place ! fit-elle d'un ton
convaincu.

— Vous ne vous occuperiez pas souvent du monde, si vous
étiez a sa place.

— Tout ce que je lui demanderais, c’est qu’il ne s’occupat pas
de moi.

— Cela n’en irait peut-€étre pas plus mal, dit Christophe.
— Chut ! s’écria Sabine, nous disons des impiétés !

— Je ne vois pas 'impiété qu’il y a a dire que Dieu vous res-
semble. Je suis str qu’il est flatté.

— Voulez-vous vous taire ! dit Sabine, moitié riant, moitié fa-
chée. Elle commengait a craindre que Dieu se scandalisat. Elle se
hata de détourner la conversation.

— Et puis, dit-elle, c’est le seul moment de la semaine, ot 'on
peut jouir en paix du jardin.

— Oui, dit Christophe. Ils ne sont pas la.
Ils se regarderent.

— Quel silence ! fit Sabine. On n’est pas habitué... On ne sait
plus ot on est...

— Oh ! cria brusquement Christophe avec colere, il y a des
jours ou j’ai envie de I'étrangler !

Il n’était pas besoin d’expliquer de qui il voulait parler.

— Et les autres ? demanda Sabine gaiement.



— C’est vrai, dit Christophe, découragé. 11 y a Rosa.
— Pauvre petite ! dit Sabine.
Ils se turent.

— Si c’était toujours comme c’est maintenant !... soupira
Christophe.

Elle leva vers lui ses yeux riants, puis les baissa de nouveau. Il
s’apercut qu’elle travaillait.

— Que faites-vous la ? demanda-t-il.

(11 était séparé d’elle par le rideau de lierre tendu entre les
deux jardins).

— Vous voyez bien, dit-elle, en levant une écuelle qu’elle tenait
sur ses genoux ; j’écosse des petits pois.

Elle poussa un gros soupir.
— Mais ce n’est pas désagréable ! dit-il en riant.

— Oh ! répondit-elle, c’est mourant, d’avoir a s’occuper tou-
jours de son diner !

— Je parie, dit-il, que si ¢’était possible, vous vous passeriez de
diner, plutot que d’avoir I’ennui de le préparer.

— Bien siir ! s’écria-t-elle.
— Attendez ! Je vais vous aider.

Il enjamba la cloture, et vint pres d’elle.



Elle était assise sur une chaise, a I’entrée de sa maison. Il s’as-
sit sur une marche, a ses pieds. Dans les plis de sa robe ramassés
sur son ventre, il puisait des poignées de gousses vertes ; et il ver-
sait les petites balles rondes dans I’écuelle posée entre les genoux
de Sabine. Il regardait a terre. Il voyait les bas noirs de Sabine,
qui moulaient ses chevilles et ses pieds, dont I'un sortait a demi
de I'un de ses souliers. Il n’osait lever les yeux vers elle.

L’air était lourd. Le ciel était trés blanc, trés bas, sans un
souffle. Aucune feuille ne bougeait. Le jardin était clos de grands
murs : le monde finissait la.

L’enfant était sortie avec une voisine. Ils étaient seuls. Ils ne se
disaient rien. Ils ne pouvaient plus rien dire. Sans voir, il prenait
sur les genoux de Sabine d’autres poignées de petits pois ; ses
doigts tremblaient en la touchant : ils rencontrérent, au milieu
des gousses fraiches et lisses, les doigts de Sabine qui trem-
blaient. Ils ne purent plus continuer. Ils restérent immobiles, ne
se regardant pas : elle, renversée sur sa chaise, la bouche entr’ou-
verte, les bras pendants ; lui, assis a ses pieds, adossé contre elle ;
il sentait le long de son épaule et de son bras la tiédeur de la
jambe de Sabine. Ils étaient haletants. Christophe appuyait ses
mains contre la pierre, pour les rafraichir : une de ses mains frola
le pied de Sabine, sorti de son soulier, et resta posée sur lui, ne
put se détacher. Un frisson les parcourut. Ils étaient pres du ver-
tige. La main de Christophe serrait les doigts menus du petit pied
de Sabine. Sabine, moite et glacée, se penchait vers Christophe...

Des voix connues les arrachérent a cette ivresse. Ils tres-
saillirent. Christophe se releva d’'un bond, et repassa la barriére.
Sabine ramassa les épluchures dans sa robe, et regagna la mai-
son. De la cour, il se retourna. Elle était sur le seuil. Ils se regar-



derent. Des gouttelettes de pluie commencaient a faire sonner les
feuilles des arbres... Elle referma sa porte. Madame Vogel et Rosa
rentraient... Il remonta chez lui...

Comme le jour jaunatre s’éteignait, noyé dans des torrents de
pluie, il se leva de sa table, mli par une impulsion irrésistible ; il
courut a sa fenétre fermée, et il tendit les bras vers la fenétre d’en
face. Au méme moment, a la fenétre d’en face, derriére les vitres
closes, dans la demi-ombre de la chambre, il vit — il crut voir —
Sabine qui lui tendait les bras.

Il se précipita hors de chez lui. Il descendit I'escalier. Il courut
a la barriere du jardin. Au risque d’étre vu, il allait la franchir.
Mais, comme il regardait la fenétre ou elle lui était apparue, il vit
que tous les volets étaient fermés. La maison semblait endormie.
Il hésita a continuer. Le vieux Euler, qui allait a sa cave, 'apercut
et I'appela. Il revint sur ses pas. Il crut avoir révé.

Rosa ne fut pas longtemps sans s’apercevoir de ce qui se pas-
sait. Elle était sans défiance, et elle ne savait pas encore ce que
c’était qu'un sentiment jaloux. Elle était préte a tout donner, et
ne demandait rien en échange. Mais si elle se résignait mélancoli-
quement a ce que Christophe ne ’aimat point, elle n’avait jamais
envisagé la possibilité que Christophe aimat une autre.

Un soir, apres diner, elle venait de terminer une ennuyeuse ta-
pisserie, a laquelle elle travaillait depuis des mois. Elle se sentit
heureuse, et elle eut envie de s’émanciper un peu, pour une fois,
d’aller causer avec Christophe. Elle profita de ce que sa meére
avait le dos tourné, pour s’esquiver de la chambre. Elle se glissa
hors de la maison, comme un écolier en faute. Elle se réjouissait
de confondre Christophe, qui avait affirmé dédaigneusement



qu’elle ne finirait jamais son travail. Elle s’amusait de le sur-
prendre dans la rue. La pauvre petite avait beau connaitre les
sentiments de Christophe a son égard ; elle était toujours dispo-
sée a juger du plaisir que les autres devaient avoir a la rencon-
trer, d’apres celui qu’elle éprouvait en les voyant.

Elle sortit. Devant la maison, comme d’habitude, Christophe
et Sabine étaient assis. Le coeur de Rosa se serra. Pourtant elle ne
s’arréta pas a cette impression irraisonnée ; et gaiement, elle in-
terpella Christophe. Le bruit de sa voix aigu€, dans le silence de
la nuit, produisit sur Christophe l'effet d’'une fausse note. Il tres-
saillit sur sa chaise, et grimaca de colére. Rosa lui agitait triom-
phalement sa tapisserie sous le nez. Christophe la repoussa avec
impatience.

— Elle est finie, finie ! insistait Rosa.

— Eh bien, allez en commencer une autre ! dit séchement
Christophe.

Rosa fut consternée. Toute sa joie était tombée.
Christophe continua méchamment :

— Et quand vous en aurez fait trente, quand vous serez bien
vieille, vous pourrez au moins vous dire que vous n’avez pas per-
du votre vie !

Rosa avait envie de pleurer :
— Mon Dieu ! comme vous étes méchant, Christophe ! dit-elle.

Christophe eut honte, et lui dit quelques mots d’amitié. Elle se
contentait de si peu, qu’elle retrouva aussitot sa confiance ; et elle
repartit de plus belle dans son bruyant bavardage ; elle ne pou-



vait parler bas, elle criait a tue-téte, suivant 'habitude de la mai-
son. Malgré tous ses efforts, Christophe ne put cacher sa mau-
vaise humeur. Il répondit d’abord quelques monosyllabes irrités ;
puis il ne répondit rien, il tourna le dos, et s’agitait sur sa chaise,
en grincant des dents, a ses notes de crécelle. Rosa voyait qu’elle
I'impatientait, elle savait qu’elle devait se taire ; mais elle n’en
continuait que plus fort. Sabine, silencieuse, dans I'ombre, a
quelques pas, assistait a la scéne avec une impassibilité ironique.
Puis, lassée, et sentant que la soirée était perdue, elle se leva et
rentra. Christophe ne s’apercut de son départ que quand elle
n’était plus la. Il se leva aussitot et, sans méme s’excuser, il dispa-
rut de son c6té, avec un sec bonsoir.

Rosa, restée seule dans la rue, regardait, atterrée, la porte par
ou il venait de rentrer. Les larmes la gagnaient. Elle revint préci-
pitamment, remonta chez elle, sans faire de bruit, pour ne pas
avoir a parler a sa mere, se déshabilla en toute hate, et, une fois
dans son lit, enfoncée sous ses draps, elle sanglota. Elle ne cher-
chait pas a réfléchir sur ce qui s’était passé ; elle ne se demandait
pas si Christophe aimait Sabine, si Christophe et Sabine ne pou-
vaient la souffrir ; elle savait que tout était perdu, que la vie
n’avait plus de sens, qu’il ne lui restait qu’a mourir.

Le lendemain matin, la réflexion lui revint avec I’éternel et dé-
cevant espoir. En repassant les événements de la veille, elle se
persuada qu’elle avait eu tort de leur attribuer cette importance.
Sans doute, Christophe ne I'aimait pas ; elle s’y résignait, gardant
au fond du cceur la pensée inavouée qu’elle finirait par se faire ai-
mer, a force de I'aimer. Mais ou avait-elle pris qu’il y etit quelque
chose entre Sabine et lui ? Comment aurait-il pu aimer, intel-
ligent comme il était, une petite personne, dont l'insignifiance et



la médiocrité frappaient les yeux de tous ? Elle se sentit rassurée,
— et n’en commenca pas moins a surveiller Christophe. Elle ne
vit rien, de tout le jour, puisqu’il n’y avait rien a voir ; mais Chris-
tophe, qui la vit en revanche roder tout le jour autour de lui, sans
s’expliquer pourquoi, en concut une irritation singuliere. Elle y
mit le comble, le soir, quand elle reparut et s’installa décidément
a coté d’eux, dans la rue. Ce fut une réédition de la scéne de la
veille : Rosa seule parla. Mais Sabine n’attendit pas aussi long-
temps, pour retourner chez elle ; et Christophe 'imita. Rosa ne
pouvait plus se dissimuler que sa présence était importune ; mais
la malheureuse fille tachait de se duper. Elle ne voyait pas qu’elle
ne pouvait rien faire de pis, que de chercher a s’imposer ; et, avec
sa maladresse habituelle, elle continua, les jours suivants.

Le lendemain, Christophe, flanqué de Rosa, attendit vaine-
ment que Sabine parit.

Le surlendemain, Rosa se trouva seule. Ils avaient renoncé a
lutter. Mais elle n’y gagnait rien, que la rancune de Christophe,
furieux d’étre privé de ses chéres soirées, son unique bonheur. Il
lui pardonnait d’autant moins, qu’absorbé par ses propres senti-
ments, il ne se fiit jamais avisé de deviner ceux de Rosa.

Il y avait beau temps que Sabine les connaissait : elle savait
que Rosa était jalouse, avant méme de savoir si elle-méme était
amoureuse ; mais elle n’en disait rien ; et, avec la cruauté natu-
relle de toute jolie femme, qui se sait stire de la victoire, elle as-
sistait, silencieuse et narquoise, aux efforts inutiles de sa mal-
adroite rivale.

Rosa, restée maitresse du champ de bataille, contemplait pi-
teusement le résultat de sa tactique. Le mieux était pour elle de



ne pas s’obstiner, et de laisser en paix Christophe, au moins pour
le moment : ce fut donc ce qu’elle ne fit pas ; et comme le pis
quelle piit faire, c’était de lui parler de Sabine, ce fut justement
ce qu’elle fit.

Le cceur battant, elle lui dit timidement, pour connaitre sa
pensée, que Sabine était jolie. Christophe répliqua séchement
quelle était trés jolie. Et bien que Rosa elt prévu la réponse
qu’elle s’attirait, elle en recut un coup au cceur, en ’entendant.
Elle savait bien que Sabine était jolie ; mais jamais elle n’y avait
pris garde ; elle la voyait pour la premiere fois, par les yeux de
Christophe ; elle voyait ses traits fins, son petit nez, sa bouche
menue, son corps mignon, ses mouvements gracieux... Ah !
quelle douleur !... Que n’eiit-elle pas donné pour étre dans ce
corps ! Elle ne s’expliquait que trop qu’on le préférat au sien !...
Le sien !... Quavait-elle fait pour I'avoir ? Qu’il lui pesait ! Qu’il
lui paraissait laid ! Il lui était odieux. Et penser qu’il n’y avait que
la mort qui 'en délivrerait jamais !... Elle était trop fiere et trop
humble a la fois pour se plaindre de n’étre pas aimée : elle n’y
avait aucun droit ; et elle cherchait & s’humilier encore davan-
tage. Mais son instinct se révoltait... Non, ce n’était pas juste !...
Pourquoi ce corps, a elle, a elle, et non a Sabine ?... Et pourquoi
aimait-on Sabine ? Qu’avait-elle fait pour I'étre ?... Rosa la voyait
sans indulgence, paresseuse, négligente, égoiste, indifférente a
tous, ne s’occupant ni de sa maison, ni de son enfant, ni de qui
que ce fiit, n’aimant qu’elle, ne vivant que pour dormir, flaner, et
ne rien faire... Et c’était cela qui plaisait... qui plaisait a Chris-
tophe,... a Christophe, qui était si sévere, a Christophe qui savait
juger, a Christophe qu’elle estimait et qu’elle admirait par-dessus
tout ! Ah ! c’était trop injuste ! C'était trop béte aussi !...
Comment Christophe ne le voyait-il pas ? — Elle ne pouvait s’em-



pécher de lui glisser, de temps en temps, une remarque désobli-
geante pour Sabine. Elle ne le voulait pas ; mais c’était plus fort
qu’elle. Toujours elle le regrettait, parce qu’elle était bonne, et
n’aimait a dire du mal de personne. Mais elle le regrettait encore
plus, parce qu’elle s’attirait ainsi de cruelles réponses qui lui
montraient combien Christophe était épris. Il ne ménageait rien
alors. Blessé dans son affection, il cherchait a blesser : il y réus-
sissait. Rosa ne répliquait pas, et s’en allait, téte basse, serrant les
levres, pour ne pas pleurer. Elle pensait que c’était sa faute a elle,
qu’elle n’avait que ce qu’elle méritait, pour avoir fait de la peine a
Christophe, en attaquant ce qu’il aimait.

Sa mere fut moins patiente. Madame Vogel, qui voyait tout,
n’avait pas tardé a remarquer, ainsi que le vieux Euler, les entre-
tiens de Christophe avec sa jeune voisine : il n’était pas difficile
de deviner le roman. Les projets qu’ils avaient formés en secret
de marier quelque jour Rosa avec Christophe, en étaient contra-
riés ; et cela leur semblait de la part de Christophe une offense
personnelle, bien qu’il ne fiit pas tenu de savoir qu’on avait dis-
posé de lui, sans I'avoir consulté. Mais le despotisme d’Amalia
n’admettait pas qu'on pensat autrement qu’elle ; et il lui parais-
sait scandaleux que Christophe efit passé outre a 'opinion mépri-
sante, qu’elle avait, maintes fois, exprimée sur Sabine.

Elle ne se géna point pour la lui répéter. Chaque fois qu’il était
14, elle trouvait un prétexte pour parler de la voisine ; elle cher-
chait les choses les plus blessantes a en dire, celles qui pouvaient
étre le plus sensibles a Christophe ; et avec sa crudité de vue et de
langage, elle n’avait pas de peine a les trouver. L’instinct féroce
de la femme, si supérieur a celui de 'homme dans l'art de faire
du mal, comme de faire du bien, la faisait insister moins sur la



paresse de Sabine et ses défauts moraux, que sur sa malpropreté.
Son ceil indiscret et fureteur en avait été chercher des preuves, a
travers les carreaux, jusqu’au fond de la maison, dans les secrets
de toilette de Sabine ; et elle les étalait avec une complaisance
grossiere. Quand elle ne pouvait tout dire, par décence, elle lais-
sait entendre davantage.

Christophe palissait de honte et de colére ; il devenait blanc
comme un linge, et ses levres tremblaient. Rosa, qui prévoyait ce
qui allait se passer, suppliait sa mére de finir ; elle tachait méme
de défendre Sabine. Mais elle ne faisait que rendre Amalia plus
agressive.

Et brusquement, Christophe bondissait de sa chaise. Il tapait
sur la table, et se mettait a crier que c’était une indignité de par-
ler ainsi d’'une femme, de I'épier chez elle, d’étaler ses miseres ; il
fallait étre bien méchant, pour s’acharner contre un étre bon,
charmant, paisible, qui vivait a I’écart, qui ne faisait de mal a per-
sonne, qui ne disait de mal de personne. Mais on se trompait
fort, si on croyait lui faire tort ainsi : on ne faisait que la rendre
plus sympathique et faire ressortir sa bonté.

Amalia sentait qu’elle était allée trop loin ; mais elle était bles-
sée de la lecon ; et, portant la dispute sur un autre terrain, elle di-
sait qu’il était trop facile de parler de bonté : avec ce mot, on ex-
cusait tout. Parbleu ! Il était bien commode de passer pour bon,
en ne s’occupant jamais de rien, ni de personne, en ne faisant pas
son devoir !

Aquoi Christophe ripostait que le premier devoir était de
rendre la vie aimable aux autres, mais qu’il y avait des gens, pour
qui le devoir était uniquement ce qui est laid, ce qui est maus-



sade, ce qui ennuie, ce qui géne la liberté des autres, ce qui vexe,
ce qui blesse le voisin, les domestiques, sa famille, et soi-méme.
Dieu nous garde de ces gens et de ce devoir, comme de la
peste !...

La dispute s’envenimait. Amalia devenait fort aigre. Chris-
tophe ne lui cédait en rien. — Et le résultat le plus clair, c’était
que, désormais, Christophe affectait de se montrer constamment
avec Sabine. Il allait frapper a sa porte. Il causait joyeusement et
riait avec elle. Il choisissait pour cela les moments ou Amalia et
Rosa pouvaient le voir. Amalia se vengeait par des paroles ra-
geuses. Mais I'innocente Rosa avait le coeur déchiré par ce raffi-
nement de cruauté ; elle sentait qu’il les détestait, qu’il voulait se
venger ; et elle pleurait amérement.

Ainsi, Christophe qui avait tant de fois souffert de I'injustice,
apprit a faire souffrir injustement.

Aquelque temps de 13, le frére de Sabine, meunier a Landegg,
un petit bourg a quelques lieues de la ville, célébrait le baptéme
d’un garcon. Sabine était marraine. Elle fit inviter Christophe. Il
n’aimait pas ces fétes ; mais pour la satisfaction d’ennuyer les Vo-
gel et d’étre avec Sabine, il accepta avec empressement.

Sabine se donna le malin plaisir d’inviter aussi Amalia et
Rosa, stire qu'elles refuseraient. Elles n’'y manquerent point.
Rosa mourait d’envie d’accepter. Elle ne détestait pas Sabine, elle
se sentait méme parfois le coeur plein de tendresse pour elle,
parce que Christophe I'aimait ; elle avait envie de le lui dire, de se
jeter a son cou. Mais sa mere était 1a, et I'exemple de sa mere.
Elle se raidit dans son orgueil, et refusa. Puis, lorsqu’ils furent
partis, et qu’elle pensa qu’ils étaient ensemble, qu’ils étaient heu-



reux ensemble, qu’ils se promenaient en ce moment dans la cam-
pagne, par cette belle journée de juillet, tandis qu’elle restait en-
fermée dans sa chambre, avec une pile de linge a raccommoder,
aupres de sa mere qui grondait, il lui sembla qu’elle étouffait ; et
elle maudit son amour-propre. Ah ! s’il avait été encore temps !...
S’il avait été encore temps, hélas ! elle et fait de méme...

Le meunier avait envoyé son char-a-bancs chercher Chris-
tophe et Sabine. Ils prirent en passant quelques invités de la ville,
ou des fermes sur le chemin. Le temps était frais et sec. Le clair
soleil faisait reluire les rouges grappes des sorbiers sur la route,
et des cerisiers dans les champs. Sabine souriait. Sa figure palotte
était rosée par lair vif. Christophe tenait sur ses genoux la petite
fille. Ils ne cherchaient pas a se parler, ils parlaient a leurs voi-
sins, peu importait a qui, et de quoi : ils étaient contents d’en-
tendre la voix 1'un de lautre, ils étaient contents d’étre emportés
dans la méme voiture. Ils échangeaient des regards de joie enfan-
tine, en se montrant une maison, un arbre, un passant. Sabine ai-
mait la campagne ; mais elle n’y allait presque jamais : son incu-
rable paresse lui interdisait toute promenade ; il y avait prés d'un
an qu’elle n’était pas sortie de la ville : aussi jouissait-elle des
moindres choses qu’elle voyait. Elles n’étaient point nouvelles
pour Christophe ; mais il aimait Sabine ; et comme tous ceux qui
aiment, il voyait tout au travers d’elle, il sentait chacun de ses
tressaillements de plaisir, il exaltait encore les émotions qu’elle
éprouvait ; car en se confondant avec I'aimée, il lui prétait son
étre.

Arrivés au moulin, ils trouverent dans la cour tous les gens de
la ferme et les autres invités, qui les recurent avec un vacarme as-
sourdissant. Les poules, les canards et les chiens faisaient chorus.



Le meunier Bertold, un gaillard au poil blond, carré de la téte et
des épaules, aussi gros et grand que Sabine était fréle, enleva sa
petite sceur dans ses bras, et la posa délicatement a terre, comme
s’il avait peur de la casser. Christophe ne tarda pas a s’apercevoir
que la petite sceur faisait, selon ’habitude, ce qu’elle voulait du
colosse, et que tout en se moquant lourdement de ses caprices, de
sa paresse, et de ses mille et un défauts, il la servait a pieds bai-
sés. Elle y était habituée, et le trouvait naturel. Elle trouvait tout
naturel, et ne s’étonnait de rien. Elle ne faisait rien pour étre ai-
mée : il lui semblait tout simple qu’elle le fit ; et si elle ne Iétait
point, elle n’en avait souci : ¢’est pourquoi chacun 'aimait.

Christophe fit une autre découverte, qui lui causa moins de
plaisir. C’est qu'un baptéme suppose non seulement une mar-
raine, mais un parrain, et que celui-ci a sur celle-la des droits,
auxquels il se garde de renoncer, surtout quand la marraine est
jeune et jolie. Il s’en avisa brusquement, quand il vit un fermier,
aux cheveux blonds frisottants, avec des anneaux dans les
oreilles, s’approcher de Sabine en riant et 'embrasser sur les
deux joues. Au lieu de se dire qu’il était un sot de I'avoir oublié, et
un sot plus sot encore de s’en formaliser, il en voulut a Sabine,
comme si elle avait fait expres de I'attirer dans ce guet-apens. Sa
mauvaise humeur augmenta, quand il se trouva séparé d’elle,
dans la suite de la cérémonie. Sabine se retournait de temps en
temps, dans le cortége qui serpentait a travers les prairies, et elle
lui jetait un regard amical. Il affectait de ne pas la voir. Elle sen-
tait qu’il était faché, elle devinait pourquoi ; mais cela ne I'inquié-
tait guere : elle s’en amusait. Efit-elle eu une brouille véritable
avec quelqu’un qu’elle aimait, malgré toute la peine qu’elle en efit
ressentie, elle n’efit jamais fait le moindre effort pour dissiper le



malentendu : il fallait se donner trop de mal. Tout finirait bien
par s’arranger tout seul.

Atable, placé entre la meuniére et une grosse fille aux joues
rouges, qu’il avait escortée a la messe, sans daigner faire atten-
tion a elle, Christophe eut l'idée de regarder sa voisine ; et,
layant trouvée passable, il lui fit, pour se venger, une cour
bruyante qui attirat 'attention de Sabine. Il y réussit ; mais Sa-
bine n’était pas femme a étre jalouse de rien, ni de personne :
pourvu qu’elle fat aimée, il lui était indifférent qu’on aimat ou
non d’autres ; et, au lieu de s’en piquer, elle fut ravie de voir que
Christophe s’amusait. De l'autre bout de la table, elle lui adressa
son plus charmant sourire. Christophe fut décontenancé ; il ne
douta plus de l'indifférence de Sabine ; et il retomba dans son
mutisme boudeur, dont rien ne put le tirer, ni les agaceries, ni les
rasades. A la fin, comme il s’assoupissait, se demandant rageuse-
ment ce qu’il était venu faire au milieu de cette interminable
mangeaille, il n’entendit pas le meunier proposer une promenade
en bateau, pour reconduire a leurs fermes certains des invités. Il
ne vit pas non plus Sabine qui lui faisait signe de venir de son
coté, pour prendre la méme barque. Quand il y pensa, il n’y avait
plus de place pour lui ; et il dut monter dans un autre bateau.
Cette nouvelle déconvenue ne l'elit pas rendu plus aimable, s’il
n’avait bient6t découvert qu’il allait semer en route presque tous
ses compagnons. Alors il se dérida, et leur fit bon visage.
D’ailleurs, cette belle apres-midi sur I'eau, le plaisir de ramer, la
gaieté de ces braves gens, finirent par dissiper toute sa mauvaise
humeur. Sabine n’étant plus 13, il ne se surveilla plus, et n’eut
plus de scrupules a s’amuser franchement, comme les autres.



Ils étaient dans trois barques. Elles se suivaient de pres, cher-
chant a se dépasser. Ils s’adressaient de 'une a l'autre des injures
joyeuses. Quand les barques se frolaient, Christophe voyait le re-
gard souriant de Sabine ; et il ne pouvait s’empécher de lui sou-
rire aussi : ils sentaient que la paix était faite. C’est qu’il savait
que tout a 'heure ils reviendraient ensemble.

On se mit a chanter des chansons a quatre voix. Chaque
groupe, a tour de role, disait un des couplets ; le refrain était re-
pris en cheeur. Les barques, espacées, se répondaient en écho.
Les sons glissaient sur ’eau, comme des oiseaux. De temps en
temps, un bateau accostait a la rive : un ou deux paysans descen-
daient ; ils restaient sur le bord, et faisaient des signaux aux
barques qui s’éloignaient. La petite troupe s’égrenait. Les voix se
détachaient une a une du concert. A la fin, ils furent seuls, Chris-
tophe, Sabine et le meunier.

Ils revinrent dans la méme barque, redescendant le fil de
I'eau. Christophe et Bertold tenaient les rames, mais ils ne ra-
maient pas. Sabine, assise a 'arriére, en face de Christophe, cau-
sait avec son frére, et regardait Christophe. Ce dialogue leur per-
mettait de se regarder en paix. Jamais ils n’eussent pu le faire, si
les paroles menteuses s’étaient tues. Les paroles semblaient dire :
« Ce n’est pas vous que je vois ». Mais les regards se disaient :
« Qui es-tu ? Qui es-tu ? toi que j’aime !... toi que j’aime, qui que
tu sois !... »

Le ciel se couvrait, les brouillards s’élevaient des prairies, la ri-
viere fumait, le soleil s’éteignit au milieu des vapeurs. Sabine
s’enveloppa les épaules et la téte, en frissonnant, de son petit
chale noir. Elle semblait fatiguée. Comme le bateau, longeant la
rive, glissait sous les branches étendues des saules, elle ferma les



yeux : sa figure toute menue était bléme ; ses lévres avaient un pli
douloureux ; elle ne bougeait plus, elle paraissait souffrir, — avoir
souffert, — étre morte. Christophe eut le cceur serré. Il se pencha
vers elle. Elle rouvrit les yeux, elle vit les yeux inquiets de Chris-
tophe qui l'interrogeaient, et elle leur sourit. Ce fut pour lui
comme un rayon de soleil. Il demanda a mi-voix :

— Vous étes malade ?
Elle fit signe que non, et dit :
— J’ai froid.

Les deux hommes étendirent sur elle leurs manteaux ; ils en-
velopperent ses pieds, ses jambes et ses genoux, comme un en-
fant qu’'on borde dans son lit. Elle se laissait faire, et les remer-
ciait du regard. Une pluie fine et glacée commencait a tomber. Ils
reprirent les rames, et se haterent de revenir. De lourdes nuées
éteignaient le ciel. La riviere roulait des flots d’encre. Des lu-
mieres s’allumaient aux fenétres des maisons, de ci de 1a, dans les
champs. Quand ils arriverent au moulin, la pluie tombait a flots,
et Sabine était transie.

On alluma un grand feu dans la cuisine, et on attendit que
laverse fiit passée. Mais elle ne fit que redoubler, et le vent se mit
de la partie. Ils avaient trois lieues a faire en voiture, pour revenir
a la ville. Le meunier déclara qu’il ne laisserait pas partir Sabine
par un temps pareil ; et il leur proposa a tous deux de passer la
nuit a la ferme. Christophe hésitait a accepter ; il chercha conseil
dans les yeux de Sabine ; mais les yeux de Sabine fixaient obsti-
nément les flammes du foyer : on efit dit qu’ils craignaient d’in-
fluer sur la décision de Christophe. Mais quand Christophe eut



dit oui, elle tourna vers lui sa figure rougissante — (était-ce du re-
flet du feu ?) — et il vit qu’elle était contente.

Chere soirée... La pluie faisait rage au dehors. Le feu lancait
dans la noire cheminée des essaims d’étincelles dorées. Ils fai-
saient cercle autour. Leurs silhouettes fantasques s’agitaient sur
le mur. Le meunier montrait a la fillette de Sabine comment on
fait des ombres avec les mains. L’enfant riait et n’était pas tout a
fait rassurée. Sabine, penchée sur le feu, I'attisait machinalement
avec une lourde pincette ; elle était un peu lasse, et révassait en
souriant, tandis que, sans écouter, elle hochait la téte aux bavar-
dages de sa belle-sceur, qui lui contait ses affaires domestiques.
Christophe, assis dans I'ombre, a c6té du meunier, tirait douce-
ment les cheveux de l'enfant, et regardait le sourire de Sabine.
Elle savait qu’il la regardait. Il savait qu’elle lui souriait. Ils
n’eurent pas occasion de se parler une seule fois de la soirée, ni
de se regarder en face : ils ne le cherchaient point.

Ils se séparérent de bonne heure. Leurs chambres étaient voi-
sines. Une porte intérieure menait de 'une a 'autre. Christophe
vérifia machinalement que le verrou était mis du coté de Sabine.
Il se coucha et s’efforca de dormir. La pluie cinglait les vitres. Le
vent hululait dans la cheminée. Une porte battait a I’étage au-
dessus. Un peuplier battu par I'ouragan craquait devant la fe-
nétre. Christophe ne pouvait fermer les yeux. Il pensait qu’il était
sous le méme toit, aupres d’elle. Un mur I'en séparait. Il n’enten-
dait aucun bruit dans la chambre de Sabine. Mais il croyait la
voir. Soulevé sur son lit, il 'appelait a voix basse, a travers la mu-
raille, il lui disait des mots tendres et passionnés, il lui tendait les
bras. Et il lui semblait qu’elle lui tendait aussi les bras. Il enten-
dait en lui la voix aimée qui lui répondait, qui redisait ses pa-



roles, qui 'appelait tout bas ; et il ne savait pas si c’était lui qui
faisait les demandes et les réponses, ou si vraiment elle parlait. A
un appel plus fort, il ne put résister : il se jeta hors du lit ; a ta-
tons dans la nuit, il s’approcha de la porte ; il ne voulait pas 'ou-
vrir, il se sentait rassuré par cette porte fermée. Et comme il tou-
chait de nouveau a la poignée, il vit que la porte s’ouvrait...

11 fut saisi. Il la referma doucement, il la rouvrit, il la referma
encore. N’était-elle pas fermée tout a I’heure ? Oui, il en était sfir.
Qui donc l'avait ouverte ?... Les battements de son cceur 1’étouf-
faient. Il s’appuya sur son lit, il s’assit pour respirer, il était ter-
rassé par la passion. Elle lui enlevait la faculté de voir, d’en-
tendre, de faire aucun mouvement : tout son corps fut pris d'un
tremblement. Il avait la terreur de cette joie inconnue, qu’il appe-
lait depuis des mois, et qui était 1a, pres de lui, dont rien ne le sé-
parait plus. Ce garcon violent et possédé d’amour, brusquement,
ne sentait plus qu’effroi et répugnance devant ses désirs réalisés.
Il avait honte d’eux, honte de ce qu’il allait faire. Il aimait trop
pour oser jouir de ce qu’il aimait, il le redoutait plutot : il efit tout
fait pour éviter d’étre heureux. Aimer, aimer, n’est-ce donc pos-
sible qu’au prix de profaner ce qu’on aime ?...

Il était retourné pres de la porte ; et, tremblant d’amour et de
crainte, la main sur la serrure, il ne pouvait se décider a ouvrir.

Et de l'autre c6té de la porte, ses pieds nus sur le carreau, gre-
lottante de froid, Sabine était debout.

Ainsi, ils hésitérent,... combien de temps ? Des minutes ? Des
heures ?... Ils ne savaient pas qu’ils étaient 1a ; et pourtant ils le
savaient. Ils se tendaient les bras, — lui, écrasé par un amour si
fort, qu’il n’avait pas le courage d’entrer, — elle, 'appelant, I’at-



tendant, et tremblant qu’il entrat... Et quand il se décida enfin a
entrer, elle venait de se décider a repousser le verrou.

Alors il se traita de fou. Il pesa sur la porte de toute sa force.
Sa bouche collée sur la serrure, il supplia :

— Ouvrez !

Il appelait Sabine, tout bas ; elle pouvait entendre son souffle
haletant. Elle restait pres de la porte, immobile, glacée, claquant
des dents, sans force ni pour ouvrir, ni pour se recoucher...

L’ouragan continuait a faire craquer les arbres et battre les
portes de la maison... Ils retournerent, chacun vers son lit, le
corps brisé, le cceur plein de tristesse. Les coqs chantaient d'une
voix enrouée. Les premieres lueurs de 'aube parurent a travers
les carreaux couverts de buée. Une aube lamentable, blafarde,
noyée dans l'opiniatre pluie...

Christophe se leva, dés qu’il put ; il descendit dans la cuisine,
il causa avec les gens. Il avait hate d’étre parti, et il craignait de se
retrouver seul en présence de Sabine. Ce lui fut presque un soula-
gement, quand la fermiére vint dire que Sabine était souffrante,
qu’elle avait pris froid dans la promenade d’hier, et qu’elle ne
partirait pas, ce matin.

Le trajet de retour fut lugubre. Il avait refusé la voiture, et re-
venait a pied, par les campagnes mouillées, dans le brouillard
jaunatre qui enveloppait la terre, les arbres, les maisons, d'un lin-
ceul. Ainsi que la lumiére, la vie semblait éteinte. Tout avait l'air
de spectres. Il était comme un spectre lui-méme.

Ala maison, il trouva des visages irrités. Tous étaient scandali-
sés qu’il elit passé la nuit, Dieu savait o, avec Sabine. Il s’enfer-



ma dans sa chambre, et se mit a travailler. Sabine revint le lende-
main, et s’enferma de son coté. Ils prirent garde de ne pas se ren-
contrer. Le temps était d’ailleurs pluvieux et froid : ni I'un ni
lautre ne sortait. Ils se voyaient derriére leurs vitres closes. Sa-
bine était enveloppée, au coin du feu, et songeait. Christophe
était enfoui dans ses papiers. Ils se saluaient d’'une fenétre a
lautre, avec une réserve un peu froide, et feignaient de s’absorber
de nouveau. Ils ne se rendaient pas compte exactement de ce
qu’ils sentaient : ils s’en voulaient I'un a 'autre, ils s’en voulaient
a eux-mémes, ils en voulaient aux choses. La nuit de la ferme
était écartée de leur pensée : ils en rougissaient, et ils ne savaient
pas s’ils rougissaient davantage de leur folie, ou de n’y avoir pas
cédé. Il leur était pénible de se voir ; car cette vue leur rappelait
des souvenirs qu’ils voulaient fuir ; et, d'un commun accord, ils
se retirérent 'un et 'autre au fond de leurs chambres, pour s’ou-
blier tout a fait. Mais cela n’était pas possible, et ils souffraient de
cette hostilité secréte qu’ils sentaient entre eux. Christophe était
poursuivi par I'expression de sourde rancune, qu’il avait pu lire
une fois sur le visage glacé de Sabine. Elle ne souffrait pas moins
de ces pensées ; elle avait beau les combattre, les nier méme : elle
ne pouvait s’en défaire. Il s’y joignait la honte que Christophe efit
deviné ce qui se passait en elle ; — et la honte de s’étre offerte... la
honte de s’étre offerte et de ne s’étre pas donnée.

Christophe accepta avec empressement 1'occasion qui s’offrit
d’aller pour quelques concerts a Cologne et a Diisseldorf. Il était
bien aise de passer deux ou trois semaines loin de la maison. La
préparation de ces concerts et la composition d’'une ceuvre nou-
velle qu’il voulait y jouer 'occupeérent tout entier, et il finit par
oublier les souvenirs importuns. Ils s’effacaient aussi de I’esprit
de Sabine, reprise par la torpeur de sa vie habituelle. Ils en



vinrent a penser I'un a 'autre avec indifférence. S’étaient-ils vrai-
ment aimés ? Ils en doutaient. Christophe fut sur le point de par-
tir pour Cologne, sans avoir dit adieu a Sabine.

La veille de son départ, un je ne sais quoi les rapprocha. C’é-
tait une de ces apreés-midi de Dimanche, ou tous étaient a I’église.
Christophe aussi était sorti, pour terminer ses préparatifs de
voyage. Sabine, assise dans son minuscule jardin, se chauffait
aux derniers rayons du soleil. Christophe rentra : il était pressé,
et son premier mouvement en la voyant fut de la saluer et de pas-
ser. Mais quelque chose le retint, au moment ou il passait : fut-ce
la paleur de Sabine, ou quelque sentiment indéfinissable : re-
mords, crainte, tendresse ?... Il s’arréta, se retourna vers Sabine,
et, appuyé sur la cloture du jardin, il lui souhaita le bonsoir. Sans
répondre, elle lui tendit la main. Son sourire était plein de bonté,
— d’une bonté qu’il ne lui avait jamais vue. Son geste voulait
dire : « Paix entre nous... » Il saisit sa main par-dessus la bar-
riere, il se pencha sur elle, et la baisa. Elle n’essaya point de la re-
tirer. Il avait envie de se jeter a genoux, de lui dire : « Je vous
aime »... Ils se regarderent en silence. Mais ils ne s’expliquerent
point. Apres un moment, elle dégagea sa main, elle détourna la
téte. Il se détourna aussi, afin de cacher son trouble. Puis ils se
regarderent de nouveau avec des yeux rassérénés. Le soleil se
couchait. Des nuances subtiles, violet, orange et mauve, cou-
raient dans le ciel froid et clair. Elle resserra frileusement son
chale sur ses épaules, d'un geste qui lui était familier. Il
demanda :

— Comment allez-vous ?

Elle fit une petite moue, comme si cela ne valait pas la peine
de répondre. Ils continuaient de se regarder, heureux. Il leur



semblait qu’ils s’étaient perdus, et qu’ils venaient de se
retrouver...

Il rompit enfin le silence, et dit :

— Je pars demain.

La figure de Sabine s’effara :

— Vous partez ? répéta-t-elle.

Il se hata d’ajouter :

— Oh ! seulement pour deux ou trois semaines.

— Deux ou trois semaines ! dit-elle d’un air consterné.

Il expliqua qu’il s’était engagé pour des concerts, mais quune
fois de retour, il ne bougerait plus de tout I'hiver.

— L’hiver, dit-elle, c’est loin...

— Mais non, fit-il, ce sera bient6t arrivé.

Elle hochait la téte, sans le regarder.

— Quand nous reverrons-nous ? dit-elle, apres un instant.

Il ne comprit pas bien cette question : il y avait déja répondu.

— Aussitot que je serai revenu : dans quinze jours, vingt au
plus.

Elle gardait son air atterré. Il essaya de plaisanter :
— Le temps ne vous durera pas, dit-il. Vous dormirez.

— Oui, dit Sabine.



Elle regardait a terre, elle essayait de sourire ; mais sa levre
tremblait.

— Christophe !... dit-elle tout a coup, en se redressant vers lui.

Il y avait dans sa voix un accent de détresse. Elle semblait
dire :

— Restez ! Ne partez pas !...

Il lui saisit la main, il la regarda, il ne comprenait pas I'impor-
tance qu’elle attachait a ce voyage de quinze jours ; mais il n’at-
tendait qu'un mot d’elle, pour lui dire :

— Jereste...

Au moment ou elle allait parler, la porte de la rue s’ouvrit, et
Rosa parut. Sabine retira sa main de la main de Christophe, et
rentra précipitamment chez elle. Sur le seuil, elle le regarda une
fois encore, — et disparut.

Christophe pensait la revoir dans la soirée. Mais, surveillé par
les Vogel, suivi partout par sa mere, en retard comme toujours
dans ses préparatifs de voyage, il ne put trouver un instant pour
s’échapper hors de chez lui.

Le lendemain, il partit de trés bonne heure. En passant devant
la porte de Sabine, il eut envie d’entrer, de frapper a la fenétre : il
lui était pénible de la quitter sans lui avoir dit au revoir ; — car il
avait été interrompu par Rosa, avant d’avoir eu le temps de le
faire. Mais il pensa qu’elle dormait, et qu’elle lui saurait mauvais
gré de l'avoir réveillée. Puis, que lui dirait-il ? Il était maintenant
trop tard pour renoncer au voyage ; et si elle le lui demandait ?...
Enfin il ne s’avouait pas qu’il n’était pas faché d’essayer son pou-



voir sur elle, — au besoin, de lui faire un peu de peine... Il ne pre-
nait pas au sérieux le chagrin que son départ causait a Sabine ; et
il pensait que cette courte absence augmenterait la tendresse que,
peut-étre, elle avait pour lui.

Il courut a la gare. Malgré tout, il avait quelques remords.
Mais des que le train se mit en marche, tout fut oublié, il se sen-
tait le coeur plein de jeunesse. Il salua gaiement la vieille ville,
dont le soleil rosissait les toits et le sommet des tours ; et, avec
I'insouciance de ceux qui partent, il dit adieu a ceux qui restaient
et il n’y pensa plus.

Pendant tout le temps qu’il fut a Diisseldorf et a Cologne, Sa-
bine ne lui revint pas un jour a 'esprit. Absorbé du matin au soir
par les répétitions et les concerts, par les diners et les conversa-
tions, occupé de mille objets nouveaux et de la satisfaction or-
gueilleuse de ses succes, il n’eut pas le temps de se souvenir. Une
seule fois, la cinquiéme nuit apres son départ, se réveillant brus-
quement, apres un cauchemar, il s’apercut qu’il pensait a elle en
dormant, et que c’était cette pensée qui I’avait réveillé ; mais il lui
fut impossible de se rappeler comment il pensait a elle. Il était
angoissé et agité. Ce n’était pas surprenant : il avait joué, le soir,
dans un concert, et, au sortir de la salle, il s’était laissé entralner
a un souper, ou il avait bu quelques verres de champagne. Ne
pouvant dormir, il se leva. Une pensée musicale 'obsédait. Il se
dit que c’était cela qui le tourmentait en dormant, et il 'écrivit.
En la relisant, il fut frappé de voir combien elle était triste. Il
n’avait aucune tristesse, en I’écrivant : du moins, il lui semblait
ainsi. Mais il se souvint que d’autres fois, quand il était triste, il
ne pouvait écrire que des musiques joyeuses, dont la gaieté le
blessait. Il ne s’y arréta pas davantage. Il était habitué, sans les



comprendre, aux surprises de son monde intérieur. Il se rendor-
mit aussitot apres, et ne se rappelait plus rien le lendemain
matin.

Il prolongea son voyage de trois ou quatre jours. Il s’amusait a
le prolonger, sachant qu’il lui suffisait de vouloir, pour revenir
aussitot : il n’était pas pressé de rentrer. Ce ne fut que dans le wa-
gon, sur le chemin du retour, que la pensée de Sabine le reprit. Il
ne lui avait pas écrit. Il était méme si insouciant, qu’il n’avait pas
pris la peine de réclamer a la poste les lettres qu'on aurait pu lui
adresser. Il trouvait une jouissance secrete a ce silence, il savait
que la-bas on I'attendait, et qu’on I'aimait... Qu’on 'aimait ? Ja-
mais elle ne le lui avait dit encore, jamais il ne le lui avait dit.
Sans doute, ils le savaient, sans avoir besoin de le dire. Pourtant,
rien ne valait la stireté de cet aveu. Pourquoi avaient-ils tant at-
tendu pour le faire ? Quand ils étaient pres de parler, quelque
chose, toujours, — un hasard, une géne, — les en avait empéchés.
Pourquoi ? Pourquoi ? Que de temps ils avaient perdu !... Il bri-
lait d’entendre les cheéres paroles sortir de la bouche aimée. 11
brilait de les lui dire, il les disait tout haut, dans son comparti-
ment vide. A mesure qu’il approchait, 'impatience 1’étreignait,
une sorte d’angoisse... Plus vite ! Plus vite donc ! Oh ! penser que
dans une heure il allait la revoir !...

Il était six heures et demie du matin, quand il rentra dans la
maison. Personne n’était encore levé. Les fenétres de Sabine
étaient fermées. Il passa dans la cour, sur la pointe des pieds,
pour qu’elle ne I'entendit pas. Il riait de la surprendre. Il monta
chez lui. Sa mére dormait. Il fit sa toilette, sans bruit. Il avait
faim ; mais il craignit d’éveiller Louisa, en cherchant dans le buf-
fet. Dans la cour, il entendit des pas ; il ouvrit doucement sa fe-



nétre, et vit Rosa, qui, la premiere levée, comme d’habitude,
commencait a balayer. Il 'appela a mi-voix. Elle eut un mouve-
ment de surprise joyeuse, en le voyant ; puis elle prit un air sé-
vere. Il pensa qu’elle lui en voulait encore ; mais il était d’excel-
lente humeur, en ce moment. Il descendit aupres d’elle.

— Rosa, Rosa, dit-il d'une voix joyeuse, donne-moi a manger,
ou je te mange ! je meurs de faim !

Rosa sourit, et 'emmena dans la cuisine du rez-de-chaussée.
En lui versant une jatte de lait, elle ne pouvait s’empécher de lui
poser une Kkyrielle de questions sur son voyage et sur ses
concerts. Mais bien qu’il fit disposé a y répondre, — (dans le
bonheur d’étre revenu, il était presque heureux de retrouver le
bavardage de Rosa), — Rosa s’arrétait brusquement, au milieu de
ses interrogations, sa figure s’allongeait, elle détournait les yeux,
elle était soucieuse. Puis le bavardage reprenait ; mais il semblait
quelle se le reprochat, et, de nouveau, elle s’arrétait court. Il finit
par le remarquer, et dit :

— Mais qu’est-ce que tu as donc, Rosa ? Est-ce que tu me
boudes ?

Elle secoua énergiquement la téte, pour dire que non ; et, se
tournant vers lui, avec sa brusquerie habituelle, des deux mains
elle lui prit le bras :

— Oh ! Christophe !... dit-elle.
Il fut saisi. Il laissa tomber le morceau de pain qu’il tenait.
— Quoi ! Quest-ce qu’il y a ? fit-il.

Elle répétait :



— Oh ! Christophe !... Il est arrivé un tel malheur !...
Il repoussa la table. Il bégaya :

—Ici?

Elle montra la maison, de 'autre c6té de la cour.

Il cria :

— Sabine !

Elle pleura :

— Elle est morte.

Christophe ne vit plus rien. Il se leva, il se sentit tomber, il
s’accrocha a la table, il renversa ce qui était dessus, il voulut crier.
Il souffrait de douleurs atroces. Il fut pris de vomissements.

Rosa, épouvantée, s’empressait aupres de lui ; elle lui tenait la
téte, pleurait.

Aussitot qu’il put parler, il dit :
— Cen’est pas vrai !

Il savait que c’était vrai. Mais il voulait le nier, il voulait faire
que ce qui était ne fit pas. Quand il vit le visage de Rosa tout
ruisselant de larmes, il ne douta plus, et il sanglota.

Rosa releva la téte :
— Christophe ! dit-elle.

Etendu sur la table, il se cachait la figure. Elle se pencha vers
lui :



— Christophe !... Maman vient !...
Christophe se redressa :
— Non, non, dit-il, je ne veux pas qu’elle me voie.

Elle lui prit la main, elle le guida, chancelant, aveuglé par ses
pleurs, jusqu’a un petit bticher, qui donnait sur la cour. Elle re-
ferma la porte. Ils se trouvérent dans la nuit. Il s’assit au hasard
sur un billot qui servait a fendre le bois. Elle, sur des fagots. Les
bruits du dehors arrivaient amortis et lointains. La, il pouvait
pleurer, sans crainte d’étre entendu. Il s’abandonna a ses san-
glots avec fureur. Rosa ne I'avait jamais vu pleurer ; elle ne pen-
sait méme pas qu’il ptt pleurer ; elle ne connaissait que ses
larmes de petite fille, et ce désespoir d’homme la remplissait d’ef-
froi et de pitié. Elle était pénétrée pour Christophe d’'un amour
passionné. Cet amour n’avait rien d’égoiste : ¢’était un immense
besoin de sacrifice, une abnégation maternelle, une soif de souf-
frir pour lui, de lui prendre tout son mal. Elle lui passa son bras
par dessus I’épaule :

— Cher Christophe, dit-elle, ne pleure pas !
Christophe se détourna :

— Je veux mourir !

Rosa joignit les mains :

— Ne dis pas cela, Christophe !

— Je veux mourir. Je ne peux plus... je ne peux plus vivre... A
quoi sert-il de vivre ?



— Christophe, mon petit Christophe ! Tu n’es pas seul. On
t'aime...

— Qu’est-ce que cela me fait ? Je n’aime plus rien. Tout le
reste peut bien vivre ou mourir. Je n’aime rien, je n’aimais
qu’elle, je n’aimais qu’elle !

Il sanglota plus fort, la téte cachée dans ses mains. Rosa ne
pouvait plus rien dire. L’égoisme de la passion de Christophe la
poignardait. A I'instant ou elle croyait étre le plus prés de lui, elle
se sentait plus isolée et plus misérable que jamais. La douleur, au
lieu de les rapprocher, les séparait encore. Elle pleura
amerement.

Apres quelque temps, Christophe s’interrompit de pleurer, et
demanda :

— Mais comment ? comment ?...
Rosa comprit :

— Elle a pris l'influenza, le soir de ton départ. Tout de suite,
elle a été emportée...

Il gémissait :
— Mon Dieu !... Pourquoi ne m’a-t-on pas écrit ?
Elle dit :

— J’ai écrit. Je ne savais pas ton adresse : tu ne nous avais rien
dit. J’ai été demander au théatre. Personne ne la savait.

Il savait combien elle était timide, et combien cette démarche
avait di lui cotter. Il demanda :



— Est-ce qu’elle... est-ce qu’elle t’avait dit de le faire ?
Elle secoua la téte :

— Non. Mais j’ai pensé...

Il la remercia du regard. Le cceur de Rosa se fondit.
— Mon pauvre... pauvre Christophe ! dit-elle.

Elle se jeta a son cou, en pleurant. Christophe sentit le prix de
cette pure tendresse. Il avait tant besoin d’étre consolé ! Il
I’embrassa :

— Tu es bonne, dit-il, tu I’'aimais done, toi ?

Elle se détacha de lui, elle lui jeta un regard passionné, ne ré-
pondit pas, et se remit a pleurer.

Ce regard fut une illumination pour lui. Ce regard voulait
dire :

— Ce n’était pas elle que j’aimais...

Christophe vit enfin ce qu’il n’avait pas su — ce qu’il n’avait
pas voulu voir depuis des mois. Il vit qu’elle 'aimait.

— Chut ! dit-elle, on m’appelle.
On entendait la voix d’Amalia.
Rosa demanda :

— Veux-tu rentrer chez toi ?

Il dit :



— Non, je ne pourrais pas encore, je ne pourrais pas causer
avec ma mere... Plus tard...

Elle dit :
— Reste. Je reviendrai tout a ’heure.

Il resta dans le biicher obscur, ou un filet de jour tombait d'un
étroit soupirail, vétu de toiles d’araignées. On entendait le cri
d’une marchande dans la rue ; contre le mur, dans une écurie
voisine, un cheval s’ébrouait et frappait du sabot. La révélation,
que Christophe venait d’avoir, ne lui faisait aucun plaisir ; mais
elle 'occupait, un instant. Il s’expliquait maintenant beaucoup de
choses, qu’il n’avait pas comprises. Une foule de petits faits, aux-
quels il n’avait pas prété attention, lui revenaient a l'esprit et
s’éclairaient pour lui. Il s’étonnait d’y penser, il s’indignait de se
laisser distraire, une seule minute, de sa misére. Mais cette mi-
sere était si atroce, si irrespirable, que l'instinct de conservation,
plus fort que sa volonté, que son courage, que son amour, 1'obli-
geait a en détourner les yeux, se jetait sur cette nouvelle pensée,
comme le désespéré qui se noie saisit, malgré lui, le premier objet
qui peut 'aider, non a se sauver, mais a se soutenir un moment
encore au-dessus de l'eau. D’ailleurs, c’est parce qu’il souffrait,
qu’il sentait a présent ce qu'une autre souffrait — souffrait par
lui. II comprenait les larmes qu’il venait de faire répandre. Il
avait pitié de Rosa. Il pensait combien il avait été cruel pour elle,
— combien il serait cruel encore. Car il ne 'aimait pas. A quoi
servait-il qu’elle 'aimat ? Pauvre petite !... Il avait beau se dire
qu'elle était bonne (elle venait de le prouver). Que lui faisait sa
bonté ? Que lui faisait sa vie ?... Il pensa :



— Pourquoi n’est-ce pas elle qui est morte, et 'autre qui est
vivante ?

Il pensa :

— Elle vit, elle m’aime, elle peut me le dire aujourd’hui, de-
main, toute ma vie ; — et 'autre, la seule que jaime, elle est
morte sans m’avoir dit qu’elle m’aimait, je ne lui ai pas dit que je
l'aimais, jamais je ne le lui entendrai dire, jamais elle ne le

saura...

Et le souvenir lui revint tout a coup de la derniere soirée : il se
rappela qu’ils allaient se parler, quand I’arrivée de Rosa les en
avait empéchés. Et il hait Rosa...

La porte du bticher se rouvrit. Rosa appela Christophe a voix
basse, le chercha a tatons. Elle lui prit la main. Il éprouvait une
aversion a la sentir pres de lui : il se le reprochait en vain, c’était
plus fort que lui.

Rosa se taisait : la profondeur de sa compassion lui avait ap-
pris le silence. Christophe lui sut gré de ne point troubler son
chagrin par des paroles inutiles. Pourtant il voulait savoir... elle
était la seule qui pit lui parler d’elle. Il demanda tout bas :

— Quand est-elle... ?

(Il n’osait dire : morte).

Elle répondit :

— Il y a eu samedi huit jours.

Un souvenir lui traversa I’esprit. Il dit :

— Dans la nuit.



Rosa le regarda, étonnée, et dit :

— Ouli, la nuit, entre deux et trois heures.
La mélodie funebre lui réapparut.

Il demanda, en tremblant :

— A-t-elle beaucoup souffert ?

— Non, non, grace au ciel, cher Christophe, elle n’a presque
pas souffert. Elle était si faible ! Elle n’a fait aucune résistance.
Tout de suite, on a vu qu’elle était perdue.

— Etelle, est-ce qu’elle I'a vu ?

— Je ne sais pas. Je crois...

— Elle a dit quelque chose ?

— Non, rien. Elle se plaignait, comme un petit enfant.
— Tu étaisla ?

— Oui, les deux premiers jours, j’étais la toute seule, avant que
son frére ne vint.

Il lui serra la main, dans un élan de reconnaissance.

— Mereci.

Elle sentit le sang lui refluer au coeur.

Apres un silence, il dit, il balbutia la question qui I’étouffait :

— Elle n’a rien dit... pour moi ?



Rosa secoua la téte tristement. Elle elit donné beaucoup pour
pouvoir lui faire la réponse qu’il attendait ; elle se reprochait
presque de ne pas savoir mentir. Elle tacha de le consoler :

— Elle n’avait plus conscience.

— Elle parlait ?

— On ne comprenait pas bien. Elle parlait tout bas.
— Ou est la petite fille ?

— Le frere 'a emmenée chez lui, dans son pays.

— Etelle?

— Elle est aussi la-bas. Lundi de la semaine passée, elle est
partie d’ici.

Ils se remirent a pleurer.

La voix de madame Vogel rappela encore Rosa. Christophe, de
nouveau seul, revivait ces journées de mort. Huit jours, il y avait
huit jours déja... O Dieu ! qu’était-elle devenue ? Comme il avait
plu, cette semaine, sur la terre !... Et lui, pendant ce temps, il
riait, il était heureux !

Il sentit dans sa poche un paquet enveloppé dans du papier de
soie : c’étaient des boucles d’argent qu’il lui rapportait pour ses
souliers. Il se souvint du soir ot sa main s’était posée sur le petit
pied déchaussé. Ses petits pieds, ou étaient-ils maintenant ?
Comme ils devaient avoir froid !... Il pensa que le souvenir de ce
tiede contact était le seul qu’il etit de ce corps bien-aimé. Jamais
il n’avait osé le toucher, le prendre dans ses bras, 1’étreindre
contre le sien. Elle s’en était allée, tout entiere inconnue, pour ja-



mais. Il ne savait rien d’elle, ni de son ame, ni de sa chair. Il
n’avait pas un souvenir de sa forme, de sa vie, de son amour...
Son amour ?... quelle preuve en avait-il ?... Il n’avait pas une
lettre, pas une relique, — rien. Ou la saisir, ou la chercher, en lui-
méme, hors de lui ?... O néant ! Il ne lui restait rien d’elle que
I’amour qu’il avait pour elle, il ne lui restait que lui... — Et malgré
tout, son désir enragé de I'arracher a la destruction, son besoin
de nier la mort, faisait qu’il s’attachait a cette derniere épave,
dans un acte de foi forcené :

« ... Ne son gia morto ; e ben c’albergo cangi,
resto in te vivo, c’or mi vedi e piangi,
se 'un nell’altro amante si trasforma. »

« ... Je ne suis pas morte, j’ai changé de demeure, je reste vi-
vante en toi, qui me vois et qui pleures. En I'ame de 'amant se
change I’ame aimée. »

Il n’avait jamais lu ces sublimes paroles ; mais elles étaient en
lui. Chacun remonte a son tour le calvaire des siécles. Chacun re-
trouve les peines, chacun retrouve l'espoir désespéré et la folie
des siecles. Chacun remet ses pas dans les pas de ceux qui furent,
de ceux qui luttérent avant lui contre la mort, niérent la mort, —
sont morts.

Il se mura chez lui. Ses volets restaient clos, tout le jour, pour
ne pas voir les fenétres de la maison d’en face. Il fuyait les Vogel :
ils lui étaient odieux. Il n’avait rien a leur reprocher : c’étaient de
trop braves gens, et trop pieux, pour n’avoir pas fait taire leurs
sentiments devant la mort. Ils savaient la peine de Christophe, et
ils la respectaient, quoi qu’ils en pussent penser ; ils évitaient de
prononcer devant lui le nom de Sabine. Mais ils avaient été ses



ennemis, quand elle vivait : c’était assez, pour qu’il fit le leur,
maintenant qu’elle ne vivait plus.

D’ailleurs, ils n’avaient rien changé a leurs facons bruyantes ;
et malgré la pitié sincere, mais passagere, qu’ils avaient éprou-
vée, il était évident que ce malheur leur était indifférent au fond
— (c’était trop naturel) — : peut-étre méme en éprouvaient-ils un
secret débarras. Christophe I'imaginait du moins. Maintenant
que les intentions des Vogel a son égard lui devenaient claires, il
était porté a se les exagérer. En réalité, ils tenaient fort peu a lui ;
et il s’attribuait une trop grande importance. Mais il ne doutait
pas que la mort de Sabine, en écartant le principal obstacle aux
projets de ses hotes, ne leur pariit laisser le champ libre a Rosa.
Aussi il la détesta. Que l'on elit — (les Vogel, Louisa, Rosa méme)
— disposé de lui tacitement, sans méme le consulter, cela seul efit
suffi, dans n’'importe quel cas, pour lui enlever toute affection
pour celle qu'on voulait qu’il aimat. Il se cabrait, toutes les fois
qu’'on lui semblait toucher a son ombrageuse liberté. Mais ici, il
n’était pas seul en cause. Les droits qu’'on s’arrogeait sur lui ne
portaient pas seulement atteinte a ses droits, mais a ceux de la
morte a qui son coeur s’était donné. Aussi les défendait-il apre-
ment, bien que personne ne les attaquat. Il suspectait la bonté de
Rosa, qui souffrait de le voir souffrir, et venait souvent frapper a
sa porte, pour le consoler et lui parler de I'autre. Il ne la repous-
sait pas : il avait besoin de causer de Sabine avec quelquun qui
I’etit connue ; il voulait savoir les plus petits détails de ce qui
s’était passé pendant la maladie. Mais il n’en était pas reconnais-
sant a Rosa, il prétait a son cceur des mobiles intéressés. Ne
voyait-il pas que la famille, qu’Amalia méme permettait ces vi-
sites et ces longues causeries, que jamais elle n’efit autorisées, si
elle n’y avait trouvé son compte ? Rosa n’était-elle pas d’accord



avec les siens ? Il ne pouvait croire que sa compassion fit tout a
fait sincere et dénuée de pensées personnelles.

Et sans doute, elle ne I’était pas. Rosa plaignait Christophe de
tout son cceur. Elle faisait effort pour voir Sabine avec les yeux de
Christophe, pour I'aimer au travers de lui ; elle se reprochait sé-
verement les mauvais sentiments qu’elle avait pu avoir contre
elle, et lui en demandait pardon, le soir, dans ses prieres. Mais
pouvait-elle oublier qu’elle, elle était vivante, qu’elle voyait Chris-
tophe a toute heure du jour, qu’elle 'aimait, qu’elle n’avait plus a
craindre lautre, que l'autre s’effacait, que son souvenir méme
s’effacerait a son tour, qu’elle restait seule, qu'un jour peut-
étre... ? Pouvait-elle réprimer, au milieu de sa douleur, de la dou-
leur de son ami, qui était plus sienne que la sienne, — pouvait-
elle réprimer un brusque mouvement de joie, un espoir irraison-
né ? Elle se le reprochait ensuite. Ce n’était qu'un éclair. C’était
assez. Il avait vu. Il lui jetait un regard qui lui glacait le coeur :
elle y lisait des pensées haineuses ; il lui en voulait de vivre,
quand l'autre était morte.

Le meunier, avec sa voiture, vint chercher le petit mobilier de
Sabine. En rentrant d’'une lecon, Christophe vit étalés, devant la
porte, dans la rue, le lit, armoire, les matelas, le linge, tout ce
qui avait été a elle, tout ce qui restait d’elle. Ce lui fut un spec-
tacle odieux. Il passa précipitamment. Sous le porche, il se heurta
a Bertold qui I'arréta :

— Ah ! mon cher monsieur, disait-il en lui serrant la main avec
effusion, hein ! qui aurait dit cela quand nous étions ensemble ?
Comme nous étions contents, tous ! Cest pourtant depuis ce
jour-la, depuis cette sacrée promenade sur l'eau, qu’elle a com-
mencé a aller mal. Enfin ! cela ne sert a rien de se plaindre ! Elle



est morte. Apres elle, ¢ca sera notre tour. C'est la vie... Et vous,
comment allez-vous ? Moi, tres bien, Dieu merci !

Il était rouge, suant, et sentait le vin. L'idée que c’était son
frére, qu’il avait des droits sur son souvenir, blessait Christophe.
Il souffrait d’entendre cet homme parler de celle qu’il aimait. Le
meunier était heureux, au contraire, de trouver un ami avec qui
causer de Sabine ; il ne comprenait pas la froideur de Christophe.
C’est qu’il ne se doutait pas de tout ce que sa présence, I’évoca-
tion subite de la journée a la ferme, les souvenirs heureux qu’il
rappelait lourdement, les pauvres reliques de Sabine, qui jon-
chaient le sol, et qu’il poussait du pied, en causant, remuaient de
souffrance dans 'ame de Christophe. Le seul nom de Sabine,
chaque fois qu’il revenait dans sa bouche, déchirait Christophe. Il
cherchait un prétexte pour faire taire Bertold. Il gagna l'escalier ;
mais l'autre s’attachait a lui, I'arrétait sur les marches, continuait
son récit. Enfin, comme le meunier lui racontait la maladie de
Sabine, avec le plaisir étrange que trouvent certaines gens, sur-
tout des gens du peuple, a parler de maladies, avec un luxe de dé-
tails pénibles, Christophe n’y tint plus : (il se raidissait, pour ne
pas crier de douleur), il I'interrompit net :

— Pardon, dit-il, avec une sécheresse glaciale, il faut que je
vous quitte.

Il le quitta, sans autre adieu.

Cette insensibilité révolta le meunier. Il n’avait pas été sans
deviner la secrete affection de sa sceur et de Christophe. Que ce-
lui-ci témoignat d’une telle indifférence, lui parut monstrueux : il
jugea que Christophe n’avait point de coeur.



Christophe avait fui dans sa chambre : il suffoquait. Tant que
dura le déménagement, il ne sortit plus de chez lui. Il s’était juré
de ne pas regarder par la fenétre, mais il ne pouvait s’empécher
de le faire ; et, caché dans un coin, derriére ses rideaux, il suivait
le départ des hardes aimées avec une attention douloureuse. En
les voyant disparaitre pour toujours, il était sur le point de courir
dans la rue, de crier : « Non ! non ! laissez-les moi ! Ne me les
emportez pas ! » Il voulait supplier qu’on lui donnat au moins un
objet, un seul objet, qu'on ne la lui prit pas tout entiére. Mais
comment efit-il osé le demander au meunier ? Il n’était rien pour
lui. Son amour, elle-méme ne I'avait pas su : comment aurait-il
osé le dévoiler a un autre ? Puis, s’il avait essayé de dire un mot,
il efit éclaté en sanglots... Non, non, il fallait se taire, il fallait as-
sister a cette disparition totale, sans pouvoir — sans oser rien
faire pour sauver un débris du naufrage...

Et quand tout fut fini, quand la maison fut vide, quand la
porte cocheére se fut refermée sur le meunier, quand les roues du
chariot se furent éloignées, en ébranlant les vitres, quand leur
bruit s’effaca, il se jeta par terre, n’ayant plus une larme, plus une
pensée pour souffrir ou pour lutter, glacé, comme mort lui-
méme.

On frappa a la porte. Il resta immobile. On frappa de nouveau.
Il avait oublié de s’enfermer a clef. Rosa entra. Elle eut une excla-
mation, en le voyant étendu sur le plancher, et s’arréta, effrayée.
Il souleva la téte, avec colére :

— Quoi ? Que veux-tu ? Laisse-moi !

Elle ne s’en allait pas, elle restait, hésitante, adossée a la porte,
elle répétait :



— Christophe...

Il se releva en silence ; il était honteux qu’elle I'efit vu ainsi. En
s’époussetant de la main, il demanda durement :

— Eh bien, qu’est-ce que tu veux ?

Rosa, intimidée, dit :

— Pardon... Christophe... je suis entrée... Je t’apportais...
Il vit qu’elle tenait un objet a la main.

— Voila, dit-elle, en le lui tendant. J’ai demandé a Bertold qu’il
me donnat un souvenir d’elle. J’ai pensé que cela te ferait
plaisir...

C’était une petite glace d’argent, le miroir de poche, ou elle se
regardait, des heures, moins par coquetterie que par désceuvre-
ment. Christophe le saisit, saisit la main qui le lui tendait :

— Oh ! Resi !... fit-il.

Il était pénétré par sa bonté, et par le sentiment de sa propre
injustice. D’'un mouvement passionné, il s’agenouilla devant elle,
et lui baisa la main :

— Pardon... pardon... dit-il.

Rosa ne comprit pas d’abord ; puis, elle comprit trop bien ;
elle rougit, elle trembla, elle se mit a pleurer. Elle comprit qu’il
voulait dire :

« Pardon si je suis injuste... pardon si je ne t’aime pas... par-
don si je ne puis pas... si je ne puis pas t'aimer, si je ne t’aimerai
jamais ... »



Elle ne lui retirait pas sa main ; elle savait que ce n’était pas
elle qu’il embrassait. Et, la joue appuyée sur la main de Rosa, il
pleurait a chaudes larmes, sachant qu’elle lisait en lui : il avait
une amere tristesse a ne pouvoir 'aimer, a la faire souffrir.

Ils restérent ainsi, pleurant tous deux, dans le crépuscule de la
chambre.

Enfin elle dégagea sa main. Il continuait de murmurer :
— Pardon !...

Elle lui posa sa main doucement sur la téte. Il se releva. Ils
s’embrasserent en silence, ils sentirent sur leurs levres I’acre gofit
de leurs larmes.

— Nous serons toujours amis, dit-il tout bas.
Elle hocha la téte, et le quitta, trop triste pour parler.

Ils pensaient que le monde est mal fait. Qui aime n’est pas
aimé. Qui est aimé n’aime point. Qui aime et est aimé est un jour,
tot ou tard, séparé de son amour... On souffre. On fait souffrir. Et
le plus malheureux n’est pas toujours celui qui souffre.

Christophe recommenca a fuir la maison. Il n’y pouvait plus
vivre. Il ne pouvait voir en face les fenétres sans rideaux, I’appar-
tement vide.

Il connut une pire douleur. Le vieux Euler se hata de relouer le
rez-de-chaussée. Un jour, Christophe vit dans la chambre de Sa-
bine des figures étrangeres. De nouvelles vies effacaient les der-
nieres traces de la vie disparue.



Il lui devint impossible de rester au logis. Il passa des journées
entieres au dehors ; il ne revenait qu’a la nuit, quand il ne pouvait
plus rien voir. De nouveau, il reprit ses courses dans la cam-
pagne. Elles le ramenaient invinciblement a la ferme de Bertold.
Mais il n’y entrait pas, il n’osait approcher, il faisait le tour, de
loin. Il avait découvert un point, sur une colline, d’ot 'on domi-
nait la ferme, la plaine et la riviere : ce fut son but de promenade
habituel. De 1a, il suivait des yeux les méandres de l'eau, jus-
quaux bouquets de saules, sous lesquels il avait vu passer
I'ombre de la mort sur les traits de Sabine. De 13, il distinguait les
deux fenétres des chambres ou ils avaient veillé, cote a cote, si
pres, si loin, séparés par une porte, — la porte de I’éternité. De 13,
il planait au-dessus du cimetiéere. Il n’avait pu se résoudre a y en-
trer : il avait depuis I'enfance 'horreur de ces champs pourris,
auxquels il se refusait a attacher I'image des étres qu’il aimait.
Mais d’en haut et de loin, le petit champ des morts n’avait rien de
sinistre ; il était calme, il dormait au soleil... Dormir !... Elle ai-
mait dormir ! Rien ne la dérangerait la. Les chants des coqs se ré-
pondaient a travers la plaine. De la ferme montaient le bourdon-
nement du moulin, les piaillements de la basse-cour, les cris des
enfants qui jouaient. Il apercevait la petite fille de Sabine, il la
voyait courir, il distinguait son rire. Une fois, il la guetta, pres de
la porte de la ferme, dans un repli du chemin creux qui faisait le
tour des murs ; il la saisit au passage, il 'embrassa furieusement.
La petite eut peur, et se mit a pleurer. Elle I'avait presque oublié
déja. Il lui demanda :

— Es-tu contente ici ?
— Oui, je m’amuse...

— Tu ne veux pas revenir ?



— Non !

Il I'avait lachée. Cette indifférence d’enfant le désolait. Pauvre
Sabine !... C’était elle pourtant, un peu d’elle... Si peu ! L’enfant
ne ressemblait pas a sa mere : il avait passé en elle, mais il n’était
pas elle ; a peine avait-il gardé de ce mystérieux passage un par-
fum tres léger de I'étre disparu : des inflexions de voix, un petit
froncement de levres, une facon de ployer la téte. Le reste de la
personne était tout un autre étre ; et cet étre mélé a celui de Sa-
bine répugnait a Christophe, sans qu’il se 'avouit.

Ce n’était qu’'en lui-méme que Christophe retrouvait 'image
de Sabine. Partout elle le suivait, elle flottait autour de lui ; mais
il ne se sentait véritablement avec elle, que quand il était seul.
Nulle part, elle n’était plus pres de lui que dans ce refuge, sur la
colline, loin des regards, au milieu de ce pays, plein de son souve-
nir. Il faisait des lieues pour y venir, il y montait en courant, le
ceeur battant, comme a un rendez-vous : c’en était un, en effet.
Des qu’il était arrivé, il se couchait a terre, — cette méme terre,
ou son corps était couché ; — il fermait les yeux : et elle I'envahis-
sait. Il ne voyait pas ses traits, il n’entendait pas sa voix : il n’en
avait pas besoin ; elle entrait en lui, elle le prenait, il la possédait
tout entiere. Dans cet état d’hallucination passionnée, il n’avait
méme pas la force de penser, il ne savait pas ce qui se passait, il
ne savait rien, sinon qu’il était avec elle.

Cet état dura peu. — A dire vrai, il ne fut tout a fait sincére
qu’'une seule fois. Dés le lendemain, la volonté y avait part. Et de-
puis lors, vainement Christophe tacha de le faire revivre. Cest
alors seulement qu’il pensa a évoquer en lui la figure et la forme
précise de Sabine : jusque-1a, il n’y songeait point. Il y réussit, par



éclairs, et il en était tout illuminé. Mais c’était au prix d’heures
d’attente et de nuit.

— Pauvre Sabine ! pensait-il, ils t'oublient tous, il n’y a que
moi qui t'aime, qui te garde pour toujours, 6 mon précieux
trésor ! Je t’ai, je te tiens, je ne te laisserai pas échapper !... »

Il parlait ainsi, parce que déja elle lui échappait : elle fuyait de
sa pensée, comme I’eau au travers des doigts, il revenait toujours,
fidele au rendez-vous. Il voulait penser a elle, et il fermait les
yeux. Mais il lui arrivait, apres une demi-heure, une heure, deux
heures parfois, de s’apercevoir qu’il n’avait pensé a rien. Les
bruits de la vallée, le bouillonnement des écluses, les clochettes
de deux chévres qui broutaient sur la colline, le bruit du vent
dans les petits arbres gréles, au pied desquels il était étendu, im-
bibaient sa pensée poreuse et molle, comme une éponge. Il s’in-
dignait contre sa pensée : elle s’efforcait de lui obéir, et de fixer
I'image disparue a laquelle il voulait lier sa vie ; mais sa pensée
retombait, lasse et endolorie, et de nouveau elle se livrait, avec un
soupir de soulagement, au flot paresseux des sensations.

Il secoua sa torpeur. Il parcourut la campagne en tous sens, a
la recherche de Sabine. Il la cherchait dans le miroir, ot son sou-
rire avait passé. Il la cherchait au bord de la riviere, ou ses mains
s’étaient trempées. Mais le miroir et 'eau ne lui renvoyaient que
son propre reflet. L’excitation de la marche, l'air frais, son sang
vigoureux qui battait, réveillerent des musiques en lui. Il voulut
se donner le change :

— O Sabine !... soupirait-il.

Il lui dédia ces chants, il entreprit de faire revivre dans sa mu-
sique son amour et sa peine... Il avait beau faire : amour et peine



revivaient bien ; mais la pauvre Sabine n’y trouvait pas son
compte. Amour et peine regardaient vers ’avenir, et non vers le
passé. Christophe ne pouvait rien contre sa jeunesse. La séve re-
montait en lui avec une impétuosité nouvelle. Son chagrin, ses
regrets, son chaste et brillant amour, ses désirs refoulés, exaspé-
raient sa fievre. En dépit de son deuil, son cceur battait des
rythmes allegres et violents ; des chants emportés bondissaient
sur des metres ivres : tout célébrait la vie, la tristesse méme pre-
nait un caractere de féte. Christophe était trop franc pour persis-
ter a se faire illusion ; et il se méprisait. Mais la vie I'emportait ;
et triste, 'ame pleine de mort et le corps plein de vie, il s’aban-
donna a sa force renaissante, a la joie délirante et absurde de
vivre, que la douleur, la pitié, le désespoir, la blessure déchirante
d’une perte irréparable, tous les tourments de la mort, ne font
qu'aiguillonner et aviver chez les forts, en labourant leurs flancs
d’un éperon furieux.

Christophe savait d’ailleurs qu’il gardait en lui, dans les re-
traites souterraines de I’ame, un asile inaccessible, inviolable, ou
I'ombre de Sabine était close. Le torrent de la vie ne saurait 'em-
porter. Chacun porte au fond de lui comme un petit cimetiere de
ceux qu’il a aimés. Ils y dorment, des années, sans que rien
vienne les troubler. Mais un jour vient, — on le sait, — ou la fosse
se rouvre. Les morts sortent de leur tombe, et sourient de leurs
levres décolorées — aimantes, toujours — a laimé, a 'amant,
dans le sein duquel leur souvenir repose, comme ’enfant qui dort
dans les entrailles maternelles.



IIT Ada

Apres I'été pluvieux, 'automne rayonnait. Dans les vergers, les
fruits pullulaient sur les branches. Les pommes rouges brillaient
comme des billes d’ivoire. Quelques arbres déja revétaient hati-
vement leur plumage éclatant de I’arriere-saison : couleur de feu,
couleur de fruits, couleur de melon mir, d’orange, de citron, de
cuisine savoureuse, de viandes rissolées. Des lueurs fauves s’allu-
maient de toutes parts dans les bois ; et des prairies sortaient les
petites flammes roses des colchiques diaphanes.

Il descendait une colline. C’était une aprés-midi de dimanche.
Il marchait a grands pas, courant presque, entrainé par la pente.
Il chantait une phrase, dont le rythme 1'obsédait depuis le com-
mencement de la promenade. Rouge, débraillé, il allait, agitant
les bras, et roulant les yeux comme un fou, lorsqu’a un tournant
du chemin, il se trouva brusquement en présence d’'une grande
fille blonde, qui, juchée sur un mur, et tirant de toutes ses forces
une grosse branche d’arbre, se régalait gouliment de petites
prunes violettes. Ils furent aussi surpris I'un que l'autre. Elle le
regarda, effarée, la bouche pleine ; puis elle éclata de rire, Il en fit
autant. Elle était plaisante a voir, avec sa figure ronde encadrée
de cheveux blonds frisottants, qui faisaient autour d’elle comme
une poussiere de soleil, ses joues pleines et roses, ses larges yeux
bleus, son nez un peu gros, impertinemment retroussé, sa bouche
petite et trés rouge, montrant des dents blanches, aux canines
fortes et avancantes, son menton gourmand, et toute son abon-
dante personne, grande et grasse, bien faite, solidement charpen-
tée. Il lui cria :

— Bon appétit !



et voulut continuer son chemin. Mais elle 'appela :

— Monsieur ! Monsieur ! Voulez-vous étre gentil ? Aidez-moi
a descendre. Je ne peux plus...

Il revint, et lui demanda comment elle avait fait pour monter.
— Avec mes griffes... C’est toujours facile de monter...

— Surtout quand il y a des fruits appétissants qui pendent au-
dessus de votre téte...

— Oui... Mais quand on a mangé, on n’a plus de courage. On
ne peut plus retrouver le chemin.

Il la regardait, perchée. Il dit :

— Vous étes trés bien ainsi. Restez 1a bien tranquille. Je vien-
drai vous voir demain. Bonsoir !

Mais il ne bougea pas, planté au-dessous d’elle.

Elle feignit d’avoir peur, et le supplia, avec de petites mines,
de ne pas 'abandonner. Ils restaient a se regarder, en riant. Elle
dit, en lui montrant la branche, a laquelle elle était accrochée :

— En voulez-vous ?

Le respect de la propriété ne s’était pas développé chez Chris-
tophe, depuis le temps de ses courses avec Otto : il accepta sans
hésiter. Elle s’Tamusa a le bombarder de prunes. Quand il eut
mangé, elle dit :

— Maintenant !...

Il prit un malin plaisir a la faire attendre. Elle s'impatientait
sur son mur. Enfin il dit :



— Allons!

et lui tendit les bras.

Mais au moment de sauter, elle se ravisa :

— Attendez ! Il faut d’abord faire des provisions !

Elle cueillit les plus belles prunes, qui étaient a sa portée, et en
remplit son corsage rebondi :

— Attention ! Ne les écrasez pas !
Il avait presque envie de le faire.

Elle se baissa sur le mur, et sauta dans ses bras. Bien qu’il fat
solide, il plia sous le poids, et faillit I’entrainer en arriere. Ils
étaient de méme taille. Leurs figures se touchaient. Il baisa ses
levres humides et sucrées du jus des prunes ; et elle lui rendit son
baiser sans plus de facons.

— Ou allez-vous ? demanda-t-il.
— Je ne sais pas.
— Vous vous promeniez seule ?

— Non. Je suis avec des amis. Mais je les ai perdus... Hé ho !
fit-elle brusquement, en appelant de toutes ses forces.

Rien ne répondit.

Elle ne s’en préoccupa pas autrement. Ils se mirent a marcher,
au hasard, droit devant eux.

— Et vous, ou allez-vous ? dit-elle.



— Je n’en sais rien non plus.
— Trés bien. Nous allons ensemble.

Elle sortit des prunes de son corsage entre-baillé, et se mit a
les croquer.

— Vous allez vous faire mal, dit-il.

— Jamais ! Toute la journée j’en mange.

Par la fente du corsage, il voyait la chemisette.

— Elles sont toutes chaudes maintenant, dit-elle.
— Voyons !

Elle lui en tendit une, en riant. Il la mangea. Elle le regardait
du coin de I'ceil, en sucant ses fruits comme un enfant. Il ne sa-
vait trop comment l'aventure finirait. Il est probable qu’elle du
moins s’en doutait. Elle attendait.

— Hé ho ! cria-t-on dans le bois.

— Hé ho ! répondit-elle... Ah ! les voici ! dit-elle a Christophe.
Ce n’est pas malheureux !

Elle pensait au contraire que c’était plutot malheureux. Mais
la parole n’a pas été donnée a la femme pour dire ce qu'elle
pense... Grace a Dieu ! Il n’y aurait plus de morale possible sur
terre...

Les voix se rapprochaient. Ses amis allaient déboucher sur le
chemin. Elle sauta d’'un bond le fossé de la route, grimpa le talus
qui la bordait, et se cacha derriére les arbres. Il la regardait faire,



étonné. Elle lui fit signe impérieusement de venir. Il la suivit. Elle
s’enfonca dans l'intérieur du bois.

— Hé ho ! fit-elle de nouveau, quand ils furent assez loin... Il
faut bien qu’ils me cherchent ! expliqua-t-elle a Christophe.

Les gens s’étaient arrétés sur la route et écoutaient d’ou venait
la voix. Ils répondirent et entrerent a leur tour dans le bois. Mais
elle ne les attendit pas. Elle s’amusa a faire de grands crochets a
droite et a gauche. Ils s’époumonaient a 'appeler. Elle les laissait
faire, puis elle allait crier dans la direction opposée. A la fin, ils se
lasserent, et, stirs que le meilleur moyen de la faire venir était de
ne point la chercher, ils crierent :

— Bon voyage !
et partirent en chantant.

Elle fut furieuse qu’ils ne se souciassent pas plus d’elle. Elle
avait bien cherché a se débarrasser d’eux ; mais elle n’admettait
pas qu’ils en prissent si facilement leur parti. Christophe faisait
sotte figure : ce jeu de cache-cache avec une fille qu’il ne connais-
sait pas, le divertissait médiocrement ; et il ne pensait point a
mettre a profit leur solitude. Elle n’y pensait pas davantage : dans
son dépit, elle oubliait Christophe.

— Oh ! c’est trop fort, dit-elle, en tapant des mains, voila qu’ils
me laissent ainsi ?

— Mais, dit Christophe, c’est vous qui I'avez voulu.
— Pas du tout !

— Vous les fuyez.



— Si je les fuis, c’est mon affaire, ce n’est pas la leur. Eux, ils
doivent me chercher. Et si j’étais perdue ?...

Elle s’apitoyait déja sur ce qui aurait pu arriver, si... si le
contraire de ce qui était, avait été.

— Oh ! je m’en vais les secouer ! dit-elle.
Elle rebroussa chemin, a grandes enjambées.

Sur la route, elle se souvint de Christophe, et le regarda de
nouveau. — Mais il était trop tard. Elle se mit a rire. Le petit dé-
mon qui était en elle I'instant d’avant, n’y était plus. En attendant
qu’il en vint un autre, elle voyait Christophe avec des yeux indif-
férents. Et puis, elle avait faim. Son estomac lui rappelait qu'’il
était 'heure de souper ; elle avait hate de regagner ses amis a
l’auberge. Elle prit le bras de Christophe, elle s’appuyait dessus
de toutes ses forces, elle geignait et se disait harassée. Cela ne
I’empécha point d’entrainer Christophe le long d’'une pente, en
courant et criant et riant, comme une folle.

Ils causeérent. Elle apprit qui il était ; elle ne connaissait pas
son nom, et parut n’attacher qu'une médiocre estime a son titre
de musicien. Il sut qu’elle était demoiselle de magasin chez une
modiste de la Kaisersstrasse, (la rue la plus élégante de la ville) ;
elle se nommait Adelheid. — pour les amis, Ada. Ses compagnons
de promenade étaient une de ses amies, qui travaillait dans la
méme maison qu’elle, et deux jeunes gens trés bien, un employé
a la banque Weiller, et un commis d’'un grand magasin de nou-
veautés. Ils profitaient de leur dimanche ; ils avaient décidé d’al-
ler diner a 'auberge du Brochet, d’ou I'on a une belle vue sur le
Rhin, et de revenir ensuite par le bateau.



La compagnie était déja installée a 'auberge, quand ils y arri-
verent. Ada ne manqua point de faire une scene a ses amis : elle
se plaignit de leur lache abandon, et présenta Christophe, en di-
sant qu’il I'avait sauvée. Ils ne tinrent aucun compte de ses do-
léances ; mais ils connaissaient Christophe, 'employé de réputa-
tion, le commis pour avoir entendu quelques morceaux de lui, —
(il crut bon d’en fredonner un air, tout aussitot) ; — et le respect
qu’ils lui témoigneérent fit impression sur Ada, d’autant plus que
Myrrha, l'autre jeune femme, — (elle se nommait en réalité Han-
si, ou Johanna), — une brune aux yeux clignotants, au front os-
seux, aux cheveux tirés, figure de Chinoise, un peu grimacante,
mais spirituelle et non sans charme, avec son museau de chevre
et son teint huileux et doré, — se hata de faire des avances a mon-
sieur le Hof-Musicus. Ils le prieérent de vouloir bien honorer leur
repas de sa présence.

Il ne s’était jamais trouvé a pareille féte ; car chacun le com-
blait d’égards, et les deux femmes, en bonnes amies, cherchaient
a se le voler 'une a l'autre. Toutes deux lui firent la cour : Myr-
rha, avec des manieres cérémonieuses et des yeux sournois, le
frolant de la jambe sous la table, — Ada, effrontément, jouant de
ses belles prunelles, de sa belle bouche, et de toutes les res-
sources de séduction de sa belle personne. Ces coquetteries un
peu grossieres génaient et troublaient Christophe. Ces deux filles
hardies le changeaient des figures ingrates qui I’entouraient chez
lui. Myrrha l'intéressait, il la devinait plus intelligente que Ada ;
mais ses facons obséquieuses et son sourire ambigu lui causaient
un mélange d’attrait et de répulsion. Elle ne pouvait lutter contre
le rayonnement de vie et de plaisir qui se dégageait de Ada ; et
elle le savait bien. Quand elle vit que la partie était perdue pour
elle, elle n’insista point, se replia sur elle-méme, continua de sou-



rire, et, patiente, attendit son jour. Ada, se voyant maitresse du
terrain, ne chercha pas a pousser ses avantages ; ce qu'elle en
avait fait était surtout pour déplaire a son amie : elle y avait réus-
si, elle était satisfaite. Mais a son jeu elle s’était prise elle-méme.
Dans les yeux de Christophe, elle sentait la passion qu’elle avait
allumée ; et cette passion s’allumait en elle. Elle se tut, elle cessa
ses agaceries vulgaires : ils se regarderent en silence ; ils avaient
sur leur bouche le goiit de leur baiser. De temps en temps, par
saccades, ils prenaient part bruyamment aux plaisanteries des
autres convives ; puis ils retombaient dans leur silence, se regar-
dant a la dérobée. A la fin, ils ne se regardaient méme plus,
comme s’ils craignaient de se trahir. Absorbés en eux-mémes, ils
couvaient leur désir.

Quand le repas fut fini, ils se disposerent a partir. Ils avaient
deux kilometres a faire, a travers bois, pour rejoindre la station
du bateau. Ada se leva la premiere, et Christophe la suivit. Ils at-
tendirent sur le perron que les autres fussent préts ; — sans par-
ler, cote a cote, dans le brouillard épais que percait a peine
l'unique lanterne allumée devant la porte de I’auberge. — Myrrha
s’attardait devant le miroir.

Ada saisit la main de Christophe, et I'entraina le long de la
maison, vers le jardin, dans 'ombre. Sous un balcon, d’ou tom-
bait une draperie de vigne vierge, ils se tinrent cachés. Les
lourdes ténebres les entouraient. Ils ne se voyaient méme pas. Le
vent remuait les cimes des sapins. Il sentait, enlacés a ses doigts,
les doigts tiedes de Ada, et le parfum d’une fleur d’héliotrope
qu’elle avait a son sein.

Brusquement, elle I’attira contre elle ; la bouche de Christophe
rencontra la chevelure de Ada, mouillée par le brouillard, baisa



ses yeusx, ses cils, ses narines, et ses grasses pommettes, et le coin
de sa bouche, cherchant, trouvant ses levres, y restant attachée.

Les autres étaient sortis. On appelait :
— Ada!...

Ils étaient immobiles, ils respiraient a peine, pressant 'un
contre l'autre leur bouche et leur corps.

Ils entendirent Myrrha :
— Ils sont partis devant.

Les pas de leurs compagnons s’éloignerent dans la nuit. Ils se
serrerent plus fort, en silence, étouffant sur leurs levres un mur-
mure passionné.

Une horloge de village sonna au loin. Ils s’arrachérent a leur
étreinte. Il leur fallait bien vite courir a la station. Sans un mot,
ils se mirent en route, bras et mains enlacés, réglant leur marche
sur le pas I'un de l'autre, — un petit pas rapide et décidé, comme
elle. La route était déserte, la campagne vide d’étres, ils ne
voyaient pas a dix pas devant eux ; ils allaient, sereins et siirs,
dans la nuit bien-aimée. Jamais ils ne butaient contre les cailloux
du chemin. Comme ils étaient en retard, ils prirent un raccourci.
Le sentier, apres avoir descendu quelque temps au milieu des
vignes, se mit a remonter, et serpenta longuement sur le flanc de
la colline. Ils entendaient, dans le brouillard, le bruissement du
fleuve et les palettes sonores du bateau qui venait. Ils laisserent
le chemin, et coururent a travers champs. Ils se trouverent enfin
sur la berge du Rhin, mais assez loin encore de la station. Leur
sérénité n’en fut pas altérée. Ada avait oublié sa fatigue du soir. Il
leur semblait qu’ils auraient pu marcher toute la nuit, ainsi, sur



I’herbe silencieuse, dans la brume flottante, plus humide et plus
dense le long du fleuve enveloppé d’une blancheur lunaire. La si-
rene du bateau mugit, le monstre invisible s’éloigna lourdement.
Ils dirent en riant :

— Nous prendrons le suivant.

Sur la greéve du fleuve, un doux remous de vagues vint se bri-
ser a leurs pieds.

Alembarcadére du bateau, on leur dit :
— Le dernier vient de partir.

Le cceur de Christophe battit. La main de Ada serra plus fort le
bras de son compagnon :

— Bah ! dit-elle, il y en aura bien un, demain.

Aquelques pas, dans un halo de brouillard, la lueur falote
d’une lanterne accrochée a un poteau, sur une terrasse, au bord
du fleuve. Un peu plus loin, quelques vitres éclairées, une petite
auberge.

Ils entrérent dans le jardin minuscule. Le sable grésillait sous
leurs pas. Ils trouverent a tatons les marches de l'escalier. Dans
la maison, quand ils entrérent, on commencait a éteindre. Ada,
au bras de Christophe, demanda une chambre. La piece ou on les
conduisit donnait sur le jardinet. Christophe, en se penchant a la
fenétre, vit la lueur phosphorescente du fleuve, et I'ceil de la lan-
terne, sur la vitre de laquelle s’écrasaient des moustiques aux
grandes ailes. La porte se referma. Ada restait debout pres du lit,
et souriait. Il n’osait la regarder. Elle ne le regardait pas non
plus ; mais a travers ses cils, elle suivait tous les mouvements de



Christophe. Le plancher craquait a chaque pas. On entendait les
moindres bruits de la maison. Ils s’assirent sur le lit, et s’étrei-
gnirent en silence.

La lueur vacillante du jardin s’est éteinte. Tout s’est éteint...

La nuit... Le gouffre... Ni lumiére, ni conscience... L'Etre. La
force de I’Etre, obscure et dévorante. La toute-puissante joie. La
déchirante joie. La joie qui aspire I'étre, comme le vide la pierre.
La trombe de désir qui suce la pensée. L’absurde et délirante Loi
des mondes aveugles et ivres qui roulent dans la nuit...

La nuit... Leur souffle mélé, la tiédeur dorée des deux corps
qui se fondent, les abimes de torpeur ou ils tombent ensemble...
la nuit qui est des nuits, les heures qui sont des siecles, les se-
condes qui sont la mort... Les réves en commun, les paroles a
yeux clos, les doux et furtifs contacts des pieds nus qui se
cherchent a demi-endormis, les larmes et les rires, le bonheur de
s’aimer dans le vide des choses, de partager ensemble le néant du
sommeil, les images tumultueuses qui flottent dans le cerveau,
les hallucinations de la nuit bruissante... Le Rhin clapote dans
une anse, au pied de la maison ; dans le lointain, ses flots sur des
brisants font comme une petite pluie qui tombe sur le sable. Le
ponton du bateau craque et geint sous la pesée de l'eau. La
chaine qui l'attache se tend et se détend avec un cliquetis de fer-
railles usées. La voix du fleuve monte, elle remplit la chambre. Le
lit semble une barque. Ils sont entrainés, cote a cote, par le cou-
rant vertigineux, — suspendus dans le vide, comme un oiseau qui
plane. La nuit devient plus noire, et le vide plus vide. Ils se
serrent plus étroitement I'un contre 'autre. Ada pleure, Chris-
tophe perd conscience, ils disparaissent tous deux sous les flots
de la nuit...



La nuit... La mort... — Pourquoi revivre ?...

La lueur du petit jour frotte les vitres mouillées. La lueur de la
vie se rallume dans les corps alanguis. Il s’éveille. Les yeux de
Ada le regardent. Leurs tétes sont appuyées sur le méme oreiller.
Leurs bras sont liés. Leurs levres se touchent. Une vie tout en-
tiére passe en quelques minutes ; des journées de soleil, de gran-
deur et de calme...

« Ou suis-je ? Et suis-je deux ? Suis-je encore ? Je ne sens plus
mon étre. L'infini m’entoure : j’ai 'ame d’une statue, aux larges
yeux tranquilles, pleins d’une paix olympienne... »

Ils retombent dans les siecles de sommeil. Et les bruits fami-
liers de l'aube, les cloches lointaines, une barque qui passe, deux
rames d’ou 'eau s’égoutte, les pas sur le chemin, caressent sans
le troubler leur bonheur endormi, en leur rappelant qu’ils vivent,
et le leur faisant gotiter...

Le bateau qui s’ébrouait devant la fenétre arracha Christophe
a sa torpeur. Ils étaient convenus de partir a sept heures, afin
d’étre revenus en ville, a temps pour leurs occupations habi-
tuelles. Il chuchota :

— Entends-tu ?

Elle ne rouvrit pas les yeux, elle sourit, elle avanca les levres,
elle fit effort pour 'embrasser, puis laissa retomber sa téte sur
I’épaule de Christophe... Par les carreaux de la fenétre, il vit glis-
ser sur le ciel blanc la cheminée du bateau, la passerelle vide, et
des torrents de fumée. Il s’engourdit de nouveau...

Une heure s’enfuit, sans qu’il s’en apercit. En I’entendant son-
ner, il eut un sursaut de surprise :



— Ada !... dit-i1l doucement dans l'oreille de son amie. Hedi !
répéta-t-il. Il est huit heures.

Les yeux toujours fermés, elle fronga les sourcils et la bouche
avec mauvaise humeur.

— Oh ! laisse-moi dormir ! dit-elle.

Et, se dégageant de ses bras, en soupirant de fatigue, elle lui
tourna le dos, et se rendormit de I'autre coté.

Il resta étendu aupres d’elle. Une chaleur égale coulait dans
leurs deux corps. Il se mit a réver. Son sang coulait a flots larges
et calmes. Ses sens limpides percevaient les moindres impres-
sions avec une fraicheur ingénue. Il jouissait de sa force et de son
adolescence. Il avait, sans le vouloir, la fierté d’étre un homme. Il
souriait a son bonheur, et il se sentait seul : seul, comme il avait
toujours été, plus seul encore peut-étre, mais sans aucune tris-
tesse, d’une solitude divine. Plus de fiévre. Plus d’ombres. La na-
ture librement pouvait se refléter dans son Ame sereine. Etendu
sur le dos, en face de la fenétre, les yeux noyés dans l'air éblouis-
sant de brouillards lumineux, il souriait :

— Qu’il est bon de vivre !...

Vivre !... Une barque passa... Il pensa soudain a ceux qui ne vi-
vaient plus, a une barque passée ou ils étaient ensemble : lui —
elle — ... Elle ?... Non pas celle-ci, celle qui dort pres de lui. —
Elle, la seule, 'aimée, la pauvre petite morte. — Mais qu’est-ce
donc que celle-ci ? Comment est-elle 1a ? Comment sont-ils venus
dans cette chambre, dans ce lit ? Il la regarde, il ne la connait
pas : elle est une étrangere ; hier matin, elle n’existait pas pour
lui. Que sait-il d’elle ? — Il sait qu’elle n’est pas intelligente. Il sait



qu’elle n’est pas bonne. Il sait qu’elle n’est pas belle en ce mo-
ment, avec sa figure exsangue et bouffie de sommeil, son front
bas, sa bouche ouverte pour respirer, ses lévres gonflées et ten-
dues qui font une moue de carpe. Il sait qu’il ne ’aime point. Et
une douleur poignante le transperce, quand il pense qu’il a baisé
ces lévres étrangéres, dés la premiere minute, qu’il a pris ce beau
corps indifférent, des la premiere nuit qu’ils se sont vus, — et que
celle qu’il aimait, il I'a regardée vivre et mourir pres de lui, et
qu’il n’a jamais osé effleurer ses cheveux, qu’il ne connaitra ja-
mais le parfum de son étre. Plus rien. Tout s’est fondu. La terre
lui a tout pris. Il ne I'a pas défendue...

Et tandis que, penché sur I'innocente dormeuse et déchiffrant
ses traits, il la regardait avec des yeux mauvais, elle sentit son re-
gard. Inquiete de se voir observée, elle fit un gros effort pour sou-
lever ses paupieres pesantes, et pour sourire ; et elle dit, d’'une
langue incertaine, comme un enfant qui se réveille :

— Ne me regarde pas, je suis laide...

Elle retomba aussitot, tuée de sommeil, sourit encore,
balbutia :

— Oh ! j’ai tant... tant sommeil !...
et repartit dans ses réves.

Il ne put s’empécher de rire ; il baisa tendrement sa bouche et
son nez enfantins. Puis, apres avoir regardé encore un moment
dormir cette grande petite fille, il enjamba son corps, et se leva
sans bruit. Elle poussa un soupir de soulagement, lorsqu’il fut
parti, et s’étendit de tout son long, en travers du lit vide. Il prit
garde de l'éveiller, en faisant sa toilette, quoiqu’il n’y eiit aucun



risque ; et, quand ce fut fini, il s’assit sur la chaise, aupres de la
fenétre, regarda le fleuve embrumé et fumant, qui semblait rou-
ler des glacgons ; et il s’engourdit dans une réverie, ou flottait une
musique de pastorale mélancolique.

De temps en temps, elle entr’ouvrait les yeux, le regardait va-
guement, mettait quelques secondes a le reconnaitre, lui souriait,
et passait d'un sommeil dans un autre. Elle lui demanda I'heure.

— Neuf heures moins un quart.
Elle réfléchit, & moitié endormie :

— Qu’est-ce que cela peut bien étre, neuf heures moins un
quart ?

Aneuf heures et demie, elle s’étira, soupira, et dit qu’elle se
levait.

Dix heures sonnerent, avant qu’elle etit bougé. Elle se dépita :
— Encore sonner !... Tout le temps, ’heure avance !...

Il rit, et vint s’asseoir sur le lit, aupres d’elle. Elle lui passa les
bras autour du cou, et lui raconta ses réves. Il n’écoutait pas tres
attentivement, et 'interrompait par de petits mots tendres. Mais
elle le faisait taire, et reprenait avec un grand sérieux, comme si
¢’avait été des histoires de la plus haute importance :

— Elle était a diner : il y avait le grand-duc ; Myrrha était un
chien terre-neuve... non, un mouton frisé, qui servait a table...
Ada avait trouvé le moyen de s’élever au-dessus de terre, de mar-
cher, de danser, de se coucher dans l'air. Voila : c’était bien
simple ; on n’avait qu’a faire... ainsi... ainsi... ; et c’était fait...



Christophe se moquait d’elle. Elle riait aussi, un peu froissée
qu’il rit. Elle haussait les épaules :

— Ah ! tu ne comprends rien !...

Ils déjeunérent sur son lit, dans la méme tasse, avec la méme
cuiller.

Elle se leva enfin ; elle rejeta ses couvertures, sortit ses beaux
grands pieds blancs, ses belles jambes grasses, et se laissa couler
sur la descente de lit. Puis elle s’assit pour reprendre haleine, et
regarda ses pieds. Enfin, elle frappa des mains, et lui dit de
sortir ; et, comme il ne se pressait pas, elle le prit par les épaules,
et le poussa a la porte, qu’elle referma a clef.

Apres qu’elle eut bien musé, regardé et étiré chacun de ses
beaux membres, chanté en se lavant un lied sentimental en qua-
torze couplets, jeté de 'eau a la figure de Christophe qui tambou-
rinait a la fenétre, et cueilli en partant la derniére rose du jardin,
ils prirent le bateau. Le brouillard n’était pas encore dissipé ;
mais le soleil brillait au travers : on flottait au milieu d’'une lu-
miere laiteuse. Ada, assise a I’arriere avec Christophe, I'air assou-
pi et boudeur, grognait que la lumiére lui venait dans les yeux, et
que, toute la journée, elle aurait mal a la téte. Et comme Chris-
tophe ne prenait pas assez au sérieux ses doléances, elle se ren-
ferma dans un silence maussade. Elle avait les yeux a peine ou-
verts, et lamusante gravité des enfants qui viennent de se ré-
veiller. Mais une dame élégante étant venue s’asseoir non loin
d’elle, a la station suivante, elle s’anima aussitot, et s’efforca de
dire a Christophe des choses sentimentales et distinguées. Elle
avait repris avec lui le « vous » cérémonieux.



Christophe se préoccupait de ce qu’elle dirait a sa patronne,
pour excuser son retard. Elle ne s’en inquiétait guere :

— Bah ! ce n’est pas la premiere fois.

— Que quoi ?...

— Que je suis en retard, dit-elle, vexée de la question.

Il n’osa demander la cause de ces retards.

— Qu’est-ce que tu lui diras ?

— Que ma mere est malade, morte..., est-ce que je sais ?
Il fut peiné qu’elle parlat si légerement.

— Je ne voudrais pas que tu mentes.

Elle se froissa :

— D’abord, je ne mens jamais... Et puis, je ne peux pourtant
pas lui dire...

Il demanda, moitié plaisant, moitié sérieux :
— Pourquoi pas ?

Elle rit, elle haussa les épaules, en disant qu’il était grossier et
mal élevé, et qu’elle I'avait prié d’ailleurs de ne plus la tutoyer.

— Est-ce que je n’en ai pas le droit ?
— Pas du tout.
— Apres ce qui s’est passé ?

— Il ne s’est rien passé.



Elle le fixait en riant, d’'un air de défi ; et, bien qu’elle plaisan-
tat, le plus fort, c’était — (il le sentait) — qu’il ne lui en efit pas
cotité beaucoup plus de le dire sérieusement, et presque de le
croire. Mais un souvenir plaisant I’égaya sans doute ; car elle
éclata de rire, en regardant Christophe, et 'embrassa bruyam-
ment, sans se soucier de ses voisins, qui ne semblérent d’ailleurs
s’en étonner aucunement.

Il était maintenant de toutes ses promenades, en compagnie
de demoiselles de magasin et de commis de boutique, dont la vul-
garité ne lui plaisait guere, et qu’il essayait de perdre en chemin ;
mais Ada, par esprit de contradiction, n’était plus disposée a
s’égarer dans les bois. Lorsqu’il pleuvait, ou que, pour quelque
autre raison, on ne sortait pas de la ville, il la menait au théatre,
au musée, au Thiergarten ; car elle tenait a se montrer avec lui.
Elle désirait méme qu’il 'accompagnat a l'office religieux ; mais il
était si absurdement sincere, qu’il ne voulait plus mettre les pieds
dans une église, depuis qu’il ne croyait plus — (il avait renoncé,
sous un autre prétexte, a sa place d’organiste) ; — et en méme
temps, il était resté, a son insu, beaucoup trop religieux, pour ne
pas trouver sacrilége la proposition de Ada.

11 allait le soir chez elle. Il trouvait 1a Myrrha, qui logeait dans
la méme maison. Myrrha ne lui gardait pas rancune, elle lui ten-
dait sa main caressante et molle, causait de choses indifférentes
ou lestes, et s’éclipsait discretement. Jamais les deux femmes
n’avaient semblé meilleures amies, que depuis qu’elles avaient
moins de raisons de I'étre : elles étaient toujours ensemble. Ada
n’avait rien de secret pour Myrrha, elle lui racontait tout ; Myr-
rha écoutait tout : elles semblaient y prendre autant de plaisir
I'une que l'autre.



Christophe était mal a l'aise dans la société de ces deux
femmes. Leur amitié, leurs entretiens baroques, leur liberté d’al-
lures, la facon crue dont Myrrha surtout voyait les choses et en
parlait, — (moins en sa présence toutefois, que quand il n’était
pas la ; mais Ada le lui répétait), — leur curiosité indiscrete et ba-
varde, constamment tournée vers des sujets niais ou d’'une sen-
sualité assez basse, toute cette atmosphere équivoque et un peu
animale le génait terriblement, I'intéressait pourtant ; car il ne
connaissait rien de semblable. Il était perdu dans la conversation
de ces deux petites bétes, qui se parlaient chiffons, se disaient des
cog-a-l'ane, riaient d’'une facon inepte, et dont les yeux brillaient
de plaisir, quand elles étaient sur la piste d'une histoire
égrillarde. Il était soulagé par le départ de Myrrha. Ces deux
femmes ensemble, c’était comme un pays étranger, dont il ne sa-
vait pas la langue. Impossible de se faire entendre : elles ne
I’écoutaient méme pas, elles se moquaient de I’étranger.

Quand il était seul avec Ada, ils continuaient de parler deux
langues différentes ; mais au moins faisaient-ils effort, I'un et
l'autre, pour se comprendre. A vrai dire, plus il la comprenait,
moins il la comprenait. Elle était la premiéere femme qu’il connfit.
Car si la pauvre Sabine en était une, il n’en avait rien su : elle
était toujours restée pour lui un fantéme de son cceur. Ada se
chargeait de lui faire rattraper le temps perdu. Il tachait a son
tour de résoudre 1’énigme de la femme : — énigme qui n’en est
une peut-étre, que pour ceux qui y cherchent un sens.

Ada n’avait nulle intelligence : c’était la son moindre défaut.
Christophe en efit pris son parti, si elle 'avait pris aussi. Mais
quoiqu’elle fit uniquement occupée de niaiseries, elle prétendait
se connaitre aux choses de I'esprit ; et elle jugeait de tout avec as-



surance. Elle parlait musique, elle expliquait a Christophe ce qu’il
connaissait le mieux, elle formulait des arréts et des vetos abso-
lus. Inutile d’essayer de la convaincre : elle avait des prétentions
et des susceptibilités pour tout ; elle faisait la renchérie, elle était
tétue, vaniteuse ; elle ne voulait — elle ne pouvait rien com-
prendre. Que ne consentait-elle a ne rien comprendre, en effet !
Combien il 'aimait mieux, quand elle voulait bien se résigner a
étre ce quelle était, simplement, avec ses qualités et ses défauts,
au lieu de chercher a en imposer aux autres et a elle-méme !

En fait, elle se souciait fort peu de penser. Elle se souciait de
manger, boire, chanter, danser, crier, rire, dormir ; elle voulait
étre heureuse ; et c’elit été tres bien déja si elle y avait réussi.
Mais quoique douée pour cela : gourmande, paresseuse, sen-
suelle, d’'un égoisme candide qui révoltait et amusait Christophe,
bref, bien qu’elle efit a peu pres tous les vices qui rendent la vie
aimable a leur heureux possesseur, sinon a ses amis — (et encore,
un visage heureux, du moins s’il est joli, ne rayonne-t-il pas du
bonheur sur tous ceux qui 'approchent ?) — malgré donc tant de
raisons d’étre satisfaite de 1’existence et de soi, Ada n’avait méme
pas l'intelligence de I'étre. Cette belle et forte fille, fraiche, ré-
jouie, a l'air sain, d’'une gaieté débordante et d'un féroce appétit,
s'inquiétait de sa santé. Elle gémissait sur sa faiblesse, tout en
mangeant comme quatre. Elle se plaignait de tout : elle ne pou-
vait plus se trainer, elle ne pouvait plus respirer, elle avait mal a
la téte, elle avait mal aux pieds, aux yeux, a I'estomac, a I’ame.
Elle avait peur de tout, elle était follement superstitieuse, elle
voyait des signes partout : a table, les couteaux, les fourchettes en
croix, le nombre des convives, la saliére renversée : ¢’étaient alors
toute une série de rites, qu’il fallait accomplir pour écarter le
malheur. En promenade, elle comptait les corbeaux, et elle ne



manquait pas d’observer de quel co6té ils s’envolaient ; elle épiait
anxieusement le chemin, a ses pieds, et elle se lamentait quand
elle y voyait passer, le matin, une araignée : alors elle voulait re-
venir, il n’y avait plus d’autre ressource, pour continuer la pro-
menade, que de lui persuader qu’il était plus de midi, et qu’ainsi
le présage s’était mué de souci en espoir. Elle avait peur de ses
réves : elle les racontait longuement a Christophe ; elle cherchait,
pendant des heures, un détail, quand elle I’avait oublié ; elle ne
lui faisait grace d’aucun : une suite d’absurdités, ou il était ques-
tion de mariages baroques, de morts, de couturieres, de princes,
de choses burlesques et quelquefois obscenes. 1l fallait qu’il écou-
tat, qu’il donnat son avis. Souvent, elle restait, des journées en-
tieres, sous I'obsession de ces images ineptes. Elle trouvait la vie
mal faite, elle voyait criment les choses et les gens, elle assom-
mait Christophe de ses jérémiades ; et ce n’était pas la peine qu’il
elit quitté ses petits bourgeois moroses, pour retrouver ici I’éter-
nel ennemi : le « trauriger ungriechischer Hypochondrist ».

Brusquement, au milieu de ces grogneries boudeuses, la gaieté
reprenait, bruyante, exagérée ; il n’y avait pas plus a la discuter,
que la maussaderie d’avant : ¢’étaient des éclats de rire, qui, étant
sans raison, menacaient d’étre sans fin, des courses a travers
champs, des folies, des jeux d’enfant, un plaisir de faire des sot-
tises, de tripoter la terre, les choses sales, les bétes, les araignées,
les fourmis, les vers, de les taquiner, de leur faire du mal, de les
faire manger I'un par l'autre, les oiseaux par les chats, les vers
par les poules, les araignées par les fourmis, sans méchanceté
d’ailleurs, ou par un instinct du mal tout a fait inconscient, par
curiosité, par désceuvrement. C’était un besoin inlassable de dire
des niaiseries, de répéter cinquante fois des mots qui n’avaient
aucun sens, d’agacer, d’irriter, de harceler, de mettre hors de soi.



Et ses coquetteries, dés que paraissait quelquun, — n’importe
qui, — sur le chemin !... Aussit6t elle parlait avec animation, riait,
faisait du bruit, faisait des grimaces, se faisait remarquer ; elle
prenait une démarche factice et saccadée. Christophe pressentait
avec terreur qu’elle allait dire des choses sérieuses. — Et en effet :
cela ne manquait point. Elle devenait sentimentale. Elle I'était
sans modération, comme elle était tout le reste ; elle s’épanchait
avec fracas. Christophe souffrait, il avait envie de la battre. Il ne
lui pardonnait rien moins que de n’étre pas sincere. Il ne savait
pas encore que la sincérité est un don aussi rare que l'intelligence
et la beauté, et qu’on ne saurait sans injustice l’exiger de tous. Il
ne supportait pas le mensonge ; et Ada lui en donnait bonne me-
sure. Elle mentait constamment, tranquillement, en face de I’évi-
dence. Elle avait cette facilité étonnante d’oublier ce qui leur dé-
plait, — ou méme ce qui leur a plu, — qu’ont les femmes qui
vivent au cours des heures.

Et malgré tout, ils s’aimaient, ils s’aimaient de tout leur cceur.
Ada était aussi sincere que Christophe dans son amour. Pour ne
pas reposer sur une sympathie de I'esprit, cet amour n’en était
pas moins vrai ; il n’avait rien de commun avec la passion basse.
C’était un bel amour de jeunesse ; et si sensuel qu’il fiit, il n’avait
rien de vulgaire, parce que tout était jeune en lui ; il était naif,
presque chaste, lavé par I'ingénuité briilante du plaisir. Bien que
Ada ne fit pas, a beaucoup pres, aussi ignorante que Christophe,
elle avait encore le divin privilege d'un cceur et d'un corps adoles-
cents, cette fraicheur des sens, limpide et vive comme un ruis-
seau, qui donne presque l'illusion de la pureté, et que rien ne
remplace. Egoiste, médiocre, insincére dans la vie ordinaire, —
Pamour la rendait simple, vraie, presque bonne ; elle arrivait a
comprendre la joie que I'on pouvait trouver a s’oublier pour un



autre. Christophe le voyait avec ravissement ; et il aurait voulu
mourir pour elle. Qui peut dire tout ce qu'une ame aimante ap-
porte, dans son amour, de ridicule et touchante illusion ! Et I'illu-
sion naturelle de 'amoureux était encore centuplée chez Chris-
tophe par le pouvoir illusoire, inné a tout artiste. Un sourire de
Ada avait pour lui des significations profondes ; un mot affec-
tueux était la preuve de sa bonté de cceur. Il aimait en elle tout ce
qu’il y avait de bon et de beau dans l'univers. Il I'appelait son
moi, son ame, son étre. Ils pleuraient d’amour ensemble.

Ce n’était pas seulement le plaisir qui les liait ; c’était une poé-
sie indéfinissable de souvenirs et de réves, — les leurs ? ou ceux
des étres qui avaient aimé avant eux, qui avaient été avant eux, —
en eux — ?... Ils gardaient sans se le dire, sans le savoir peut-étre,
la fascination des premieres minutes ou ils s’étaient rencontrés
dans le bois, des premiers jours, des premieres nuits passées en-
semble, ces sommeils, dans les bras I'un de l'autre, immobiles,
sans pensée, noyés dans un torrent d’amour et de joie silen-
cieuse. De brusques évocations, des images, des pensées sourdes,
dont le frolement les faisait secretement palir et fondre de volup-
té, les entouraient comme d’un bourdonnement d’abeilles. Lu-
miere briilante et tendre... Le cceur défaille et se tait, accablé par
une douceur trop grande. Silence, langueur de fievre, sourire
mystérieux et las de la terre qui frissonne aux premiers soleils du
printemps... Un frais amour de deux corps juvéniles est un matin
d’avril. Il passe comme avril. La jeunesse du ceoeur est un déjeu-
ner de soleil.

Rien n’était mieux fait pour resserrer 'amour de Christophe
pour Ada, que la facon dont les autres le jugeaient.



Dés le lendemain de leur premiére rencontre, tout le quartier
était informé. Ada ne faisait rien pour cacher l'aventure, elle te-
nait a se faire honneur de sa conquéte. Christophe elit préféré
plus de discrétion ; mais il se sentait poursuivi par la curiosité
des gens ; et comme il ne voulait pas avoir l'air de fuir devant
elle, il s’affichait avec Ada. La petite ville jasait. Les collegues de
Christophe a l'orchestre lui faisaient des compliments gogue-
nards, auxquels il ne répondait pas, parce qu’il n’admettait point
qu'on se mélat de ses affaires. Au chateau, son manque de tenue
était blamé. La bourgeoisie jugeait sa conduite avec sévérité. Il
perdit ses lecons de musique dans certaines familles. Chez
d’autres, les meéres se crurent obligées d’assister dorénavant a la
répétition de leurs filles, I'air soupconneux, comme si Christophe
avait eu l'intention d’enlever ces précieuses personnes. Les de-
moiselles étaient censées tout ignorer. Naturellement, elles sa-
vaient tout ; et tout en battant froid a Christophe pour son
manque de gotit, elles mouraient d’envie d’avoir plus de détails.
Il n’y avait que dans le petit commerce et chez les employés de
magasin, que Christophe était populaire ; mais il ne le resta
point : il était aussi agacé par I'approbation des uns que par le
blame des autres ; et ne pouvant rien contre le blame, il s’arran-
gea de facon a ne pas garder 'approbation : ce qui n’était pas tres
difficile. Il était indigné de I'indiscrétion générale.

Les plus excités contre lui étaient Justus Euler et la famille
Vogel. L'inconduite de Christophe leur semblait un outrage per-
sonnel. Ils n’avaient pourtant fondé sur lui aucun projet sérieux :
ils se défiaient, — madame Vogel surtout, — de ces caracteres
d’artiste. Mais comme ils avaient ’esprit naturellement chagrin,
et toujours porté a croire qu’ils étaient persécutés par le sort, ils
se persuadérent qu’ils tenaient au mariage de Christophe avec



Rosa, des qu’ils furent bien certains que ce mariage n’aurait pas
lieu : ils virent 1a une marque de leur malechance accoutumée. La
logique elit voulu, si la fatalité était responsable de leur mé-
compte, que Christophe ne le fiit pas ; mais la logique des Vogel
était celle qui leur permettait de trouver le plus de raisons de se
plaindre. Ils jugerent donc que si Christophe se conduisait mal,
ce n’était pas seulement pour son plaisir, mais pour les offenser.
Ils étaient d’ailleurs scandalisés. Tres religieux, moraux, pleins
de vertus familiales, ils étaient de ceux pour qui le péché de la
chair est le plus honteux de tous, le plus grave, presque le seul,
parce qu’il est le seul redoutable, — (il est trop évident que des
gens comme il faut ne seront jamais tentés de voler ni de tuer). —
Aussi Christophe leur parut foncierement malhonnéte, et ils
changérent de fagcons a son égard. Ils lui faisaient une mine gla-
ciale, et se détournaient de lui sur son passage. Christophe, qui
ne tenait point a leur conversation, haussait les épaules de toutes
ces simagrées. Il feignait de ne pas remarquer les insolences
d’Amalia, qui, tout en affectant de 1’éviter avec mépris, faisait
tout pour qu’il I'abordat, afin qu’elle pit lui dire ce qu’elle avait
sur le cceur.

Christophe n’était touché que par l'attitude de Rosa. La petite
le condamnait plus durement que tous les siens. Non que ce nou-
vel amour de Christophe lui pariit détruire les dernieres chances
quelle avait d’étre aimée de lui : elle savait qu’elle n’en avait au-
cune — (bien qu’elle continuat peut-étre d’espérer ;... elle espé-
rait toujours !). — Mais elle s’était fait de Christophe une idole ;
et cette idole s’écroulait. C’était la pire douleur,... oui, une dou-
leur plus cruelle, dans I'innocence et I’honnéteté de son cceur,
que d’étre dédaignée et oubliée par lui. Elevée d’'une facon puri-
taine, dans une morale étroite, a laquelle elle croyait passionné-



ment, ce qu’elle avait appris de Christophe ne 'avait pas seule-
ment désolée, mais écceurée. Elle avait déja souffert, quand il ai-
mait Sabine ; elle avait commencé de perdre certaines de ses illu-
sions sur son héros. Que Christophe plit aimer une ame aussi
médiocre lui semblait inexplicable et peu glorieux. Mais du
moins, cet amour était pur, et Sabine n’en était pas indigne. En-
fin la mort avait passé la-dessus, et avait tout sanctifié... Mais
qu’aussitot apres, Christophe aimat une autre, — et quelle autre !
— c’était bas, c’était odieux ! Elle en venait a prendre la défense
de la morte contre lui. Elle ne lui pardonnait pas de I'avoir ou-
bliée... — Hélas ! il y pensait plus qu’elle ; mais elle ne se doutait
pas qu’il piit y avoir place, dans un cceur passionné, pour deux
sentiments a la fois ; elle croyait qu'on ne peut rester fidele au
passé, sans sacrifier le présent. Pure et froide, elle n’avait aucune
idée de la vie, ni de Christophe ; tout lui paraissait devoir étre
pur, étroit, et soumis au devoir, comme elle. Modeste dans toute
son ame et de toute sa personne, elle n’avait qu'un orgueil : celui
de la pureté ; elle I'exigeait de soi et des autres. Que Christophe
se fat ainsi abaissé, elle ne le lui pardonnait pas, elle ne le lui par-
donnerait jamais.

Christophe essaya de lui parler, sinon de s’expliquer avec elle.
— (Que lui aurait-il dit ? Qu’aurait-il pu dire a une fillette puri-
taine et naive comme elle ?) — Il elit voulu I'assurer qu’il était son
ami, qu’il tenait a son estime, et qu’il y avait encore droit. Il vou-
lait empécher qu’elle s’éloignat absurdement de lui. — Mais Rosa
le fuyait, avec un silence sévere ; et il sentait qu’elle le méprisait.

Il en avait chagrin et colere. Il avait conscience qu’il ne méri-
tait pas ce mépris ; et pourtant, il finissait par en étre



bouleversé : il se jugeait coupable. Les reproches les plus amers,
c’était lui qui se les faisait, en pensant a Sabine. Il se torturait :

— Mon Dieu ! comment est-ce possible ? Comment est-ce que
je suis ?...

Mais il ne pouvait pas résister au courant qui I'emportait. Il
pensait que la vie est criminelle ; et il fermait les yeux pour ne
pas la voir, et vivre. Il avait un tel besoin de vivre, d’étre heureux,
d’aimer, de croire !... Non, il n’y avait rien de méprisable dans
son amour ! Il savait qu’il pouvait n’étre pas sage, pas intelligent,
pas trés heureux méme, en aimant Ada ; mais qu’y avait-il 1a de
vil ? A supposer — (il s’efforcait d’en douter) — que Ada n’efit pas
une treés grande valeur morale, en quoi I'amour qu’il avait pour
elle en était-il moins pur ? L’amour est dans celui qui aime, non
dans celui qu'on aime. Tant vaut celui qui aime, tant vaut
Pamour. Tout est pur chez les purs. Tout est pur chez les forts et
chez ceux qui sont sains. L’amour, qui pare certains oiseaux de
leurs plus belles couleurs, fait sortir des dmes honnétes ce
qu’elles ont de plus noble. Le désir de ne montrer a I'autre rien
qui ne soit digne de lui, fait qu’on ne prend plus plaisir qu’aux
pensées et aux actes qui sont en harmonie avec la belle image que
I’amour a sculptée. Et le bain de jeunesse ou I’ame se retrempe, le
rayonnement sacré de la force et de la joie, sont beaux et bienfai-
sants, et rendent plus grand le cceur.

Que ses amis le méconnussent, le remplissait d’amertume.
Mais le plus grave, c’était que sa mere elle-méme commencait a
se tourmenter.

La bonne femme était loin de partager I’étroitesse de principes
des Vogel. Elle avait vu de trop pres les vraies tristesses, pour



chercher a en inventer d’autres. Humble, brisée par la vie, en
ayant recu peu de joies, et lui en ayant encore moins demandé,
résignée a ce qui venait, et n’essayant pas de le comprendre, elle
se fit bien gardée de juger et de censurer les autres : elle ne s’en
croyait pas le droit. Elle se trouvait trop béte, pour prétendre
qu’ils se trompaient, quand ils ne pensaient pas comme elle ; il
lui edit paru ridicule de vouloir imposer aux gens les regles in-
flexibles de sa morale et de sa foi. Au reste, sa morale et sa foi
étaient toutes d’instinct : pieuse et pure pour son compte, elle
fermait les yeux sur la conduite des autres, avec I'indulgence du
peuple pour certaines fautes ou certaines faiblesses. C’était 1a un
des griefs qu’avait jadis contre elle son beau-pere, Jean-Michel :
elle ne faisait pas assez de distinction entre les personnes hono-
rables et celles qui ne I’étaient point ; elle ne craignait pas, dans
la rue, ou au marché, de s’arréter pour serrer la main et parler
amicalement a d’aimables filles, fort connues du quartier, et que
les femmes comme il faut devaient feindre d’ignorer. Elle s’en re-
mettait a Dieu de distinguer le mal du bien, et de punir ou de
pardonner. Elle ne demandait aux autres qu'un peu de cette af-
fectueuse sympathie, qui est si nécessaire pour s’alléger mutuel-
lement la vie. Pourvu qu’on fiit bon, c’était ’essentiel pour elle.

Mais, depuis qu’elle habitait chez les Vogel, on était en train
de la changer. L’esprit dénigrant de la famille avait fait d’elle
d’autant plus facilement sa proie, qu’elle était alors abattue et
sans force pour résister. Amalia s’était emparée d’elle ; et, du ma-
tin au soir, dans ces longs téte a téte, ou les deux femmes tra-
vaillaient ensemble, et ou Amalia seule parlait, Louisa, passive et
écrasée, prenait a son insu ’habitude de tout juger et de tout cri-
tiquer. Madame Vogel ne manqua pas de lui dire ce qu’elle pen-
sait de la conduite de Christophe. Le calme de Louisa l'irritait.



Elle trouvait indécent que Louisa se préoccupat si peu de ce qui
les mettait tous hors d’eux ; elle ne fut pas contente, qu’elle n’etit
réussi a la troubler tout a fait. Christophe s’en apercut. Louisa
n’osait lui faire de reproches ; mais c’étaient, chaque jour, des ob-
servations timides, inquiétes, insistantes ; et comme, impatienté,
il y répondit brusquement, elle ne lui dit plus rien ; mais il conti-
nuait de lire le chagrin dans ses yeux ; et, quand il revenait, il
voyait parfois qu’elle avait pleuré. Il connaissait trop sa mere,
pour ne pas étre siir que ces inquiétudes ne lui venaient pas
d’elle. — Et il savait d’ou elles lui venaient.

Il résolut d’en finir. Un soir que Louisa, ne pouvant plus rete-
nir ses larmes, s’était levée de table, au milieu du souper, sans
que Christophe piit apprendre ce qui la désolait, il descendit I'es-
calier, quatre a quatre, et alla frapper a la porte des Vogel. Il
bouillait de colére. Il n’était pas seulement indigné de la facon
dont madame Vogel agissait avec sa mere ; il avait a se venger de
ce qu'elle avait soufflé a Rosa contre lui, de ses tracasseries
contre Sabine, de tout ce qu’il avait di tolérer d’elle depuis des
mois. Depuis des mois, il portait un faix de rancunes accumulées,
dont il avait hate de se décharger.

Il fit irruption chez madame Vogel, et, d’'une voix qui voulait
étre calme, mais qui tremblait de fureur, il lui demanda ce qu’elle
avait bien pu raconter a sa mere pour la mettre dans un tel état.

Amalia le prit fort mal ; elle répondit qu’elle disait ce qu’il lui
plaisait, qu’elle n’avait a rendre compte de sa conduite a per-
sonne, — a lui moins qu’a personne. Et, saisissant 'occasion de
placer le discours qu’elle avait préparé, elle ajouta que si Louisa
était malheureuse, il n’avait pas a en chercher d’autre raison que



sa propre conduite, qui était une honte pour lui et un scandale
pour tous.

Christophe n’attendait qu'une attaque pour attaquer. Il cria
avec emportement que sa conduite ne regardait que lui, qu’il se
souciait fort peu qu’elle pliit ou ne plit pas a madame Vogel, que
si celle-ci voulait s’en plaindre, elle s’en plaignit a lui, qu’elle pou-
vait bien lui dire tout ce qu’elle voudrait : ce serait comme s’il
pleuvait, mais qu’il lui défendait, — (elle entendait bien ?), — il
lui défendait d’en rien dire a sa mere, et que c’était une lacheté de
s’attaquer a une pauvre vieille femme malade.

Madame Vogel poussa les hauts cris. Jamais personne n’avait
osé lui parler sur ce ton. Elle dit qu’elle ne se laisserait pas faire
la lecon par un polisson, — et dans sa propre maison ! — Et elle le
traita d’'une facon outrageante.

Au bruit de la scene, les autres arrivérent, — sauf Vogel, qui
fuyait tout ce qui pouvait étre une cause de trouble pour sa santé.
Le vieux Euler, pris a témoin par Amalia indignée, pria sévere-
ment Christophe de se dispenser a I'avenir de ses observations et
de ses visites. Il dit qu’ils n’avaient pas besoin de lui, pour savoir
ce qu’ils devaient faire, qu’ils faisaient leur devoir, qu’ils le fe-
raient toujours.

Christophe déclara qu’il partait, et qu’il ne remettrait plus les
pieds chez eux. Il ne partit point pourtant, avant de s’étre soulagé
de ce qu’il avait encore a leur dire sur le compte de ce fameux De-
voir, qui était devenu pour lui un ennemi personnel. Il dit que ce
Devoir serait capable de lui faire aimer le vice. C’étaient des gens
comme eux qui décourageaient du bien, par leur application a le
rendre maussade. Ils étaient cause de la séduction qu’on trouve,



par contraste, chez ceux qui sont malhonnétes, mais aimables et
riants. C’est profaner le nom de devoir, que I'appliquer a tout,
aux plus niaises corvées, aux actes indifférents, avec une rigueur
raide et rogue, qui finit par assombrir et empoisonner la vie. Le
devoir est exceptionnel : il faut le réserver pour les moments de
réel sacrifice, et ne pas couvrir de ce nom sa propre mauvaise hu-
meur et le désir qu'on a d’étre désagréable aux autres. Il n’y a pas
de raison, parce qu’'on a la sottise ou la disgrace d’étre triste, pour
vouloir que tous le soient, et pour imposer a tous son régime
d’infirme. La premiere des vertus, c’est la joie. Il faut que la vertu
ait la mine heureuse, libre, sans contrainte. Il faut que celui qui
fait le bien se fasse plaisir a lui-méme. Mais ce prétendu devoir
perpétuel, cette tyrannie de maitre d’école, ce ton criard, ces dis-
cussions oiseuses, cet ergotage aigre et puéril, ce bruit, ce
manque de grace, cette vie dépouillée de tout charme, de toute
politesse, de tout silence, ce pessimisme mesquin, qui ne laisse
rien perdre de ce qui peut rendre 'existence plus pauvre qu’elle
n’est, cette inintelligence orgueilleuse, qui trouve plus facile de
mépriser les autres, que de les comprendre, toute cette morale
bourgeoise, sans grandeur, sans bonheur, sans beauté, sont
odieux et malfaisants : ils font paraitre le vice plus humain que la
vertu.

Ainsi pensait Christophe ; et, dans son désir de blesser qui
l'avait blessé, il ne s’apercevait pas qu’il était aussi injuste que
ceux dont il parlait.

Sans doute, ces pauvres gens étaient a peu pres tels qu’il les
voyait. Mais ce n’était pas leur faute : c’était celle de la vie in-
grate, qui avait fait leurs figures, leurs gestes et leurs pensées in-
grates. Ils avaient subi les déformations de la misére, — non de la



grande misére qui tombe d’un seul coup, et qui tue, ou qui forge,
— mais de la mauvaise chance, constamment répétée, de la petite
misere qui s’épand goutte a goutte, du premier jour au dernier...
Grande tristesse ! car sous ces enveloppes rugueuses, que de tré-
sors en réserve, de droiture, de bonté, de silencieux héroisme !...
Toute la force d’'un peuple, toute la seve de 'avenir.

Christophe n’avait pas tort de croire que le devoir est excep-
tionnel. Mais ’'amour ne I’est pas moins. Tout est exceptionnel.
Tout ce qui vaut quelque chose n’a pas de pire ennemi, — non
pas, que ce qui est mal (les vices ont leur prix), — mais que ce qui
est habituel. ’ennemi mortel de 'ame, c’est 'usure des jours.

Ada commencait a se lasser. Elle n’était pas assez intelligente,
pour trouver a renouveler son amour dans une nature abon-
dante, comme celle de Christophe. Ses sens et sa vanité avaient
extrait de cet amour tout le plaisir qu’elle y pouvait trouver. Il ne
lui restait plus que celui de le détruire. Elle avait cet instinct se-
cret, commun a tant de femmes, méme bonnes, a tant d’hommes,
meéme intelligents, qui ne créent pas des ceuvres, des enfants, de
l’action, — n’importe quoi : de la vie, — et qui ont pourtant trop
de vie pour supporter, apathiques et résignés, leur inutilité. Ils
voudraient que les autres fussent inutiles comme eux, et ils y tra-
vaillent de leur mieux. Parfois, c’est malgré eux ; et quand ils
s’apercoivent de ce désir criminel, ils le repoussent avec indigna-
tion. Mais, souvent, ils le caressent ; et ils s’appliquent, dans la
mesure de leurs forces, — les uns modestement, dans leur petit
cercle intime, — les autres tout a fait en grand, sur de vastes pu-
blics, — a détruire tout ce qui vit, tout ce qui aime a vivre, tout ce
qui mérite de vivre. Le critique qui s’acharne a rabaisser a sa
taille les grands hommes et les grandes pensées, — et la fille qui



s’amuse a avilir ses amants, sont deux bétes malfaisantes de la
méme sorte. — Mais la seconde est plus aimable.

Ada ett donc voulu corrompre un peu Christophe, afin de
I'humilier. A la vérité, elle n’était pas de force. Il y et fallu plus
d’intelligence, méme dans la corruption. Elle le sentait ; et ce
n’était pas un de ses moindres griefs cachés contre Christophe,
que son amour ne pit lui faire aucun mal. Elle ne s’avouait pas le
désir qu’elle avait de lui en faire ; elle ne lui en elit peut-étre pas
fait, si elle avait pu. Mais elle trouvait impertinent de ne le point
pouvoir. C’est manquer d’amour envers une femme, que de ne
pas lui laisser l'illusion de son pouvoir bien ou malfaisant sur ce-
lui qui 'aime ; et c’est la pousser irrésistiblement a en faire
I’épreuve. Christophe n’y prenait pas garde. Lorsque Ada lui de-
mandait, par jeu :

— Laisserais-tu bien ta musique pour moi ?
(bien qu’elle n’en elit aucune envie),
il répondait franchement :

— Oh ! cela, ma petite, ni toi, ni personne, n’y peuvent rien.
J’en ferai toujours.

— Et tu prétends m’aimer ? s’écriait-elle, dépitée.

Elle haissait cette musique, — d’autant plus qu’elle n’y com-
prenait rien, et qu’il lui était impossible de trouver le joint pour
atteindre cet ennemi invisible, et pour blesser Christophe dans sa
passion. Si elle essayait d’en parler avec mépris, ou de juger dé-
daigneusement les compositions de Christophe, il riait aux
éclats ; et, malgré son exaspération, Ada prenait le parti de se
taire ; car elle se rendait compte qu’elle était ridicule.



Mais s’il n’y avait rien a faire de ce coté, elle avait découvert
chez Christophe un autre point faible, ou il lui était plus facile
d’atteindre : c’était sa foi morale. En dépit de sa brouille avec les
Vogel, et malgré 'enivrement de son adolescence, Christophe
avait conservé une pudeur instinctive, un besoin de pureté, dont
il n’avait pas conscience, mais qui devait d’abord frapper, attirer
et charmer, puis amuser, puis impatienter, puis irriter jusqu’a la
haine une femme comme Ada. Elle ne s’y attaquait pas de front.
Elle demandait insidieusement :

— M’aimes-tu ?

— Bien stir !

— Combien m’aimes-tu ?
— Autant qu’on peut aimer.

— Ce n’est pas beaucoup... Enfin !... Qu’est-ce que tu ferais
pour moi ?

— Tout ce que tu voudras.

— Ferais-tu une malhonnéteté ?

— Singuliere facon de t’aimer !

— Il ne s’agit pas de cela. Le ferais-tu ?
— Ce n’est jamais nécessaire.

— Mais si moi, je le voulais ?

— Tu aurais tort.

— Peut-étre... Le ferais-tu ?



Il voulait 'embrasser. Mais elle le repoussait.

— Le ferais-tu, oui ou non ?

— Non, mon petit.

Elle lui tournait le dos, furieuse.

— Tu n’aimes pas, tu ne sais pas ce que c’est qu’aimer.
— C’est bien possible, disait-il, avec bonhomie.

Il savait bien qu’il était capable, tout comme un autre, de com-
mettre, dans un instant de passion, une sottise, une malhonnéte-
té peut-étre, et, — qui sait ? — davantage ; mais il efit trouvé hon-
teux de s’en vanter froidement, et dangereux de I'avouer a Ada.
Un instinct I'avertissait que la chére ennemie se tenait a l'afft, et
prenait acte de ses moindres propos : il ne voulait pas lui donner
prise contre lui.

D’autres fois, elle revenait a la charge ; elle lui demandait :
— M’aimes-tu parce que tu m’aimes, ou parce que je t'aime ?
— Parce que je t’'aime.

— Alors, si je ne t’'aimais pas, tu m’aimerais encore ?

— Oui.

— Et sij’aimais un autre, tu m’aimerais toujours ?

— Ah ! cela, je ne sais pas... Je ne crois pas... En tout cas, tu se-
rais la derniere personne a qui j’irais le dire.

— Qu’est-ce qu’il y aurait de changé ?



— Beaucoup de choses. Moi, peut-étre. Sirement, toi.
— Qu’est-ce que cela fait, que moi, je change ?

— Cela fait tout. Je t'aime comme tu es. Si tu deviens une
autre, je ne réponds plus de t’aimer.

— Tu n’aimes pas, tu naimes pas ! Qu’est-ce que ces
ergotages ? On aime, ou on n’aime pas. Si tu m’aimes, tu dois
m’aimer, telle que je suis, quoi que je fasse, toujours.

— Ce serait t'aimer comme une béte.
— C’est comme cela que je veux étre aimée.

— Alors, tu t’es trompée, dit-il en plaisantant, je ne suis pas ce
que tu cherches. Je le voudrais, que je ne le pourrais pas. Et je ne
le veux pas.

— Tu es bien fier de ton intelligence ! Tu aimes mieux ton in-
telligence que moi.

— Mais C’est toi que jaime, ingrate, plus que tu ne t’aimes toi-
méme. Je t'aime d’autant plus que tu es plus belle et meilleure.

— Tu es un maitre d’école, dit-elle avec dépit.

— Que veux-tu ? J’aime ce qui est beau. Ce qui est laid me
dégoiite.

— Méme chez moi ?
— Surtout chez toi.
Elle tapa rageusement du pied :

— Je ne veux pas étre jugée.



— Plains-toi donc de ce que je te juge et de ce que je t’aime,
dit-il tendrement, pour l'apaiser.

Elle se laissa prendre dans ses bras, et daigna méme sourire et
permettre qu’il 'embrassat. Mais aprés un moment, quand il
croyait qu’elle avait oublié, elle demanda, inquiete :

— Qu’est-ce que tu trouves de laid en moi ?

Il se garda bien de le lui dire ; il répondit lachement :
— Je ne trouve rien de laid.

Elle réfléchit un moment, sourit, et dit :

— Ecoute un peu, Christli, tu dis que tu n’aimes pas le
mensonge ?

— Je le méprise.

— Tu as raison, dit-elle, je le méprise aussi. Du reste, je suis
bien tranquille, je ne mens jamais.

Il la regarda : elle était sincere. Cette inconscience le
désarmait.

— Alors, continua-t-elle, en lui passant les bras autour du cou,
pourquoi m’en voudrais-tu si j'aimais un autre, et si je te le
disais ?

— Ne me tourmente pas toujours !

— Je ne te tourmente pas : je ne dis pas que j’aime un autre ;
je dis méme que non... Mais plus tard, si j’aimais... ?

— Eh bien, n’y pensons pas.



— Moi, je veux y penser... Tu ne m’en voudrais pas ? Tu ne
peux pas m’en vouloir ?

— Je ne t’en voudrais pas, je te quitterais, voila tout.

— Me quitter ? Pourquoi donc ? Si je t’aimais encore ?...
— Tout en aimant un autre ?

— Sans doute. Cela arrive.

— Eh bien, cela n’arrivera pas pour nous.

— Pourquoi ?

— Parce que, le jour ou tu aimeras un autre, je ne t’'aimerai
plus, mon petit, plus du tout, plus du tout.

— Tout a I'heure, tu disais peut-€étre... Ah ! tu vois, tu n’aimes
pas!

— Soit. Cela vaut mieux pour toi.
— Parce que ?...

— Parce que si je t'aimais, quand tu aimerais un autre, cela
pourrait mal tourner pour toi, moi, et 'autre.

— Voila !... Tu es fou maintenant. Alors je suis condamnée a
rester avec toi, toute ma vie ?

— Tranquillise-toi. Tu es libre. Tu me quitteras, quand tu vou-
dras. Seulement, ce ne sera pas au revoir, ce sera adieu.

— Mais si je continue de t’aimer, moi ?

— Quand on s’aime, on se sacrifie I'un a autre.



— Eh bien, sacrifie-toi !
Il ne put s’empécher de rire de son égoisme ; et elle rit aussi.
— Le sacrifice d’un seul, dit-il, ne fait que I'amour d’un seul.

— Pas du tout. Il fait 'amour des deux. Je t'aimerai beaucoup
plus, si tu te sacrifies pour moi. Et pense donc, Christli, comme,
de ton c6té, tu m’aimeras beaucoup, puisque tu te seras sacrifié,
tu seras tres heureux.

Ils riaient, contents de se donner le change sur le sérieux de
leur dissentiment.

Il riait, et il la regardait. Au fond, comme elle le disait, elle
n’avait nul désir de quitter maintenant Christophe ; s’il l'irritait
et ennuyait souvent, elle savait ce que valait un dévouement
comme le sien ; et elle n’aimait personne autre. Elle parlait ainsi
par jeu, moitié parce qu’elle savait que cela lui était désagréable,
moitié parce qu’elle trouvait plaisir a jouer avec des pensées dou-
teuses et malpropres, comme un enfant qui se délecte a tripoter
dans I'eau sale. Il le savait. Il ne lui en voulait pas. Mais il était las
de ces discussions malsaines, de la lutte sourde engagée contre
cette nature incertaine et trouble, qu’il aimait, qui peut-étre I’ai-
mait ; il était las de I'effort qu’il devait faire pour se duper sur son
compte, las parfois a pleurer. Il pensait : « Pourquoi, pourquoi
est-elle ainsi ? Pourquoi est-on ainsi ? Comme la vie est
médiocre ! »... En méme temps, il souriait, en regardant le joli vi-
sage qui se penchait vers lui, ses yeux bleus, son teint de fleur, sa
bouche rieuse et bavarde, un peu sotte, entr'ouverte sur I'éclat
frais de sa langue et de ses dents humides. Leurs lévres se tou-
chaient presque ; et il la regardait, comme de loin, de tres loin,
d’'un autre monde ; il la voyait s’éloigner de plus en plus, se



perdre dans un brouillard... Et puis, il ne la voyait plus. Il ne I'en-
tendait plus. Il tombait dans une sorte d’oubli souriant, ou il pen-
sait a sa musique, a ses réves, a mille choses étrangeres a Ada. Il
entendait un air. Il composait tranquillement... Ah ! la belle mu-
sique !... si triste, mortellement triste ! et pourtant bonne, ai-
mante... ah ! que cela fait du bien !... c’est cela, c’est cela... Le
reste n’était pas vrai...

On le secouait par le bras. Une voix lui criait :

— Eh bien, qu’est-ce que tu as ? Décidément, tu es fou ? Pour-
quoi est-ce que tu me regardes comme cela ? Pourquoi ne ré-
ponds-tu pas ?

Il revoyait les yeux qui le regardaient. Qui était-ce ?... — Ah !
oui... — Il soupirait.

Elle 'examinait. Elle cherchait a savoir a quoi il pensait. Elle
ne comprenait pas ; mais elle sentait qu’elle avait beau faire : elle
ne le tenait pas tout entier, il y avait toujours une porte, par ou il
pouvait s’échapper. Elle s’irritait en secret.

— Pourquoi est-ce que tu pleures ? lui demanda-t-elle une
fois, au sortir d’'un de ces voyages étranges dans une autre vie.

Il se passa la main sur les yeux. Il sentit qu’ils étaient mouillés.
— Je ne sais pas, dit-il.

— Pourquoi ne réponds-tu pas ? Voila trois fois que je te dis la
méme chose.

— Que veux-tu ? demanda-t-il doucement.

Elle reprit ses sujets de discussions saugrenues.



11 fit un geste de lassitude.

— QOui, dit-elle, je finis. Plus qu'un mot !

Et elle repartit de plus belle.

Christophe se secoua avec colere.

— Veux-tu me laisser tranquille avec tes saletés !
— Je plaisante.

— Trouve des sujets plus propres !

— Discute au moins. Dis pourquoi cela te déplait.

— Point du tout ! Il n’y a pas a discuter pourquoi le fumier
pue. Il pue, et voila tout ! Je me bouche le nez, et je m’en vais.

Il s’en allait, furieux ; il se promenait a grands pas, respirant
Pair glacé.

Mais elle recommencait, une fois, deux fois, dix fois. Elle met-
tait sur le tapis tous les sujets qui pouvaient choquer et blesser sa
conscience.

Il pensait que ce n’était la qu’un jeu malsain de fille neurasthé-
nique, qui s’amusait a 'agacer. Il haussait les épaules ou feignait
de ne pas I’écouter : il ne la prenait pas au sérieux. Il n’en avait
pas moins envie parfois de la jeter par la fenétre ; car la neuras-
thénie et les neurasthéniques étaient fort peu de son gofit...

Mais il lui suffisait de dix minutes loin d’elle, pour avoir oublié
tout ce qui lui déplaisait. Il revenait a Ada avec une provision
d’espoirs et d’illusions nouvelles. Il 'aimait. L’amour est un acte
de foi perpétuel. Que Dieu existe ou non, cela n'importe guere :



on croit parce qu’'on croit. On aime parce qu’on aime : il n’y faut
pas tant de raisons !...

Apres la scéne que Christophe avait faite aux Vogel, il était de-
venu impossible de rester dans la maison, et Louisa avait di
chercher un autre logement pour son fils et pour elle.

Un jour, le plus jeune frere de Christophe, Ernst, dont on
n’avait plus de nouvelles depuis longtemps, tomba brusquement
chez eux. Il était sans place, s’étant fait chasser successivement
de toutes celles qu’il avait essayées ; sa bourse était vide, et sa
santé délabrée : aussi avait-il jugé bon de venir se refaire dans la
maison maternelle.

Ernst n’était en mauvais termes avec aucun de ses deux
fréeres ; il était peu estimé des deux, et il le savait ; mais il ne leur
en voulait pas, car cela lui était indifférent. Ils ne lui en voulaient
pas non plus. Celit été peine perdue. Tout ce qu’on lui disait glis-
sait sur lui, sans laisser aucune trace. Il souriait de ses jolis yeux
calins, tachait de prendre un air contrit, pensait a autre chose,
approuvait, remerciait, et finissait toujours par extorquer de l'ar-
gent a I'un ou a 'autre de ses fréres. En dépit de lui-méme, Chris-
tophe avait de I'affection pour cet aimable drole, qui, de traits,
ressemblait, comme lui, plus que lui, a leur pere Melchior. Grand
et fort comme Christophe, il avait une figure réguliere, 'air franc,
les yeux clairs, un nez droit, une bouche riante, de belles dents, et
des manieéres caressantes. Quand Christophe le voyait, il était
désarmé, et il ne lui faisait pas la moitié des reproches qu’il avait
préparés : au fond, il éprouvait une sorte de complaisance mater-
nelle pour ce beau garcon, qui était de son sang, et qui, physique-
ment du moins, lui faisait honneur. Il ne le croyait pas mauvais ;
et Ernst n’était point sot. Sans culture, il n’était pas sans esprit ; il



n’était méme pas incapable de s’intéresser aux choses de I’esprit.
Il gotitait une jouissance a entendre de la musique ; et, sans com-
prendre celle de son frere, il 'écoutait curieusement. Christophe,
qui n’était pas gaté par la sympathie des siens, avait eu plaisir a
I'apercevoir, a certains de ses concerts.

Mais le talent principal de Ernst était la connaissance qu’il
avait du caractere de ses deux freres, et son habileté a en jouer.
Christophe avait beau savoir son égoisme et son indifférence, il
avait beau voir que Ernst ne pensait a sa mere et a lui que quand
il avait besoin d’eux : il se laissait toujours reprendre par ses fa-
cons affectueuses, et il était bien rare qu’il lui refusat rien. Il le
préférait de beaucoup a son autre frére, Rodolphe, qui était rangé
et correct, appliqué a ses affaires, hautement moral, qui ne de-
mandait pas d’argent, qui n’en etit pas donné non plus, et qui ve-
nait voir sa mere réguliérement, tous les dimanches, pendant une
heure, ne parlait que de lui, se vantait, vantait sa maison et tout
ce qui le concernait, ne s’informait pas des autres, ne s’y intéres-
sait pas, et s’en allait, 'heure sonnant, satisfait du devoir accom-
pli. Celui-la, Christophe ne pouvait le souffrir. Il s’arrangeait
pour étre sorti, a ’heure ou Rodolphe venait. Rodolphe le jalou-
sait : il méprisait les artistes, et les succés de Christophe lui
étaient pénibles. Il ne laissait pas cependant de profiter de leur
petite notoriété dans les milieux commercants qu’il fréquentait ;
mais jamais il n’en disait un mot a sa mere, ni a Christophe : il
feignait de les ignorer. Par contre, il n’ignorait jamais le moindre
événement désagréable qui arrivait a Christophe. Christophe mé-
prisait ces petitesses, et feignait de ne point les remarquer ; mais
ce qui lui et été plus sensible, et ce qu’il n’elit jamais pensé, c’est
qu'une partie des renseignements malveillants que Rodolphe
avait sur lui, venaient de Ernst. Le petit gueux faisait fort bien la



différence de Christophe et de Rodolphe : nul doute qu’il ne re-
connit la supériorité de Christophe, et que peut-étre méme, il
n’eit une sympathie, un peu ironique, pour sa candeur. Mais il se
gardait bien de n’en pas profiter ; et, tout en méprisant les mau-
vais sentiments de Rodolphe, il les exploitait honteusement. Il
flattait sa vanité et sa jalousie, acceptait ses rebuffades avec défé-
rence, et le tenait au courant des potins scandaleux de la ville, en
particulier, de tout ce qui concernait Christophe, — dont il était
toujours merveilleusement informé. Il en arrivait a ses fins ; et
Rodolphe, malgré son avarice, se laissait carotter par Ernst,
comme Christophe.

Ainsi Ernst se servait et se moquait des deux, impartialement.
Aussi tous deux 'aimaient.

Malgré toutes ses roueries, Ernst était dans un piteux état,
quand il se présenta chez sa mere. Il venait de Munich, ou il avait
trouvé et, suivant son habitude, perdu presque aussitot sa der-
niere place. Il avait dii faire a pied la plus grande partie du che-
min, par des pluies torrentielles, et couchant Dieu sait ou. Il était
couvert de boue, déchiré, semblable & un mendiant, et toussait
lamentablement ; car il avait pris en route une mauvaise bron-
chite. Aussi Louisa fut bouleversée, et Christophe courut a lui,
ému, quand ils le virent entrer. Ernst, qui avait la larme facile, ne
manqua pas d’user de cet effet ; et ce fut un attendrissement gé-
néral : ils pleurérent tous trois dans les bras I'un de I'autre.

Christophe donna sa chambre ; on bassina le lit, on y coucha
le malade, qui semblait pres de rendre 'ame. Louisa et Chris-
tophe s’installerent a son chevet, se relayerent pour le veiller. 11
fallut un médecin, des remedes, un bon feu dans la chambre, une
nourriture spéciale.



Il fallut songer ensuite a ’habiller des pieds a la téte : linge,
chaussures, vétements, tout était a renouveler. Ernst se laissait
faire. Louisa et Christophe se saignaient aux quatre membres
pour parer aux dépenses. Ils étaient fort génés, en ce moment : le
nouvel emménagement, un logement plus cher, quoique aussi in-
commode, moins de lecons pour Christophe et bien plus de dé-
penses. Ils arrivaient tout juste a joindre les deux bouts. Ils re-
coururent aux grands moyens. Christophe aurait pu, sans doute,
s’adresser a Rodolphe, qui était plus que lui en état de venir en
aide a Ernst ; mais il ne le voulait pas : il mettait son point d’hon-
neur a secourir seul son frére. Il s’y croyait tenu, en sa qualité de
frére ainé, — et parce qu’il était Christophe. En rougissant de
honte, il dut accepter, rechercher a son tour, une offre qu’il avait
rejetée avec indignation, quinze jours avant, — la proposition
qu’un intermédiaire lui avait faite de la part d’'un riche amateur
inconnu, qui voulait acheter une ceuvre musicale pour la donner
sous son nom. Louisa se loua a la journée, pour repriser du linge.
Ils se cachaient I'un a I'autre leurs sacrifices ; ils se mentaient au
sujet de 'argent qu’ils rapportaient au logis.

Ernst, convalescent, pelotonné au coin du feu, avoua un jour,
entre deux quintes de toux, qu’il avait quelques dettes. — On les
paya. Personne ne lui en fit un reproche. Ce n’efit pas été géné-
reux envers un malade, et un enfant prodigue, qui revenait, re-
pentant. Car Ernst semblait transformé par les épreuves et par la
maladie. Il parlait, avec des larmes dans la voix, de ses erreurs
passées ; et Louisa, 'embrassant, le suppliait de ne plus y penser.
Il était caressant ; il avait toujours su enjbler sa mere par ses dé-
monstrations de tendresse ; Christophe jadis en avait été un peu
jaloux. A présent, il trouvait naturel que le plus jeune fils, et le
plus faible, fiit aussi le plus aimé. Lui-méme, malgré le peu de



différence d’age, le considérait presque comme un fils, plutot que
comme un fréere. Ernst lui témoignait un grand respect ; il faisait
allusion quelquefois aux charges que s'imposait Christophe, aux
sacrifices d’argent... ; mais Christophe ne le laissait pas conti-
nuer, et Ernst se résignait a les reconnaitre d’'un regard humble
et affectueux. Il approuvait les conseils que Christophe lui don-
nait ; il semblait disposé a changer de vie et a travailler sérieuse-
ment, des qu’il serait rétabli.

Il se rétablissait ; mais la convalescence était longue. Le méde-
cin avait déclaré que sa santé, dont il avait abusé, aurait besoin
de ménagements. Il continuait donc a rester chez sa mere, a par-
tager le lit de Christophe, a manger de bon appétit le pain que
son frere gagnait, et les petits plats friands que Louisa s’ingéniait
a préparer pour lui. Il ne parlait point de partir. Louisa et Chris-
tophe ne lui en parlaient pas non plus. Ils étaient trop heureux
d’avoir retrouvé le fils, le frere qu’ils aimaient.

Peu a peu, dans les longues soirées qu’il passait avec Ernst,
Christophe se laissa aller a lui parler plus intimement. Il avait be-
soin de se confier a quelqu’un. Ernst était intelligent ; il avait I'es-
prit prompt, et comprenait — ou semblait comprendre — a demi-
mot. Il y avait plaisir a causer avec lui. Pourtant Christophe
n’osait rien dire de ce qui lui tenait le plus au cceur : de son
amour. Il était retenu par une sorte de pudeur. Ernst, qui savait
tout, ne lui en montrait rien.

Un jour, Ernst, tout a fait guéri, profita d'une apres-midi de
soleil pour flaner le long du Rhin. En passant devant une
bruyante auberge, un peu hors de la ville, ou 'on venait danser et
boire, le dimanche, il apercut Christophe attablé avec Ada et



Myrrha, qui faisaient grand tapage. Christophe le vit aussi, et
rougit. Ernst joua la discrétion, et passa sans 'aborder.

Christophe fut fort géné de cette rencontre : elle lui faisait sen-
tir plus vivement dans quelle société il se trouvait ; et il lui était
pénible que son frere 'y vit : non seulement, parce qu’il perdait
désormais le droit de juger la conduite de Ernst, mais parce qu’il
avait de ses devoirs de frére ainé une idée tres haute, trés naive,
un peu archaique, et qui elit semblé ridicule a beaucoup de gens :
il pensait qu’en manquant a ces devoirs, comme il faisait, il se dé-
gradait a ses propres yeux.

Le soir, quand ils se retrouverent dans la chambre commune,
il attendit que Ernst fit une allusion a ce qui s’était passé. Mais
Ernst se taisait prudemment, et attendait aussi. Alors, tandis
quiils se déshabillaient, Christophe se décida a parler de son
amour. Il était si troublé qu’il n’osait pas regarder Ernst ; et, par
timidité, il affectait la brusquerie dans sa facon de parler. Ernst
ne l'aidait en rien ; il restait muet, ne le regardait pas non plus,
mais ne l’en voyait pas moins ; et il ne perdait rien de ce que la
gaucherie de Christophe et ses paroles maladroites avaient de co-
mique. A peine si Christophe osa nommer Ada ; et le portrait
qu’il en fit aurait pu convenir aussi bien a toutes les femmes ai-
mées. Mais il parla de son amour ; et s’abandonnant peu a peu au
flot de tendresse dont son cceur était plein, il dit quel bienfait
c’était d’aimer, combien il était misérable avant d’avoir rencontré
cette lumiere dans sa nuit, et que la vie n’était rien sans un cher
et profond amour. L’autre écoutait gravement ; il répondit avec
tact, ne fit aucune question ; mais une poignée de main émue
montra qu’il sentait comme Christophe. Ils échangerent leurs
pensées sur 'amour et la vie. Christophe était heureux d’étre si



bien compris. Ils s’embrasserent fraternellement, avant de
s’endormir.

Christophe prit ’habitude, bien qu’avec beaucoup de timidité
toujours et une grande réserve, de confier son amour a Ernst,
dont la discrétion le rassurait. Il lui laissait entrevoir ses inquié-
tudes au sujet de Ada ; mais jamais il ne 'accusait : il s’accusait
lui-méme ; et, les larmes aux yeux, il déclarait qu’il ne pourrait
plus vivre, s’il venait a la perdre.

Il n’oubliait pas de parler de Ernst a Ada : il louait son esprit
et sa beauté.

Ernst ne faisait pas d’avances a Christophe, pour étre présenté
a Ada ; mais il se renfermait mélancoliquement dans sa chambre
et refusait de sortir, disant qu’il ne connaissait personne. Chris-
tophe se reprochait, le dimanche, de continuer ses parties de
campagne avec Ada, tandis que son frére restait a la maison. Ce-
pendant il lui était pénible de n’étre pas seul avec son amie ; mais
il s’accusait d’égoisme, et il proposa a Ernst de venir avec eux.

La présentation eut lieu a la porte de Ada, sur le palier de son
étage. Ernst et Ada se saluérent cérémonieusement. Ada sortait,
suivie de son inséparable Myrrha, qui, en voyant Ernst, eut un
petit cri de surprise. Ernst sourit, s’approcha, et embrassa Myr-
rha, qui sembla le trouver tout naturel.

— Comment ! Vous vous connaissez ? demanda Christophe,
stupéfait.

— Sans doute ! dit Myrrha, en riant.

— Depuis quand ?



— Il y a beau temps !

— Et tu le savais ? demanda Christophe a Ada. Pourquoi ne
me l’as-tu pas dit ?

— Si tu crois que je connais tous les amants de Myrrha ! dit
Ada, en haussant les épaules.

Myrrha releva le mot, et feignit, par jeu, de se facher. Chris-
tophe n’en put jamais savoir davantage. Il était attristé. Il lui
semblait que Ernst, que Myrrha, que Ada avaient manqué de
franchise, bien qu’a vrai dire il n’efit a leur reprocher aucun men-
songe ; mais il était bien difficile a croire que Myrrha, qui n’avait
aucun secret pour Ada, lui et fait mystére de celui-ci, et que
Ernst et Ada ne se connussent pas déja. Il les observa. Mais ils
échangerent seulement quelques paroles banales, et Ernst ne
s’occupa plus que de Myrrha, tout le reste de la promenade. Ada,
de son c6té, ne parlait qu’a Christophe ; et elle fut beaucoup plus
aimable pour lui qu’a l'ordinaire.

Des lors, Ernst fut de toutes leurs parties. Christophe se fiit
bien passé de lui ; mais il n’osait le dire. Ce n’est pas qu’il etit un
autre motif de vouloir éloigner son frére, que la honte de I'avoir
pour compagnon de plaisir. Il était sans défiance. Ernst ne lui en
donnait aucun sujet : il paraissait épris de Myrrha, et il observait
envers Ada une réserve polie, et méme une affectation d’égards,
qui étaient presque déplacés ; c’était comme s’il voulait reporter
sur la maitresse de son frere un peu du respect qu’il lui témoi-
gnait a lui-méme. Ada ne s’en étonnait pas, et elle ne se sur-
veillait pas moins.

Ils faisaient de longues promenades ensemble. Les deux freres
marchaient devant ; Ada et Myrrha, riant et chuchotant, sui-



vaient a quelques pas. Elles s’arrétaient longuement pour causer,
plantées au milieu de la route. Christophe et Ernst s’arrétaient
aussi pour les attendre. Christophe finissait par s'impatienter, et
reprenait sa marche ; mais il se retournait bientot, avec dépit, en
entendant Ernst rire et causer avec les deux bavardes. Il etit vou-
lu savoir ce qu’ils disaient ; mais quand ils arrivaient a lui, leur
conversation s’arrétait.

— Qu’est-ce que vous avez donc toujours a comploter en-
semble ? demandait-il.

IIs répondaient par une plaisanterie. Ils s’entendaient tous
trois, comme larrons en foire.

Christophe venait d’avoir une dispute assez vive avec Ada. Ils
se boudaient depuis le matin. Par extraordinaire, Ada n’avait pas
pris l'air digne et froissé, qu’elle adoptait en pareil cas, afin de se
venger, en se rendant aussi insupportablement ennuyeuse que
possible. Pour cette fois, elle feignait simplement d’ignorer I’exis-
tence de Christophe, et elle était d’excellente humeur avec les
deux autres compagnons. On efit dit qu'au fond elle n’était pas
fachée de cette brouille.

Christophe avait, au contraire, un grand désir de faire la paix ;
il était plus épris que jamais. A sa tendresse se joignait un senti-
ment de reconnaissance pour tout ce que leur amour avait eu de
bienfaisant, un regret d’en gaspiller les heures par de stupides
disputes et des pensées mauvaises, — et la crainte sans raison,
I'idée mystérieuse que cet amour allait finir. Il regardait avec mé-
lancolie le joli visage de Ada qui feignait de ne point le voir, et qui
riait avec les autres ; et ce visage éveillait en lui tant de chers sou-
venirs, d’amour profond, d’intimité sincere, — ce visage char-



mant avait méme, par moments, — (il avait en ce moment) —
tant de bonté, et un sourire si pur, que Christophe se demandait
pourquoi ce n’était pas mieux entre eux, pourquoi ils se gataient
a plaisir leur bonheur, pourquoi elle s’acharnait a oublier les
heures lumineuses, a démentir ou a combattre ce qu’elle avait de
brave et d’honnéte en elle, — quelle étrange satisfaction elle pou-
vait trouver a troubler, a souiller, ne fiit-ce qu’en pensées, la pu-
reté de leur affection. Il sentait un immense besoin de croire en
ce qu’il aimait, et il essayait, une fois de plus, de se faire illusion.
Il se reprochait d’étre injuste, il avait remords des pensées qu’il
lui prétait, et de son manque d’indulgence.

Il se rapprocha d’elle, il essaya de lui parler : elle lui répondit
quelques paroles séches : elle n’avait aucun désir de se réconcilier
avec lui. Il insista, il la pria a l'oreille de vouloir bien I’entendre,
un instant, a part des autres. Elle le suivit d’assez mauvaise grace.
Lorsqu’ils furent a quelques pas, et que ni Myrrha ni Ernst ne
pouvaient plus les voir, il lui prit brusquement les mains, il lui
demanda pardon, il s’agenouilla devant elle, dans le bois, au mi-
lieu des feuilles mortes. Il lui dit qu’il ne pouvait plus vivre ainsi,
brouillé avec elle ; il ne pouvait plus jouir de la promenade, de la
belle journée, il ne pouvait plus jouir de rien, il ne pouvait méme
plus respirer, sachant qu’elle le détestait ; il avait besoin qu’elle
Paimat. Oui, il était injuste souvent, violent, désagréable ; il la
supplia de lui pardonner : la faute en était a son amour méme ; il
ne pouvait supporter rien de médiocre en lui, rien qui ne fiit tout
a fait digne d’elle et des souvenirs de leur cher passé. Il les lui
rappela, il lui rappela leur premiere rencontre, leurs premiers
jours ensemble ; il dit qu’il aimait toujours autant, qu’il 'aime-
rait toujours. Qu’elle ne s’éloignat pas de lui ! Elle était tout pour
lui...



Ada T’écoutait, souriante, troublée, presque attendrie. Elle lui
faisait ses bons yeux, les yeux qui disent qu’'on s’aime et qu’on
n’est plus faché. Ils s’embrasserent, et ils allaient, serrés 1'un
contre 'autre, dans le bois dépouillé. Elle trouvait Christophe
gentil, et elle lui savait gré de ses tendres paroles ; mais elle
n’abandonnait rien pour cela des caprices malfaisants qu’elle
avait dans la téte. Elle hésitait pourtant, elle n’y tenait plus au-
tant. Elle n’en fit pas moins ce qu’elle avait projeté. Pourquoi ?
Qui peut le dire ?... Parce qu’elle s’était promis, avant, qu’elle le
ferait ?... Qui sait ? Il lui semblait peut-étre plus piquant de trom-
per son ami, ce jour-la, pour lui prouver, pour se prouver a elle-
méme sa liberté. Elle ne pensait pas le perdre : elle ne l'eiit pas
voulu. Elle se croyait plus stire de lui que jamais.

Ils étaient arrivés a une clairiere dans la forét. Deux sentiers
s’en détachaient. Christophe prit I'un. Ernst prétendit que 'autre
menait plus rapidement au sommet de la colline, ot ils voulaient
aller. Ada fut de son avis. Christophe, qui connaissait le chemin
pour I’avoir souvent pris, soutint qu’ils se trompaient. Ils n’en dé-
mordirent pas. Alors il fut convenu qu’on ferait 'expérience ; et
chacun paria qu’il arriverait le premier. Ada partit avec Ernst.
Myrrha accompagna Christophe ; elle feignait d’étre convaincue
qu’il avait raison ; et elle ajoutait : « Comme toujours. » Chris-
tophe avait pris le jeu au sérieux ; et, comme il n’aimait point
perdre, il marchait vite, trop vite au gré de Myrrha, qui avait
beaucoup moins de hate que lui :

— Ne te presse donc pas, m’ami, lui disait-elle, de son ton iro-
nique et tranquille, nous arriverons toujours avant.

Il fut pris d’un scrupule :



— Cest vrai, dit-il, je crois que je vais un peu trop vite : ce
n’est pas de jeu.

Il ralentit le pas.

— Mais je les connais, continua-t-il, je suis str qu’ils courent,
pour étre la avant nous.

Myrrha éclata de rire :
— Mais non, mais non, ne t'inquiete pas !

Elle se pendait a son bras, elle se pressait étroitement contre
lui. Un peu plus petite que Christophe, elle levait vers lui, en
marchant, ses yeux intelligents et caressants. Elle était vraiment
jolie et séduisante. Il la reconnaissait a peine : nul n’était plus
changeant. Dans la vie ordinaire, elle avait la figure un peu bléme
et bouffie ; et puis, il suffisait de la moindre excitation, d'une
pensée joyeuse, ou du désir de plaire, pour que cet air vieillot dis-
pariit, pour que ses joues rosissent, pour que les plis des pau-
pieres, au-dessous et autour des yeux, s’effacassent, pour que le
regard s’allumat, et pour que toute la physionomie prit une jeu-
nesse, une vie, et un esprit, que celle de Ada n’avait point. Chris-
tophe était surpris de sa métamorphose, et il détournait les yeux
des siens : il était un peu troublé d’étre seul avec elle. Elle le gé-
nait, elle 'empéchait de réver a son aise ; il n’écoutait pas ce
qu’elle disait, il ne lui répondait pas, ou bien tout de travers : il
pensait — il voulait penser uniquement a Ada. Il pensait aux bons
yeux qu’elle avait tout a I’heure, a son sourire, a son baiser ; et
son cceur débordait d’amour. Myrrha voulait lui faire admirer
comme les bois étaient beaux, avec leurs petites branches fines
sur le ciel clair... Oui, tout était beau : le nuage s’était dissipé, Ada
lui était revenue, il avait réussi a briser la glace qui était entre



eux ; ils s’aimaient de nouveau ; pres ou loin I'un de I'autre, ils ne
faisaient plus qu’un. Il respirait avec soulagement : que l'air était
léger ! Ada lui était revenue... Tout la lui rappelait... Il faisait un
peu humide : n’aurait-elle pas froid ?... Les jolis arbres étaient
poudrés de givre : quel dommage qu’elle ne les vit pas !... Mais il
se rappelait le pari engagé, et il hatait le pas ; il était préoccupé
de ne pas se tromper de chemin. Il triompha, en arrivant au but :

— Nous sommes les premiers !

Il agitait joyeusement son chapeau. Myrrha le regardait en
souriant.

L’endroit ou ils se trouvaient était un long rocher abrupt, au
milieu des bois. De la plateforme du sommet bordée de buissons
de noisetiers et de petits chénes rabougris, ils dominaient les
pentes boisées, les cimes des sapins qu’enveloppait une brume
violette, et le long ruban du Rhin dans la vallée bleutée. Nul cri
d’oiseau. Nulle voix. Pas un souffle. Une journée immobile et re-
cueillie d’hiver, qui se chauffe frileusement aux pales rayons d'un
soleil engourdi. Par instants, dans le lointain, le bref sifflet d'un
train dans la vallée. Christophe, debout au bord du rocher,
contemplait le paysage. Myrrha contemplait Christophe.

Il se retourna vers elle, d’un air de bonne humeur :

— Eh bien ! les paresseux, je le leur avais bien dit !... Bon ! il
n’y a qu’a les attendre...

Il s’étendit au soleil, sur la terre crevassée.

— Cest cela, attendons,... dit Myrrha, se décoiffant.



Elle avait, dans le ton, quelque chose de si persifleur qu’il se
releva, et la regarda.

— Quoi donc ? demanda-t-elle tranquillement.
— Qu’est-ce que tu as dit ?

— Je dis : Attendons. Ce n’était pas la peine de me faire courir
si vite.
— Clest vrai.

Ils attendirent, couchés tous deux, sur le sol raboteux. Myrrha
chantonnait un air. Christophe en fredonnait quelques phrases.
Mais il s’interrompait a tout moment, 'oreille aux aguets :

— Je crois que je les entends.
Myrrha continuait de chanter.

— Tais-toi un instant, veux-tu ?
Myrrha s’interrompait.

— Non, ce n’est rien.

Elle reprenait sa chanson.
Christophe ne tenait plus en place :
— Ils se sont peut-étre perdus.

— Perdus ? On ne peut pas se perdre. Ernst sait tous les
chemins.

Une idée baroque traversa la téte de Christophe :



— S'’ils étaient arrivés les premiers, et s’ils étaient repartis d’ici
avant notre arrivée !

Myrrha, étendue sur le dos, et regardant le ciel, fut prise d'un
fou rire au milieu de son chant, et faillit s’étrangler. Christophe
s’obstinait. Il voulait redescendre a la station, ou il disait que
leurs amis devaient étre déja. Myrrha se décida enfin a sortir de
son immobilité.

— Ce serait le bon moyen de les perdre !... Il n’a jamais été
question de la station. C’est ici qu'on doit se retrouver.

Il se rassit pres d’elle. Elle s’amusait de son attente. Il sentait
son regard ironique qui 'observait. Il commencait a s’inquiéter
sérieusement — a s’inquiéter pour eux : il ne les soupgonnait pas.
Il se leva de nouveau. Il parla de retourner dans le bois, de les
chercher, de les appeler. Myrrha eut un petit gloussement ; elle
avait tiré de sa poche une aiguille, des ciseaux et du fil ; et elle dé-
faisait et repiquait tranquillement les plumes de son chapeau ;
elle semblait installée pour tout un jour :

— Mais non, mais non, béta, dit-elle. S’ils voulaient venir, est-
ce que tu crois qu’ils ne viendraient pas tout seuls ?

11 fut frappé au coeur. Il se retourna vers elle : elle ne le regar-
dait pas, elle était occupée de son ouvrage. Il s’approcha :

— Myrrha ! dit-il.
— Hé ? fit-elle, sans s’interrompre.
Il s’agenouilla, pour la regarder de plus pres :

— Myrrha ! répéta-t-il.



— Eh bien donc ? demanda-t-elle, en levant les yeux de son
ouvrage, et le regardant en souriant. Qu’'est-ce qu’ily a ?

Elle eut une expression railleuse, en voyant sa figure
bouleversée.

— Myrrha ! demanda-t-il, la gorge contractée, dis-moi ce que
tu penses...

Elle haussa les épaules, sourit, et se remit a travailler.
Il lui prit les mains, il lui enleva le chapeau qu’elle cousait :
— Laisse cela, laisse cela, et dis-moi...

Elle le regarda en face, et attendit. Elle voyait les levres de
Christophe qui tremblaient.

— Tu penses, dit-il tout bas, que Ernst et Ada... ?
Elle sourit :

— Parbleu !

Il eut un sursaut d’indignation :

— Non ! Non ! Ce n’est pas possible ! Tu ne penses pas cela !...
Non ! Non!

Elle lui mit ses mains sur les épaules, et se tordit de rire :
— Que tu es béte, que tu es béte, mon chéri !
Il 1a secoua violemment :

— Ne ris pas ! Pourquoi ris-tu ? Tu ne rirais pas si c’était vrai.
Tu aimes Ernst...



Elle continuait de rire, et, Iattirant vers elle, elle 'embrassa.
Malgré lui, il lui rendit son baiser. Mais quand il sentit sur ses
levres ces levres, chaudes encore des baisers fraternels, il se reje-
ta en arriere, il lui maintint la téte a quelque distance de la
sienne ; il demanda :

— Tu le savais ? C’était convenu entre vous ?
Elle fit : « oui », en riant.

Christophe ne cria point, il n’eut pas un mouvement de colére.
Il ouvrit la bouche, comme s’il ne pouvait plus respirer ; il ferma
les yeux, et se serra la poitrine avec ses mains : son coeur éclatait.
Puis il se coucha par terre, la téte enfoncée dans ses mains, et il
fut secoué par une crise de dégofit et de désespoir, comme quand
il était enfant.

Myrrha, qui n’était pas tres tendre, eut pitié de lui ; elle eut,
sans le vouloir, un élan de compassion maternelle, elle se pencha
sur lui, elle lui parla affectueusement, elle voulut lui faire respirer
son flacon de sels. Mais il la repoussa avec horreur, et il se releva
si brusquement, qu’elle eut peur. Il n’avait ni la force ni le désir
de se venger. Il la regarda avec une figure convulsée de douleur :

— Gueuse, dit-il accablé, tu ne sais pas tout le mal que tu fais...

Elle voulut le retenir. Il s’enfuit a travers bois, crachant son
dégout de ces ignominies, de ces cceurs de boue, et de l'inces-
tueux partage, auquel ils avaient prétendu 'amener. Il pleurait, il
tremblait, il sanglotait de dégott. Il avait horreur d’elle, d’eux
tous, de lui-méme, de son corps et de son coeur. Un ouragan de
mépris se déchainait en lui : depuis longtemps, il se préparait ;
tot ou tard, la réaction devait venir contre la bassesse des pen-



sées, les compromis avilissants, 'atmosphere fade et empestée,
ou il vivait depuis quelques mois ; mais le besoin d’aimer, le be-
soin de se tromper sur ce qu’il aimait, avait retardé la crise tant
qu’il avait été possible. Elle éclatait tout d'un coup : et c’était
mieux, ainsi. C’était un grand souffle d’air et d’apre pureté, une
bise glacée qui balayait les miasmes. Le dégotit avait tué, d’'un
coup, 'amour de Ada.

Si Ada avait cru établir plus solidement par cet acte sa domi-
nation sur Christophe, cela prouvait, une fois de plus, son inintel-
ligence grossiere de celui qui 'aimait. La jalousie, qui attache les
ceeurs souillés, ne pouvait que révolter une nature jeune, or-
gueilleuse et pure, comme celle de Christophe. Mais ce qu’il ne
pardonnait pas surtout, ce qu’il ne pardonnerait jamais, c’était
que cette trahison n’était pas chez Ada le fait d'une passion, a
peine d'un de ces caprices absurdes et dégradants, mais souvent
irrésistibles, auxquels la raison féminine a peine quelquefois a ne
pas céder. Non, — il comprenait maintenant, — c’était chez elle
un désir secret de le dégrader, de 'humilier, de le punir de sa ré-
sistance morale, de sa foi ennemie, de le faire tomber au niveau
commun, de le mettre a ses pieds, de se prouver a soi-méme sa
force malfaisante. Et il se demandait avec horreur : mais qu’est-
ce donc que ce besoin de souiller, qui est chez la plupart, — de
souiller ce qui est pur en eux et dans les autres, — ces ames de
pourceaux, qui goiitent une volupté a se rouler dans l'ordure,
heureux quand il ne reste plus sur toute la surface de leur épi-
derme une seule place nette !...

Ada attendit deux jours que Christophe revint. Puis elle com-
menca a s’inquiéter, et lui envoya un billet caressant, ou elle ne
faisait allusion a rien de ce qui s’était passé. Christophe ne répon-



dit méme point. Il haissait Ada d’'une haine si profonde, qu’il
n’avait méme plus de mots pour 'exprimer. Il ’'avait rayée de sa
vie. Elle n’existait plus pour lui.

Christophe était délivré de Ada, mais il ne I’était pas de lui-
méme. Cétait en vain qu’il tachait de se faire illusion, et de reve-
nir au calme chaste et fort du passé. On ne revient pas au passé.
Il faut continuer sa route ; et il ne sert a rien de se retourner, si-
non pour voir les lieux ot 'on passa, les lointaines fumées du toit
sous lequel on dormit, s’effacant a I'horizon, dans la brume du
souvenir. Mais rien ne nous éloigne davantage de nos ames an-
ciennes, que quelques mois de passion. Le chemin tourne brus-
quement, le paysage change ; il semble qu'on dise adieu, pour la
derniere fois, a ce qu’on laisse derriere soi.

Christophe n’y pouvait consentir. Il tendait les bras vers le
passé ; il s’obstinait a faire revivre son ame d’autrefois, seule et
résignée. Mais elle n’existait plus. La passion est moins dange-
reuse par elle-méme, que par les ruines qu’elle accumule. Chris-
tophe avait beau ne plus aimer, il avait beau, — pour un moment,
— mépriser I'amour : il était marqué de sa griffe ; tout son étre
était pétri par lui ; il y avait dans son cceur un vide qu’il fallait
remplir. A défaut de ce terrible besoin de tendresse et de plaisir,
qui consume les étres qui y ont une fois goiité, il fallait quelque
autre passion, flit-ce la passion contraire : la passion du mépris,
de l'orgueilleuse pureté, de la foi dans la vertu. — Elles ne suffi-
saient pas, elles ne suffisaient plus a assouvir sa faim ; elles
n’étaient qu'un aliment d’un instant. Sa vie était une suite de ré-
actions violentes, — des sauts d'un extréme a l'autre. Tantot il la
voulait ployer aux regles d’'un ascétisme inhumain : ne mangeant
plus, buvant de 'eau, se tuant le corps de marches, de fatigues,



de veilles, se refusant tout plaisir. Tantot il se persuadait que la
force est la vraie morale chez les gens de sa sorte ; et il se lancait
a la chasse de la joie. Dans I'un et l'autre cas, il était malheureux.
Il ne pouvait plus étre seul. Il ne pouvait plus ne plus I'étre.

L’unique salut pour lui, c’elit été de trouver une vraie amitié,
— celle de Rosa peut-étre : il s’y fiit réfugié. Mais la brouille était
compléte entre les deux familles. Ils ne se voyaient plus. Une
seule fois, Christophe avait rencontré Rosa. Elle sortait de la
messe. Il avait hésité a I'aborder ; et elle, de son coté, avait fait,
en le voyant, un mouvement pour venir a sa rencontre ; mais
quand il voulut aller a elle, au travers du flot de fideles qui des-
cendaient les marches, elle détourna les yeux ; et quand il fut
pres d’elle, elle le salua froidement, et passa. Il sentait dans le
ceeur de la jeune fille un mépris intense et glacé. Et il ne sentait
pas qu’elle I'aimait toujours, et efit voulu le lui dire ; mais elle se
le reprochait, comme une faute et une sottise ; elle croyait Chris-
tophe mauvais et corrompu, plus loin d’elle que jamais. Ainsi ils
se perdirent I'un l'autre pour toujours. Et ce fut peut-étre un
bien, pour 'un comme pour l'autre. En dépit de sa bonté, elle
n’était pas assez vivante pour le comprendre. En dépit de son be-
soin d’affection et d’estime, il efit étouffé dans une vie médiocre
et renfermée, sans joie, sans peine, et sans air. Ils eussent souf-
fert tous deux. Ils eussent souffert tous deux de se faire souffrir.
La mauvaise chance qui les sépara, fut donc, en fin de compte,
une bonne chance, peut-étre, comme il arrive souvent, — comme
il arrive toujours, — a ceux qui sont forts et qui durent.

Mais, sur l'instant, ce fut une grande tristesse et un grand
malheur pour eux. Pour Christophe surtout. Cette intolérance de
vertu, cette étroitesse de coeur, qui parfois semble priver totale-



ment d’intelligence ceux qui en ont le plus, et de bonté ceux qui
sont les meilleurs, l'irrita, le blessa, le rejeta pour protester dans
une vie plus libre.

Au cours de ses flaneries avec Ada dans les guinguettes des
environs, il avait fait connaissance avec quelques bons garcons,
— des bohémes, dont l'insouciance et la liberté de fagons ne lui
avait pas trop déplu. Un d’entre eux, Friedemann, musicien
comme lui, organiste, d’'une trentaine d’années, ne manquait pas
d’esprit, et connaissait bien son métier, mais il était d'une pa-
resse incurable, et plutot que de faire le moindre effort pour sor-
tir de sa médiocrité, il se fit laissé mourir de faim, sinon peut-
étre de soif. Il se consolait de son indolence, en disant du mal de
ceux qui s’agitent dans la vie, Dieu sait pourquoi ; et ses raille-
ries, un peu lourdes, ne laissaient point de faire rire. Plus libre
que ses confreres, il ne craignait pas, — bien timidement encore,
avec des clignements d’yeux et des sous-entendus, — de fronder
les gens en place ; il était méme capable de ne pas avoir en mu-
sique des opinions toutes faites, et de porter sournoisement un
coup de pioche aux réputations usurpées des grands hommes du
jour. Les femmes ne trouvaient pas grace davantage devant lui ; il
aimait, en plaisantant, a redire a leur propos un vieux mot de
moine misogyne, dont Christophe gottait, en ce moment, mieux
que quiconque, I'apreté :

« Femina mors animae ».

Dans son désarroi, Christophe trouva quelque distraction a
causer avec Friedemann. Il le jugeait, il ne pouvait se plaire long-
temps a cet esprit de persiflage vulgaire : ce ton de raillerie et de
négation constante ne tardait pas a devenir irritant, et sentait
I'impuissance ; mais il soulageait de la bétise suffisante des Phi-



listins. Tout en méprisant au fond son compagnon, Christophe ne
pouvait plus se passer de lui. On les voyait toujours ensemble, at-
tablés avec des personnages déclassés et douteux, de la société de
Friedemann, et qui valaient encore moins cher que lui. Ils
jouaient, ils péroraient, ils buvaient pendant des soirs entiers.
Christophe se réveillait, tout a coup, au milieu de I’écceurante
odeur de charcuterie et de tabac ; il regardait ceux qui 'entou-
raient, avec des yeux égarés : il ne les reconnaissait plus ; il pen-
sait avec angoisse :

— Ou est-ce que je suis ? Qu’est-ce que ces gens ? Quai-je a
faire avec eux ?

Leurs propos et leurs rires lui donnaient la nausée. Mais il
n’avait pas la force de les quitter ; il avait peur de rentrer chez lui,
de se retrouver seul, en face de son ame, de ses désirs et de ses
remords. Il se perdait, il savait qu’il se perdait ; il cherchait, — il
voyait dans Friedemann, avec une lucidité cruelle, 'image dégra-
dée de ce qu’il était, — de ce qu’il serait, un jour ; et il traversait
une phase de découragement et de dégotit tels, qu’au lieu d’étre
réveillé par cette menace, elle achevait de 'abattre.

Il se fiit perdu, s’il avait pu I’étre. Par bonheur, il avait, comme
les étres de son espéce, un ressort, et un recours contre la des-
truction, que les autres n’ont pas : sa force d’abord, son instinct
de vivre, de ne pas se laisser mourir, plus intelligent que son in-
telligence, plus fort que sa volonté. Et il avait aussi, a son insu,
I’étrange curiosité de l'artiste, cette impersonnalité passionnée,
que porte en lui tout étre doué vraiment du pouvoir créateur. Il
avait beau aimer, souffrir, se donner tout entier a toutes ses pas-
sions : il les voyait. Elles étaient en lui, mais elles n’étaient pas
lui. Une myriade de petites ames gravitaient obscurément en lui,



vers un point fixe, inconnu et certain : tel, le monde planétaire
qu’aspire dans I’espace un gouffre mystérieux. Cet état perpétuel
de dédoublement inconscient se manifestait surtout dans les mo-
ments vertigineux, ou la vie quotidienne s’endort, et ou surgit des
abimes du sommeil et de la nuit le regard du sphinx, la face mul-
tiforme de I'Etre. Surtout depuis un an, Christophe était obsédé
par des réves, ou il sentait nettement, dans une méme seconde,
avec une illusion absolue, qu’il était a la fois plusieurs étres diffé-
rents, souvent lointains, séparés par des pays, par des mondes,
par des siecles. Dans I’état de veille, Christophe en conservait le
trouble hallucinant, sans avoir le souvenir de ce qui 'avait causé.
C’était comme la fatigue d’'une idée fixe disparue, dont la trace
persiste, sans qu’on puisse la comprendre. Mais tandis que son
ame se debattait douloureusement dans le réseau des jours, une
autre ame assistait en lui, attentive et sereine, a ces efforts déses-
pérés. Il ne la voyait pas ; mais elle jetait sur lui la réverbération
de sa lumiére cachée. Cette ame était avide et joyeuse de tout
sentir, de tout souffrir, d’observer et de comprendre ces hommes,
ces femmes, cette terre, cette vie, ces désirs, ces passions, ces
pensées, méme torturantes, méme médiocres, méme viles ; — et
cela suffisait a leur communiquer un peu de sa lumiere, a sauver
Christophe du néant. Elle lui faisait sentir que — il ne savait
comment — il n’était pas seul tout a fait. Cet amour de tout étre
et de tout connaitre, cette seconde ame, opposait son rempart
aux passions destructrices.

Mais si elle suffisait a lui maintenir la téte au dessus de 'eau,
elle ne lui permettait pas d’en sortir avec ses seules forces. Il ne
parvenait pas a voir clairement en soi, a se maitriser et a se re-
cueillir. Tout travail lui était impossible. Il traversait une crise in-
tellectuelle, la plus féconde de sa vie : — toute sa vie future y était



déja en germe ; — mais cette richesse intime ne se traduisait,
pour le moment, que par des extravagances ; et les effets immé-
diats d’une telle surabondance ne différaient pas de ceux de la
stérilité la plus indigente. Christophe était submergé par sa vie.
Toutes ses forces avaient subi une formidable poussée, et grandi
trop vite, toutes a la fois, tout d’'un coup. Sa volonté seule n’avait
pas grandi aussi vite ; et elle était affolée par cette foule de
monstres. La personnalité craquait de toutes parts. De ce trem-
blement de terre, de ce cataclysme intérieur, les autres ne
voyaient rien. Christophe lui-méme ne voyait que son impuis-
sance a vouloir, a créer, et a étre. Désirs, instincts, pensées sor-
taient les uns apres les autres, comme des nuages de soufre des
fissures d’un volcan ; et il se demandait toujours :

— Et maintenant, que sortira-t-il ? Qu’adviendra-t-il de moi ?
Sera-ce toujours ainsi, ou sera-ce tout a fait fini ? Ne serai-je rien,
jamais ?

Et voici que surgissaient maintenant les instincts héréditaires,
les vices de ceux qui avaient été avant lui. — Il s’enivra.

Il rentrait a la maison, sentant le vin, riant, accablé.

La pauvre Louisa le regardait, soupirait, ne disait rien, et
priait.

Mais, un soir qu’il sortait d'un cabaret, aux portes de la ville, il
apercut sur la route, a quelques pas devant lui, 'ombre falote de
l'oncle Gottfried, son ballot sur le dos. Depuis des mois, le petit
homme n’était pas revenu au pays, et ses absences se faisaient
toujours plus longues. Christophe le héla, tout heureux. Gott-
fried, courbé sous son fardeau, se retourna ; il regarda Chris-
tophe, qui se livrait a une mimique extravagante, et il s’assit sur



une borne pour I'attendre. Christophe, la figure animée, s’appro-
cha, en exécutant une sorte de gambade, et il secoua la main de
l'oncle avec de grandes démonstrations d’affection. Gottfried le
regarda longuement, puis il dit :

— Bonjour, Melchior.
Christophe crut que 'oncle se trompait, et il éclata de rire :
— Le pauvre homme baisse, pensa-t-il, il perd la mémoire.

Gottfried avait en effet l'air vieilli, ratatiné, rapetissé,
rabougri ; il respirait d’'un petit souffle pénible et court. Chris-
tophe continuait a pérorer. Gottfried remonta son ballot sur ses
épaules, et se remit silencieusement en marche. Ils revinrent,
cote a cote, Christophe gesticulant et parlant a tue-téte, Gottfried
toussotant, se taisant. Et comme Christophe I'interpellait, Gott-
fried l'appela encore Melchior. Cette fois, Christophe lui
demanda :

— Ah ca ! qu’est-ce que tu as a m’appeler Melchior ? Je m’ap-
pelle Christophe, tu le sais bien. As-tu oublié mon nom ?

Gottfried, sans s’arréter, leva les yeux vers lui, le regarda, se-
coua la téte, et dit froidement :

— Non, tu es Melchior, je te reconnais bien.

Christophe s’arréta, atterré. Gottfried continuait de trottiner,
Christophe le suivit, sans répliquer. Il était dégrisé. En passant
pres de la porte d'un café-concert, il alla aux mornes glaces qui
reflétaient les becs de gaz de I'entrée et les pavés déserts, il se re-
garda : il reconnut Melchior. Il rentra, bouleversé.



Il passa la nuit, — une nuit d’angoisse, — a s’interroger, a se
fouiller 'ame. Il comprenait maintenant. Oui, il reconnaissait les
instincts et les vices qui avaient levé en lui : ils lui faisaient hor-
reur. Il songea a la veillée funebre, aupres de Melchior mort, aux
engagements pris, et il repassa en revue sa vie, depuis : il les avait
tous trahis. Qu’avait-il fait depuis un an ? Qu’avait-il fait pour
son Dieu, pour son art, pour son ame ? Qu’avait-il fait pour son
éternité ? Pas un jour qui n’elt été perdu, gaché, souillé. Pas une
ceuvre, pas une pensée, pas un effort durable. Un chaos de désirs
se détruisant 1'un l'autre. Vent, poussiére, néant... Que lui avait
servi de vouloir ? Il n’avait rien fait de ce qu’il avait voulu. Il avait
fait le contraire de ce qu’il avait voulu, n’était devenu ce qu’il ne
voulait pas étre : voila le bilan de sa vie.

Il ne se coucha point. Vers six heures du matin — il faisait nuit
encore, — il entendit Gottfried qui se préparait a partir. — Car
Gottfried n’avait pas voulu s’arréter davantage. En passant par la
ville, il était venu, suivant son habitude, embrasser sa sceur et
son neveu : mais il avait annoncé que, le lendemain matin, il se
remettrait en marche.

Christophe descendit. Gottfried vit sa figure bléme, creusée
par une nuit de douleur. 11 lui sourit affectueusement, et lui de-
manda s’il voulait 'accompagner un peu. Ils sortirent ensemble,
avant l'aube. Ils n’avaient pas besoin de parler : ils se compre-
naient. En passant pres du cimetiere, Gottfried dit :

— Entrons, veux-tu ?

Jamais il ne manquait de faire visite a Jean-Michel et a Mel-
chior, quand il venait au pays. Christophe n’était pas entré la de-



puis un an. Gottfried s’agenouilla devant la fosse de Melchior, et
dit :

— Prions, pour qu’ils dorment bien, et qu’ils ne nous tour-
mentent pas.

Sa pensée était un mélange de superstitions étranges et de
clair bon sens : elle surprenait parfois Christophe ; mais cette
fois, il ne la comprit que trop. Ils ne dirent rien de plus, jusqu’a
ce qu’ils fussent sortis du cimetiére.

Comme ils avaient refermé la grille gémissante, et suivaient, le
long du mur, dans les champs frileux qui s’éveillaient, le petit
sentier qui passait sous les cypres des tombes, d’ou la neige
s’égouttait, Christophe se mit a pleurer :

— Ah ! oncle, dit-il, que je souffre !

Il n’osait lui parler de I'épreuve qu’il avait faite de 'amour, par
une peur bizarre de géner ou de blesser Gottfried : mais il parla
de sa honte, de sa médiocrité ; de sa lacheté, de ses engagements
violés.

— Oncle, que faire ? J’ai voulu, j’ai lutté ; et, aprés un an, je
suis au méme point qu’avant. Méme pas ! J’ai reculé. Je ne suis
bon a rien, je ne suis bon a rien ! J’ai perdu ma vie, je me suis
parjuré !...

IIs montaient la colline au-dessus de la ville. Gottfried dit avec
bonté :

— Ce n’est pas la derniére fois, mon petit. On ne fait pas ce
qu’'on veut. On veut, et on vit : cela fait deux. Il faut se consoler.



L’essentiel, vois-tu, c’est de ne pas se lasser de vouloir et de vivre.
Le reste ne dépend pas de nous.

Christophe répétait avec désespoir :

— Je me suis parjuré !

— Entends-tu ? dit Gottfried...

(Les cogs chantaient dans la campagne.)

— IIs chantaient aussi pour un autre qui s’est parjuré. Ils
chantent pour chacun de nous, chaque matin.

— Un jour viendra, dit Christophe amérement, ou ils ne chan-
teront plus pour moi... Un jour sans lendemain. Et qu’aurai-je
fait de ma vie ?

— Ily a toujours un lendemain, dit Gottfried.

— Mais que faire, s’il ne sert a rien de vouloir ?

— Veille et prie.

— Je ne crois plus.

Gottfried sourit :

— Tu ne vivrais pas, si tu ne croyais pas. Chacun croit. Prie.
— Prier quoi ?

Gottfried lui montra le soleil, qui paraissait dans I’horizon
rouge et glacé :

— Sois pieux devant le jour qui se leve. Ne pense pas a ce qui
sera dans un an, dans dix ans. Pense a aujourd’hui. Laisse tes



théories. Toutes les théories, vois-tu, méme celles de vertu, sont
mauvaises, sont sottes, font le mal. Ne violente pas la vie. Vis au-
jourd’hui. Sois pieux envers chaque jour. Aime-le, respecte-le, ne
le flétris pas surtout, ne I'empéche pas de fleurir. Aime-le, méme
quand il est gris et triste, comme aujourd’hui. Ne t'inquiéte pas.
Vois. C’est 'hiver maintenant. Tout dort. La bonne terre se ré-
veillera. Il n'y a qu’a étre une bonne terre, et patiente comme elle.
Sois pieux. Attends. Si tu es bon, tout ira bien. Si tu ne I'es pas, si
tu es faible, si tu ne réussis pas, eh bien, il faut encore étre heu-
reux ainsi. C’est sans doute que tu ne peux davantage. Alors,
pourquoi vouloir plus ? Pourquoi te chagriner de ce que tu ne
peux pas faire ? Il faut faire ce qu’on peut... Als ich kann.

— Clest trop peu, dit Christophe, en faisant la grimace.
Gottfried rit amicalement :

— Clest plus que personne ne fait. Tu es un orgueilleux. Tu
veux étre un héros. C’est pour cela que tu ne fais que des sot-
tises... Un héros !... Je ne sais pas trop ce que c’est ; mais, vois-tu,
jimagine : un héros, c’est celui qui fait ce qu’il peut. Les autres ne
le font pas.

— Ah ! soupira Christophe, a quoi bon vivre alors ? Cela n’en
vaut pas la peine. Il y a pourtant des gens qui disent que « vouloir
c’est pouvoir » !...

Gottfried rit de nouveau, doucement :

— Oui ?... Eh bien, ce sont de grands menteurs, mon petit. Ou
ils ne veulent pas grand chose...

Ils étaient arrivés au sommet de la colline, ils s’embrassérent
affectueusement. Le petit colporteur s’en alla, de son pas fatigué.



Christophe resta, pensif, le regardant s’éloigner. Il se redisait le
mot de 'oncle :

— Als ich kann (Comme je peux).
Et il sourit, pensant :
— Oui... Tout de méme... C’est assez.

Il revint vers la ville. La neige durcie craquait sous ses sou-
liers. La bise aigre d’hiver faisait tressaillir, sur la colline, les
branches nues des arbres rabougris. Elle rougissait ses joues, elle
briilait sa peau, elle fouettait son sang. Les toits rouges des mai-
sons, en bas, riaient au soleil éclatant et froid. L’air était fort et
dur. La terre glacée semblait jubiler d'une apre allégresse. Le
coeeur de Christophe était comme elle. Il pensait :

— Je me réveillerai aussi.

Il avait encore des larmes aux yeux. Il les essuya du revers de
sa main, et regarda en riant le soleil qui s’enfongait sous un ri-
deau de vapeurs. Les nuées, lourdes de neige, passaient au-des-
sus de la ville, fouettées par la bourrasque. Il leur fit un pied de
nez. Le vent glacial soufflait...

— Souffle, souffle !... Fais ce que tu veux de moi ! Emporte-
moi !... Je sais bien ou j’irai.
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