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L’ADULTERE

Je ne connais presque rien de Pot-Bouille, je sais seulement
comme tout le monde, que le romancier étudie, dans cette ceuvre,
I’Adultére bourgeois. Cette question est éternelle et toujours ac-
tuelle. Le nouveau roman de Zola présentera cet intérét tres par-
ticulier que l'auteur, appartenant a la grande famille des écri-
vains observateurs, se gardera bien de faire un plaidoyer pour ou
contre, et laissera la conclusion sortir des faits eux-mémes,
comme dans ce superbe livre, le plus remarquable qu’il ait écrit, a
mon avis, ’Assommoir. Dés lors que je sens un plaidoyer dans
une ceuvre, je me mets en garde ; des lors qu'un écrivain cesse
d’étre un artiste, rien qu'un artiste, pour devenir un polémiste, je
cesse de le suivre, m’estimant assez grand pour penser tout seul,
et ne voulant de lui que I'ceuvre d’art. Les idées changent sans
cesse, mais I'instinct humain ne varie pas ; la facon d’apprécier,
seule, se modifie avec le temps et les meeurs. Un homme qui tri-
cherait au jeu, qui vivrait aux dépens d'une femme et filouterait
en outre les protecteurs de cette femme, serait aujourd’hui consi-
déré comme le dernier des gueux.

Or, si 'abbé Prévost avait apporté dans son chef-d’ceuvre Ma-
non Lescaut cet esprit de plaideur, de philosophe précheur, de
penseur dramatique que M. A. Dumas met en ses pieces, s’il elit
cherché a nous montrer le chevalier Des Grieux a son point de
vue, quel que fat d’ailleurs ce point de vue, notre maniere de ju-
ger ayant changé, Manon Lescaut nous indignerait ou nous en-
nuierait. Mais ici I'auteur a été tellement sinceére, tellement dés-



intéressé, tellement vrai ; il s’est tellement effacé pour nous pré-
senter uniquement ses personnages, eux seuls, avec leurs
amours, leurs meeurs (les meeurs de I'époque) et leurs physiono-
mies lumineuses de réalité, que nous ne nous révoltons pas,
nous, nous ne nous étonnons méme point, nous subissons
I'ceuvre irrésistible et charmante dans sa sincérité brutale.

Cest donc d’adultere qu’il s’agit dans Pot-Bouille. Le sujet
n’est pas neuf ; il n’en est que plus difficile ; il n’en apparait que
plus intéressant, I’adultére ayant toujours été la grande préoccu-
pation des sociétés, le grand theme des écrivains, le grand joujou
de l'esprit des hommes. Et on ferait une bien curieuse étude en
recherchant de quelle facon, tant6t plaisante et tantot tragique,
les générations successives ont jugé les manquements a cet ac-
couplement légal qu’'on nomme le mariage.

La loi, avec raison, n’est pas douce pour l'adultére. L’opinion
publique se montre généralement plus clémente ; bien qu’au-
jourd’hui elle n’en rie plus guere. Elle pardonne, excuse, oublie,
ferme les yeux ; elle n’a plus la vive gaieté de jadis. Les contes de
la reine de Navarre, et ceux de Boccace, et les inimitables comé-
dies de Moliére nous montrent grotesques les maris trompés.
Plus tard ils furent déshonorés ; maintenant ils demeurent tout
simplement trompés, ni grotesques ni déshonorés ; et cette der-
niére maniere de juger est bien la vraie.

Les opinions sur toutes choses changent tellement, qu’il était
autrefois honorable et profitable en méme temps d’étre... coiffé
par le roi. Les maris recherchaient avidement cet honneur. Un
bourgeois méme qu’un prince rendait pere se fachait rarement,



bien que la bourgeoisie soit la seule classe de la société ou I'adul-
tére ait toujours eu de I'importance.

Dans la brillante aristocratie du dix-huitiéme siécle, un mé-
nage fidele efit été souverainement grotesque. Chez les gens du
commun seuls on pouvait rencontrer ce ridicule, ce manque
d’usage et de gotit.

Je trouve dans la Femme au dix-huitiéme siécle, d’ Edmond et
Jules de Goncourt, un adorable tableau des commencements
d’une union a cette époque. Voici quelques citations :

« ... Le plus souvent, la jeune fille rencontrait le jeune homme
charmant du temps, quelque joli homme frotté de facons et d’élé-
gances... Ce jeune homme, un homme aprés tout, ne pouvait se
défendre, aux premieres heures, d’'une sorte de reconnaissance
pour cette jeune femme, encore a demi vétue de ses voiles de
jeune fille, qui lui révélait dans le mariage la nouveauté d’'un plai-
sir pudique, d'une volupté émue, fraiche, inconnue, délicieuse.
Cependant, les tendresses, jusque-la refoulées, s’agitaient et tres-
saillaient dans la jeune femme...

» Mais quand toutes les distractions des premiéres semaines
du mariage, présentations, visites, petits voyages, arrangements
de la vie, de I’habitation, de I’avenir, étaient a leur fin ; quand le
ménage revenait a lui-méme, et que le mari, retombant sur sa
femme, se trouvait en face d'une espece de passion, il arrivait
qu’il se trouvait tout a coup fort effrayé...

» Un peu honteux, et tout cela ’échauffant, il tachait cepen-
dant d’étre poli avec ce grand amour de sa petite femme ; et a ses
plaintes il répondait avec une ironie caline et une indifférence
apitoyée, prenant le ton dont on use avec les enfants pour leur



faire entendre qu’ils ne sont pas raisonnables... Reproches, em-
portements, attendrissements, il essuyait tout avec un persiflage
de sang-froid, 'aisance de la plus parfaite compagnie.

» La femme, au sortir de pareilles scénes, se tournait vers ses
grands-parents. Elle était tout étonnée de les voir prendre en pi-
tié sa petitesse d’esprit, et traiter ses grands chagrins de miséres.
Sur la figure, dans les paroles de sa mere, il lui semblait lire qu’il
y avait une sorte d’'indécence a aimer son mari de cette facon. Et,
au bout de ses larmes, elle trouvait le sourire d'un beau-frere, lui
disant : « Eh bien ! prenons les choses au pis : quand il aurait une
maitresse, une passade, que cela signifie-t-il ? Vous aimera-t-il
moins au fond ?... » Le mari survenait alors, et glissait en ami ces
paroles a sa femme : « Il faut vous dissiper. Voyez le monde, en-
tretenez des liaisons, enfin vivez comme toutes les femmes de
votre age ! » Et il ajoutait doucement : « C’est le seul moyen de
me plaire, ma bonne amie. »

Quels sont les maris qui oseraient, aujourd’hui, parler ainsi ?
Il est vrai que, dans le monde élégant et raffiné, bon nombre
d’époux indifférents et sceptiques ferment les yeux et vivent de
leur coté. Le ménage est en partie double ; il n’en va que mieux.
La vengeance brutale est devenue bien rare ; les proces en sépa-
ration dénouent les situations trop difficiles, en attendant le
divorce.

Dans le peuple, on retrouve, a part quelques violences de pas-
sionnés, la méme indifférence tranquille. Les extrémes se
touchent, dit-on. L’homme de la nature, avec son seul instinct,
n’a point encore les susceptibilités que créent chez nous les



conventions passées a ’état de religions ; de méme que chez le
raffiné, devenu sceptique, les croyances a mille choses sont usées.
Quiconque vit, par hasard, quelque temps au milieu du peuple
reste abasourdi de la promiscuité des ménages, ou l'inceste est
presque aussi fréquent que 'adultére. Rapprochons cela de ce
que les mémoires secrets nous racontent de Louis XV et du mot,
rapporté par M de Rémusat, de Napoléon I a sa mere : « Eh ! ma
mere, est-ce que votre morale est faite pour des hommes comme
moi ? » Si ce ne sont point les paroles textuelles, c’est au moins le
sens exact.

Dans la bourgeoisie moyenne, au contraire, tout cela change.
L’adultere, tout aussi fréquent, est beaucoup plus grave ; le
drame est au bout des liaisons d’amour ; les maris attardés, a em-
buscades et a revolvers, se trouvent bien plus fréquemment que
dans la classe au-dessus et dans la classe au-dessous.

Mais c’est aussi dans la bourgeoisie moyenne qu’on rencontre
le plus souvent ces étonnants ménages a trois qui ont toujours
fait et feront toujours la stupéfaction et la joie des spectateurs.

Et toujours I’éternel doute se produit. Le mari est-il complice,
témoin timide et désolé, ou invraisemblablement aveugle ?

De tous les problemes de la vie, celui des ménages a trois est le
plus difficile a déméler. Si le mari est complice ? Quelle ignomi-
nie monstrueuse ! Que ne s’en va-t-il, s’il est témoin timide et dé-
solé ? Quelle faiblesse, quelle résignation dans I’abjection ! S’il
est aveugle ? Quelle incompréhensible stupidité ! L’autre, enfin,
est installé dans le ménage en maitre, il accompagne partout leur
femme, lui donne le bras en public, tandis que le titulaire porte
les manteaux. Il mange a leur table tous les jours ; le concierge



seul pourrait dire a quelle heure il s’en va et a quelle heure il ar-
rive. Et le mari lui serre la main ! Ils ont I'air de s’entendre, de se
comprendre, de s’aimer ! Et la femme, ce sphinx, reste impéné-
trable, entre les deux. Et pourtant on ne peut douter !

Cette étrange et fréquente situation a été mise spirituellement
a la scéne. Le mari alors était supposé aveugle. D’autres fois elle a
été traitée dramatiquement. Mais a-t-elle jamais été observée
dans sa simplicité compliquée, dans son audace éhontée et in-
consciente ? A-t-on jamais cherché a voir bien nettement ce qui
se passe dans ces trois cceurs ; par suite de quelle convention ta-
cite et inconcevable ces trois étres ont accepté les uns vis-a-vis
des autres leur anormale situation, qu’ils semblent supporter, du
reste, avec cordialité, bonne humeur et sérénité, pour la plus
grande satisfaction de ces singuliers contractants ?

Et voici ou me parait étre l'intérét puissant de 1’ceuvre nou-
velle que commence aujourd’hui le Gaulois.

GUY DE MAUPASSANT
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