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Chapitre I

De la Majesté des Lois.

La majesté de la justice réside tout entière dans chaque sen‐
tence rendue par le juge au nom du peuple souverain. Jérôme
Crainquebille, marchand ambulant, connut combien la loi est au‐
guste, quand il fut traduit en police correctionnelle pour outrage
à un agent de la force publique. Ayant pris place, dans la salle
magnifique et sombre, sur le banc des accusés, il vit les juges, les
greffiers, les avocats en robe, l’huissier portant la chaîne, les gen‐
darmes et, derrière une cloison, les têtes nues des spectateurs si‐
lencieux. Et il se vit lui-même assis sur un siège élevé, comme si,
de paraître devant des magistrats, l’accusé lui-même en recevait
un funeste honneur. Au fond de la salle, entre les deux asses‐
seurs, M. le président Bourriche siégeait. Les palmes d’officier
d’académie étaient attachées sur sa poitrine. Un buste de la Ré‐
publique et un Christ en croix surmontaient le prétoire, en sorte
que toutes les lois divines et humaines étaient suspendues sur la
tête de Crainquebille. Il en conçut une juste terreur. N’ayant
point l’esprit philosophique, il ne se demanda pas ce que vou‐
laient dire ce buste et ce crucifix et il ne rechercha pas si Jésus et
Marianne, au Palais, s’accordaient ensemble. C’était pourtant
matière à réflexion, car enfin la doctrine pontificale et le droit ca‐
non sont opposés, sur bien des points, à la Constitution de la Ré‐
publique et au Code civil. Les Décrétales n’ont point été abolies,
qu’on sache. L’Église du Christ enseigne comme autrefois que



seuls sont légitimes les pouvoirs auxquels elle a donné l’investi‐
ture. Or, la République

française prétend encore ne pas relever de la puissance ponti‐
ficale. Crainquebille pouvait dire avec quelque raison :

— Messieurs les juges, le Président Loubet n’étant pas oint, ce
Christ, pendu sur vos têtes, vous récuse par l’organe des Conciles
et des Papes. Ou il est ici pour vous rappeler les droits de l’Église,
qui infirment les vôtres, ou sa présence n’a aucune signification
raisonnable.

Àquoi le président Bourriche aurait peut-être répondu :

— Inculpé Crainquebille, les rois de France ont toujours été
brouillés avec le Pape. Guillaume de Nogaret fut excommunié et
ne se démit pas de ses charges pour si peu. Le Christ du prétoire
n’est pas le Christ de Grégoire  VII et de Boniface  VIII. C’est, si
vous voulez, le Christ de l’Évangile, qui ne savait pas un mot de
droit canon et n’avait jamais entendu parler des sacrées
Décrétales.

Alors il était loisible à Crainquebille de répondre :

— Le Christ de l’Évangile était un bousingot. De plus, il subit
une condamnation que, depuis dix-neuf cents ans, tous les
peuples chrétiens considèrent comme une grave erreur judi‐
ciaire. Je vous défie bien, monsieur le président, de me condam‐
ner, en son nom, seulement à quarante-huit heures de prison.

Mais Crainquebille ne se livrait à aucune considération histo‐
rique, politique ou sociale. Il demeurait



dans l’étonnement. L’appareil dont il était environné lui faisait
concevoir une haute idée de la justice. Pénétré de respect, sub‐
mergé d’épouvante, il était prêt à s’en rapporter aux juges sur sa
propre culpabilité. Dans sa conscience, il ne se croyait pas crimi‐
nel  ; mais il sentait combien c’est peu que la conscience d’un
marchand de légumes devant les symboles de la loi et les mi‐
nistres de la vindicte sociale. Déjà son avocat l’avait à demi per‐
suadé qu’il n’était pas innocent.

Une instruction sommaire et rapide avait relevé les charges
qui pesaient sur lui.

Chapitre II

L’Aventure de Crainquebille.

JÉRÔME Crainquebille, marchand des quatre-saisons, allait
par la ville, poussant sa petite voiture et criant : Des choux, des
carottes, des navets  ! Et, quand il avait des poireaux, il criait  :
Bottes d’asperges  ! parce que les poireaux sont les asperges du
pauvre. Or, le 20 octobre, à l’heure de midi, comme il descendait
la rue Montmartre, Mme Bayard, la cordonnière, « À l’Ange gar‐
dien  », sortit de sa boutique et s’approcha de la voiture légu‐
mière. Soulevant dédaigneusement une botte de poireaux :

— Ils ne sont guère beaux, vos poireaux. Combien la botte ?

— Quinze sous, la bourgeoise. Y a pas meilleur.

— Quinze sous, trois mauvais poireaux ?



Et elle rejeta la botte dans la charrette, avec un geste de
dégoût.

C’est alors que l’agent 64 survint et dit à Crainquebille :

— Circulez !

Crainquebille, depuis cinquante ans, circulait du matin au
soir. Un tel ordre lui sembla légitime et conforme à la nature des
choses. Tout disposé à y obéir, il pressa la bourgeoise de prendre
ce qui était à sa convenance.

— Faut encore que je choisisse la marchandise, répondit aigre‐
ment la cordonnière.

Et elle tâta de nouveau toutes les bottes de poireaux, puis elle
garda celle qui lui parut la plus belle et elle la tint contre son sein
comme les saintes, dans les tableaux d’église,

pressent sur leur poitrine la palme triomphale.

— Je vas vous donner quatorze sous. C’est

bien assez. Et encore il faut que j’aille les chercher dans la
boutique, parce que je ne les ai pas sur moi.

Et, tenant ses poireaux embrassés, elle rentra dans la cordon‐
nerie où une cliente, portant un enfant, l’avait précédée.

Àce moment l’agent 64 dit pour la deuxième fois à
Crainquebille :

— Circulez !

— J’attends mon argent, répondit Crainquebille.



— Je ne vous dis pas d’attendre votre argent  ; je vous dis de
circuler, reprit l’agent avec fermeté.

Cependant la cordonnière, dans sa boutique, essayait des sou‐
liers bleus à un enfant de dix-huit mois dont la mère était pres‐
sée. Et les têtes vertes des poireaux reposaient sur le comptoir.

Depuis un demi-siècle qu’il poussait sa voiture dans les rues,
Crainquebille avait appris à obéir aux représentants de l’autorité.
Mais il se trouvait cette fois dans une situation particulière, entre
un devoir et un droit. Il n’avait pas l’esprit juridique. Il ne com‐
prit pas que la jouissance d’un droit individuel ne le dispensait
pas d’accomplir un devoir social.

Il considéra trop son droit, qui était de recevoir quatorze sous,
et il ne s’attacha pas assez à son devoir, qui était de pousser sa
voiture et d’aller plus avant et toujours plus avant. Il demeura.

Pour la troisième fois, l’agent 64, tranquille et sans colère, lui
donna l’ordre de circuler. Contrairement à la coutume du briga‐
dier Montauciel, qui menace sans cesse et ne sévit jamais, l’agent
64 est sobre d’avertissements et prompt à verbaliser. Tel est son
caractère. Bien qu’un peu sournois, c’est un excellent serviteur et
un loyal soldat. Le courage d’un lion et la douceur d’un enfant. Il
ne connaît que sa consigne.

— Vous n’entendez donc pas, quand je vous dis de circuler !

Crainquebille avait de rester en place une raison trop considé‐
rable à ses yeux pour qu’il ne la crût pas suffisante. Il l’exposa
simplement et sans art :

— Nom de nom ! puisque je vous dis que j’attends mon argent.



L’agent 64 se contenta de répondre :

— Voulez-vous que je vous f… une contravention ? Si vous le
voulez, vous n’avez qu’à le dire.

En entendant ces paroles, Crainquebille haussa lentement les
épaules et coula sur l’agent un regard douloureux qu’il éleva en‐
suite vers le ciel. Et ce regard disait :

« Que Dieu me voie ! Suis-je un contempteur des lois ? Est-ce
que je me ris des décrets et des ordonnances qui régissent mon
état ambulatoire ? À cinq heures du matin, j’étais sur le carreau
des Halles. Depuis sept heures, je me brûle les mains à mes bran‐
cards en criant  : Des choux, des carottes, des navets  ! J’ai
soixante ans sonnés. Je suis las. Et vous me demandez si je lève
le drapeau noir de la révolte. Vous vous moquez et votre raillerie
est cruelle. »

Soit que l’expression de ce regard lui eût

échappé, soit qu’il n’y trouvât pas une excuse à la désobéis‐
sance, l’agent demanda d’une voix brève et rude si c’était
compris.

Or, en ce moment précis l’embarras des voitures était extrême
dans la rue Montmartre. Les fiacres, les haquets, les tapissières,
les omnibus, les camions, pressés les uns contre les autres, sem‐
blaient indissolublement joints et assemblés. Et sur leur immobi‐
lité frémissante s’élevaient des jurons et des cris. Les cochers de
fiacre échangeaient de loin, et lentement, avec les garçons bou‐
chers des injures héroïques, et les conducteurs d’omnibus, consi‐
dérant Crainquebille comme la cause de l’embarras, l’appelaient
« sale poireau ».



Cependant, sur le trottoir, des curieux se pressaient, attentifs
à la querelle. Et l’agent, se voyant observé, ne songea plus qu’à
faire montre de son autorité.

— C’est bon, dit-il.

Et il tira de sa poche un calepin crasseux et un crayon très
court.

Crainquebille suivait son idée et obéissait à une force inté‐
rieure. D’ailleurs il lui était impossible maintenant d’avancer ou
de reculer. La roue de sa charrette était malheureusement prise
dans la roue d’une voiture de laitier.

Il s’écria, en s’arrachant les cheveux sous sa casquette :

— Mais, puisque je vous dis que j’attends mon argent ! C’est-il
pas malheureux ! Misère de misère ! Bon sang de bon sang !

Par ces propos, qui pourtant exprimaient moins la révolte que
le désespoir, l’agent 64 se crut insulté. Et comme, pour lui, toute
insulte revêtait nécessairement la forme traditionnelle, régulière,
consacrée, rituelle et pour ainsi dire liturgique de «  Mort aux
vaches ! », c’est sous cette forme que spontanément il recueillit et
concréta dans son oreille les paroles du délinquant.

— Ah ! vous avez dit : « Mort aux vaches ! » C’est bon. Suivez-
moi.

Crainquebille, dans l’excès de la stupeur et de la détresse, re‐
gardait avec ses gros yeux brûlés du soleil l’agent 64, et de sa voix
cassée, qui lui sortait tantôt de dessus la tête et tantôt de dessous
les talons, s’écriait, les bras croisés sur sa blouse bleue :

— J’ai dit : « Mort aux vaches » ? Moi ?… Oh !



Cette arrestation fut accueillie par les rires des employés de
commerce et des petits garçons. Elle contentait le goût

que toutes les foules d’hommes éprouvent pour les spectacles
ignobles et violents. Mais, s’étant frayé passage à travers le cercle
populaire, un vieillard très triste, vêtu de noir et coiffé d’un cha‐
peau de haute forme, s’approcha de l’agent et lui dit très douce‐
ment et très fermement, à voix basse :

— Vous vous êtes mépris. Cet homme ne vous a pas insulté.

— Mêlez-vous de ce qui vous regarde, lui répondit l’agent, sans
proférer de menaces, car il parlait à un homme proprement mis.

Le vieillard insista avec beaucoup de calme et de ténacité. Et
l’agent lui intima l’ordre de s’expliquer chez le Commissaire.

Cependant Crainquebille s’écriait :

— Alors ! que j’ai dit « Mort aux vaches ! » Oh !..

Il prononçait ces paroles étonnées quand M Bayard, la cor‐
donnière, vint à lui, les quatorze sous dans la main. Mais déjà
l’agent 64 le tenait au collet, et M Bayard, pensant qu’on ne de‐
vait rien à un homme conduit au poste, mit les quatorze sous
dans la poche de son tablier.

Et voyant tout à coup sa voiture en fourrière, sa liberté per‐
due, l’abîme sous ses pas et le soleil éteint, Crainquebille
murmura :

— Tout de même !…

Devant le commissaire, le vieillard déclara que, arrêté sur son
chemin par un embarras de voitures,



il avait été témoin de la scène, et qu’il affirmait que l’agent
n’avait pas été insulté, et qu’il s’était totalement mépris. Il donna
ses noms et qualités  : docteur David Matthieu, médecin en chef
de l’hôpital Ambroise-Paré, officier de la Légion d’honneur. En
d’autres temps, un tel témoignage aurait suffisamment éclairé le
Commissaire. Mais alors, en France, les savants étaient suspects.

Crainquebille, dont l’arrestation fut maintenue, passa la nuit
au violon et fut transféré, le matin, dans le panier à salade, au
dépôt.

La prison ne lui parut ni douloureuse, ni humiliante. Elle lui
parut nécessaire. Ce qui le frappa en y entrant, ce fut la propreté
des murs et du carrelage. Il dit :

— Pour un endroit propre, c’est un endroit propre. Vrai de
vrai ! On mangerait par terre.

Laissé seul, il voulut tirer son escabeau ; mais il s’aperçut qu’il
était scellé au mur. Il en exprima tout haut sa surprise :

— Quelle drôle d’idée ! Voilà une chose que j’aurais pas inven‐
tée, pour sûr.

S’étant assis, il tourna ses pouces et demeura dans l’étonne‐
ment. Le silence et la solitude l’accablaient.

Il s’ennuyait et il pensait avec inquiétude à sa voiture mise en
fourrière encore toute chargée de choux, de carottes, de céleri, de
mâche et de pissenlit. Et il se demandait anxieux :

— Où qu’ils m’ont étouffé ma voiture ?

Le troisième jour, il reçut la visite de son avocat, M Lemerle,
un des plus jeunes membres du barreau de Paris, président d’une



des sections de la « Ligue de la Patrie française ».

Crainquebille essaya de lui conter son affaire, ce qui ne lui
était pas facile, car il n’avait pas l’habitude de la parole. Peut-être
s’en serait-il tiré pourtant, avec un peu d’aide. Mais son avocat
secouait la tête d’un air méfiant à tout ce qu’il disait, et, feuille‐
tant des papiers, murmurait :

— Hum ! hum ! je ne vois rien de tout cela au dossier…

Puis, avec un peu de fatigue, il dit en frisant sa moustache
blonde :

— Dans votre intérêt, il serait peut-être préférable d’avouer.
Pour ma part j’estime que votre système de dénégations absolues
est d’une insigne maladresse.

Et dès lors Crainquebille eût fait des aveux s’il avait su ce qu’il
fallait avouer.

Chapitre III

Crainquebille devant la Justice.

M. le président Bourriche consacra six minutes pleines à l’in‐
terrogatoire de Crainquebille. Cet interrogatoire aurait apporté
plus de lumière si l’accusé avait répondu aux questions qui lui
étaient posées. Mais Crainquebille n’avait pas l’habitude de la
discussion, et dans une telle compagnie le respect et l’effroi lui
fermaient la bouche. Aussi gardait-il le silence et le président fai‐
sait lui-même les réponses ; elles



étaient accablantes. Il conclut :

— Enfin, vous reconnaissez avoir dit : « Mort aux vaches ! »

— J’ai dit : « Mort aux vaches ! » parce que M. l’agent a dit :
« Mort aux vaches ! » Alors j’ai dit : « Mort aux vaches ! »

Il voulait faire entendre qu’étonné par l’imputation la plus im‐
prévue, il avait, dans sa stupeur, répété les paroles étranges qu’on
lui prêtait faussement et qu’il n’avait certes point prononcées. Il
avait dit : « Mort aux vaches ! » comme il eût dit : « Moi ! tenir
des propos injurieux, l’avez-vous pu croire ? »

M. le président Bourriche ne le prit pas ainsi.

— Prétendez-vous, dit-il, que l’agent a proféré ce cri le
premier ? »

Crainquebille renonça à s’expliquer. C’était trop difficile.

— Vous n’insistez pas. Vous avez raison, dit le président.

Et il fit appeler les témoins.

L’agent 64, de son nom Bastien Matra, jura de dire la vérité et
de ne rien dire que la vérité. Puis il déposa en ces termes :

— Étant de service le 20 octobre, à l’heure de midi, je remar‐
quai, dans la rue Montmartre, un individu qui me sembla être un
vendeur ambulant et qui tenait sa charrette indûment arrêtée à la
hauteur du numéro 328, ce qui occasionnait un encombrement
de voitures. Je lui intimai par trois fois l’ordre de circuler, auquel
il refusa d’obtempérer. Et sur ce que je l’avertis que j’allais verba‐
liser, il me répondit en criant : « Mort

aux vaches ! », ce qui me sembla être injurieux. »



Cette déposition, ferme et mesurée, fut écoutée avec une évi‐
dente faveur par le Tribunal. La défense avait cité Mme Bayard,
cordonnière, et M. David Matthieu, médecin en chef de l’hôpital
Ambroise-Paré, officier de la Légion d’honneur. Mme Bayard
n’avait rien vu ni entendu. Le docteur Matthieu se trouvait dans
la foule assemblée autour de l’agent qui sommait le marchand de
circuler. Sa déposition amena un incident.

— J’ai été témoin de la scène, dit-il. J’ai

remarqué que l’agent s’était mépris : il n’avait pas été insulté.
Je m’approchai et lui en fis l’observation. L’agent maintint le
marchand en état d’arrestation et m’invita à le suivre au commis‐
sariat. Ce que je fis. Je réitérai ma déclaration devant le
commissaire.

— Vous pouvez vous asseoir, dit le président.

Huissier, rappelez le témoin Bastien Matra.

» Matra, quand vous avez procédé à l’arrestation de l’accusé,
M. le docteur Matthieu ne vous a-t-il pas fait observer que vous
vous mépreniez ?

— C’est-à-dire, monsieur le président, qu’il m’a insulté.

— Que vous a-t-il dit ?

— Il m’a dit : « Mort aux vaches ! »

Une rumeur et des rires s’élevèrent dans l’auditoire.

— Vous pouvez vous retirer, dit le président avec précipitation.

Et il avertit le public que si ces manifestations indécentes se
reproduisaient, il ferait évacuer la salle. Cependant la défense



agitait triomphalement les manches de sa robe, et l’on pensait en
ce moment que Crainquebille serait acquitté.

Le calme s’étant rétabli, M Lemerle se leva. Il commença sa
plaidoirie par l’éloge des agents de la Préfecture, « ces modestes
serviteurs de la

la société, qui, moyennant un salaire dérisoire, endurent des
fatigues et affrontent des périls incessants, et qui pratiquent l’hé‐
roïsme quotidien. Ce sont d’anciens soldats, et qui restent sol‐
dats. Soldats, ce mot dit tout… ».

Et M Lemerle s’éleva, sans effort, à des considérations très
hautes sur les vertus militaires. Il était de ceux, dit-il, «  qui ne
permettent pas qu’on touche à l’armée, à cette armée nationale à
laquelle il était fier d’appartenir. »

Le président inclina la tête.

M Lemerle, en effet, était lieutenant dans la réserve. Il était
aussi candidat nationaliste dans le quartier des Vieilles-
Haudriettes.

Il poursuivit :

— Non certes, je ne méconnais pas les services modestes et
précieux que rendent journellement les gardiens de la paix à la
vaillante population de Paris. Et je n’aurais pas consenti à vous
présenter, messieurs, la défense de Crainquebille si j’avais vu en
lui l’insulteur d’un ancien soldat. On accuse mon client d’avoir
dit : « Mort aux vaches ! » Le sens de cette phrase n’est pas dou‐
teux. Si vous



feuilletez le Dictionnaire de la langue verte, vous y lirez : « Va‐
chard, paresseux, fainéant  ; qui s’étend paresseusement comme
une vache, au lieu de travailler. — Vache, qui se vend à la police ;
mouchard.  » Mort aux vaches  ! se dit dans un certain monde.
Mais toute la question est celle-ci : Comment Crainquebille l’a-t-
il dit ? Et même, l’a-t-il dit ? Permettez-moi, messieurs, d’en dou‐
ter. « Je ne soupçonne l’agent Matra d’aucune mauvaise pensée.
Mais il accomplit, comme nous l’avons dit, une tâche pénible. Il
est parfois fatigué, excédé, surmené. Dans ces conditions il peut
avoir été la victime d’une sorte d’hallucination de l’ouïe.

Et quand il vient vous dire, messieurs, que le docteur David
Matthieu, officier de la Légion d’honneur, médecin en chef de
l’hôpital Ambroise-Paré, un prince de la science et un homme du
monde, a crié aussi  : «  Mort aux vaches  !  » nous sommes bien
forcés de reconnaître que Matra est en proie à la maladie de l’ob‐
session, et, si le terme n’est pas trop fort, au délire de la
persécution.

» Et alors même que Crainquebille aurait crié  : «  Mort aux
vaches ! » il resterait à savoir si ce mot a, dans sa bouche, le ca‐
ractère d’un délit. Crainquebille est l’enfant naturel d’une mar‐
chande ambulante, perdue d’inconduite et de boisson  ; il est né
alcoolique. Vous le voyez ici abruti par soixante ans de misère.
Messieurs, vous direz qu’il est irresponsable. »

M Lemerle s’assit et M. le président Bourriche lut entre ses
dents un jugement qui condamnait Jérôme Crainquebille à
quinze jours de prison et cinquante francs d’amende.

Le Tribunal avait fondé sa conviction sur le témoignage de
l’agent Matra.



Mené par les longs couloirs sombres du Palais, Crainquebille
ressentit un immense besoin de sympathie. Il se tourna vers le
garde de Paris qui le conduisait et l’appela trois fois :

— Cipal !… Cipal !… Hein ? Cipal !…

Et il soupira :

— Il y a seulement quinze jours, si on m’avait dit qu’il m’arri‐
verait ce qu’il m’arrive !… »

Puis il fit cette réflexion :

— Ils parlent trop vite, ces messieurs. Ils parlent bien, mais ils
parlent trop vite. On peut pas s’expliquer avec eux… Cipal, vous
trouvez pas qu’ils parlent trop vite ?

Mais le soldat marchait sans répondre ni tourner la tête.

Crainquebille lui demanda :

— Pourquoi que vous me répondez pas ?

Et le soldat garda le silence. Et Crainquebille lui dit avec
amertume :

— On parle bien à un chien. Pourquoi que vous me parlez
pas  ? Vous ouvrez jamais la bouche  : Vous avez donc pas peur
qu’elle pue.

Chapitre IV

Apologie pour M. le président Bourriche.



Quelques curieux et deux ou trois avocats quittèrent l’au‐
dience après la lecture de l’arrêt, quand déjà le greffier appelait
une autre cause. Ceux qui sortaient ne faisaient point de réflexion
sur l’affaire Crainquebille qui ne les avait guère intéressés, et à la‐
quelle ils ne songeaient plus. Seul M. Jean Lermite, graveur à
l’eau forte, qui était venu d’aventure au Palais, méditait sur ce
qu’il venait de voir et d’entendre.

Passant son bras sur l’épaule de M Joseph Aubarrée :

«  Ce dont il faut louer le président Bourriche, lui dit-il, c’est
d’avoir su se défendre des vaines curiosités de l’esprit et se garder
de cet orgueil intellectuel qui veut tout connaître. En opposant
l’une à l’autre les dépositions contradictoires de l’agent Matra et
du docteur David Matthieu, le juge serait entré dans une voie où
l’on ne rencontre que le doute et l’incertitude. La méthode qui
consiste à examiner les faits selon les règles de la critique est in‐
conciliable avec la bonne administration de la justice. Si le magis‐
trat avait l’imprudence de suivre cette méthode, ses jugements
dépendraient de sa sagacité personnelle, qui le plus souvent est
petite, et de l’infirmité humaine, qui est constante. Quelle en se‐
rait l’autorité  ? On ne peut nier que la méthode historique est
tout à fait impropre à lui procurer les certitudes dont il a besoin.
Il suffit de rappeler l’aventure de Walter Raleigh.

Un jour que Walter Raleigh, enfermé à la Tour de Londres,
travaillait, selon sa coutume, à la seconde partie de son Histoire
du Monde, une rixe éclata sous sa fenêtre. Il alla regarder ces
gens qui se querellaient, et quand il se remit au travail, il pensait
les avoir très bien observés. Mais le lendemain, ayant parlé de
cette affaire à un de ses amis qui y avait été présent et qui même
y avait pris part, il fut contredit par cet ami sur tous les points.



Réfléchissant alors à la difficulté de connaître la vérité sur des
événements lointains, quand il avait pu se méprendre sur ce qui
se passait sous ses yeux, il jeta au feu le manuscrit de son
histoire.

Si les juges avaient les mêmes scrupules que Sir Walter Ra‐
leigh, ils jetteraient au feu toutes leurs instructions. Et ils n’en
ont pas le droit. Ce serait de leur part un déni de justice, un
crime. Il faut renoncer à savoir, mais il ne faut pas renoncer à ju‐
ger. Ceux qui veulent que les arrêts des tribunaux soient fondés
sur la recherche méthodique des faits sont de dangereux so‐
phistes et des ennemis perfides de la justice civile et de la justice
militaire. Le président Bourriche a l’esprit trop juridique pour
faire dépendre ses sentences de la raison et de la science dont les
conclusions sont sujettes à d’éternelles disputes. Il les fonde sur
des dogmes et les assied sur la tradition, en sorte que ses juge‐
ments égalent en autorité les commandements de l’Église. Ses
sentences sont canoniques. J’entends qu’il les tire d’un certain
nombre de sacrés canons. Voyez, par exemple, qu’il classe les té‐
moignages non d’après les caractères incertains et trompeurs de
la vraisemblance et de l’humaine vérité, mais d’après des carac‐
tères intrinsèques, permanents et manifestes. Il les pèse au poids
des armes. Y a-t-il rien de plus simple et de plus sage à la fois ? Il
tient pour irréfutable le témoignage d’un gardien de la paix conçu
métaphysiquement en tant qu’un numéro matricule et selon les
catégories de la police idéale. Non pas que Matra (Bastien), né à
Cinto-Monte (Corse), lui paraisse incapable d’erreur. Il n’a ja‐
mais pensé que Bastien Matra fût doué d’un grand esprit d’obser‐
vation, ni qu’il appliquât à l’examen des faits une méthode exacte
et rigoureuse. À vrai dire, il ne considère pas Bastien Matra, mais
l’agent 64. — Un homme est faillible, pense-t-il. Pierre et Paul



peuvent se tromper. Descartes et Gassendi, Leibnitz et Newton,
Bichat et Claude Bernard ont pu se tromper. Nous nous trom‐
pons tous et à tout moment. Nos raisons d’erreur sont innom‐
brables. Les perceptions des sens et les jugements de l’esprit sont
des sources d’illusion et des causes d’incertitude. Il ne faut pas se
fier au témoignage d’un homme : Testis unus,

testis nullus. Mais on peut avoir foi dans un numéro. Bastien
Matra, de Cinto-Monte, est faillible. Mais l’agent 64, abstraction
faite de son humanité, ne se trompe pas. C’est une entité. Une en‐
tité n’a rien en elle de ce qui est dans les hommes et les trouble,
les corrompt, les abuse. Elle est pure, inaltérable et sans mé‐
lange. Aussi le Tribunal n’a-t-il point hésité à repousser le témoi‐
gnage du docteur David Matthieu, qui n’est qu’un homme, pour
admettre celui de l’agent 64, qui est une idée pure, et comme un
rayon de Dieu descendu à la barre.

En présidant de cette manière, le président Bourriche s’assure
une sorte d’infaillibilité, et la seule à laquelle un juge puisse pré‐
tendre. Quand l’homme qui témoigne est armé d’un sabre, c’est
le sabre qu’il faut entendre et non l’homme. L’homme est mépri‐
sable et peut avoir tort. Le sabre ne l’est point et il a toujours rai‐
son. Le président Bourriche a profondément pénétré l’esprit des
lois. La société repose sur la force, et la force doit être respectée
comme le fondement auguste des sociétés. La justice est l’admi‐
nistration de la force. Le président Bourriche sait que l’agent 64
est une parcelle du Prince. Le Prince réside dans chacun de ses
officiers. Ruiner l’autorité de l’agent 64, c’est affaiblir l’État.
Manger une des feuilles de l’artichaut, c’est manger l’artichaut,
comme dit Bossuet en son sublime langage (Politique tirée de
l’Écriture sainte, passim.)



Toutes les épées d’un État sont tournées dans

le même sens. En les opposant les unes aux autres, on subver‐
tit la république. C’est pourquoi l’inculpé Crainquebille fut
condamné justement à quinze jours de prison et 50 francs
d’amende, sur le témoignage de l’agent 64. Je crois entendre le
président Bourriche expliquer lui-même les raisons hautes et
belles qui inspirèrent sa sentence. Je crois l’entendre dire :

— J’ai jugé cet individu en conformité avec l’agent 64, parce
que l’agent 64 est l’émanation de la force publique. Et pour re‐
connaître ma sagesse, il vous suffit d’imaginer que j’aie agi inver‐
sement. Vous verrez tout de suite que c’eût été absurde. Car si je
jugeais contre la force, mes jugements ne seraient pas exécutés.
Remarquez, messieurs, que les juges ne sont obéis que tant qu’ils
ont la force avec eux. Sans les gendarmes, le juge ne serait qu’un
pauvre rêveur. Je me nuirais si je donnais tort à un gendarme.
D’ailleurs le génie des lois s’y oppose. Désarmer les forts et armer
les faibles ce serait changer l’ordre social que j’ai mission de
conserver. La justice est la sanction des injustices établies. La vit-
on jamais opposée aux conquérants et contraire aux
usurpateurs ? Quand s’élève un pouvoir illégitime, elle n’a qu’à le
reconnaître pour le rendre légitime. Tout est dans la forme, et il
n’y a entre le crime et l’innocence que l’épaisseur d’une feuille de
papier timbré. — C’était à vous, Crainquebille, d’être le plus fort.
Si après avoir crié : « Mort aux vaches ! » vous vous étiez fait dé‐
clarer empereur, dictateur, président de la République ou seule‐
ment conseiller municipal, je vous assure que je ne vous aurais
pas condamné à quinze jours de prison et 50 francs d’amende. Je
vous aurais tenu quitte de toute peine. Vous pouvez m’en
croire. »



Ainsi sans doute eût parlé le président Bourriche, car il a l’es‐
prit juridique et il sait ce qu’un magistrat doit à la société. Il en
défend les principes avec ordre et régularité. La justice est so‐
ciale. Il n’y a que de mauvais esprits pour la vouloir humaine et
sensible. On l’administre avec des règles fixes et non avec les fris‐
sons de la chair et les clartés de l’intelligence. Surtout ne lui de‐
mandez pas d’être juste, elle n’a pas besoin de l’être puisqu’elle
est justice, et je vous dirai même que l’idée d’une justice juste n’a
pu germer que dans la tête d’un anarchiste. Le président Ma‐
gnaud rend, il est vrai, des sentences équitables. Mais on les lui
casse, et c’est justice.

Le vrai juge pèse les témoignages au poids des armes. Cela
s’est vu dans l’affaire Crainquebille, et dans d’autres causes plus
célèbres. »

Ainsi

parla M. Jean Lermite, en parcourant d’un bout à l’autre bout
la salle des Pas-Perdus.

M Joseph Aubarrée, qui connaissait le Palais, lui répondit en
se grattant le bout du nez :

— Si vous voulez avoir mon avis, je ne crois pas que M. le pré‐
sident Bourriche se soit élevé jusqu’à une si haute métaphysique.
À mon sens, en admettant le témoignage de l’agent 64 comme
l’expression de la vérité, il fit simplement ce qu’il avait toujours
vu faire. C’est dans l’imitation qu’il faut chercher la raison de la
plupart des actions humaines. En se conformant à la coutume on
passera toujours pour un honnête homme. On appelle gens de
bien ceux qui font comme les autres. »



Chapitre V

De la Soumission

de Crainquebille aux Lois

de la République.

Crainquebille, reconduit en prison, s’assit sur son escabeau
enchaîné, plein d’étonnement et d’admiration. Il ne savait pas
bien lui-même que les juges s’étaient trompés. Le Tribunal lui
avait caché ses faiblesses intimes sous la majesté des formes. Il
ne pouvait croire qu’il eût raison contre des magistrats dont il
n’avait pas compris les raisons ; il lui était impossible de conce‐
voir que quelque chose clochât dans une si belle cérémonie. Car,
n’allant ni à la messe, ni à l’Élysée, il n’avait, de sa vie, rien vu de
si beau qu’un jugement en police correctionnelle. Il savait bien
qu’il n’avait pas crié «  Mort aux vaches  !  ». Et, qu’il eût été
condamné à quinze jours de prison pour l’avoir crié, c’était, en sa
pensée, un auguste mystère, un de ces articles de foi auxquels les
croyants adhèrent sans les comprendre, une révélation obscure,
éclatante, adorable et terrible.

Ce pauvre vieil homme se reconnaissait coupable d’avoir mys‐
tiquement offensé l’agent 64, comme le petit garçon qui va au ca‐
téchisme se reconnaît coupable du péché d’Ève. Il lui était ensei‐
gné, par son arrêt, qu’il avait crié : « Mort aux vaches ! ». C’était
donc qu’il avait crié  : « Mort aux vaches  ! » d’une façon mysté‐
rieuse, inconnue de lui-même. Il était transporté dans un monde
surnaturel. Son jugement était son apocalypse.

S’il ne se faisait pas une idée nette du délit, il ne se faisait pas
une idée plus nette de la peine. Sa condamnation lui avait paru
une chose solennelle, rituelle et supérieure, une chose éblouis‐



sante, qui ne se comprend pas, qui ne se discute pas, et dont on
n’a ni à se louer, ni à se plaindre. À cette heure il aurait vu le pré‐
sident Bourriche, une auréole au front, descendre, avec des ailes
blanches, par le plafond entr’ouvert qu’il n’aurait pas été surpris
de cette nouvelle manifestation de la gloire judiciaire. Il se serait
dit : Voilà mon affaire qui continue !

Le lendemain son avocat vint le voir :

— Eh bien  ! mon bonhomme, vous n’êtes pas trop mal  ? Du
courage  ! une semaine est vite passée. Nous n’avons pas trop à
nous plaindre.

— Pour ça, on peut dire que ces messieurs ont été bien doux,
bien polis ; pas un gros mot. J’aurais pas cru. Et le cipal avait mis
des gants blancs. Vous avez pas vu ?

— Tout pesé, nous avons bien fait d’avouer.

— Possible.

— Crainquebille, j’ai une bonne nouvelle à vous annoncer. Une
personne charitable, que j’ai intéressée à votre position, m’a re‐
mis pour vous une somme de 50 francs qui sera affectée au paye‐
ment de l’amende à laquelle vous avez été condamné.

— Alors quand que vous me donnerez les 50 francs ?

— Ils seront versés au greffe. Ne vous en inquiétez pas.

— C’est égal. Je remercie tout de même la personne.

Et Crainquebille méditatif murmura :

C’est pas ordinaire ce qui m’arrive.



— N’exagérez rien, Crainquebille. Votre cas n’est pas rare, loin
de là.

— Vous pourriez pas me dire où qu’ils m’ont étouffé ma
voiture ?

Chapitre VI

Crainquebille devant l’Opinion.

Crainquebille, sorti de prison, poussait sa voiture rue Mont‐
martre en criant : Des choux, des navets, des carottes ! Il n’avait
ni orgueil, ni honte de son aventure. Il n’en gardait pas un souve‐
nir pénible. Cela tenait dans son esprit, du théâtre, du voyage et
du rêve. Il était surtout content de marcher dans la boue, sur le
pavé de la ville, et de voir sur sa tête le ciel tout en eau et sale
comme le ruisseau, le bon ciel de sa ville.

Il s’arrêtait à tous les coins de rue pour boire un verre ; puis,
libre et joyeux, ayant craché dans ses mains pour en lubrifier la
paume calleuse, il empoignait les brancards et poussait la char‐
rette, tandis que, devant lui, les moineaux, comme lui matineux
et pauvres, qui cherchaient leur vie sur la chaussée, s’envolaient
en gerbe avec son cri familier :

Des choux, des navets, des carottes ! Une vieille ménagère, qui
s’était approchée, lui disait, en tâtant des céleris :

— Qu’est-ce qui vous est donc arrivé, père Crainquebille ? Il y
a bien trois semaines qu’on ne vous a pas vu. Vous avez été ma‐
lade ? Vous êtes un peu pâle.



— Je vas vous dire, m’ame Mailloche, j’ai fait le rentier.

Rien n’est changé dans sa vie, à cela près qu’il va chez le tro‐
quet plus souvent que d’habitude, parce qu’il a l’idée que c’est
fête, et qu’il a fait connaissance avec des personnes charitables. Il
rentre, un peu gai, dans sa soupente. Étendu dans le plumard, il
ramène sur lui les sacs que lui a prêtés le marchand de marrons
du coin et qui lui servent de couverture, et il songe : « La prison,
il n’y a pas à se plaindre ; on y a tout ce qui vous faut. Mais on est
tout de même mieux chez soi. »

Son contentement fut de courte durée. Il s’aperçut vite que les
clientes lui faisaient grise mine.

— Des beaux céleris, m’ame Cointreau !

— Il ne me faut rien.

— Comment, qu’il ne vous faut rien ? Vous vivez pourtant pas
de l’air du temps.

Et m’ame Cointreau, sans lui faire de réponse, rentrait fière‐
ment dans la

grande boulangerie dont elle était la patronne. Les bouti‐
quières et les concierges, naguère assidues autour de sa voiture
verdoyante et fleurie, maintenant se détournaient de lui. Parvenu
à la cordonnerie de l’Ange-Gardien, qui est le point où commen‐
cèrent ses aventures judiciaires, il appela :

— M’ame Bayard, m’ame Bayard, vous me devez quinze sous
de l’autre fois.

Mais m’ame Bayard, qui siégeait à son comptoir, ne daigna
pas tourner la tête.



Toute la rue Montmartre savait que le père Crainquebille sor‐
tait de prison, et toute la rue Montmartre ne le connaissait plus.
Le bruit de sa condamnation était parvenu jusqu’au faubourg et à
l’angle tumultueux de la rue Richer.

Là, vers midi, il aperçut Mme Laure, sa bonne et fidèle cliente,
penchée sur la voiture du petit Martin. Elle tâtait un gros chou.
Ses cheveux brillaient au soleil comme d’abondants fils d’or lar‐
gement tordus. Et le petit Martin, un pas grand’chose, un sale
coco, lui jurait, la main sur son cœur, qu’il n’y avait pas plus belle
marchandise que la sienne. À ce spectacle le cœur de Crainque‐
bille se déchira. Il poussa sa voiture sur celle du petit Martin et
dit à Mme Laure, d’une voix plaintive et brisée :

— C’est pas bien de me faire des infidélités.

Mme Laure, comme elle le reconnaissait elle-même, n’était
pas duchesse. Ce n’est pas dans le monde qu’elle s’était fait une
idée du panier à salade et du Dépôt. Mais on peut être honnête
dans tous les états, pas vrai ? Chacun a son amour-propre, et l’on
n’aime pas avoir affaire à un individu qui sort de prison. Aussi ne
répondit-elle à Crainquebille qu’en simulant un haut-le-cœur.

Et le vieux marchand ambulant, ressentant l’affront, hurla :

— Dessalée ! va !

Mme Laure en laissa tomber son chou vert et s’écria :

— Eh ! va donc, vieux cheval de retour ! Ça sort de prison, et
ça insulte les personnes !

Crainquebille, s’il avait été de sang-froid, n’aurait jamais re‐
proché à Mme Laure sa condition. Il savait trop qu’on ne fait pas



ce qu’on veut dans la vie, qu’on ne choisit pas son métier, et qu’il
y a

du bon monde partout. Il avait coutume d’ignorer sagement ce
que faisaient chez elles les clientes, et il ne méprisait personne.
Mais il était hors de lui. Il donna par trois fois à Mme Laure les
noms de dessalée, de charogne et de roulure. Un cercle de cu‐
rieux se forma autour de Mme Laure et de Crainquebille, qui
échangèrent encore plusieurs injures aussi solennelles que les
premières, et qui eussent égrené tout du long leur chapelet, si un
agent soudainement apparu ne les avait, par son silence et son
immobilité, rendus tout à coup aussi muets et immobiles que lui.
Ils se séparèrent. Mais cette scène acheva de perdre Crainque‐
bille dans l’esprit du faubourg Montmartre et de la rue Richer.

Chapitre VII

Les Conséquences.

Et le vieil homme allait marmonnant :

— Pour sûr que c’est une morue. Et même y a pas plus morue
que cette femme-là.

Mais dans le fond de son cœur, ce n’est pas de cela qu’il lui fai‐
sait un reproche. Il ne la méprisait pas d’être ce qu’elle était. Il
l’en estimait plutôt, la sachant économe et rangée. Autrefois ils
causaient tous deux volontiers ensemble. Elle lui parlait de ses
parents qui habitaient la campagne.



Et ils formaient tous deux le même vœu de cultiver un petit
jardin et d’élever des poules. C’était une bonne cliente. De la voir
acheter des choux au petit Martin, un sale coco, un pas grand’‐
chose, il en avait reçu un coup dans l’estomac ; et quand il l’avait
vue faisant mine de le mépriser, la moutarde lui avait monté au
nez, et dame !

Le pis, c’est qu’elle n’était pas la seule qui le traitât comme un
galeux. Personne ne voulait plus le connaître. Tout comme Mme
Laure, Mme Cointreau la boulangère, Mme Bayard de l’ « Ange-
Gardien  » le méprisaient et le repoussaient. Toute la société,
quoi.

Alors ! parce qu’on avait été mis pour quinze jours à l’ombre,
on n’était plus bon seulement à vendre des poireaux ! Est-ce que
c’était juste  ? Est-ce qu’il y avait du bon sens à faire mourir de
faim un brave homme parce qu’il avait eu des difficultés avec les
flics ? S’il ne pouvait plus vendre ses légumes, il n’avait plus qu’à
crever.

Comme le vin maltraité, il tournait à l’aigre. Après avoir eu
« des mots » avec Mme Laure, il en avait maintenant avec tout le
monde. Pour un rien, il disait leur fait aux chalandes, et sans
mettre de gants, je vous prie de le croire. Si elles tâtaient un peu
longtemps la marchandise, il les appelait proprement râleuses et
purées ; pareillement chez le troquet, il engueulait les camarades.
Son ami, le marchand de marrons, qui ne le reconnaissait plus,
déclarait que ce sacré père Crainquebille était un vrai porc-épic.
On ne peut le nier : il devenait incongru, mauvais coucheur, mal
embouché, fort en gueule. C’est que, trouvant la société impar‐
faite, il avait moins de facilité qu’un professeur de l’École des
sciences morales et politiques à exprimer ses idées sur les vices



du système et sur les réformes nécessaires, et que ses pensées ne
se déroulaient pas dans sa tête avec ordre et mesure.

Le malheur le rendait injuste. Il se revanchait sur ceux qui ne
lui voulaient pas de mal et quelquefois sur de plus faibles que lui.
C’est ainsi qu’il donna une gifle à Alphonse, le petit du marchand
de vin, qui lui avait demandé si l’on était bien à l’ombre. Il le gifla
et lui dit :

— Sale gosse ! c’est ton père qui devrait être à l’ombre au lieu
de s’enrichir à vendre du poison.

Acte et parole qui ne lui faisaient pas honneur ; car, ainsi que
le marchand de marrons le lui remontra justement, on ne doit
pas battre un enfant, ni lui reprocher son père, qu’il n’a pas
choisi.

Il s’était mis à boire. Moins il gagnait d’argent, plus il buvait
d’eau-de-vie. Autrefois économe et sobre, il s’émerveillait lui-
même de ce changement.

— J’ai jamais été fricoteur, disait-il. Faut croire qu’on devient
moins raisonnable en vieillissant.

Parfois il jugeait sévèrement son inconduite et sa paresse :

— Mon vieux Crainquebille, t’es plus bon que pour lever le
coude.

Parfois il se trompait lui-même et se persuadait qu’il buvait
par besoin :

— Faut comme ça, de temps en temps, que je boive un verre
pour me donner des forces et pour me rafraîchir. Sûr que j’ai



quelque chose de brûlé dans l’intérieur. Et il y a encore que la
boisson comme rafraîchissement.

Souvent il lui arrivait de manquer la criée matinale et il ne se
fournissait plus que de marchandise avariée qu’on lui livrait à
crédit. Un jour se sentant les jambes molles et le cœur las, il lais‐
sa sa voiture dans la remise et passa toute la sainte journée à
tourner autour de l’étal de Mme Rose, la tripière, et devant tous
les troquets des Halles. Le soir, assis sur un panier, il songea, et il
eut conscience de sa déchéance. Il se rappela sa force première et
ses antiques travaux, ses longues fatigues et ses gains heureux,
ses jours innombrables, égaux et pleins ; les cent pas, la nuit, sur
le carreau des Halles, en attendant la criée ; les légumes enlevés
par brassées et rangés avec art dans la voiture, le petit noir de la
mère Théodore avalé tout chaud d’un coup, au pied levé, les
brancards empoignés solidement  ; son cri, vigoureux comme le
chant du coq, déchirant l’air matinal, sa course par les rues popu‐
leuses, toute sa vie innocente et rude de cheval humain, qui, du‐
rant un demi-siècle, porta, sur son étal roulant, aux citadins brû‐
lés de veilles et de soucis la fraîche moisson des jardins potagers.
Et, secouant la tête, il soupira :

— Non ! j’ai plus le courage que j’avais. Je suis fini. Tant va la
cruche à l’eau qu’à la fin elle se casse. Et puis, depuis mon affaire
en justice, je n’ai plus le même caractère. Je suis plus le même
homme, quoi !

Enfin il était démoralisé. Un homme dans cet état-là, autant
dire que c’est un homme par terre et incapable de se relever.
Tous les gens qui passent lui pilent dessus.



Chapitre VIII

Les Dernières Conséquences.

La misère vint, la misère noire. Le vieux marchand ambulant,
qui rapportait autrefois du faubourg Montmartre les pièces de
cent sous à plein sac, maintenant n’avait plus un rond. C’était
l’hiver. Expulsé de sa soupente, il coucha sous des charrettes,
dans une remise. Les pluies ayant tombé pendant vingt-quatre
jours, les égouts débordèrent et la remise fut inondée.

Accroupi dans sa voiture, au-dessus des eaux empoisonnées,
en compagnie des araignées, des rats, et des chats faméliques, il
songeait dans l’ombre. N’ayant rien mangé de la journée et
n’ayant plus pour se couvrir les sacs du marchand de marrons, il
se rappela la semaine durant laquelle le gouvernement lui avait
donné le vivre et le couvert, dans une chambre bien propre. Il en‐
via le sort des prisonniers, qui ne souffrent ni du froid ni de la
faim, et il lui vint une idée :

— Puisque je connais le truc, pourquoi que je m’en servirais
pas ?

Il se leva et sortit dans la rue. Il n’était guère plus de onze
heures. Il faisait un temps aigre et noir. Une bruine tombait, plus
froide et plus pénétrante que la pluie. De rares passants se cou‐
laient au ras des murs.

Crainquebille longea l’église Saint-Eustache et tourna dans la
rue Montmartre. Elle était déserte. Un gardien de la paix se te‐
nait planté sur le trottoir, au chevet de l’église, sous un bec de
gaz, et l’on voyait, autour de la flamme, tomber une petite



pluie rousse. L’agent la recevait sur son capuchon. Il avait l’air
transi, mais soit qu’il préférât la lumière à l’ombre, soit qu’il fût
las de marcher, il restait sous son candélabre, et peut-être s’en
faisait-il un compagnon, un ami. Cette flamme tremblante était
son seul entretien dans la nuit solitaire. Son immobilité ne pa‐
raissait pas tout à fait humaine ; le reflet de ses bottes sur le trot‐
toir mouillé, qui semblait un lac, le prolongeait inférieurement et
lui donnait de loin l’aspect d’un monstre amphibie, à demi sorti
des eaux. De plus près, encapuchonné et armé, il avait l’air mo‐
nacal et militaire. Les gros traits de son visage, encore grossis par
l’ombre du capuchon, étaient paisibles et tristes. Il avait une
moustache épaisse, courte et grise. C’était un vieux sergot, un
homme d’une quarantaine d’années.

Crainquebille s’approcha doucement de lui et, d’une voix hési‐
tante et faible, lui dit :

— Mort aux vaches !

Puis il attendit l’effet de cette parole consacrée. Mais elle ne
fut suivie d’aucun effet. Le sergot resta immobile et muet, les
bras croisés sous son manteau court. Ses yeux, grands ouverts et
qui luisaient dans l’ombre, regardaient Crainquebille avec tris‐
tesse, vigilance et mépris.

Crainquebille étonné, mais gardant encore un

reste de résolution, balbutia :

— Mort aux vaches ! que je vous ai dit.

Il y eut un long silence durant lequel tombait la pluie fine et
rousse et régnait l’ombre glaciale. Enfin le sergot parla :



— Ce n’est pas à dire… Pour sûr et certain que ce n’est pas à
dire. À votre âge on devrait avoir plus de connaissance… Passez
votre chemin.

— Pourquoi que vous m’arrêtez pas ? demanda Crainquebille.

Le sergot secoua la tête sous son capuchon humide :

— S’il fallait empoigner tous les poivrots qui disent ce qui n’est
pas à dire, y en aurait de l’ouvrage !… Et de quoi que ça servirait ?

Crainquebille, accablé par ce dédain magnanime, demeura
longtemps stupide et muet, les pieds dans le ruisseau. Avant de
partir, il essaya de s’expliquer :

— C’était pas pour vous que j’ai dit : « Mort aux vaches ! » C’é‐
tait pas plus pour l’un que pour l’autre que je l’ai dit. C’était pour
une idée.

Le sergot répondit avec une austère douceur :

— Que ce soye pour une idée ou pour autre chose, ce n’était
pas à dire, parce que, quand un homme fait son devoir et qu’il
endure bien des souffrances, on ne doit pas l’insulter par des pa‐
roles futiles… Je vous réitère de passer votre chemin.

Crainquebille la tête basse et les bras ballants, s’enfonça sous
la pluie dans l’ombre.
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