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Il y a vingt ans les chemins de fer ne sillonnaient pas, comme au-
jourd’hui, les immenses prairies de I'ouest, et les voyageurs tra-
versaient, a cheval ou a pied, la zone étonnante qui se déroule des
bords du Mississippi aux montagnes rocheuses. Tant6t, dans la
glauque prairie sans bornes, une caravane passait comme un
tourbillon et s’estompait sur I'horizon, comme le bronze d’un
bas-relief sur la corniche d’'un temple ; tant6t un chasseur, débar-
rassé du joug qu’impose la société des hommes, cheminait seul,
au hasard, buvant a la fontaine et dormant sur le foin vert, a la
merci du ciel, avec les fauves et les oiseaux.

Les blancs sortaient de leurs villages et les indiens sortaient de
leurs montagnes, pour venir dans ces plaines chasser le buffle
roux, et quelques fois des combats singuliers, plus souvent des
engagements terribles, entre les bandes jalouses, arrosaient de
sang le sol encore vierge.

Nul écho ne répétait les clameurs des combattants, les éclats
des mousquets, les plaintes des vaincus, les chants des vain-
queurs. Tous les bruits s’éteignaient dans I’air morne ; la solitude
gardait ses secrets. Cependant le trappeur qui collait son oreille
au gazon, pour interroger le désert, entendait d’étranges mur-
mures, et des tas d’ossements blanchis proclamaient, en ces lieux
comme ailleurs, la malice des hommes.

Un jour du mois de juillet de 'année 18..., un indien s’en allait
a travers la prairie, le fusil sur I’épaule, le regard fixé sur la



chaine des montagnes rocheuses dont les pics s’enfoncaient
comme une dentelure noire dans la lumiere du ciel. Une jeune
fille le suivait. Elle marchait avec peine et se laissait distancer
souvent. Il attendait de moment en moment, sans murmurer,
mais sans lui dire ces paroles d’encouragement qui font tant de
bien a I'ame.

De temps en temps la jeune fille pleurait et, du revers de sa
main, elle essuyait les larmes du chagrin qui se mélaient aux
sueurs de la fatigue.

Elle pouvait étre I'enfant de cet homme qu’elle accompagnait,
mais la blancheur de son teint, I’éclat de son ceil bleu, la régulari-
té de ses traits, disaient qu’elle n’était pas indienne. D’ou venait-
elle et pourquoi si jeune et tout étrangere aux coutumes et au
langage de 'habitant des bois, avait-elle laissé sa famille et son
village pour suivre les pas de ce chasseur ? Il n’était point beau.
Son visage plat et sans barbe, sa bouche largement fendue, sa
peau cuivrée, ses cheveux rudes qui tombaient en meches in-
égales, n’en pouvaient faire un séducteur bien redoutable. Avait-
il, par force ou par ruse, ravi cette fille a ses parents ? Avait-elle
volontairement déserté le toit paternel pour vivre la licencieuse
existence sauvage ? Il était bien coupable ou elle était bien
perverse.

Le soleil semblait toucher déja I'une des cimes éloignées, et lui
faire un nimbe d’or. Ses reflets moins chauds glissaient oblique-
ment sur les flots de verdure qu’agitait le souffle du soir. La prai-
rie rayonnait comme une mer profonde ou n’apparait aucune
voile. Pas un bruit, pas un chant, pas une plainte, sauf le frémis-
sement léger des tiges de foin sec qui s’emmélaient dans leur
bercement.



Les deux voyageurs s’arréterent au bord d’'une fontaine, allu-
meérent du feu avec 'herbe aride et firent rotir une tranche de bi-
son, mets délicieux de ces sauvages endroits.

— Les montagnes n’approchent pas vite, commenca 'indien,
et si tu ne marches plus, va, le soleil se levera deux fois sur la
prairie avant qu'on dorme sous les grands arbres.

— Je suis épuisée, répondit sa compagne.

— Il faut accoutumer tes pieds aux longues marches, Elmire,
car ’homme de la forét ne s’arréte guére. Et puis 'on a bien fait
de mettre un long espace entre le Saint-Laurent et nous. On in-
forme, on fait des recherches la-bas peut-étre.

— Le souvenir de ta femme me poursuit sans cesse comme un
remords, Sougraine. Tu n’aurais pas dii 'abandonner, cette mal-
heureuse, par le temps qu’il faisait, seule, sur la greve de St Jean.
Elle ne serait peut-étre pas morte.

— Elle voulait mourir ; tu sais, elle le disait ; seulement, va !
l'indien ne se pardonnera jamais I'imprudence qu’il a faite en
laissant au cadavre la corde qui lui servait de ceinture.

Elmire — c’était le nom de cette jeune personne — pencha la
téte sur sa poitrine et resta longtemps absorbée dans un réve
douloureux.

Les dernieres lueurs du jour s’éteignirent peu a peu, les
ombres s’étendirent comme des voiles de deuil sur les champs in-
finis et le sommeil vint fermer les yeux des fugitifs.

Au milieu de la nuit ils furent éveillés par un bruit semblable
au grondement du tonnerre. C’était le feu qui dévorait la prairie.



Le vent soufflait et les torrents de flamme, roulant comme des
vagues en fureur, se précipitaient vers eux. Des tourbillons d’ai-
grettes ardentes, formées des grappes de foin, s’élancaient de
tous cotés, et la raffale les semait pour allumer de nouveaux
incendies.

Le torrent poussait plus vite ses deux extrémités comme pour
former un cercle implacable autour des malheureux. La clameur,
sourde d’abord, devenait éclatante, le sol tremblait, I'air était
brilant et des panaches de fumée noire montaient vers le ciel.

L’'indien et sa compagne, pris de terreur, se mirent a fuir de-
vant le fléau.

De temps en temps ils tournaient la téte pour voir si le danger
grandissait. La peur leur donna d’abord de nouvelles forces.
Biento6t, cependant, ils s’apercurent qu’ils faiblissaient et que
leurs pieds perdaient de 'agilité. Leur poitrine haletante ne suffi-
sait plus a aspirer 'air chaud qui les enveloppait, leurs mains se
crispaient comme pour saisir un appui, leur gorge ralait, leurs
paupiéres cuisantes et rougies s’ouvraient sinistrement. Ils cou-
raient toujours et trébuchaient dans les sinuosités du terrain. Le
feu courait plus vite. L'indien, espérant d’abord se sauver avec sa
compagne, n’avait pas voulu I'abandonner ; mais a cette heure
que le danger était grand, il songeait a se sauver seul et la laissait
en arriere. En vain, d’instant en instant, elle lui jetait un cri
désespéré, il ne 'entendait plus ; il ne voulait plus 'entendre. La
crainte de la mort tuait son amour.

Elmire retourna la téte une derniere fois et comprit que le sa-
lut était impossible. L’océan de flamme lui jetait déja ses bouffées
ardentes. Elle eut une pensée pour sa mere lachement abandon-



née, pour son humble village si calme et si heureux, puis elle
s’affaissa.

Dans une gorge tortueuse et profonde des montagnes ro-
cheuses, une petite troupe de voyageurs canadiens cheminait
avec précaution. Elle venait de la Californie. La soif de I'or I'avait
attirée dans cette région lointaine, le besoin de revoir les rives
natales la ramenait aux bords du Saint Laurent. Elle avait bravé
mille dangers pour atteindre les mines célébres ou s’est précipité
le monde des travailleurs aventureux, elle en bravait mille autres
pour retrouver les joies de la famille et les charmes indéfinis-
sables de la patrie.

Parmi les gens qui composaient cette troupe se trouvaient
Léon Houde, Ovide Beaudet et Casimir Pérusse, de Lotbiniére.
Houde, marié et pere de famille, les autres, garcons. Tous étaient
durs a la fatigue, gais compagnons et bons amis.

La troupe allait bient6t sortir de I'apre chemin qu’elle avait
heureusement suivi a travers les montagnes. Une derniere nuit
dans les ravins, a I'abri des rochers, et la partie la plus redoutable
de 'immense route serait traversée. On entrerait dans la prairie.
Les sioux, ces terribles indiens de 'Ouest, n’avaient pas décou-
vert la marche des blancs et nul combat ne s’était engagé.

Al'approche du soir, la tente fut dressée au pied d’'une muraille
de roches coupée en zigzag par un filet d’eau, et les voyageurs se
coucherent sur un lit de feuilles. Ils s’'endormirent tour a tour de
ce bon sommeil qu’apporte la fatigue, et leur esprit s’envola, sur
l'aile capricieuse de I'imagination, vers les régions qu’ils avaient
quittées, vers les plages qu’ils allaient revoir.



Une sentinelle veillait a la porte de la tente, pour donner
I'alarme au moindre bruit inusité. Il ne fallait pas s’endormir
dans une confiance funeste et perdre, au dernier moment, le fruit
d’une longue prudence.

On se releverait d’heure en heure, car il n’eut pas été juste
quun méme homme veillat toute la nuit. Le premier désigné par
le sort vint s’adosser a un arbre, le revolver au poing, l'oreille at-
tentive, puis, une heure écoulée, il céda sa place et s’en alla
dormir.

Il était minuit. Casimir Pérusse sortit de la tente et se mit en
faction a quelques pas, au bord du torrent. La nuit était tres
noire, surtout au fond de cet abime ou reposaient les voyageurs
canadiens. Un silence presque lugubre régnait partout et le tor-
rent lui-méme, trouvant en cet endroit un lit de sable, se taisait.
On n’entendait que la source voisine qui murmurait en descen-
dant du rocher ot elle s’était creusé un lit capricieux.

Pérusse tira son briquet et fit sortir le feu de la pierre. Le
tondre en brilant répandit une odeur agréable. Quand il eut
fumé quelque temps il secoua les cendres de sa pipe sur des
feuilles seches, a ses pieds, et une flamme légere se mit a vaciller
gaiement.

Il prenait plaisir a regarder le rayonnement du feu sur les
angles des rochers et sur les feuilles des arbres. Une douce mé-
lancolie enivrait son ame. Il songeait a sa mere qui I'attendait en
priant, a son pere qui recevrait une bonne poignée d’or, aux amis
d’enfance qu’il étonnerait par ses récits merveilleux. Et la flamme
grandissait, et son pétillement devenait vif. Une votite noire, dont



I'ceil ne pouvait percer la masse ténébreuse, pesait de plus en
plus sur la ravine.

Pérusse ne voyait rien a cause de I’éclat de la flamme qui
I’éblouissait. L'imprudent, s’il eut pu voir, il aurait apercu, de
lautre c6té du ruisseau, quelques ombres menacantes qui se glis-
saient sans bruit et s’approchaient toujours. Il achevait sa faction
et se disposait a éteindre, avant de se retirer, le feu qu’il avait al-
lumé, quand, soudain, des sifflements aigus traverserent les
ombres. Il poussa une clameur et vint tomber a la porte de la
tente, le corps percé de fleches empoisonnées.

Les canadiens, tirés violemment de leur sommeil, s’élancerent
dehors, la rage au cceur et décidés a vendre cher leur vie. Un si-
lence profond s’étendait de nouveau sous les bois. Ce calme ef-
frayant les épouvantait plus que les cris et les menaces. Ils ne sa-
vaient pas ou se cachait leur traitre ennemi et ne pouvaient ni
l’attaquer ni s’en défendre. Horrible position ! Se sentir capable
de lutter et ne pouvoir détourner le bras qui nous menace ! at-
tendre le coup fatal et comprendre I'impossibilité de I’éviter !

Quelques heures se passerent dans cette cruelle angoisse. Un
sombre désespoir s’emparait des voyageurs, car ils savaient bien
que les sioux ne s’étaient pas éloignés et que s’ils ne se mon-
traient point, c’était a dessein, pour atteindre leur but sans courir
de dangers. On devait s’attendre a des attaques réitérées, a des
surprises fréquentes. On tomberait probablement tour a tour,
comme ce pauvre Pérusse, dans la solitude sauvage, loin du ci-
metiére béni de la paroisse...

Il fallait cependant se mettre en route ; on ne pouvait indéfini-
ment demeurer la. Et qui sait ? quelques uns échapperaient,



peut-étre, et pourraient aller raconter au pays le triste destin des
autres.

Alors, sur la terre imprégnée du sang de leur compagnon, ils
tombeérent a genoux et leur voix tremblante et pleine de larmes
implora la protection de Marie, la consolatrice des affligés.

Au méme instant, dans la lueur mourante du feu, ils virent ap-
paraitre un homme. Il était grand, jeune, et de toute sa personne
se dégageait un mélange charmant de douceur et de dignité. Ses
cheveux tombaient en boucles noires sur son cou, sa lévre était
garnie d'une fine moustache et son menton, d’'une barbiche. Il
n’avait point la peau jaune des indiens ; cependant il était basa-
né. Son regard n’était pas oblique et fuyant comme le regard du
sioux, mais ferme et droit. Il portait un poignard a sa ceinture.

Des qu’il parut plusieurs revolvers se braquérent sur lui.

— Arrétez ! fit-il, en levant la main, arrétez ! J’appartiens a la
tribu sanguinaire qui vient de tuer I'un de vos amis, mais je ré-
prouve son action. Je suis chrétien.

Aces paroles une grande joie remplit 'Ame des voyageurs.

— Vous nous sauverez ! s’écrierent-ils... n’est-ce pas ? vous
nous sauverez.

— Silence ! murmura I'étranger ; jessaierai de vous sauver,
mais qui sait ce qu’il m’en cotitera. Vous étes enfermés ici. Des
guerriers sont partout qui vous guettent pour vous égorger et
vous piller. Je ne connais qu'un chemin, c’est celui-ci.

Il montrait le roc a pic comme une muraille.



— Impossible d’escalader ce rocher, reprirent les canadiens au
désespoir.

— Venez, dit-il.

Il les conduisit a quelques pas, et, dans I'obscurité il saisit une
corde qui tombait du sommet abrupt. Il reprit :

— Suivez-moi, ne craignez rien. Je I'ai solidement attachée,
cette corde ; elle ne vous laissera pas tomber. Quand vous serez
en haut, vous trouverez un guide ; vous n’aurez qu’a fuir.

Les voyageurs, tout exaltés par la pensée du salut, presserent
les mains loyales du guerrier et le suivirent.

La corde était un lasso qui descendait par les méandres de la
source, et la source semblait faire tout le tapage possible afin
d’étouffer le frolement des pieds et des mains contre les parois
sonores. L’étranger disait :

— Vous emmenerez avec vous une jeune fille de votre pays qui
se trouve dans mon wigwam depuis quelques jours, et vous la
rendrez a ses parents. Elle est en ce moment sur le rocher avec
ma femme. Ce sera ma femme qui vous conduira. Elle veut s’en
retourner au bord de la mer d’ou vient le soleil, car c’est 1a qu’ha-
bite sa vieille mere. Elle a une enfant, une petite fille de six mois
qu’elle porte dans sa nagane, sur son dos. Vous prendrez soin de
I'une et de I'autre ; vous défendrez la meére et I'enfant si elles ont
besoin d’étre défendues. Moi, j’irai vous rejoindre dans la prairie
aussitot que les sioux auront oublié le mécompte que je leur pré-
pare en ce moment. Si je partais avec vous ils me soupgonne-
raient. A leurs yeux la sainte action que je fais est un crime.

L’un des voyageurs s’avanca, c’était Léon Houde.



— Je jure, dit-il, de protéger ta femme et ton enfant, et, s’il le
faut, je me ferai tuer pour les sauver.

— Mereci, fit 'indien. Et il continua :

— Ne soyez pas surpris de me voir vous parler comme je le
fais. Je vous l'ai dit, je suis chrétien. Le sang indien n’est pas le
seul qui coule dans mes veines ; il est mélé au sang espagnol. Ma
mere venait de 'Espagne. Elle m’a bien aimé, ma meére, et je lui
garde un culte sacré. Je n’ai pas vu le jour dans ces lieux
sauvages ; je suis né dans le beau pays du Texas. J’aime votre
belle langue. Je connais votre fleuve sans pareil, le grand St.
Laurent. J’ai vu Québec sur son rocher et Montréal au pied des
grands rapides. J’irai vivre encore au milieu de vous, car les cou-
tumes barbares de mes fréres indiens me font mal, et je travaille
vainement a adoucir le caractere de ces hommes aveugles ; ils ne
veulent point écouter mes conseils. Mais, hatons-nous ! Du cou-
rage et de la prudence.

Le sauvage et la jeune canadienne qui fuyaient devant les
vagues briilantes de la prairie, n’avaient pas remarqué, dans leur
terreur, un chasseur qui venait au galop de son coursier.

C’était une lutte formidable entre ce chasseur et le fléau. Ce-
lui-ci, dans sa fureur inconsciente semblait vouloir dévorer le
couple malheureux ; celui-13a, dans son héroisme voulait les sau-
ver. Tous les deux s’approchaient dans une course vertigineuse.
Le cavalier éperonnait son cheval, le vent poussait la flamme. Le
cheval écumait et ses naseaux étaient bruyants comme les souf-
flets d’'une forge ; la flamme roulait comme une trombe et jetait
un mugissement effroyable. On se fut demandé quelle folie pous-
sait cet homme vers I'implacable brasier. La folie de la charité.



Il passa comme un trait a c6té de Sougraine et vint s’arréter
aupres de la jeune fille évanouie sur I'herbe. Il sauta de cheval,
enleva l'infortunée d’'un bras vigoureux, la mit en croupe et reprit
sa course. Cette fois, il fuyait I'incendie.

Alors Sougraine se jeta a genoux en levant les deux mains
comme pour I'implorer. Le chasseur le fit monter pres de lui, en
arriere, et dirigea sa monture rapide vers une gorge des mon-
tagnes, dans I’éloignement.

Les sioux qui le virent entrer dans le campement se mo-
querent de lui, disant que les guerriers, ses peres, quand ils reve-
naient de la prairie, n’emportaient des blancs que la chevelure.

— Vous oubliez, répondit le chasseur, que ma mere apparte-
nait a cette race blanche que vous haissez : vous oubliez que ma
religion m’oblige a faire du bien a tous les hommes.

En parlant ainsi il regardait ses compagnons d’un ceil ferme,
et sa voix vibrait comme l'acier de son poignard. L'un des sioux,
le plus vieux, lui répliqua cependant :

— Si la Longue chevelure — c’était le nom sauvage du jeune
chasseur. Chez les blancs on I'appelait Leroyer — Si la Longue
chevelure a peur du sang que ses aieux comme les notres ai-
maient a boire dans le crane de 'ennemi ; si la Longue chevelure
déteste nos coutumes anciennes et le culte de nos Manitous ; si la
Longue chevelure aime la vie paresseuse et les laches habitudes
des Visages pales, il peut s’éloigner de notre vaillante tribu, et re-
tourner aux lieux d’ou il vient. Nous I'avons jadis accueilli avec
joie, nous le verrons s’éloigner sans regrets.



C’était le chef qui parlait ainsi. L’irriter n’eut pas été prudent.
La tribu I'entourait de respect et tous les guerriers obéissaient a
sa parole. La Longue chevelure ne fit qu’ajouter :

— Vous connaissez mal les Visages pales, car vous ne les juge-
riez pas aussi séverement, et, loin de les tuer comme des chiens,
quand vous les surprenez, vous leur presseriez la main comme a
des freres.

— Des freres qui nous traquent comme des bétes fauves, ré-
pondit le vieillard, qui nous poussent sans cesse au fond des bois,
s’emparent de nos foréts, de nos montagnes, et nous laissent
mourir de faim sur nos rochers.

Leroyer entra dans son wigwam, et quand les fugitifs furent
remis de leurs fatigues et de leur terreur il les interrogea.

— Cette jeune personne est-elle ta femme ? demanda-t-il a
I’Abénaquis.

— Oui, elle est ma femme, répondit Sougraine.
— Elle est bien jeune.

— Ouli, c’est vrai, mais elle est ma femme.

— D’otl venez-vous ? oul vous étes-vous mariés ?

— On vient du Canada, de Notre-Dame-des-Anges, une pa-
roisse sur la riviere Batiscan, au nord du grand fleuve. On s’est
marié a St. Jean DesChaillons, au sud. C’est 1a que ma femme est
morte.

— Ah ! tu as perdu une premiere femme ? Et quand cela ?

— A la derniére chute des feuilles...



— Tes parents, dit-il a la jeune fille, ont-ils consenti a ton ma-
riage, et savent-ils ot te conduit ton mari ?

La jeune fille baissa la téte et ne répondit point.

— Si tu me trompes, reprit Leroyer s’adressant, a Sougraine,
tu t’en repentiras. Je veux savoir la vérité et j’ai droit de la savoir,
moi qui viens de vous sauver la vie a tous deux.

L’Abénaqui hésita un moment, puis faisant un effort.

— Oui, c’est vrai, tu nous as sauvé la vie ; tu es bon et tu auras
pitié de nous encore. Je te parlerai la vérité. On n’est pas marié,
mais on le sera des qu’il sera possible de trouver un missionnaire.

— Sougraine, ordonna la Longue chevelure, et sa parole était
solennelle, cette jeune fille sera comme ta sceur, désormais.

L’Abénaqui s’inclina.
Elmire dit, baissant les yeux et rougissant de honte :
— Je ne suis plus une sceur pour lui. Il me doit protection.

— Il passe de temps a autres des caravanes de Visages pales
qui se dirigent du c6té du soleil levant, continua la Longue cheve-
lure, parlant a la jeune fille, tu suivras 'une de ces caravanes et tu
retourneras dans la maison de ton pere. Ma femme, qui souffre
au milieu de notre tribu, veut s’en aller avec son enfant dans le
beau pays d’ou elle vient, Vous voyagerez ensemble. Je vous re-
joindrai si quelque raison m’empéche de partir avec vous.

L’occasion attendue ne tarda guere.

Les voyageurs qui revenaient de la Californie s’étaient depuis
longtemps engagés dans les gorges ou nous les avons vus et s’ap-



prochaient de la retraite des sioux. Ils venaient d’étre trahis par
la clarté du feu allumé sous les bois, et Pérusse se tordait sur le
sol dans une terrible agonie.

Les sioux qui avaient surpris le camp des voyageurs n’étaient
pas nombreux ; ils n’osérent point exposer leur vie inutilement.
Ils savaient que tous les guerriers de la tribu seraient contents de
prendre part a un combat. Au reste, les dernieres lueurs du feu
vacillaient sous les rameaux et bient6t 'on ne se verrait plus ; il
valait mieux attendre le jour. Les Blancs ne bougeraient point
dans ces ténébres épaisses et, des le matin, quand ils voudraient
s’échapper, un cercle de vaillants ennemis les étreindrait
mortellement.

Le chef fut aussitot averti de ce qui venait de se passer. Il tint
conseil pendant la nuit, et, comme l’avaient prévu les assassins
de Pérusse, 'extermination de la bande étrangere fut décidée.
Cest alors que la Longue chevelure voulut, au risque de sa propre
vie, délivrer les malheureux voyageurs, et qu’il vint les trouver en
secret, se glissant au moyen d’un lasso, par le chemin difficile que
I'on sait, afin d’éviter la rencontre de ses fréres les sioux.

Les canadiens escaladerent le rocher. La femme de la Longue
chevelure les attendait.

— Par ici, dit-elle.

Comme des ombres les voyageurs défilerent, I'un apres 'autre,
sous les arbres noirs de la montagne. Une jeune femme les gui-
dait. Elle portait une nagane sur son dos et, dans la nagane, une
jolie petite fille qu'un ange gardien faisait sourire pour I'empé-
cher de pleurer ; car ses cris n’auraient pas manqué d’étre enten-
dus et d’éveiller les soupcons des farouches sauvages.
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VINGT-TROIS ANS APRES.
— On sonne, Adéle, allez donc ouvrir.
— J’y cours, monsieur.

Et la vieille servante qui répondait au nom d’Adele, s’avanca
vers la porte, de ce pas tranquille et trainard d’une personne qui
est toujours stire d’arriver assez tot. Elle revint moins vite encore,
les yeux fixés avec étonnement sur une grande lettre carrée. Elle
pensait :

— Il doit y en avoir long. Il a besoin du savoir lire, le
professeur...

— Voici, monsieur, dit-elle, en tendant a son maitre le large pli
cacheté.

— Diable ! fit celui-ci, une écriture de femme.
Et il lut & demi-voix :

Monsieur Antoine Duplessis,

Il déchira le bout de I'enveloppe.

— Une carte ! de I'imprimé, s’il vous plait ! J’aime bien cela :
ca se lit vite.

Voyons, que dit-elle cette carte majestueuse ?

Monsieur, madame et mademoiselle D’Aucheron prient mon-
sieur et madame Duplessis de les honorer de leur présence, ven-
dredi soir, le 11 janvier, a 9 heures. R. S. P.



On dansera.

— On dansera ! on dansera ! murmura le vieux professeur :
« Bien danse pour qui la fortune chante... » Mais « Tout le
monde ne s’accommode pas d'une méme chaussure. » N'importe,
continua-t-il, « On ne doit juger d’homme, ni de vin, sans les

éprouver soir et matin. »

Et comme je n’ai éprouvé monsieur D’Aucheron, ni le soir ni
le matin, je ne saurais le juger.

Tout de méme cette invitation me semble assez droéle, assez
surprenante. « Il doit y avoir anguille sous roche. » « On a
souvent besoin de plus petit que soi. » Si jallais étre utile a
M. D’Aucheron, ou, plutét, si monsieur D’Aucheron allait m’étre
utile. Car le plus petit de nous deux n’est peut-étre pas celui
qu’on pense... Irons-nous a cette soirée ? Il est un peu tard : Nous
cotoyons la soixantaine... Vendredi, le onze, c’est demain, et de-
main j’ai des pauvres a visiter. Passer du taudis au palais la tran-
sition n’est guére naturelle. Il n’y a pas de malheureux, cepen-
dant, que ceux qui habitent des cabanes ou le vent et la neige
s’engouffrent. J’ai vu couler des larmes dans la demeure de 'opu-
lence. La douleur habite un peu partout, et le bonheur vient
souvent de sortir quand on frappe a sa porte...

Si je parlais de mes pauvres a madame D’Aucheron ? Si je lui
demandais de prendre sous sa haute protection cette bonne
vieille femme que la Saint-Vincent de Paul nourrit et loge depuis
quelques mois ?... Une vieille qui ne veut plus porter d’autre nom
que celui de la Sainte Vierge. La mére Marie !

Un bal, cela peut avoir du bon. C’est un bal ; la carte ne le dit
pas mais toute la ville le sait. On veut fiancer mademoiselle D’Au-



Pourquoi choisir le vendredi, par exemple ? Pour braver la su-
perstition, je suppose... « Tel rit vendredi, dimanche pleurera. »
Monsieur D’Aucheron ne veut-il pas se faire élire député pour un
comté quelconque ? Il ne serait pas difficile sur le choix... Il arri-
vera car il a du toupet et il donne des bals. Mais « Mesure la pro-
fondeur de I'eau avant de t’y plonger. » Les grands de notre petit
monde vont se pavaner dans ses salons. Si quelques uns de nos
ministres s’y trouvent je les aborde. Il faut qu’ils me promettent
de donner a nos institutions de charité une subvention plus géné-
reuse. « Qui donne aux pauvres préte a Dieu. » Ce sera de l'ar-
gent bien placé. Et personne au monde n’est plus reconnaissant
que le bon Dieu. Il peut empécher une crise ministérielle en ins-
pirant 'esprit de soumission aux brebis rétives, et retenir au pou-
voir pendant tout un parlement, au grand ébahissement du pu-
blic qui n’y voit goutte, un ministére politiquement condamné.
J’irai au bal, oui, j’irai... Pourtant, je n’irai pas, non, je n’irai pas.

Tout en monologuant le brave instituteur marchait, les mains
derriere le dos, dans la petite piece qui lui servait de salle d’étude.
Sa femme l’entendait bien mais s’inquiétait peu, vu qu’il avait
I’habitude de se parler ainsi a lui-méme. Pourtant, quand il répé-
ta d’un ton ferme : J'irai, oui, j’irai !... Je n’irai pas !... non, je
n’irai pas !... elle ne put résister a la curiosité, entr’ouvrit la porte
et lui demanda ou donc il se proposait d’aller et de ne pas aller.
Tu me fais songer, ajouta-t-elle en riant, a...... Elle n’eut pas le
temps de finir.

— Au bal, ma chere, c’est au bal que nous allons demain soir.
Tiens, vois.



Il lui mit sous les yeux la carte d’invitation.

— Les D’Aucheron sont bien aimables, reprit madame Duples-
sis, mais je ne vais pas a leurs soirées

Attention, femme, « Il vaut mieux tomber de cheval que de la
langue. »

— Je ne vais pas a leurs soirées, de méme que je ne vais pas
aux soirées des autres. Je ne vais jamais dans le monde, tu le sais
bien.

— Moi non plus, ma femme, mais il pourrait se faire que j’irais
demain. Les élections approchent et il y aura de la politique dans
les entr’actes. J’ai des intéréts a sauvegarder. J’irais chez le diable
si j’étais stir d’y trouver le bon Dieu.

— Comme je n’ai que mon repos a sauvegarder, moi, continua
madame Duplessis, je te laisserai sortir seul. Au reste, quel éclat
apporterais-je a ce bal ? Personne ne tient a m’y voir ; pas méme
monsieur ni madame D’Aucheron qui me prient de les honorer
de ma présence.

— Ma femme, vous avez un grain de malice aujourd’hui ; re-
mettons la partie a demain. Cependant je croyais que vous por-
tiez intéréet a mademoiselle D’Aucheron et que vous seriez
contente de saisir cette occasion de la voir.

— C’est une colombe dans un nid de merles.

— N’acheve pas ! n’achéeve pas ! nous irons peut-étre chanter
dans ce nid de merles, demain soir.

— On sonne, Adéle, allez ouvrir, cria de nouveau le professeur.



J’y cours, Monsieur, répondit encore l'obéissante fille, qui
courait toujours et n’en allait jamais plus vite pour cela.

— Encore une lettre ! fit-elle, en revenant du méme pas lente-
ment empressé, mais une lettre d’'une grandeur raisonnable,
cette fois.

Duplessis prit la lettre des mains de la servante :

— Toujours une écriture de femme, dit-il ; des pattes de
mouche. Tiens ! ce n’est pas pour moi.

A Madame,

— Pour moi ? exclama Madame Duplessis, un peu surprise.
Elle ouvrit la lettre et lut :

— Un jour, nous sortions toutes deux d'une maison pauvre ou
gémissaient des orphelins qui vous appelaient leur mere, vous
m’avez montré un jeune homme qui rentrait dans une église et
vous m’avez dit : S’il y en avait plus comme celui-la le bonheur du
ménage serait moins problématique. Suivons-le ? vous deman-
dai-je étourdiment ; et nous allaimes nous agenouiller aupres de
lui, devant l'autel. Nos regards se rencontreérent et je ne sais
quelle émotion j’éprouvai. Nous sortimes, il priait encore. Je sen-
tais toujours le rayon de son ceil mélancolique qui cherchait mon
cceur. Nous nous revimes, vous le savez.

Nous nous aimions déja. C’est a vous que nous devons notre
bonheur. 1l sera ici, demain soir, lui, mais il y en aura un autre,
un autre choisi par mes parents. Notre paix est menacée. Vous
étes de bons conseils, aidez-moi. Venez a notre soirée pour
m’empécher de faire des coups de téte... ou de coeur.



Léontine D’Aucheron.
L’Instituteur ajouta :

— Cela veut dire, premiérement, que tu protéges les
amoureux ; deuxiémement, qu'on aura besoin de toi, demain
soir ; troisifmement, que nous irons tous deux au bal pour la pre-
miere fois de notre vie, vendredi le onze janvier de I’'an de Notre
Seigneur mil huit cent... et ccetera.

Pendant que les cartes d’invitation volaient a leur adresse,
Madame D’Aucheron et Mademoiselle Léontine allaient d’'un ma-
gasin a 'autre. Il faut tant de colifichets, tant d’atours pour pas-
ser a travers un bal sans laisser trop de sa toison sous la dent de
la médisance. Les amis sont implacables, surtout quand on les
féte bien.

— Rendons-nous chez Glover, dit Madame D’Aucheron ;
j’aime mieux acheter chez les Anglais ; c’est plus chic...

La jeune fille sourit et, de son léger manchon de loutre, proté-
gea contre le froid sa bouche mignonne.

En janvier la brise qui souffle ne fait pas épanouir les fleurs.
Elle passe sur d’éternels champs de neige et ne nous apporte ni
babil d’oiseaux, ni murmures de ruisseaux, ni frissonnements de
feuilles, ni bouffées de parfums. Elle est glacée et ses aiguillons
vous fouillent comme des lames de poignards.

Devant la vitrine de Glover il y avait un curieux, un homme
agé de plus de cinquante ans, pas gros, pas grand, cuivré, sans
barbe, le blanc de I'ceil un peu jaune et la bouche large fendue. Il
portait un capot de couvertes avec une raie noire dans le bas, une



ceinture fléchée, des mitaines de caribou, un casque de chat
sauvage.

— Clest un indien, dit Léontine a sa mere. Il y en a plusieurs
en ville en ce moment-ci.

Madame D’Aucheron s’arréta pres de ’étranger lui jeta un re-
gard distrait et se mit a examiner les articles de fantaisie étalés
derriére les glaces brillantes. A chaque nouvel objet qu’apercevait
sa convoitise, elle poussait un cri d’admiration.

— Que ce fichu est beau ! c’est de la dentelle de vrai fil — Ah !
ces mouchoirs, quelle fine broderie !... Regarde donc ces gants !...
Quelles mains élégantes ils doivent faire !... Il n’y a personne
comme ces Anglais pour savoir acheter.

— Et vendre, ajouta Léontine avec une pointe d’ironie.

L'Indien regardait furtivement, cette jolie dame entichée des
choses anglaises, et semblait prendre plaisir a écouter le son de
sa voix au diapason un peu trop élevé.

Les deux femmes entrerent, choisirent quelques unes des der-
nieres nouveautés, ce qui fut assez long, puis sortirent pour aller
ailleurs. L’indien était toujours la.

— Ce n’est point devant la vitrine d'un marchand canadien
qu’il resterait aussi longtemps, observa madame D’Aucheron. 11
se trouve de ces sauvages qui ne manquent pas de gofit.

Elles se dirigerent enfin vers le faubourg St. Jean, suivant la
grande rue jusqu’a la cte Ste Genevieve. Mademoiselle D’Auche-
ron descendit a la rue Richelieu pour rendre visite a son amie
mademoiselle Ida Villor, et sa mére rentra.



Monsieur D’Aucheron sonnait chez le notaire Vilbertin, son
ami, pendant que Madame D’Aucheron visitait les boutiques de
nouveautés.

— Le notaire est-il chez lui ? demanda-t-il au clerc qui vint
ouvrir.

Le clerc n’avait pas encore répondu qu'une voix caverneuse
s’écria :

— Entre, mon vieux, j’y suis en corps et en ame en corps sur-
tout, car mon ame, je ne sais pas au juste ou elle loge.

Le visiteur entra. Une poignée de main fut échangée.

Les deux amis qui se trouvaient réunis ne se ressemblaient
guere, si ce n'est par 'age. L'un et l'autre, toutes voiles au vent,
voguaient vers la pleine mer, mais ne faisaient que de laisser les
rivages de la jeunesse. En langage ordinaire, I'un et 'autre ne dé-
passaient guere trente a trente cinq ans. D’Aucheron, quant au
physique, était demeuré dans les limites du bons sens, le notaire
prenait des envergures de ballon. Le premier était assez grand, le
second, trop court, roulait plutét qu’il ne marchait. D’Aucheron
cultivait 'ambition, prétendait mener de pair plusieurs besognes,
se prodiguait, faisait 'important, posait ; le notaire remplacait
toutes ces miseres par une seule : 'avarice. Depuis plusieurs an-
nées il vivait dans l'isolement. Son étude était comme une toile
d’araignée. Il se tenait tapi dans le fond, attendant 'imprudente
victime. Il prétait a la petite semaine et a la grosse rente. Sa cha-
rité était une roue d’engrenage d’ou l'on sortait parfaitement
broyé. Il s’était marié pour avoir de 'argent. Sa femme eut la
chance de mourir avant de le connaitre. Elle s’endormit en paix
apres quelques mois d’illusions. Le beau pere avait fait la sottise



de la précéder dans un monde que l'on est convenu d’appeler
meilleur. A son lit de mort il manda son gendre et lui parla lon-
guement. Que lui dit-il ? Rien de bien agréable a coup sfir, car ce
brave gendre fit une grimace significative et donna pendant long-
temps libre cours a sa mauvaise humeur. Vilbertin cultivait une
autre passion bien inoffensive, en apparence du moins : la pas-
sion de la chasse. Je me trompe, il ne la cultivait pas, il la répri-
mait a cause du plomb perdu et de la poudre qu’il ne fallait pas
jeter aux moineaux. Pourtant, une fois 'an, elle se réveillait si
vive qu’il ne résistait plus ; une fois I’an, toujours a la méme
époque, a I'époque des vents glacés et des neiges éclatantes, a
I’époque des grands caribous fauves.

— Eh bien ! dit-il & Pami qui entrait, comment vont les
affaires.

— A merveille.
— Vas-tu avoir une section du chemin de fer a construire ?

— Je l'espere. Plusieurs ministres m’ont promis d’assister a
mon bal. Or, tu le comprends, c’est dans les soirées, au souper,
quand le vin coule abondamment et que les femmes se montrent
aimables, que les grandes questions se traitent le mieux et que les
travaux les plus considérables trouvent des hommes d’énergie
pour les entreprendre. La reconnaissance de l'estomac, mon
cher, c’est la plus vive... et la plus durable. C’est ma femme qui a
concu cette idée de bal.

— C’est ta femme qui a !... tiens ! il me semblait que... mais en-
fin. Ta femme elle est diplomate comme Bismark.



— Quand une femme se méle de la politique, ou de ses an-
nexes, elle peut enfoncer les plus retors.

— Elles ont des moyens que nous ne possédons point.

— Les femmes meénent le monde, mon cher. Nous allons ou
elles veulent, nous faisons ce qu’elles désirent, et, du fond de
leurs boudoirs, elles rient bien de nos prétentions et de notre
vanité.

— Moi, dans ce cas, je ne fais plus partie du monde, car
jlignore entiérement le pouvoir occulte de la femme.

— Puisses-tu toujours y échapper ! Défie-toi, cependant, car il
suffit d'un regard pour éveiller le cceur le plus endormi. Tiens !
moi... Mais je ne suis pas venu pour soutenir une theése, comme
un docteur, ou m’épancher comme un amoureux. J’ai besoin de
quelques dollars, une centaine tout au plus, pour terminer les ap-
préts de ma féte. Elle va étre éblouissante, ma féte. Il faut qu’on
en parle longtemps. Plusieurs journalistes y sont conviés. Les
principaux. Les journalistes, voila des gens qui ont du flair. Il y
en a qui sont de force a faire lever la perdrix ou il n’y a que des
merles, et a mettre en fuite, par leurs aboiements, le gibier du
carnier.

Le notaire ne I’écoutait plus, il calculait.

— Cent piastres pour terminer, diable ! le commencement a
du étre joli. Et si tu allais manquer ta section ? Si ces messieurs
avaient la digestion pénible et 'estomac ingrat ?

— J’ai une autre corde a mon arc, une bonne, celle-1a.

— Montre vite cette corde supréme qui...... t'attend.



— Je marie ma fille adoptive. Elle a fait tourner la téte a notre
jeune ministre.

— D’Aucheron, mon ami, je te souhaite du succes.
— Et tu me prétes de 'argent ?

— Et je te préte de 'argent ; mais signe-moi un bon recu.
Entre amis, tu sais, il faut savoir s’obliger.

Le pere Duplessis nous honorera probablement de sa présence
demain soir, reprit D’Aucheron, souriant un peu méchamment.

— Duplessis ? Il va nous parler de ses pauvres. Il collectionne
des veuves et des orphelins. Je suppose qu’il nous passera le cha-
peau pour qu'on y jette 'obole de la charité. Enfin, tu es bien
libre d’avoir qui te plait.

— De la politique, mon bon, de la politique. Ce vieux péda-
gogue est populaire en diable dans son quartier. Les pauvres
I'adorent. Ils lui briileraient de ’encens sous le nez. Les élections
ne sont pas loin et le jeune ministre qui est mon intime, tu sais...

— Par ta femme.
— Vilbertin !
— Oui, c’est par ta femme que je le sais.

— Ala bonne heure. Eh bien ! le jeune ministre m’a demandé
mon appui. Il connait mes ressources. J’ai tout de suite pensé a
Duplessis. C’est 'homme. Cela va le flatter de se trouver en
contact avec les sommités de notre monde. Il va voir comme sont
joyeux, aimables et bons garcons, dans nos salons, ces hommes
que 'amour du devoir et le dévouement a la chose publique



rendent si héres et si redoutables dans leurs bureaux. Tu vois
I’enchainement ? Ma femme prend Duplessis, car c’est elle qui a
concu cette idée.

— Diable ! encore ! elle...

Il n’eut pas le temps, de finir sa remarque. D’Aucheron
continua :

Achacun le sien. Duplessis prend le ministre et le soigne
comme ses pauvres ; le ministre prend son mandat, grace au dé-
vouement de Duplessis, et moi jattrape ma section de chemin,
par le ministre, et toi tu partages avec ton ami la poule aux ceufs
d’or.

— Cest bien agencé. Mais ta femme, quelle influence exerce-t-
elle sur ce vieil instituteur pour le forcer a venir a ta soirée, lui
qui ne va jamais dans le monde ?

— Un chainon que jai oublié. Cest par ma fille adoptive.
Léontine connait madame Duplessis et elles se rencontrent
souvent dans les galetas de l'indigence et chez les Dames de la
Charité.

— Voila précisément ce qui fait que madame Duplessis ne
viendra pas au bal.

Léontine a di lui écrire un mot. Je ne sais quoi par exemple ;
elle n’a pas voulu nous le dire. Mais elle lui aura fait croire sans
doute qu’il y allait de l'intérét de ses besogneux. C’est une fine
mouche que cette Léontine, et fut-elle ma propre fille, je ne I'ai-
merais pas davantage.



— Si j’avais ma bonne petite femme moi, observa en poussant
un profond soupir, le dodu notaire, je 'aimerais bien aussi ce me
semble, et je ne serais pas seul aujourd’hui ! J’aurais un peu de
gaieté dans ma maison ; je me reposerais mieux de mes soucis.
Cela est si gai une jeune femme de vingt ans dans une chambrette
fraiche. C’est 'oiseau qui gazouille dans sa cage. C'est...

— Tiens ! tiens ! voila que tu fais du sentiment. Je ne te
connaissais pas ce coté sensible.

— Parce que l'on se donne sérieusement aux affaires, il n’en
faut pas conclure que le cceur est complétement desséché. Si je te
disais tout, vraiment tu serais étonné.

— Tu me diras tout et tu m’étonneras... si tu peux, mais pas
aujourd’hui. J’ai a dépenser les cent dollars que tu m’avances
avec tant de bonté... et de prudence, puis j’irai me reposer un in-
stant chez moi. Il faudra que je rencontre ensuite la députation
indienne de Bécancour. Les ministres m’ont prié de leur préparer
les voies. Il n’est pas toujours aisé d’arriver promptement a une
entente avec ses farceurs-la.

— Je parle des indiens de Bécancour. Il est bon de les endoc-
triner un peu.

— Que veulent-ils ?
— Des réserves, des réserves, et encore des réserves.
La-dessus D’Aucheron sortit.

Il y avait un vacarme d’enfer, le soir de ce jour-la, dans l'une
des petites salles noires de 'auberge du Loup-garou, a la basse
ville. La fumée flottait épaisse sous le plafond sale ; I’dcre senteur



du tabac vous mordait a la gorge ; maintes personnes parlaient,
criaient, chantaient, riaient a la fois. On ne s’entendait plus
guere, on ne se comprenait plus du tout. La maitresse de la mai-
son risquait de temps en temps un mot de reproche, un conseil,
une supplication, mais rien n’y faisait ; on répondait par un re-
doublement de tapage.

— Il n’y a donc pas de chef parmi vous ? dit-elle, a la fin.
Alors, piqué dans sa dignité, 'un des hommes se leva.

— Metsalabanlé est le chef, répondit-il gravement, et il sait
bien qu’on lui obéira s’il commande.

— Metsalabanlé est le chef, affirmerent plusieurs et les indiens
respectent leur chef.

Ces bruyants hotes étaient pour la plupart les Abénaquis de la
Riviére Bécancour, auxquels M. D’Aucheron avait fait allusion
chez Vilbertin. Ils venaient en effet demander au gouvernement
certaines faveurs pour leur tribu dispersée. Metsalabanlé, leur
chef, était un homme assez petit, pas replet du tout, plutot
maigre. Une légere moustache couvrait mal sa lévre supérieure. Il
paraissait avoir dépassé la cinquantaine, avait I’air doux, peu pré-
somptueux. Cependant quand il affirmait ses prérogatives, il le
faisait avec un accent qui indiquait de la fermeté. On l'aimait,
cela paraissait évident.

Il voulut que le silence se fit, et sur le champ, I'auberge du
Loup-garou rentra dans le calme.

Parmi les Abénaquis se trouvaient deux indiens étrangers.
L’un, grand, bien fait, avec un front plus large que ne 'ont d’ordi-
naire les enfants des bois, un ceil percant mais doux, un langage



magnifique, une longue chevelure rejetée en arriere ; 'autre, pe-
tit, gréle, un peu ridé, l'air inquiet, morne, soupgonneux. Le pre-
mier avait un type particulierement remarquable, et semblait un
objet d’admiration pour ses nouveaux amis. Il pouvait avoir cin-
quante ans, se disait moitié sioux, moitié espagnol. C'était la
Longue Chevelure ou Leroyer. Le second ne disait ni son age, ni
son nom, ni sa tribu. Il ressemblait aux Abénaquis, mais venait
des montagnes de l'ouest. Ses compagnons le nommaient : la
Langue muette. C’est lui qui se trouvait devant la vitrine de Glo-
ver, et dont madame D’Aucheron avait admiré le bon gofit.

Monsieur D’Aucheron entra dans 'auberge au moment ou le
calme se rétablissait. Il crut qu’on se taisait par respect pour lui.
Il s’annonca comme l'envoyé du gouvernement, et fut l'objet
d’une vénération presque sacrée. Il se montra habile, parla beau-
coup pour ne rien dire, fit espérer tout sans rien promettre, et
mit le comble a sa réputation d’homme supérieur en priant les
indiens de venir danser leur danse de guerre, a son bal, le lende-
main, a minuit précis.

C’était une idée, mais qui ne venait pas de lui.

Sa femme, toujours poursuivie par la pensée du sauvage intel-
ligent qui admirait les marchandises anglaises, avait trouvé cela.

Elle était ravie de son idée. Ce serait du nouveau, pensait-elle,
et du rare.

Une surprise a tout renverser. Une bande de sauvages faisant
irruption dans une salle éclatante, jetant leur cri de guerre et
dansant leur ronde infernale sous des flots de lumiéres, quel suc-
cés ! Ni madame de St Flon, ni madame La merciére, ni madame



Du ponteau ne pourraient rien imaginer de semblable. Elles en
créveraient de dépit. Quel triomphe !

D’Aucheron dut aller le soir méme rencontrer les Abénaquis.
Sa femme attendait son retour avec anxiété. Quand il rentra, elle
était pale de crainte. La crainte d'un désappointement.

— Viennent-ils ? demanda-t-elle d’'une voix mal assurée.

— Ils m’ont presque baisé les pieds : Au temps du paganisme,
je serais devenu leur idole...

— Mais vont-ils venir ?
— S’ils vont venir ? oui, a minuit juste.

Madame D’Aucheron se frappa dans les mains, embrassa sa
fille et son mari.

Léontine avait une amie, Mademoiselle Ida Villor, une douce
jeune fille, son ancienne compagne de classe. Ida perdait son
pere alors qu’elle était encore au berceau. Sa mere, venue de la
campagne pour cacher un peu sa pauvreté parmi les nombreuses
miseres inavouées ou inapercues de la ville, vivait du travail de
ses mains ne reculant devant aucune tache, se levant tot se cou-
chant tard, trouvant chaque jour cependant quelques instants
pour aller prier & I'Eglise voisine. C’est au pied des autels, a ge-
noux dans la poussiere du saint lieu, qu’elle retrempait son ame
souffrante. La priere est la force des faibles. Ida la suivait tou-
jours et s’était formée de bonne heure a cette vie pieuse de bien
des jeunes filles, qui observent dans le monde les saintes pra-
tiques du cloitre. La douce intimité qui régnait entre les deux
jeunes filles ne pouvait qu’étre agréable a madame Villor, car
Léontine montrait aussi les plus heureuses dispositions de I’es-



prit et du cceur. Plus gaie, plus pétulante qu’lda, elle avait de fan-
tastiques idées parfois, et souvent étonnait ses amies par ses sin-
gularités. L’étrange lui plaisait ; elle ne faisait rien comme les
autres, tout en ne faisant que d’excellentes choses. Madame
d’Aucheron disait en parlant d’elle :

Bah ! ces enfants trouvés, ils sont pétris de charmes et de
caprices.

Elle s’ennuyait d’étre seule, madame D’Aucheron, elle s’en-
nuyait d’étre seule et sentait le besoin de fagonner un coeur et une
intelligence. Elle alla donc demander un jour a '’hospice de la
charité 'une de ces petites créatures qui sont semblables aux
fleurs du désert, aux fleurs du désert écloses d'une larme de 'au-
rore et d’'un rayon de soleil, aux fleurs du désert que nulle main
bienfaisante n’arrose ou ne recueille. Heureusement que ’enfant
se modela sur sa compagne de classe et fut plus touchée des dis-
cours admirables et de la vertu résignée de madame Villor que
des sottes conversations et du caractere léger de sa mere
nourriciere.

Madame Villor demeurait au troisiéme et dernier étage d’une
maison. Quatre petites chambres d’'une exquise propreté, pleines
de fleurs et de soleil, donnant sur la luxuriante vallée Saint
Charles et les onduleuses Laurentides, lui composaient son
logement.

Cest vers ce joli petit nid que monta mademoiselle Léontine,
apres qu’elle se fut séparée de madame D’Aucheron, au coin de la
cote Ste Genevieve et de la rue St Jean.

Elle trouva madame Villor et sa fille tout en pleurs. Cela la
surprit beaucoup, car elle savait combien elles avaient de courage



et de résignation. Elle les embrassa I'une et 'autre.

— Je regretterais d’étre venue surprendre votre chagrin, com-
menca-t-elle, si je n’espérais y apporter quelqu’adoucissement.

— Nous sommes bien malheureuses, ma pauvre Léontine, ré-
pondit Ida.

— Qu’y a-t-il donc ? que se passe-t-il ici ?

— Nous ne pouvons payer notre terme et le propriétaire me-
nace de nous jeter sur le pavé...

— En plein cceur d’hiver ! quelle cruauté ! mais non, cela ne se
fera pas. Vous trouverez des amis dans vos jours d’épreuve.

— Pauvre enfant, dit madame Villor, tu ne connais guere le
monde, et tu juges les autres d’apres tes bons sentiments.

— Et quel est ce propriétaire qui vous menace de la sorte ?
— Le notaire Vilbertin.

— Vilbertin ! c’est 'ami de papa. Soyez tranquilles, vous ne se-
rez point maltraitées. Je parlerai pour vous a mon pere ; je parle-
rai au notaire. J’ai de l'influence ; vous verrez. Consolez-vous ;
riez. Voyons, ne pleurez plus, — je vous promets que tout cela va
s’arranger.

On entendit tout a coup des pas légers qui montaient dru les
degrés tortueux, et une voix joyeuse qui égrenait des notes d’oi-
seau qui s’envole.

— C’est Rodolphe, fit madame Villor.

— Je me cache, dit Léontine. Une espieglerie.



La porte s’ouvrit.

— Bon jour, petite tante, bon jour, jolie cousine ! Embrassons-
nous : j'ai du bonheur plein le coeur : jen ai jusque sur les
lévres... maintenant que je vous embrasse.

— As-tu passé tes examens ? demanda la tante.
— Ouli, passé, ce qui s’appelle passé !

Maintenant on va commencer a tuer légalement ses sem-
blables, sous prétexte de leur conserver la vie... Mais j’ai un autre
sujet de bonheur encore.

— Oui ? lequel, dis vite, fit Ida.
— Je vais au bal.
— Chez monsieur d’Aucheron ?

— Chez monsieur D’Aucheron ! Le petit ange du foyer ne m’a
pas oublié. Les portes vont s’ouvrir a deux battants pour me rece-
voir... Papa d’Aucheron s’améliore ; c’est évident. Il faut que je
me fasse spirituel et beau, pour plaire a la mére. Quand on la
mere pour soi le reste nous est donné comme par surcroit. Me
faire spirituel, je suis bien amoureux, pour cela. Il parait que I'on
est béte quand 'on est amoureux. Beau ! cela dépend beaucoup
du caprice des gens qui vous regardent.

— Si mademoiselle Léontine t’entendait, Rodolphe, elle croi-
rait vraiment que tu I’aimes, remarqua madame Villor.

— Je vous dis, ma tante, que je 'aime comme deux.

— Elle a bien des qualités, cette jeune fille, et ce qui ne gate
rien, elle héritera d’une belle fortune.



— Vous avez raison, tante, elle est pleine de grace et de
vertus ; vous n’avez pas raison, tante, quand vous dites qu’elle
sera riche héritiére.

— Comment cela ?

— La farine du diable retourne en son.

— Rodolphe, mon enfant, pese tes paroles, sois prudent.
— Comment ! ces murs ont-ils des oreilles ?

— Peut-étre.

— Que voulez-vous ? Je dis ce que je pense, et ce qui vaut
mieux, je pense ce que je dis. D’Aucheron, tout le monde le croit,
s’est enrichi par des tours de force. On connait ca, les tours de
force. Je puis bien n’admirer ni cet homme ni sa femme et adorer
leur enfant. Mais Léontine n’est pas du tout sortie de cette race-
la. C’est une fleur suave transportée par un souffle mystérieux de
la vallée discrete au bord du chemin. Il lui fallait bien de I'éclat et
des parfums, pour demeurer ce qu’elle est.

— Cest de la poésie, cela, cousin.
— Je l'aime tant que je deviens poéte.

Depuis quelques minutes madame Villor faisait a son neveu
des signes qu'’il feignait de ne pas comprendre. Elle pensait bien
que la situation de M Léontine devenait embarrassante, et que
prolonger davantage ce jeu serait cruel.

— Je ne comprends pas vos signes, ma tante, reprit en riant
avec malice, Rodolphe qui soupconnait la vérité, sont-ce des
signes cabalistiques ? Voulez-vous m’ensorceler ? Je le suis déja.



Vous me montrez la porte ? Est-ce qu'on met les gens dehors par
un temps pareil ? Voyez donc la tempéte qui s’éleve. On gele rien
qu'a regarder la neige. Je passe ici la nuit, s’il le faut, pour at-
tendre le beau temps.

Mademoiselle Léontine ne savait plus comment sortir de sa
cachette et regrettait bien son enfantillage. Qu’allait-il penser
d’elle ? Une fille qui se cache pour entendre ce que I'on dit, c’est
laid. Elle n’avait qu'une chose a faire : s’accuser de son étourde-
rie. Il était si bon qu’il pardonnerait. Cependant elle n’en faisait
rien. Elle n’osait point. Ida, sa bonne amie, trouverait bien un
moyen de la tirer de 1a. Elle ne se hatait toujours point mademoi-
selle Ida.

— Savez-vous, continua Rodolphe, que cela m’amuserait de
voir la fortune de D’Aucheron se fondre comme neige. Léontine
aurait la preuve que mon amour est tout désintéressé. J’essuie-
rais moins de contrariétés, je rencontrerais moins d’obstacles
dans la poursuite de mon réve. Non pas que je craigne la lutte et
que je ne me sente point le courage de vaincre ; mais si elle allait
se fatiguer avant moi, elle.

Léontine ne pouvant supporter plus longtemps la fausse posi-
tion ou elle se trouvait, ramassa toute son énergie et rentra le

front haut dans la salle ot causaient madame Villor, Rodolphe et
Ida.

— Je vous pardonne, dit-elle, monsieur Rodolphe, d’avoir un
peu mal parlé de ceux qui me tiennent lieu de parents et je vous
demande pardon de mon étourderie.

— Quoi ! vous étiez la ? fit Rodolphe beaucoup moins étonné
qu’il ne le paraissait. Si je vous avais devinée, vous en auriez en-



tendu de belles : Que je ne vous aime guere ; que c’est votre for-
tune que je courtise ; que vous n’étes point belle a faire tourner la
téte ; que vous avez des défauts. Un tas de mensonges !... Oui,
j’aurais menti pour la premiere fois de ma vie, expres, par malice.

Il riait en disant cela.

— C’est peut étre un peu ce que vous avez fait, reprit Léontine,
mais j'avoue que j’ai mérité vos sarcasmes. On ne m’y reprendra
plus.

— Votre plus grande faute, dit Rodolphe, c’est de m’avoir privé
pendant un gros quart-d’heure du plaisir de vous entendre. Je ne
vous garderai pas rancune, pourtant, puisque demain je pourrai
vous voir encore et pendant toute une soirée.

— Vous accompagnerez Ida, n’est-ce pas ?
— Avec le plus grand plaisir, si ma cousine ne s’y oppose pas.

— Je suis toujours heureuse de sortir avec toi, cousin, mais
jhésite a me risquer — méme sous ton égide — dans le grand
monde et dans les brillantes soirées.

— Sois sans crainte, cousine, le grand monde est bien petit, et
les soirées brillantes ne sont pas plus désagréables que les autres
quand on y rencontre des personnes que I'on aime.

Un pas un peu lourd, un peu lent, se fit entendre alors. Ce
n’était plus le pas léger de la jeunesse.

— Voici quelqu'un, mademoiselle Léontine, vous cachez-vous,
demanda Rodolphe, d’un ton plaisant.



— Méchant ! lui répondit la jolie brunette en le menacant du
doigt.

La porte n’était pas ouverte que 'on entendait déja un pro-
verbe : « Faites le bien, Dieu fera le mieux. »

— Le professeur Duplessis, s’écriérent a la fois la femme et les
jeunes filles.

Rodolphe ne le connaissait pas.

— Moi-méme, mes belles dames, fit le vieux professeur, en sa-
luant respectueusement.

— M. Rodolphe Houde, étudiant en médecine.

— Pardon, ma tante, docteur en médecine, interrompit le
jeune homme.

— Eh oui ! docteur en médecine, reprit madame Villor, en pré-
sentant le jeune homme.

— « Il vaut mieux courir au pain qu’au médecin, » échappa le
pere Duplessis. Et il continua :

— M. Rodolphe Houde, je vous félicite d’étre le neveu d’une si
bonne tante et le cousin d’une si jolie cousine.

— Monsieur le professeur dit Rodolphe, d'un ton demi-sérieux
demi-badin, j’espére que plus tard, si nous nous rencontrons en-
core tous ensemble, vous féliciterez ma tante et ma cousine
d’avoir, I'une un si digne neveu et ’'autre un si brave cousin.

— C’est cela : « Fais honneur a tes habits et tes habits te feront
honneur, » répliqua le professeur en prenant le siege qu’on lui
offrait.



Les deux jeunes filles, craignant d’étre indiscretes, ou voulant
causer a leur aise, passérent dans la chambre voisine.

— Puisque Monsieur est votre neveu, je puis sans doute parler
de vous devant lui.

— Il sait notre géne, répondit Madame Villor.

— Le notaire Vilbertin, reprit le professeur, a dit a qui voulait
I’'entendre qu’il allait vous jeter dans la rue. « Le fumier couvert
d’or reste toujours fumier. » Son clere, qui fut mon éleve, m’a
rapporté cela ce matin méme ; et je viens vous dire de ne point
vous décourager... La Providence a soin des petits insectes qui
trottent sur nos sillons, elle ne peut oublier les pauvres humains
qui la bénissent ?

— Clest vrai, mais mon Dieu ! il est malaisé d’espérer contre
toute espérance....

— Bah ! laissez faire le ciel, il est ingénieux. Il vous causera
quelque bonne surprise... « Si Dieu a créé la bouche il a aussi créé
de quoi la remplir. »

Des larmes coulaient des yeux de madame Villor.

— Monsieur, dit Rodolphe, j’aurais voulu vous connaitre plu-
tot. ; un jeune homme comme moi gagne beaucoup dans la fré-
quentation d'un homme comme vous.

— « Chacun est fils de ses ceuvres. » « Il faut puiser tandis que
la corde est au puits. » Tout de méme, jeune homme, je crois que
vous n’avez pas perdu votre temps. Les bons conseils de votre
tante ne sont pas tombés dans une terre aride. Tant mieux.
J’aime beaucoup la jeunesse, beaucoup. C’est elle qui est I'avenir.



Une génération croyante et chaste forme toujours une époque de
force, de gloire et de grandeur dans la vie d’'un peuple. Oh ! la
jeunesse, si on savait mieux préserver sa foi ! La morale va
souvent se perdre sur les écueils du monde si elle n’a pas la foi
pour guide. « A navire sans pilote tous les vents sont
contraires. » La vraie foi ne fait pas souvent naufrage. Sachons
I'inculquer et la morale suivra. « La barque sous voiles n’est pas
ballotée comme le vaisseau désemparé. »

Dirait-on, a m’entendre, que je deviens mondain que je ne
réve plus que bal et grande soirée ?

Voila bien pourtant la vérité. « Comme on connait les saints il
faut les honorer »

— Vous allez chez monsieur D’Aucheron, peut-étre ? observa
madame Villor.

— Je vais chez monsieur D’Aucheron. Je ne serai pas faché de
rencontrer 1la quelques uns de nos hommes politiques. Je veux
leur dire dans I'intimité, ce que je pense de leur maniere de gou-
verner. J’ai ma petite influence. Puis on a souvent besoin de plus
grand que soi. J’ai une autre raison. J’accompagne ma femme.
« Le ceeur méne ou il va. » « Qui prend s’engage. »

— Comment ! madame Duplessis va au bal ? exclama madame
Villor.

— Eh oui ! comme elle irait a un enterrement. Méme elle se
méle d’intriguer. Pas dans la politique ; cette bétise-la n’est
bonne que pour nous, les forts. Elle fait dans les amours. Pas
comme entremetteuse, par exemple, oh ! non ! Comme protec-
trice de I'innocence menacée. Un beau role pour une femme qui a



sacrifié, un jour, I’avenir le plus brillant a la foi promise. « Mais il
n’y a ni belles prisons, ni laides amours. »

Il parait que notre jeune ministre Le Pécheur, a témoigné le
désir d’épouser la dot de M D’Aucheron. Une belle dot. Une belle
demoiselle aussi, Léontine D’Aucheron, et bonne, et gentille. Un
peu... comment dirai-je ? un peu étrange, par exemple. Mais c’est
un charme de plus, un charme rare, a mon avis. Elle ne m’entend
pas, j'espere. Le citoyen D’Aucheron est on ne peut plus flatté. La
citoyenne D’Aucheronne appelle déja sa fille la ministresse. On a
tenu la chose secréte... autant qu’on peut tenir secrete une chose
dont on est heureux, fier, orgueilleux. Le secret ne doit étre offi-
ciellement éventé que demain soir. : « Préparez-vous au pire en
espérant le mieux. » « On ne va jamais, si loin que lorsqu’on ne
sait pas ou l'on va. »

Rodolphe éprouvait une rude angoisse pendant cette conver-
sation. Il voyait ses espérances tomber une a une comme les
feuilles quand le frimas d’octobre les a recouvertes de sa froide
poussiere d’argent. Il aimait depuis longtemps mademoiselle
D’Aucheron. Il 'avait connue dans une des solennelles fétes de
I'Université Laval.

Il recevait ses diplomes et la médaille d’or. On I'avait acclamé.
Il resplendissait dans son triomphe, et pourtant son maintien
grave avait gardé une suave modestie. On efit dit qu’il ignorait
son mérite et que 'ovation n’était point pour lui.

Parmi les petites mains blanches qui battirent bien fort, ce
jour la, les plus vaillantes furent celles de mademoiselle
Léontine.



Tout modeste que I'on soit, on léve les yeux de temps a autre,
surtout vers des galeries peuplées de jolies femmes qui vous re-
gardent curieusement et vous admirent au moins un peu. Ro-
dolphe avait levé les yeux et rencontré sur son passage le minois
gracieux de mademoiselle d’Aucheron. Le regard de la jeune fille
croisa le sien. Deux regards qui se croisent produisent souvent un
effet merveilleux. C’est comme deux courants électriques. Le feu
s’allume soudain au fond du cceur, comme si les regards par-
taient de ce coin secret de notre étre.

Quelques heures plus tard la ville se promenait sur 'immense
terrace Frontenac, a 200 pieds au dessus des hautes maisons
noires de la rue champlain, a 150 pieds au-dessous de I'impre-
nable citadelle. La fanfare, sous la direction de Vézina, I’habile
chef d’orchestre, jetait au ciel, ses éclats sonores qui se répercu-
taient sur les rochers voisins ; le fleuve dormait dans son lit pro-
fond ; les navires immobiles avec leurs grands mats garnis de
cordages, ressemblaient a une forét dépouillée par l'hiver. Le
bruit continu des camions, des charrettes des wagons, qui ser-
pentaient dans les rues étroites de la basse-ville, montait comme
un grondement de tonnerre vers les calmes allées des remparts.
Les hommes d’affaire, les flaneurs les étudiants, les dames de
l'aristocratie, les demoiselles, les bonnes d’enfants, les gamins,
les désceuvrés, les curieux, les employés du gouvernement, les
chercheurs d’aventures ou de distractions, les avocats en quéte
de paradoxe, les médecins fuyant les remords, les notaires pla-
cides, les ouvriers de tout métier, les hommes politiques de
toutes couleurs, les chercheurs de place de toute sorte, tout ce
monde allait, venait, se croisait, se mélait, se dégageait pour
s’embarrasser encore, comme une populeuse fourmiliere qui
s’ébat au soleil sur le sable doré d’'un jardin. Un grondement



sourd s’élevait de 1a, qui se taisait quand les cors et les flutes, les
clarinettes et les trombones recommencaient leurs accords.

Mademoiselle Léontine se promenait avec Ida Villor. Elle dit
tout a coup a demi-voix et ne croyant pas étre entendue :

— Cest lui.

Elle regardait un joli garcon qui passait pres d’elle avec
quelques amis.

Le jeune homme surprit son regard et saisit ses paroles. Il dit
a ses compagnons, assez haut pour qu’elle I'entendit :

— Clest elle.
Il voulait faire une boutade, rien de plus.

On passa. A la rencontre suivante, Rodolphe — c’était lui —
risqua un salut qui lui fut gracieusement rendu. A la troisiéme
promenade, il briila ses vaisseaux. Il prit un ton badin. Le badi-
nage est souvent un excellent moyen de commencer un affaire
sérieuse :

— Puisque c’est vous, mademoiselle et puisque c’est moi, vou-
lez-vous que nous marchions ensemble ? La foule est difficile a
percer ; je vous aiderai a vous frayer un chemin.

— Vous étes bien aimable, monsieur. D’apres ce qu’il m’a été
donné de voir aujourd’hui, les difficultés ne vous découragent
point, et vous pouvez vous ouvrir un superbe chemin, répondit
aussitot mademoiselle D’Aucheron.

Ce fut la le commencement des amours de Rodolphe Houde,
alors étudiant en médecine et de Léontine D’Aucheron.



Pas un nuage n’avait passé sur cette amitié tendre d’une jeune
fille sage et d’'un jeune homme vertueux, pas un souffle mauvais
n’en avait terni I'éclat.

Monsieur et madame D’Aucheron n’avaient pas, il est vrai,
donné leur assentiment a cette liaison, et la pensée d’avoir pour
gendre un homme sans fortune et sans nom dans la politique, ne
leur souriait pas du tout. Ils toléraient partout excepté a la mai-
son les rencontres des deux jeunes amoureux. Ce contresens de
la vigilance chrétienne ne les troublait nullement.

Tout en laissant I'attachement se fortifier dans le coeur de sa
fille adoptive et de I'étudiant, D’Aucheron cherchait un préten-
dant sérieux et bien posé.

Il avait donc trouvé. Et certes ! il n’avait rien perdu pour at-
tendre. Un ministre, quand méme il ne le serait que par contre-
bande et pour un jour, c’est beau. Etre ministre cela grandit un
homme et transforme un nom. L’honorable monsieur Renard, L’-
honorable monsieur LeLapin, L’honorable monsieur Lacarpe,
voila des noms qui deviennent merveilleusement beaux avec
cette auréole dont les entoure la vanité. Et puis on la garde cette
auréole sa vie durant, descendrait-on quatre a quatre les degrés
de I’échelle sociale escaladée un jour par hasard.

Rodolphe souffrait. Les paroles de l'instituteur étaient tom-
bées sur son coeur comme des gouttes de plomb fondu. II
s’éveillait au milieu d’'un beau réve et la réalité cruelle se mon-
trait tout a coup a son ame confiante comme ces spectres hor-
ribles que la nuit apporte I'on ne sait d’ou, sur ses vagues de té-
nebres. Pourquoi lui avoir caché avec tant de précaution une af-
faire aussi grave ? Mais pourquoi surtout 'avoir invité a cette soi-



rée, s’il doit y rencontrer un rival heureux ? Non, Léontine n’est
pas si méchante que cela. Son ame droite n’a pas médité une pa-
reille tromperie. L’amour ne s’est pas éteint dans son cceur, puis-
qu’il brillait encore dans ses paupiéeres tout a I’heure. Il se cram-
ponnait a I’espérance.

Les deux jeunes filles sortirent de la petite chambre. L’heure
avancait, le froid, le vent, la neige augmentaient d’instant en in-
stant. Il fallait rentrer avant que la neige s’amoncelat sur les trot-
toirs. Rodolphe proposa a son amie de 'accompagner.

— Je ne saurais refuser un si brave compagnon, répondit-elle.
C’est surtout maintenant que la tempéte gronde que j'ai besoin
de son appui.

Rodolphe la regarda avec de grands yeux chargés de tristesse.
Elle eut un profond tressaillement et comme lintuition dun
malheur.

— 1l sait, pensa-t-elle, ce que je n’osais lui apprendre. J’aurais
voulu pourtant souffrir seule.

Ils sortirent apres s’étre bien enveloppés dans leur vétement
de fourrure. La brise leur fouettait le visage.

— Que ne puis-je me moquer des orages du cceur comme de
ces orages de la nature ? observa Rodolphe.

— Je vous croyais courageux, répondit Léontine.

— Courageux, je le suis quand je sais d’ou vient le danger et ou
se cache ’ennemi.

— Je voulais vous éviter d’inutiles alarmes et des tourments

insensés.



— Mais si vous m’aviez dit : Lutte, combat et espere, j'aurais,
avec le plus grand bonheur, bravé tous les périls, repoussé toutes
les attaques, brisé tous les obstacles.

— La valeur, dans ces batailles de I’amour, consiste souvent a
beaucoup souffrir en silence. Je vous ai dit d’espérer.

— Mais depuis quand veut-on vous faire épouser ce ministre ?
— Duplessis vous a dit que c’est un ministre.

— Pas a moi, a madame Villor.

— Et vous m’avez trouvée bien...

— Bien discrete pour le moins.

— Vous avez dii me décocher un autre qualificatif.

— Ma foi ! jétais tellement ahuri que je ne cherchais nulle-
ment les noms que vous méritiez. Quand j’eus repris un peu pos-
session de moi-méme, je ne trouvai encore que les doux noms
que vous savez.

— Vous avez eu raison de ne pas douter de moi. Je ne sacrifie-
rai jamais mon amour et la paix de mon dme a un sentiment de
vanité. Je respecte la volonté de mes parents cependant ; mais
jespére qu’ils respecteront aussi cette chose divine et sans prix
que le bon Dieu a mise dans ’dme de chacun : la liberté d’aimer.

Les deux jeunes amoureux se séparerent a la porte de
M. D’Aucheron. Léontine rentra tout émue. Elle n’avait pas en-
core parlé un langage si ferme et si plein de tendres promesses.
Rodolphe, la figure au vent, rayonnait de bonheur.



Le professeur Duplessis fut bien chagrin de n’avoir pas ména-
gé la sensibilité du docteur. Il ne savait pas, lui, qu’il aimait
Léontine.

Il rassura de nouveau madame Villor contre les duretés du no-
taire et s’en retourna en songeant a tout le bien que 'on pourrait
faire et que 'on ne fait pas.

Pendant toute la journée du vendredi ce fut un va et vient
continuel dans la maison des D’Aucheron. Les servantes allaient
et venaient, époussetant, arrangeant, dérangeant. Elles parais-
saient avoir perdu la téte et recommencaient dix fois la méme
chose. Cest que madame D’Aucheron courait partout, donnant
des ordres, les révoquant pour les redonner et les annuler encore.
Rien n’était assez bien. Les rideaux de damas pourpre tombaient
mal et ne se repliaient pas assez gracieusement sur le parquet ;
les chaises et les fauteuils pouvaient étre placés avec plus d’art. Il
y avait trop de symétrie, pas d’imagination dans 'arrangement.
Les lampes ne jetteraient peut-étre point tout I’éclat que 1'on était
en droit d’attendre d’elles en pareille occurrence. Il ne faudrait
pas fermer les volets trop juste, car, de la rue, on ne verrait rien
des splendeurs de I'intérieur. Il faudrait entr’ouvrir discrétement
les vasistas pour laisser les flots d’harmonie se glisser un peu au
dehors, et surprendre agréablement les curieux qui passeraient
ou viendraient écouter. Pourtant ils ont des replis majestueux,
ces épais rideaux et ils tombent mollement de leurs corniches do-
rées. Ils ne font pas un si mauvais effet, apres tout, ces sieges de
velours rouge ou personne ne s’est assis encore. Les tapis de tur-
quie, avec leurs larges fleurs de toutes nuances, ne ressemblent
pas mal a un parterre savamment dessiné. On n’a pas vu mieux



ailleurs. Il faut étre de bon compte et juste envers soi-méme,
franchement, on n’a jamais vu méme rien d’aussi bien ailleurs.

La voiture du patissier apporta une charge de choses sans
noms, toutes plus extraordinaires les unes que les autres. Il y a
des gens qui connaissent l'histoire et la généalogie de ces
étranges produits de l'art culinaire en dévergondage, et qui ne
croquent pas un kiss ou ne portent pas un doigt de dame a leurs
levres, sans publier aux quatre coins... de la table la raison mysté-
rieuse d'une aussi charmante appellation. Madame D’Aucheron
admirait tout cela, se souciant peu des noms et croyant ferme-
ment aux qualités.

Amesure que le jour baissait les émotions se pressaient dans
I’ame de la maitresse de maison.

Le moment solennel arrivait. Les lustres furent allumés. La lu-
miére ruissela sur l'or des cadres suspendus aux murs, sur la ta-
pisserie a grands ramages, sur les consoles sculptées, les pan-
neaux vernis des meubles. C’était un rayonnement qui semblait
doux et chaud comme un rayonnement de soleil.

— N’est-ce pas que c’est beau, Léontine, fit madame D’Auche-
ron tout enthousiasmée ?

— Trop beau, peut-étre, mere.

— Trop beau ? mais tu n’y penses pas. Pour des députés, pour
des ministres rien n’est trop beau. Ce sont ces hommes-la, vois-
tu, que Dieu place a la téte de la nation pour la gouverner.

— Dieu ou le diable, répondit Léontine en éclatant de rire.



— Il y a peut-étre parfois des ministres prévaricateurs, ma
fille, oui prévaricateurs, c’est bien le mot que j’ai entendu l'autre
jour, mais ces ministres-la sont rares, ton pere I'a dit.

— Ah ! mere, parlons colifichets, plutot, nous serons mieux
dans notre élément.

— 1l faut que tu t’habitues a parler politique, et que tu ap-
prennes a en causer toi-méme, ma fille ; car, autrement, la posi-
tion que tu vas occuper, bientot dans le monde, t’exposerait a
bien des mécomptes. Je ne voudrais pas que I'on piit me repro-
cher une lacune quelconque dans ton éducation.

— J’aimerai mon mari, je le laisserai parler et agir a sa guise ;
j'aurai soin de sa maison pour qu’il y revienne toujours avec bon-
heur, ce sera ma politique....

— Je me disais cela, moi-méme, dans le temps, mais j’ai bien
compris plus tard toute l'influence que la femme peut exercer sur
les hommes publics. J’ai compris mon époque, et je ne suis pas
demeurée inactive. C’était aussi par intérét pour mon mari que je
travaillais. Je voulais le sortir de la foule des misérables ou il pei-
nait, sans espoir. Aujourd’hui tu vois quelle position nous avons
conquise. Nous sommes montés haut, laissant au-dessous de
nous ceux qui furent nos égaux. La fortune passait, j’ai su lui ou-
vrir la porte. Plus chanceuse que moi, tu as recu, par mes soins,
une instruction parfaite — je ne te la reproche point — et tu vas
du premier coup — grace toujours a mon habileté — atteindre le
faite de la grandeur. Comme tes amies vont te porter envie ! Cest
la le plaisir : faire crever de jalousie tous ceux qui nous
connaissent.



— Je ne tiens a faire mourir personne. D’ailleurs, ce ministre
ne recherche-t-il pas votre argent plutot que votre fille ?

— Notre argent ! si tu savais avec quel accent passionné il m’a
parlé de toi. Au reste, il dit qu’il sera ministre aussi longtemps
qu’il le voudra. Il n’est point de ces esprits étroits qui s’attachent
irrévocablement a un parti, a une idée. Il croit qu’il faut savoir
changer avec les temps et les circonstances, se modifier sur les
nécessités ou les intéréts nouveaux qui surviennent. Il a I'esprit
large, il est sans préjugé ; tu le connaitras.

— Je le connais assez déja.

— Ton pere qui est tout a fait son intime, a di te dire déja
comme il est surprenant ce garcon, ce monsieur, dis-je, cet hono-
rable Monsieur.

— Il ne me surprendra point.

— Montre-toi charmante comme toujours, qu’il devienne fou
de toi. Prends bien garde de donner des espérances a ce petit fre-
luquet d’étudiant. On t’a permis de I'inviter, mais on avait une in-
tention. On veut qu’il sente toute I'ironie de sa position et tout le
ridicule de ses démarches.

— L’étudiant d’hier est un docteur aujourd’hui, mere.

— C’est cela, femme, tu parles comme la sagesse méme, s’écria
D’Aucheron en faisant irruption dans le salon tout illuminé.

Il embrassa sa femme et mit un baiser sur le front de Léon-
tine, se frotta les mains avec allégresse, enveloppa la piéce d'un
regard satisfait, se laissa choir sur un sofa et bondit sur le coussin
moelleux. Il se releva presqu’aussitot.



— Suis-je bien ainsi demanda-t-il.
— Oh ! tres bien ! répondirent les deux femmes.

Il portait 'habit noir de rigueur, cravate blanche, col droit et
luisant, gilet largement échancré pour laisser se découper en
cceur une chemise de toile fine sur la quelle s’épanouissaient trois
gros boutons de diamant plus ou moins authentiques.

— Et nous, comment nous trouves-tu ? demanda a son tour
madame D’Aucheron, en se tournant dans sa longue robe de sa-
tin rose, dont elle renvoya, jusqu’au milieu du salon, d’'un coup
de pied savant, la traine éclatante.

— Adorable !

L’horloge en bronze doré achetée a grand prix, la veille, chez
Duquet, sonna neuf fois. Madame poussa un grand soupir, mon-
sieur palpa sa cravate blanche pour s’assurer qu’elle était bien a
sa place, et mademoiselle fit une moue charmante en disant que
c’était bien ennuyeux de commencer la veillée a I'heure ou les
honnétes gens songent a se mettre au lit.

— Clest 'usage du monde, ma fille, répliqua madame D’Au-
cheron ; accoutume-toi a veiller, parce que dans la carriere poli-
tique ou...

Le timbre clair de la porte qui retentit ne lui permit pas de ter-
miner sa phrase.

Les premiers invités entraient. C’étaient le professeur a ’Ecole
Normale et sa femme. On pouvait les recevoir, ils étaient mis
convenablement. Ils passeraient inapercus.



D’Aucheron et sa femme échangerent un regard rapide qui
voulait dire.

— Ils pouvaient bien ne pas tant se hater ceux-la.

Puis s’étant levés ils serrérent avec une effusion menteuse les
mains loyales de ces braves gens.

— J’avais peur que vous ne fussiez empéchés de venir, com-
menca d’Aucheron, vous avez toujours un tas de gens chez vous,
le soir. Vrai, cela m’eut chagriné.

— J’ai pensé qu’en effet la présence d’un vieux patriote ne
vous serait point désagréable, et j’ai fait une breche dans mes ha-
bitudes. Pourtant, le limagon ne doit pas sortir de sa coquille.

— Vous étes tout de méme bien aimable, madame Duplessis,
d’avoir si vite répondu a notre invitation, disait madame
D’Aucheron.

— 11 est neuf heures, ma bonne madame, et nous ne voulons
point passer la nuit, tout aimable que soit la compagnie.

— Oh ! quand je dis : vite... Cette pendule, la plus belle que
nous ayons pu trouver en ville, nous avertit qu’il est temps d’ou-
vrir nos portes, comme nos cceurs, aux distingués amis qui nous
font 'honneur de...

— Monsieur le notaire Vilbertin, annonga un serviteur d’occa-
sion placé en sentinelle a la porte du salon.

— Ce cher notaire ! s’écria madame D’Aucheron, qui laissa de
nouveau sa phrase inachevée.



Le notaire donna une poignée de main aux dames, une autre a
son ami d’Aucheron, salua le vieux professeur, s’inclina aussi
profondément que le lui permettait la proéminence de son
ventre, devant madame Duplessis, et tout essoufflé, s’assit dans
le plus large fauteuil. Il était connu, le notaire ; son avarice aussi.
Le professeur pensa en le voyant :

« C’est une folie que de vivre pauvre pour mourir riche. »

Le timbre retentit encore, retentit souvent, et les invités arri-
vaient, arrivaient toujours.

Joseph, le domestique, gauchement affublé d'un habit bleu
barbeau garni de boutons dorés, se tenait pres de la porte, pour
recevoir les messieurs et leur indiquer une petite salle ou ils
pourraient refaire le nceud de leur cravate et les désordres de
leurs cheveux, avant de monter, car le salon était au premier
étage.

Les dames passaient aux mains de Catherine, une assez gen-
tille fille de chambre, qui prenait un plaisir extréme a comparer
les unes aux autres les tapageuses toilettes dont la maison
s’emplissait.

Ce fut comme une procession radieuse dans I’escalier. Les re-
plis des robes de soie ou de satin jetaient des rayons de vagues ou
flotte le soleil, et des senteurs enivrantes se répandaient partout.

En attendant le quadrille d’honneur on causait.

— Quelles nouvelles, monsieur Duplessis ? Demandait le no-
taire Vilbertin ; la société St-Vincent de Paul a-t-elle bien de la
besogne cet hiver ?



— Monsieur le notaire, soyez siir qu’il ne manque pas de gens
qui lui en taillent de la besogne, répondit I'instituteur en regar-
dant d’aplomb l'avare notaire.

— Il faut qu’il y ait des pauvres, reprenait celui-ci, afin que la
charité des bonnes ames puisse s’exercer... Que ferait mademoi-
selle Léontine, par exemple, si elle n’avait point a qui distribuer
ses douces paroles et ses nombreuses aumones ?

Il regardait mademoiselle d’Aucheron en souriant et voulait
détourner 'attention qui s’attachait a lui.

— Monsieur Vilbertin, répondit la jeune fille, nous devrions
former une société tous les deux ; je distribuerais les paroles et
vous, les écus...

— Une société avec vous ?... je vous prends au mot... mais une
vraie société que vous n’aurez pas le droit de dissoudre.

— Une vraie société de bienfaisance. Ouvrez votre bourse,
monsieur, payez.

— Ouvrez votre bouche adorable, mademoiselle, parlez...

— Remettez a madame Villor le prix de son loyer... jusqu’au
mois de mai prochain. J’ai parlé.

— Rien que cela ? fit le notaire un peu décontenancé, mais
riant toujours cependant. Vous commencez bien ; n’importe,
pour vous, je m’exécuterai.

— Il faut que ce soit pour 'amour de Dieu pas pour 'amour de
moi.



— Cela n’est point dans le contrat. Pas de clauses fraudu-
leuses, mademoiselle. Vous n’avez rien a voir aux motifs. C’est
pour 'amour de vous. Jy tiens.

— Excusez-moi, I'on me demande, fit Léontine qui se leva
pour courir au devant de quelques jeunes dames qui entraient.

— Diable ! fit le notaire &8 madame D’Aucheron, votre fille est
bien jolie.

Il lorgnait Léontine qui s’en allait d'un pas gracieux et vif.

— Oh ! oui, soupira la vaniteuse femme, c’est a son tour a por-
ter le trouble dans les cceurs.

— Veillez sur elle, on pourrait vous I’enlever.

— L’enlévement est a la veille de s’accomplir. Vous en enten-
drez parler. Cette soirée, si vous étes observateur, vous dira que...

— L’honorable monsieur Jean-Baptiste-Oscar Le Pécheur !
cria tout a coup le garcon de sa voix la plus retentissante.

— Le Pécheur en eau trouble, chuchota, quelqu’un.

Madame D’Aucheron resta court une fois de plus. Elle ne put
résister au mouvement qui la poussait, se leva, courut plut6t
qu’elle ne marcha, les mains tendues vers le jeune ministre...

— Comme vous étes aimable de nous honorer ainsi de votre
présence ! s’écria-t-elle.

— Oui, oui, mon cher Le Pécheur, que vous étes aimable ! ré-
péta D’Aucheron qui s’était avancé en méme temps.



— Tout I'honneur est pour moi, mes chers amis, croyez-le, ré-
pondit le jeune ministre.

— Permettez-moi de vous présenter ma fille adoptive, deman-
da madame D’Aucheron.

— Il me tarde doffrir mes hommages a mademoiselle
Léontine.

Léontine causait avec les jeunes dames qui venaient d’entrer.
Elle s’interrompit et salua froidement ’honorable personnage qui
s’inclinait jusqu’a terre, comme un huissier de la verge noire, aux
jours de gala.

— Elle est intimidée, pensa le ministre. Ces gens-la croient que
nous ne sommes point des étres ordinaires. A leurs yeux nous
sommes des divinités. S’ils savaient !...

— J’aurai le bonheur de dire bient6t a mademoiselle Léontine
I’admiration que m’inspirent ses hautes qualités, ajouta-t-il, et il
passa.

— Monsieur Antoine Duplessis, ancien instituteur, membre de
la St Vincent de Paul, et congréganiste, débita D’Aucheron en
présentant l'instituteur.

— M. Duplessis, 'amitié, la confiance et 'aide d'un homme
comme vous ne peuvent que m’étre utiles et me flatter. Jespere
que nous ferons tout a I’heure plus intime connaissance, et que
nous nous comprendrons a merveille.

— M. le notaire Vilbertin, I’honneur et la gloire de la profes-
sion, continua D’Aucheron.



— L’on fait ce que I'on peut dans 'humble sphere ou la Provi-
dence nous a placés, repartit le notaire en donnant la main au
ministre.

— Votre état, M. le notaire, vous met en rapport avec bien des
gens, et votre influence doit étre grande, observa celui-ci.

— Je ne dis pas non, et si I'on voulait se livrer a la chose pu-
blique on pourrait peut étre arriver a son tour.

— Le champ est ouvert a tous.

— C’est vrai, mais beaucoup d’appelés et peu d’élus, ajouta en
riant D’Aucheron qui s’imaginait avoir inventé un mot dréle.

Jean Griflard, député multicolore et souvent en disponibilité,
fut acclamé chaleureusement quand il entra avec sa femme, une
joyeuse dondon a I'ceil clair, avec une rose sur la téte, une robe
fantastique qui ne commencait nulle part et ne finissait jamais.

Monsieur et madame Laminon firent aussi une entrée triom-
phale. Ils venaient de se retirer des affaires. C’est un titre. Ils
furent suivis de monsieur et madame Dupotain, de monsieur et
madame Blancheur, de Joachim Pichenette, le conseiller de ville,
de Marc Blondole, 1’échevin, d’Athanase Baudriol, le marchand
de charbon, de Pierre-Jean-Louis Landeau, I'épicier ; toute une
légion. Tous les états se trouvaient représentés. C’était une bigar-
rure qui ne manquait pas d’avoir son coté drole. Les femmes
étaient mises avec ce gotit particulier dont les a douées le Créa-
teur. Il y avait peut-étre un brin de coquetterie ; il y en avait cer-
tainement. Chacune voulait paraitre mieux que les autres ; de la
un déploiement de luxe inutile. Les chances restaient les mémes
qu’auparavant.



On retrouvait d’anciennes connaissances, on en formait de
nouvelles ; la conversation s’allumait comme un feu de brous-
sailles, et le murmure des fraiches voix de femmes, le parler so-
nore des hommes, les frémissements de la soie, le bruissement
des pieds sur les tapis, tout cela formait un bruit étrange et gai
qui remplissait la maison et grisait tout le monde.

Léontine se montrait fort aimable. Elle avait une bonne pa-
role, un sourire gracieux pour chacun des invités. Cependant elle
semblait un peu inquiete, un peu mal a l'aise, et ses grands yeux
noirs revenaient toujours se fixer vers la porte grande ouverte.
Elle attendait quelqu'un. Et celui qu’elle appelait de tout son
ceeur ne venait point. Elle perdait toute sa gaieté et ne répondait
plus que par monosyllabes a ceux qui lui adressaient la parole.
Elle ne se contraignait pas longtemps. Avec son caractere vif,
bouillant, un peu fantasque, comme disait le pere Duplessis, elle
ne pouvait pas feindre.

— Vos parents font vraiment bien les honneurs de leur mai-
son, lui dit le jeune ministre, qui venait de s’asseoir aupres d’elle,
aussi, comme tout le monde se livre a la joie ; vous seule semblez
un peu ennuyée : n’aimez-vous donc pas ces fétes.

— Mes invités a moi ne se montrent guére empressés, et cela
me fait de la peine.

Elle souligna cette phrase.
— Ah ! vous attendez quelqu'un ?
— Deux amis seulement.

— Et ¢’ils ne viennent pas, ne vous laisserez vous point dis-
traire ou consoler un peu par d’autres amis qui, pour étre nou-



veaux, n’en seront pas moins dévoués et fideles ?

— Je tacherai de déguiser mon désappointement, mais j’ai
peur d’y mal réussir.

La premiére danse s’organisait. Les instruments de musique
jetaient les premieres notes éveillées, comme des oiseaux qui es-
saient leurs jeunes ailes. Des vibrations sonores, des soupirs mé-
lodieux, des fugues vives comme des fusées, arrivaient par vagues
harmonieuses avec des bouffées d’ar6mes. Toutes les figures
riaient, tous les yeux étaient chargés d’éclairs.

Le ministre dansa le premier quadrille avec mademoiselle
Léontine. Ils avaient pour vis-a-vis M. D’Aucheron et madame
Griflard. Le notaire Vilbertin eut 'honneur de danser avec la
maitresse de la maison. Duplessis refusa. Les figures du quadrille
étaient pour lui d’inextricables dédales ou il se serait invariable-
ment perdu. Il danserait peut-étre un cotillon, tantét, apres les
autres. Le député flottant avait jeté son dévolu sur madame Bau-
driol, une blonde un peu fade, mais fort sentimentale. Elle parut
bien heureuse de danser avec un député. Plus tard elle dansa
avec un épicier et elle parut bien heureuse encore. Elle passa par
le quadrille, le lancier, la caledonia, le cotillon, le Sir Roger de
Coverly, etc., avec le député, I'épicier, le marchand de charbon,
I’échevin et le conseiller, et elle parut toujours bien heureuse.

On dansait dans une grande salle voisine du salon. Ceux qui
ne dansaient point regardaient danser et critiquaient en atten-
dant qu’ils fussent critiqués.

— Savez-vous que ce bal est splendide ? disait-on, d’'un c6té.

— Un peu bigarré, peut-étre, mais enfin...



— Madame D’Aucheron ne vieillit pas.
— Elle attend son mari.

— En effet, il est bien plus jeune qu’elle.
— Une dizaine d’années.

— On dit que c’est un mariage d’argent.
— Elle n’est pas jolie dans tous les cas.
— Pas fine, non plus.

— Pas jolie, pas fine, pas jeune... mais dorée sur tranche ; le
mystéere est expliqué.

On disait ailleurs :

— Il n’y a pas trés longtemps que D’Aucheron est a Québec. 11
s’est marié aux Etats-Unis.

Et quelquun qui se targuait d’en savoir long expliquait a
demi-voix, en s’inclinant vers les curieux.

— D’Aucheron est ici depuis une dizaine d’années, a peu pres.
Il vient de Lowell, Mass. C'est la qu’il a connu sa femme. Je le
sais bien. Mon frere qui demeure en cette ville me I'a dit. Elle
était modiste, elle, sur la rue Merrimack, la principale rue. Elle
faisait d’excellentes affaires. Il était tout jeune, lui, et beau gar-
con. Il s’est laissé tenter par les écus.

— Ils n’ont jamais eu d’enfants, je crois.

— Pas depuis que je les connais. Ils ont pris une orpheline peu
de temps apres leur arrivée ici.



— C’est mademoiselle Léontine.
— C’est mademoiselle Léontine, un beau brin de fille...

D’autres causaient un peu plus loin sous les flots de lumiere
qui tombaient des lustres et ne se génaient pas pour rire.

— Voyez donc madame chose, disait 'un, comme elle prend
des airs de chatte.

— Clest son air ; je vous jure qu’elle est sage répondait I'autre.
Elle a des griffes sous ses pattes de velours.

— Vous aurait-elle égratigné ?

— Je me tiens toujours loin de ces charmants petits animaux-

\

l1a.

— Mademoiselle Léontine danse bien, n’est-ce pas ? Et notre
jeune ministre, voyez donc s’il y met de I'entrain.

— Ce qui m’étonne c’est qu’il n’aille pas plus vite que le violon.
— Vilbertin garde bien la mesure, malgré son poids énorme.
— Ce serait la premiere chose qu’il ne garderait pas.

— Tiens, M. le député et madame Landeau qui arrivent apres
les autres.

— Ils auront passé par la chambre.

Au dessus des accords entrainants de l'orchestre on entendit
un tintement joyeux et clair : le timbre de la porte. Léontine eut
un vif tressaillement et perdit deux ou trois mesures.



— Venez dong, lui dit plaisamment le ministre, vous savez
bien que nous devons marcher ensemble maintenant.

Il faisait allusion a leur union prochaine. Elle feignit de ne
point entendre et continua la figure commencée tout en épiant
l’arrivée des nouveaux convives.

C’était lui, Rodolphe, avec Ida, sa cousine.

— Est-elle assez simplement habillée, celle-1a, remarqua l'une
des robes de soie gros grains, en faisant une moue dédaigneuse.

— Elle s’est trompée de piece, je crois, c’est a la cuisine qu’elle
est attendue, répondit un corsage en rupture de ban.

— Elle n’est pas laide, cependant.

— Laissez donc ! y a-t-il jolie fille sous pareille pelure ? jap-
pelle cela une pelure, moi !

— Lui n’est pas trop mal, observa une longue jupe allongée sur
le tapis comme un chien au pied de sa maitresse.

— Lui ! c’est un beau garcon, mais... ses manieres ne sont pas
des plus dégagées.

— C’est mal a D’Aucheron de n’étre pas plus difficile dans le
choix de ses invités. Quant a moi, je ne suis pas vaniteuse, cela ne
m’offusque point ; mais il y a ici des députés, un ministre, et ces
hommes-la doivent étre respectés.

— D’autant plus que le ministre, m’a-t-on assuré, — devient ce
soir le fiancé de mademoiselle Léontine. C’est le prétexte de la
féte.

— Qui vous a dit cela ?



Cela c’est su par les domestiques. Ils connaissent tout, les do-
mestiques et ces gens la sont créés et mis au monde pour vendre
les secrets de leurs maitres.

— Voila pourquoi D’Aucheron demandait au ministre, il y a un
instant, comment il trouvait sa petite Léontine.

Le quadrille fini, les dames furent respectueusement
conduites a leurs sieges, sauf Léontine qui vint souhaiter la bien-
venue a Rodolphe et a sa cheére Ida.

Elle était devenue toute autre. Elle subissait une transforma-
tion compléete. Tout le monde remarqua son expansive et joyeuse
humeur. Le ministre en prit ombrage. Il n’entendait point que le
premier venu, méme un docteur en médecine, vint donner sur
ses brisées. Il était bien décidé d’épouser Léontine, pour sa dot,
d’abord, pour elle ensuite, et il I'’épouserait. Il chercha I'occasion
de lui parler. Il dut attendre un peu, car elle voulut danser un
lancier avec Rodolphe. En attendant il aborda D’Aucheron.

— Est-ce que ce garcon recherche mademoiselle Léontine ?
demanda-t-il ; il me semble la poursuivre plus que de raison. Je
serais humilié d’avoir a lutter contre un pareil rival.

— Mon cher ministre, une amitié de jeunesse, vous savez ce
que c’est. Autant en emporte le vent. Il n’oserait pas ; non, il
n’oserait pas. Et puis Léontine est avertie, bien avertie. Elle est
cachée par exemple, elle est dissimulée, la coquine. Il est malaisé
de savoir ce qu’elle pense.

— S’attend-elle a me voir lui demander sa main ?

— Sans doute.



— Et si elle allait me la refuser ?
— Elle ne le fera pas. Un ministre, allons ! vous n’y pensez pas.

— Les jeunes filles... voyez-vous, c’est toujours ce réve stupide
d’'une chaumiere sous les bois, loin du monde, prés des flots
bleus, avec le bien aimé qui les a ravies... le bien aimé ! un sot,
trés souvent, qui petit a peine dire oui, non, un gueux qui gri-
gnote un morceau de pain noir en chantant des stances amou-
reuses, un poete !

La danse allait toujours, il y avait de 'entrain ; La chaude at-
mospheére des salles pleines de femmes et de lumiéeres se remplis-
sait de suaves émanations. On sentait passer des effluves volup-
tueuses. O les grandes soirées de danse, quelles délices pour les
sens ! quel champ pour les amours ! quel tombeau pour la
chasteté !

Rodolphe et Léontine se laissaient emporter aux accords de
I'entrainante musique, et les yeux dans les yeux, coeur contre
ceeur, ils tourbillonnaient comme des flocons de neige au souffle
de la tempéte. Ils vinrent s’asseoir I'un pres de 'autre, portant
vaillamment le poids de tous les regards.

Madame D’Aucheron cherchait une occasion d’aborder sa fille
pour lui rappeler que le ministre était la.

Plusieurs d’entre les messieurs passerent dans le fumoir.
D’autres s’assirent aux tables de cartes.

L’on se mit a discourir sur toutes sortes de sujets, mais la poli-
tique finit par tout absorber. La politique, c’est une éponge qui
boit bien. Le ministre était entouré.



Il discourait avec 'aplomb que donne lI'ignorance entée sur la
vanité, et maints sots 'approuvaient. Les puissants n’ont-ils pas
toujours raison ?

Comment, si jeune et sans fortune, était-il devenu ministre ?
Un accident. La constitution permet cela. Il avait de la langue et
du toupet, fausse monnaie tres en vogue et que des gens sensés
méme ont la faiblesse d’accepter. Il se vantait de tout savoir et le
monde, qui est ignorant, le Croyait sur parole. Il exploita les pré-
jugés et le peuple jaloux lui trouva du bon sens. Il était pauvre, il
devait étre supporté par la classe pauvre. Cest juste, disait-on.
Les riches ont les riches pour eux. Il connaissait les miseres de
l'ouvrier, lui, et serait en état d’y apporter remede. Nul plus que
lui n’était déshérité, puisqu’il n’avait pas méme de parents. Il en
avait emprunté pour naitre. Il ne rougissait pas de son origine et
se vantait de remonter, 4 Adam, comme tous les autres hommes,
mais par un chemin détourné. On trouvait cela fort original. Il
avait passé par le séminaire, fait plus de pensums que de versions
et lu plus de nouvelles que d’histoire. Il est vrai que lhistoire
n’est, souvent qu'un roman. Il sortit en troisieme pour étudier le
droit, et donna pour payer ses cours, des lecons de grammaire, de
latin, de grec et d’anglais. Des choses qu’il ignorait la veille, et
qu’il apprenait a la hate pour I'occasion. Il se faufila dans les as-
semblées publiques, se hissa sur I'estrade et se mit a pratiquer
I'éloquence a quatre sous. Il devint habile, se fit un cliché de
phrases et de maximes sonores et vagues qui pouvaient étre dites
en tout temps, en tous lieux et en toutes occasions. Il proclama
sans cesse son amour de la patrie, protesta de son désir d’éclairer
ses semblables, affirma la nécessité de créer des lois sages et de
faire sortir le peuple de la torpeur ou il gémissait. Il osa briguer
les suffrages des électeurs et les électeurs osérent 1'élire. Il était



peut étre de bonne foi et croyait en lui-méme, mais sa vertu
n’avait pas été mise a I’épreuve. Combien de belles et nobles in-
tentions font naufrage des la premiere tempéte ! Ceux qui n’ont
point passé par le creuset de la tentation ne connaissent ni leur
force, ni leur faiblesse.

Hier donc, intransigeant, il menacait de rester toute sa vie
dans les bas-fonds de la gauche, plutot que de sacrifier une de ces
idées généreuses qui devaient sauver le monde ; aujourd’hui il
s’est séparé de ses amis pour accepter, au refus de tout autre, un
siege a la droite, un portefeuille de ministre et un titre qui ne
cache pas sa honte.

— Le grand secret de la politique, disait-il, c’est I’économie.
Dépensez peu et vous serez toujours riches. Avant longtemps le
coffre public sera plein car nous allons émonder sérieusement.
La politique, c’est un arbre. Si vous voulez qu’il croisse vite et
monte haut, taillez-le, coupez les branches inutiles, émondez !
C’est ma devise.

— « J’entends bien le bruit de la meule mais je ne vois pas la
farine, » observa le pere Duplessis en aparté.

— Le ministre a raison, dit le notaire, I’économie est la grande
loi qui sauve les nations comme les individus.

— Il existe un mal certain, risqua un autre, un jaloux : Le trop
grand nombre d’employés.

— Pour cela, c’est vrai, répondit une voix nouvelle ; nous nour-
rissons a ne rien faire un tas de fainéants.

— Nous allons mettre ordre a cela, fit le ministre, se rengor-
geant. La question — qui est une des grandes questions sociales



— est a ’étude depuis mon arrivée au pouvoir, et il a été décidé, a
la derniere réunion du conseil — je puis bien le dire, puisque la
chose sera connue officiellement dés demain — il a été décidé,
messieurs, de renvoyer tous les serviteurs inutiles. C'est ainsi
qu’'un chef de maison agit, n’est-ce pas ? il renvoie les serviteurs
dont il n’a plus besoin.

— Quand leur engagement est terminé, répliqua le docteur.

— Les employés, reprit le ministre, ne sont maintenus que du-
rant le bon plaisir des autorités.

— Je croyais qu’un certain nombre était nommé a vie.

— Oui, sans doute, ils sont nommés a vie ; c’est-a-dire qu'on
leur donne avis de leur destitution, dit le ministre en riant de son
affreux jeu de mots.

— Monsieur, fit le jeune docteur, n’avez-vous que cet ingé-
nieux moyen de vous tirer d’affaire ?

— Pour le bien public tout est permis ; il n’y a pas d’injustice
lorsque la force majeure commande.

— La question est de savoir quand il y a force majeure, répon-
dit le professeur Duplessis. Et, s’adressant au notaire Vilbertin, il
ajouta :

— Quand un contrat, méme tacite, a eu lieu bona fide entre
deux parties, est-il permis a I'une ou a lautre des parties de
I'abroger de son chef ?

— Un contrat ? non, s’il s’agit d’'un contrat ; mais il y en a tant
de contrats, vous savez, il faut étre explicite et bien spécifier. Il y



a tant de causes qui peuvent rendre un contrat nul. Il y a, par
exemple...

— Assurément, monsieur le notaire, fit le jeune docteur, vous
ne I’étes guere explicite, vous, en ce moment.

— Jeune homme, vous pataugez dans votre pilon comme vous
I’'entendez, c’est votre affaire, et I'on est trop poli pour vous le
dire.

— Vous pataugez dans le droit, c’est notre affaire, et nous
sommes assez francs pour vous en avertir, répliqua vivement le
jeune homme.

Rodolphe se faisait des ennemis. Il y trouvait une acre jouis-
sance, parce que ces hommes qui se montraient sans cceur, il ne

voulait pas les trouver sur son chemin.

— Et croyez-vous, monsieur, recommenca le ministre, que ce
soit par plaisir que nous renvoyons du service tant de bras cepen-
dant inutiles.

— Il ne fallait pas faire la faute de les placer d’abord. Mainte-
nant, il n’y a qu’'un moyen honnéte de réparer ce mal, c’est de ne
point remplir les places qui deviennent vacantes.

— Nous sommes bien obligés de faire des nominations, les dé-
putés nous les imposent.

— Ou bien vous les offrez comme prix du vote de ces députés
sans conscience.

— Clen est trop, s’écria le jeune ministre. Monsieur D’Auche-
ron, si ce monsieur Rodolphe... je ne sais qui, ne me fait point
d’excuses, je vous prierai de recevoir mes adieux.



— Jeune homme, demanda M. D’Aucheron avec fatuité et
comme s’il efit été un vieillard, lui, vous ne refuserez pas, j’es-
pére, de réparer 'outrage que vous avez fait a I’honorable mon-
sieur Le Pécheur.

— Si, par ma vivacité, j’ai blessé ici quelque personne que je ne
voulais pas atteindre, je le regrette infiniment.

— Etes-vous satisfait, monsieur le ministre, demanda
D’Aucheron ?

— Je me contenterai de ces excuses, répondit le ministre.

N

— Il n’est guere difficile, dit Duplessis a son voisin, mais : « A
petit saint petite offrande. »

Le ministre, tout triomphant, passa dans le salon. Léontine
causait avec Ida de I'incident qui venait de se produire dans le fu-
moir, car tout ce qui se disait 1a, s’entendait du salon. Léontine,
tout en étant bien aise de voir Rodolphe donner la réplique a son

rival, craignait qu’il ne se fit un ennemi de son pere.

— Je crois que j’ai mal choisi mon temps pour demander une
subvention plus considérable en faveur des maisons de charité et
d’éducation, dit le pere Duplessis.

— Et moi, répliqua Rodolphe, je ne me suis guere affermi dans
les bonnes graces de M. D’Aucheron.

— Je vous dirai monsieur le docteur que le temps détruit tout
ce qui est fait et la langue tout ce qui est a faire.

Minuit approchait et madame D’Aucheron regardait souvent a
sa pendule. Les aiguilles d’or se promenant lentement dans leur
cercle fatal, marquaient sans cesse les moments de la vie que



nous avons a jamais perdus, car les horloges ne sonnent que les
heures passées. Une horloge c’est le plus terrible témoin de notre
néant ; c’est un doigt qui nous montre sans cesse la fuite irrépa-
rable du temps. Cependant pour madame D’Aucheron les ai-
guilles ne se hataient point assez. Elle était anxieuse. Les sau-
vages devaient entrer au coup de minuit.

L’honorable M. Le Pécheur avait réussi, par une manceuvre
adroite, a se trouver seul avec Léontine et il était en train de lui
raconter comment il avait forcé Rodolphe a lui faire des excuses.
Il amplifiait un peu, et corrigeait a son avantage certain détails de
la scéne. Léontine le laissait dire et regardait d’'un ceil distrait les
méandres de la danse.

— Mon honneur de ministre et la qualité plus agréable que je
dois avoir a vos yeux, mademoiselle, m’obligeaient a le traiter
ainsi.

— Je ne comprends guere vos dernieres paroles, monsieur,

observa Léontine.

— Quelle est charmante cette modestie qui refuse de
comprendre !

— Je vous assure que la modestie n’y est pour rien.

— Vous étes merveilleusement adroite. Vous voulez que je
vous dise tout et que je n’apprenne rien. Vous voulez que je vous
devine. Les femmes aiment les petits mysteres et elles veulent
qu'on les devine, elles et leurs petits mysteres.

— Je suis bien femme mais pas du tout mystérieuse. Je n’ai
rien a cacher.



— Vous cachez, pourtant, 'amour que vous devez avoir pour
celui qui sera bient6t votre mari.

— Il ne serait pas nécessaire de le publier tout haut, cet
amour, dans le cas ou il existerait.

— Non, sans doute, mais il se dit tout bas, il se montre dans un
regard, il s’élance dans un soupir... Entendez-vous ?

Il poussa un long soupir.
— J’entends, fit Léontine, éclatant de rire.

— L’amour qui rit n’est pas loin d’étre cruel, observa le
ministre.

— Ce n’est pas mon amour qui rit.

— Ne me faites donc point souffrir davantage. Vous savez bien
que j’ai eu 'honneur de solliciter votre main, et vos excellents pa-
rents m’ont donné 'assurance que mes voeux seraient comblés.

— Ils ont promis plus qu’ils ne pourront donner, peut-étre.

— Comment, vous refuseriez d’unir vos destinées aux
miennes ?... Pourquoi donc.

— C’est mon secret.

— Je suis jeune, j'occupe une haute position, 'avenir le plus
beau m’est sans doute réservé. Ah ! combien de jeunes filles,
dans notre brillante société canadienne, seraient heureuses de
devenir la femme de 'Honorable M. Le Pécheur.

— Alors faites donc le bonheur de I'une d’elles et laissez-moi
rendre heureux un homme qui n’a pas vos étonnants avantages.



Le téte a téte fut long et animé.

Le jeune ministre venait d’essuyer un rude échec, mais il ne se
tenait pas pour battu. Il avait trop haute opinion de lui-méme
pour cela.

I se plaignit amérement a monsieur et a madame
D’Aucheron.

Madame D’Aucheron vint trouver sa fille et lui dit :
— Je ne veux plus que tu parles a M. Houde.
D’Aucheron vint a son tour :

— Ma volonté est ma volonté, lui dit-il, et tu seras la femme de
I’honorable M. Le Pécheur avant un mois. Agis en conséquence.

Il alla vers le jeune docteur.

— Monsieur, lui dit-il, ma fille doit épouser bient6t I’'hono-
rable M. Le Pécheur, faites-moi le plaisir de ne plus songer a elle,
et de ne plus chercher a la voir. Sinon...

— Sinon ?

— Sinon je serai forcé de prendre des moyens énergiques pour
faire respecter mes volontés.

— Et si votre fille m’aime, monsieur ?

— Amour de jeunesse, folie ! Il faudra bien, qu’il s’en aille
comme il est venu, cet amour... ou bien elle s’en ira comme elle
est venue, elle.

D’Aucheron s’animait. Il se souciait peu d’étre entendu ou de
ne Pétre pas. Méme, il n’était pas faché que l'on sut comment il



congédiait le malencontreux amoureux de sa fille.
Léontine se trouvait alors avec madame Duplessis.
— Que dois-je faire, lui demanda-t-elle ?
— Laissez passer l'orage.

— Mais je ne veux pas qu’on lui fasse subir une humiliation
semblable devant tout le monde. Il faut que je lui dise une parole
au moins.

— Vous allez irriter vos parents et faire un éclat regrettable.

— Mais je ne tiens pas a acheter, moi, au prix que I'on y met,
cette existence brillante que 'on m’offre.

— Ce n’est pas en brusquant le dénouement que vous le ferez
tourner a votre avantage.

— Voyez-vous ? le voila qui part.
— Rodolphe, debout dans le vestibule, se préparait a sortir.

Léontine se leva tout émue. Elle rougit puis aussitot devint
d’'une paleur singuliére. Elle traversa le salon et s’avancant vers
lui ;

Vous partez, monsieur Rodolphe ?
— Ma présence n’est pas agréable a tout le monde, ici.

— Si tous ceux qui n’ont pas la bonne fortune de plaire a tout
le monde suivaient votre exemple, d’autres partiraient aussi,
vous le savez bien.



— Il y a cette différence entre les autres et moi, que 'on m’a
dit a moi que je ne plaisais point.

— D’autres devraient le deviner.
Deux mains tremblantes se serrérent bien fort.

— Mais, mon cousin, dit une voix allégre, vous n’allez pas
m’oublier ici ?

— Je n’oublie pas ceux que je laisse, cousine.
Il regarda Léontine en disant cela.

— Ida, je te garde jusqu’a demain, dit mademoiselle D’Auche-
ron ; je ne veux pas que tu partes ; j’ai besoin de toi ; j’ai besoin
de tous ceux qui m’aiment.

Rodolphe ne partit pas seul, cependant, monsieur et madame
Duplessis, prétextant la fatigue, se retirerent en méme temps.

Comme ils sortaient les douze coups de minuit tombaient sur
le timbre de bronze de la pendule du salon. D’Aucheron dit au
ministre.

— Vous voyez qu'on y va rondement. Pas de midi a quatorze
heures. La porte, voila mon argument.

— La porte ! c’est ce que nous disons aux employés récalci-
trants ou inutiles. La porte ! c’est la base de mon systéme
d’économie.

On entendit rire et parler au dehors.
— Les voila, s’écria madame D’Aucheron.

— Qui ? demandérent plusieurs voix.



— Les sauvages ! vous allez voir.

On crut qu’elle devenait folle. Un instant apres, on comprit
bien qu’elle disait vrai quand on vit entrer au salon dix visages
cuivrés.

— Que viennent faire ici ces gens ? demanda le notaire a son
voisin.

— Du diable ! si je le devine.

— Mes amis, commenca D’Aucheron, j’ai cru, ou plutét ma-
dame D’Aucheron a pensé vous faire une agréable surprise, en
vous donnant le spectacle assez rare d'une danse de guerre
sauvage.

— Par des gens guere sauvages, souffla I'un des invités a son
voisin.

On applaudit a outrance aux paroles de monsieur D’Aucheron.

— Alors, dit-il, permettez-moi de vous présenter mes nou-
veaux hotes, des Abénaquis de Bécancour, des chasseurs distin-
gués. Et d’abord : Metsalabanlé, le chef. Je ne sais pas les noms
de chacun, mais je vous les présente tous. Il en est deux toutefois,
continua-t-il, dont je puis décliner les noms magnifiques, c’est la
Langue muette d’'une tribu que je ne connais point et...

— C’est un nom de femme, ¢a, dit un malin.

— Et la Longue Chevelure, un sioux. Ces deux derniers ar-
rivent des Montagnes Rocheuses. Ils sont tres féroces, ajouta-t-il
en riant. Ils enlévent la chevelure de leurs prisonniers et boivent
le sang dans leur crane.



Les femmes frémissaient tout en riant. Madame D’Aucheron
reconnut I'indien dont elle avait admiré le bon gofit et lui adressa
le plus honnéte sourire.

La Longue chevelure promena ses grands yeux noirs sur l’as-
sistance, et les fixa un moment sur Léontine qui se trouvait par
hasard assez pres de lui. La jeune fille ne put s’empécher de tres-
saillir sous ce regard profond. La Langue muette regardait avide-
ment madame D’Aucheron qui s’était mise a gesticuler en parlant
avec chaleur et a rire aux éclats.

Ces indiens s’étaient revétus de leurs costumes de féte. Ils
étaient couverts de verroteries, de plaques d’étain, de plumes
éclatantes. C’était d’'un effet curieux. Mais un seul, la Longue
Chevelure captiva bient6t tous les regards. Il étincelait comme un
soleil. On efit dit que de ses vétements s’échappait une poussiére
de feu. Il était couvert de diamants. Ce fut un cri d’admiration
quand on s’apercut de I’étonnante richesse de son costume.

Déja certaines femmes révaient de feux et d’étincelles. Pas les
femmes, aimantes, les vaniteuses.

Madame D’Aucheron se flattait de garder un souvenir. Pas
comme Didon, soyons franc.

— Quand on a tant de pierres précieuses on peut bien en don-
ner une, pensait-elle.

Léontine admirait surtout I’étrange beauté de cet Indien, et la
douceur de son regard lui plaisait mieux que l’éclat de ses
diamants.

La danse fut exécutée avec grace, souplesse, langueur ou viva-
cité, selon le rhythme et I'idée qui se développaient. Le chant



était remarquablement juste, cadencé, les gestes, treés variés. On
menacait les ennemis absents, on piétinait sur les cadavres, on
scalpait les tétes, on chantait le triomphe, on pleurait les morts.

Quand ils eurent fini la salle retentit de longs applaudisse-
ments. On leur offrit a boire. On diit rester dans le grand salon,
tout le monde voulant étre ou ils étaient.

— Quelle idée ingénieuse vous avez eue, madame
D’Aucheron ! affirmaient toutes les femmes. Votre bal fera
époque : on en parlera longtemps.

La conversation était générale. Tout le monde parlait a la fois,
mais quand un Indien prenait la parole, le silence se faisait. Il
semblait que ces gens-la devaient parler autrement que les autres
et dire des choses étranges.

Les Indiens sont un peu comme le commun des mortels, ils
restent ou ils se trouvent bien. L’heure du réveillon sonna et I'on
se mit a table. La présence des sauvages amusait tellement les in-
vités que D’Aucheron, modifiant son programme avec I’assenti-
ment général, fit mettre dix nouveaux couverts.

Madame D’Aucheron riait toujours, parlait a tout le monde,
sans trop savoir ce qu’elle disait. On 'approuvait sans trop savoir
pourquoi.

L’'Honorable Le Pécheur la conduisit a la place d’honneur. La
Longue chevelure offrit son bras a mademoiselle Léontine. C’est
Madame D’Aucheron qui le voulut ainsi. Tout le monde prit place
autour de la table somptueusement servie.

On sut manger et boire. Deux choses qu’il est pourtant fort
difficile de bien faire. Il y eut des santés : A la reine, au lieute-



nant-gouverneur, au gouvernement, a 'hote distingué, a la presse
qui éclaire le monde, aux dames qui le charment, aux indiens !

Ala reine, on chanta God save the Queen avec accompagne-
ment d’orchestre. L'excellente mere de famille qui regne depuis
bient6t cinquante ans sur un grand peuple, dit sentir ses en-
trailles palpiter. Au lieutenant-gouverneur, un flatteur dit avec
emphase le contraire de sa pensée ; au gouvernement, le ministre
répondit avec verve et s’enfonca jusqu’au cou dans une nouvelle
théorie sur ’économie ; a I’hote distingué, tous les estomacs rem-
plis voulurent témoigner leur reconnaissance ; a la presse qui
éclaire le monde, on prona longuement le bien qu’elle produit, on
n’eut pas le temps de signaler le mal. C’eut été trop long, du reste.
L'un des journalistes les plus enthousiasmés parla de son indé-
pendance en termes magnifiques, et, quand il eut fini, il entra en
négociation avec le ministre au sujet de la vente de ses prin-
cipes... Aux dames, on dit tout le bien qu'on n’en pensait point ;
aux indiens, Metsalabanlé adressa quelques mots de remerci-
ment a monsieur D’Aucheron, puis exprima I’espoir que sa tribu
dispersée pourrait, grace au gouvernement, se réunir de
nouveau.

L’un des invités eut I'idée de demander des récits d’aventure
ou de guerre a la Longue chevelure. Ce fut une salve d’applaudis-
sements. Le Sioux parut intimidé, cependant il reprit bientot son
assurance, et, s’exprimant dans un langage imagg, il dit :

— Il y a plus de vingt moissons, comme un filet d’eau sort
d’une fontaine profonde et s’enfuit au hasard, je suis sorti de ma
tribu guerriere et j'ai porté bien loin mes pas. Ce fut a la suite
d’événements excessivement douloureux pour moi-méme, et
dont le souvenir est amer comme le fruit du masquabina. Le récit



de mon infortune vous intéressera peut-étre, car des blancs
comme vous et que vous avez peut-étre connus, furent mélés a
ces événements et peserent d’'un grand poids dans la balance de
ma destinée. Depuis, comme le hibou taciturne, j'ai vécu seul.
Seul j’ai vécu dans les montagnes hautes comme les nues, seul,
dans les villes bourdonnantes comme des ruches d’abeilles. C’est
dans le désert que je me trouvais le moins isolé ; alors j’évoquais
en paix les images chéries de ma jeune femme et de ma petite
fille. A nous trois nous peuplions la solitude. Dans les villes je me
croyais abandonné de ces deux étres que jaimais, comme on
aime 'ombre d’un chéne au milieu d’une plaine ensoleillée, les
rayons du soleil, dans les sombres ravins des Montagnes Ro-
cheuses. Une chance insolente m’a toujours poursuivi depuis que
je n’ai plus a faire le bonheur de personne. J’ai ramassé les
pierres précieuses et les diamants comme d’autres ramassent les
grains d’or. J’en ai jeté a tous les vents. J’étais irrité de cette mo-
querie du sort. Qu’avais-je besoin de découvrir ces mines inépui-
sables que je ne cherchais point ? Elles pouvaient rester enfouies
dans le sein de la terre comme le désespoir est enfoui dans mon
ceeur.

Rien comme l'infortune n’inspire I'intérét. Il ne manquait plus
a la Longue chevelure pour étre un héros que des chagrins pro-
fonds, et, tout a coup, il venait de dévoiler, dans un sanglot, une
souffrance longue de vingt années, un désespoir qui ne finirait
quavec sa vie. On le dévorait des yeux, on buvait ses paroles.
Léontine qui souffrait depuis un instant seulement, trouvait déja,
dans cette amere parole, une vigueur nouvelle et un nouvel esprit
de soumission.

Le sioux continua :



Mon pere était un guerrier de la vaillante mais cruelle nation
des sioux, ma mere était une fille de la brilante Espagne. Je pris
pour compagne une indienne de la Baie-des-Chaleurs, une belle
jeune femme qui m’aimait beaucoup et me suivit jusqu’aux Mon-
tagnes Rocheuses. C’est la qu’habitaient les miens. Je voulais voir
mon pere déja bien vieux, et qui se penchait sur sa fosse comme
un tronc moussu sur un ravin noir. J’arrivai pour recevoir son
dernier soupir et ses dernieres volontés. Il me supplia de rester
dans la tribu qu’il avait toujours tant aimée, comme le rameau
doit rester apres le tronc d’ou il est sorti ; je lui en fis la promesse
solennelle, et il mourut en me bénissant. Ma meére dormait de-
puis longtemps a 'ombre de la croix, dans le cimetiére d'un vil-
lage américain. Elle m’avait enseigné la religion de son beau
pays, et cette religion je 'aime jusqu’au martyre. Mes fréres sioux
n’ont jamais voulu en comprendre les divines beautés.

Cependant ma femme mourait d’ennui dans nos ténébreux ro-
chers et dans nos prairies sans limites. Elle ressemblait a la grive
gémissante que l'oiseleur enleve a ses bois. Elle voulait revoir le
bassin de la Baie-des-Chaleurs, bleu comme un coin du ciel, et
ses parents qui ne se consolaient point de son départ. Par pitié
pour elle je résolus d’étre infidele a la parole donnée a mon pere
mourant. Au reste, je n’étais pas heureux avec les guerriers de ma
nation, a cause de leur cruauté, et tout était prét pour le départ.
Or, nos préparatifs ne sont pas longs, a nous, enfants de la forét.
Nous n’emportons rien d’inutile, et nous nous contentons de fort
peu de choses. Je voulus une derniere fois aller a la chasse dans
ces prairies que je ne reverrais probablement jamais plus. Au lieu
des troupeaux de bisons, je vis bient6t s’élancer un torrent de feu.
J’allais retraiter au galop de mon coursier, quand j’apercus, dans
le lointain, deux ombres qui fuyaient devant le fléau terrible,



comme deux voiles sous un souffle de tempéte... C’étaient deux
créatures humaines. Je......

Un cri d’angoisse se fit alors entendre et la Longue chevelure
s’interrompit. C’était madame D’Aucheron qui s’évanouissait.

— Cette pauvre madame D’Aucheron, elle est tellement sen-
sible, disait-on...

Son mari vint a elle. Léontine courut chercher des sels. Apres
un instant de trouble le calme, se rétablit. Elle reprenait ses sens.
Cependant ses yeux hagards avaient d’étranges fixités. On eut dit
qu’ils regardaient loin, loin.

— Courage, madame, ca ne sera rien, lui assurait-on. Vous
étes vraiment trop sensible.

— Me voila remise et jespere que mes nerfs ne me joueront
plus de ces vilains tour, dit-elle en essayant de sourire.

La Longue chevelure reprit :

— Je regrette d’étre la cause de cette pénible émotion, ma-
dame, mais ne prenez point d’'inquiétude, les pauvres créatures
que poursuivait le fléau n’ont pas été perdues. Il était temps ce-
pendant. La femme — il y avait un homme et une femme — la
femme gisait paralysée par la frayeur sur le sol briilant. C’était
une jeune fille blanche enlevée a sa famille sans doute. L’homme
appartenait a quelque tribu du Canada. Il était Abénaqui, je crois.

— Il y a vingt-trois ans de cela ? demanda 1'un des convives ?

— Il y a vingt-trois ans, répondit le sioux.



— C’était peut étre Sougraine avec la petite Audet ; vous sou-
venez-vous ? continua-t-il, s’adressant aux invités.

Quelqu’un répondit :
— Je me souviens en effet.

— Et moi aussi, fit un autre... On a trouvé, le printemps sui-
vant, a Beaumont, la femme de Sougraine noyée, avec une corde
au cou. Comme il n’était point probable qu’elle se fut pendue
avant de se jeter a I’eau, on en a conclu qu’elle avait été tuée.

— Est-ce que la lumiére ne s’est jamais faite sur cette affaire ?
demanda le notaire visiblement affecté.

— Jamais. On n’a plus entendu parler de I’Abénaqui, non plus
que de la jeune fille.

Madame D’Aucheron regardait fixement devant elle, pale, im-
mobile comme une statue. Pourtant un petit tressaillement ner-

veux courait parfois sur ses épaules nues.

Pendant que ces remarques s’échangeaient de part et d’autre,
l'un des indiens, celui que 'on nommait la Langue Muette, se te-
nait la téte penchée sur la table et froissait d'une facon convulsive
les franges de la nappe.

— Ainsi, demanda au sioux l'un des invités désireux d’en-
tendre la suite du récit commencé, vous les avez sauvés 'un et
lautre du feu de la prairie ?

— Quand je suis arrivé pres de la jeune fille, elle venait de
tomber la face contre terre, je la mis en travers sur ma monture.
L’homme se sauvait encore : il 'avait abandonnée. Cependant, il
ne pouvait aller guere plus loin. Je le pris aussi avec moi et nous



courimes comme un tourbillon devant l'incendie. Ah ! mon
pauvre coursier, comme il nous emportait bien ! Je conduisis
sous ma tente mes deux protégés. Ils furent respectés, car chez
nous '’hospitalité est la plus sacrée des choses apres la tombe. Ce-
pendant 'on me reprocha de n’avoir pas apporté que deux cheve-
lures. J’avais résolu de ramener avec moi la jeune fille afin de la
rendre a ses parents, si je les pouvais rencontrer. Son séducteur
devait continuer sa route vers la terre de l'or. Il suivit un parti de
chasseur. Je le revis deux ans apres dans la ville de Los Angelos.
Depuis, je ne I'ai jamais rencontré. Pourtant j’ai traversé en tous
sens les immenses légions qui bordent la grande mer ot le soleil
va chaque soir noyer ses feux.

Au moment ou je prenais ma carabine pour franchir une der-
niere fois le seuil de mon wigwam avec ma femme, mon enfant et
la jeune Canadienne, continua le sioux, j’appris qu'une bande de
voyageurs qui revenaient des mines d’or par les gorges de nos
montagnes, avait été surprise, la nuit, a deux pas de notre village,
et que 'un d’eux avait été tué a la porte de la tente ou dormaient
ses compagnons.

— C’était Casimir Pérusse, notre voisin autrefois, dit vivement
I’amie de Léontine. Ma mere m’a souvent parlé de ce tragique
événement, ajouta-t-elle.

Tous les yeux se tournerent vers mademoiselle Ida.

— Je suis bien aise, mademoiselle, lui dit la Longue Chevelure,
je suis bien aise d’apprendre cela. Avec votre secours je pourrai
peut-étre retrouver quelques uns de ceux qu’alors j'ai sauvés
d’'une mort certaine, et, en retour du bien que je leur ai fait, ils



me diront si mon enfant a péri avec sa mere ou si elle a échappé a
la fureur de la tribu.

— Ma mere vous donnera peut-étre quelques renseignements,
car son frere aussi se trouvait parmi les blancs que vous avez sau-
vés, et j’ai entendu parler d'une petite fille...

— Ou est votre mere ? et son frere, ou le trouverai-je ? fit an-
xieusement le sioux dont I'espoir se réveillait plus vif que jamais.

— Ma mere est chez elle et vous la verrez quand il vous plai-
ra... mon oncle et ma tante sont morts... leur fils était ici tout a
I’heure, le docteur Rodolphe......

— Tiens ! pensa D’Aucheron, j’aurais da patienter un peu, le
cousin Rodolphe avait peut-étre son mot a dire...... Le temps de
mettre les gens a la porte c’est quand on n’a plus besoin d’eux.

— De son co6té, le notaire se demandait quel pouvait bien étre
le nom de fille de madame Villor. Il questionna son voisin qui ne
lui répondit pas. Tout le monde écoutait religieusement le sioux
infortuné qui disait avec des larmes :

— Mon enfant, ma chere petite Estellina, est-elle morte ou vit-
elle encore ? Sait-elle que son pére désolé la cherche et la pleure
depuis plus de vingt hivers ? Ah ! si elle vit, elle ignore mon nom
et mon existence ! Un enfant ignorer le nom de son pere ! un pére
ne pas savoir ce qu’est devenu son enfant !... Oh ! vous ne devinez
pas quel est le supplice de ma pensée, vous qui pressez sur vos
cceurs les enfants que le bon Dieu vous a donnés ! Vous qui sen-
tez leurs chauds baisers sur vos fronts vous ne savez pas ce que
jendure, moi qui suis seul au monde ! seul comme l’engoulevent
dont I'autour a dévasté le nid ! Elle n’est jamais 1a, ma fille, pour



me sourire quand je suis désolé, pour essuyer 1’eau qui coule sur
mon front apres de longues courses, pour me murmurer de ces
paroles douces qui nous font songer aux anges. Je n’ai jamais
recu, moi, les caresses de ma fille bien aimée, de ma petite Estel-
lina ! Elle serait grande aujourd’hui, comme ces belles jeunes
filles qui sont la. Elle serait jolie, j’en suis sir, jolie et douce
comme une violette qui parfume I'ombre. Elle serait bonne aussi.
Je voulais qu’elle fiit bonne et siit, comme vous, mademoiselle,
s’attendrir sur le sort des malheureux.

Il regardait mademoiselle D’Aucheron.

Léontine se cacha le visage dans son mouchoir et se mit a
pleurer. D’autres aussi pleuraient. La Longue Chevelure lui-
méme s’interrompit un moment pour laisser son émotion se cal-
mer. Il avait évoqué le passé et le passé lui était apparu dans
toute son amertume.

La Longue chevelure reprit :

— Je retardai mon départ pour sauver mes semblables. Je
réussis a les faire sortir de I'endroit dangereux ou ils s’étaient ar-
rétés. Ce fut presque un miracle. Ma femme leur servit de guide a
travers les montagnes. Elle portait une enfant dans une nagane.
J’avais mis dans les langes de la petite, comme plus en stireté
sous la protection de I'innocence, une somme considérable, toute
ma fortune alors. Je dus rester dans mon wigwam pour empé-
cher les soupcons de peser sur ma téte. Ce fut en vain, 'on m’ac-
cusa de trahison. Je vis que je n’échapperais point a la ven-
geance, et je profitai des ténebres pour fuir. J’espérais rejoindre
la caravane des Visages Pales. Un matin, a la sortie des mon-
tagnes, je m’agenouillai sur le gazon au bord d’une source lim-



pide qui descendait joyeusement de roche en roche comme un oi-
seau qui saute de branche en branche, et je priai pour les fugitifs,
pour ma pauvre femme, pour ma petite enfant,...... Hélas ! mal-
heureux ! c’est pour moi-méme qu’il eut fallu prier, c’est moi qui
avais besoin du secours de la sainte Providence ! En reportant
mes regards sur la terre autour de moi, je découvris, a quelques
pas du ruisseau, sous un feuillage épais, le corps ensanglanté
d’'une femme. Un frisson parcourut mes membres, un horrible
pressentiment me serra le coeur. Je me levai, je fis quelques pas.
O Ciel ! 6 douleur ! je reconnus ma pauvre femme !... Une pensée
amere traversa mon esprit comme un dard traverse le cceur de
I'ennemi vaincu : Les blancs que j’ai sauvés m’ont donc récom-
pensé de mon dévouement en laissant lachement massacrer la
femme qui leur montrait le chemin du salut. J’étais injuste. Les
cadavres de six traitres sioux gisaient un peu plus loin.

— Merci, Visages pales, mes amis, m’écriai-je, vous l'avez
vengée !

Je me mis a chercher mon enfant. La nagane gisait pres de
l'eau. Les infames l'auraient-ils donc jetée dans le torrent, pen-
sais-je ? Ont-ils eu honte de leur lacheté ? Ont-ils voulu cacher
leur ignominie en livrant au courant, pour qu’il I'emportat, le
corps de I'innocente créature ? Mes recherches furent vaines ; je
ne trouvai nulle part le petit ange que 'amour m’avait donné.

Je fis 2 ma femme une fosse profonde dans un endroit d’acces
difficile, sur la pente du ravin, ou fleurissait un coin de verdure,
ou descendait un rayon de soleil et je mis au milieu de ce tertre
simple une croix formée de deux batons. Je tressai une couronne
de lierre et de fleurs sauvages que je suspendis aux bras du divin
embléme, et, apres avoir prié, je redescendis au fond de la vallée.



Quand je fus en bas, je vis des corbeaux qui tournoyaient en
croassant au-dessus des cadavres des meurtriers de ma femme.
Je souris et passai sans bruit pour ne pas les effrayer. Cependant
jeus honte de mon action. Cette parole de la priére du Christ :
Pardonnez-nous nos offenses comme nous pardonnons a ceux
qui nous ont offensés, me venait a I'esprit. Je retournai sur mes
pas, chassai les corbeaux avec ma carabine, réunis les morts sur
une méme couche, et les couvris de rameaux en attendant la sé-
pulture. Comme j’achevais ma tache pénible, deux des anciens de
la tribu survinrent. Ils venaient quérir les restes de leurs fils.

— Pourquoi, me demanderent-ils d'une voix mal affermie,
pourquoi la Longue Chevelure fait-il cela ?

— Pour empécher les corbeaux de ronger les entrailles de vos
enfants.

La Longue Chevelure ne sait-il pas que nos enfants ont tué sa
femme ?

— Il le sait.
— Il le sait et ne se venge point ?

— Il vous l'a dit souvent, le seul et vrai Dieu qui existe, et que
j’adore, ne veut pas que I'on fasse du mal a ses ennemis.

— Nous voulons le connaitre ce Dieu qui t’a dit de respecter
les cadavres des guerriers qui ont massacré ton épouse...

— Les vieux guerriers savent-ils, leur demandai-je, ce qu’est
devenue mon enfant ?

— Ils 'ont jetée dans le torrent.



— Pauvre petite ! m’écriai-je en pleurant.

— Je voulais continuer ma route et rejoindre les voyageurs
afin de savoir s’ils emportaient ma petite fille, et la pensée me
vint qu'une mere seule pouvait s'imposer la tache de porter un
enfant dans ses bras a travers les précipices et les rochers, sous
les ardeurs du soleil, dans les déserts, pendant des mois entiers
et a des distances prodigieuses. Je ne pouvais non plus me sépa-
rer sitot de la tombe ot dormait la femme que j’avais tant aimée.
Je revins au campement avec les vieux sioux. La colére des guer-
riers était terrible a cause des pertes qu’ils avaient subies, et les
paroles sages des vieillards qui m’avaient pris sous leur protec-
tion ne purent me sauver. Je fus pris, enfermé, gardé a vue. En
vérité, I'aspect de la mort ne m’effrayait nullement. Je souriais a
la pensée d’aller revoir les deux créatures qui faisaient tout mon
bonheur. Je trouvais qu’on tardait bien a me juger. Enfin, un jour
j'appris que le conseil de la nation m’avait condamné, et que jal-
lais étre exécuté le lendemain, a I’heure ou le soleil sortirait de la
prairie. Le lendemain était la féte anniversaire d’'une victoire sur
les américains, et les jeunes gens allaient se livrer a toutes sortes
d’exercices et de divertissements. On s’exercerait a tirer de l’arc,
et je servirais de cible. Celui qui me porterait le coup mortel se-
rait déclaré vainqueur.

La nuit arriva, cette nuit qui devait étre la derniere pour moi.
Je priai longtemps et m’endormis ensuite d'un profond sommeil.
Quand je m’éveillai, je me trouvais loin du village, seul dans le ra-
vin qu’avaient suivi les blancs pour revenir de la Californie, prés
du tombeau de mon pére. Ma carabine était pres de moi. Je me
rendis au pays de l'or, sur les rives de 'océan du soir.



Plusieurs des conviés vinrent serrer la main du brave sioux, et
rassurerent qu’ils laideraient de tout leur pouvoir dans ses
recherches.

Madame D’Aucheron, tout a fait remise, s’essuyait avec son
mouchoir de fine batiste brodé. La Langue muette révait tou-
jours. On eut dit qu’il n’avait guere écouté le récit de la Longue
chevelure. Il avait sournoisement mais obstinément regardé I'im-
pressionnable madame D’Aucheron. Il venait de prendre une ré-
solution, et quand une résolution entrait dans cette téte-la elle ne
devait pas étre facile a déloger.

Il avait toujours été pauvre et misérable, ce mystérieux Indien,
pourquoi ne serait-il pas riche a son tour ? Est-ce que I'on est né-
cessairement gueux toute sa vie ? N’arrive-t-il pas un moment ou
la fortune se laisse saisir par toute main adroite ou hardie ?

Apres la somptueuse collation quelques uns des convives se
retirerent, d’autres revinrent au salon, pour entendre la musique
et le chant, d’autres encore, les nonchalants fumeurs, se reti-
rerent dans la petite salle consacrée a la pipe. Ils avaient I’air, ces
derniers, de dieux ou de diables siégeant dans les nuages.

Une des jolies femmes venait de chanter en regardant au pla-
fond avec des yeux éveillés qui voulaient paraitre réveurs, elle
aborda le jeune ministre.

— Je sais, dit-elle, monsieur le ministre, que vous mettez bra-
vement a exécution votre programme... comment dirai-je ? d’éco-
nome ?.... d’économie ?... d’économiste ?... Je m’y perds dans ces
mots-1a, et dans cette chose-la aussi. Pourtant, il faut que vous
m’accordiez une faveur.



Le ministre la regarda franc dans les yeux.

— Regardez-moi si vous voulez, mais il faut que j'obtienne
cette faveur.

— Vous étes bien impatientes, vous autres, mesdames, quand

vous voulez une chose.

— Et vous donc, messieurs, temporisez-vous beaucoup
d’ordinaire ?

— Vous nous laissez longtemps parfois dans I’antichambre.
— On ne peut pas toujours recevoir.

— On doit toujours recevoir ceux qui nous aiment...

— Non, ceux que l'on aime, peut-étre...

— Eh bien ! que vous faut-il donc pour étre heureuse ?

— Mon mari se trouve sans position... Voyons, ne prenez pas
cet air désagréable.

— Ne prenez pas cette adorable figure, vous, madame,... c’est
de I'influence indue.

— Mon mari est sans position. Ce n’est point sa faute. Il faut
vivre cependant ; vous comprenez-ca, M. le ministre. S’il ne
trouve rien a faire, il faudra prendre le chemin de l'exil... J’ap-
pelle cela I'exil, moi, 'existence a I’étranger.

— 1l serait vraiment regrettable de voir disparaitre une des
étoiles qui rayonnent sur notre ville.

— Etoile, cométe ou planéte, elle disparaitrait bien sfir.



— Je ne puis, cependant, malgré I'extréme envie que j’en aie,
vous accorder madame, tout de suite du moins, ce que vous me
demandez. La chose est grave. Je m’en occuperai.

— Sérieusement ? Vous ne l'oublierez pas ?

— Comment l'oublier puisqu’il faudrait vous oublier en méme
temps ?

— Que je serais heureuse !
— D’étre oubliée ?
— Non, que mon mari ne le fut pas.

Le reste de la nuit s’écoula rapidement, et quand les premieéres
lueurs de I'aube, percant les vitres des fenétres, vinrent colorer
d’'un doux éclat les grands rideaux de damas, la derniére danse
déroula ses gracieuses figures et 'orchestre laissa mourir ses ac-
cords. La fatigue commencait a éteindre le feu des regards et la
paleur succédait aux teintes roses sur les frais visages de la
jeunesse.

Chacun reprit frileusement le chemin de sa maison, trottinant
sur les trottoirs glacés.

L’honorable M. Le Pécheur s’en allait seul, et des paroles sans
suite tombaient de ses levres serrées par la colere.

— Me préférer un va-nu-pieds !... Elle m’aimera !... Il faut que
je I'épouse... S’il n’était pas riche comme on dit... Tout de méme
elle est bien belle.

Quelqu'un le suivait de pres, mais il ne s’en apercevait point,
tant il était absorbé dans la pensée de mademoiselle Léontine. Il



la croyait riche héritiere et I'aspect de l'or, qu’il voyait scintiller
dans ses réves, l'aiguillonnait comme un éperon, les flancs d'un
coursier. La lutte ne lui faisait point peur ; au contraire.

Il se trompait cependant. D’Aucheron s’était dit riche et le
monde l'avait cru tres riche. Sa fortune idéale faisait boule de
neige dans le champ de I'imagination.

— Je demande pardon a mon frére 'honorable ministre, dit
tout-a-coup l'individu qui le suivait je demande pardon a mon
fréere si jose lui adresser la parole.

Le Pécheur se retourna tout surpris et reconnut la Langue
Muette. Il I'interrogea sans lui parler, d'un mouvement de la téte.

— Je sais, continua l'indien que ’homme illustre a qui je parle
veut épouser une belle jeune fille qui pleurait en écoutant le récit
de la Longue Chevelure, et j’ai bien vu que la jeune fille aimait un
autre homme. Plus on persécute 'amour et plus il grandit, c’est
comme un feu de la prairie que le vent attise.

— Ou veux-tu en venir ? demanda Le Pécheur d’'un ton
brusque.

— Mon frére 'honorable ministre veut-il me dire s’il épouse-
rait mademoiselle Léontine, quand méme elle ne I'aimerait point.

— Pourquoi cette demande ?

— L’indien peut étre d'un grand secours a l’honorable
ministre.

— Comment cela ?



— Cest un secret et jamais la Langue Muette ne le révélera......
mais avant que huit jours soient écoulés, mon frere 'honorable
ministre remarquera un changement dans les manieres de la
jeune demoiselle, s’il a confiance en ’'homme des bois et le prend
a son service.

— Es-tu sorcier ?
— Mieux que cela.
— C’est bien, travaille, agis, va.

— La Langue muette est pauvre et n’est point couvert de dia-
mants comme la Longue Chevelure ; il aurait besoin de quelques
dollars.

— Je te comprends, mon vieux, tu fais dans le chantage...... Au
large ! 1l fit mine de repousser I'indien et continua son chemin.

— Mon frere ’honorable ministre me juge mal, dit la Langue
muette... Je sais un secret terrible, moi, et je pourrai tenir ce que
je promettrai.

— Ces sauvages, pensa le ministre, ¢ca parle au diable. Qui
sait ? Combien te faut-il, face de cuivre ?

— Peu de chose ; dix piastres pour commencer.
— Pour commencer ? Tu promets de bien finir.
— Cela dépendra du succes.

— Viens ici.

Il ui glissa dans la main un billet de dix piastres de la banque
de Montréal.



— C’est toujours cela, murmura I'Indien en s’éloignant.

02

Le notaire Vilbertin, assis devant son bureau chargé de papiers,
écrivait d’'une facon distraite les paroles sacramentelles d’'un acte
de vente. Il se dictait tout haut.

Affaire de routine, car sa pensée n’était pas avec lui. Il s’arréta
tout a coup.

— Apres tout je suis encore jeune, pensa-t-il... Et puis, 'age,
qu'est-ce que cela fait ? Il y a des jeunes gens qui sont vieux et
des vieillards qui sont jeunes. Affaire de tempérament... C'est un
fait, je n’ai pas vieilli depuis dix ans... Je suis comme a vingt-cing.

Il se remit a écrire :

« Et le dit acquéreur déclare bien connaitre la dite propriété et
en étre satisfait....

— La plume resta le bec dans I'encre.

— Elle est belle, murmura-t-il, oui, elle est belle. C’est drdle
comme je me sens troublé...

11 écrivit encore :

« Cette vente est faite a la charge par acquéreur de payer, a
compter de ce jour et a I'avenir...

— L’avenir !... I'avenir’l... On fera des objections, je le sais
bien. Monsieur Le Pécheur est entré en guerre lui aussi. Un mi-



nistre contre un notaire, c’est le pot de fer contre le pot de terre.
N’importe ! si 'on entre en danse on dansera.... Vilbertin, tu as
deux rivaux devant toi... Tu n’es ni tres jeune, ni tres beau, mais
tu as de I'argent ; I'avantage est de ton c6té. Si tu sais manceu-
vrer, mon vieux, tu gagneras la partie... Oui, I'idée de la lutte me
réveille... Comment se fait-il que je l'aie vue tant de fois cette
jeune fille et que je ne me sois pas apercu plus t6t que je
l’aimais ? Vieux sot ! attendre si longtemps. La rose s’est entou-
rée d’épines. On pourrait s’y piquer. N'importe, elle la vaut bien
la piqtire... Allons ! soyons apre a la curée, mais prudent. Pas de
bétise. Mettons nos adversaires sous nos pieds en les comblant
de faveurs. L’idée est ingénieuse. Vilbertin, ne fais pas les choses
a demi. Elle a voulu former avec moi une société de bienveillance,
exploitons la société. Il va m’en cofiter cher, mais si 'on ne se re-
fait pas en especes sonnantes, on se refera d’'une autre facon. La
petite sera mon obligée et la famille qu’elle protege ne pourra pas
prendre les armes contre un bienfaiteur.

Il essuya sa plume, plia ses papiers, les serra dans un casier et
se mit a marcher a grands pas dans son bureau. Le sang lui mon-
tait a la téte et ses joues rouges paraissaient s’arrondir encore
sous leur fiévreuse ardeur.

11 sortit.

— Que l’air est bon ! pensa-t-il ; je ne vivrais pas dans les cli-
mats brilants. Cest absurde de vivre 1a. A moins que 'on n’aime
point.

Au coin de la rue du Palais il rencontra la Longue Chevelure.

— L’amour aveugle, se dit-il en lui-méme ! Depuis hier, je n’ai
songé qu’a elle... Et pourtant j’ai des intéréts a sauvegarder. Le



salut avant tout. Pas I’éternel, 'autre. Sa peau avant sa chemise ;
c’est vulgaire, mais c’est juste. Au reste, les deux affaires peuvent
marcher de front. Donnons notre amour, mais gardons notre
argent.

Il monta la rue de la Fabrique, suivit la rue Buade, descendit
I’escalier qui conduit a la rue Champlain, puis entra dans le bu-
reau de monsieur D’Aucheron, rue St Pierre.

D’Aucheron tenait un bureau ou 'on transigeait toutes sortes
d’affaires. Les deux pieds sur les chenets, il lisait son journal.

— Est-ce que l'on parle de ta soirée ? demanda Vilbertin.
— Un excellent compte rendu. Toute une colonne.

— De fait, le succes a dépassé ce que 'on pouvait raisonnable-
ment attendre. L’apparition des sauvages et l'histoire du sioux
principalement, ont marqué cette féte dun cachet tout
particulier.

— Cela me pose, Vilbertin, oui cela me pose.

— Certaines gens prétendent que tu n’as pas les moyens de
donner ces grands bals, sais-tu ce qu’a ta place je ferais pour leur
imposer silence ? J’achéterais une maison sur la Grande Allée.
C’est le lieu le plus en vogue aujourd’hui. Notre aristocratie y ba-
tit des palais. Il y a la une superbe demeure a vendre. Je te four-
nis 'argent. Il faut aller de ’avant ou reculer. Ne recule pas, ce
serait perdre tout ce que tu as gagné depuis dix ans.

— Je te dois beaucoup déja, et si j’allais manquer mon contrat
avec le gouvernement.



— Tu ne saurais le manquer avec les influences qui militent en
ta faveur.

— Tant que Léontine montrera de la froideur au ministre qui
I’adore les spéculations n’avanceront guere.

La causerie fut longue entre les deux amis. D’Aucheron était
vaniteux. Il savait que I'on éblouit facilement le monde et que les
sots — qui comptent pour un trés grand nombre — n’ont d’estime
et de respect que pour les choses ou les hommes qui jettent de
I’éclat. Le conseil de Vilbertin ne lui déplaisait point. Il disait qu'’il
y songerait, qu’il en parlerait a sa femme. Le notaire, ne voulant
pas avoir l'air de le pousser, lui recommanda, de ne pas se hater
et de faire de sérieuses réflexions avant de se décider. Apres avoir
éveillé des désirs de luxe il faisait semblant de les combattre. C’é-
tait une ruse. Toutes les passions se révoltent contre les obs-
tacles. Il lui suggéra aussi d’acheter cette propriété au nom de
mademoiselle Léontine. Quand on est dans les affaires on ne sau-
rait étre trop prudent.

En sortant de chez son ami, Vilbertin se dit en lui-méme.
— Il va mordre a 'hamecon.

Il revint a la haute ville par la cote de la Montagne et, malgré
le froid, il avait des sueurs au front.

— Il est toujours malaisé de monter, pensait-il.

Rodolphe, grace a la scéne que lui avait faite monsieur D’Au-
cheron, était rentré de bonne heure chez lui. Il habitait une petite
chambre bien éclairée, mais peu chauffée, dans les mansardes
d’une haute maison de la rue St George, pres du grand escalier. Il
n’avait pas reposé de la nuit. Le dépit, I'inquiétude, 'amour tour-



menterent son ame pendant de longues heures. Le souvenir de
Léontine le consolait cependant, et les injures des D’Aucheron ne
pesaient guére quand il les mettait en regard de cet ineffable dé-
lice. Les D’Aucheron, que pouvaient-ils lui faire ? Il s’en moquait
bien. C’est vrai ; mais ils s’irriteraient contre leur fille a cause de
ses résistances, et peut-étre, pousseraient-ils la vilenie jusqu’a la
maltraiter. Voila ce qu’il faudrait empécher. Comment I'enlever a
son existence fastueuse cependant ?... Est-ce aimer véritablement
une personne que de 'obliger a renoncer a ses habitudes de bien-
étre ? Il ne pourrait pas, lui, satisfaire toutes ses exigences, et qui
sait ? elle finirait peut-étre par se lasser des privations qu’elle au-
rait a subir. N’est-ce pas une folie pour un garcon pauvre de se
faire aimer d’'une jeune fille riche ?... Pourtant elle était si
bonne !... On pouvait avoir confiance.

Toutes ces pensées le tenaient éveillé. Il s’endormit a I’heure
ou le jour se levait.

Les incidents de la soirée de madame D’Aucheron furent
cause de bien des émotions. La plus surprise, la plus troublée, la
plus inquiete de toutes les personnes qui s’y trouvaient fut bien
madame D’Aucheron elle méme. Elle avait fait un grand effort
pour reprendre une apparente tranquillité, mais 'orage grondait
toujours au fond de son cceur et rien ne pouvait dissiper le
sombre nuage qui 'enveloppait.

— Ces récits d’enlévement, de brigandage, d’assassinat, disait-
elle a son mari, me font une impression des plus douloureuses ;
J’aurais mieux aimé que ces indiens ne fussent pas venus. Rien
que les voir me fait peur maintenant... Sont-ils partis ?



Monsieur D’Aucheron se moqua de ses vaines frayeurs et pré-
tendit que ce n’était qu'un jeu des nerfs.

Léontine, s’étant mise au piano, jouait des motifs aimés de
Rodolphe et chantait des vers pleins de tristesse et d’amour. Le
chant et la musique sont les expressions de la douleur comme de
la joie.

Madame D’Aucheron pensait :

— Elle ne l'oubliera pas aisément son Rodolphe. Il faut qu’elle
l'oublie cependant. Plus que jamais son mariage avec monsieur
Le Pécheur est nécessaire. On ne touche pas a la belle mere d'un
ministre.

— Ma Léontine, dit-elle, tu vas étre raisonnable, n’est-ce pas ?
tu vas obéir aux veeux de ton excellent pére, de ta petite mere qui
t’aiment tant ; tu vas consentir a devenir madame Le Pécheur...
Voyons, sois soumise et le bon Dieu te bénira...

La pauvre enfant ne répondit pas, mais ses doigts tremblants
s’arréterent sur les touches d’ivoire et la douce romance finit
dans un soupir.

Madame D’Aucheron allait continuer quand la servante lui dit
qu’'un indien désirait la voir.

— Un indien ! fit-elle avec terreur, non, je ne recois point ; je
suis malade... Dites que je suis malade, et que je ne puis voir
personne...

La servante obéit.

— Mon Dieu ! comme vous voila pale, petite mere, qu’avez-
vous donc ? demanda Léontine...



— Rien, ce ne sera rien... Je vais me reposer un peu.

Elle se leva pour sortir du salon. La servante apparut de
nouveau.

— L’indien insiste, madame. Il dit qu’il reviendra tantot, de-
main, tous les jours s’il le faut.

— Est-ce la Longue chevelure, demanda Léontine ? Vous
savez ? ce beau sauvage avec de grands cheveux noirs et des
diamants.

— Non, mademoiselle, ce n’est pas celui-la.

— Ce n’est pas la Longue chevelure ?... répéta madame D’Au-
cheron, qui se remit un peu.

— Non, madame, j’en suis bien certaine.

— Peut-étre, apres tout, que je pourrais recevoir. Pourvu qu’il
ne demeure pas trop longtemps... Eh bien ! faites-le entrer.

Des pas retentirent dans l'escalier. Un individu que nous
connaissons déja se présenta dans le salon. C'était la Langue
muette.

— Tiens ! pensa madame D’Aucheron, mon indien. Il vient me
présenter ses hommages. Il a vraiment du gotit et il est bien
élevé.

La Langue muette salua poliment. On lui indiqua un siege. 1l
s’assit en roulant dans ses mains dont il ne savait que faire, son
casque de chat sauvage. Il avait l'air abasourdi. C’était bien la
premiere fois qu’il se trouvait seul dans un salon aussi somp-
tueux. Il demeura quelques instants sans parler.



— J’espére que vous ne regrettez pas d’étre venu a notre soi-
rée, demanda madame D’Aucheron.

— A ta soirée ? oh non ! 'on ne le regrette pas.

— Pourtant, reprit Léontine, il me semble que vous ne vous
étre guere amusé...

— Guere amusé... ? Oh ! oui, I'on s’est bien amusé.
— Laissez-vous bientot Québec ?
— Laisser bientot Québec ? 'on ne sait pas.

— Il est assez laconique, pensa la jeune fille. Il est bien nommé
Langue muette.

— La Longue chevelure est-il parti ? demanda madame
D’Aucheron.

— La Longue Chevelure ? oh ! non, pas encore parti, oh ! non.
— Quand part-il ?
— La semaine qui vient... ou plus tard.

— Ne serait-il pas aussi intelligent que je croyais, se dit-elle ?
C’est sans doute la géne.

Apres une vingtaine de minutes d’une conversation par ques-
tions et par réponses, I'indien se leva pour sortir. Madame D’Au-
cheron, tout a fait remise de ses terreurs, s’avanca vers la porte
du salon pour le reconduire.

— Vous reviendrez nous voir avant de partir ? dit-elle.



— Avant de partir ? oh ! oui. On reviendra demain, apres de-
main, et encore...

Elle fit un pas en arriére et parut surprise.

— L’indien voudrait te voir seule, ajouta Sougraine...
— Pourquoi ?

— Parce qu’il a bien des choses a te dire, vois-tu.

— Vous ? mais qui étes-vous ? Je ne vous ai jamais vu.
Elle s’était remise a craindre.

— Demain l'indien te fera souvenir. L'indien n’oublie pas, lui.
Il est comme 'oiseau qui revient a son nid quand la neige s’en va.

Le piano remplissait le salon de ses accords et Léontine n’en-
tendait rien. La Langue muette sortit et madame D’Aucheron
rentra dans sa chambre en proie aux plus vives inquiétudes.

Quand Rodolphe se fut rasé, lavé, peigné, cravaté, il était bien
pres de midi.

— Quelle absurdité, pensa-t-il, que de transformer le jour en
nuit ! On y perd son temps et sa santé. Heureusement que cela ne
m’arrive pas souvent... Je vais diner avec ma tante et ma cousine,
pour les voir d’abord, ces deux charmantes personnes, et pour sa-
voir comment a fini cette soirée...

11 fit comme il disait.

— O mon cher cousin, s’écria la jeune Ida, quand elle le vit en-
trer, quel dommage que tu sois parti si tot ! tu aurais entendu un
récit bien intéressant ! La Longue Chevelure est cet indien sioux



qui sauva la vie a ton pere et a ses compagnons, dans les Mon-
tagnes Rocheuses, il y a vingt ans.

Quelqu'un frappa ; le silence se fit. C’était le notaire qui en-
trait. Madame Villor ne le connaissait pas. Ce n’est pas elle qui
s’occupait de chercher des logements ou d’aller payer les termes.
Elle était d’une santé fort délicate et ne sortait guere. Ida, sa fille,
et l'instituteur se mettaient de bon coeur a son service et géraient
fort bien les petites affaires de la maison.

— Je vous demande pardon si je suis indiscret, madame, fit
Vilbertin en saluant profondément, mais j’ai cru vous faire plaisir
en vous apportant cette quittance.

Il tendait a sa locataire un papier soigneusement plié.
Madame Villor prit le papier et le parcourut des yeux.

— Mon loyer est payé jusqu’au premier de mai ! dit-elle, toute
surprise.

— Jusqu’au premier de mai, madame.
— Est-ce M. Duplessis ?...

— Non, non, c’est moi... que diable ! il faut faire un peu de
bien si 'on veut se sauver... C’est peu, mais c’est cela. Et plus
tard... on verra. Je ne dis rien ; cela dépendra...

Il essayait de rire, le notaire ; 'effort était visible.

Madame Villor, les larmes aux yeux, se confondait en remer-
ciements. Rodolphe se joignit a elle pour féliciter le généreux no-
taire. Ida pensait qu’il était bien bon, ce gros homme dont on
avait tant peur.



— Vous n’étiez donc pas sérieux, 'autre jour monsieur le no-
taire, quand vous nous menaciez de nous mettre dehors ? de-
manda cette derniere.

Le gros Vilbertin, un peu décontenancé, répondit cependant :

— Bah ! un moment d’humeur, une parole sans réflexion. J’ai
comme cela des mouvements brusques, mais c’est 'écorce qui est
rude. Le cceur n’est pas mauvais. Tenez, pour vous prouver que je
ne déteste point mes semblables, et que je fais ma petite somme
de bien comme les autres, j’ai cherché comment je pourrais venir
en aide a monsieur Rodolphe que voici, votre neveu, madame, et
l'objet de votre plus tendre affection, aprés mademoiselle votre
fille, cela se comprend.

— Et puis, qu’avez-vous trouvé ? demanda Rodolphe un peu
sceptique ?

— Aimeriez-vous a vivre a la campagne ?

— Je me plais beaucoup a la campagne. La vie des champs a
ses délices. C’est une vie calme comme la nature qui vous en-
toure. Les pensées y sont douces, les passions, tendres. On y est
plus ignoré, moins envié par conséquent. On y vit de peu. Le luxe
insensé des villes n’a pas encore pénétré partout. Pour celui qui
n’a point trop d’ambition, qui ne recherche point les plaisirs en-
ivrants, qui sait lire dans les ceuvres de Dieu, il y a vraiment du
bonheur a demeurer loin des villes.

— Vous avez la sagesse d’un vieillard, docteur, répliqua le no-
taire, et vos gotits révelent un jeune homme vertueux. Un de mes
amis qui demeure a Notre-Dame-des-Anges, tout en m’annon-
cant, hier, la mort du médecin de I'endroit, me demanda si je ne



connaissais pas quelqu’un qui put le remplacer. La clientéele se-

rait considérable. Je vous engage a prendre la chose en
considération.

— Notre-Dame-des-Anges ou ailleurs, cela importe peu. La
campagne est a peu pres la méme partout. Au reste, il y a, comme
distraction, la péche et la chasse. J’avoue que je suis du nombre
de ces imbéciles qui se tiennent avec patience au bout dune
perche de ligne, pendant des heures entieres, pour attendre
qu'un innocent poisson vienne s’accrocher a '’hamecon. Ce qui
fait que la chose est agréable, c’est qu’on ignore le butin que le lac
ou la riviere nous réserve. L’homme est ainsi fait que rien ne
I’amuse comme d’ignorer ce qui l'attend et de pouvoir espérer
toujours ce qu’il n’aura jamais.

— Alors je vous conseillerais d’aller vous établir en ces lieux.
Vous aurez un vaste champ pour exercer votre art et vos talents,
et vous recueillerez, j’en suis stir, une excellente moisson de
dollars.

— Et tu pourras te marier bientot, Rodolphe, ajouta madame
Villor.

Le notaire fit une grimace dont personne ne comprit la
signification.

— Il est bon, continua-t-il, de ne point se hater trop en ces ma-
tieres. C’est pour longtemps qu’on se marie. Je crois, du reste,
qu’il est important de mettre le pain sur la planche avant d’aller
chercher des marmots pour le manger.

— A Notre-Dames-des-Anges, reprit madame Villor, c’est 1a
que demeuraient Sougraine et Elmire Audet dont la fuite, il y a



vingt trois ans, fit joliment du bruit.

— J’étais jeune alors, dit le notaire, et je ne me souviens guere,
de cela. Est-ce que réellement cette affaire fit beaucoup de bruit ?

— Beaucoup. Vous comprenez ? un enlévement et un
meurtre...

— Un meurtre ? étes-vous bien slire qu’il y eut un meurtre ?

— La rumeur le disait... Il est vrai qu’on doit ne se fier que peu
ala rumeur.

— Avez-vous connu Sougraine, vous, madame Villor ?

— Oui ! il a passé deux ans a Lotbiniere. Sa femme était d'une
extréme habileté, et nulle part on n’a vu rien de joli comme les
chapeaux qu’elle faconnait. Avec des écorces de fréne teintes des
plus belles couleurs, elle imitait toutes les fleurs de la nature. Ils
avaient deux enfants, deux petits garcons.

— Vous avez demeuré a Lotbiniere, madame Villor ? reprit le
notaire, sans avoir I'air d’attacher d’importance a la réponse.

— Oui, monsieur ; ma famille restait prés du domaine. La fa-
mille Houde. Je suis la sceur de Léon Houde qui se trouvait au
nombre des voyageurs surpris par les sioux dans les Montagnes
Rocheuses. Pauvre Léon ! il est mort des suites des blessures qu’il
recut alors... Rodolphe est son fils.

Votre mere vit-elle encore ? monsieur Rodolphe ?

— Non, elle n’a pu survivre a son malheur, reprit Rodolphe, et
ma bonne tante a pris soin de moi ; je suis devenu son fils...



— J’aurais bien voulu, dit madame Villor, prendre aussi la pe-
tite fille, mais je n’étais pas riche et j’ai di conseiller a ma belle-
sceur de la placer a I'hospice, avant de mourir.

— Ah ! il y avait une petite fille ? vous avez donc une sceur,
M. Rodolphe ?

— Pas du tout, monsieur le notaire, c’est une petite fille in-
dienne que mon pére avait apportée, 'enfant de son sauveur...
parait-il...

— Mais je ne savais pas cela, moi ! exclama Ida...

— Tu l’as sans doute oublié, car j’ai di en parler devant toi, ré-
pondit madame Villor.

Trois petits coups furent alors frappés a la porte, et un beau
vieillard entra. C’était le curé.

On le connaissait bien et il connaissait tout le monde, les
pauvres surtout. Il prit le siege qu’on lui présentait et s’assit sans
dire un mot, lui qui abondait en paroles gaies et détestait le si-
lence en dehors de son oratoire. Il éprouvait certainement une
surprise. Madame Villor, en femme d’esprit, se hata d’ouvrir un
champ a la conversation.

— Clest en vérité une bonne journée pour moi, fit-elle : la vi-
site de mon neveu qui m’apporte toujours un rayon de joie, la vi-
site de mon propriétaire qui me remet gracieusement le prix de
mon loyer, la visite de mon curé qui, j’en suis certaine, va me dire
de bonnes paroles.

Le curé se tourna vers le notaire.



— Comment, monsieur Vilbertin, vous étes assez bon pour re-
mettre a madame Villor le prix de son loyer ?

— Jusqu’au premier de mai prochain, répondit le notaire en
s’inclinant respectueusement.

— Ecoutez maintenant les rumeurs de la rue et fiez-vous donc
aux gens, continua le curé ! J’avais appris que madame Villor al-
lait étre mise sur le pavé et je venais lui offrir des consolations.

— Monsieur le curé, répondit I'excellente femme, si vous ne
m’aidez pas a pleurer, vous m’aiderez a bénir la Providence et a
remercier comme il le mérite ce bon M. Vilbertin.

— Non, ce n’est pas la peine, dit Vilbertin, l'air tout confus, ce
que je fais n’est pas grand’chose.

— Monsieur le notaire, dit le curé, vous avez comme le prétre,
par votre état, de nombreux moyens de faire du bien aux
malheureux.

— Oui, monsieur le curé, vous avez raison, cent fois raison, et
je commence a voir le meilleur c6té de ma profession, le c6té qui
en fait une espece de sacerdoce.

— Monsieur le curé, dit Rodolphe, je vais peut-étre aller me
fixer a Notre-Dames-des-Anges.

— Notre-Dame-des-Anges, c’est dans le comté de Portneuf,
sur la riviere Batiscan, ah ! je connais parfaitement cette pa-
roisse. J’ai été a la péche maintes fois dans les lacs et les rivieres
d’alentour... le lac des sables, le lac Francais, la riviére a Pierre, la
riviere Tawachiche. La plus belle truite que jaie prise en ma vie,
ca été dans le lac Masketsy. On péchait sur un cajeu, a la



mouche... Quelle belle péche ! C’est le malheureux Sougraine qui
nous avait conduits. Nous sommes entrés dans sa cabane, au
bord de la riviere, a deux milles de I’église. Il péchait bien la
truite, le malheureux ! c’est dommage qu’il se soit mis a faire une
péche moins innocente. J’ai vu aussi cette jeune fille, Elmire Au-
det, dont I'enléevement a fait tant de bruit ! et Clarisse Naptanne,
la femme de Sougraine, une grande et grosse micmacque, laide,
sale, hargneuse, toujours la pipe a la bouche, souvent le verre a la
main... Et, comme ca, tu vas aller demeurer a Notre-Dame-des-
Anges ?

— C’est M. Vilbertin qui me le conseille.

— Il ne faudrait pas tarder, ajouta Vilbertin, les bonnes pa-
roisses sans médecin se font rares.

La conversation roula pendant quelque temps sur différents
sujets, et le notaire, prétextant des affaires pressantes, reprit le
chemin de son bureau. En s’en allant il songeait :

— Trente piastres de perdues... pour le moment, du moins,
mais plus tard, on ne sait pas. Il est bon d’obliger des gens qui
peuvent devenir vos juges ou vos accusateurs... Trente piastres...
Dans tous les cas, on peut fort bien élever le prix des loyers, au
printemps, et reprendre sur dix locataires ce que 'on donne a
l'un d’eux. Vilbertin, tu n’es pas un sot... Et puis, il faut qu’il
s’éloigne mon rival... mon rival ! C’est la premiére fois de ma vie
que je prononce ce mot menacant... L’absence tue 'amitié. On a
beau dire, il faut se voir souvent pour s’aimer longtemps. Les
amoureux sont unis par une chaine quand ils sont pres I'un de
l'autre, par un fil quand ils sont éloignés. Je vais peut-étre me
fourrer dans un guépier. Attention ! Tout de méme le bien trouve



toujours sa récompense. Je viens de faire une bonne action... et
me voila dédommagé au centuple. Tu as su des choses qui te re-
gardent de pres, mon brave Vilbertin. Qui m’aurait dit que j’avais
pour locataire la sceur de Léon Houde ?... Elle me parait avoir
bonne mémoire...

Et le gros notaire, allant a pas courts et drus sur les trottoirs
glissants, s’entretenait ainsi avec lui-méme, parlant parfois tout
haut comme pour se mieux entendre.

Le curé ne pouvait comprendre quelle grace efficace avait tou-
ché I'avare notaire. Il admirait les voies mystérieuses que le Sei-
gneur connait pour aller aux ames les plus endurcies, et trouvait
un nouveau motif de publier sa bonté. Le Seigneur ne lui garda
pas rancune de sa méprise.

Rodolphe se livrait aux espérances les plus douces. Il se voyait
avec sa jeune amie, dans une charmante maisonnette, sous les
grands arbres chargés de chants et de murmures, loin du tumulte
de la ville, loin des regards jaloux. Et qui sait ? plus tard il des-
cendra peut-étre, a son tour, dans I'arene politique. Mais, par
exemple, jamais il ne transigera avec sa conscience. Ce n’est pas
lui qui vendrait ses convictions pour les deniers de Judas. Il était
trop profondément chrétien. Or les hommes d’une foi vive sont
les seuls qui ne se heurtent point a ces pierres d’achoppement
que la politique séme sur tous les chemins.

Il partirait dans quelques jours pour aller visiter cette paroisse
ou son existence allait peut-étre s’écouler. Il voulait revoir Léon-
tine, d’abord, pour lui demander conseil, et s’assurer que cette
vie nouvelle au milieu de la solitude ne lui serait point trop
désagréable.



Ida fut chargée de porter un billet a son amie. Cest elle qui
était la messagere de leurs amours. Les rencontres des jeunes
fiancés se faisaient d’ordinaire a la promenade, sur la rue St-
Jean, a quatre heures de I'aprés-midi. La rue St-Jean, si elle pou-
vait parler !... Ne craignez rien, amoureux de tous les ages, de
toutes les formes, de tous les genres et de toutes les conditions,
elle ne redira jamais les secrets qu’elle entend alors que vous
marchez serrés I'un contre l'autre, par couples interminables, de-
puis la porte jusqu’a la barriere, et au dela, sous les arbres épais
de la banlieue ; elle ne dira jamais rien, si ce n’est au poéete qui,
du reste, devine tout, et au romancier qui a le droit de tout savoir.

Le vieil instituteur et sa femme, assis a la porte du poéle bour-
donnant, causérent aussi de la brillante soirée de madame
D’Aucheron.

— O quel étalage de luxe ! disait le pére Duplessis, quelle dé-
pense ! « Mais bah ! Savonne bien : le savon a été pris a crédit. »
Voila comment va le monde : Pendant que les uns gaspillent dans
de vains plaisirs I'argent qu’ils amassent facilement, les autres
mendient un morceau de pain ; pendant que les uns chantent,
dansent, se divertissent, les autres pleurent et grelottent pres
d’un foyer sans chaleur. Il est bon d’étre témoin de la folie des
riches, cela nous fait aimer les pauvres. Je me demande parfois,
disait-il encore, ce qu’il en adviendrait de tous ces gens heureux
si les déshérités de la terre n’avaient pas pour se consoler les pro-
messes de la religion. L'esprit de révolte germerait dans les
ceeurs, la haine soufflerait sur le monde, I’envie reléverait sa téte
de vipére, et, le moment favorable venu, toute I'armée des misé-
rables se précipiterait sur les classes aisées. Ce serait le partage
du butin apres la bataille du luxe et de la vanité contre l'indi-



gence incrédule ou impie. Cette bataille et ce partage épouvan-
tables arriveront bientot si les apdtres de la libre pensée conti-
nuent leur ceuvre diabolique.

— Le croirais-tu ? ajouta le vieux professeur a sa femme, Ma-
dame d’Aucheron m’a refusé, pour les pauvres de la St. Vincent
de Paul, les restes de son festin de Sardanapale. — Amenez-ici
quelques affamés, m’a-t-elle répondu, et je leur donnerai a man-
ger. — Comme s’il était bien aisé de transporter ainsi des gens qui
n’ont pas méme de vétements pour se protéger contre le froid.
N’importe, je vais lui en amener, et plus qu’elle ne voudrait.

Le renard est bien fin, mais celui qui le prend est encore plus
fin.

Les indiens s’étaient rendue aupres des ministres. Ils vou-
laient de nouveau vivre en bourgade, a leur guise. Ils auraient
leur conseil, régleraient leurs affaires sans l'intervention des
blancs. Ils demandaient aussi une réserve assez considérable. La
chose était prise en sérieuse considération.

Apres l'entrevue, I’honorable Le Pécheur avait accosté la
Langue Muette.

— Eh bien ! as-tu agi ? qu’as-tu fait ?

— On n’a pas pu voir madame D’Aucheron seule ; sa fille était
1a, 'indien ne pouvait pas lui dire de s’en aller.

— Prends garde a toi ; si tu m’as trompé pour avoir de 'argent,
tu ne m’échapperas pas.

— On le sait bien. Un ministre, c’est tout puissant.

— Quand retournes-tu chez monsieur D’Aucheron ?



— Ony va, la, tantot.

Une heure ne s’était pas écoulée qu’il se dirigeait vers le haut
de la rue St Jean. Il pensait, la téte basse :

— Il ne faut pas que I'indien se prenne dans son piege... Allons
avec prudence et sans bruit. Le serpent qui rampe est plus a
craindre que le serpent qui releve la téte... Si le moyen ne réussis-
sait pas comme on l’espere !... Elle est riche, elle a de puissants
amis... L'indien est pauvre et personne ne le protégera. Il sera
poursuivi partout ; on n’aura point pitié de lui. Quelle vie misé-
rable il méne ! Comme elle est heureuse, elle ! Non, cela n’est pas
juste, cela ne peut pas durer plus longtemps. Il faut qu'on ait de
l’argent, que I'on vive a I'aise. Si elle ne veut pas tendre la main a
I'indien son frere, elle verra ce qu’il peut faire.

Il rencontra, sans les voir, Rodolphe et Léontine qui mar-
chaient lestement épaule contre épaule, l'air tout joyeux. Ils se
vengeaient des souffrances de 'autre jour et batissaient avec des
rayons leur chateau de Notre-Dame-des-Anges.

Il entra. Madame recevait, bien malgré elle cependant.
Le préambule fut court.

— Le sioux a raconté, 'autre soir, commenca-t-il, une histoire
qui t’a bien impressionnée, hein ?

— C’est vrai. Je suis sensible, voyez-vous, tres sensible, et ner-
veuse, oh ! trés nerveuse, répondit, avec assez d’assurance, ma-
dame D’Aucheron.

— Avais-tu peur que la jeune fille fit dévorée par le feu de la
prairie ?



Madame D’Aucheron ne répondit pas immédiatement.

— Le danger était grand, dit-elle enfin, et son lache compa-
gnon n’avait pas le courage de mourir avec elle,... avec elle qui
avait tout trahi, tout abandonné pour le suivre.

Ason tour I'indien resta muet. Aprés un assez long silence il
reprit.

— On serait curieux de savoir ou elle est cette jeune fille.
Madame D’Aucheron fit un mouvement des épaules.

— Tu ne pourrais pas le dire ? recommenca-t-il.

— Moi ?... comment voulez-vous ? Est-ce que je I’ai connue ?...

— Ecoute donc ! cette jeune fille qui est ici avec toi, ce n’est
pas la fille de ton mari, hein ?

Madame D’Aucheron fut un peu surprise de cette question
brutale. Elle crut cependant que l'indien ne voulait pas dire ce
qu’il disait... Il n’était pas familier avec la langue francaises. Elle
répondit :

— Ni la fille de mon mari ni la mienne...
— Oh ! elle doit-étre la tienne, affirma le sauvage.

— Vous oubliez que vous étes chez une femme respectable et
que vous n’avez pas le droit de la questionner, fit madame D’Au-
cheron avec dignité.

— L’Indien, va ! ne connait pas beaucoup les usages du
monde.

— Eh bien ! apprenez que vous faites 1 un vilain métier.



— L’indien peut bien te demander, il me semble, si ta fille est
la fille de ton mari.

— C’est de l'insolence !
Elle se leva ; Sougraine aussi. Il s’approcha d’elle.

— Voyons ! dit-il, la jeune fille qui suivit Sougraine avouait
quelle serait mere, hein ?

— Vos paroles sont inconvenantes ; retirez-vous.

— Elle s’est séparée de I’Abénaqui aux Montagnes Rocheuses ?
continua Sougraine.

— Demandez a ceux qui le savent... Sortez, vous dis-je.

— Elle est revenue, le sioux I'a dit, et son enfant doit étre
quelque part, hein ?

— Qu’est-ce que cela me fait ?
— Si cela ne te fait rien, cela fait quelque chose a I'indien.

Et de la main il se touchait la poitrine afin qu’elle comprit bien
qu’il s’agissait de lui méme.

— A vous ? balbutia-t-elle.

— Ah ! oui... 2 moi.

Il tendit la main comme pour l'arréter, car elle se retirait.
— Ne me touchez pas ! dit-elle.

Elle tremblait. Elle pressentait un coup de foudre et n’osait
plus parler. Elle sentait que chaque mot hatait un fatal



dénotiment.
— Je suis fatiguée, reprit-elle ; je vous laisse.
— Attends donc, répliqua l'indien, on va parler de Sougraine.
Un frisson parcourut tout le corps de la jolie femme.
— De grace, laissez-moi ; vous reviendrez.
— Tul’as connu ?

Elle le regarda fixement pendant une seconde et devint
blanche comme le marbre.

— Regarde bien, va ! continua Sougraine, et dis si tu ne recon-
nais plus sous la vieillesse ridée de l'indien, la jeunesse de
I’homme que tu as aimé lautrefois ?...

Madame D’Aucheron jeta un cri et tombant a genoux les
mains jointes...

— Pour 'amour de Dieu, supplia-t-elle, Sougraine, ne me per-
dez point ! ne trahissez point la femme qui fut coupable pour
vous plaire ! Oh ! pitié ! pitié !...

Sougraine la regardait d’'un ceil curieux et un sourire méchant
plissait le coin de sa bouche.

— Ne dites rien, mon bon Sougraine, je vous en conjure, ne
dites rien a personne. On ne sait pas qui je suis, voyez-vous. J’ai
changé mon nom autrefois... Mon mari ignore tout. S’il allait sa-
voir ! Oh ! de grace ! soyez bon, Sougraine, et souvenez-vous de
notre amour passé... Montrez-vous généreux ; vous aurez votre

récompense, oui vous l'aurez grande, je vous le promets.



— On va faire des conditions, répondit I'indien, avec un flegme
désolant.

— Quelles conditions voulez-vous faire ? Parlez ! parlez vite, je
serai généreuse. Vous verrez que je serai généreuse.

— Sougraine est pauvre et tu es riche, toi...

— Je ne suis pas aussi riche qu'on le dit ; non je ne suis pas
riche, mais je te donnerai de I’argent, Sougraine ; oui je t’en don-
nerai, et tu vivras sans travailler le reste de tes jours ; mais tu t’en
iras, n’est-ce pas ? tu iras loin, vivre tranquille... vivre heureux...
Ici, tu ne serais pas a 'abri toi-méme. Tu sais, la justice veille
toujours.

— Oh ! oui, on le sait, mais on veille aussi. Sougraine n’est pas
coupable apres tout. Et puis, il n’a rien a perdre... qu'une vie de
peines et de miseres.

— Combien faut-il que je vous donne pour que vous partiez ?

— Oh ! T'on n’est pas prét a partir. En attendant, il lui faudrait
bien cent dollars.

— Cent dollars ! c’est beaucoup... comment les trouverai-je,
moi ?... Je vendrai des bijoux, s’il le faut... Vous les aurez, mais,
partez, allez loin.

— Partir ? aller loin ? Ecoute, il faut que ta fille.... qui est peut-
étre la fille de 'indien...

Madame d’Aucheron fit un geste solennel.

— Il faut qu’elle épouse le ministre, tu sais. L'indien a promis
cela,... et, tu comprends, il y tient ; cela peut le sauver, et toi



aussi.

— Je le désire de tout mon cceur, répondit madame D’Auche-
ron mais elle aime un jeune médecin et ne veut entendre parler
de nul autre.

— A toi de lui faire comprendre cela, écoute ! sinon...

Il sortit, emportant un bon a compte sur les premiers cent dol-
lars, et tout fier du succes de ses démarches.

Léontine, a son retour a la maison, trouva sa mere tout en
pleurs.

— Que veut dire ce chagrin, bonne petite mere ? demanda-t-
elle, il n’y a pas longtemps je t’ai laissé tout a fait joyeuse.

— Puisqu’il faut te 'avouer, Léontine, c’est a ton sujet que je
pleure.

— A mon sujet ?

— Oui, C’est ta résistance a nos volontés qui va me faire mourir
de chagrin...

— Ce n’est donc pas mon bonheur que vous cherchez ?

— Tu serais heureuse avec ’honorable monsieur Le Pécheur...
et quelle belle position tu occuperais dans la société !

— Je n’aime guere les grandeurs, et les jouissances intimes de
la famille ont plus de charmes a mes yeux que I’éclat des fétes
mondaines.

— Il faut pourtant, ma fille, que ce mariage se fasse, oui, il le
faut...



— Mais ! je ne I'aime point moi, cet homme.

— L’amour ! une belle folie de jeunesse... On se marie pour
s’établir, pour avoir une position... C’est ton bonheur que je
veux ; tu le verras plus tard.

— Laissez-moi donc le chercher ou mon cceur espere le
trouver.

— Je t’en supplie, Léontine, obéis, fais le sacrifice de ta volon-
té et le bon Dieu te bénira ; oui, mon enfant, il te bénira.

En parlant ainsi madame D’Aucheron entourait de ses bras le
cou de sa fille et déposait un baiser sur son front pur.

— Pauvre enfant, continua-t-elle, tu serais bien récompensée
de ton dévouement, va ! tu sais : Pére et mere tu honoreras afin
de vivre longuement...

Léontine se sentait envahir par une poignante amertume. Les
réves d’or qu’elle venait de faire avec son cher Rodolphe, elle les
voyait s’en aller comme la fumée sous le souffle de la tempéte.
Elle n’osait croire que 'ambition seule put donner a sa mere une
pareille ténacité. Elle devinait un mystere et craignait de le dé-
couvrir. N’y a-t-il pas des ames nées pour souffrir ? et ne suis-je
pas un enfant de malheur pensait-elle ? N’est-il pas de mon de-
voir de tout sacrifier, amour, joie, espérances, félicités, tout, tout,
pour ceux qui m’ont comblée de biens depuis mon enfance ?...
Pauvre Rodolphe !...

Elle s’échappa des étreintes de sa mere et se renferma dans sa
chambre. Elle se jeta a genoux. Les mains jointes, les yeux levés
vers le petit crucifix d’ivoire qui surmontait la téte de son lit



blanc, elle implorait celui qui s’est sacrifié pour sauver le monde.
Pauvre enfant, comme elle souffrait ! comme elle priait !

Madame D’Aucheron sourit quand elle vit I'affaissement de sa
fille.

— Elle ne se révolte point, pensa-t-elle, c’est bon signe. Elle
aura du chagrin, versera des larmes, mais finira par céder. Le
chagrin passera, les larmes se dessécheront, et elle sera madame
Le Pécheur.

Monsieur D’Aucheron rentra vers le soir, la téte remplie de
projets insensés. Il achetait une magnifique maison, des chevaux,
des voitures. Il aurait des cochers en livrée, comme d’autres qui
ne sont pas plus que lui. II fallait éblouir les gens, faire parler de
soi. On paierait avec les jobs du gouvernement. Quand on a pour
gendre un ministre, on peut bien avoir sa part de la curée. Il sou-
riait en songeant a I’étonnement des naifs qui ’avaient vu battre
le pavé jadis et qui n’avaient pas su faire leur chemin... Vilbertin
fournirait 'argent. Ce diable de notaire, il en avait bien de l'ar-
gent... Il aurait sa part du gateau, il entrerait dans la société. Il le
savait et comptait la-dessus. Il n’avait pas une fille a jeter en pa-
ture a une des sommités du monde politique, lui, pour en obtenir
des faveurs, mais il possédait des pieces d’or et cela valait autant.

Madame D’Aucheron, qui n’était pas moins vaniteuse que son
mari, approuva en tous points les projets nouveaux qu’on faisait
miroiter a ses yeux, et se chargea de choisir un ameublement
digne de la nouvelle demeure.

Ily a, comme cela, des gens qui ne voient jamais le revers de la
médaille, et, quand ils achetent, ils n’ont pas l'air de se douter



qu’il faudra payer. Ils ne veulent pas que leur plaisir soit gaté par
une pensée triste.

Al'heure du souper, comme on se mettait a table, le professeur
Duplessis arriva avec six pauvres, des vieillards. Il entra malgré
la servante qui voulait aller prendre les ordres de sa maitresse.

— Je suis invité, dit-il, et priez madame de me pardonner si je
me trouve en retard. Au reste, les premiers a la table sont les der-
niers a 'ouvrage.

Quand il était avec ses protégés il devenait hardi, presque
gouailleur. Il puisait de 'audace dans le bien qu’il faisait.

Madame D’Aucheron se présenta, suivie de pres par son mari.
Elle était de bonne humeur a la perspective de la belle maison,
des chevaux et des voitures qu’on allait acheter.

— Ce ne sont pas des convives brillants comme ceux de I'autre
soir, que vous m’amenez-la, dit-elle en minaudant, mais enfin...

— Ce sont ceux-la que Notre Seigneur choisissait, repartit le
pere Duplessis.

— Nous sommes loin du temps de Notre Seigneur, continua
madame D’Aucheron.

— Vous avez raison, madame, nous en sommes loin, trop
loin... c’est a vous, les riches, a nous aider a y revenir... C’est son-
ger a soi que de secourir les malheureux.

Elle fit passer les pauvres dans la cuisine.

— Notre Seigneur les faisait asseoir a sa table, murmura le
professeur.



11 fut entendu.

D’Aucheron se frotta les mains en riant. Il était tout ragaillardi
ce soir-la. Il approuva vivement :

— Pas mal donné, pas mal, mon vieux Duplessis. C’est su-
perbe. Attrape, femme paienne !

Madame D’Aucheron répondit, en faisant une moue
significative :

— Ah ! bien, s’ils ne sont pas contents...
Elle acheva par un geste non moins significatif.
— Ce sont de braves gens, allez ! reprit le pere Duplessis.

— Braves tant que vous voudrez, croyez-vous que je vais les re-
cevoir a ma table. Je n’ai pas déja trop d’appétit...

— Ces pauvres en ont bien, eux, de 'appétit, je vous le jure,
surtout, la vieille Marie. Une vieille qui ne fait point ses trois re-
pas tous les jours.

— Je crois que Léontine m’a parlé de cette vieille femme. Elle
vit seule ?

— Toute seule dans une petite chambre mal éclairée, mal aé-
rée, mal chauffée... La pauvre vieille ! elle, est bien bonne et elle a
beaucoup souffert.

— Vraiment ! Il y en a tant qui ont souffert ! il y en a tant qui
souffrent encore !

— C’est vrai, mais celle-la plus que bien d’autres, parce qu’elle
a souffert dans ses affections les plus pures : dans son mari, dans



ses enfants !... Vous savez, une mere qui se voit délaissée de ses
enfants, c’est cruel, allez !...

Madame D’Aucheron, qui voulait changer le sujet de la
conversation, pensa a Léontine.

— Je vais appeler ma fille, dit-elle, peut-étre qu’elle sera
contente de voir sa vieille protégée...

Et elle courut a la chambre de la jeune fille. La porte était
fermée.

— Léontine, cria-t-elle, le pére Duplessis nous a amené des
convives : six pauvres. Si tu aimes a les voir, descends, mon en-
fant. Les pauvres, tu sais, ce sont les amis du bon Dieu...

Acette derniére parole, Léontine ne put s’empécher de sourire
a travers ses larmes. Lorsqu’elles tombent de certaines lévres les
paroles les plus sacrées deviennent des plaisanteries. Mademoi-
selle D’Aucheron baigna dans I'eau froide son front pale et ses
yeux rougis afin de dissimuler mieux les chagrins dont elle était
accablée, puis elle descendit a la salle a manger ou se trouvaient
ses parents et 'excellent instituteur.

— Ou sont donc vos amis ? M. Duplessis, demanda-t-elle, d'un
air surpris.

Elle savait bien qu’ils étaient a la cuisine. Madame D’Auche-
ron se hata de répondre :

— IIs sont attablés en bas. Catherine en prend soin. Ils sont
bien servis.

Léontine descendit a la cuisine et prit la place de Catherine.



— C’est moi qui suis la servante des pauvres, dit-elle, laissez-
moi faire.

Jamais ces déshérités de la terre ne firent un aussi bon diner.
Ils riaient, pleuraient, chantaient tour a tour ou a la fois, comme
dans une orgie. L'orgie de la charité et de I'amour de Dieu.
Quand ils eurent fini leur agape, Léontine les fit monter au salon,
se mit au piano et trouva, pour les réjouir, des harmonies d’une
suavité toute nouvelle, des chants d’'une incomparable douceur.
Elle était inspirée par sa profonde douleur et sa foi naive. Les six
pauvres qui I’entendaient croyaient voir la porte du paradis s’ou-
vrir et des vagues de mélodies célestes se précipiter vers eux.

Le professeur, monsieur et madame D’Aucheron vinrent aussi
dans le salon pour étre témoins des émotions de ces gens misé-
rables a qui les délices de la terre étaient refusées.

Marie, la vieille femme, pleurait beaucoup.

— Je n’ai jamais rien entendu de si beau, disait-elle en bran-
lant la téte, non jamais ! que c’est donc beau, le ciel, puisque c’est
encore plus beau que cela !

Sa voix chevrotante fit tressaillir madame D’Aucheron qui
pensa :

— Je l'ai entendue quelque part.
Elle cherchait dans ses souvenirs.

— Venez souvent, fit mademoiselle D’Aucheron, venez, meére
Marie. Je chanterai pour vous et pour vous je jouerai les plus
belles symphonies.



— Si madame me le permet, repartit la vieille, de sa voix cas-
sée, en regardant madame D’Aucheron, je reviendrai bien siir ;
mais pas souvent peut-étre, ni longtemps, car mes pieds achevent
leur course. Je me vois aller vite a la tombe. C’est aussi bon. Je
n’ai plus personne qui m’aime et je suis un fardeau pour ceux qui
m’entourent.

— Ne dites pas cela, mere Marie, reprit vivement Léontine,
vous avez de bons amis.

— Je veux dire que je n’ai plus de famille.

— Vous avez la famille des ames charitables, observa Duples-
sis, c’est la meilleure. Elle ne vous abandonnera point. Les puits
dont on tire souvent de I’eau sont rarement a sec.

Madame D’Aucheron paraissait mal a l'aise. Elle aurait bien
voulu dire quelque chose. Elle sentait qu’elle ne pouvait pas dé-
cemment garder plus longtemps le silence. II faut au moins,
quand on a des malheureux devant soi, ne pas leur refuser un
mot de consolation.

— Je suis contente que ma fille vous ait prise sous sa protec-
tion, la mere, et je suis stire qu’elle ne vous laissera manquer de
rien. Je lui recommande chaque jour de bien s’informer de I'état
de votre santé, de vous porter ces petites douceurs qui font tant
de bien aux vieillards, et si elle vous oublie jamais, ce ne sera
point ma faute.

Duplessis la regardait en souriant. Il savait bien qu’elle se
vantait.

— Mon Dieu ! que vous me rappelez une voix connue, chere
Dame!



— Moi ? fit madame D’Aucheron.

— Oh ! oui, et plus vous parlez plus mon illusion est com-
pléte... Il me semble entendre la voix de mon enfant, de ma fille...
Ah ! la malheureuse, je 'aimais bien pourtant...

Et la vieille femme fondit en larmes.

— Votre fille, demanda D’Aucheron, avec l'indifférence des
ames égoistes, elle est morte ?...

— Morte ? peut-étre... je n’en sais rien... Toute jeune encore
elle a été enlevée par un sauvage... Je n’en ai plus entendu parler.

Madame D’Aucheron ne put retenir un cri. Elle faisait cepen-
dant un effort surhumain pour ne pas se trahir.

— Tiens ! dit D’Aucheron, I'histoire du sioux qui revient. Puis
il continua :

— Etes-vous la mére Audet, de Notre-Dame-des Anges.

— Vous connaissez donc mes malheurs ? répondit la vieille
femme.

— L’affaire a fait du bruit dans le temps, parait-il, et d’apres ce
que nous a raconté un sauvage de 'ouest, votre fille se serait sé-
parée de son ravisseur, aux Montagnes Rocheuses, et serait reve-
nue ici avec des voyageurs canadiens.

— L’on m’a dit cela, mais je ne I’ai jamais revue. Elle aurait di
savoir que le coeur d’'une mere pardonne toujours ; elle aurait da
venir se jeter dans mes bras. Oh ! comme jaurais été heureuse !...

Elle se mit a sangloter de nouveau.



— Chante donc, Léontine, ordonna madame D’Aucheron, pour
se donner une contenance. La jeune fille répéta plusieurs ro-
mances dont les paroles s’adressaient a Rodolphe absent. Puis,
pour ne pas abuser de 'extréme bonté des D’Aucheron, le pere
Duplessis ramena ses pauvres a leurs tristes réduits.

Alors madame D’Aucheron dit a sa fille :

— Il vaut mieux que cette vieille ne revienne pas ici. A son age,
vois-tu, les émotions sont dangereuses. Tu lui porteras des se-
cours a domiciles.

Sans compter qu’il y a plus de mérite a visiter les pauvres qu’a
les faire venir chez soi.

Elle était contente d’avoir trouvé cette idée-la.

Dans les huit jours qui suivirent le bal, monsieur Le Pécheur
vint présenter ses hommages a madame et a mademoiselle D’Au-
cheron. Il était lustré, brossé, pimpant, jaseur. Il était confiant
dans son étoile et croyait au pouvoir du sauvage.

Léontine I'accueillit froidement, mais sans le repousser tout a
fait. Il en augura bien. Elle devait agir ainsi. C’était de bonne
guerre que ne pas se livrer a la premiére sommation. La mélanco-
lie répandue sur sa brune figure lui donnait un charme inaccou-
tumé. Il 'aimait mieux comme cela, avec une teinte de tristesse.
C’était moins vulgaire. Il osa méme faire allusion a 'époque du
mariage. Elle pencha la téte comme une victime qui se résigne. Il
aimait cela, la résignation chez une femme, et trouvait que c’était
une belle vertu.

Il avait vu monsieur D’Aucheron auparavant, et monsieur
D’Aucheron lui avait appris la grande nouvelle : 'achat dune



maison splendide, d’'une voiture d’été, d'une voiture d’hiver, de
deux chevaux.

— Vous comprenez, avait-il dit en clignant de I'ceil, c’est pour
ma fille.

Ason retour, il trouva Sougraine a sa porte, parmi les sollici-
teurs qui font pied de grue. Il le recut assez mal, car il pensait
n’avoir plus besoin de lui. Il s’était évidemment fait un travail
dans l'esprit, sinon dans le coeur de sa future. Maintenant que
I'onde avait pris son cours elle irait d’elle méme et le sillon se
creuserait davantage chaque jour. Il en était quitte a bon marché.

Sougraine insista et ses raisons n’étaient pas sans valeur.

— On peut défaire ce qu'on a fait, disait-il. Sois généreux en-
vers ceux qui te font du bien. La reconnaissance est une belle
chose, mais la vengeance est une plus belle chose encore.

Le ministre souriait.

— On verra, répétait-il, on verra. Tu demandes trop, tu n’es
pas raisonnable. Tu reviendras quand je serai marié.

Il ouvrit la porte.

— Le mariage n’est pas fait, va ! répondit Sougraine, en
sortant.

— J’ai peut-étre tort de le froisser, pensa le ministre. Il eut
mieux valu attendre un peu... Bah ! qu’il aille au diable !

Avant de venir a Québec la Longue Chevelure avait parcouru
plusieurs des villages échelonnés sur les bords du grand fleuve,
demandant partout sa fille tant regrettée. Il avait visité le canton



iroquois du Saut St. Louis, les indiens d’Oka, sur le lac des Deux
Montagnes, les Abénaquis de la riviere Saint Francois. Nulle part
il ne recueillit ces agréables rumeurs qui font naitre I’espérance
et soutiennent le courage. Il se rendit a Notre-Dame-des-Anges,
sur la riviere Batiscan. Les gens de l’endroit se souvenaient a
peine de I'enlevement d’Elmire Audet. Le pére de la jeune fille
était mort ; ses freres et ses sceurs travaillaient dans les fabriques
américaines, et la mere, vieille et souffrante, s’était réfugiée ’on
ne savait ou. Quelques Abénaquis de la riviere Bécancour lui ap-
prirent, aux Trois-Rivieres, que Sougraine comptait des parents
parmi eux. Il avait méme laissé deux enfants, deux petits gar-
cons, chez un de ses beaux-fréres. L'un de ces enfants mourut
fort jeune ; 'autre était devenu quelqu'un, un monsieur, comme
on dit a la campagne. Mais 'on ne savait plus ou il demeurait.
Quant a la jeune fugitive, personne n’avait eu connaissance de
son retour. Il était, en différent temps, arrivé des voyageurs de
I’Ouest, des pays d’en haut, de la Californie, mais on ne savait
plus guere ou les retrouver.

La Longue Chevelure suivit ces indiens a la riviere Bécancour.

Les Abénaquis, dispersés parmi les blancs, songeaient a se
réunir pour de nouveau vivre en tribu, comme par le passé. Ils
désignérent le chef Metsalabanlé, Thomas et plusieurs autres des
plus considérables pour solliciter, aupres du gouvernement, 'au-
torisation de se réorganiser et d’aller demeurer sur des réserves.
La Longue Chevelure s’achemina vers Québec en leur compagnie.
Il voulait se rendre jusqu’aux rives du Golfe St. Laurent. Il devait
traverser en faisant la chasse, la chaine des Alleghanys, visiter la
Baie des Chaleurs, puis se diriger vers le sud, fuyant les neiges du



Canada, pour retourner enfin sous les climats plus doux des Etats
Américains.

Le hasard le conduisait : le hasard ou plut6t la Providence,
cette force mystérieuse qui nous pousse a notre insu, par une
voie étrange, vers un but que nous n’apercevons point.

Sougraine venait d’arriver. Il cherchait quelqu’un lui aussi.

Souvent le souvenir de ses enfants s’était réveillé dans son
ceeur. Les folles passions d’autrefois, devenues calmes aujourd’-
hui, n’avaient pas étouffé pour toujours, au temps de leur éclo-
sion, la sollicitude paternelle. Pendant qu’il errait dans les mon-
tagnes de la Californie, se faisant tour a tour mineur et trappeur ;
pendant qu’il s’égarait dans les villes, au milieu des flots d’aven-
turiers apportés, comme des épaves, de tous les coins du monde,
flanant au soleil ou dormant a 'ombre, vidant la choppe de biére
dans les tavernes du sous sol, ou grugeant des bananes sous
l’auvent des marchandes de fruits ; pendant qu’il parcourait, de-
mandant son pain au travail de la ferme, les vastes champs cou-
verts de mais d’or et les prairies vertes comme des mers pro-
fondes, il songeait au pays, aux parents, aux amis, aux enfants, a
tout ce qu’il avait aimé, ce qui est la vie, I'espoir, le bonheur, et il
se trouvait bien malheureux. Des larmes mouillaient ses pau-
pieres. Ses enfants surtout, ses deux petits garcons, comme il ai-
mait se les rappeler ! Il évoquait leur souvenir, et ils apparais-
saient devant lui dans la fraicheur de leur enfance, comme aux
jours de jadis. Il les voyait babiller comme des oiseaux. Il s’imagi-
nait entendre leur voix dans le murmure des ruisseaux, dans le
gazouillement des feuillages. Il voyait encore étinceler leurs yeux
noirs, rire leur bouche mutine.



Mais eux se souvenaient-ils de lui ? Voulaient-ils s’en
souvenir ? Le croyaient-ils coupables ou savaient-ils son inno-
cence ? Ils avaient peut-étre oublié son nom... Oublier le nom de
son pere !... Ah ! comme il eut donné cher pour les voir, n’aurait-
ce été qu'un instant. Comme ils devaient étre changés ! Ils étaient
devenus des hommes. Oui, ses petits enfants qu’il laissa un jour,
pour se sauver avec sa honte et son déshonneur, ils sont des
hommes aujourd’hui... Et que font-ils dans le monde ou il les
abandonna ?... Ceux qui en ont pris soin les ont-ils protégés fide-
lement ? Vivent-ils pauvres, découragés, misérables, ou bien, do-
minant la fortune par leur énergie, se sont-ils fait une bonne
place au soleil ?... Pauvres enfants !

Il les reverra. Apres plus de vingt ans d’exil on peut bien re-
tourner dans la patrie. La vengeance doit étre satisfaite et '’expia-
tion assez grande. Et puis, on n’a peut-étre pas retrouvé le ca-
davre de sa femme... Et, si on I’a retrouvé, il n’a peut-étre pas été
reconnu... Qui peut 'accuser apres tout, lui Sougraine, d’avoir tué
sa femme ?... Il a été bon, trop bon, peut-étre, et c’est ce qui I'a
perdu. Il ne fallait pas retourner a St. Jean pour la chercher. On
ne l'aurait pas accusé. Ses enfants auraient juré qu’il ne I'avait
pas tuée. Ils ne savaient pas, eux, ce qu’il allait faire tout seul, la
nuit, sur la rive ou était restée leur mere... Si, encore, il n’avait
pas fait la sottise d’oublier sa corde au cou de la malheureuse...

— Et puis Elmire dont le sioux l'avait cruellement séparé,
qu’était-elle devenue ?... Elle serait aujourd’hui sa femme 1égi-
time, et des rayons de félicité tomberaient sur leur existence. Il
regrettait d’avoir obéi a cet impérieux étranger et de s’étre séparé
d’elle. Elle était la femme d’'un autre aujourd’hui sans doute, et
elle repoussait, comme une vision infame, le souvenir de



I’homme qu’elle avait un jour trop aimé... O chatiment ! 'amour
qui se change en haine.

Toutes ces pensées venaient souvent a 'esprit de Sougraine et
ne lui laissaient guere de repos. Elles le fatiguaient, elles ébran-
laient ses premieres résolutions, comme le pic du travailleur
ébranle et démolit le mur qu’il frappe incessamment... Il résolut
enfin de revenir chez les siens et de soulever le voile qui lui ca-
chait tant de secrets.

Il s’aventurait donc maintenant comme un fantome dans les
rues étroites de la ville, recueillant toutes les rumeurs qui pas-
saient dans l'air, interrogeant rarement et discretement. Il n’avait
pas osé se rendre directement a Bécancour, crainte de quelque
mésaventure. Metsalabanlé était peut-étre encore le chef de la
petite tribu qui vivait en cet endroit, et cet homme intelligent
mais impitoyable lui faisait peur. Il fallait s’assurer auparavant
des dispositions des freres indiens.

Il rencontra les délégués de la tribu et put se joindre a eux
sans éveiller de soupcons. 1l se fit appeler la Langue muette.

Ce fut au bal de madame D’Aucheron que la Longue Chevelure
apprit pour la premiere fois, les noms et la demeure de quelques
uns des voyageurs qu’il avait jadis sauvés de la mort. Le lende-
main, un habitant d’'une paroisse éloignée 'emmena chez lui. Son
voisin avait fait autrefois le voyage de la Californie. Il savait peut-
étre quelque chose. Vain espoir. Ce voyageur avait traversé les
Montagnes Rocheuses deux ans apres Houde et Pérusse. Il les
avait vus cependant, la-bas, et avait travaillé avec eux dans les
mines. Leroyer revint a Québec. Il lui semblait, malgré tout,
qu’un horizon nouveau, tout or et tout lumiere, s’ouvrait devant



ses yeux. Une confiance inaccoutumée remplissait son ame et il
éprouvait d’étranges enivrements. Il lui tardait maintenant de
voir madame Villor. S’il avait su, il n’aurait pas fait ce voyage in-
utile,... Peut-étre aurait-il trouvé sa fille aujourd’hui...

Il peigna ses longs cheveux, mit un gros diamant a sa cravate,
car il était cravaté comme un bourgeois, passa dans ses doigts
des anneaux ou scintillaient les plus belles pierres, s’enveloppa
dans une large écharpe comme un seigneur espagnol, chaussa
des mocassins de caribou, comme un coureur des bois, mais des
mocassins garnis de vraies perles, enfonca sur sa téte un casque
de loutre et se rendit chez Rodolphe, le jeune docteur. Il voulait
s’en faire accompagner.

Rodolphe était sur le chemin de Saint Raymond.

Le professeur a I’école normale, qui ne perdait pas une occa-
sion de faire le bien et ne souffrait pas une minute de retard dans
I’exécution d’'un projet, venait d’apprendre qu’on demandait un
médecin en cet endroit. Saint Raymond, une belle, grande et
riche paroisse, comme vous savez. Il courut chez madame Villor,
qui dépécha sa fille a Rodolphe. Il fallait faire diligence, les
bonnes paroisses sont rares. Une heure apres le jeune médecin
était en route. Saint Raymond était bien plus avantageux que
Notre-Dame-des-Anges.

La Longue Chevelure pensa qu’il devait aller présenter ses
hommages a madame D’Aucheron. Il verrait madame Villor en
revenant. Ce serait mieux, on pourrait s’attarder longtemps ici.

Quand il entra, monsieur, madame et mademoiselle D’Auche-
ron, assis tous trois dans le salon, en face d’un atre flamboyant,
étaient engagés dans une conversation fort animée.



Il s’agissait encore du mariage de Léontine.

— Je ne parle pas souvent, disait le chef de la famille, mais
quand je parle je veux étre écouté ; je dois I'étre. Il faut que ce
mariage ait lieu prochainement. Il y va de mon honneur : j’ai en-
gagé ma parole ; il y va de ma fortune politique : I'honorable
monsieur Le Pécheur me promet une place de conseiller 1égisla-
tif. On dira : si jeune et déja conseiller ! Pas d’élection a subir. On
se moque du peuple. Cest la couronne qui nous choisit et non
pas une foule ignorante et préjugée... Le titre d’honorable jusqu’a
ce que mort s’en suive... jusqu’a la mort, je veux dire. Je devien-
drai ministre. Oui Le Pécheur me I’a dit et je le crois. Je le sais ; je
connais ma valeur... Un homme qui se connait apprend aux
autres a le connaitre... Ton mari ministre, ton pere ministre, ma
Léontine, est-ce assez de chance comme cela ?

— Et pourquoi, mon enfant, reprenait madame D’Aucheron,
pourquoi serais-tu récalcitrante ? ne nous dois-tu pas tout ce que
tu es, tout ce que tu as ?

— Exploitez-vous une industrie ? demanda la jeune victime,
tout-a-coup blessée, suis-je donc un objet de commerce ?

— L’entends-tu ? s’écria le futur conseiller 1égislatif.

— Seigneur Dieu ! fit madame D’Aucheron, la révolte dans une
ame que je me suis efforcée de rendre angélique.

— Pardon, fit Léontine, je ne voulais pas oublier le respect que
je vous dois.

Elle se mit a regarder jouer les flammes légeres du foyer qui
s’élancaient en fleches ardentes vers la cheminée ; son ame aussi,



dans ses briilantes aspirations, s’élancait vers un avenir encore
rempli de ténébres.

Ce fut en ce moment que la Longue Chevelure se présenta. Il
s’apercut qu’il arrivait un peu trop to6t ou un peu trop tard. Il y
avait du mécontentement sur les figures, de la géne dans les
manieres.

— Nous sommes heureux de vous voir, lui dit monsieur
D’Aucheron.

— Ce n’est pas siir, cela, pensa le sioux.

Quelques instants apres, mademoiselle D’Aucheron, priant le
visiteur d’étre indulgent, lui dit qu’elle devait sortir. On l'atten-
dait : elle était en retard déja.

Vilbertin survint. Il parut regretter 'absence de Léontine.

Il n’était pas géné avec D’Aucheron, le gros notaire ; avec per-
sonne. Au reste, il était le plus intime ami de la maison. Il amena
la causerie sur le mariage de mademoiselle D’Aucheron.

La présence du sioux ne comptait point a ses yeux...
— Ce sera un brillant mariage, dit monsieur D’Aucheron.
— Un mariage heureux, ajouta sa femme.

L’indien, surpris, questionna du regard. Il n’aurait pas osé se
méler a cette conversation.

— Elle fait bien quelques petites résistances, observa madame
D’Aucheron, mais elle a trop de bon sens et elle nous aime trop
pour ne pas consentir a cette splendide union.



— Ce serait un grand malheur pour moi que la rupture de ce
projet, reprit le chef de la maison, en regardant La Longue
Chevelure.

— Je sais que dans votre société civilisée, remarqua alors le
sioux, il y a des mariages de convenance que I'on ne connait pas
chez nous, dans nos foréts. Vous vous mariez pour avoir de lor,
des honneurs, une position, nous nous marions pour avoir la per-
sonne que nous aimons. Vous avez souvent des chagrins intimes,
nous n’en avons jamais. Il faut que le cceur aime et nulle puis-
sance au monde ne peut 'empécher de rechercher 'objet qu’il a
choisi. S’il ne le posséde pas par le mariage il le possédera malgré
le mariage.

— Vous étes naifs, vous autres les indiens, dit en riant
I’homme d’affaire, et vous placez encore 'amour parmi les choses
sérieuses. Il y a longtemps que la civilisation I'a mis a sa place.
C’est I’égoisme qui prime tout, mais un égoisme revu et corrigé :
le soin de son bien-étre. Vous comprenez ? Ne pas souffrir. Cest
moi qui ai trouvé ce mot. C’est tres large et tres juste. Songez-y,
L’amour c’est un passe-temps, une distraction, quelquefois une
malice. Cest moi qui ai trouvé ce mot-la aussi. Il a son
application.

— Mademoiselle votre fille ne me semble pas partager votre
maniere de voir, fit I'indien, qui se leva pour prendre congé.

— Elle est jeune, répondit D’Aucheron, et la jeunesse donne
encore dans les vieilles idées, laissez-la vieillir, elle acceptera bien
les nouvelles.

Vilbertin ne trouvait pas fort rassurantes les dispositions de
son ami. Il se mit a parler affaires. L’achat de la maison de la



Grande allée était chose faite. On ne le regrettait point. On paie-
rait cela comme le reste, d'un coup de dé. Tous les spéculateurs
ont des veines de chance ; on I'attendait avec assurance, la veine,
et les yeux fermés. Il y en a comme cela qui ferment les yeux pour
ne pas voir leur folie.

Leroyer se fit conduire rue Richelieu et monta chez madame
Villor. Mademoiselle D’Aucheron venait d’entrer. Madame Villor
tenait une lettre a la main et paraissait toute troublée. La Longue
Chevelure exposa le motif de sa visite. Il était tellement ému que
sa voix tremblait comme celle d’un vieillard.

Léontine et Ida disaient :
— S’il pouvait retrouver son enfant !

Ala grande surprise des jeunes filles, madame Villor balbutia,
parut chercher des paroles, s’efforcer de se souvenir. Elle portait
la main a son front. Ida pensait :

— Maman est-elle malade ? Elle n’est pas comme de coutume.
La Longue Chevelure semblait découragé.

— Qu’est-ce donc que cette lettre que tu viens de recevoir, pe-
tite meére ? demanda mademoiselle Ida.

— Je ne sais pas, fit madame Villor, agitée par une émotion
étrange.

— Mon Dieu ! tu me fais peur, reprit la jeune fille.

— Rodolphe !... exclama Léontine, qui ne pensait qu'a son
ami... Serait-ce un malheur ?

Et elle devint toute livide.



Madame Villor fit signe que non.

— Tu nous caches un secret jai peur... montre cette lettre,
meére. Voyons, il faut tout savoir, continua Ida.

Elle prit la lettre d’'une main fiévreuse et lut vivement a haute

VOIX.

« Malheur a vous ! malheur a votre fille ! malheur a
Rodolphe ! si jamais vous dites un mot a qui que ce soit, vous en-
tendez bien ? a qui que ce soit, au sujet de la petite fille sauvage
amenée des Montagnes Rocheuses, par votre frere, il y a vingt-
trois ans. On prouvera que vous avez eu votre part de I’argent...

La figure d’Ida qui s’était colorée tout a I’heure, sous les coups
de fouet du sang, devint d’'une paleur extréme a la lecture de cette
derniere ligne. Ida l'avait lue tout d’un trait, sans y regarder
d’avance, Elle était blessée au coeur. L'eeil de madame Villor
étincelait.

— J’ai pris ma part de 'argent, dit-elle lentement, ma part de
I'argent... Mensonge ! horreur !

Les deux jeunes filles se levérent spontanément tout heu-
reuses de cette énergique protestation. Elles savaient bien que
Madame Villor était une femme d’'une grande probité, et il leur
était pénible de voir sa vertu subir les morsures de la calomnie.
Mais si madame Villor n’avait rien a craindre de cette lache accu-
sation, elle pouvait bien parler. C’est ce qui vint a leur pensée. La
pauvre femme comprit cela aussi.

— La jeune enfant, commenca-t-elle, je I'ai... elle a...



Sa langue tout a coup embarrassée balbutia des mots
incohérents.

— Qu’avez-vous donc, mere, s’écria la jeune Ida, qu’avez-vous
donc ?

Madame Villor venait de s’affaisser. Elle n’avait pu soutenir le
choc des émotions. La surprise, la peur, le pressentiment d'une
sourde persécution, la pensée de voir des malheurs inconnus
tomber sur sa fille chérie, tous ces fantdmes qui se précipitent, a
certaines heures, dans les imaginations vives et bouleversent les
tempéraments faibles, I'avaient brisée de méme que 1'orage brise
une plante délicate, et elle gisait la comme dans une agonie
cruelle. Les jeunes filles tout en pleurs crierent au secours. Les
voisins accoururent. On appela le prétre et le médecin.

La Longue chevelure sortit désolé. Y avait-il eu un drame sur
le berceau de sa fille comme sur la tombe de sa femme ?

Le notaire Vilbertin, de retour a son étude, se livrait aux
charmes de la réverie. L’exercice était nouveau pour lui. Il n’avait
jamais songé qu’a grossir son trésor, a bien arrondir la fortune, et
cela tenait de la prose plutot que de la poésie. C’était un travail,
non une récréation. Aujourd’hui un nouveau réve hantait son es-
prit. Il se sentait dominer par une mystérieuse puissance, il y
avait un envahissement de tout son étre par une passion étrange,
et il etit voulu s’endormir dans cet enivrement des sens. Il redou-
tait le réveil. L'image de mademoiselle D’Aucheron passait et re-
passait sans cesse devant ses yeux fermés. On voit mieux sa pen-
sée quand on ferme les yeux. On dirait qu’on regarde en dedans.

Il n’était pourtant pas sans inquiétude, le gros notaire, et plus
il devenait amoureux plus il avait peur de ne pouvoir saisir I'objet



de ses désirs. Le ministre était un rival formidable. D’Aucheron le
laissait bien voir. Il était jeune, élégant galant, sur la voie de la
fortune, arrivé aux honneurs. Rodolphe, l'autre rival, serait
moins difficile a supplanter. Il ne le redoutait guere, celui-la. Il
comptait un peu sur la chance et jouait en aveugle. Il ne faudrait
cependant pas tarder longtemps a se mettre sur les rangs ; il ne
fallait pas non plus brusquer une déclaration. N'importe le
moyen, il 'aurait cette belle jeune fille. Il sentait maintenant un
vide énorme dans son existence. Il ne s’était jamais vu seul
comme cela. Oh ! comme il I'aimerait, comme il la traiterait avec
bonté ! Il aurait du plaisir a satisfaire ses caprices, car elle en au-
rait des caprices ; toutes les jeunes femmes en ont. Il ne vieillirait
plus ! non, il aurait tant de soin de lui-méme que les années glis-
seraient, glisseraient sans laisser de traces sur son front... Les
rides — il était quelque peu ridé — les rides s’effaceraient sous les
baisers de la jeunesse.

Il se leva. Le feu qui le mordait au coeur mettait des reflets
pourpres sur sa face ronde.

— O amour ! amour ! soupira-t-il.
Et sa main cherchait a comprimer les battements de son cceur.

Une voiture attelée de deux chevaux fringants s’arréta devant
sa porte et une dame enveloppée de riches fourrures descendit
aussitot.

— Les réves couleur de rose du gros notaire s’envolerent
comme des oiseaux qu’épouvante un coup de foudre, et des pen-
sées plus pratiques arrivérent alors.



— Mon ami D’Aucheron n’a pas perdu de temps, pensa-t-il. Il
donne dans le panneau comme un poisson dans le filet. La mai-
son de la Grande allée, 15,000 dollars, I’ameublement, 5,000,
cela fait 20,000 ; les voitures, les chevaux, les harnais, une
couple de mille encore, cela fait bien 22, 000 dollars. Et pour
payer tout cela, il faut faire un emprunt.

Il n’eut pas le temps de piétiner davantage sur I'amitié de son
intime, la visiteuse entrait.

— Comment vous portez-vous, depuis tantét, mon cher
notaire ?

— A merveille, madame,... a merveille ! En vérité, je vous le
dis, on rajeunit ; ma parole, on rajeunit.

— Que vous-étes heureux, vous !

— Et comment, belle dame, vous n’allez pas vous plaindre des
rigueurs du temps, je 'espere. Vous étes demeurée jeune, fraiche,
aimable comme a dix-huit ans.

— Vous étes trop flatteur pour étre vrai. Dans tous les cas si
j'ai eu du bonheur dans le passé, j’ai du chagrin aujourd’hui ; oui,
j'ai du chagrin.

— Vous paraissiez pourtant bien heureuse tout a 'heure... vite,
contez-moi ca. Vous savez, le notaire c’est comme le confesseur.

— Je vais vous le dire mon secret J’ai besoin d'un peu d’ar-
gent. Il me faudrait cent piastres et je ne voudrais pas les deman-
der a mon mari. C’est une surprise que je veux lui faire... Il fau-
drait garder la chose secrete, bien secrete. Je vous rendrai moi-
méme cette somme avant longtemps...



— Eh ! juste ciel ! chére madame, voila pourquoi vous n’étes
pas heureuse, vous, parce qu’il vous faut cent dollars ?

— Oh ! non, il y a autre chose. Ce n’est pas un secret, du reste,
et mon mari vous en a parlé il y a un instant. Il s’agit de ma fille,
de Léontine. Elle est d’'un entétement ridicule. Elle s’obstine a re-
pousser ’honorable M. Le Pécheur. C’est vraiment décourageant.
Il faudra bien qu’elle céde cependant. Je ’ai dans la téte, son pére
aussi. Elle s’est éprise de ce petit docteur. Heureusement qu’il va
s’établir a la campagne, loin d’ici. Ils ne se verront pas souvent et
finiront par s’oublier.

— Clest ce que je crois, ajouta le notaire ; c’est aussi ce que
j'espére. Et ce mariage avec le ministre se ferait bientot ?

— Le plus tot possible.

— Allons, mon petit, pensa Vilbertin, joue serré. Madame,
ajouta-t-il tout haut, ma bourse est a votre disposition. Je ferai,
pour vous étre agréable, tout ce qu’il est possible a un galant
homme de faire, et je serai discret par dessus le marché mais si
un jour j’ai besoin de vous, vous m’aiderez, n’est-ce pas ?

— Comptez sur moi, monsieur le notaire.

Madame D’Aucheron sourit mais avec amertume.

— Savez-vous que madame Villor est bien mal, reprit-elle.
— Non ? comment cela ?

— Apres la lecture d’une lettre, parait-il, elle s’est évanouie,
puis elle a été frappée de paralysie. Elle ne peut plus parler.

— Et que disait cette lettre ?



— Cette lettre ? je ne le sais pas.

— Pauvre femme ! Je lui ai fait remise de son loyer... c’est
peut-étre la joie...

Madame D’Aucheron retourna chez elle dans son magnifique
sleigh attelé de deux chevaux. Le cocher, un énorme bonnet de
peau de loup sur le chef, un paletot a trois collets sur le dos,
conduisait fierement l'attelage. Il semblait né cocher, car il y en a
qui naissent pour conduire comme d’autres pour étre conduits.
Secret du destin.

La Langue muette venait souvent chez les D’Aucheron et cela
pouvait éveiller la curiosité. La curiosité éveille le soupcon, et le
soupcon est le plus obstiné comme le plus sournois de tous les
dénicheurs de choses louches. Il ne désirait quune chose : aller
vivre et mourir tranquille, a ’abri de toute crainte, en quelqu’en-
droit éloigné.. Pour arriver a ce terme heureux de sa destinée il
avait besoin d’argent, et son ancienne amie lui en donnait a
pleines mains. Il le fallait bien. Elle était a sa merci. Il n’avait qu’a
dire un mot et tout était fini pour elle : Honneur, respect, plaisir,
fortune, amour, tout ! Pauvre femme ! elle payait cher ses fai-
blesses de jadis. Elle efit voulu le charger d’or ce monstre qui la
poursuivait, le gorger de richesses, pourvu qu’il s’éloignat, pour-
vu qu’il dispartit a jamais... Ses nuits se passaient dans d’af-
freuses songeries. Le jour, elle pouvait se distraire un peu. Elle
recevait ses amies, sortait pour faire admirer ses belles toilettes,
et le bruit, les plaisirs I’étourdissaient un peu. Elle oubliait. La
nuit, quand tout se taisait autour d’elle, les cris de sa conscience
devenaient terribles. Il lui semblait que tout le monde pouvait les
entendre. Mille pensées lugubres I'absorbaient. Ses amies se ra-
conteraient son histoire. Comment trouvez-vous lhistoire de la



D’Aucheron ? diraient-elles, et elles éclateraient de rire. Des
sueurs froides mouillaient son corps convulsivement agité. Son
sommeil avait quelque chose de plus pénible encore, car elle ne
pouvait point chasser les sombres visions qu’il lui apportait.

Elle remit a Sougraine les cent dollars qu’elle venait d’em-
prunter au notaire.

— Voyons, dit-elle, sois généreux enfin, pars, ne me condamne
pas a un plus long supplice ; jen mourrai, bien str.

— Ecoute, tu ne veux pas dire a I'indien ot est son enfant... As-
tu peur qu’il I'enleve comme il t’a enlevée autrefois ?... Si c’est
Léontine on la laissera ici pour qu’elle vive dans les plaisirs...
Oh ! va ! on l'aimera assez pour ne pas troubler son bonheur...
Avoir un enfant et ne pas pouvoir lui dire ; moi, je suis ton pere...
et ne pas pouvoir mettre un baiser sur son front, et ne pas avoir
le droit de lui demander une petite place dans son cceur ! tu com-
prends, c’est affreux cela... Non, non, l'indien ne s’en ira pas
ainsi !... Il ne dira rien, il ne fera rien, mais il ne s’en ira pas... Et
puis, les deux garcons, tu sais ? il faut quon les retrouve eux
aussi...

— Je vous l'ai déja dit, Sougraine, je ne sais pas ce qu’est deve-
nu notre enfant. Je ne I’ai jamais vu... Nous avons pris a I’hospice
des sceurs de la charité la jeune fille que vous voyez avec nous.

— Eh bien ! écoute, 'indien ne partira pas, excepté si tu lui
donnes encore de 'argent, beaucoup d’argent.

Le mal répugne d’abord a toute personne, quelque perverse
qu’elle soit, parce qu’il est de sa nature opposé a Dieu. L’ame est
faite pour Dieu et son premier mouvement doit étre pour le bien.



La lutte s’engage bient6t a cause de notre liberté d’action. Nous
succombons souvent parce que nous écoutons nos sens, et c’est
par eux que nous sommes vaincus. Les considérations supé-
rieures de I’esprit ne valent pas, aux yeux de la foule grossiere, les
ivresses de la chair.

L'on cherche naturellement a se débarrasser de I’ennemi qui
nous persécute. Madame D’Aucheron songeait a se défaire de
Sougraine et se mettait I'esprit a la torture pour trouver le moyen
d’y arriver. Elle n’aurait pas voulu commettre un crime, mais elle
ne pouvait cependant pas supporter toujours cet affreux état de
chose.

Rodolphe s’en revenait tout joyeux de St. Raymond. Sur la
cote élevée qui domine le village, au sud, il s’arréta pour embras-
ser d'un coup d’ceil les jolies maisons groupées dans la vallée, sur
le bord de la riviére. Le clocher de I'Eglise étincelait au soleil et
cent colonnes de fumée montaient en ondoyant dans le ciel
d’azur.

— Léontine aimera bien ce poétique endroit, pensa-t-il ;
comme nous serons heureux ici !

Le cheval se mit au trot sur le chemin de neige qui serpentait
comme un ruban d’argent a travers les montagnes bleues, et les
grelots éveillés tinterent joyeusement dans la vaste solitude des
Laurentides, comme des chants d’oiseaux quand le printemps
fleurit.

— Ce bon M. Duplessis, pensait encore Rodolphe, il me rend
véritablement heureux. Je n’aurais pas songé a venir planter ma
tente dans cette ravissante oasis. Mon vieux Québec je ne te re-
gretterai guere. Le réve de mon enfance va donc se réaliser : une



retraite paisible sous les bois, une chaumiere sur le bord dun
ruisseau, une femme adorée pres de moi.

Il lui tardait de voir Léontine pour lui dite comme ils auraient
du bonheur la-bas... Et sa bonne tante et sa charmante cousine, il
pourrait sans doute leur trouver un petit coin dans son nouveau
paradis.

Il entra dans la ville qu’il trouva bien sombre et fit arréter la
voiture a la porte de madame Villor. Il monta. Sa cousine vint ou-
vrir. Il 'embrassa, couvrant d’'un frimas léger ses lévres roses.

— Ma tante ? dit-il, ou est ma tante ? Bonne nouvelle, va, cou-

sine, bonne nouvelle.
— Triste nouvelle, cousin répondit-elle, et elle se mit a pleurer.
Rodolphe fut saisi de crainte... Il devina.

— Ma tante est malade, Ida ? Ma tante est malade ? Dis,
parle...

— Bien malade, mon cher Rodolphe.
Et elle le conduisit au lit de sa meére.

La pauvre malade eut un redoublement d’angoisses a la vue de
son neveu, et des larmes remplirent ses grands yeux souffrants.

— La paralysie, fit le jeune médecin en branlant la téte.
Ida n’osait parler.

— Dis-moi tout, cousine, dis-moi comment cela est survenu ; il
faut que je le sache... Il est plus facile de guérir une maladie
quand 'on en connait les causes.



Ida lui raconta comment I’accident était arrivé, car c¢’était bien
comme un accident, cette maladie subite.

Rodolphe ne pouvait revenir de son étonnement. D’ou partait
le coup ? Qui avait intérét a cacher l'existence de cette enfant
sauvage ? Il devait y avoir une question d’argent au fond de cela.
On trouverait sans doute en cherchant un peu. Il ne manquait
pas de gens qui se souvenaient de son peére, a lui, et de la petite
fille toute jeune qu’il avait amenée de la Californie. Pour lui, il ne
se souvenait de rien. Si sa tante pouvait parler ! Il faudra bien
quelle parle...

Le jeune médecin fit appel a toutes ses connaissances. Il com-
mencait a livrer une guerre sans merci au mal qui tuait sa tante.

Les D’Aucheron étaient venus habiter leur maison nouvelle de
la Grande Allée ; les visiteurs affluaient. Duplessis disait avec un
peu de malice en voyant la splendide demeure : Quand on taille
dans le cuir des autres on peut faire large courroie. L’Honorable
monsieur Le Pécheur ne manqua pas une si belle occasion d’aller
visiter ce qu’il croyait étre sa future propriété. D’Aucheron l'avait
dit, c’était pour Léontine. Or, ce qui était pour elle était pour lui,
n’est-ce pas ? puisqu’elle allait devenir sa femme.

— Je suis née pour le malheur, pensait Léontine, inutile de
chercher a fuir ma destinée, je serai malheureuse.

Elle devenait fataliste. Il n’y a pas de destinée absolument né-
cessaire. S’il y en avait une il n’y aurait point de liberté, par
conséquent point de responsabilité ; donc ni bien, ni mal. Il y a
une destinée que l'on est libre de suivre ou de ne pas suivre. On
est poussé vers cette destinée, mais on peut résister ; on est solli-
cité, mais ’on discute les motifs.



Son amour pour Rodolphe ne faisait que grandir devant les
obstacles, mais sa raison aussi parlait plus haut, et son coeur sai-
gnait a la pensée de causer une peine mortelle a des personnes
dont T'affection pour elle avait été si profonde. A I'aspect de la
douleur de sa mére, elle se sentait ébranlée dans ses résolutions

et trouvait naturel le sacrifice de sa personne.

Voici comment, presque tout a coup, elle en était venue a cet
état d’abnégation ou d’anéantissement moral.

Elle avait remarqué les visites fréquentes de la Langue muette
et le trouble que la présence de cet étranger jetait dans l'esprit de
sa mere adoptive. Sans chercher des mystéres que sa naive inno-
cence ne soupconnait point, elle voyait bien qu’il y avait quelque
chose d’insolite dans cette obstination du sauvage a revenir sans
cesse dans une maison ou on le connaissait a peine. Elle ne son-
geait pas a scruter ce secret, et elle serait demeurée indifférente a
ce qui se passait autour d’elle, si le hasard, ce terrible instrument
de la providence qui y voit plus clair que nous, n’était venu lui
montrer un abime ou pouvaient rouler, d'une minute a l'autre,
les personnes qui lui tenaient lieu de pere et de mére.

De retour de sa promenade, se rendant a sa chambre, elle pas-
sa devant la salle a manger dont la porte était fermée. Une voix
suppliante frappa son oreille. C’était la voix de sa mere.

— Je t’en supplie, disait-elle, ne trahis point notre secret. Va-t-
en pour ne plus jamais revenir...

Etonnée, elle s’arréta instinctivement.

— L’indien veut encore de 'argent, dit une autre voix, une voix
d’homme.



— Je n’en ai plus : je ne trouve plus personne qui veuille m’en
préter.

— Je resterai.

— Sougraine, je t’en conjure, ne me perds point... Au nom de
notre ancien amour ! Pour le bonheur de notre fille !...

— Notre fille ! hein ! que dis-tu ? Notre fille ! Léontine est la
fille de Sougraine ?... de Sougraine ? Sa fille ? oh ! dis, c’est bien
vrai ?

— C’est vrai... mais sauve-la ! sauve-nous...

Un flot de sang monta a la figure de Léontine. Elle crut qu’elle
allait mourir. Elle s’appuya sur le mur, tenant son front dans ses
mains crispées comme pour en arracher une pensée affreuse,
puis elle se traina jusqu’a sa chambre et tomba au pied de son
crucifix. La priere, c’est le seul refuge efficace des vraies
douleurs.

Sougraine ! Sougraine ! ce nom qu’elle ne connaissait que de-
puis quelques jours tintait comme un glas funebre a ses oreilles !

Sougraine ! Sougraine ! ¢’était le chant de mort de ses amours
et de ses espérances !

Sougraine ! Sougraine ! Toujours il revenait ce nom fatal, et
rien, rien ne pouvait le chasser. Il se liait au nom de sa mere... ils
devenaient inséparables, ces deux noms, comme deux serpents
qui s’entrelacent et mélent leurs orbes dans I'amour ou la
haine....

Elle demeura longtemps au pied de la croix, dans un inexpri-
mable abattement et ne parut pas au souper. Sa mere, fort agitée



elle méme, remarqua peu son absence. Cependant elle était plus
gaie que d’ordinaire et elle s’applaudissait de I’heureuse idée
quelle avait eue. M. D’Aucheron n’avait pas seul le monopole des
idées heureuses. Pourquoi n’avoir pas pensé a cela plus tot ? Que
de persécutions et de soucis elle se serait exemptés !... Sougraine
aurait été son esclave au lieu de se faire son tyran ! Il ne lui de-
manderait plus d’argent, maintenant, pour garder I’horrible se-
cret. Il ne voudrait jamais rien faire qui put troubler la douce
quiétude de son enfant... Son enfant !

Léontine venait de prendre aux pieds du Christ I'héroique ré-
solution de s’offrir en victime pour le salut de sa mere. Elle avait
besoin du secours de la Foi pour ne pas faiblir. Ce qui l'effrayait
surtout, c’était la pensée que Rodolphe, atteint dans ses affec-
tions les plus pures, décu dans ses plus cheres espérances, finirait
peut-étre par la mépriser. Il ne saurait pas, lui, les motifs impé-
rieux et sacrés qui la faisaient agir ; il ne les saurait jamais. Elle
en mourrait probablement. On meurt de chagrin ; les peines de
I’ame minent et détruisent le corps. On dit : une maladie de lan-
gueur emporte cette jeune fille, cette jeune femme ; oui, mais
cette langueur est née de quelque grande douleur.

Les personnes énergiques n’aiment point les atermoiements et
vont droit au but ; I'incertitude les irrite ; elles veulent des situa-
tions claires et bien dessinées. Pas de tergiversations ! Aussi,
Léontine se rendit immédiatement chez son amie, pour lui ap-
prendre la pénible décision qu’elle avait prise tout a coup et lui
demander de la soutenir dans le combat terrible qu’elle se livrait
a elle méme. Ce serait pour Ida un triste devoir a remplir. L’ami-
tié en a souvent. Elle était si bonne, Ida, qu’elle ne s’arréterait pas
une minute a la pensée qu'on pouvait vendre son amour ou le sa-



crifier a des motifs de vanités. Elle soupconnerait une raison,
sans jamais deviner le terrible secret.

Ida fut péniblement affectée de la résolution de son amie. Elle
en fut presque choquée. Mais, quand elle vit pleurer la malheu-
reuse jeune fille elle se laissa attendrir et se mit a pleurer elle-
méme.

Rodolphe, qui ne laissait guére sa tante malade, arriva sur les
entrefaites. Il crut que les jeunes filles pleuraient a cause de la
maladie de madame Villor et s’efforca de les consoler en leur di-
sant qu’il y avait du mieux, un mieux sensible.

— O ma Léontine, fit-il, que nous serons heureux la-bas, dans
le nid que nous allons construire, sous les bois, comme les oi-
seaux !... St Raymond est une charmante paroisse. C’est en été
qu’il fera bon d’y séjourner. De la verdure a foison, des arbres su-
perbes, deux rivieres qui luttent de limpidité et font au village
une ceinture gracieuse, des cotes d'une hauteur prodigieuse et
d’ou les yeux plongent en des horizons d’or et d’azur !

Léontine, pale, la douleur peinte sur la figure, le regardait a
travers ses larmes et ne disait rien.

— Rodolphe, dit Ida, c’est un réve que tu fais la... ce n’est
qu’un réve.

Léontine se cacha le visage dans ses deux mains et fit entendre
un sanglot.

— Un réve que je fais ? reprit Rodolphe, un réve qui va se réa-
liser, n’est-ce pas, Léontine ?

Il avait peur de la réponse, malgré son air d’assurance.



Mademoiselle D’Aucheron branla la téte lentement a deux re-
prises et ne répondit point. C’était une réponse que ce silence,
une réponse douloureuse que le jeune homme ne comprit que
trop.

— Comment, vous trompez ainsi mes plus cheres espérances,

s’écria-t-il ? vous ne m’aimez donc plus ?...

— Rodolphe, je vous aime plus que jamais, Dieu m’en est té-
moin... et pourtant il faut que nous nous oublions...

— Moi, vous oublier ?... Les femmes qui se vantent de leur ten-
dresse infinie et de leur éternelle fidélité peuvent, dans I’espace
d’un jour, mentir a leurs serments, oublier leur amour, mais les
hommes ne sont pas ainsi, dit Rodolphe avec amertume.

— Rodolphe, je vous en supplie, fit Léontine, joignant les
mains et regardant son fiancé avec I'expression de la plus af-
freuse douleur, ne me jugez pas, vous me jugeriez mal ! ayez pitié
de moi, je suis la plus infortunée des femmes ! ne me méprisez
point, je ne suis point coupable !

— Alors expliquez votre conduite et faites-moi connaitre au
moins le pouvoir occulte auquel vous obéissez.

— Impossible. Le secret qui me lie n’est pas le mien et je n’ai
pas le droit de le révéler... Ce serait un crime. Dieu seul peut le
dévoiler. Rodolphe, il est un homme qui saura tout parce que cet
homme prend la place de Dieu, c’est le prétre.

Je lui dirai tout ; je lui ouvrirai mon cceur ; il y verra tout
I’amour que j’ai pour vous, toutes les angoisses qui me torturent.
Il vous dira ensuite si je suis digne de mépris ou de pitié...



Rodolphe réfléchit un instant puis il reprit d’'une voix grave et
brisée...

— Léontine, ce que vous faites doit-étre bien, malgré le mal
que j’en ressens. Vous m’aimez et vous me sacrifiez a un devoir
plus saint que 'amour, que Dieu soutienne votre courage. Je se-
rais indigne de vous si je ne respectais point votre secret ou si je
suspectais vos motifs.

— Rodolphe, je n’ai plus qu'un espoir... mourir biento6t...

Quand mademoiselle D’Aucheron fut sortie, Rodolphe et sa
cousine, profondément attristés, chercherent longtemps, mais en
vain, qu’elle pouvait étre la cause de cette détermination subite.

— O mes beaux réves ! 6 mes doux espoirs ! 6 félicités divine-
ment entrevues !... adieu ! adieu ! dit a la fin le jeune docteur, et
son front resta longtemps appuyé sur sa main. Un souffle avait
passé et I'édifice de sa félicité n’était plus qu'une ruine.

Madame D’Aucheron, certaine maintenant que son ancien
amant ne la trahirait point, se livrait a des acces de folle gaité,
riait, se moquait de la peur qu’elle avait eue, s’apostrophait a
cause de sa sottise. Elle voulait se dédommager de ses angoisses.
Elle s’attendait si peu a ce retour de la fortune. Les bonheurs vont
deux par deux comme les malheurs. Quel allait étre 'autre ? Elle
ne tarda pas a le savoir et faillit, dans sa joie inopinée, gater sa
délicieuse quiétude par une parole imprudente. Elle était dans
son boudoir, voluptueusement enfoncée dans une berceuse de
velours, rappelant avec délice les amertumes qu’elle avait bues,
quand sa fille entra, se mit a genoux devant elle, I’entoura de ses
deux bras et, 'embrassant avec une fiévreuse ardeur, lui dit :



— Meére, je n’apporte plus de résistance a tes volontés ; je suis
ton enfant soumise.

Madame D’Aucheron était sa véritable mere, il fallait donc
qu’elle fut sa véritable fille. C’est ce qu’elle pensait. L’amour filial
qui se réveillait tout a coup au fond de son ceeur la transformait
et lui donnait une grande force pour supporter les afflictions. On
ne dit jamais au calice : Passe loin de moi ! quand, en le vidant
jusqu’a la lie, on peut arracher a la douleur le cceur d’'une mere.

Madame D’Aucheron ne se mit pas en peine de savoir d’ou ve-
nait un pareil changement dans les dispositions de sa fille. Elle
crut y voir le travail de la vanité. Elle ne connaissait guére d’autre
mobile aux actions, la pauvre femme.

— Chere enfant, dit-elle, comme tu me fais plaisir !... comme
ton pére va t’aimer ! comme monsieur le ministre, ton futur mari,
éprouvera de joie et de reconnaissance ! Tu seras une grande
dame. La femme de ’honorable monsieur Le Pécheur ! Il y en a
qui ne trouvent point ce nom-la de leur gotit, mais cela sonne
bien ; surtout avec le titre d’honorable. Tu vas faire des jalouses,
ma petite, tu es bien heureuse. Et moi, quand je dirai : ma fille,
madame la ministresse... Il m’en passe des frissons... J’ai de 'or-
gueil, vois-tu. Une meére est toujours orgueilleuse de ses enfants...
C’est comme si tu étais ma propre fille... Je t'aime autant...

Léontine, la téte appuyée sur sa mere, était navrée par ’émo-
tion. Elle se releva subitement, a cette derniere parole, et son re-
gard interrogea madame D’Aucheron qui ne comprit pas.

— Ma mere rougit de moi, pensa-t-elle, et jirais dire a un
homme : prends moi pour ta femme, je suis digne de toi !... ja-



mais ! oh ! jamais ! La honte de ma naissance sera le chatiment
de celui qui m’achete...

Elle alla plus tard, comme elle I'avait dit, épancher son cceur
dans le sein de son directeur. Elle avait besoin de s’appuyer sur
quelqu'un pour marcher dans cette voie douloureuse ou elle ve-
nait d’entrer. L’étonnement du prétre fut grand ; grande aussi fut
son admiration pour le dévouement sublime de I'enfant. Cepen-
dant il ne trouva pas qu’il y avait lieu de se hater d’accomplir le
sacrifice. On pouvait temporiser. Le danger ne semblait pas im-
minent. Que d’incidents pouvaient surgir et modifier la situation.
Puis il fallait toujours espérer en Dieu, méme contre toute espé-
rance. C’est quand les hommes de bonne foi ont perdu leur voie
et se sont égarés dans des ténebres les plus profondes, que la
Providence fait rayonner son étoile pour, diriger leur pas.

Léontine revint consolée, fortifiée, et comme bercée par I'es-
pérance d’'une mystérieuse protection.

Les jours passaient.

Sougraine était content. S’il ne pouvait sans danger chercher
ses deux garcons il pouvait, au moins, voir sa fille. Il pourrait un
jour se faire connaitre a elle, car par sa position elle le protége-
rait... Elle allait se marier avec un homme puissant !... Quelle
chance ! Aprés tout, son affaire n’aurait pas si mal tourné... Il en-
tra dans un hétel et but un peu sec. 1l fallait saluer la bonne for-
tune. Quand il sortit il rencontra Leroyer.

— Viens prendre un verre de vin, lui dit-il, la Langue muette a
la joie au cceur, et puis il a de 'argent.

Il montra un rouleau de billets de banque.



La Longue Chevelure le regarda tout surpris.
— Je ne te croyais pas si riche, Langue Muette lui dit-il...
— Riche et heureux !... On n’a pas dit le dernier mot.

La Langue muette, grisé par le vin, par la satisfaction d’avoir
extorqué une bonne poignée de dollars et le bonheur d’avoir re-
trouvé, dans une position fort honorable, un enfant qu’il n’avait
jamais connu, s’abandonnait aux délices du moment. De taci-
turne qu’il avait été il devenait jovial, de méfiant il se faisait ex-
pansif. La Longue Chevelure suivait avec une certaine curiosité
les phases de son ivresse. L’homme qui boit perd tout controle
sur lui-méme et devient indiscret. Il ne voit plus les choses telles
quelles sont, mais transformées de mille facons selon les ca-
prices de son imagination ou 'humeur de son caractere. Il se
croit plus fort et plus roué que tous les hommes ensemble et ne
craint plus de les provoquer. Il se vante et ne souffre pas qu’on le
mette en parallele avec d’autres. Ce qu’il fait, nul ne le ferait
mieux, ce qu’il ne fait pas, on aurait tort de le tenter. Il trahit
souvent ceux qui ont mis en lui leur confiance et il se trahit lui-
méme.

— Mon frere La Langue muette a peut-étre assez bu, observa
La Longue chevelure.

— La Langue Muette, peut boire encore et garder toujours la
prudence du serpent, répondit Sougraine. Il n’a que des amis, et
des amis puissants.

— Il est bon d’avoir des amis, surtout de savoir les garder, ré-
pliqua La Longue chevelure.



— L’amitié de la Langue muette est recherchée comme un tré-
sor et sa puissance est grande, répondit avec ostentation,
I’Abénaqui.

Il ouvrait la porte aux confidences. La Longue chevelure profi-
ta de 'occasion.

— Ton influence et ton amitié sont bien payées si j’en juge par
ce que je vois, dit-il.

— La Langue muette n’a qu’a parler et 'on tombe dans ses
mains comme une pluie. La Langue muette a ses secrets. Il tient
dans ses mains la destinée de plusieurs. Mais il ne parlera pas.

— La Langue muette n’était ni si riche, ni si puissant il y a
quelques jours, alors qu’il me demandait quelques misérables
écus pour faire le voyage de Québec a Bécancour.

— La Longue chevelure était bien pauvre la veille du jour ou il
trouva des diamants bruts dans les Montagnes-Noires...

— Qui t’a dit cela ? Langue muette.
— La Longue chevelure, lui-méme, a Los Angelos.

Le sioux s’approcha de ’Abénaqui et le regarda fixement dans
les yeux.

L’Abénaqui perdait contenance. Il s’apercevait tout a coup
qu’il n’avait pas eu la prudence du serpent.

— Tu as bien vieilli depuis vingt-ans, Sougraine, mais tu n’as
pas acquis la sagesse. Je t’ai dit que tu buvais trop...

Sougraine fut un instant abasourdi.



— Si la Longue chevelure a reconnu Sougraine, qu’il ne le tra-
hisse point, supplia-t-il.

— La Longue chevelure n’est pas un traitre ?... mais d’ou te
vient tant d’argent et tant de gaieté ?...

— Sougraine a retrouvé un enfant... Tu sais ? I’enfant de la
jeune canadienne qui le suivit aux Montagnes Rocheuses... C’est
une fille. Tu I’as vue, tu la connais. Elle est belle, elle est riche,
elle va épouser un ministre, monsieur Le Pécheur.

— Que dis-tu 13, Langue muette ? Mademoiselle Léontine est
ton enfant ? Tu ne te moques pas de moi ? Mais comment sais-tu
cela?...

— Voila ce que la Langue muette aura la sagesse, de taire.

Un éclair traversa 'esprit du sioux ; c’était un souvenir lim-
pide de certains incidents de la soirée de madame D’Aucheron.

— Sougraine, sois prudent. Je te quitte, mais pour te revoir
bientot.

Il voulait avoir le coeur net de cette affaire mystérieuse, le beau
sioux, et il se rendit chez madame D’Aucheron. Le Pécheur pre-
nait justement congé des dames. Elles se tenaient debout pres de
la porte ou s’engouffrait un petit vent froid qui les faisait frisson-
ner sous leurs chales de laine.

— Au revoir, ma charmante amie, disait-il & Léontine. A bien-
tot, pour ne plus jamais vous quitter.

— Tu y vas un peu vite, toi, pensa le sioux. C'est la fille de Sou-
graine. Eh bien ! nous allons voir ; ¢’est une partie a deux...



Il entra.

Tout en causant il envisageait madame D’Aucheron qui, sous
son regard percant, rougissait comme une jeune fille. Elle ne
soupconnait plus aucun danger. Elle croyait que ’heure redou-
table était passée. En cherchant un peu on trouve toujours, sous
I'empreinte de 'age, quelques traces de la jeunesse. Le voile épais
que les années étendent sur nos fronts devient transparent et
nous apercevons tout a coup les traits que nous avions oubliés.

La Longue Chevelure se dit a part lui :
— C’est bien elle.

Il profita des paroles qu’il avait entendues en arrivant, pour
amener la conversation sur le mariage de mademoiselle Léon-
tine, et, malgré les protestations de madame D’Aucheron, il n’eut
pas de peine a comprendre le role de victime de la pauvre enfant.
Son cceur n’était pas la. Elle ne I’avait pas repris. Elle savait peut-
étre le triste secret de sa mere, et s’offrait en expiation.

Léontine se rendit chez le vieil instituteur, afin de se faire ac-
compagner de ’excellente madame Duplessis, dans sa visite aux
pauvres du quartier.

— Savez-vous une chose, lui dit le bonhomme, ne vous mariez
pas maintenant, bien qu’il faille manger le poisson frais et marier
les filles jeunes. Attendez apres les élections. On ne sait pas ce
qui arrivera. Il peut étre battu ce ministre de contrebande, et s’il
tombe ca sera pour longtemps. Ces hommes-la n’ont pas deux
chances en leur vie. C’est déja trop d’'une. Les gouvernements
sont établis par Dieu, mais les gouvernants appartiennent
souvent au diable. Vous me pardonnerez ma franchise si je parle



ainsi de celui dont vous porterez peut-étre le nom. Je sais que
I'on vous offre en holocauste. Il va éprouver une rude contesta-
tion. Quand il ne sera ni ministre, ni député, il ne sera plus rien
du tout, alors je ne crois pas qu’on s’obstine a vous le faire épou-
ser. La mort des loups est le salut des brebis.

Le Pécheur, lui, voulait épouser le plus tot possible en prévi-
sion d’'un échec. Avec une fortune on flotte toujours sur la mer
politique... D’Aucheron opinait aussi pour un mariage immédiat.
Sa réputation d’homme d’affaire était intacte, et sa fortune,
énorme dans I'imagination de tout le monde. Comment faire une
alliance brillante quand les prétendants, au lieu d’'une dot prin-
ciére, n’auraient a recueillir que des titres inutiles et des comptes
en souffrance ?

Lorsque Léontine revint a la maison elle vit un rassemblement
au coin de la cote Ste Genevieve et de la rue D’Aiguillon. Elle fut
un peu effrayée parce que l'on y parlait fort. C’était un grand
gaillard, a lair intelligent, qui s’escrimait de la langue et des
poings. Il était mécontent, indigné, furieux. On I’écoutait avec cu-
riosité ; plusieurs méme I'applaudissaient...

— Oui, disait-il, on m’a jeté sur le pavé avec ma famille, sous
prétexte d’économie, moi un vieux serviteur, un serviteur fidele...
Que puis-je faire maintenant pour donner du pain a mes
enfants ? Vais-je, a I'age de cinquante ans, apprendre un métier
ou défricher une terre ? Ah ! 'on n’a plus besoin de moi !... Mon-
sieur Le Pécheur peut se dispenser de mes services. A nous deux,
monsieur Le Pécheur. Vous n’étes pas encore élu.

— Savez-vous, demanda quelqu’un, ’heureux mortel qui vous
remplace ?



— Est-ce que je suis remplacé ? ce serait trop canaille par
exemple...

— Tu n’as pas vu papillonner une jolie femme autour de ’ho-
norable ministre ? demanda un petit vieillard, d’'un air narquois.

— Eh bien ! ensuite ? Cela ne veut rien dire. Les femmes pa-
pillonnent un peu partout...

— Ou il y a de la lumiere et quelque chose a butiner, ajouta
quelqu’un.

— Et elles se briilent les ailes, cria un autre.

Léontine, qui marchait toujours, n’en entendit pas plus long.
Elle eut une pensée de mépris pour monsieur Le Pécheur, et,
comme elle s’était quelque peu habituée a I'idée qu'’il serait son
mari, elle ne put se défendre d’une légéere atteinte de jalousie.

D’Aucheron jouait a la bourse. Il spéculait, achetant et ven-
dant par I'intermédiaire d’'un courtier, sans rien en posséder ja-
mais, des actions de toutes les compagnies : compagnies de che-
mins de fer, de bateaux a vapeur, de canaux, de mines, et comme
tous les spéculateurs, il s’éveillait quelquefois au chant de la
hausse et souvent au gémissement de la baisse. Vilbertin lui pré-
tait les fonds et touchait les meilleurs bénéfices. Ce jeu de bascule
avait des enivrements indicibles. Ceux qui risquent, sur le caprice
des cartes, 'argent dont ils semblent embarrassés, peuvent avoir
un apercu du délire de ces grands joueurs aux millions, quand la
partie s’engage a cent endroit divers et contre mille joueurs diffé-
rents. Il y a, comme aux cartes, des trucs formidables, des coups
d’'une hardiesse folle, des succes inespérés, des pertes inouies.
Les lutteurs sont aux aguets ; ils écoutent toutes les rumeurs,



pesent toutes les probabilités, questionnent continuellement les
sentinelles qui se tiennent a 'affut. Le télégraphe parle partout a
la fois a ces terribles hommes de proie, et chaque minute peut ap-
porter un nouveau malheur ou une chance nouvelle...

D’Aucheron venait d’entrer chez le notaire Il était tres pale,
tres énervé.

— Mauvaises nouvelles, dit-il. Les actions de la compagnie mi-
niére ont encore baissé tout a coup d’une facon désolante... Elles
sont descendues a cinquante-sept.

— Le notaire eut envie de sourire, mais il s’observa.
— C’est le temps d’acheter, répondit-il.

— Oui, mais il faut payer... j’en ai acheté trois cents sur marge,
il y a un mois, a soixante-sept ; c’est une perte énorme.

— C’est un peu lourd, en effet, dit le notaire.

— 1II faut que je paie, cependant ; j’attendrai ensuite que la
hausse revienne ; cela ne peut pas durer longtemps.

— J’espére que non, fit le notaire.

— Tu as été bien inspiré, toi, de ne pas acheter ; tu croyais ce-
pendant qu’il n’y avait pas de danger.

— Je risquais ailleurs pendant ce temps-la...
— Vas-tu me fournir I'argent dont j’ai besoin ?
— Je tavoue que tu me mets un peu dans I'embarras.

— Il y va de mon honneur, tu sais, Vilbertin, ne va pas me
lacher...



— Veux-tu faire une belle spéculation ? demanda le notaire.

— Je ne guette que l'occasion... et je trouve qu’elle tarde
beaucoup...

— Cette fois, tu n’as pas de baisse a craindre ; c’est un coup
d’as... la plus belle affaire de ta vie...

— Comment se fait-il que tu ne la gardes pas pour toi, cette af-
faire, si elle est si bonne ?

— J’y ai de grands intéréts.

— Vraiment ? Alors, parle.

— Assieds-toi, 1a ; écoute bien : j’ai envie de me remarier.

— C’est une idée.

— Tres drole, je 'avoue.

— Je croyais que tu avais fait voeu d’éternel veuvage.

— Oui, mais c’est la vertu personnifiée que j’adore en secret...
— Alabonne heure ! Et c’est en secret que tu 'aimes ?

— QOui, tu es le premier a qui je le dis.

— Sait-elle au moins, cette vertu, que tu existes et que tu peux
devenir son protecteur légal ?

— Elle ne le sait pas, mais tu vas te charger de le lui
apprendre.

— Moi ? est-ce que je la connais ?



— Oh ! parfaitement, c’est, mademoiselle Léontine, ta fille.
Quand je dis : ta fille...

D’Aucheron fit un bond.

— Tu plaisantes, dit-il... tu sais bien qu’elle est promise a Le
Pécheur, et que le mariage doit avoir lieu prochainement.

— Un mariage, c’est facile a rompre cela, surtout quand il n’est
pas fait. Voyons, songes-y, la chose en vaut la peine. Je mets,
dans la corbeille de noces, la maison que tu viens d’acheter avec
mon argent et d’autres bagatelles encore.

D’Aucheron était ahuri. Les dollars se livraient devant ses
yeux a une danse macabre des plus étourdissantes. C’était un
tourbillon de pieces blanches qui sonnaient un carillon d’enfer en
se heurtant dans leurs élans insensés. Une objection jeta du froid
dans son imagination.

— Les dons que tu feras a ma fille, dit-il, te reviendront avec
elle. Le risque n’est pas fort de ton coté...

— Tu n’auras toujours pas a les payer, toi, et c’est bien quelque
chose, ce me semble.

— C’est a dire que je serai gros Jean comme ci-devant.

— Tu seras toujours mieux que maintenant, puisque dun
signe je puis décréter ta ruine...

D’Aucheron courba la téte.

— Je suis tombé dans un piege, pensa-t-il, cet ami-la est mon
plus redoutable ennemi.

11 dit tout haut et d’un ton indécis :



— Je songerai a cela ; j’y songerai.

— Je songerai, moi aussi, a la demande que tu m’as faite tout a
I'heure, riposta Vilbertin.

— Voila 'argument par excellence, pensa D’Aucheron ; évi-
demment, je vais en sortir — si j’en sors — joliment déchiqueté.

Puis, il dit :

— 11 faut toujours bien que je parle de cela a ma femme. Je
prévois une opposition sérieuse.

— Ta femme sera plus accommodante que tu ne le supposes...
tu peux m’en croire.

Il pouvait la compromettre. Une femme qui emprunte de I'ar-
gent a I'insu de son mari n’aime guere a rendre ses comptes. C’est
ce que pensait le notaire Vilbertin.

Quand D’Aucheron fut sorti, il se frotta les mains avec une sa-
tisfaction évidente :

— Je laurai, se dit-il, en ricanant, je 'aurai ! Et son gros
ventre sautait, sautait si bien que tout son coeur semblait y étre
descendu.

D’Aucheron grommelait en marchant. Il voyait bien qu’il pou-
vait retirer quelque bénéfice du mariage de Vilbertin avec Léon-
tine, mais il était un peu tard pour songer a cette union. La spé-
culation serait peut-étre meilleure qu’avec monsieur Le Pécheur.
S’il avait parlé plus tot, lui, le notaire, on aurait pu s’entendre et
monter une excellente affaire. Il s’était mis dans un beau pétrin
avec ses emprunts inconsidérés et ses spéculations hasardeuses.
Et quallait dire le ministre, le fiancé tant adulé ? Que devien-



draient sois contrats avec le gouvernement et toutes ces intéres-
santes annexes qu'on appelle le tour du baton ?...

Il sentait des chaleurs lui monter au visage et trouvait le vent,
tiede. Il se faisait une lutte terrible en son ame et cette lutte le fa-
tiguait. Il ne pouvait pas résister au notaire, il le sentait bien,
puisqu’il le ruinerait sur le champ. Ruiné, pourrait-il encore of-
frir sa fille a 'honorable mon sieur Le Pécheur et le ministre vou-
drait-il 'épouser ? Mais qu’allait dire Léontine de ce changement
a vue dans les sentiments et les calculs de son pere ? Se résigne-
rait-elle encore ? Ne finirait-elle point par se révolter et par trai-
ter comme ils le mériteraient les caprices de ses bons parents.
Pour lui, il comprenait bien son devoir ; il n’y avait plus a
balancer...

Il arriva chez lui sans avoir vu, sur sa route, nombre de ses
connaissances qui le saluérent. Seulement comme il mettait le
pied sur le seuil de sa maison, il apercut, a quelques pas, deux
ministres qui lui firent des signes amicaux. Il était trop tard pour
entrer ; il dut subir leurs compliments.

— Nos félicitations, monsieur D’Aucheron, lui dirent-ils, en lui
tendant la main. Il n’est bruit dans la ville que du prochain ma-
riage de notre collegue avec mademoiselle votre fille...

— Ce n’est qu'une rumeur, répondit D’Aucheron embarrassé ;
les rumeurs ne sont pas toujours vraies.

— Oh ! monsieur Le Pécheur lui-méme vient de confirmer
I’heureuse nouvelle. Il est chanceux. Une jeune personne dune
beauté remarquable et d’'une vertu plus remarquable encore, dit-
on... et puis, ce qui ne gate rien, une petite part des écus du papa.



Ils se mirent a rire.

D’Aucheron rongeait son frein : une colére sourde bouillon-
nait au fond de son coeur.

— Le mariage n’est pas du tout décidé, je vous le jure, répli-
qua-t-il. Vous savez, il faut toujours un peu consulter le gotit et
les sentiments de ces cheres petites créatures et parfois elles ont
des caprices, toutes bonnes et toutes vertueuses qu’elles soient.

— En tout cas, présentez a la future nos hommages respec-
tueux et nos veeux les plus sinceres pour son bonheur.

— Je n’y manquerai pas, dit D’Aucheron en ouvrant la porte.

— Madame D’Aucheron est-elle sortie, demanda-t-il a la
servante ?

— Elle est dans sa chambre, monsieur, lui fut-il répondu.

Il monta. Madame D’Aucheron remarqua son air un peu
singulier.

Il entra sans préambule dans le cceur du sujet.

— Tiens-tu beaucoup au mariage de Léontine avec monsieur
Le Pécheur ?

— Pourquoi cette question ? tu le sais bien que j’y tiens. Tu t’es
donné bien du mal pour nous faire comprendre que cette alliance
nous sauvait pour toujours, nous élevait au-dessus des autres, et
je I'ai compris, et Léontine a fini par le comprendre aussi. Il me
tarde qu’il soit accompli, ce mariage.

— Il ne s’accomplira pas cependant.



— Ce n’est pas sérieusement que tu parles ?
— Trés sérieusement.

— D’ou vient ce changement d’idées ? As-tu ton bon sens, mon
mari ?

— Nous sommes a la merci d’'un excellent ami qui joue avec
nous comme le chat avec la souris. Il faut en passer par ses
volontés.

— Quel peut étre ce tyran ?
— C’est mon ami le notaire Vilbertin.

— Vilbertin ? A-t-il quelque chose contre monsieur Le
Pécheur ? A-t-il songé qu’en se vengeant de lui, c’est nous qu’il
allait atteindre ? Ce n’est pas possible qu’il nous fasse tant de
mal, lui un ami cent fois éprouvé, non ce n’est pas possible.

— Ce n’est pas possible, si tu veux, mais c’est comme cela.

— Et pourquoi agit-il de la sorte ? quelle raison donne-t-il ?...
— C’est tout simplement une substitution qu'’il veut faire...

— Une substitution ? qu’est-ce que cela veut dire ?

— Cela veut dire que Léontine aura toujours un épouseur
quand méme.

— Un épouseur ? qui ? Un autre ministre ?...
— Non, pas un ministre...

— Un député au moins ?



— Pas un député, non plus...
— Mon Dieu ! mon Dieu ! ou s’en vont mes réves ?

Elle poussa un long soupir, puis elle demanda d’une voix
inquiete :

— Est-il riche, au moins ?
— Riche, veuf, assez jeune encore...

Elle poussa un autre soupir, un soupir de satisfaction, cette
fois.

Elle avait pensé voir s’écrouler sa magnifique demeure, dispa-
raitre ses équipages, ses toilettes, toutes les délices de sa vanité.
Cependant une ombre traversa cette lueur : le spectre de Sou-
graine. Si I'Indien allait tenir pour le ministre ? Ils sont entétés
ces sauvages. Il ne voudrait pourtant pas troubler le repos de
celle qu’il croyait étre sa fille.

Madame d’Aucheron était tres agitée ; elle se sentait menacée
de nouveau. Ca ne finirait donc jamais cette alternative de quié-
tude et de terreur ? Elle regrettait bien d’avoir adopté cette en-
fant. C’est a cause d’elle qu’elle se voyait en butte a tous ces en-
nuis, a cause d’elle qu'un passé coupable se dressait tout a coup.
Faites du bien maintenant, voila la récompense. Elle avait
presque envie de la hair, cette jeune fille qui troublait sa sécurité
et faisait soudre des remords éteints.

— Enfin, reprit-elle, avec l'accent du dépit, ou est-il cet
homme qu’il faut accepter a la place de '’honorable monsieur Le
Pécheur ?

— Tu ne le devines point ? cela m’étonne.



— Ce n’est toujours pas le notaire Vilbertin.

— C’est la ton erreur : c’est précisément le gros, le rond, mais
le riche notaire...

— Le notaire Vilbertin ! exclama madame D’Aucheron ! Va-t-il
se montrer généreux au moins ?

— Comme tous les avares qui sont mordus au cceur par
Pamour. Il fera des folies sublimes.... Et si nous sommes intrai-
tables, il nous ruinera compléetement.

Ils firent demander Léontine. La jeune fille, qui cherchait dans
la musique un adoucissement a ses douleurs, fit, en se levant,
glisser ses doigts agiles sur le clavier et les gammes s’élancerent
comme des fusées d’harmonie. Elle entra dans la chambre de ses
parents adoptifs et attendit, debout, ce qu’on lui voulait.

— La nouvelle que jai a t'apprendre, mon enfant, commenca
madame D’Aucheron, va te surprendre un peu, beaucoup méme,

mais elle ne te causera pas de peine, j’en suis stire.
— Parlez, meére.
— Ma fille, tu n’épouseras pas monsieur le Pécheur.

— Vraiment ! fit Léontine en joignant les mains, que vous étes
bons, chers parents ! Que je suis heureuse.

Les D’Aucheron sentirent qu’ils n’étaient pas si bons que cela.
La joie naive de leur fille leur fit mal. Ils se regardérent un mo-
ment sans rien dire... A la fin, comme il valait mieux en finir tout
de suite, D’Aucheron ajouta :



— Il se présente un autre parti,... un homme riche, tres riche
méme, et jeune encore. Il t'aime a la folie... c’est un notaire... Une
profession trés digne, le notariat. Il va te faire une corbeille de
noces splendide... et il m’aidera a sortir de mes embarras finan-
ciers... Il vaut autant 'avouer, j’ai des embarras financiers. Tout
le monde en a.

Léontine avait pali et sa téte s’était inclinée sur sa poitrine.
Elle ne répondit pas.

— Tu comprends, continua D’Aucheron, je ne te donnerais pas
a un homme qui ne serait point honorable, bien posé dans le
monde. Je tiens a ce que tu vives en grande dame. Vilbertin est
mon ami d’enfance...

— Vilbertin ! s’écria Léontine, le notaire Vilbertin ! Consom-
mons vite le sacrifice, 6 mon Dieu ! car 'autre prétendant qui sui-
vrait serait peut-étre pire encore.

Son désespoir s’armait d’ironie.

— N’est-ce pas que tu vas te montrer soumise... comme tou-
jours, mon enfant ? murmura madame D’Aucheron, avec I’accent
de la priere...

— Ne suis-je pas votre chose ? vendez-moi donc au plus haut
enchérisseur, répliqua Léontine en les regardant avec fierté.

Les D’Aucheron furent étonnés de cette sanglante réplique et
courberent le front ; a leur tour, sous le regard étincelant de la
jeune fille.

— Vilbertin te rendra heureuse ; il me I’a bien promis, reprit
D’Aucheron, et, tu sais, ces gens la — il allait dire les avares —



quand ils aiment, c’est une fureur, une folie...

— Enfin, décidez de moi comme il vous plaira ; répliqua Léon-
tine, vous me trouverez toujours soumise.

Elle songeait maintenant au secret de sa mere et cela lui don-
nait esprit d’abnégation. Elle se retira. Quand elle fut sortie,
monsieur D’Aucheron dit a sa femme.

— Ca n’a pas été, apres tout, aussi malaisé que nous le
supposions.

L’amour du notaire pour Léontine allait en grandissant de
jour en jour. Les passions qui s’éveillent tard gagnent en intensité
ce quelles ont perdu en durée. Il lui tardait de se jeter aux ge-
noux de cette enfant pour lui demander pardon d’avoir osé I’ai-
mer, pour la supplier d’avoir pitié de lui. Il serait assez éloquent
pour lattendrir. On ne résiste pas a un amour comme le sien. Il
crut bon, toutefois, de mettre mademoiselle Ida Villor dans ses
intéréts. Il la savait 'intime amie de Léontine. Il quitta donc son
bureau et se rendit chez madame Villor. On le recut cordiale-
ment. Un bienfaiteur !... Il fit comprendre a mademoiselle Ida
quelle et sa meére lui devait un peu de reconnaissance. Six mois
de loyer, c’était quelque chose... Il ne demandait rien, en retour,
si non un léger service, une parole seulement. Parler, c’est facile
et ca ne colte pas cher... Il faudrait voir mademoiselle Léontine
et lui dire, sans faire semblant, de rien, qu’il avait un bon cceur,
lui Vilbertin, qu’il rendrait certainement une femme heureuse...
qu’il était riche, avec cela pas égoiste comme il y en avait tant...
qu’il n’était pas sans pitié pour les pauvres ; au contraire. Ida le
remercia avec effusion de ce qu’il faisait si généreusement pour
elle et sa mere, mais elle lui rappela que Rodolphe était son cou-



sin a elle, presque son frere, et qu’elle ne pouvait pas détacher de
lui la seule femme qu’il eut jamais aimée... c’eut été une trahison.

Le notaire, dans son aveuglement, avait oublié que Rodolphe
était le cousin d’Ida. Il s’en revint tout penaud, jurant qu’on ne le
reprendrait plus a faire des remises de loyer... Il cherchait un
moyen de se venger. Les ames basses ne manient bien que cette
arme : la vengeance. Elle est a la portée de tous les laches.

Quand il fut dans son étude il rédigea cette affiche originale :
GENS PAUVRES

UN PHILANTROPE
VOUS OFFRE UN LOGEMENT GRATIS
POUR L’ANNEE PROCHAINE.
ALLEZ AU N. 444 RUE RICHELIEU

Il paya quelques centins pour faire coller cette affiche sur les
murs de la porte St Jean, dans I’escalier de la rue Buade, a la salle
Jacques Cartier, et sur la cloture du terrain vacant, pres de
I'Eglise du Faubourg St Jean. Tous les passants lisaient et se sen-
taient pris de curiosité.

Le lendemain il se présenta chez D’Aucheron. Mademoiselle
Léontine ne recevait point : elle était souffrante.

Il revint chez lui, écrivit une longue lettre toute de feu, mais
dans le style du parfait notaire, et la fit porter a 'objet de sa pas-
sion. Il demandait une réponse et se mourait en I'attendant. La
réponse ne vint pas... la mort non plus.

Il fut plus heureux le lendemain. Il la vit, cette adorable créa-
ture dont il raffolait. Il se jeta a ses genoux. Il avait vu quelque



part, au théatre peut-étre, que cela se faisait dans les grandes
passions. Il voulut lui embrasser les mains, il ne réussit qu’a ef-
fleurer le velours de sa robe. C’était déja quelque chose. Elle fut
tentée d’appeler au secours.

— Si vous saviez comme je vous aime ! lui disait-il, et sa voix
rauque avait des pleurs de lubricité... Je suis riche et ma fortune
est a vos pieds. Pour vous je donnerais la terre entiere, si je la
possédais ; je donnerais toutes les félicités du ciel.

— Si vous le possédiez, ajouta Léontine qui s’était tout a coup
décidée a rire de cette étrange passion, afin de la mieux désar-
mer. Il n’y a rien comme le rire pour tuer 'amour.

— Avec vous je le possederais, le ciel ! oui, et je n’en voudrais
pas d’autre, continua-t-il... Depuis que je vous ai vue, au bal,
l’autre jour, je n’ai pas eu de repos. Votre souvenir m’a poursuivi
partout, la nuit, le jour, au travail, a la promenade, toujours, tou-
jours ! Je voulais vous oublier d’abord : je pensais bien que vous
ne m’aimeriez pas. Je ne suis ni beau, ni jeune. Vous en aimiez
un autre ! Vous étiez promise... Je me faisais toutes les objec-
tions. Je savais que j’étais fou. Et cependant c’était inutile, je ne
pouvais éteindre cette flamme étrange. Je me délectais dans mon
désespoir. Elle ne peut toujours pas m’empécher de la voir en
réve, me disais-je, m’empécher de songer a elle ?

Oh ! que je voudrais étre plus jeune ! plus beau, plus riche !
plus renommé ! Mais mon amour suppléera a tout ce qui me
manque ; daignez, 6 daignez m’accorder votre main ! Je serai le
plus dévoué des maris. Vos moindres désirs seront pour moi des
ordres ; je ne vivrai que pour vous. Vous puiserez dans ma bourse
pour vos pauvres... Vos pauvres que vous aimez tant ! Vous leur



donnerez tout ce que vous ne voudrez pas garder pour vous
méme... quel besoin aurai-je des biens et des richesses, moi,
quand je vous posséderai ? Vous serez tout mon bien, toute ma
vie, toute ma richesse ? Oh ! par pitié, mademoiselle laissez-vous
attendrir.

11 était épuisé. Il poussa un énorme soupir qui retentit dans les
quatre coins du salon, et s’essuya le front avec son mouchoir.

Léontine I'avait trouvée joliment grotesque cette éloquence de
notaire.

— Relevez-vous, dit-elle, en souriant d’'un air sardonique, je
vous pardonne.

Il se releva. Son enthousiasme était quelque peu tombé. Seule-
ment il avait dans les paupiéres des éclairs de chaleur qui indi-
quaient un orage. Il acheva par ou il eut dG commencer.

— Votre pére vous a dit, n’est-ce pas, que je sollicitais votre
main.

— Clest vrai, mais vous n’étes pas, généreux ; vous menacez
mes parents de toutes sortes de malheurs si je résiste a vos
instances.

— Je vous aime tant que je ne reculerai devant rien pour vous
obtenir...

— Ce n’est pas moi que vous aimez alors, c’est vous méme.

— C’est vous, mais parce que vous devez étre a moi. N'est-ce
pas toujours ainsi ?



Mademoiselle D’Aucheron lui fit comprendre qu’elle ne pou-
vait pas décemment rompre avec l'autre et s’engager avec lui en
une minute. Elle passerait pour une étourdie. Elle eut mieux
aimé ne point se marier ; cependant s’il fallait faire cet acte de
dévoliment pour sauver ceux qui avaient eu soin de son enfance,
elle se sentait capable de le faire. Mais celui qui I'’épouserait se-
rait bien sot de prendre une femme incapable de I'aimer. Elle ne
serait que sa servante dans sa maison, car une femme qui n’aime
point son mari ne fait plus dans sa maison que le réle d’une
servante.

Léontine venait d’échapper a une union détestable, mais ce
n’était que pour subir une humiliation plus profonde, et pour ac-
complir un sacrifice plus pénible encore... Le bon Dieu n’avait
donc point pitié d’elle. Cette fois il n’y aurait plus de délai. L’épée
était suspendue par un fil sur la téte de ses parents. Vilbertin
n’avait qu’a le vouloir et le fil se romprait.

Ne vaudrait-il pas mieux, cependant, laisser se consommer la
ruine des D’Aucheron plutét que son malheur a elle ?... Ah ! si
comme elle le croyait, il n’y avait pas longtemps encore, elle
n’était pas la fille de madame D’Aucheron, ce serait bien aisé de
laisser faire les événements, de se tenir a I’écart... Elle avait assez
souffert, déja, pour payer les faveurs dont on I’avait comblée...
Mais ce n’était plus cela. Madame D’Aucheron était sa mere...
Elle I'avait avoué a Sougraine... Ce ne pouvait pas étre un men-
songe. Pourquoi un mensonge ? Pour se débarrasser des impor-
tunités de I'Indien, peut-étre. Qui sait ? Oh ! si elle savait ! si elle
pouvait savoir ? Elle avait envie de se jeter aux pieds de sa mere
et de lui demander la vérité, toute la vérité, si affreuse qu’elle pfit



étre. Mais quelle honte pour sa mére ! Non, ce serait trop cruel de
la faire souffrir ainsi : Dieu arrangerait cela.

La Longue chevelure s’était plu a voir mademoiselle D’Auche-
ron et a causer avec elle. Rien ne le charmait comme la fraicheur
de sa voix, la naiveté de son esprit, I’éclat de son ceil noir. Il gé-
missait avec elle car il avait souffert aussi lui, et ceux-la seuls
savent compatir aux douleurs des autres, qui ont bu le calice des
amertumes. Il avait voulu s’assurer qu’elle aimait toujours le
jeune docteur et qu’elle n’aimerait jamais que lui. Alors il revint
trouver ’Abénaqui. Il 'avait averti qu’il le reverrait bient6t.

— Sougraine, lui dit-il, tu sais que ta fille n’aime pas le
ministre.

— Cela ne fait rien.
— Sougraine, tu sais que ta fille aime un jeune médecin.
— Cela se peut bien...

— Sougraine, si tu tiens a ta téte tu vas donner ta fille a celui
qu’elle aime.

La Langue muette fit un bond, regarda la Longue Chevelure
avec terreur et dit en suppliant :

— La Longue Chevelure a le coeur trop bon pour forcer Sou-
graine a rompre une union qui va faire sa fille riche... et
heureuse...

— Tu mens, ta fille en mourra de chagrin.

— Cest que, vois-tu, le mariage est décidé. Tout est arrangé...
Le ministre se fachera. On ne sait pas ce qu’il peut faire... — Je



sais bien ce que je ferai, moi, si tu ne m’obéis point...

Le directeur de mademoiselle Léontine fit une visite au no-
taire Vilbertin. Il fut tres bien accueilli. On parla politique, reli-
gion, instruction, entreprises. Le notaire y mit beaucoup de
bonne volonté. Rarement il se montrait si loquace. 11 était proba-
blement heureux ; on est aimable envers tout le monde quand on
est heureux. L’abbé lui demanda, en se levant pour prendre
congé, s’il était vrai qu’il allait bient6t épouser une jeune et jolie
fille... Le notaire, gonflé de joie, n’osa pas nier.

— Je ne doute pas que cette jeune fille ne vous apporte son
amour, lui dit-il avec intention.

Le notaire eut un soupcon et répondit froidement :
— Quand on se marie c’est signe que I'on aime.

L’abbé lui fit observer que malheureusement le contraire arri-
vait quelquefois et qu’alors la bénédiction divine ne descendait
pas sur ces mariages. Il n’y avait que des peines au foyer, des re-
mords, des reproches.

— Je ne parle pas pour vous, disait-il, car je suppose que vous
étes aimé...

Et il continuait a faire une peinture redoutable des tortures de
toutes sortes qui sont réservées a ceux qu'un amour sincere n’a
pas réunis.

Le notaire écoutait tout réveur. Il sentait bien qu’il disait vrai
et c’était pour cela qu’il souffrait de 'entendre... Peu a peu et gra-
duellement le prétre en vint jusqu’a le supplier de renoncer a ce
projet de mariage, au nom de sa tranquillité, de son bonheur a



lui, au nom de la paix et de la félicité de cette jeune fille qui s'im-
molait par dévouement filial...

— Vous auriez pu commencer par la fin, répondit froidement
le notaire, cela vous aurait ménagé du temps, et a moi aussi.

Puis il s’assit a son bureau et se mit a écrire. A la vérité il ne
savait pas du tout ce qu’il écrivait. Il voulait faire comprendre a
son visiteur qu’il ne faisait aucun cas de ses observations.

— Monsieur le notaire a sans doute de nouvelles affiches a ré-
diger, je lui demande mille pardons et me retire, dit malicieuse-
ment ’abbé en sortant.

Le notaire lui lanca un regard foudroyant.

— Ces calotins ! grogna-t-il, de quoi se mélent-ils donc ? est-ce
qu'on va les déranger dans leurs douce solitude ?... Ils veulent
tout régenter. Laissons faire, ils verront bient6t qu'on peut naitre
et mourir sans eux... et surtout qu'on peut se marier sans leur
consentement. Quand donc aurons-nous l'esprit de nos cousins
de France et surtout leur courage ?

Voyons, ajouta-t-il, se parlant a lui-méme, ne nous excitons
pas trop, mon petit ami, tu sais que le sang te monte au cerveau,
et c’est dangereux. L’apoplexie te guette ; évite-la. On a toujours
le temps de faire le plongeon. Qui peut dire apres tout ce qui
nous attend la-bas, dans cette maudite tombe ?... Si ¢’était vrai ce
qu’ils nous enseignent de Dieu et de la religion, les prétres !...
Voyons ! j’ai trop d’esprit pour perdre mon temps a scruter ces
mystéres. Et puis le bon Dieu aura pitié de nous. 1l sait bien qu’il
n’y pas de malice. Est-ce notre faute si nous sommes ignorants ?
Au bout la fin ! soyons homme ; pas de crainte chimérique, pas



de courbettes. Renoncer a mon amour ! renoncer a la posséder,
elle, cette belle jeune fille que je vois dans mes réves, que je dé-
sire de toutes les ardeurs de mon ame, oh ! il est fou !... Il ne sait
donc pas ce que c’est qu'aimer ?... Mon ceeur qui se reposait de-
puis longtemps ne s’est pas réveillé pour rien. Je le sens battre, je
le sens briiler. J’ai du feu dans les veines... Et I'on veut que tout
cela se refroidisse soudain, que tout cela se taise et meurt sans
retour ! Allons donc ! je suis plein de vie, et je veux aimer, et je
veux jouir des délices de 'amour, et je briserai tout ceux qui me
feront obstacle... Je me moque bien, moi, d’'un ciel qui vient trop
tard et d'un enfer qui briile moins que mes sens ! Je veux me
plonger dans un océan de voluptés, je veux mourir d’ivresse !

Apres cette élucubration érotique le notaire se baigna le front
dans I'eau glacée. Il avait toujours peur de 'apoplexie.

L’allusion qu’avait faite en partant le jeune abbé n’avait pas,
comme on le voit, manqué son effet.

Les passants lurent cette affiche singuliere qui promettait un
logement pour rien. Plusieurs rirent de cela, mais beaucoup
s'imaginerent que c’était un truc de la charité. La charité fait
souvent le bien comme la haine, le mal, en se cachant. Ils se diri-
gerent vers la rue Richelieu. On pouvait toujours voir.

Madame Villor ne connaissait rien de I'affaire et comprit que
c’était une mystification. Ida devina d’ou le coup partait. Ro-
dolphe alla en parler & Duplessis le vieil instituteur. A chaque in-
stant on entendait monter, puis frapper a la porte. On voulait
voir ce logement. Il ne manque pas de gens qui seraient heureux
d’étre hébergés gratis... C’était un va-et-vient étourdissant dans
les escaliers. La maison toujours ouverte, faisait entrer le vent et



le froid. On gelait. La malade empirait. Réellement il y avait une
persécution atroce.

Le pere Duplessis dit a Rodolphe qui lui demandait un
conseil :

— Il manque un mot a laffiche ; vous étes jeune, courez
I’écrire.

— Qu’est-ce donc ?
— On est prié de s’adresser au notaire Vilbertin, rue du Palais.

Rodolphe courut dans tous les coins de la ville ou les malheu-
reuses affiches avaient été placardées et fit la correction suggérée
par le professeur.

La foule prit alors le chemin de I’étude du notaire. Ce fut une
véritable avalanche. Le notaire ahuri donnait a tous les diables
les malencontreux qui le venaient déranger ainsi. Il n’y avait pas
écrit sur l'affiche de s’adresser a lui. Il savait bien qu’il n’avait pas
mis cela... Au reste, il affirmait qu’il n’était pas 'auteur de cette
annonce ridicule. Les gens venaient, venaient toujours comme en
procession. Chacun craignant d’arriver trop tard, on se pressait,
on se bousculait pour entrer, on criait du dehors, on se réservait
un petit coin, n'importe lequel. Et lui, frappait sur son pupitre
avec son poing fermé, ordonnait de sortir, menacait d’appeler la
police... Jamais de sa vie il n’avait éprouvé une pareille contrarié-
té ; il en voulait a tout le monde... surtout a cette famille Villor
qu’il gardait par charité dans cette excellente maison dont il au-
rait pu tirer un bon profit.

Il se vit dans lobligation de fermer son étude pendant
quelques jours. L’idée lui vint d’aller relire son placard pour voir



si I'on était justifiable de venir ainsi le troubler. Il poussa un cri
de malédiction quand il lut : Adressez-vous au notaire Vilbertin,
rue du Palais.

— Ce ne peut-étre que ce freluquet de médecin, pensa-t-il... le
neveu de la Villor. Gredin, va ! tu me le paieras.

Il donna quelques sous a un gamin pour faire déchirer toutes
ces affiches. Afin de calmer un peu son esprit irrité, il se mit a
songer a son prochain mariage. Tout s’effacait devant I’enivrante
effluve de volupté que lui apportait le souvenir de Léontine. Il se
grisait de folles espérances comme d’autres se grisent de déses-
poirs insensés. Tout son regret, c’était d’avoir perdu tant de jours
qu’il aurait pu dépenser dans les jouissances exquises de I’amour.
Comme il passait vis-a-vis I’école des freres, il vit quelques per-
sonnes entrer dans I’église du faubourg St. Jean.

— Les hypocrites ! murmura-t-il. Ne vaudrait-il pas mieux tra-
vailler que de venir pleurnicher devant des images ? Quoi d’éton-
nant qu’il y ait tant de pauvres ! Les protestants prient moins et
travaillent plus, aussi, comme ils font de I'argent !... Ah ! mais,
c’est elle ! ajouta-t-il, c’est elle ! et une étrange émotion serra sa
poitrine.

Mademoiselle D’Aucheron entrait dans I'église.

Les riches, les heureux de la terre sentent peu, sans doute, le
besoin de prier. La priere, c’est la supplication, c’est ’humiliation
dans la poussiére ; les malheureux seuls savent bien prier. Cest a
eux aussi que la bonté divine se manifeste davantage.

Le notaire suivit la jeune fille. L’église avait un charme incon-
nu maintenant. Ce n’est pas Dieu qu’il venait y chercher, cet



homme sensuel et impie, c’était une ivresse toute charnelle. Il
s’assit dans un banc, en arriére de 1’église, et aprés avoir porté
des regards sceptiques sur les tableaux qui ornaient les murailles,
sur les statues dorées rangées autour de I'abside, sur la lampe
d’argent qui briilait dans 'ombre comme une dme chaste, il les
arréta sur la jeune fille a genoux devant I'autel et se mit a penser :

— Tu perds ton temps et tes peines, car le bon Dieu ne s’en-
ferme pas comme un bijou dans une boite dorée...

11 se disait encore :

— Si je croyais, je ne dirais pas cela. Je n’ai pas l'intention
d’offenser Dieu. Ce n’est pas ma faute, a moi, si je n’ai point la
foi.

Il avait peur ; la couardise et 'impiété se tiennent par la main.

— Qu’on me la donne, la foi, on m’a bien donné la vie sans ma
permission.

Il était de ces ames laches qui ne cherchent point la vérité, se
complaisent dans l'ignorance, et ne veulent pas étre troublées
dans leur fausse quiétude... Elles ne savent pas que Dieu se révele
aux humbles et qu’il se cache aux orgueilleux. La religion du
Christ étant une religion d’amour et d’humilité, c’est par 'amour
et ’humilité qu’on arrive a la connaitre.

Mademoiselle Léontine se leva. Le notaire se précipita a ge-
noux et se cacha le visage dans ses mains. Il écoutait le bruit des
pas légers qui glissaient sur les dalles sonores, dont chaque son
se répercutait dans son cceur. Quand elle passa pres de lui, il la
regarda furtivement.



— Comme elle est belle ! fit-il... Au moins, j'espere qu’elle m’a
vu... Elle va me croire dévot... C’est une bonne idée que j’ai eue
la...

Il sortit avec l'intention de la rejoindre. Comme il en appro-
chait, Rodolphe débouchait de la rue Ste Marie, et les deux
jeunes gens se donnerent une poignée de main longue et forte qui
fut comme un serrement de tenailles pour I'ame du notaire. Il ra-
lentit le pas, car il ne voulait point étre vu. Nulle situation n’est
pénible comme celle d'un amoureux qui se trouve en présence de
I'objet de son amour et d’un rival fortuné.

Rodolphe dit a Léontine qu’il partait pour St Raymond. Il al-
lait emmener sa tante et sa cousine. Ils vivraient tous trois en-
semble. La tante était mieux ; elle pouvait supporter le voyage.
Léontine savait déja le projet du jeune homme. Elle dit qu’elle al-
lait bien s’ennuyer de se voir seule, abandonnée en quelque sorte
de ceux qu’elle aimait le plus au monde, mais qu’elle irait les voir.
Oui, elle irait bien sir... Et ils viendraient eux aussi ; ils vien-
draient souvent, le chemin de fer serait construit bient6t ; ce se-
rait facile.

Dans le méme temps Sougraine entrait chez monsieur Le
Pécheur.

— Tu n’as pas voulu y mettre le prix, monsieur le ministre, dit-
il apres les salutations d’usage, eh bien ! tu ne l'auras pas. La
Langue muette te I’a dit, il est tout puissant dans cette maison, et
il a décidé que mademoiselle Léontine donnerait sa fortune et sa
main au docteur Rodolphe.

— Ne viens pas m’ahurir avec tes chansons démodées, répli-
qua le ministre. Sais-tu que le métier que tu fais peut te conduire



en prison. On appelle cela du chantage. C’est un vol déguisé, mais
c’est un vol.

— L’Indien fait payer un grand service, voila tout, il n’y a rien
de blamable en cela, monsieur le ministre... Il aurait pu te faire
épouser une jeune fille belle et riche ; tu as pensé I'avoir sans lui,
c’est ton affaire. Je viens te déclarer que tu ne I'auras point.

Sors d’ici, dit Le Pécheur qui commencait a perdre patience.
L’Indien ne se le fit point répéter. Il sortit.

— Voila une affaire réglée, se dit-il, en cheminant. Le ministre
et I'indien ne naviguent plus dans les mémes eaux. Il faut voir
lancienne maintenant.

L’ancienne, c’était madame D’Aucheron. Il n’y avait pas a re-
culer ; le sioux aux longs cheveux n’entendait pas badinage, et il
ne fallait point s’exposer a étre livré a la justice des hommes.

Madame D’Aucheron fit remarquer a Sougraine que ses visites
étaient trop fréquentes, cela semblait inexplicable aux gens de la
maison.

— L’Indien est forcé d’agir, répondit Sougraine ; il a le couteau
sur la gorge ; il est reconnu...

— Reconnu ! exclama madame D’Aucheron en palissant...
Une peur effroyable s’emparait d’elle...

— Il n’y a pas encore de danger, reprit 'indien, car celui qui
sait notre secret le gardera bien, mais a une condition...

— Qui est-il donc cet homme ? a quelle condition ? demanda
fiévreusement la pauvre femme.



— C’est la Longue chevelure...
— Mon Dieu ! mon Dieu ! qu’il ne dise rien.

— Il ne parlera pas ; il me I'a juré, et sa parole est irrévocable.
Mais...

— Quelle condition met-il a son silence ?
— Le mariage de notre fille avec le docteur Rodolphe.
— Le mariage de notre fille !... notre...

Elle ne savait plus que dire, avait envie de défaire ce qu’elle
avait fait, de jurer que Léontine n’était pas sa fille... qu’elle ne sa-
vait rien apres tout... qu’elle avait été folle longtemps dans sa ma-
ladie... qu’elle n’avait jamais vu son enfant... qu'on lui avait dit
que c’était un garcon... Mais a quoi cela servirait-il ? Si le sioux
voulait ce mariage, il faudrait bien le faire tout de suite... Il pour-
rait parler, le sioux. Il dirait : Voici Sougraine, prenez-le, car c’est
un ravisseur de jeunes filles, c’est peut-étre un meurtrier... Un
meurtrier ! Il ne I'était point... mais les apparences seraient
contre lui... Sougraine, pour se venger crierait a son tour : Voici
Elmire Audet, mon ancienne maitresse, ma complice !... Cest
cette belle dame qui se proméne avec un magnifique attelage,
chaque jour, dans les rues de Québec. C’est madame D’Aucheron.
Oh ! malheur !

Jamais madame D’Aucheron n’avait éprouvé une pareille ter-
reur. Elle se sentait devenir folle. Elle tenait sa téte a deux mains
et criait : Mon Dieu ! mon Dieu ! qu’allons nous devenir ?...

— Allons ! Elmire, dit Sougraine avec douceur, courage ! pru-
dence ! rien n’est perdu...



— Rien n’est perdu ? rien n’est perdu ? mais la fortune que
Vilbertin nous promettait !... Vilbertin allait épouser Léontine. Il
est riche, Vilbertin, trés riche ! Il aime notre fille a la folie... il
donnerait toute sa fortune pour l'avoir. Il la veut, il a juré qu’il
l'aurait. Tout est arrangé, conclu. Léontine a consenti... Et puis
les affaires vont mal. Nous avons fait des pertes. Si Vilbertin nous
abandonne nous sommes perdus... Nous lui devons beaucoup a
ce gros notaire que vous avez vu ici, au bal... a notre grand bal...
Ah ! le malheureux bal !... Et s’il épouse notre fille, le notaire, il
nous fait remise compléte de ce que nous lui devons... Si elle en
épouse un autre, il nous ruine ; il I'a dit l'autre jour...... Oh !
quelle affreuse situation ! qui donc nous tirera de cette horrible
abime ?

— C’est beau de l'or, c’est commode de I'argent, répondit Sou-
graine, lentement, scandant chaque mot, mais l'indien aime
mieux sa téte... Et toi ?

Madame D’Aucheron eut un frémissement. Non ! elle le voyait
bien, il n’y avait pas a lutter. Ce serait I’écrasement du ver par le
talon. La richesse, c’est une belle chose, mais ’honneur, mais la
vie, ce sont des biens qui ne se paient ni ne se remplacent. La for-
tune perdue se retrouve quelquefois, I’'honneur, la vie, jamais !...

Cependant ce mot lugubre : ruiné ! ruiné ! tintait a ses oreilles
comme un glas des morts. Cela voulait dire : plus de demeure
somptueuse, plus de vétements magnifiques, plus de brillants
équipages, plus de serviteurs ! Ruinés, les D’Aucheron, ruinés !
Comme leurs amis en feraient des gorges chaudes ! Ce sont tou-
jours les amis qui s’amusent le plus de nos infortunes. Quand ils
passeraient a pied sur les trottoirs, eux les D’Aucheron, ils se fe-
raient éclabousser a leur tour. On ne se rangerait plus pour les



laisser passer. On n’écrirait plus leur nom avec une apostrophe et
un grand A. Et puis comment expliquerait-on leur éclat d'un jour
suivi d'une aussi horrible obscurité ?... Voila donc comme vont
les choses de la vie ! Des songes vermeils et des réveils épouvan-
tables, des coups de soleil et des bourrasques terribles.

Et c’était bien vrai cela ! Mais pourquoi l'intervention de la
Longue chevelure dans leurs affaires ? N’était-ce pas un acces de
folie qu’elle avait tout a coup, elle, madame D’Aucheron ? Peut-
étre que tout cela se dissiperait tout a I’heure, comme un nuage
emporté par le vent, et que le calme reviendrait. C’était peut-étre
une fantaisie de Sougraine pour l'effrayer. Il en était bien ca-
pable. Elle verrait le beau sioux et lui ferait entendre raison. Il ne
résisterait pas a ses larmes. Elle se jetterait a ses genoux... Un
homme résiste-t-il aux larmes d’'une femme ? Mais comment an-
noncer la chose a monsieur D’Aucheron ? Il ne voudrait rien en-
tendre. Il ne saurait pas la raison de ce changement d’idée, il ne
pourrait pas la savoir, et cependant il faudrait le convaincre...

Quand elle se retira dans sa chambre, elle passa devant une
image de la Ste Vierge au pied de la croix, mais elle ne comprit
rien a la douleur de cette autre femme qui fut la plus grande des
martyrs, et ne songea méme pas a lui demander le secours divin
qui n’est jamais refusé aux ames souffrantes. Elle n’avait pas ’ha-
bitude des mystiques entretiens, et ne cherchait ses consolations
que dans les frivolités du monde. Le monde allait lui manquer et
elle se trouverait seule avec elle-méme : ce serait le désespoir. Le
ciel ne manque jamais a ceux qui I'invoquent, et c’est pourquoi
les hommes de foi n’ont jamais de ces laches défaillances qui
cherchent un refuge dans la mort.



Vers le soir Léontine rentra. Elle venait de laisser Rodolphe et
le bonheur rayonnait encore dans son cceur. Elle voulait parler de
la mére Audet, sa grand’'meére peut-étre, a madame D’Aucheron,
et elle éprouvait un serrement de coeur inexprimable. Elle avait
peur d’étre indiscréete, d’éveiller des souvenirs trop pénibles. Ce-
pendant il le fallait bien.

— Tu te rappelles, mére, commenca-t-elle, la bonne vieille que
monsieur Duplessis a amenée souper ici I'autre jour ?

— Eh bien ! fit madame D’Aucheron qui avait taché de se re-
mettre un peu et de faire disparaitre les traces de ses dernieres
larmes.

— On vient de la renvoyer dans sa paroisse.
— Madame D’Aucheron respira plus a l'aise.

— On a bien fait, dit-elle. Il est mieux d’aller mourir avec les
siens.

— Elle ne semble pas préte a mourir. Elle se porte a merveille
maintenant que son garcon est revenu et qu’il lui a témoigné le
désir de ne plus se séparer d’elle.

— Son garcon est revenu ? oh ! il est revenu ? quand cela ?

— II était ici hier. C’est lui qui emmene la bonne vieille. Croi-
riez-vous qu’elle pleurait en nous disant adieu ?... Ces pauvres
gens, comme ils exagerent le bien qu’on leur fait !

— Est-ce qu’elle retourne dans sa maison, au huitieme
portage ?

— Au huitieme portage ? qu’est-ce que cela veut dire ?



Madame D’Aucheron s’apercut qu’elle avait laché un mot de
trop...

— J’ai entendu dire cela, qu'elle demeurait au huitieme por-
tage... je ne sais pas ce que c’est.

Léontine n’eut plus de doute, madame D’Aucheron était bien
la fille de la meére Audet... mais elle, était-elle vraiment la fille de
madame D’Aucheron ?... Pourquoi alors 'hospice des enfants
trouvés ? Ah ! pourquoi ?... sa candeur se troublait ; cette ques-
tion était pleine d’épouvantement.

— Tiens ! chére enfant, reprit madame D’Aucheron avec des
airs calins, j’ai a t‘annoncer une chose qui va faire battre de joie
ton petit’cceur.

— Ah ! rien ne peut me réjouir maintenant... vous le savez
bien.

— Ces enfants, comme ils se découragent vite ! on dirait qu’ils
n’ont pas I'avenir pour eux... Ecoute-moi bien. Je ne suis pas une
femme sans pitié comme tu pourrais le croire. J’ai un coeur de
mere... et si j’ai contrarié tes desseins et tes veeux c’était pour
avoir la paix avec mon mari. Une femme doit obéir aux volontés
de son époux... Cependant, apres des réflexions profondes, jai
compris que je devais te protéger. La fortune, les honneurs, les
plaisirs, c’est beau sans doute, et cela rend la vie attrayante ; mais
quand il faut acheter ces divers biens au prix du bonheur de son
enfant, une meére a raison de se dresser devant la volonté cruelle
du maitre, et de s’écrier : Frappe-moi, mais épargne I'innocente
créature qui nous a voué ses plus pures affections...



Léontine, pendant ce préambule prétentieux, éprouvait de cu-
rieuses sensations : des rayons d’espoir traversaient les ténebres
de son ame comme des étoiles filantes sillonnent, a certaines
époques, le ciel obscur, puis des craintes, des appréhensions sui-
vaient. Elle était assaillie de mille sentiments divers, mais elle eut
une joie intense, elle poussa un cri de surprise lorsque sa mere
ajouta :

— Moi je désire que tu donnes ta main a celui qui possede ton
cceur. Aimes-tu toujours monsieur Rodolphe ?

— Si je Paime ! mere, que tu es bonne ! que tu me rends
heureuse.

Et elle se mit a pleurer, a pleurer comme si elle avait eu
quelque grande douleur. Chose singuliére les larmes sont la plus
haute expression du bonheur et le rire la plus grande preuve du
plus profond désespoir.

— Tu sais, mon enfant, disait toujours madame D’Aucheron,
je fais un grand sacrifice, mais n’importe, tu seras heureuse, je ne
désire rien de plus. Nous serons ruinés,... nous serons pauvres...
comme les pauvres que tu vas visiter avec tant d’amour,... mais tu
seras heureuse, toi... Peut-étre me donneras-tu une petite place,
la-bas, dans ton humble maison, au milieu des champs... Ah ! je
n’ai plus d’ambition... oui j'en ai une : 'ambition de faire ton
bonheur...

Léontine lui jetant ses bras autour du cou 'embrassa avec une
inexprimable effusion.

D’Aucheron avait di se rendre aupres de monsieur Le Pécheur
pour lui déclarer que des raisons d’'une extréme gravité le for-



caient a décliner ’honneur de I’avoir pour gendre. Il en était ex-
trémement mortifié et ne s’en consolerait point. Il avait tant ca-
ressé cette espérance : avoir dans sa famille, dans sa maison, un
homme politique, un membre du cabinet. Il savait bien ce qu’il
perdait en rompant ce mariage et ne se faisait point illusion.

Le ministre qui 'avait d’abord accueilli avec une affabilité
toute particuliere, prit un air digne. Lui aussi il voyait tomber ses
illusions. Il ne put s’empécher de songer a l'indien. Ce maudit
sauvage était-il donc réellement pour quelque chose dans le désa-
grément qui lui arrivait ? Il faudrait éclaircir ce mystere et... gare
a lui !... il lui apprendrait a ne pas se méler des affaires des
autres...

Il sortit pour secouer un peu sa torpeur morale et dissiper I'es-
saim de ses pensées noires. Il rencontra un ami qui lui dit a brile
pourpoint :

— A quand ton mariage ?
— Va au diable avec tes questions indiscrétes ! pensa-t-il.

Il en rencontra un autre qui lui apprit que la belle mademoi-
selle D’Aucheron épousait le notaire Vilbertin. Un mariage
d’intérét...

Il devint bléme et une sourde colére gronda dans son ame.

— Est-ce bien vrai, ce que tu dis-la ? demanda-t-il en
tremblant.

L’ami ne remarqua pas son émotion et répondit.

— C’est absolument vrai. D’Aucheron donne sa fille pour sau-
ver sa fortune. Il a des relations d’affaire trés intimes avec le



notaire...

L’Honorable monsieur Le Pécheur continua sa promenade la
téte basse, I'esprit trés préoccupé. Il s’expliquait la volte-face exé-
cutée si prestement par D’Aucheron, et se consolait en songeant
que la capture n’eut pas été alors excessivement importante.
Mais il apercut le notaire qui venait avec la Langue muette, et la
jalousie lui darda ses aiguillons dans le coeur.

— Clest pour laisser entrer ce ballon que I'on me prie d’éva-
cuer la place, grommela-t-il ? ce n’est pas flatteur pour moi,... un
ministre !... Et toi, face jaune, te voila encore sur mon chemin,
ajouta-t-il, en pensant a lindien, es-tu donc mon mauvais
génie ?... Tu viens a moi, mon mariage s’arrange ; tu t’éloignes
pour en aborder un autre, mon mariage se rompt et ma future
passe dans les bras de cet autre... Il y a du diable la-dessous : Es-
tu sorcier ?... Il faut que je te déniche, mon hibou de mauvais

augure !...
Ils passerent pres de lui et le saluérent en souriant...

Jamais D’Aucheron n’entra chez lui le cceur plus gai et 'esprit
plus alerte que le jour ou madame son épouse, pressée par Sou-
graine, promit de donner sa fille a Rodolphe le jeune médecin. Il
avait vu de nouveau son ami Vilbertin qui s’était montré fort ac-
commodant, généreux méme. Les affaires allaient se relever. Il
n’y aurait pas d’effondrement scandaleux. Il se souciait bien du
jeune ministre qui ne serait peut-étre plus rien demain. Ce qu'’il
fallait avant tout, c’était de 'argent. Les honneurs qui ne rap-
portent rien deviennent un embarras. Il était bien bon, ce Vilber-
tin, de payer si cher la possession d’une fille pauvre. Elle était
belle, c’est vrai, mais il n’en manque pas de belles filles a Québec.



Il trouva que sa femme le recevait un peu froidement. En te-
nait-elle encore pour monsieur Le Pécheur ? Non pourtant. Elle
n’était toujours pas d'une humeur gaie. Apres tout, une femme ne
comprend pas les affaires comme un homme. Les combinaisons
du cceur la touchent plus que les calculs de I'esprit.

— Notre gendre agit royalement, commenca D’Aucheron. Il
m’a donné un fameux coup d’épaule.

— Notre gendre ? demanda ingénument madame D’Aucheron,
lequel ?

— Lequel ? Comment ? nous n’en avons qu’un, nous n’en au-
rons jamais qu’un seul... Vilbertin, le brave notaire Vilbertin.

Madame D’Aucheron ne savait trop comment engager cette
derniére lutte, la plus terrible de toutes. Comment faire croire a
son mari qu’il devait tout sacrifier, sa réputation d’homme d’af-
faires et sa fortune entiere, au caprice, a I'inclination d’'une enfant
trouvée ?... On ne pouvait pas reculer, cependant. Il y avait en jeu
quelque chose de plus important quune fortune et une réputa-
tion d’habileté en affaires quelque chose qu’il ignorait, lui D’Au-
cheron, mais, qu’elle ne savait que trop, elle, la malheureuse
femme.

— Depuis quelque temps j’ai réfléchi profondément, commen-
ca-t-elle, et jai des remords, oui des remords qui me rongent le
ceeur.

D’Aucheron craignit une révélation mortelle. Quelquefois cela
arrive qu'une femme bourrelée de remords fasse I'aveu dune
grande faute. Ce fut en tremblant qu’il demanda :

— Pourquoi ces remords ? qu’as-tu donc fait ?...



— Rien. C’est cette pauvre Léontine. Elle change a vue d’ceil,
mon mari ; la voila pale comme une morte...

— Le mariage la rameénera, ma chere femme.
— Pas le mariage avec le notaire Vilbertin, toujours.

— Comment, pas le mariage avec le notaire Vilbertin ? que
veux-tu dire ? je ne te comprends plus...

— Est-ce que cela ne te fait pas de la peine de la voir se donner
ainsi pour nous plaire a un homme qu’elle n’aime pas, quand elle
pourrait étre si heureuse avec son Rodolphe ?

— Ne me parle pas de Rodolphe, s’écria D’Aucheron, qui s’em-
portait... est-ce que tu perds la téte ?

— Tu n’as pas un cceur de mere, toi ?...

— On dirait vraiment qu’elle est ton enfant, cette petite fille du
hasard !... Crois-tu que nous l'aurons nourrie, élevée, vétue, ins-
truite pour rien, ou pour qu’elle nous cause de la peine ? Ce serait
un peu fort. Tu peux en prendre ton parti, cette fois, c’est irrévo-
cablement déterminé. Vilbertin la veut, il 'aura.

— Tu la vends ?

— Madame, mélez-vous de ce qui vous regarde c’est pour vous
conserver votre superbe demeure, vos chevaux, vos voitures, vos
meubles somptueux, vos habits magnifiques, que je la vends,
comme vous dites.

— Des habits magnifiques, des meubles somptueux, des voi-
tures, des chevaux, une superbe demeure, je n’en veux plus !...



D’Aucheron fut tellement étonné de cette réplique qu’il resta
muet pendant une minute...

— Qu’ai-je entendu fit-il enfin ? Est-ce vous qui parlez ainsi,
madame ?

— Oui, monsieur, ¢’est moi.

— Vous étes folle.

— Je le deviendrai, bien sir, si vous donnez suite a vos projets.
— Rien au monde ne me fera changer d’avis...

— Si je vous disais que des malheurs plus grands que ceux que
vous redoutez tomberont sur nous si vous ne m’écoutez point...

— D’Aucheron éclata de rire, cette fois.

— Vous voulez vous moquer de moi. Allons ! est-ce que je suis
un enfant qu’on effraie avec des menaces ridicules.

— Mon mari, je t’en supplie ! continua madame D’Aucheron.

Elle avait une expression singulierement touchante. Sa figure
se transformait. Ses mains jointes se serraient convulsivement.

— Caprice de femme ! bétise, bétise !... répondit-il.
Elle tomba a ses genoux...

— Pour 'amour de moi ! gémit-elle, pour 'amour de toi ! oui,
pour 'amour de toi !

— Mais, malheureuse, c’est ma ruine...



— Nous vivrons bien quand méme... Dieu qui donne aux petits
oiseaux leur nourriture.

— De la poésie ! diable ! ot prends-tu cela ? La premiére fois
de ta vie. Mieux vaut tard que jamais... Et tu crois, comme cela,
que Dieu qui donne aux petits oiseaux leur nourriture... Ensuite
qu’est-ce que c’est ?... fit-il en se moquant.

— Oh ! reprit madame D’Aucheron toujours a genoux, ne ris
point, je suis horriblement malheureuse...

— Elle est folle, pensa-t-il tout haut.

— Non, je ne suis point folle, mon mari,... je t'en supplie,
écoute-moi. Tu sais bien que je t’ai toujours aimé. Nous n’avons
eu que du bonheur ensemble, continuons a vivre heureux. Pour
cela nous n’avons besoin que d’une chose : la santé, la santé pour
travailler. Je travaillerai tant que tu voudras... Je ne te serai pas a
charge. Le travail ne me cofite pas ; non il ne me cotte pas. Tu
sais bien que je ne suis pas une paresseuse... C’est vrai que j’ai-
mais un peu le luxe, mais c’était quand je croyais pouvoir me
donner ces mille choses de la vanité, sans te géner dans tes
spéculations...

— Tu savais bien, au contraire, que jempruntais cet argent
que tu dépensais si bien...

— QOui, je le savais bien, mon cher mari, je le savais bien ; mais
je me disais : il est habile mon mari, il réussira ; tout cela se paie-
ra d’un coup de dé...

— Oui, eh bien ! le coup de dé, le voici, je I'ai tiré et j’ai gagné...
C’est le mariage de Léontine avec Vilbertin. Entends-tu ?....



— Non, non, il ne se fera pas ce mariage, il ne peut se faire,
cria-t-elle en se tordant les bras... s’il se fait, je disparaitrai ; tu

me reverras jamais...

D’Aucheron finit pas s’émouvoir et par soupconner qu’il y
avait la quelque chose d’extraordinaire...

— Si elle n’est pas folle, pensa-t-il, elle me cache un secret.
Puis il ajouta tout haut :

— Dis-moi avec franchise, au moins, la raison de la position
que tu viens de prendre a I’égard de Léontine et de Vilbertin...

— Je ne veux pas que ma fille meure de chagrin...... je I'aime
trop pour supporter plus longtemps cette pensée... et je sens en
moi I'idée d’'un grand devoir a remplir.

— Ce n’est pas vrai, répondit-il avec aigreur, et il sortit, la lais-
sant seule a genoux sur le parquet.

Ce fut un beau moment pour Rodolphe que celui ou, des
levres mémes de Léontine, il apprit que le ciel se laissait attendrir
et que l'espoir leur était encore permis. Ils renouérent le fil brisé
de leurs doux projets, refirent leur retraite paisible et chaste avec
les oiseaux chanteurs et les arbres fleuris, s’abandonneérent a
toutes les délices nouvelles qui reviennent en foule, comme un
essaim de bourdonnantes abeilles, au coeur qui se reprend a
croire et a espérer, apres un deuil qui devait étre éternel.

Rodolphe partit donc ivre de bonheur pour sa paroisse
d’adoption. Le village ou 'on demeure, c’est la patrie dans la pa-
trie. On I'aime plus que tous les autres, comme on aime plus que
tous les autres, aussi, le pays ot I'on est né.



Il emmenait avec lui sa tante et sa cousine.

Vilbertin s’était souvent informé de la santé de madame Villor,
et quand il apprit son départ pour St Raymond, il en témoigna
beaucoup de plaisir, disant qu’elle y serait mieux qu’en ville, et
que l'air pur des champs ne manquerait pas d’avoir sur elle un ef-
fet merveilleux. Il loua son logement aussitot, et ce fut un double
plaisir, car il regrettait bien la sottise qu’il avait faite dans un mo-
ment d’erreur. Il avait mal calculé. Le secours n’était pas venu de
ce cOté-la. Enfin tout allait pour le mieux maintenant.

Il était assis, les jambes allongées, les bras derriere la téte, re-
passant, avec un raffinement de satisfaction, les derniers inci-
dents de sa vie, et surtout les dernieres phases si nouvelles et si
pleines d’agréables surprises... Il fumait un cigare, et des
meilleurs... Il faisait des folies tant il était heureux. Il regardait la
fumée bleue qui montait en orbes odorantes vers le plafond noir-
ci par le temps et la poussiere, et pensait :

— Iy a des hommes dont les espérances s’envolent et se dis-
sipent comme cette ondoyante fumée. Je les plains. Des mal-
adroits, des malchancheux, des sots, des gens nés sous une mau-
vaise étoile !... Elle brille mon étoile, a moi... Elle vaut I’étoile des
mages.

Un coup fut frappé a la porte.
— Allons quel malvenu me dérange ainsi dans mes réveries ?

Il eut envie de ne pas répondre. On frappa de nouveau. Il opé-
ra un demi-tour et se trouva convenablement placé devant son
écritoire, tel que doit étre un notaire sérieux, et cria :

— Entrez !



Sougraine parut.

— On ne te dérange pas trop, j'espere, monsieur le notaire ?
fit-il en saluant.

— Non, non, répondit Vilbertin, qui pensait tout le contraire.
C’est la coutume, on ment pour ne pas étre impoli.

— L’indien vient pour une affaire sérieuse, qui concerne mon-
sieur le notaire.

— Alors explique-toi.

— Tu aimes mademoiselle D’Aucheron ?

— De quel droit me poses-tu ces questions ?
— La chose n’est pas inutile...

— Je n’ai pas de temps a perdre, mon ami, va droit au but et
sois convenable.

— L’indien sait ce qu'il fait, il est prét a se retirer, mais tu au-
rais lieu de te repentir de ton impatience.

— Que me veux-tu ?

— Tu aimes mademoiselle D’Aucheron ?
— Eh bien ! oui. Apres ?

— Tu esperes I’épouser ?

— Oui !

— Tu ne I'épouseras pas.



— Le notaire éclata de rire.

— Est-ce toi, prophete de malheur, qui m’empéchera de
I’épouser ?

— C’est un homme plus fort que nous deux.
—Qui?
— La Longue Chevelure.

— La Longue Chevelure ? ce beau sioux tout couvert de dia-
mants que j’ai vu au bal de madame D’Aucheron ?

— Celui-la méme.

— Mais comment cet étranger peut-il disposer de la main de
mademoiselle D’Aucheron ?

— La Langue muette ne peut pas répondre a cette question,
mais il affirme que tant que la Longue Chevelure vivra, le notaire
Vilbertin n’épousera point mademoiselle D’Aucheron. C'est le
docteur Rodolphe qui aura la jeune beauté que ton coeur désire.

La jalousie briila comme un fer rouge le coeur voluptueux du
notaire et un éclat sinistre fit étinceler ses yeux.

— Le diable m’emportera, s’écria-t-il, avant qu'un autre pos-
sede cette femme qui m’est promise.

— Le diable, dit I'indien, t'emportera peut-étre, mais, a coup
stir, tu ne I'auras point...

— Je voudrais bien savoir, par exemple, si ce dréle-1a, va s'im-
miscer plus longtemps dans mes affaires. Il va voir ce que peut
un homme que 'amour influence et que le sentiment de la



conservation dirige... Mais si tu me trompes, toi, tu me le paieras
cher... O mes réves d’or ! fit-il en soupirant, en aparté, 6 mes
suaves espérances ! 6 mes divines amours !

Il faisait le fanfaron, mais il était effrayé. Peu accoutumé a la
lutte, il s’irritait d’étre forcé de descendre dans l’aréne. Sa dé-
fense a lui, comme ses moyens d’attaque, c’était I'argent. Son
coeur saignait un peu sans doute quand il fallait déposer en holo-
causte, sur l'autel de quelque dieu puissant, d’adorables pieces
d’or ; mais le sacrifice n’était jamais offert en vain, et les nou-
velles jouissances, faisaient oublier les déchirements qu’elles
avaient cotités. Ce riche sioux se moquerait sans doute, des offres
d’argent qu’on lui ferait. Il ne fallait pas songer a le vaincre avec
cette arme pourtant triomphante.

— Que faut-il donc faire ? demanda-t-il a Sougraine.

— L’indien n’en sait rien. Si le notaire trouve quelque chose,
lui, I'indien sera bien aise et il agira.

— Il faut que je voie la famille d’Aucheron d’abord. J’aimerais
aussi a rencontrer le sioux. Peut-étre, apres tout, qu’il n’est pas si
redoutable que tu le dis. On peut le rouler. Vilbertin en a déja vu
d’autres !...

Comme il se laissait emporter agréablement par ses pensées
de forfanterie, la Longue chevelure, apres avoir frappé a la porte,
entra marchant d’'un pas majestueux, les cheveux sur le cou, re-
vétu d’un riche capot de loutre.

— M. Vilbertin ? fit-il.

— C’est moi, monsieur, répondit le notaire, dont les pensées
vaniteuses s’envolerent comme des flocons de neige sous la



bourrasque...
La Longue chevelure salua aussi la Langue muette.

— Le notaire va bien voir, pensa celui-ci, que la Langue muette
ne le trompait pas, et que la Longue chevelure, est un ami bien
dangereux... pour nous deux...

Le notaire approcha un siege et pria le sioux de s’asseoir. 1l
était devenu d’une exquise politesse, le notaire.

— Je suis bien heureux de faire plus intime connaissance, dit-
il, avec le chef distingué qui nous a tant émerveillés I'autre soir,
chez monsieur d’Aucheron.

— Monsieur, fit le sioux en saluant, je viens vous dire quune
jeune fille a laquelle je porte beaucoup d’intérét, désire épouser
un homme qu’elle aime, comme la fleur du nénuphar aime le so-
leil qui baigne sa corolle. Cette jeune fille vous la connaissez, c’est
mademoiselle D’Aucheron... Vous la recherchez vous-méme, je le
sais, comme le chasseur altéré recherche la fontaine d’eau vive.
Elle vous estime et vous respecte sans doute, mais elle ne vous
aime point. Je vous supplie d’étre généreux et de loublier,
comme le voyageur oublie 'ombre ot il s’est reposé.

— Je ne comprends pas, monsieur, que vous me parliez de la
sorte. Etes-vous envoyé par mademoiselle D’Aucheron ou par
quelqu’un de sa famille ?

— Je ne suis 'envoyé de personne et je n’obéis qu’a un senti-
ment de compassion et d’humanité.

— Alors permettez-moi de vous dire que je suis a un age ou
I'on agit d’ordinaire apres des réflexions suffisantes.



— Vous étes a un age ou l'on fait des folies, parce que 'on en
fait toujours, et toujours en se croyant sage.

— Dans tous les cas, monsieur le sioux des Montagnes Ro-
cheuses, vous admettrez sans peine que vous jouez un role un
peu singulier. Nous ne sommes plus au moyen age, et c’est en
vain que vous voudriez imiter les galants chevaliers qui galo-
paient, allant de chateau en chateau pour défendre les belles cha-
telaines et s’en faire aimer.

— Je ne suis qu'un pere malheureux qui cherche depuis plus
de vingt neiges son enfant perdue. J’ai rencontré par hasard une
jeune fille remplie de charmes et de vertus. Elle est douce comme
la gazelle. Un malheur la menace comme la serre de I'épervier
menace la fauvette, et je m’efforce de la protéger.

— Vous étes vraiment généreux ; elle vous devra de la recon-
naissance... Mais laissez faire ce que vous ne pouvez empécher.

— J’empécherai ce que je ne dois pas laisser faire, répondit la
Longue chevelure avec fermeté, puis il sortit.

Quand il fut dehors le notaire dit a Sougraine :
— Est-ce un complot ?

— Ce n’est pas un complot, répondit Sougraine, et I'indien
donnerait beaucoup pour voir cet homme loin... bien loin...

— Si c’est une affaire entre vous, reprit Vilbertin, cela ne me
regarde pas ; arrangez-vous ensemble, moi je tiens a mon
mariage.

Il se remettait a peine de son émotion que madame D’Auche-
ron, survint a son tour. Elle était plus pale que d’habitude et I'on



voyait, a ses yeux rougis, qu’elle avait beaucoup pleuré. Le no-
taire la fit entrer dans son bureau particulier, s’excusa aupres de
I'indien et s’enferma avec elle.

— Mon cher notaire, commenca-t-elle — et sa main droite
cherchait a comprimer les battements de son cceur — mon cher
notaire, il faut renoncer a notre projet, notre doux projet... ! Une
force majeure... quelque chose d’inexplicable et de terrible est
survenu qui nous force a retirer notre parole... Léontine ne peut
point vous épouser. Mon cher notaire, soyez indulgent : soyez
bon comme toujours ! Ce n’est point notre faute a nous, non, je
vous l'assure...

Le notaire ’écoutait tout ébahi.

— Quel est ce mystere ? dit-il a la fin... Ma téte s’égare... je de-
viens fou, ma foi ! c’est a devenir fou... ’Abénaqui arrive et me
dit : Vous ne vous marierez point. Le sioux le suit et me conjugue
le méme verbe. Vous survenez et c’est encore la méme chanson...
Vous me direz toujours bien pourquoi je n’épouserai votre fille, et
pourquoi, dans ce cas-1a, je ne vous ruinerais point, et ne vous
jetterais point sur le pavé.

Il était en fureur, le notaire, et ne pesait plus ses paroles...

— Pourquoi ! oh ! pourquoi vous vengeriez-vous ainsi ? ce
n’est pas notre faute, je vous I’ai dit ; nous sommes sous un talon

de fer...

— Et mon talon a moi, croyez vous que vous ne le trouverez
pas dur ?

— Ce ne sera toujours que la ruine, répondit madame D’Au-
cheron, d’un air résigné...



— Que la ruine ! comme vous en prenez votre parti, remarqua
le notaire de plus en plus stupéfait..., 'autre chose qui vous me-
nace est donc bien redoutable. Ce serait curieux cela, ajouta-t-il
avec ironie.

Pendant que le notaire et madame d’Aucheron échangeaient
ainsi des prieres contre des imprécations, des supplications
contre des moqueries, un monsieur entra dans I’étude.

— Le notaire est-il engagé ? demanda-t-il a I'Indien.
— Il y a une dame avec lui dans 'autre chambre, la...
Et il montrait du doigt la porte du petit bureau.

— Ne le dérangeons pas, alors, fit le survenant.
L’abénaqui pensait a part lui :

— Ca va étre drole tout a I'’heure.

Au bout d’une vingtaine de minutes qui parurent bien longues
a celui qui attendait, la porte du bureau s’ouvrit et madame
D’Aucheron parut. Elle était bouleversée et, ses yeux avaient
quelque chose de vague, de hagard a faire peur.

— Vous ici madame ? fit le dernier arrivé.

C’était monsieur d’Aucheron. Sa femme fit un pas en arriere et
ne répondit rien.

— Vous avez voulu prendre les devants, madame, continua
D’Aucheron, mais vous n’arriverez pas plus vite pour cela... Elle
vous a supplié, sans doute, de renoncer a la main de notre fille ?
demanda-t-il, en s’adressant au notaire, n’allez pas I’écouter : elle
divague.



Le notaire poussa un soupir de soulagement comme un
homme qui revient du fond de I'’eau. L’abénaqui sourit en enten-
dant D’Aucheron appeler Léontine sa fille.

— Il me semblait, répondit Vilbertin que tu ne pouvais pas re-
noncer aux immenses avantages que t’assure mon mariage.

— Jamais répliqua fermement D’Aucheron. Est-ce que je me
ruinerais pour les caprices d'une femme, la mienne ? Ce mariage
aura lieu, je le veux... Mais j'oublie que nous sommes en présence
d’un étranger, remarqua-t-il en faisant allusion a Sougraine, pas-
sons donc de l'autre c6té ; nous allons, une fois pour toutes en fi-
nir avec cette affaire...

— 1l parait, répondit Vilbertin, que cet indien n’est pas de
trop. Il est du complot ; le sioux aussi. Ils sont venus ici avant
madame D’Aucheron pour me sommer, s’il vous plait, rien que
cela ! de renoncer a mademoiselle Léontine... Dis-moi donc ce
qu’ils ont a voir, ces individus-la, dans nos projets... Y com-
prends-tu quelque chose ?

— Ces deux étrangers, ces deux sauvages sont venus te dire de
renoncer a la main de ma fille ?

— Comme j’ai 'honneur de te 'affirmer...
— Quelle insolence ! quelle...

— Ce n’est pas cela, fit 'abénaqui, d’'une voix étrangement
douce, c’est la nécessité... une affreuse nécessité...

— Allez donc vous promener, avec vos nécessités, cria d’Au-
cheron qui s’emportait...



— Clest pour sauver la paix de ta maison, ’'honneur de ton
nom, et plus que cela encore, continua ’abénaqui.

— Tu mens.

— L’indien dit la vérité... Tout cela pourrait s’arranger pour-
tant, oui tout cela pourrait s’arranger, et le mariage de monsieur
Vilbertin aurait lieu comme vous le désirez tous, si un homme
s’éloignait.

— Comment cela ? quel est cet homme ? demanda
D’Aucheron.

— C’est la Longue chevelure, répondit 'abénaqui. Il nous tient
tous sous son pied, et il nous peut tous écraser comme des vers
de terre.

— Quant a moi, continua D’Aucheron, je ne vois pas ce qu’il
peut me faire...

— L’indien le sait, lui, et c’est terrible, va !

— Si le sioux disparaissait, demanda le notaire, tout s’arrange-
rait ? Il n’y aurait plus d’obstacles 2 mon mariage ?... La paix de
tout le monde serait respectée ?

— Oui ! s’écrierent a la fois Sougraine et madame D’Aucheron.

— Comment peut-il se faire, demandait D’Aucheron, quun
homme qui ne nous connait que depuis quelques jours, qui a pas-
sé toute sa vie loin de nous, qui est parfaitement étranger a nos
relations et a nos projets, deviennent tout a coup l'arbitre de nos
destinées, nous oblige a faire ce que nous ne voulons pas, et a
nous désister de ce que nous voudrions faire. Parlez donc, vous
autres qui connaissez ses motifs et qui vous montrez les esclaves



de ses volontés. Parlez donc ! Quand on saura ce qu’il est, ce qu’il
médite, ce qu’il ose on pourra déjouer ses desseins. Rencontrons-
le face a face. Avons-nous peur d’engager la lutte ? Encore une
fois, que peut-il nous faire ? Nous n’avons rien a cacher dans
notre existence. Aurions-nous quelque chose, que ce ne serait pas
lui, cet étranger, qui feuilletterait le livre de notre vie ? Vous a-t-il
achetés avec ses diamants ? Quel intérét a-t-il a empécher le ma-
riage de Léontine avec M. Vilbertin ?...

Madame D’Aucheron écoutait la téte basse, I'abénaqui parais-
sait distrait. Il cherchait a oublier le danger dont il était menacé.

La position que prenait D’Aucheron n’avait rien de bien rassu-
rant pour lui.

— Voila du singulier, ajouta D’Aucheron. Il faudra toujours
bien que jaille au fond de ce mystere.

Il regardait sa femme avec une certaine cruauté. Elle vit bien
qu’il était résolu de découvrir le secret qu’elle cachait avec tant de

soin.

— Si la Longue chevelure disparaissait, pensait-elle... Je n’au-
rais plus rien a craindre.

Les élections générales approchaient. On entendait une ru-
meur sourde et profonde comme le grondement dun orage en-
core lointain. On fourbissait dans I'ombre des armes qui promet-
taient d’étre mortelles. Chaque parti faisait la revue de ses forces
et préparait les machines qui devaient détruire le camp ennemi.
Les futurs candidats se montraient d'une politesse exquise envers
tout le monde, serraient avec effusion la main de l'ouvrier, sa-
luaient avec le sourire sur la bouche le laitier, le bottier et le re-



grattier, libres et indépendants électeurs, dont le vote pouvait
faire pencher la balance, et le regrattier, le bottier et le laitier,
tous gens honnétes et madrés, se disaient : On a souvent besoin
de plus petit que soi...

L’un des plus actifs, des plus polis, des plus affables, des plus
populaciers, c’était M. Le Pécheur. Il entendait bien se faire ré-
élire et garder encore son portefeuille si doux a porter. Il allait de
maison en maison solliciter les suffrages. On le recevait bien,
mais on se disait a part soi :

— L’on verra. Le scrutin a été donné pour cacher son vote, on
s’en servira, du scrutin...

L’adversaire du jeune ministre serait probablement I’employé
qu’il avait destitué par économie et remplacé par galanterie. Le
peuple est naturellement sensible, honnéte, compatissant. Les
actes tyranniques ou injustes le révoltent. Il protege les victimes
et flagelle les bourreaux. Le peuple inclinait vers monsieur Pré-
chon, la victime. D’autant plus que Préchon avait des capacités,
n’était pas sot du tout et se montrait bon chrétien. On a beau
dire, cela ne nuit pas aux choses temporelles d’aller a la messe le
dimanche et a confesse plus souvent qu’a Paques. Préchon avait
bien menacé M. Le Pécheur, c’est vrai, dans un mouvement de
colere dont il n’avait pu se défendre, mais aujourd’hui, il ne te-
nait plus a se servir de cela pour discréditer son adversaire. Et
quimporte l'origine d'un homme, dans notre monde et dans
notre siecle ? Ce qui importe, c’est le caractere de cet homme.
Qu’il sorte d’'un palais ou d’'une chaumiére, qu’il soit I'enfant de
I’amour chaste ou du crime, on le jugera d’apres ses ceuvres. C'est
ainsi que Dieu lui-méme le juge. L’humanité, longtemps aveugle
ou lachement avilie, avait oublié ce supréme jugement du Créa-



teur et se prosternait souvent devant un homme ignare ou mé-
chant, voluptueux ou sot, parce que I'un de ses aieux avait fait
une belle action, son devoir probablement, et rangeait du pied le
nouveau venu plein de sciences, de talents ou de vertus qui
n’avait point de noblesse ou de famille. Aujourd’hui, une lumiére
plus pure éclaire les hommes, un sentiment plus juste les anime,
un motif plus noble les conseille. Ce n’est pas le souffle jaloux et
dangereux de I'égalité qui passe sur la terre pour raser les tétes
qui s’élevent... c’est la colere de Jésus qui maudit et jette au feu
les arbres qui ne portent point de fruits.

03

La chasse aux caribous n’est pas un frivole amusement, certes ! et
chaque hiver on voit sortir de nos murs, pour se diriger vers la
chaine des Laurentides, plus d’'un chasseur bien emmitouflé, le
fusil a I’épaule, I'imagination pleine de fantastiques panaches qui
dansent sur des tétes effarées. Les neiges sont hautes, les che-
mins, durs, le froid, piquant, et il est bon d’aspirer 'air vivifiant
de nos climats rigoureux. La glace, sous son éblouissant et incor-
ruptible manteau, tient dans une impuissance absolue toutes les
souillures du sol.

Aux reflets du soleil les cristaux de la neige étincellent comme
une poussiere de diamants, et sur les plaines d'une blancheur
éclatante se déroule sans fin I'azur foncé dun ciel pur...

Le notaire Vilbertin et D’Aucheron, son ami, traversaient la
ville dans une carriole mollement rembourrée. D’autres sui-
vaient. C’étaient Dupotain, Landau, Griflard, la Longue cheve-



lure. Puis une voiture remplie de provisions de toutes sortes fer-
mait le cortege. Ceux qui connaissaient la coutume du notaire et
son gofit pour la chasse, n’eurent pas de peine a deviner qu’il s’en
allait relancer le caribou dans nos montagnes pittoresques.

Le parti de chasseur descendit la cote d’Abraham, traversa St.
Sauveur et suivit le chemin de la petite riviére. Il passa par Lo-
rette, St. Augustin, le Pont Bouge, entra dans la chaine des Lau-
rentides, laissa derriere lui Ste Catherine, atteignit et dépassa St.
Raymond, au fond de sa charmante vallée, sur les bords de la ri-
viere Ste Anne...

La derniére habitation disparut derriere un coteau de neige,
au bout des terrains a demi-défrichés, et les chasseurs s’enfon-
cerent dans la forét sombre, infinie, ou les montagnes, les ro-
chers, les lacs et les vallons se succedent toujours, toujours jus-
qu'aux défrichements du lac St Jean et, par de 1a, jusqu’a la mer
de glace. Les grands sapins, les pruches, les épinettes avec leurs
larges palmes vert sombre couvertes de blancs flocons, ressem-
blaient a ces vieux rois du nord que nous montrent les légendes
Scandinaves — vieux rois drapés dans leurs manteaux sombres
garnis d’hermine, et couronnés de chevelures d’argent. Les chas-
seurs marchaient a la file et les raquettes laissaient sur la neige
molle une empreinte qu’on et dit produite par le pied d’'un ani-
mal énorme ou le sillage d'un vaisseau dans une mer d’écume.
Sougraine conduisait la marche. Il connaissait bien ces lieux qu’il
avait mille fois parcourus. La Longue chevelure, alerte et souple
comme un cerf, le suivait. Puis les chasseurs de la ville, Vilbertin,
D’Aucheron, Landau, Dupotain, Griflard. Puis encore les
hommes de peine, ceux qui emmenaient le bagage sur des traines
sauvages, ou le portaient sur leur dos. Le soir, on dressait la



tente, on allumait le feu, on faisait des lits de sapins, sur les quels
on étendait de chaudes couvertes de laine, et, apres avoir bu un
peu sec et mangé avec appétit, on s’endormait profondément.

On découvrit apres quelques jours un superbe ravage, et 'on
but a la santé de 'animal complaisant dont la piste allait étre un
guide siir. La marche dura plusieurs heures encore avant que I'on
plit apercevoir un superbe caribou.

Il était couché sous un magnifique sapin, et s’amusait a
mordre les petites branches vertes qui pendaient comme des
guirlandes au-dessus de lui. A 'approche de la caravane il dressa
l'oreille et tourna la téte. Il flaira le danger et son ceil doux s’allu-
ma subitement. Il se leva tremblant. Une clameur fit retentir les
bois ; les chasseurs étaient presque a portée du fusil. Alors, ra-
pide comme l’éclair, rejetant, son panache mobile afin de ne
point s’embarrasser dans les rameaux des arbres, il s’élanca a tra-
vers les couches mouvantes de la neige. Une poursuite acharnée
et sans tréve commenca. La Longue chevelure, avait pris les de-
vants. C’était lui, au reste, qui devait tirer le premier. Vilbertin,
l'on ne savait pourquoi, avait demandé qu’il en fiit ainsi. Sou-
graine le suivait. Le caribou distanca d’abord ses ennemis, mais
la fatigue le gagna peu a peu dans cette course sans merci, sur ces
neiges molles et profondes...

Les chasseurs s’apercurent, aux traces, irrégulieres qu’il lais-
sait maintenant, que ses forces le trahissaient, et qu’il faiblissait
par instant pour reprendre aussitot courage. Eux-mémes aussi se
sentaient gagner par la fatigue, et I'espoir seul d'un prochain
triomphe animait leur courage. Tout a coup deux détonations re-
tentirent ; elles furent suivies de deux gémissements. Puis la forét



sonore, réveillée un instant comme en sursaut, retomba dans son
morne silence.

Le caribou était tombé, mais non loin de lui, quelques pas en
arriere, celui qui 'avait blessé gisait aussi griévement atteint.

Les chasseurs arriverent tour a tour en poussant des cris de
joie ; mais a la vue de la Longue chevelure affaissé sur la neige et
couvert de sang, leurs joyeuses clameurs se changerent en
lamentations.

— Comment cet accident est-il arrivé demanda l'un des
chasseurs ?

— C’est ma carabine, répondit Sougraine. L’indien ne sait pas
comment, par exemple. Il courait, il courait... il y a tant de petites
branches... Tu sais.

— On n’est jamais assez prudent a la chasse, reprit, en forme
de maxime, le gros notaire qui arrivait tout essoufflé.

Et il échangea avec Sougraine un regard mystérieux.

La balle était entrée en plein corps un peu au-dessus de la
hanche. Le sioux, malgré la douleur que lui faisait éprouver sa
blessure, n’avait pas perdu connaissance. On le coucha bien en-
veloppé dans de chaudes couvertures de laine, sur des branches
molles au-dessous d'un arbre épais qui lui faisait un excellent
abri, en attendant la traine aux provisions sur laquelle on le met-
trait pour le ramener aux plus prochaines habitations.

Le caribou gisait a quelques pas plus loin. Quand les chasseurs
I’entourérent il voulut se lever pour fuir encore, mais sa téte re-
tomba sur la neige ensanglantée, et ses grands yeux doux s’arré-



térent sur eux pleins de larmes. Qui peut deviner a quoi songe la
béte, au moment ou elle se sent expirer sous les coups de
I’'homme ? Ne pouvant raisonner sa douleur, ni s’en expliquer la
cause, elle doit en souffrir davantage. L’homme, parfois, domine
par la force de sa volonté, les souffrances qui le tuent. Sa pensée
I’emporte dans une région supérieure. L'esprit impose silence a la
matiere.

Le retour fut long et pénible. Sur une traine, la Longue cheve-
lure, sur I'autre le caribou. Et les hommes peinaient a tirer parmi
les broussailles, a travers les arbres de ces régions désertes, par
dessus les montagnes, ou a travers les vallons les deux longues
traines sauvages.

On laissa le malade a St. Raymond, dans la premiére maison
que l'on trouva. Puis on fit avertir le médecin qui accourut aussi-
tot. Le médecin, c’était Rodolphe Houde. Le notaire avait insisté
pour qu’on transportat le blessé a Québec, sous prétexte qu’il y
serait mieux soigné, mais les autres furent d’avis qu’il ne suppor-
terait pas un plus long voyage et que ce serait trés imprudent de
I'exposer a de nouvelles fatigues. Le notaire céda. Il supplia Ro-
dolphe de lui envoyer des nouvelles chaque jour, si c’était pos-
sible. 11 était bien chagrin, le bon notaire, de ce qu'un pareil acci-
dent fut arrivé dans une partie de plaisir commencée sous d’aussi
heureux auspices. Il croyait bien que jamais il ne retournerait a la
chasse. Cela lui faisait prendre en aversion 'amusement le plus
cher de sa vie. La vie d'un homme, il faut y songer, c’est d'un
grand prix.

La partie de chasse avait été organisée par le notaire et
Sougraine.



Ils en parlerent a la Longue chevelure qui n’y vit qu'un
agréable délassement. Il avait été entendu qu’il aurait ’honneur
de tirer le premier. Il passerait devant, alors, et... I'on ne sait pas
ce qui pourrait arriver ensuite.

Madame D’Aucheron fut mise au courant de ces petits arran-
gements, bien inoffensifs en apparence, et elle trouva que le no-
taire et Sougraine ne manquaient pas d’imagination. Elle atten-
dait avec une impatience fébrile le retour de ses amis. Comme
elle semblait préoccupée plus que de raison, Léontine, toute pé-
tulante, toute joyeuse, lui parlait de sa félicité prochaine, pour la
distraire un peu. Mais, moins attendrie que les jours précédents,
cette femme rusée disait qu’il ne fallait pas trop compter sur les
promesses du bonheur ; qu’il n’y avait rien de changeant comme
la fortune ; que souvent la félicité nous échappait au moment ou
I'on en portait la coupe a ses lévres. Ces paroles jetaient du froid
sur 'enthousiasme de la jeune fille et faisaient renaitre de vagues
craintes un moment oubliées. Elles produisaient l'effet du
brouillard glacé qui s’abat sur le frissonnement amoureux des
fleurs de la prairie, le soir d'une chaude journée.

Léontine recut une lettre de mademoiselle Ida Villor. Elle en
dévora les pages charmantes. Jamais sa bonne amie n’avait écrit
avec autant d’abandon. Elle lui parlait de Rodolphe, son cher Ro-
dolphe !... Comme il t’aime ! disait-elle, et comme tu seras heu-
reuse avec lui ! Il est bon, va ! Il a bien soin de nous... La clientéele
est belle... On vient de loin le chercher. Notre humble demeure,
pres de I'église, s’ouvre a chaque instant du jour et de la nuit.
C’est un peu fatigant, mais cela chasse ’ennui.

Madame Villor allait mieux. Le voyage ne l'avait pas trop fati-
guée. Elle articulait quelques mots maintenant Quand le prin-



temps serait revenu avec ses brises chargées de parfums, ses
chaudes buées, son éclatant soleil, ses chants d’oiseaux, les mur-
mures des feuilles, les tressaillements nouveaux des champs et
des foréts a leur réveil, elle aussi sans doute se ranimerait tout-a-
fait et renaitrait a la vie. Une bonne, une grande nouvelle, pour
terminer, ajoutait-elle. On veut que je fasse I’école. J’aurais dit
oui, déja... s’il ne me fallait pour cela négliger un peu, beaucoup
méme, ma bonne mere et mon cher cousin. On m’offre un joli sa-
laire, et je n’aurai guére a me déranger. Une petite promenade
seulement. J’ai bien envie de dire : oui. Si je me décide, tu me
verras tomber dans tes bras, car il faudra que j’aille a la ville. Tu
reviendras avec moi, c’est Rodolphe qui le veut.

Ces derniéres paroles firent longtemps réver mademoiselle
D’Aucheron. Elle ferait bien de se livrer a ’enseignement, pen-
sait-elle, et si j’étais 1a je lui conseillerais de ne point se fermer
une carriere aussi intéressante pour soi-méme qu’utile pour les
autres.

Comme elle s’abandonnait a ’espoir de voir arriver son amie,
et de partir avec elle sans doute, on vint lui dire qu'une jeune per-
sonne l'attendait au salon. Elle accourut.

—Ida!
— Léontine !

Les deux noms retentirent a la fois et les deux amies s’embras-
sérent dans une douce étreinte.

— J’achevais de lire ta lettre, dit Léontine ; un peu plus et tu la
précédais...



— Nous n’avons pas le service de la malle tous les jours, vois-
tu, la-bas, dans nos foréts...

— Non, mais vous avez la paix, le calme, le bonheur... n’est-ce
pas?

— Tous les jours, ma bonne Léontine... Viens voir cela.

Mademoiselle Villor fit une bonne provision de livres de
classe, alla prendre conseil du Surintendant de I'Instruction pu-
blique, et se remit en route pour St Raymond. Léontine
l’'accompagnait.

Madame D’Aucheron, qui ne détestait pas d’étre seule, vu la
disposition d’esprit ou elle se trouvait et 'attente des nouvelles
qui devaient venir, ne fit aucune objection a son départ.

Quand la voiture qui les emmenait fut sur le monticule qui do-
mine le village, Ida chercha des yeux la maison de Rodolphe, et la
montrant du doigt a Léontine.

— La-bas, par de la 'église, sous les grands pins noirs... Vois-
tu?

Léontine ne voyait pas, des larmes voilaient ses regards. On
descendit la cote escarpée et on traversa le village au grand trot
du cheval. Une voisine que mademoiselle Ida avait laissée avec sa
mere vint ouvrir en souriant.

— Tout va bien ici puisque vous souriez, mademoiselle Clé-
mence, observa ’amie de Léontine.

Clémence, c’était la voisine, une vieille fille qui n’avait jamais
aimé que les chats et jamais raconté que des nouvelles vraies.



— Oui, mademoiselle, tout va bien ici, mais ca ne va pas bien
partout.

— Non ? qu’y a-t-il donc ?...

— Entrez toujours ; déshabillez-vous, mesdemoiselles, vous
devez étre fatiguées, vous devez avoir froid ; on vous contera tout
cela.

Elle n’était pas pressée de dire la nouvelle parce qu’elle ne
craignait pas d’étre devancée par d’autres. Elle était seule avec la
malade. Elle 'eut racontée a la porte, au risque de contracter une
fluxion de poitrine, s’il se fut trouvé quelqu'un dans la maison
pour lui faire concurrence.

Les jeunes filles embrasserent la malade.
— Ou est Rodolphe ? demanda Ida.

Ace nom un doux tressaillement agita Léontine et une vive

rougeur parut sur ses joues encore froides des baisers du vent.

— Voila la nouvelle, s’écria Clémence ; chaque chose arrive en
son temps. On est venu le quérir il y a dix minutes, a bride abat-
tue, pour un sauvage qui s’est fait tuer a la chasse...

Léontine palit tout a coup ; une angoisse inexplicable
l'oppressait.

— Quand je dis : tuer, reprit Clémence, ce n’est pas tout a fait
exact ; mais blessé gravement.

— Quel est le nom de ce sauvage ? demanda mademoiselle
Ida.

— Un drole de nom, répondit Clémence qui ne se hatait plus.



— Encore, quel est-il ? insista Léontine, qui faisait un effort
pour se remettre.

— La Chevelure longue, je crois, ou quelque chose comme ca...

— La Longue chevelure ! s’écria Léontine... est-il possible ?
mon Dieu !...

— Clest cela, La Longue chevelure !... Est-ce que vous le
connaissez, mademoiselle ? demanda la voisine.

— Depuis peu de temps seulement, mais je l'estime beau-
coup... Il est si bon... Si tu veux, Ida, nous irons le voir ?

— Nous le ferons transporter ici, Léontine, et nous le sauve-
rons si c’est possible...

Les jeunes filles attendirent avec une grande impatience le re-
tour du médecin. Il ne revint que le soir. Elles veillaient en cau-
sant pres du poéle ou la flamme bourdonnait gaiement. Quand le
cheval qui ramenait Rodolphe s’arréta devant la porte, couvert de
frimas et secouant sa longue criniére et ses grelots au son argen-
tin, elles coururent ouvrir.

Il y eut un moment d’égoiste bonheur : le blessé fut oublié
pendant une minute. Que ceux qui n’ont pas aimé jettent la pre-
miere pierre...

Apres les premiers épanchements on parla du malheureux
sioux.

— Il est en danger, remarqua Rodolphe, et j’ai mandé un mé-
decin de la ville en consultation... Il n’y a cependant point de par-
ties essentielles de 1ésées, car la mort serait déja survenue... Il y a
les complications a redouter... les inflammations.



— Sais-tu, cousin, reprit Ida, que nous voudrions I'avoir ici
pour le soigner, Léontine et moi.

— S’il est possible de 'amener, nous le ferons de grand cceur.
Je tiens a l'avoir sous mes yeux, afin de suivre mieux les phases
du mal.

Ensuite Rodolphe raconta comment I’accident était arrivé. Il
n’y avait rien de bien surprenant en cela. Les accidents de chasse
sont si fréquents. Cependant une pensée amere, atroce peut-étre,
entrait dans I'esprit de Léontine. Elle voulait s’en débarrasser, la
chasser comme un mauvais réve, comme un cauchemar, et elle
revenait toujours, comme l'onde que l'on repousse avec un
aviron.

Les chasseurs, Vilbertin en téte, rentrérent dans la ville, avec
le caribou qu’ils avaient tué, étendu sur un traineau. La nouvelle
de l'accident se répandit vite. Ce fut toute une journée le sujet de
la conversation.

— Il me semblait, disait le notaire, que je ne pouvais pas étre
toujours heureux a la chasse ; j’avais comme un pressentiment de
ce qui devait arriver, et je crois que je ne serais point parti, si les
autres ne m’avaient entrainé...

11 disait encore :

— Un accident est vite arrivé. Nous venions d’apercevoir le ca-
ribou. Ce fut un cri général. Le sioux prit les devants, I’Abénaqui
suivait en imprimant a sa carabine un mouvement de va-et-vient
dangereux. Je le voyais bien et jallais lui dire de faire attention.
Tout a coup. Vlan ! Vlan ! deux détonations. Une branche proba-
blement avait fait partir la gachette... C’est dommage, la chasse



promettait, et c’est si plaisant de courir les bois en hiver !... Pour-
tant, je crois bien que je n’y retournerai plus... Apres un malheur
comme celui-la... Si le pauvre diable pouvait en revenir !

Le soir il y eut réunion des chasseurs chez D’Aucheron. On
parla beaucoup de 'accident. Madame D’Aucheron demanda dis-
crétement au notaire s’il pensait le sioux mortellement atteint. Il
répondit de méme que les apparences le faisaient croire. La mal-
heureuse reprenait, comme malgré elle, ses réves de vanité,
d’ambition de richesses, de luxe... et sa fille redevenait une chose
a exploiter...

La Longue chevelure fut amené chez le docteur Rodolphe. Il
éprouva d’abord un mieux sensible puis une rechute. Une fievre
brilante s’empara de lui. Il eut le délire.

Léontine se tenait a son chevet, et quand Ida revenait de sa
classe, elle remplacait son amie pour lui permettre de se reposer
un peu. Le soir, elles veillaient toutes deux avec un dévouement
d’enfants pour un pere bien-aimé. Tour a tour, avec des linges
imbibés d’eau froide, elles lavaient le front et la téte du malade ;
elles mettaient de la glace sur ses levres enflammées par la fievre.
Puis elles priaient avec une ardente ferveur. Rien n’était touchant
comme de voir ces deux anges de la terre disputer a la mort sa
victime. Parfois la mort vaincue s’éloignait et I’espérance rentrait
dans ’ame des jeunes filles. Le médecin luttait aussi de toutes les
forces de son énergie, de toutes les ressources de la science... La
lutte était étrange et belle.

La-bas, dans la ville, trois étres misérables se cherchaient
comme les ombres cherchent les ombres, sans bruit, sans amour,
sans charité, pour se communiquer les rumeurs saisies au vol. Ils



prenaient un supréme intérét a la lutte qui se livrait loin d’eux.
Ce qu’ils pouvaient faire, ils I'avaient essayé. Ils n’avaient plus
qu’a suivre d'un ceil inquiet les péripéties du combat. Les voeux
qu’ils formaient n’étaient point pour le triomphe des anges et du
jeune médecin, mais pour le triomphe de la mort. Elle tardait
bien cette mort pourtant si vorace d’habitude... elle tardait bien a

venir.

Un jour, la rumeur apporta une nouvelle terrible pour les trois
conjurés... La Longue chevelure avait le délire... Il allait mourir
peut-étre... Mais ce n’est pas cela qui les effrayait. Dans sa folie il
avait parlé ; dans son délire il avait jeté un nom en pature a la cu-
riosité du monde, et plusieurs I'avaient entendu ce nom qui ré-
veillait un triste souvenir. Il avait parlé de Sougraine.

— Ne tire pas, Sougraine, avait-il dit, si je le manque, tu I'atta-
queras a ton tour.

Il faisait évidemment allusion a la chasse. Il avait dit encore :

— La Langue muette, cache-toi bien, car si 'on devine que tu
es Sougraine, tu seras poursuivi comme le caribou de la forét par
le chasseur implacable...

Puis :

— Elle est méconnaissable, cette malheureuse Elmire, sous ses
riches vétements de dame... Je ne peux cependant pas les laisser
périr dans les flammes ; il faut que je les sauve encore... Ils me
tueront ensuite, mais n’importe, j’aurai fait mon devoir.

Une nuit entre autres il ne cessa de parler.



Ace nom de Sougraine une foule de pensées assaillirent I'es-
prit d’Ida. Elle se souvint de I’histoire lamentable racontée par le
sioux, le soir du bal et de I’évanouissement de madame D’Auche-
ron. Léontine, elle, avait des frémissements de terreur. Elle en-
trevoyait la vérité a travers le sombre tissu des événements,
comme a travers des ombres flottantes on apercoit une lumiére
encore vague... Elle avait peur de comprendre, de voir trop nette-
ment dans ces mystéres redoutables. Et pourtant quelque chose
lui disait qu’il y avait un mensonge dans ce qu’elle avait entendu ;
qu’elle n’était pas 'enfant du crime, et que sa délivrance et son
salut sortiraient de la ruine des siens. Elle aurait bien voulu
épancher ses craintes et ses frayeurs dans I'ame de son amie,
mais elle n’avait pas le droit de parler.

Elle passa une partie de cette nuit en priere. Ida, remarquant
son extréme inquiétude et sa tristesse amere, s’unissait a elle
pour prier.

Quelque temps apres, 'Abénaqui, fort tranquille en appa-
rence, savourait un verre de whiskey en songeant au blessé de St.
Raymond, dans un des nombreux estaminets de la basse ville. Il
était seul. Plusieurs jeunes gens entrerent et, debout prés du
comptoir, se firent verser a boire.

— Savez-vous la nouvelle ? demanda 'un d’eux.
— Non, quelle nouvelle ?

— Il parait que Sougraine est revenu...

— Quel Sougraine ?

— Un sauvage qui a tué sa femme et enlevé une jeune fille, il y
a vingt ans.



— Etil est revenu ? pourquoi ?
— Pour se faire pendre, je suppose...
— Comment sais-tu cela ?

— Clest lui, parait-il, qui a, dans une partie de chasse, envoyé
une balle a ce beau sioux, la Longue chevelure... sous prétexte de
tuer un caribou.

— Cest assez singulier, cela. Est-il arrété ?
— Je ne crois pas. On le cherche.

Pendant ce dialogue Sougraine éprouva toutes les angoisses
par lesquelles un homme peut passer. Des sueurs froides lui cou-
laient des tempes sur les joues et ses dents claquaient de frayeur.

La fille qui servait au comptoir ouvrait la bouche pour dire :

— Je crois que c’est lui qui est assis la-bas, a cette table, mais
un sentiment de pitié 'arréta.

— Il y a vingt ans, pensa-t-elle... Mon Dieu, il doit avoir expié
suffisamment sa faute... qu’il s’échappe s’il le peut.

Les jeunes gens sortirent.

Sougraine était trop inquiet pour demeurer plus longtemps
dans cette maison ouverte a la foule. Il sentait bien qu’il ne lui
restait qu'une chose a faire, disparaitre. Il lui en coftitait cepen-
dant de laisser le notaire et madame D’Aucheron recueillir seuls
le fruit de la partie de chasse. Il décida de se rendre chez Vilber-
tin pour avoir des nouvelles. Il sortit, la téte basse, mais regar-
dant sournoisement autour de lui pour voir s’il n’y avait rien de
suspect. Il suivit les rues les plus désertes. Il rencontra chemin



faisant quelques agents de police et, chaque fois, il sentit une
sueur perler sur son front, un frisson parcourir tous ses
membres. Il était tenté de courir a toutes jambes, au risque de
donner I’éveil. 11 est si naturel de se sauver quand on a peur. A la
tombée de la nuit il entra chez Vilbertin.

Le notaire n’était pas, non plus, d'une gaieté folle. Il voyait
clairement maintenant sa coupable sottise. Ses paupiéres se des-
sillaient et 'aveuglement qui précede toujours un crime faisait
place aux lumiéres de la raison... Avant la faute on ne voit que les
jouissances promises, apres, 'on suppute avec amertume ce
qu’elles nous cottent.

En voyant entrer l'indien, il devint d'une paleur extréme et se
prit a trembler.

— Savez-vous, dit-il, d'une voix basse et profondément émue,
que le sioux a parlé et que votre vrai nom est connu maintenant ?

— Les paroles d'un fou, cela ne compte guere, répliqua
I'indien.

— La curiosité se réveille et 'on voudra savoir ce qu’il y a de
vrai dans ces révélations dues a la fieévre : on vous fera arréter,
c’est sar. Si vous étes Sougraine, vous n’échapperez point ; ne
vous faites pas d’illusion.

— Oh ! non I'indien n’est pas Sougraine ?

— Alors vous n’avez rien a craindre, restez en paix, attendez
les événements.

— Sil'indien s’éloigne, combien lui donneras-tu ?



— Mais si vous ne partez pas c’est la prison, le pénitencier,
I’échafaud, peut-étre, qui vous attend. Allez-vous jouer ainsi
votre vie ? Vous pouvez fuir, il en est temps encore. Demain il
sera peut-étre trop tard...

— L’indien n’ira pas tout seul dans la prison, au pénitencier,
sur I’échafaud...

— Comment ? fit le notaire effrayé, voudriez-vous nous
perdre ? pourquoi ? quel mal vous avons-nous fait ?

— L’indien veut étre en bonne compagnie. Tout seul, il sera
traité sans pitié ; avec un gros monsieur et une grosse dame, il
sera entouré de respect.

— Sougraine, allez-vous en, je vous en conjure !...
— Combien paies-tu ?

Le notaire, écrasé sous une pensée de scandale, de trahison,
d’ignominie et de pitié, crut étre généreux en offrant vingt-cinq
dollars a I'indien... Sougraine éclata de rire, et ce rire moqueur
fendit 'ame de 'avare Vilbertin.

— Quoi ! pensa-t-il, ce n’est pas assez de se voir exposé a la
honte, la mort, au gibet... il faut encore donner son argent...

11 fit un effort supréme.
— Cent dollars, offrit-il avec une angoisse profonde...

L’indien rit encore. Il se sentait heureux de faire a son tour
l'office de bourreau.

Vilbertin se ravisa.



— Vous refusez, dit-il, soit, vous n’aurez rien. Nous n’avons
point peur de vous ; nous sommes deux pour contredire vos pa-
roles mensongeres. Les juges comprendront bien que je n’avais
aucun intérét a faire disparaitre la Longue chevelure. Il ne m’a ja-
mais fait de mal, cet homme-la ; je n’ai rien a craindre de sa part.
Il me connait a peine. C’est vous qui le craigniez avec raison, et
qui désiriez sa mort, puisqu’il savait votre nom et pouvait vous li-
vrer a la justice des hommes.

Sougraine comprit que le notaire et madame D’Aucheron pou-
vaient, en effet, fort bien se tirer d’affaire, et que lui, leur instru-
ment, il serait aisément sacrifié. Il ne lui servirait de rien d’es-
sayer a les compromettre. Il aggraverait sa position, voila tout.
On pourrait étre indulgent pour une faute vieille de vingt années,
car on supposerait un long repentir ; mais un crime nouveau
s’aggraverait de toute la hideur des crimes précédents...

Il reprit apres quelques minutes.
— On va s’enfuir, c’est bon, donne les cent dollars.

— Je serais bien fou de payer pour vous empécher d’étre pris,
lorsque vous pouvez fuir aisément si vous le voulez C’est votre af-
faire. Restez ou partez, cela m’est égal.

Sougraine suppliait a son tour...

— L’indien est pauvre, disait-il, il aura besoin de donner beau-
coup d’argent pour se sauver loin ; il ne pourra pas travailler
pour gagner son pain. Il devra se tenir caché le jour, marcher la
nuit... donne les cent dollars et il part tout de suite. Tu vas étre
heureux, toi, et tu vas épouser une belle jeune fille que tu aimes
beaucoup.



Vilbertin s’attendrissait : il allait donner les cent dollars.

— Oh ! si tu savais, continua Sougraine, si tu savais de qui elle
est 'enfant, cette jeune fille !... On va te le dire puisque I'on s’en-
fuit pour ne jamais revenir. Tu ne feras pas voir que tu le sais...
pas méme a sa mere, madame D’Aucheron. Madame D’Aucheron
est sa mére. Et son pére... eh bien ! son pére, ¢’est moi !

— Vous ? Vous ? Ah ! vous me trompez, Sougraine, s’écria le
notaire, hors de lui. Ce n’est pas possible ! Ai-je bien entendu ?
Malédictions ! !

— Si I'indien te trompe, c’est qu’il aurait été trompé lui-méme.
Madame D’Aucheron lui a dit que Léontine est sa fille...

— Comment madame D’Aucheron sait-elle cela ? Comment ?
Parlez, mais parlez donc !

Et Vilbertin, suffoqué, frappait du pied, se tordait les bras.

— Voila le fond de l'affaire... on te racontera tout, puisque 'on
part pour ne plus revenir. Tu n’en diras mot a personne... Tu vas
comprendre pourquoi l'indien avait de l'influence sur madame
d’Aucheron... comme tu as compris pourquoi la Longue cheve-
lure était son maitre a lui 'indien. Madame D’Aucheron, c’est El-
mire Audet, la jeune fille que j’avais enlevée...

Le notaire faillit tomber a la renverse. Il se passait la main sur
le front comme pour en enlever des nuages qui obscurcissaient
ses idées.

— Est-ce possible ? murmurait-il, est-ce possible ? Maudite
destinée ! Enfer ! démon !



Tu comprends, on lui disait : fais ceci, fais cela et elle faisait
comme on lui disait. Donne notre fille & monsieur le ministre,
donne-la plutot a monsieur le notaire, ou a M. Rodolphe... sinon
on te dénoncera... et tu seras perdue... Et la jeune fille passait de
I'un a l'autre. La peur du scandale de la honte, c’est fort cela...
Comprends-tu ?

— Le notaire marchait a grands pas dans son étude, toujours
la main sur son front :

— Clest affreux, ce que vous m’avez révélé, Sougraine, oui c’est
affreux ! Vous me tuez... Vous me tuez. Vous me volez mon bon-
heur... O désespoir, 6 malédiction ! elle, votre fille ? Ce n’est pas
vrai ! Dites-moi que ce n’est pas vrai... et je vous donne de l'or
tant que vous en voudrez ; qu’ai-je besoin d’argent, moi, mainte-
nant, puisque je suis voué a la honte, a la douleur ? puisqu’elle ne
sera jamais ma femme, elle, Léontine ?... jaurais été si heureux !
si heureux ! Qu’étes vous venu faire ici, vous, apres cette longue
absence ? Troubler notre repos... ruiner nos espérances, empoi-
sonner notre vie...

— L’Indien est venu chercher ses enfants, dit Sougraine d’'une
voix sombre, car il les aime encore...

— Vos enfants ! vos enfants ! c’est faux !... vous ne les aimez
point. Partez si vous les aimez encore ; ne troublez point leur re-
pos, ne les couvrez pas d’ignominie... Croyez-vous qu’ils pour-
raient vous aimer, eux ?

— Des enfants n’aiment-ils pas toujours leur pere ?
— Vous vous trompez... moi je suis votre fils... et je vous hais...

Sougraine recula épouvanté...



— Mon fils ? toi, mon fils ?
Sa voix tremblait, ses mains cherchaient un appui...

— Oui, je suis votre fils... répondit le notaire d'une voix
sombre.

— Mon fils ? tu es mon fils ?... lequel ! Louis ou Adélard ?

— Adélard est mort il y a longtemps... Il est bien heureux,
lui !...

Sougraine tomba a genoux :
— Mon enfant, pardonne a ton pére, supplia-t-il...

Le notaire ne répondait rien, Sougraine demeurait a genoux. Il
répéta :
— Pardonne a ton pére, mon enfant...

— Sauvez-vous avant qu’il soit trop tard, répliqua Vilbertin en
proie au désespoir, sauvez-vous.

Sougraine ne bougeait pas. Il était toujours a genoux. Le no-
taire reprit :

Partez, vous dis-je ; si vous étes coupable nul ne pourra vous
sauver...

— Sougraine est coupable d’avoir enlevé une jeune fille et
d’avoir abandonné ses enfants... C’est un grand mal, il le sait
bien, mais il n’a point tué votre mere...

— Quoiqu’il en soit, vous ne pouvez pas demeurer ici, vous le
comprenez. Voici quelques dollars, adieu...



Sougraine, chassé par son fils, profita de la nuit pour sortir de
la ville. Le notaire se mit au lit, mais son esprit exalté fut assailli
par une volée de pensées étranges. Dans son angoisse il s’accro-
chait a des espérances incroyables. J’irai chez la D’Aucheron, se
disait-il, je saurai tout. Il faudra bien qu’elle parle.

Le notaire Vilbertin était en effet I'un des enfants de Sou-
graine, le petit lutin, comme I’appelait son oncle Louis-Thomas
qui le garda quelque temps chez lui, apres la fuite de ’'abénaqui
avec Elmire Audet. Un notaire de la paroisse voisine, nommé Vil-
bertin, I’ayant vu, lui trouva de I’esprit, de 'intelligence, 'emme-
na chez lui, le fit étudier, et lui donna son nom, son étude et sa
fille unique, sans autre condition que de pratiquer consciencieu-
sement et de rendre sa femme heureuse. Peu de temps apres
l'obligeant notaire mourait presque subitement. A son lit de mort
il appela son gendre et lui parla tout bas. Il lui montra une lettre
qu’il fit jeter a la poste par un serviteur. C’était une lettre qu’il
écrivait a madame Villor. Le malheureux gendre palit et se trou-
bla mais ce ne fut pas long. Il fit de la téte un signe affirmatif et
laissa le beau-pére mourir en paix. Quelques semaines apres sa
femme suivait son pere dans la tombe en lui léguant tout ce
qu’elle possédait. Alors il partit, la laissant dans le cimetiére de sa
paroisse natale aupres des siens.

Vilbertin se rendit chez madame D’Aucheron. Une personne
moins agitée, moins troublée qu’elle, eut remarqué du premier
coup d’ceil le bouleversement du notaire.

— Vous savez, madame, commenga-t-il, qu’il n’est question
dans la ville que de l'affaire Sougraine.

Quelle affaire ? demanda-t-elle en palissant.



Une affaire madame, qui date de vingt-trois ans. Vous vous en
souvenez ?

Ce dernier mot était cruel et cruellement dit. Madame D’Au-
cheron éprouva une torture au fond du ceeur.

— J’ai vu Sougraine, hier soir, reprit le notaire, et il m’a tout
avoué. Il m’a dit qui vous étes.

— Moi ? fit madame D’Aucheron.

— Oui, vous... Et je lui ai dit qui je suis, et sa surprise a égalé la
mienne. Vous €tes, vous, Elmire Audet...

Madame D’Aucheron, la téte basse, ne répondit point.

— Je suis venu vous demander si mademoiselle Léontine est
ma sceur... Parlez, soyez franche, dites, est-elle ma sceur ?

— Votre sceur ?... je ne sais point... je ne comprends rien a ce
que vous me demandez...

— Vous allez comprendre. Je suis Louis, 'un des enfants de
Sougraine...

— Vous ? vous ? Louis ? le fils de Sougraine ? Est-ce
possible ?... Et elle le regardait de ses grands yeux bleus
hagards...

— Léontine est-elle ma soeur ?
Madame D’Aucheron se mit a rire...

— Non je vous le jure, elle n’est pas votre sceur. J’ai dit un
mensonge a votre pére pour sauver la paix de ma maison...
Hélas ! cela n’aura servi de rien.



— Dieu soit loué ! s’écria le notaire... tout n’est pas perdu
encore.

Il s’abandonnait a une joie folle...

— Vous avez un autre frére... je ne sais point s’il vit... je n’ai eu
connaissance de rien, et 'on ne m’a jamais rien dit...

Le notaire revenait a son étude tout fier, tout palpitant, tout a
ses amours un instant compromises.

— Des que mon peére sera loin, se disait-il, je profiterai de mes
avantages sur mes rivaux ; je serai, a mon tour, maitre de ces
gens-la... Il m’est bien égal d’étre appelé Sougraine ou Vilbertin.
On ne peut rien me faire a moi... Et puis, je suis riche, on me res-
pectera... en ma présence, du moins. En arriere, on dira ce qu'on
voudra... Madame D’Aucheron, elle, ce n’est pas la méme chose...
Si elle tombe... elle tombe dans la boue... Une grande dame ne se
laisse pas trainer dans la fange comme cela. Elle fera bien des sa-
crifices avant de consentir a cette dégradation... J’aurai Léontine.
O mon amour, tu n’es pas perdu !... Quand je pense a la peur que
j’ai eue !... j’en frissonne encore... Elle, ma sceur ? Bah ! ¢ca n’avait
pas de bon sens... je le sentais bien... Vilbertin, tu vas te tirer d’af-
faire. Que le diable emporte les autres... Chacun pour soi... Les
autres ne voudront peut-étre pas épouser une jeune fille élevée
par Elmire Audet, par Elmire Audet déchue, avilie, ridiculisée...
montrée au doigt... Moi je 'emmeénerai dans la solitude... je 'au-
rai a moi seul... Oh ! qu’elle soit un objet de honte pour tous si je
ne puis 'obtenir qu’a ce prix-la...

Monsieur Le Pécheur gardait rancune a Sougraine ; il se mit
en frais de découvrir sa retraite, et lanca une meute de policiers
sur ses traces.



— Si je le pince, se promettait-il, il verra !... je lui apprendrai a
venir troubler mes amours... Mais comment pouvait-il avoir tant
d’influence sur madame D’Aucheron ? se demandait-il ?

Et il cherchait. Il avait I'esprit inventif, de I'audace dans la
conception, de la curiosité dans le caractere, et ne s’effrayait de-
vant aucune supposition quelqu’absurde qu’elle fut...

— Si c’était cela ! se dit-il, tout haut, en se frappant le front
comme un homme qui veut en faire jaillir une étincelle... si c’était
cela ! car enfin, il y a quelque chose, c’est stir. Il faut voir.

Quelques heures apres il présentait ses hommages a madame
D’Aucheron. Léontine venait d’arriver et les nouvelles qu’elle ap-
portait étaient des meilleures. La longue chevelure échappait a la
mort ; la science et la charité chantaient leur hymne de triomphe,
et madame Villor commencait a se lever, marchait sans le secours
de personne. La maison du médecin s’emplissait de chants et de
gaieté.

— Vous savez sans doute, commenca le jeune ministre que
notre ami la Langue muette était un misérable enleveur de fille,
un assassin, peut-étre...

— J’ai vu ce que les journaux en disent, répondit madame
D’Aucheron.

— Comment avez-vous pu étre trompée, vous surtout, mes-
dames, qui avez un instinct si merveilleux ?

— Nous ne faisons cependant pas métier d’épier les gens, ré-
pondit Léontine en souriant avec malice.



— J’espere, au moins, que vous ne faites pas, non plus, métier
de protéger les scélérats en rupture de ban, reprit le ministre.

— Nous protégeons nos hotes quelqu’ils soient, dit madame
d’Aucheron ; mais nous nous efforcons de recevoir des gens hon-
nétes seulement.

— Ce serait drole, continua le ministre, si nous allions décou-
vrir Elmire Audet, maintenant... Elle se cache sans doute quelque
part... qui sait ? elle est peut-étre une grande dame aujourd’hui...
une dame louée, aimée, admirée de tout le monde...

Il pouvait parler, le ministre, on ne songeait pas a l'inter-
rompre, tant la surprise était grande chez madame D’Aucheron
et sa fille. Une méme pensée les atteignait au coeur :

— Il sait tout ; c’est fini...

Il revenait encore ce tourbillon noir : la honte, la peur, les ter-
reurs, I'ignominie... Et tout cela dansait, glissait, s’agitait lugu-
brement, confusément comme les cendres et les charbons dun
atre immense ou passe un souffle de tempéte. Le ministre conti-
nuait toujours avec méchanceté :

— Je crois que je sais ou la prendre, cette jolie femme aux
yeux bleus ; car elle avait les yeux bleus, la jeune Elmire. Elle
aura vieilli un peu. Les femmes méme les plus aimables sont sou-
mises a cette inéluctable loi ; mais je parie qu’on pourra la recon-
naitre encore. Il reste toujours quelque chose des traits de la jeu-
nesse sur les visages les plus vieux. On souléve les rides et les
teintes roses des fraiches années apparaissent encore. Qu’est-ce
que je fais ? parler de rides, c’est absurde. Elmire n’a pas plus de
40 ans maintenant, 'age de la beauté parfaite, votre age, ma-



dame, j’en ferais le pari... Voyons, dites, est-ce que je me trompe
beaucoup ?

— Vous étes bien cruel, monsieur, dit Léontine et vous n’avez
pas la générosité d’'un gentilhomme.

Elle se leva pour sortir.

— Je puis laisser échapper Sougraine, madame, si vous le dé-

sirez, vous n’avez qu’a parler.

— La clémence est une vertu divine, dit encore mademoiselle
D’Aucheron, debout, préte a s’éloigner.

Madame D’Aucheron gardait le silence.

— L’amour est une chose divine aussi, répondit le ministre ; je
vous promets la clémence, mademoiselle, si vous me donnez
I’amour...

— Jamais, monsieur ; j’ai choisi mon époux.

Elle quitta le salon. Sa meére resta seule avec monsieur le
Pécheur.

Le Pécheur se leva a son tour. Il était tres froissé.

— Je sais votre secret, madame, dit-il froidement : j’avais devi-
né juste. Sougraine sera pris et vous verrez ce qui s’en suivra.

Quelques jours plus tard, un homme armé d’une carabine, des
raquettes aux pieds, errait a ’aventure dans les bois que traverse
la riviere Batiscan, au-dessus de la paroisse de Notre-Dame-des-
Anges. Il paraissait accablé de tristesse autant que de fatigue, et
le soir, quand le silence envahissait la forét et que tout se confon-
dait dans un océan de téneébres, il entrait dans une cabane de bi-



cheron, abandonnée depuis longtemps, et 1a, s’endormait sur un
lit de branches. Il avait épuisé sa provision de poudre et de
plomb, et sa carabine, fidele, amie des anciens jours, lui devenait
inutile.

Quelques jeunes gens qui venaient de couper des billots vers le
haut de la riviere, remarquérent des traces de raquettes et se
dirent entre eux qu’il devait y avoir un trappeur en ces endroits.
Ils entrerent dans la cabane pour y passer la nuit, car il se faisait
tard, déja. Ils ne furent pas surpris d’y trouver un chasseur. C’est
I’habitude de ceux qui errent dans les bois, en hiver, de chercher
un refuge dans les chantiers.

Sougraine, — car le chasseur c’était lui — réveillé en sursaut
par le bruit que firent en entrant les blicherons, s’élanca vers la
porte pour s’échapper.

— Eh ! ’ami, dit 'un des survenants, vous étes bien peureux...
nous ne sommes pas des ours.

— Un sauvage ! remarqua quelqu’un de la bande.
— La chasse est elle bonne ? demanda un autre.

— La chasse ne paie guére encore, répondit Sougraine : on a
tendu des collets aujourd’hui ; on ne sait pas quelle chance on
aura.

— Y a-t-il longtemps que vous avez laissé les habitations ?
Quelles nouvelles ?

— Oh ! non, il n’y a pas longtemps...

— D’ou venez vous ? de Lorette ?



— Oui, de Lorette.

Il était content de faire croire cela. Le mensonge était petit et
les conséquences pouvaient en étre grandes.

— Comme ca, vous n’avez pas de nouvelles de Notre-Dame-
des-Anges, fit un jeune homme. J’aurais pourtant voulu savoir
comment se portent ma vieille mere et ma jeune blonde... Mais je
le saurai demain.

— Bah ! la mere Audet est taillée pour vivre un siecle, reprit le
plus vieux de la bande, et la petite Fradette, ta blonde, serait bien
folle de ne pas fréquenter un peu pour se consoler de ton
absence.

Au nom de la mere Audet, Sougraine eut un frisson. C’était un
des fréres d’Elmire qu’il voyait 13, devant lui ?...

La causerie ne fut pas longue, et tous ces hommes durs a la fa-
tigue, rudes au travail, s'endormirent d'un profond sommeil,
dans leur hutte de bois rond, sur des rameaux de sapin. Seul,
Sougraine fut longtemps avant de clore les paupieres, tant son
esprit était cruellement tourmenté.

Les hommes de chantier partirent deés le point du jour. La pre-
miere chose qu’ils apprirent en arrivant a Notre-Dame-des-
Anges fut le retour de Sougraine.

— 1II est a Québec, assurait-on. Il a été reconnu. Les gazettes
annoncent une récompense de la part du gouvernement a celui
qui larrétera.

— Parions, s’écria Audet, que c’est lui que nous avons rencon-
tré, dans la cabane a billots, la nuit dernieére... Je m’explique sa



frayeur, maintenant... Si nous avions pu deviner !

Comme une trainée de poudre, la nouvelle se répandit dans la
paroisse, que Sougraine se cachait dans un chantier abandonné,
sur le bord de la riviere Batiscan, a quelques milles seulement
dans la forét, et I'on organisa une expédition pour laller
surprendre.

Sougraine prévit ce qui devait arriver. Vers le soir il sortit de la
cabane et, marchant avec une grande précaution, il suivit le cours
de la riviere pendant quelques arpents. Il s’arréta pres d’'un amas
de racines et de branches, reste d’'un arbre arraché du sol un jour
de tempéte, attendant en ce lieu que les ombres fussent assez
épaisses pour lui permettre de fuir sans étre apercu. Il venait de
se réfugier en cet endroit, quand il entendit des voix et un bruit
de raquettes sur la neige durcie. Quelques instants apres il vit,
dans la pénombre, un groupe noir qui s’avancait sur le lit gelé de
la riviere. Les voix devenaient plus distinctes.

— Il ne nous échappera pas, s’il est encore dans la cabane, di-
sait 'un de ceux qui approchaient.

— Nous ferions mieux d’attendre, dit un autre ; il peut nous
voir arriver.

Et la troupe s’arréta.

— Nous n’allons pas rester ici, plantés comme des piquets, au
beau milieu de la neige, repartit une voix.

— Avec cela qu’il ne fait pas chaud. Nous sommes exposés au
vent comme des girouettes.



— Il y a la, tout pres, un tas de branches qui feraient un ex-
cellent abri.

Celui qui disait cela montrait, de la main, ’endroit ou s’était
réfugié 'abénaqui.

La troupe se dirigea vers I'arbre tombé. Sougraine ne pouvait
pas fuir sans étre vu. Les gens s’étaient mis au pas de course, a
qui arriverait le premier.

Un moment il perdit la téte, demeura immobile, les yeux fixés
sur ces hommes qui le traquaient, comme le charmeur qui re-
garde le serpent pour le désarmer. L’instinct de la conservation
lui revenant tout a coup, il Ota ses raquettes et se fourra sous le
tronc, passant a travers les branches que la neige n’avait pas en-
tierement recouvertes.

— On est mieux ici que sur la glace, observa I'un des chasseurs
d’hommes, en s’asseyant sur un tronc d’arbre pourri.

— Il y a des pistes, observa un autre. Notre individu a dii pas-
ser par ici.

— Nous ne sommes pas loin du chantier, ajouta un troisiéme.

Le fugitif blotti dans la neige, ramassé sur lui-méme, trem-
blant, retenant son haleine, éprouvait des tourments qui lui sem-
blaient longs comme I'éternité. Il se demandait s’ils ne parti-
raient pas bientot ; s’ils allaient passer la nuit 1a. Il devait étre
nuit enfin. L'obscurité ne venait donc point, ce soir-la, sous la fo-
rét ? Ses pieds s’engourdissaient. Ils gelaient peut-étre. S’il allait
se geler les pieds !... Oh ! il mourrait 1a, dans sa cachette, comme
un fauve. On le trouverait au printemps. Les ours le dévoreraient
peut-étre... Ce serait affreux, cette mort lente, dans le désert, sans



une priere, sans un prétre,... Mourir sans confession, sans rece-
voir le pardon de ses fautes... Mais, non ! il ne gelait point... Ce
n’était rien que de I’engourdissement. Tout a '’heure il sortirait et
ses pieds seraient encore dispos et rapides... Ses pieds ! il ne les
sentait plus. Il les remuait peut-étre, mais il n’en était pas sfr...
Ses mains ! I'une était sous lui, plongée dans la neige froide,
l’autre se crispait sur un trongon de branche.

Et les hommes qui le traquaient riaient et discouraient en-
semble. Tout a coup un grognement sourd et rauque sortit du
fond de l'antre formé par le pied de l'arbre affaissé sur ses
énormes racines. Sougraine frémit. Il leva quelque peu la téte et
crut voir, plus avant sous le trone, deux yeux ardents qui le regar-
daient fixement dans I'obscurité.

Il voulut reculer sans faire crier la neige, sans faire craquer
une branche, car le moindre bruit pouvait attirer I’attention des
hommes ou exciter la béte dont il profanait I’asile. Au premier
mouvement qu’il fit, un rameau sec cassa, et I'animal gronda plus
fort.

Une sueur abondante et glacée coulait maintenant sur ses
membres, et des transes ameéres torturaient son ame. Devant lui,
un fauve cruel et affamé, irrité d’étre dérangé dans sa retraite,
derriére, des hommes qui le guettaient pour lui faire expier une
faute que le repentir avait sans doute effacée depuis longtemps.
Alternative épouvantable ! Les hommes sans pitié le conduiraient
a I’échafaud, la béte le dévorerait tout vif... Apres tout, s’il ne
bougeait plus, s’il demeurait 1a, immobile comme un cadavre,
I’animal 'oublierait peut-étre, ou lui pardonnerait de l'avoir trou-
blé dans son repaire. Mais il ne pourrait pas rester la longtemps :
il y mourrait. Il fit un nouveau mouvement de recul.



— Avez-vous entendu ? demanda quelqu’un de la bande.

— Oui, un grondement sourd qui sortait de 13, fit un autre, en
montrant I'arbre arraché qui leur servait d’abri.

— Il se pourrait quun ours y fit caché. Baptiste Lanouette en
a tué un pas bien loin d’ici, I'hiver dernier.

Un nouveau grognement sortit du repaire et tous s’éloignérent
subitement.

— Sougraine aussi sortit de son gite ! L’ours poussa un cri fé-
roce mais n’osa pas le suivre. Ces animaux-la ne marchent guére
sur la neige molle. Ils s’enferment 'automne dans un arbre creux
ou se cachent sous un tas de branches, d’ou ils ne sortent que le
printemps pour se mettre en quéte de leur nourriture.

Quand l'obscurité fut assez épaisse, Sougraine prit le chemin
des habitations, marchant d’abord avec peine a cause de l'en-
gourdissement de ses pieds, et titubant comme un homme ivre.
La nuit était avancée quand il arriva aux premiéres maisons.
Tout reposait dans un calme profond, seul le cceur troublé du
malheureux fugitif s’agitait convulsivement dans cette paix
universelle.

Un missionnaire de l'ouest venait d’arriver a Québec. 11 se
nommait Frangois-Xavier Blanchet, était natif de 'une de nos jo-
lies paroisses de la rive sud. Il se consacrait aux missions des
cotes du Pacifique depuis sa jeunesse. Il pouvait avoir cinquante
ans. Il était grand, un peu courbé par I'habitude des longues
marches dans les montagnes, plein de zele pour le salut des
hommes et doué d’'une énergie indomptable. Il avait pour devise :
Quand on veut on peut. Il fut vite au courant des nouvelles qui



défrayaient la ville depuis quelques jours. On lui demanda s’il
n’avait pas, par hasard, rencontré Sougraine, autrefois, dans ses
pérégrinations. Il ne se souvenait pas de lui. Mais quand on lui
parla de la Longue chevelure, il n’écouta plus avec la méme indif-
férence. Il avait beaucoup entendu parler de ce fier sioux que les
siens voulurent un jour mettre a mort. Il savait sa vie aventu-
reuse, ses actions chrétiennes, sa condamnation a mort et sa déli-
vrance par deux vieillards convertis. Il exprima le désir de le voir.

On lui dit qu’il était a St. Raymond. 11 s’y rendit avec ’abbé Pa-
quet, un ancien compagnon de classe.

La Longue chevelure éprouva une indicible joie a la vue du
missionnaire des Montagnes Rocheuses.

— Mon pere, commenca-t-il, je n’ai guere I'air d'un chasseur
sioux mourant. Ce n’est pas ainsi d’ordinaire que ’on meurt dans
ma tribu... sur un bon lit de duvet, dans une chambre bien
chaude, avec des amis dévoués qui prient.

Puis il ajouta :

— Ce serait ridicule, n’est-ce pas, d’avoir échappé a tant de
dangers, pendant une vie d’aventures comme la mienne, pour ve-
nir se faire tuer prosaiquement, dans une partie de chasse.

— Mais vous ne mourrez pas, vous étes hors de danger, m’as-
sure-t-on. J’ai moi-méme un peu d’expérience en ces matieres et
je ne vois que d’excellents symptomes répliqua le missionnaire.

— En effet, je me trouve mieux...

— Pensez-vous, continua le prétre, que vous étiez dans un
moindre danger, il y a vingt ans, quand le conseil de guerre des



sioux vous avait jugé et condamné ?

— C’est vrai, dit la Longue Chevelure, et je ne comprends pas
comment j’ai été sauvé.

— Je le sais moi. Un jour, deux vieillards entrérent dans ma
cabane et se jetérent a mes genoux en pleurant. Je fus étonné, car
ce n’est que rarement que I'on voit pleurer des guerriers sioux.

— Quelles grandes douleurs remplissent-elles donc le coeur
des courageux guerriers de la plus vaillante tribu ? leur deman-
dai-je avec douceur.

— Les guerriers, dans leur ignorance, ont fait bien du mal, me
répondirent-ils ; ils veulent connaitre ton Dieu et I’adorer.

Ils me dirent que mon Dieu était bon puisqu’il ordonnait de
rendre aux peres infortunés les corps de leurs fils ; qu’il était
juste, puisqu’il punissait le mal et récompensait le bien ; qu'’il
était miséricordieux puisqu’il pardonnait tout a ceux qui 'implo-
raient avec humilité. Ils me raconterent plus en détail la mort de
leurs deux fils, et comment vous aviez chassé les corbeaux qui ve-
naient se repaitre de leurs cadavres, en attendant qu’on piit leur
donner la sépulture. C’est cette bonne action qui les a touchés.
Quand, ils virent que vous étiez voué a une mort cruelle, ils réso-
lurent de vous sauver. Ils étaient cependant dans un grand em-
barras, ne sachant comment faire pour tromper la vigilance des
gardiens que l'on avait mis a la porte de votre wigwam et le
temps pressait, la nuit arrivait, la derniere nuit que vous deviez
passer sur la terre. Ils penserent a gagner les sentinelles par des
promesses, mais si par malheur, I'une d’elles résistait, elle donne-
rait I’éveil, et toute chance de vous délivrer s’évanouissait alors.
Ils auraient pu mettre le trouble dans le camp, en répandant une



fausse rumeur d’attaque, mais on vous aurait égorgé immédiate-
ment ; c’était I'ordre. Tuer les sentinelles, voila ce qu’ils allaient
faire dans leur reconnaissance extréme, ces pauvres vieillards, et
déja leurs arcs tendus frémissaient dans leurs mains, quand I'un
d’eux, se souvenant qu’il vous avait souvent vu prier le Seigneur,
se jeta a genoux en disant :

— O grand Esprit qu’adore mon frere La Longue Chevelure,
viens a notre secours.

Alors, m’ont-ils tous deux assuré, une femme vétue de blanc
leur est apparue et leur a dit de la suivre. Dans leur étonnement
ils ont laissé tomber leurs arcs et leurs fleches. Cette femme, ils la
reconnurent bien, ¢’était la votre.

— Tu n’es donc pas morte, lui demandeérent-ils... tu n’as donc
pas été tuée ?...

— Ce sont vos fils qui m’ont assassinée, répondit la femme
blanche, et elle se dirigea vers votre cabane. Ils la suivirent en
priant le Dieu qu’ils ne connaissaient pas encore. Les sentinelles
dormaient. Ils entrérent, défirent vos liens et vous conduisirent
loin du campement, dans un endroit ou vous alliez prier souvent,
sur un tapis de gazon, au pied d'un rocher marqué d’une grande
croix rouge.

— C’est I'endroit o mon pere est mort, dit la Longue cheve-
lure, fort impressionné. Je croyais avoir été le jouet d’'un réve
étrange, pendant cette nuit-la, continua-t-il et je pensais ap-
prendre un jour que ma délivrance n’avait rien eu que de fort na-
turel. Je n’étais pas digne de cette mystérieuse intervention de
I’'ange qui m’avait tant aimé ici-bas.



— N’oubliez jamais, dit le prétre, combien le seigneur s’est
montré miséricordieux envers vous.

— Personne ici ! fit avec un désappointement singulier, le pre-
mier des limiers qui entra dans la cabane ou s’était d’abord réfu-
gié Sougraine.

— Il me semblait, dit un autre, qu’il n’attendrait pas notre ar-
rivée. Il sortira du bois ou il y crévera de faim avant le printemps.

Ils reprirent le lendemain matin, tout décontenancés, le che-
min de leur village. En passant pres du repaire de l'ours, ils firent
beaucoup de bruit et imitérent les aboiements des chiens. L’ours,
mécontent d’étre troublé de nouveau dans sa tranquille demeure,
répondit par de longs grognements.

— C’est ce que nous voulions savoir, dit alors I'un de la bande.
Au revoir, compére Martin. Tu auras de nos nouvelles.

Sougraine s’était réfugié dans une grange. Il se blottit dans le
foin, sur le fenil, et dormit en attendant le jour, d'un sommeil
agité. Il resta dans sa cachette toute la journée du lendemain. La
faim le torturait. Il fallait pourtant manger. Il ne pouvait pas se
laisser mourir comme cela, autant valait se livrer a la justice et
courir une chance de salut.

Le soir venu il sortit, se glissa le long de la premiere maison et
vit, par la fenétre plusieurs hommes assis autour du poéle. Ils fu-
maient en causant. Des nuages de fumée bleue montaient lente-
ment sous le plafond noirci. Une femme et deux jeunes filles tra-
vaillaient pres de la table, éclairées par une petite lampe.

Sougraine pensa :



— Il'y a plusieurs hommes ici, il ne doit pas y en avoir chez les
voisins.

Il se dirigea vers la maison voisine, comme il y arrivait il vit
venir quelqu’un de son coté. C’était un jeune garcon. Il paraissait
tout petit dans I'obscurité et courait vite. Sougraine se cacha pres
d’une pile de bois. L’enfant entra sans frapper. Il sortit au bout
d’un instant, portant quelque chose sous son bras. Sougraine eut
envie de courir apres lui pour voir si n’était pas un pain. Il aurait
pu vivre quelques jours avec cela. Oui, mais quelle imprudence !
On devinerait bien que c’est lui... et la chasse s’organiserait de
nouveau. Il regarda par la fenétre et ne vit quune vieille femme
qui allait et venait dans I'unique piece. Il entra.

— Bonjour, monsieur, dit la vieille femme avec cette bonne
politesse qui ne se perd pas encore dans nos campagnes...

— Ma bonne meére, dit Sougraine, veux-tu me donner un mor-
ceau de pain, pour 'amour du bon Dieu...

— Pour 'amour du bon Dieu on donne toujours, répondit la
vieille en se dirigeant vers la huche.

Elle prit du pain.

— Si vous avez besoin de souper, dit-elle, bien que je n’aie pas
grand’chose, je puis toujours vous offrir un morceau de lard.
L’eau est chaude, je pourrai aussi vous faire un peu de thé.

— Tu es bien bonne, la meére, mais on est pressé, répondit
Sougraine, un peu de pain pour manger en allant, cela va
suffire...



Cette grande hate n’était pas naturelle. La vieille eut un soup-
con et se mit a fixer I'inconnu. Elle savait que Sougraine était
dans les environs.

L’abénaqui s’agitait et regardait souvent du c6té de la porte...
— Si ¢’était lui ! pensa la vieille.

Et elle se prit a trembler a son tour. Elle eut peur...

— Vous n’étes pas d’ici ? risqua-t-elle, de sa voix cassée.

— Non, répondit I'Indien, on n’est pas d’ici...

— Allez-vous loin ?

— Ouli, on va loin...

Elle s’approchait avec son morceau de pain. Sougraine avait
envie de se reculer. Il sentait comme un fer rouge le regard inqui-
siteur de cette vieille femme. Elle s’avancait toujours tenant un
morceau de pain a la main. Soudain elle s’écria, d'une voix ter-
rible, pleine de colére et de douleur...

— Sougraine, qu’as-tu fait de ma fille ?

L’abénaqui, terrifié, ne songea pas méme a fuir. Il tomba a
genoux.

— Pardon, dit-il, pardon !
La vieille femme était presque belle dans son indignation...

— Sougraine, tu m’as ravi mon enfant, ma fille bien-aimée,
mon Elmire que j’aimais tant !... tu ’'as déshonorée,... tu 'as per-
due aux yeux de Dieu et des hommes... Sougraine, je pleure de-
puis plus de vingt ans, et c’est par ta faute !... J'aurais été heu-



reuse, moi, avec mon Elmire ! J’étais pauvre, mais nous autres,
les pauvres, nous nous contentons de peu... c’est bien le moins
qu’on nous laisse nos enfants ! Tu ne sais pas toutes les larmes
que peut verser une mere a qui 'on enléve sa fille chérie !...
toutes les nuits qu’elle passe dans les angoisses ! toutes les malé-
dictions qu’elle appelle sur la téte du ravisseur ! Ou est-elle, ma
fille, Sougraine, dis, ou est-elle ?... Elle est morte sans doute. Tu
I’as peut-étre tuée... On dit que tu sais tuer les femmes, toi...

Sougraine se leva subitement et d’'un geste solennel...

— Jamais, se récria-t-il, jamais l'indien n’a tué sa femme...
c’est un mensonge...

— Ou est ma fille, continuait la vieille femme Audet ? Sou-
graine qu’as-tu fait de ma fille ?...

— Ta fille, elle est riche et heureuse...

— Ah ! tu me trompes... tu ris de ma crédulité... C’est mal de se
moquer dune mere... d'une vieille personne qui n’a plus d’espoir
qu’en la tombe !...

— Je te le jure elle est riche... et heureuse... Elle demeure a
Québec, c’est une des grandes dames de la ville...

La vieille femme branla la téte en signe de doute... Sougraine
reprit.

— Ta fille Elmire s’appelle maintenant madame D’Aucheron...

— Madame D’Aucheron ? s’écria la meére Audet, en levant les
mains au ciel... et presque défaillante, madame D’Aucheron ?... la
mere de mademoiselle Léontine ?... de la bonne demoiselle
Léontine !



— Clest elle-méme, affirma Sougraine.
L’infortunée vieille murmurait.

— Madame D’Aucheron !... madame D’Aucheron !... est-ce
possible... non, ce n’est pas possible...

Elle était accablée par une pensée amere... Madame D’Auche-
ron avait renié sa meére... Oui, elle 'avait reniée, puisqu’elle
n’avait pas voulu la reconnaitre... Oh ! la nouvelle douleur était
bien plus aigu€ que la premiére... Une mere qui perd sa fille, c’est
affreux, mais une fille qui renie sa meére... il n’y a point de mot
pour exprimer cela.

Tout a coup la vieille éclata en sanglots... Sougraine fit un pas
vers la porte. Il entendit du bruit au dehors. Une paleur affreuse
couvrit sa figure et il s’écria :

— Malédiction ! je suis perdu !...

La meére Audet, oubliant sa douleur, oubliant sa vengeance, lui
montra un caveau sous I’escalier.

— Cachez-vous, dit-elle, que Dieu me pardonne mes offenses,
comme je vous pardonne le mal que vous m’avez fait.

Madame D’Aucheron avait vu, de nouveau, ses beaux projets
s’évanouir comme un songe, le laborieux échafaudage de sa for-
tune et de son bonheur s’écrouler comme un mur que le pic a
sapé. Cette fois, il lui semblait qu’elle resterait ensevelie sous les
décombres. Elle cherchait, pour sortir de l'horrible position
quelle s’était faite, une issue qu’elle ne pouvait trouver, et res-
semblait a 'oiseau captif qui se heurte aux barreaux de sa cage
avec l’espoir toujours nouveau mais toujours inutile d’en sortir.



Dans ses efforts incessants elle perdait les ressources de son ima-
gination. Ce qui l'effrayait surtout, c’était 'avenir. Un avenir tout
prochain. Elle regrettait de s’étre laissée surprendre par le rusé
ministre. Il ne savait rien, d’abord : il ne pouvait pas savoir. Il
supposait tout au plus. Des suppositions, ce ne sont point des
preuves. Elle aurait dii se moquer de lui hardiment, lui rire au
nez. Maintenant il était trop tard. La sottise était faite, il fallait en
porter la peine. Le supplier, ce beau monsieur, cela ne servirait
de rien. Il était froissé, plus que cela, irrité. Quand on est mi-
nistre on ne se laisse pas éconduire comme un mortel vulgaire. Si
cette entétée de Léontine n’avait pas parlé comme elle a fait. C’est
elle, apres tout qui est a blamer. La misérable ! voila donc
comment elle me récompense de mes soins et de mon amour...

Toutes ces idées et bien d’autres encore, trottaient dans 1’es-
prit de madame D’Aucheron. Depuis sa derniére visite a Vilber-
tin, et sa rencontre dans 1’étude du notaire, avec sa femme et
I’abénaqui, monsieur D’Aucheron éprouvait une vague inquié-
tude. 1l sentait qu’il se passait quelque chose d’anormal dans son
entourage, mais apres s’étre mis inutilement I'esprit a la torture
pour deviner ce que cela pouvait bien étre, il n’avait rien trouvé.
Il attendit stoiquement, se disant qu'on est toujours averti assez
tot d'un malheur, et qu’il ne faut pas aller au devant du courrier
qui nous apporte une mauvaise nouvelle.

Il n’avait pas eu de peine de I'accident arrivé a la Longue che-
velure. Il était méme arrivé fort a propos, cet accident, puisque le
malheureux sioux se trouvait comme une pierre d’achoppement
dans le sentier qu’il suivait avec ses amis, lui D’Aucheron. La
chasse allait donner plus qu’elle n’avait promis.



L’honorable monsieur Le Pécheur avait lancé des limiers a la
poursuite de Sougraine. Il éprouvait un certain plaisir a se venger
de cet homme qui avait tenté de I’exploiter ; il savourait d’avance,
surtout, la satisfaction cruelle qu’il aurait de voir mademoiselle
D’Aucheron devenir la risée du monde, car le monde impitoyable
ne lui épargnerait ni ses plaisanteries, ni ses sarcasmes, des qu’il
saurait I’histoire de madame D’Aucheron, sa protectrice, sa mere
adoptive. Les deux, la mere et la fille, seraient enveloppées dans
la méme réprobation. Cela ne pouvait tarder. Sougraine n’échap-
perait point. Et quand méme il réussirait a déjouer les recherches
de la police et a passer a ’étranger, I'ancienne coureuse d’aven-
tures serait bien obligée de parler. On la provoquerait ; on la ta-
quinerait ; on ferait revivre son passé dans les chroniques
scandaleuses.

Il s’occupait aussi de son élection et disait partout, pour exci-
ter la curiosité des gens, qu'une chose tout a fait surprenante,
étrange, inouie et scandaleuse, serait bient6t connue publique-
ment ; qu'une famille haut placée, qui croyait sa considération af-
fermie sur le roc, s’apercevrait qu’elle n’était assise que sur un
sable mobile... Le proces de Sougraine ferait éclater la bombe. On
verrait... Les gens gobaient la nouvelle, fouillaient dans les fa-
milles, soupconnaient les réputations les plus intactes, sans rien
trouver.

Monsieur Duplessis, le brave professeur de ’Ecole Normale,
fut mis au courant de cette rumeur méchante que le ministre
avait lancée dans la ville, qui volait de bouche en bouche, avec
une rapidité que le mal seul peut atteindre, et prenait de jour en
jour des proportions plus considérables. Il n’était pas sot, le pere
Duplessis, et les agissements singuliers de la famille D’Aucheron



n’avaient pas manqué de le surprendre. Toutefois il en avait cher-
ché vainement les motifs et avait fini par croire a I'un de ces ca-
prices inexplicables auxquels les braves gens n’échappent pas
toujours et dont souvent ils souffrent plus que les autres. Les pa-
roles menacantes du ministre furent un éclair. Il entrevit la véri-
té. Elle émergeait d’'un fond de ténebres. Le nom de Sougraine
expliquait tout. Il savait que I'indien était devenu un habitué de
la maison, mais un habitué que I'on cachait et dont on semblait
rougir.

Il prenait vite une résolution et détestait les tatonnements.
Dés que l'on a jugé bonne une action, disait-il, il faut la faire. Le
bien ne souffre point de délai, et tous les instants de la vie
doivent étre employés a bien faire.

Il se rendit aupres de ’honorable M. Le Pécheur qui le recut
avec empressement, bien qu’il y efit, sur la banquette placée a sa
porte, plusieurs solliciteurs déja fatigués d’attendre.

— Vous vous portez bien, j’espére, mon cher professeur, dit le
ministre en serrant les mains loyales du vieillard.

— Pas mal pour le temps et la saison, répondit le pere
Duplessis...

— C’est vrai que nous sommes en hiver ; c’est une rude saison.

— Pour moi, je suis toujours en hiver et je ne verrai plus de
printemps. Cela vaut autant, apres tout, car j’ai fait mon tour, ré-
pondit le professeur...

— Heureux ceux qui passent leur vie dans la pratique du bien !
reprit le ministre.



— Quand ces hommes sont placés comme vous, monsieur, ils
sont doublement heureux, car leurs actes ont un grand retentis-
sement et leur influence est immense.

Le ministre baissa la téte.

— Vous m’avez demandé mon appui dans votre élection, mon-
sieur le ministre, reprit le professeur, et je viens vous le pro-
mettre a une condition...

— Laquelle ? monsieur Duplessis, parlez ; je suis stir que nous
allons nous entendre...

— Il circule une rumeur assez étonnante, continua le pére Du-
plessis. On dit qu’une réputation va s’effondrer... qu'une famille
opulente et respectée est sur le point de se voir aux prises avec la
misere et le mépris.

— C’est vrai, se hata répondre le ministre.
— Pouvez-vous empécher ce malheur ?
Le ministre réfléchit assez longtemps.

— Peut-étre, dit-il ; cela dépendra de Sougraine. S’il échappe,
le secret reste mien et je suis maitre de la destinée de cette fa-
mille ; s’il est arrété, je n’y puis plus rien, car il parlera, lui. Il fau-
dra qu’il dévoile tout...

— Je venais vous dire que mon influence vous serait acquise si
vous pouviez éloigner le malheur de cette maison...

— Savez-vous donc, M. Duplessis, quelle est cette maison que
le déshonneur menace ?



— Je crois le savoir, monsieur le ministre. Dans tous les cas,
soit que je devine juste ou que je fasse erreur, il y a, n’est-ce pas,
des gens qui sont menacés d’'une horrible infortune, eh bien !
sauvez ces gens quels qu’ils soient, et comptez sur mon appui
dans votre élection.

— Je vais donner des ordres secrets pour quon favorise la
fuite de Sougraine.

— Faites ce qu’il vous plaira pourvu que ce ne soit rien de mal.

— Je serais si content d’avoir votre appui ! ajouta le ministre ;
cela m’assurerait le succes...

Le pere Duplessis se disposait a sortir quand on entendit un
bruit de voix dans les couloirs.

— Il est pris !... Ou est-il ? L’avez-vous vu ? Cest M. Le Pé-
cheur qui va jubiler !... Une foule de paroles, des questions, des
réponses, des affirmations, des doutes qui volaient, se croisaient,
s’éparpillaient. Le ministre palit tout a coup. Il toucha le bouton
de la sonnette électrique. Un garcon de bureau parut.

— Quel est ce bruit ? demanda-t-il...

— Sougraine est arrété, monsieur le ministre, répondit le mes-
sager radieux, croyant annoncer une heureuse nouvelle a son
chef.

Le ministre fit une grimace significative dont le messager fut
tout ébahi. Il ne s’attendait pas a cela. Il y aura toujours des sur-
prises pour les messagers des ministres, et jamais ces étres pour-
tant bien curieux et profonds observateurs souvent, ne pourront
comprendre tout a fait ceux qu’ils sont destinés a servir.



— Alors, fit le pere Duplessis en se retirant, il n'y a plus
d’espoir ?

— Je vais essayer quand méme, M. le professeur, je vais
essayer.

Le ministre avait une idée. Un ministre qui a la grace d’état
doit avoir au moins une idée de temps a autre.

— Nous ferons les élections avant les assises criminelles, pen-
sa-t-il ; j’ai une chance de mater le pere, si je ne l'ai tout a fait
pour moi. Je nourrirai grassement ses espérances en lui promet-
tant tout ce qu’'on peut promettre en pareille occasion.

Sougraine venait de s’enfoncer dans la noire cachette que la
vieille femme lui avait désignée, lorsque la porte s’ouvrit. C’était
le garcon de la mere Audet qui entrait. Il ne remarqua pas l’agita-
tion de sa mere, ni ses yeux mouillés de larmes, ni ses soupirs
étouffés. La pauvre vieille pleurait si souvent.

— Ce misérable Sougraine, dit-il, en 6tant son capot, il nous a
échappé. Il a été plus fin que nous et n’est pas revenu a la cabane.
N’importe, il est bien guetté ; il n’ira pas loin.

Il vit du pain a terre. C’était le morceau que dans sa surprise
Sougraine avait laissé tomber.

— Sapristi ! la mere, le blé est donc bien abondant cette année,
qu'on laisse trainer le pain du bon Dieu sur le plancher ? dit-il
avec une pointe d’humeur.

La vieille regarda, ne répondit rien et ramassa le pain.

— Nous allons tuer un ours, demain, reprit Audet ; il est caché
sous un arrachis, au 9 portage, un peu en deca de la cabane ou



s’était réfugié Sougraine.
— Un ours ? dit la vieille femme, I’'avez-vous vu ?

— Non, mais nous l'avons entendu grogner, c’est tout
comme... Ce qui me fait de la peine, c’est d’avoir manqué Sou-
graine. Le maudit ! si je savais ou il se cache...

Sougraine ne put s’empécher de frissonner et le tremblement
nerveux de ses membres dérangea quelque chose dans la collec-
tion de vieilleries entassées au fond du caveau.

— Des rats ? fit Audet, allons ! pataud ! pataud !

Il appelait son chien. Pataud, c’était un petit terrier, allegre,
vif, remuant qui ne répondait pas du tout a son nom lourd et so-
nore. Pataud ne vint point.

— Ou est donc le chien ? demanda le garcon.

— Le petit Bernier est venu le chercher il y a un instant, pour
le mettre, cette nuit, dans leur laiterie, répondit la vieille en trem-
blant, il parait qu’il y a une belette qui dévore tout...

Audet se mit a genoux et pria quelques minutes, les bras ap-
puyés sur sa chaise, le dos au poéle qui chantait son monotone
refrain. Il se coucha et la vieille, ayant éteint la lampe fumeuse, se
jeta a genoux a son tour et pria longtemps. Ensuite elle ouvrit la
huche, reprit le morceau de pain et I’alla donner a Sougraine.

— Sauvez-vous, dit-elle.

Elle lui ouvrit la porte tout doucement, tout doucement. Il
était profondément touché. Il fouilla son gousset et tira un rou-
leau de billets de banque.



— Voici, dit-il, de I'argent qui vient de votre fille, Sougraine
vous le donne, il n’en veut plus, que Dieu ait pitié de lui...

La mere Audet repoussa la main, et les billets tomberent sur le
plancher nu de la pauvre habitation.

— Ta fille te doit bien cela, reprit Sougraine ; garde tout...

Il sortit ému, épouvanté, et prit le chemin qui longeait la
riviere.

La mere Audet se jeta sur son lit et s’endormit en priant. Pen-
dant son sommeil des larmes coulaient lentement sur ses joues
ridées...

Sougraine s’enfuit en mangeant le pain que lui avait donné la
charité chrétienne, et, quand le jour approcha, il monta sur un fe-
nil pour y passer la journée. Il était tombé une légere couche de
neige, qui recouvrait, comme un tapis d’'une éclatante blancheur,
les maisons, les granges, les routes et les champs. Maintenant, au
ciel devenu clair, s’allumaient d’étincelantes étoiles, et sur les fo-
réts noires bordant ’horizon, le disque de la lune a son premier
quartier brillait comme les cornes de feu de quelqu’animal
étrange noyé dans un océan d’azur. L'indien ne songea point aux
traces que ses pieds avaient laissées sur la neige.

Un petit garcon vint a la grange, de bon matin, pour faire le
train. Dans nos campagnes on charge les enfants de cette impor-
tante fonction. Il arrive que ceux-ci, faute d’expérience, donnent
aux animaux une nourriture insuffisante ou mal proportionnée,
négligent d’aérer les étables qui, le printemps venu, se trans-
forment en infirmeries ou en musées de squelettes vivants. En-
suite, nos braves cultivateurs sont étonnés de la malechance qui



les poursuit, et se demandent comment il se fait qu’ils perdent
tant d’animaux et que leur bétail ne rapporte rien.

Le petit garcon remarqua les pistes sur la neige. Il dit en
rentrant :

— Il est venu quelqu'un a la grange cette nuit : il y a des
traces : un pied d’homme.

Un voisin survint.

— Savez-vous, demanda-t-il, que Sougraine a été vu par ici ?
Vous vous souvenez de Sougraine qui a enlevé la petite Audet, il y
a bien vingt a vingt-cinq ans de cela ? On disait aussi qu’il avait
tué sa femme...

— Est-ce bien vrai, il est par ici ?

— Rien de plus vrai. Pierre Audet, Léon Bernier, le petit No€l a
Jean, et deux ou trois autres encore qui descendaient des chan-
tiers ont couché avec lui dans la cabane du neuvieme portage. Il
ne savait pas alors que c’était lui. Ce n’est qu’en arrivant au vil-
lage qu’ils ont appris que le gouvernement le faisait chercher. Ils
sont remontés a la cabane le lendemain soir, mais, bernique !

— Le petit gars, qui vient de faire le train, a vu des pistes
d’homme dans la direction de la grange. C’est un peu drdle ; ja-
mais il ne vient personne roder comme cela autour de nos bati-
ments. Si ¢’était lui ?

Ils sortirent, suivirent les traces en les examinant
attentivement...

— 1II est certainement venu quelquun, observa Marcel L’En-
seigne, le voisin.



Il n’y avait pas de risque a I'affirmer.

Et celui qui est entré dans la grange n’en est pas sorti, conti-
nua-t-il, c’est encore certain. Envoyez votre garcon chercher des
gens ; on va fouiller la grange. Il est bon d’étre plusieurs : ces
sauvages... on ne sait pas...

Ils en demandeérent deux, il en vint dix.

Sougraine entendit venir tous ces hommes qui le cherchaient ;
il se vit perdu. Il eut été content de mourir tout a coup, et de n’of-
frir qu'un cadavre a ces chiens de visages pales qui le traquaient
comme une meute fait d'une béte fauve.

Peu de temps apres il fut pris garrotté et conduit a la maison
au milieu des rires et des huées.

Les élections générales mettaient la Province en feu. Les libé-
raux et les conservateurs s’acharnaient les uns contre les autres,
et s’obstinaient a jeter entre eux un abime tous les jours plus pro-
fond. Les héros de I'éloquence populaire escaladaient les hus-
tings armés de lettres compromettantes, de journaux humoris-
tiques, de documents de toutes sortes, et faisaient entendre a la
foule enthousiaste et préjugée, des paroles de salut ou de ruine,
de menace ou d’encouragement, selon qu’ils étaient inspirés par
les faveurs ministérielles ou par les dépits de I'opposition. Les
uns glorifiaient le premier ministre et ses collegues. Jamais
hommes semblables ne nous avaient gouvernés. Ils possédaient
toutes les vertus, toutes les qualités administratives, une finesse
d’observation surprenante, un flair étrange. Depuis leur arrivée
au pouvoir, la Province s’était enrichie, des travaux de toutes
sortes avaient fourni du pain a 'ouvrier, '’économie était franche-
ment a P'ordre du jour. Pas de bouches inutiles. Peu d’employés,



mais des bons. Plus d’avances, de bonus, de gratifications d’au-
cune sorte. Il fallait songer au peuple qui paie, a I'ouvrier qui
souffre.

Les autres, d’'une voix indignée, démolissaient tout ce splen-
dide échafaudage élevé a la gloire des ministres, décrivaient, avec
des larmes dans la voix, les hontes et les lachetés des escrocs po-
litiques qui escaladent le pouvoir afin de dépouiller la Province et
d’appeler leurs amis a la curée, montraient, avec des airs effrayés,
la profondeur du gouffre que creusaient sous nos pieds les cheva-
liers d’industrie et les spéculateurs véreux, suppliaient le peuple
d’ouvrir enfin les yeux, de secouer sa torpeur, de chasser les in-
fames qui déshonoraient le pays et le poussaient a la ruine.

Le peuple écoutait toujours, avec un égal intérét, ces diatribes
échevelées et ces louanges stupides, trouvait que tout cela ne
manquait point de bons sens, ni de vraisemblance ; qu’il y avait
probablement du vrai, beaucoup de vrai, et finissait par subir
l'influence de quelque gros bonnets.

Il est évident que I'excés de langage de nos orateurs d’élection,
de méme que les articles pleins d’exagérations qui s'impriment
presque chaque jour dans les journaux, ébranlent les convictions
du peuple et faussent son jugement. Les hommes publics sont ra-
rement aussi bons ou aussi méchants qu'on le dit. On oublie,
dans l'intérét de la cause que I'on embrasse, cette juste mesure
qui est le propre de 'homme fort et du lutteur chrétien. Ceux qui
gouvernent ne doivent pas faire litiére de leur prestige et de leur
nom. S’ils aiment la gloire et les distinctions, ils doivent tenir a
leur réputation qui survit aux jours du pouvoir.



M. Le Pécheur fut élu par une majorité de trois voix. Une pe-
tite majorité, 'on est convenu d’appeler cela une défaite morale.
C’est un baume sur les blessures du vaincu, mais un baume qui
n’est pas sans amertume. Il semble évident, en effet, qu’on aurait
pu trouver, en cherchant mieux, les malheureuses voix qui
manquent

On cria dans les rangs de 'opposition, dans les réunions in-
times et dans les assemblées publiques, que la corruption la plus
effrénée venait de faire son ceuvre, et que I'argent du trésor avait
coulé a flots ; que la liberté avait été étouffée sous les monceaux
d’or ; qu’il faudrait une catastrophe pour réveiller la conscience
publique... Une chose certaine, c’est que le pere Duplessis, tout a
son idée de charité, avait mis ses pauvres dans la balance. Per-
sonne ne songeait a chercher la la raison du triomphe de
I’hon. ministre. Le vieux professeur se donna garde de 'oublier,
lui, et il écrivit un petit mot a son noble obligé pour lui rappeler
ses engagements. Le Pécheur jeta la note au panier.

Serait-il convenable d’intervenir pour arréter les fins de la jus-
tice, raisonnait-il ? N’y avait-il pas la une question sociale de la
plus haute importance ? Comment un homme honnéte et intel-
ligent comme le pere Duplessis n’avait-il pas songé a cela ? Il est
vrai, d'un autre co6té, que l'offense était ancienne, douteuse
méme. Si 'abénaqui eut été seul a jouir de I'impunité, passe en-
core... Mais cette femme, madame D’Aucheron, volait sa haute
réputation et les hommages des honnétes gens. C’était une injus-
tice envers la société de Québec. On lui serait reconnaissant, a lui
le ministre, s’il remettait chacun a sa place, comme cela doit étre.
Il était I’élu du peuple, il devait protéger le peuple contre la su-
percherie et la fraude. On attendait cela de son esprit impartial.



Il répondit a monsieur Duplessis qu’il s’occupait de I'affaire.
C’était vrai, mais pas dans le sens que le voulait le professeur. Il
avait un dernier espoir, c’est que mademoiselle d’Aucheron serait
peut-étre éblouie par son nouveau triomphe et se montrerait tou-
chée enfin de la constance et de la force de son attachement. Il se
faisait illusion. La résolution de Léontine était bien prise, mainte-
nant, et rien ne pourrait ’ébranler : Rodophe, ou le couvent. Ro-
dolphe, dans son imagination exaltée, dans son cceur naif et dé-
bordant d’amour, elle le voyait tout pres, tout pres... et le couvent
paraissait la-bas, a demi-perdu dans une buée vaporeuse.

Madame D’Aucheron avait complétement perdu la téte, et ne
se sentait plus la force de prendre une résolution. Elle était
comme une épave ballotée par les flots, au gré des vents et des
courants. Elle ne savait plus ou était le salut ; elle ne le voyait
nulle part. Menacée par le ministre qui avait surpris ses secrets,
par le notaire qui la jetterait comme une vaurienne sur le pavé,
par sa fille qui reculait devant le sacrifice et parlait d’entrer dans
un couvent, par son mari qui se montrait maintenant tout in-
quiet, tout troublé, tout désolé, elle chancelait, s’affaissait. Elle
etit voulu s’insurger contre elle méme, braver les menaces et se
moquer du monde. Elle se disait qu’il fallait désarmer ses enne-
mis par 'audace, et ne pas se laisser désarconner comme cela du
premier coup. A quoi lui servirait de se laisser aller  la frayeur ?
ce n’est pas ce qui la sauverait. Elle comptait les jours qui la sépa-
raient des assises, comme un condamné, les jours qui lui restent
a vivre. Elle regardait cette époque fatale, comme on regarde avec
teneur le nuage plein d’éclairs et de tonnerre qui accourt de '’ho-
rizon ténébreux.



En rentrant chez lui, apres sa derniere visite a madame D’Au-
cheron, M. Le Pécheur trouva une lettre portant le timbre de St.
Jean D’Iberville.

— Tiens, fit-il, une lettre du pere.

Ce n’est point par I’écriture qu’il la reconnaissait ; le pére Le
Pécheur ne savait pas écrire. Il déchira le bout de 'enveloppe, dé-
plia la mince feuille de papier réglé et lut des yeux, en un mo-
ment, les deux pages de fine écriture. C’était évidemment la main
de la maitresse d’école.

Le bonhomme Le Pécheur suppliait le ministre d’empécher
larrestation de Sougraine. Il ne savait pas encore que le malheu-
reux était pris. Il disait :

— Tu es tout puissant, puisque tu es ministre, interviens au
plus vite, c’est moi qui t’en conjure. Il faut que cette homme reste
libre ; il faut qu’il s’éloigne, qu’il s’en aille, qu’on n’en entende ja-
mais parler.

— Voila qui est curieux, par exemple, se dit le jeune ministre...
Est-ce un coup monté ? On dirait qu’il y a entente entre le pére
Le Pécheur et le pere Duplessis. C’est tout de méme singulier. Je
voudrais bien 'empécher d’étre pris, ce chenapan de sauvage,
mais il n’est plus temps. On pourrait peut-étre lui faire prendre la
clef des champs... Mais madame D’Aucheron aurait beau rire de
moi. Allons ! que justice se fasse !

Une foule considérable suivait la rue St. Louis et s’engouffrait
dans les ruelles qui conduisent aux anciens hopitaux militaires,
métamorphosés depuis plusieurs années en Palais de justice. A
I'extérieur, la batisse a le méme aspect triste, pauvre, désolé, avec



sa couche d’enduit jaunatre qui donne aux pierres une certaine
harmonie de ton avec la rouille des vieilles ferrures ; a I'intérieur,
des malades encore et encore des médecins. Les malades d’'une
société qui se corrompt et les médecins que demande la morale
outragée.

Un spectacle toujours nouveau attirait cette foule curieuse :
Un proces a sensation. Le monde est tellement avide d’émotions
qu’il serait capable de pousser au crime afin de voir juger un cri-
minel. Si I'accusé n’a rien de remarquable, s’il est peu retors, laid,
gauche, mal fait, on le verra condamner sans regret ; s’il est beau,
rusé, ferme, de bonne mine, on le prend sous sa protection, on
fait des veeux pour son acquittement, et, s’il est condamné, on
crie a l'injustice. C’est comme au théatre. On ne songe pas quun
malfaiteur est d’autant plus a redouter qu’il a plus de qualités
physiques ou morales, et que ce n’est pas ’homme que la justice
veut atteindre mais le crime méme. L’homme s’est fait I'instru-
ment du mal, il faut qu’il devienne 'instrument de la réparation.
Le mal doit étre honni, poursuivi, puni partout et toujours, sans
merci ni pitié, 'homme doit étre un objet de commisération. At-
tendrissons-nous sur le sort du coupable mais applaudissons au
chatiment du crime.

Sougraine allait étre amené a la barre des criminels. La salle
d’audience était remplie. Il y avait des gens debout dans les pas-
sages, dans les galeries, autour des siéges réservés aux avocats,
partout. Quand l'accusé parut précédé et suivi par des hommes
de la police, il se fit un long murmure et toutes les tétes se tour-

nérent vers lui.

Il regarda avec assurance cette foule curieuse et menacante et
un sourire triste passa sur ses levres pales. Le juge, I'un des plus



éminents du pays, sa longue toge de soie noire sur les épaules et
son rabat blanc tombant sur la poitrine, entra précédé de I'huis-
sier audiencier. Le silence se fit dans toute la salle. Les jurés
furent appelés et répondirent a leurs noms, en se levant. Les ju-
rés sont tenus de connaitre leurs noms et méme leurs prénoms,
mais rien de plus. Tant mieux s’ils sont ignorants et simples ; on
les pétrit plus facilement. Les natures timides sont recherchées.
Les revéches qui ont un cran de fermeté sont souvent éloignées
avec succes. Un beau systéme tout de méme. N’y touchons pas,
I’Angleterre nous 'a donné ; c’est sacré. Honni soit qui mal y
pense ! Vous étes jugé par vos pairs. Mes pairs ? des naifs qui
souvent se laissent manipuler comme de la cire et trompent les
fins de la justice. Si vous voulez pratiquer le systeme a la lettre,
comme vous prétendez qu’il le doit étre, faites donc juger ’accusé
par ses comperes... Le voleur par des voleurs et I’assassin par des
assassins. Voila ce qui s’appellerait suivre la lettre de la loi
anglaise.

En face du banc des juges, aupres d'une longue table couverte
de drap bleu foncé, s’étaient assis les avocats chargés de conduire
la cause : Le substitut du Procureur Général, M. Dunbar, I'un des
plus éminents parmi les jurisconsultes anglais, M. Guillaume
Amyot, un orateur puissant, puis, M. F. X. Lemieux, jeune en-
core, mais déja célebre par son éloquence ardente et ses mer-
veilleuses ressources.

Sougraine, désespéré, gémissait dans sa prison et personne ne
voulait ou n’osait entreprendre la tache ardue de le défendre. Il
était pauvre et ne pouvait récompenser le dévotiment de son avo-
cat. Il fallait donc que la charité, une grande charité, vint s’unir a
de grands talents pour lui venir en aide. C’est une chose terrible



que d’étre accusé d’'un crime qui entraine la peine capitale,
lorsque I'on est innocent, et grand Dieu ! quelle responsabilité
pese sur la téte d'un homme de loi qui se charge d’éclairer le tri-
bunal et de faire triompher la justice ! Comme il doit étre habile,
perspicace et prudent ! comme il est bon qu’il sache bien dire, ex-
poser nettement et savamment ! comme il est important surtout
qu’il soit honnéte, car ’honnéteté a des accents qui vont a 'ame
et que ne saurait trouver le mensonge.

Quand on vit monsieur Lemieux prendre la défense de Sou-
graine, on se dit que le prisonnier serait sauvé s’il était possible
qu’il le fit...

Messieurs Stuart et Vallée — ce dernier, un notaire fatigué de
sa paisible profession qui s’était fait avocat — tous deux remar-
quables aussi, s’étaient joints a leur jeune confrére, pour
l'assister.

M. Dunbar avait préparé avec un soin tout particulier 'acte
d’accusation. Jamais son talent d’investigation, son esprit lo-
gique, sa vertu farouche ne s’étaient mieux affirmés. Il fit 'exposé
de la cause au milieu d’un religieux silence :

— Il y a vingt trois ans, dit-il, une famille du nom d’Audet vi-
vait heureuse malgré son indigence, au milieu de nos campagnes
tranquilles, dans I'une de nos bonnes et chrétiennes paroisses,
sur les bords de la riviere Batiscan. Le pére, la mere, les enfants
étaient unis par des liens sacrés que les années resserraient de
plus en plus.

Une jeune fille, surtout, une jolie enfant de seize ans, faisait
les délices de cet intérieur heureux. Un jour elle disparut, et les
recherches pour la trouver furent vaines. Le deuil entra dans



I’humble maison et les pleurs coulérent, coulérent sans jamais
cesser. Aujourd’hui encore, sous le méme toit solitaire de la chau-
miere de Notre-Dame-des-Anges, une vieille femme qui n’a pas
voulu étre consolée, verse des larmes sur la perte de sa fille
chérie.

Un indien était venu dresser sa tente au bord de la riviére, non
loin de la calme demeure des Audet. Cet homme demi-sauvage
avait une femme et des enfants ; mais il vit la jeune fille cana-
dienne et fut troublé jusqu’au fond de son ame. Il se laissa bercer
par des réves de volupté, ne trouva plus de charmes a la femme
qu’il avait choisie pour compagne, ne fut pas ému des angoisses
qu’il préparait a une mere pleine de sollicitude, et, dans son fol
amour, il abusa de la confiance naive de 'enfant, lui fit oublier
ses devoirs et sa famille, et, repliant sa tente il partit pour
d’autres lieux. Elmire Audet le suivait.

Cependant la femme trahie était restée comme une esclave au-
pres de 'homme infidele. C’était sans doute I'amour de ses en-
fants qui ’enchainait encore au malheureux. Les jours pour elle
s’écoulaient dans 'amertume. Quelquefois, lasse de supporter
tant de hontes et d’ignominies elle se révoltait et alors des que-
relles sérieuses survenaient, des injures et des coups s’échan-
geaient. Une telle existence ne pouvait durer. Le mari ne pouvait
gotter tranquillement les délices de ses illégitimes amours, et la
vue continuelle de sa femme ne laissait plus de repos a sa
conscience. Il croyait sans doute que si elle disparaissait, le
trouble de son dme disparaitrait aussi, et qu’il pourrait s’endor-
mir dans une douce sécurité. Etrange méprise des ames
coupables !



Un soir, sur les bords du St. Laurent, au pied des caps élevés
de St. Jean Deschaillons, I'on entendit des plaintes, des cris et
des gémissements. L’on savait que I'Indien s’était arrété la depuis
quelques jours avec sa famille. On vit un canot s’éloigner sur le
fleuve profond. L’accusé — car c’était lui — 'accusé toucha la rive
nord avec ses enfants. Sa femme ne les accompagnait point. Plus
tard, a quelques lieues en bas de Québec, on trouva, sur le rivage,
le cadavre d'une femme noyée. Cette femme avait une corde au-
tour du cou. Elle avait donc été trainée a I’eau. On la reconnut,
c’était Clarisse Naptanne, la femme de Sougraine, I’accusé.

Les témoins vont corroborer ces paroles.

Un long murmure roula sous les vieux lambris, et les tétes se
bercerent comme la houle au jour de grande brise. Chacun vou-
lait voir ce don Juan de la forét.

L’accusé se pencha sur la barre comme écrasé sous le poids de
ces regards scrutateurs.

Le coroner du district de Québec, a I’époque du crime, était
mort depuis longtemps. On retrouva toute fois le proces verbal
de 'enquéte qui eut lieu alors. Il y était dit qu'un nommé Tur-
geon, de la paroisse de Beaumont, avait déclaré avoir trouvé dans
ses péches le cadavre d'un homme ayant une corde au cou. Que
ce cadavre ayant été transporté a Québec, on reconnut alors que
c’était celui d'une femme. On rit un peu de la naiveté ou de la
modestie extréme du brave pécheur.

Le verdict fut : « Trouvé mort. »

Verdict plein de sagesse et d’a propos auquel personne ne
trouva a redire ; la critique cette fois, fut désarmée.



Apres l'enquéte, le corps fut enterré dans le cimetiere Bel-
mont, prés de Québec, et la description en fut donnée par les
journaux de la ville. La semaine suivante, le curé de Notre-Dame-
des-Anges vint a Québec et dit qu'une personne était disparue,
l’automne précédent, de St. Jean Deschaillons. On fit 'exhuma-
tion du cadavre. Il était fort décomposé mais pas tout a fait mé-
connaissable. Le curé affirma que c’était la femme de Sougraine,
un sauvage abénaqui.

Alors on se mit a la poursuite de ce sauvage qui était parti avec
une jeune fille. Toutes les recherches furent inutiles. Les deux fu-
gitifs erraient dans les prairies de I'Ouest.

Turgeon, le pécheur de Beaumont, qui avait fait la lugubre
trouvaille, vivait encore. Il fut appelé comme témoin. Il se souve-
nait bien du cadavre en question.

L’abbé Lamontagne, le curé de Notre-Dame-des-Anges se ren-
dit aussi a 'appel de la cour.

Il avait connu le prisonnier et sa femme, Clarisse Naptanne,
dite Bisson. Ils furent ses paroissiens autrefois. La femme Sou-
graine, plus agée que son mari, était grande et forte. Ils avaient
deux petits garcons, 'un agé de dix a douze ans et 'autre un peu
plus jeune.

Ils demeuraient a une lieue environ du presbytere et habi-
taient une cabane d’écorce, sur les bords de la riviére Batiscan.
L’accord paraissait régner dans le ménage.

Il continua :

Au nombre de mes paroissiens était aussi une jeune fille de
seize ans, nommeée Elmire Audet. J’ai vu cette fille aller plusieurs



fois chez I'accusé. Celui-ci a quitté la paroisse avec sa famille vers
la fin d’octobre. Je n’ai jamais revu sa femme. Lui, il est revenu
en novembre. Il était seul. Je lui ai demandé ou étaient sa femme
et ses enfants et il m’a répondu qu’ils étaient aux Trois-Riviéres.
Elmire Audet était alors dans la paroisse. Quelques jours apres
elle n’y était plus.

J’ai vu le corps de la défunte au cimetiére Belmont, et, I’ai par-
faitement reconnu. C’était bien la femme du prisonnier. A la ma-
choire inférieure il y avait une dent qui faisait saillie. Les dents de
la machoire supérieure étaient noircies par 'usage du tabac et
usées par la pipe. La défunte fumait beaucoup. Les cheveux
étaient tres noirs.

Transquestionné par M. Lemieux le curé ajouta :

— Un peu avant son départ Sougraine est venu a confesse et a
communié.

Hermine Auger, un autre témoin, fut appelée.

— Il y a vingt-trois ou vingt-quatre ans, dit-elle, je demeurais
chez monsieur Raymond Beaudet, a St. Jean Deschaillons. Un
soir du mois d’octobre, jétais au bord du cap et j'entendis du
bruit sur la gréve. Un homme criait : Ma maudite, je vais te tuer
et te noyer ? Une voix de femme répliquait en pleurant : Laisse-
moi dong, jai les pieds gelés, je vais, mourir. Elle disait aussi : je
vais me noyer ! Un peu plus tard j’ai vu un canot qui s’en allait. Il
y avait un homme a I’arriere et quelque chose de blanc au milieu.

Aune transquestion qui lui fut posée par M. Lemieux, elle
répondit :



— Apres le départ du canot, j’ai encore entendu du bruit sur le
rivage ; c’était toujours la voix de femme qui continuait ses
lamentations.

Alors comparut Metsalabanlé, le chef abénaqui de Bécancour.

— Je me nomme Joseph-Louis Metsalabanlé. Je suis le chef
des Abénaquis de Bécancour. Mon nom signifie : un homme que
I'on a renfermé par surprise et qui réussit a s’échapper. L’accusé
est arrivé a Bécancour avec ses enfants, vers le commencement
de novembre de I’an 18... Il est venu chez moi le lendemain de
son arrivée. Il était sous I'influence de la boisson. Je lui ai de-
mandé ou était sa femme et il m’a répondu qu’il ne le savait pas ;
qu'elle était comme folle lorsqu’il I'avait laissée et quelle avait
voulu faire chavirer le canot dans la traversée. Il a ajouté qu’elle
était au désespoir et s’était peut-étre jetée a I'eau.

Pierre-Antoine Thomas, autre Abénaqui vint a son tour :

— Je demeure a Bécancour dit-il. Je connais le prisonnier et
j'ai connu sa femme. Sougraine est arrivé chez moi, un soir de
lautomne de 18... avec ses deux enfants. Un charretier les
conduisait. Je lui demandai ou était sa femme et il me répondit
quelle était désertée par désespoir. Il me demanda si je voulais
prendre ses enfants en pension parce qu’il allait en chantier. Il
partit et je gardai les enfants. Je le revis plus tard ; il s'informa de
sa femme et de ce qu’on disait de lui. Je lui dis qu’on le soupcon-
nait d’avoir tué sa femme. Il nia, disant qu’il n’avait jamais pensé
a cela. La premiére fois qu’il est venu il n’avait pas l'air inquiet,
mais, la seconde fois, il était tres abattu. Il partit le matin au petit
jour et s’enfonca dans la forét. Il revint le soir méme, vers dix
heures, mangea, alla se coucher dans le grenier, puis partit en-



core de grand matin, disant qu’on ne le reverrait probablement
pas de sitot.

Je lui dis que, puisqu’il n’était point coupable, il ferait mieux
de se livrer. Il me répondit qu’il le ferait s’il n’était pas stir d’étre
puni pour avoir enlevé une jeune fille.

Puis, il ajouta, répondant a M. Lemieux, que I’accusé lui avait
dit qu’il regrettait de s’étre amouraché de cette jeune fille et qu’il
ne savait pas ou il avait eu la téte ; que Sougraine vivait en bon
accord avec sa femme et était un bon sauvage ; qu'un des enfants
lui avait dit alors que la défunte, pendant la traversée, avait voulu
faire chavirer le canot.

Desanges Denis, épouse de Léon Deveau, fit la déposition sui-
vante : Nous demeurons a cinq arpents environ du fleuve. Sou-
graine est arrivé chez nous, un matin, il y a bien vingt ans passés
de cela. Il est entré seul et nous a demandé de prendre soin de
ses enfants jusqu’au lundi. C’était le samedi, je crois. Il dit qu’il
voulait aller a la recherche de sa femme qui 'avait laissé apres
une querelle. Il a ajouté qu’elle était jalouse d'une jeune fille. Il a
dit aussi qu’il irait a Notre-Dame des-Anges chercher des piéges
qu’il avait tendus. Il fut absent une couple d’heures. Il est allé
chercher ses enfants et les a amenés chez nous. Ils sont partis le
dimanche. Il est revenu une quinzaine de jours plus tard avec une
jeune fille. Il m’a dit que c’était sa femme. Ils sont arrivés le soir,
ont partagé le méme lit et sont repartis le lundi matin.

Le témoin dit se rappeler bien tous ces détails, parce que Sou-
graine ayant été soupconné du meurtre de sa femme, quelques
mois plus tard, elle dut alors raconter souvent ce qu’elle savait



touchant cet homme. Elle ne reconnaissait pas I'accusé, cepen-
dant ; il avait trop vieilli.

L’huissier appela : Pierre Leroyer, de son nom sauvage la
Longue chevelure.

Il se fit un profond murmure, et les curieux qui remplissaient
les couloirs se rangerent pour livrer passage au noble chasseur
des Montagnes Rocheuses. Lui, pale, mal rétabli encore de sa ré-
cente blessure, il s’avanca lentement, le front haut mais sans ar-
rogance, vers le banc des témoins. Un air de souffrance tempérait
I’énergie de sa figure et lui donnait un charme nouveau. On savait
comment il avait été blessé dans une partie de chasse, quelles
souffrances il avait endurées, comme la mort était venue pres de
Iemporter. Depuis quelques jours seulement il pouvait sortir ; la
plaie était cicatrisée. Cest lui qui dans un acces de fievre, avait
innocemment et sans malice, trahi son frere I’Abénaqui, un sau-
vage comme lui. Il le regrettait sans doute... comme 1’on peut re-
gretter une faute dont 'on n’est nullement responsable. S’il n’eut
point eu cette fievre, I'accusé serait encore libre et heureux. Voila
ce que peut faire une parole méme inconsciente. Ah ! si la partie
de chasse n’avait pas eu lieu !... Mais c’était le notaire, c’était Sou-
graine, c¢’était madame D’Aucheron qui I'avaient imaginée, cette
malheureuse partie de chasse... Ainsi souvent les projets des mé-
chants tournent contre eux.

La Longue chevelure parlait bien. Sa voix nette et ferme était
I’écho d’'une ame droite. On sentait que cette Ame n’avait rien a
cacher, et que cette parole n’avait rien a taire. On se plaisait a
I’'entendre, cet homme demi-sauvage.



Il raconta sa premiere rencontre avec ’accusé ; comment il le
sauva lui et sa jeune amie des flammes de la prairie, et les emme-
na dans son wigwam, au milieu des montagnes. Il répéta les
questions qu’il leur adressa, alors et les réponses qu’ils lui firent.
L’accusé lui avait affirmé que sa femme était morte d'un hérésy-
pele, a St. Jean Deschaillons, et qu’elle était enterrée dans le ci-
metiere de la paroisse ; qu’il était marié avec cette jeune fille et
ne voulait point s’en séparer ; que cependant il avait fini par
avouer que le mariage n’avait pas été célébré encore et que la
jeune fille était sa maitresse. Alors dit le témoin, je lui défendis
de vivre plus longtemps avec elle, et je pris la résolution de ren-
voyer la jeune fille dans son pays, des qu’il se présenterait une oc-
casion. L’accusé se montra soumis. Des voyageurs canadiens pas-
serent vers le méme temps et je leur confiai la jeune fille. Ma
femme aussi partit alors avec une jeune enfant...

La voix du sioux trembla légerement. On vit qu’il faisait un ef-
fort pour refouler une émotion profonde. Il s’interrompit un mo-
ment et baissa la téte comme pour se recueillir. Il reprit ensuite.

— Les malheurs qui suivirent ne regardent que moi, ce n’est
point le lieu de les répéter ici. Je dus, pour échapper a la mort,
fuir ma tribu. Je n’avais plus qu’a pleurer sur ma femme indigne-
ment massacrée par les sioux, et sur la perte de mon enfant
morte avec sa mere, sans doute. Je m’éloignai de mes cheres
montagnes. Deux ans apres je rencontrai I’accusé a Los Angelos.
Il niait toujours avoir tué sa femme. Plus tard, je gagnai les pays
espagnols de ’Amérique du Sud. Je cherchais les parents de ma
mere. Je ne revis plus Sougraine, jusqu’au jour ou je le rencontrai
a Pauberge du Loup Garou, il y a quelques semaines. Je ne le re-



connus pas alors, mais depuis j’ai pu constater son identité. Je le
reconnais bien maintenant.

Les péripéties du proceés n’étaient pas finies. Les curieux en
auraient pour leur temps perdu, cette fois, et 'on en parlerait
longtemps de 'affaire Sougraine.

L’audience avait été suspendue, mais la foule était restée 1a,
entassée dans la vaste piéce, aimant mieux respirer 'air chaud et
vicié qui la remplissait, que de perdre un mot des témoignages.
Au reste, dans un téte a téte entre le prisonnier a la barre et son
défenseur, on avait surpris une parole qui piquait la curiosité.

— On va le faire venir... Il faut qu’il vienne, avait dit ’avocat...

— Quel peut étre ce témoin ? C’était la question que chacun se
faisait.

Ala reprise de l'audience, au milieu d'un calme solennel,
I'huissier appela :

— Louis Vilbertin !

Il y eut un désappointement, On comptait sur un nom nou-
veau, inconnu, improbable... et c’était le gros notaire que tout le
monde connaissait.

Il roula lentement vers ce qu’'on appelle vulgairement la boite
aux témoins. Il s’essuyait le front avec son mouchoir. En mar-
chant il pensait :

— Qu’avait-il besoin de me déranger ainsi ? Est-ce que je vais
le sauver ? Et puis, c’est cruel de me forcer a m’avouer publique-
ment son fils... Il embrassa 'Evangile, comme il eut embrassé
n’importe quoi.



— Votre nom est Louis Vilbertin ? demanda le greffier.

— Mon vrai nom est Louis Sougraine, répondit le notaire,
d’une voix ferme, un peu irritée ; je suis le fils de 'accusé.

Il bravait ’opinion.

— Le fils de 'accusé ! ce mot s’échappa de toutes les bouches...
Ce fut un murmure sourd qui couvrit un instant la parole des
avocats.

— Nous demeurions, il y a vingt trois ans, a Notre-Dame-des-
Anges. La famille se composait de mon pere, de ma mere, de mon
frére et de moi-méme. Nous sommes partis de la avant l'hiver, en
canot, suivant le cours de la riviere. Nous nous rendimes a Ste
Anne, sur la greve, et de la a St. Jean Deschaillons. La, mon pére
et ma mere se battirent. C’était le soir, sur le bord de I'’eau. C’est
mon pere qui commenca la querelle. Il voulait avoir son capot
que ma mere avait mis sur ses épaules pour se garantir du froid.
11 battit la défunte a coups de poings et d’aviron et la jeta a terre
dans les branches. Ma mere lui demandait de ne pas la tuer et
elle pleurait. La querelle a bien duré une heure. Le prisonnier
lanca aussi des pierres a ma meére. Elle paraissait souffrir beau-
coup. J’ai vu du sang sur elle... Nous sommes partis pour traver-
ser le fleuve, mon pére, mon frere et moi... ma mere est demeu-
rée sur la greve. Mon pere ne voulut pas la laisser embarquer. Il
la menaca avec une branche. Aprés notre départ elle est restée
assise sur le sable et elle pleurait. Dans la traversée mon pére
nous a dit qu’il nous tuerait si nous rapportions ce qu’il avait fait.
Le temps était noir. Le prisonnier nous a conduits a une maison
ou nous avons couché. Puis nous avons gagné Bécancour. Mon



pere nous a laissés chez mon oncle Pierre-Antoine, et je n’ai ja-
mais revu ma mere.

Répondant ensuite a M. Lemieux, il continua :

— En traversant la riviere ma meére a menacé de faire verser le
canot. Avant de partir de Sainte Anne elle avait envoyé mon pére
acheter de la boisson. Elle but du whisky avant d’embarquer et
aussi pendant la traversée, si je me rappelle bien... Il y a long-
temps de cela. Elle but, je crois, ce qui restait dans une premiere
bouteille... Peut-étre un demiard... C’est I'idée qui m’est restée.
Cependant mon peére avait bu plus qu’elle...

Plusieurs dirent :

— Le gros notaire ne tient pas a sauver son pere...
Et d’autres :

— On dirait qu’il veut étre le fils d’'un pendu...

Le notaire, sous les questions pressées de M. Lemieux, souf-
flait, haletait, s’épongeait... puis se contredisait.

— Mon pere, avoua-t-il, pria la défunte de lui hacher du tabac.
C’était dans le canot, en traversant. Elle consentit, se mit a la be-
sogne, puis cessa tout a coup... La querelle commenca alors... Ma
mere voulut faire chavirer le canot, comme je l'ai dit, et I'accusé
la supplia d’avoir pitié de nous, ses enfants... mon défunt frere et
moi... Elle donna un coup d’aviron a mon pere... Rendus sur la
greve elle le frappa avec un couteau... C’était pour se défendre...
Ils se battaient. Mon pére n’avait pas de couteau, pas de baton,
non plus... Si je me souviens bien... Mon pére alluma un feu sur
la greve pour nous réchauffer et préparer des aliments. Il deman-



da a ma mere de venir manger avec nous... Elle refusa. La que-
relle était terminée. Lorsque nous fimes sur la gréve de Batiscan,
apres avoir traversé le fleuve, mon pere fit un petit feu et nous
nous couchames tout au pres... Mon pére nous avoua, a mon
frére et a moi, qu’il avait du regret d’avoir ainsi abandonné sa
femme, seule, dans 1’état ou elle se trouvait... Il remonta alors
dans le canot... et fut absent pendant quelques heures... Nous
crimes qu’il allait la chercher... Il revint seul... Il était triste... Il
dit qu’il 'avait trouvée morte et que dans la crainte d’étre soup-
conné ou inquiété il 'avait trainée a la riviere...

Vilbertin se retira. Il avait des sueurs aux tempes et des rou-
geurs sur les joues. On entendit comme un soupir de soulage-
ment qui montait de tous les cceurs. Les choses devaient s’étre
passées ainsi. Il était raisonnable de le supposer.

Un témoin, M. Léon Deveau, de Batiscan, vint dire qu’il n’y
avait pas de trace de feu sur la greve ou s’était arrété le prison-
nier, et laissa croire que Vilbertin venait d’'inventer une petite
histoire pour sauver son pere. Il y eut un malaise soudain. Mais
le défenseur de 'accusé ne se tint pas pour battu.

— La gréve est-elle large chez-vous ? demanda-t-il au témoin.
— Oui, monsieur, répondit celui-ci, joliment large.

— Et la marée s’avance loin ?

— Oui monsieur, assez loin.

— A-t-elle pu couvrir 'endroit ou s’est arrété I'accusé, et faire
disparaitre ainsi toute trace de feu ?...

— Certainement, reprit le témoin.



— Alors, fit 'avocat triomphant, il n’est pas étonnant que vous
n’ayez vu nulle trace du feu allumé par le prisonnier ; c’est le
contraire qui eut été surprenant... Une mer passant sur un feu
sans I’éteindre...

Un rire bruyant courut dans la vaste salle.

Un homme qui n’avait pas été peu surpris en voyant un huis-
sier entrer chez lui, c’était monsieur D’Aucheron. Il pensa
d’abord que Vilbertin le lachait, comme on dit en termes d’af-
faires, et que la dégringolade allait commencer. Apres tout, s’il
fallait tomber, autant valait que ce fat aujourd’hui que demain.
La pensée d’'un mal qui vous menace est souvent plus amere que
le mal lui-méme. L'imagination grossit le mauvais comme le bon.
C’est un verre qui nous montre souvent les choses sous un faux
aspect.

— Un subpcena, monsieur D’Aucheron, avait dit 'huissier en
saluant avec la gravité que comporte le métier.

— Un subpceena ? fit M. D’Aucheron, qui eut envie d’éclater de
rire, tant il avait eu peur.

— Oui monsieur, pour madame.

— Pour madame D’Aucheron ? Mais, tonnerre ! au sujet de
quelle affaire ?

— L’affaire Sougraine, monsieur D’Aucheron...

— Hein ! I'affaire Sougraine ? voila qui est drdle. Ou va-t-on
chercher les témoins maintenant ? Qu’est-ce qu’elle connait de
cette affaire, ma femme ?



Cependant le souvenir du mystere qu’il avait essayé de dé-
brouiller depuis quelque temps, mystere ou sa femme, le notaire
et Sougraine paraissaient se comprendre parfaitement, lui revint
a lesprit. De grosses gouttes de sueurs perlaient sur son front. Il
comprit que tout allait éclater.

L’Huissier s’était retiré ; il se rendit a la chambre de sa femme.

— Madame, dit-il avec un accent grave et solennel, lui tendant
le papier légal d’'une main qui s’efforcait de ne point trembler, on
vous appelle comme témoin dans l'affaire Sougraine — une af-
faire vieille de vingt trois ans — dites-moi donc, s’il vous plait, ce
que vous connaissez de cette affaire.

Madame D’Aucheron poussa un cri.
— Témoin ! moi, témoin ! et elle s’affaissa sur sa chaise.
Léontine accourut.

Implacable, M. D’Aucheron se tenait la, debout devant elle. Il
était résolu d’en finir.

— Madame, dites-moi, je vous prie de quelle fagon vous avez
été melée a l'affaire Sougraine ?...

Léontine a son tour jeta une clameur, mais elle ne faiblit pas.

— Pauvre meére, dit-elle, c’est donc fini ; tout est connu, et elle
se prit a pleurer a chaudes larmes...

— Tout n’est pas connu, répliqua M. D’Aucheron, mais j’ai le
droit de tout savoir, et je veux que l'on parle ici avant d’aller par-
ler a la cour...



Il passa le subpcena a Mademoiselle Léontine qui lut a travers
ses pleurs...

— Pauvre mere ! reprit-elle ! pauvre mere ! comme elle va
souffrir !...

— Eh bien ! mademoiselle, parlez donc, s’il vous plait, si votre
mere ne veut ou ne peut pas le faire, dit monsieur D’Aucheron,
impatienté.

— Mon pere, dit-elle d’'une voix pleine de douceur, de prieres
et de larmes, ayez pitié de ma malheureuse mere... soyez
miséricordieux.

D’Aucheron tremblait. Il voyait bien que tout s’écroulait au-
tour de lui, et que sa vie était a jamais empoisonnée. Il n’osait
plus parler. Il écoutait maintenant, le front courbé, 'arrét terrible
qui le condamnait a la honte et a la souffrance pour le reste de
ses jours.

— Ma mere, votre femme... reprit Léontine au milieu de ses
sanglots... c’était...

— Cétait ?
— Elmire Audet !

— Elmire Audet ! s’écria monsieur D’Aucheron, en se cachant
le visage dans ses mains. Malheureux que je suis !

— Pitié ! pardon ! criait Léontine.

— Malheureux que je suis ! répétait toujours D’Aucheron. Et il
aurait voulu pleurer. La rage et la douleur I’étouffaient.



Il sortit marchant vite comme un homme pressé d’arriver, et
cependant il ne savait ou il allait. Ceux qui le rencontrérent
s’apercurent qu’il n’était pas comme de coutume et se détour-
nerent pour le regarder. Il passa devant I'église du faubourg St.

Jean et lui qui se vantait de ne pas importuner le Seigneur, et
de ne jamais prendre la place des autres, dans les églises, il s’en
alla tomber a genoux devant les saints tabernacles. C’est que les
grandes douleurs raménent a Dieu, et que les hommes profondé-
ment infortunés sentent bien que le secours ne peut pas leur ve-
nir des hommes. Il demeura longtemps, 1a, sur le parquet, la téte
baissée, les mains jointes, et criant vers Dieu.

Le pere Duplessis se trouvait a I’église ; c’était 'heure de sa vi-
site au St. Sacrement.

— 11 devait en étre ainsi, pensa-t-il. Le retour a Dieu ou le
suicide.

Quand D’Aucheron sortit il le suivit.

— Mon cher ami, commenca-t-il, a quelque chose malheur est
bon. Vous perdez beaucoup mais vous gagnez davantage. Au
reste, songez-y bien, il n’y a pas de quoi se jeter a la riviere, s’il y
a raison de se jeter dans les bras de Dieu.

— Connaissiez-vous mon malheur ? demanda monsieur
D’Aucheron.

— Je le soupgonnais. Madame D’Aucheron était mademoiselle
Elmire Audet.

— Hélas ! qui 'aurait pensé ?



— Mademoiselle Elmire Audet, tout enfant, a fait une faute
mais elle s’est repentie ; elle est devenue une excellente femme.
Ce n’est pas la premiere fois que cela arrive, ce ne sera pas la der-
niere non plus, hélas ! soyez-en stir.

D’Aucheron s’était attendu a bien des mécomptes, a des re-
vers, a des insucces, mais il ne se doutait nullement que 1'orage
viendrait de ce c6té. Ce qui l'affligeait surtout, c’était de passer
sous la dent venimeuse de la médisance. Il se sentait horrible-
ment humilié. Il ne lui serait pas possible de se relever de ce coup
et il serait obligé de s’en aller vivre ailleurs.

Plusieurs témoins furent appelés encore pour prouver la
culpabilité de 'accusé, mais aucun ne put affirmer que ce ravis-
seur de jeunes filles fut en effet le meurtrier de sa femme. Ils
dirent, pour la plupart, que des querelles s’élevaient souvent
entre Sougraine et sa femme et qu’ils proféraient I'un contre
lautre des menaces de mort. Au reste, apres vingt-trois ans, les
témoins se faisaient rares et ne se souvenaient guere.

Il y eut un mouvement extraordinaire dans la salle, et un mur-
mure d’étonnement passa sur la foule quand I’huissier audiencier
appela le nom de madame D’Aucheron.

Elle entra vétue de noir et voilée. L'huissier grossissant de
plus en plus sa voix qu’il voulait rendre terrible, criait en vain : si-
lence ! silence ! silence !

Madame D’Aucheron préta le serment d’'usage.

— Votre nom, madame, est Elmire Audet, n’est-ce pas ? de-
manda le greffier, qui voulait lui éviter la honte de le dire elle-
méme.



Elle répondit affirmativement, mais on ne I'entendit pas dans
la salle, tant la surprise était grande.

L’honorable M. Le Pécheur vint alors s’asseoir pres de ’avocat
de la couronne et parut suivre la cause avec beaucoup d’intérét.
Les gens remarquerent avec surprise le plaisir qu’il paraissait
éprouver en voyant la souffrance du témoin. Plusieurs s’en indi-
gnerent. On fit raconter a madame D’Aucheron ses amours avec
I’abénaqui alors qu’elle était jeune fille, sa fuite de la maison pa-
ternelle, ses pérégrinations nombreuses. Elle parlait bas et a
chaque instant on la suppliait de parler plus haut. Ce n’était pas
assez de raconter ses hontes, il fallait méme les raconter a haute
voix. La pudeur n’avait plus le droit de jeter son voile mystérieux
sur ces confidences. Souvent la pauvre femme hésitait. Elle bal-
butiait des aveux qu’elle était tentée de cacher. Elle n’avait que
seize ans lorsqu’elle partit avec I'accusé. Elle le connaissait de-
puis deux ans déja...

— J’avais eu alors, depuis un mois environ, des relations avec
le prisonnier, avoua-t-elle, et jiignore si sa femme le savait. Nous
sommes partis secrétement. Nous avons passé la premiere nuit
dans une grange, a St. Ubalde, et le lendemain, nous étions a Ba-
tiscan. Il ne m’avoua la mort de sa femme qu’au lac Mégantic.
Chez M. Deveau, a Batiscan, il me dit qu’elle était aux Trois-Ri-
viéres avec ses enfants. Il avait dit la méme chose a ma mere.
Nous traversames le fleuve en canot, puis, nous nous achemi-
names, a pied, vers Richmond, ot nous devions prendre le train.
Il affirmait que nous allions a la recherche de sa femme... Dans la
gare de Richmond j’entendis des gens qui disaient quun sauvage
enlevait une jeune fille et qu’il fallait 'arréter. Je prévins Sou-
graine et il se cacha pendant quelques jours dans le bois. Puis,



quand il revint nous partimes pour nous rendre au lac Mégantic
ou nous passames huit jours, chez un monsieur Beaulé. Il nous
dit alors que sa femme était morte...

Il m’a parlé de la traversée du fleuve qu’il avait faite avec sa fa-
mille. Il m’a dit que sa femme avait voulu faire chavirer le canot
et qu’il I'avait suppliée de le laisser rendre a terre pour 'amour de
ses enfants. A terre, il prépara le souper et pria sa femme de venir
manger. Elle prit un aviron et le lui brisa sur le dos. Elle était
ivre. Il est ensuite allé choisir du bois pour faire un aviron, apres
avoir défendu a ses enfants qu’il avait placés sur une grosse
roche, de suivre leur mére quand méme elle irait les chercher. A
son retour les enfants lui dirent que leur mere avait voulu les
battre avec un baton, puis qu’elle s’était éloignée en disant qu’ils
ne la reverraient jamais. C’est lui qui m’a conté cela.

Nous avons continué notre route vers les Etats-Unis.
Transquestionnée par M. Lemieux, elle répondit :

Pendant que nous étions au lac Mégantic, mon pere est venu
avec un autre homme pour me chercher. Il a donné la main a tout
le monde, a Sougraine comme aux autres. Il lui a demandé s’il
avait objection a me laisser partir, et 'accusé a répondu que non.
Lorsque mon pere m’a demandé de retourner chez nous, j’ai refu-
sé en disant que j'avais honte, que je serais montrée du doigt
comme une chienne...

Il y eut un mouvement de surprise... Le mot sonnait mal. On
la regardait avec curiosité.

Madame D’Aucheron paraissait horriblement souffrir. Son re-
gard avait quelque chose de vague et de hagard qui faisait mal ;



sa parole, tant6t vive et saccadée, tantot hésitante et embarrassée
décelait un grand trouble intérieur. Il lui venait des rougeurs de
honte sur les joues et aussitot apres, des paleurs d’effroi.

Le substitut du Procureur lui demanda si le prisonnier ne lui
avait jamais dit comment était morte sa femme.

Elle se leva vivement :

— Oui, monsieur, répondit-elle, et sa voix était vibrante, il m’a
dit que cela lui ayant fait de la peine de I'avoir quittée seule sur la
greve, il était allé la chercher pour 'emmener avec ses enfants,
mais qu’il la trouva morte étendue sur le sable. Oui, je m’en sou-
viens comme si ¢’était d’hier... monsieur le juge... Qu’alors il I'a
jetée a I'eau pour éviter les persécutions... Vous comprenez ? 1l
aurait été soupconné... Le monde est si méchant...

— Clest en effet bien possible... murmura-t-on de toute part,
dans la salle.

— C’est ce que tu m’as dit, Sougraine, n’est-ce pas ? continua
le témoin, en se tournant vers le prisonnier.

— C’est bien, madame, observa le juge, mais adressez-vous
aux jurés, s’il vous plait, non pas a 'accusé.

— Je ne mens pas, monsieur le juge. J’avais oublié cela dans
mon premier témoignage, parce qu'on ne me demandait rien. La
mémoire me faisait défaut. Maintenant je vois tout comme si j'y
étais. Il y a pourtant longtemps de cela...

Elle se mit a compter sur ses doigts...

— Un, deux, trois, quatre, cinq — quatre fois cinq font vingt, et
trois, font vingt-trois... Mon garcon aurait vingt-trois ans...



— Elle est folle ! madame D’Aucheron est folle s’écria-t-on de
toute part. Le juge la fit reconduire chez elle. Un vague malaise
s’appesantit sur l'assistance, et chacun se sentit touché de cette
douloureuse destinée.

L’honorable monsieur le Pécheur pensait, lui :

— Les voila bien punis, les D’Aucheron, de leur insolence a
mon égard.

La défense n’ayant pas de témoins a faire entendre, 'enquéte
fut déclarée close.

M. Lemieux prit la parole, et dans un long et habile plaidoyer,
il démolit piece par piece le raisonnement subtil de ’avocat de la
Couronne. Il paraissait profondément ému ; sa voix un peu hési-
tante d’abord, comme un flot qui cherche a rompre sa digue, prit
peu a peu de la force et de 'ampleur. La vague devenait torrent...
On sentait des frémissements passer sur la foule anxieuse.

— Pourquoi, disait-il, pourquoi peindre sous des couleurs si
terribles I'infortuné que voici ? Il montrait Sougraine. Pourquoi
lui préter une malice qu’il n’eut jamais et des intentions dont le
Seigneur seul peut connaitre la droiture ou la perversité ?... Qu’il
se soit fait aimer d’une jeune fille, et que cette infortunée, dans
son aveuglement fatal, ait poussé la folie jusqu’a déserter le foyer
paternel et s’enfuir, avec lui, en pays étranger, c’est possible, c’est
vrai, mais cela ne prouve nullement qu’il soit un assassin. On
prétend que la femme délaissée le génait. On le prétend mais on
ne le prouve pas. C’est elle-méme, cette femme que I'on veut faire
passer pour une victime touchante, c’est elle-méme qui pria la
jeune Elmire de venir demeurer sous la tente de son mari.



Mais voyons donc ce qu’était la défunte elle-méme, voyons ce
quelle faisait, ce qu’elle disait et déduisons en les conséquences
naturelles. La logique n’est pas a dédaigner. Cette femme était
adonnée a I'ivrognerie, le plus odieux des vices et celui qui meéne
le plus souvent a la mort tragique et subite. Elle était grande, for-
tement constituée, d'une humeur maussade et querelleuse. Elle
ne craignait pas de provoquer la colére de son mari et savait se
défendre de lui. Ne I’a-t-elle pas frappé a coup d’aviron, pendant
qu’ils traversaient le fleuve dans leur canot. En se livrant a une
action aussi brutale, dans un pareil moment, au milieu des flots
préts a les engloutir, n’exposait-elle pas volontairement la vie de
tous ceux qui se trouvaient dans la fréle embarcation ? Et ses en-
fants n’étaient-ils pas la ? De quel crime n’est pas capable une
mere qui expose de la sorte la vie de ses enfants ?...

Mais la vie, elle s’en souciait bien, elle. C’est la mort qu’elle ap-
pelait, la mort pour elle méme et pour les autres. Ne 'a-t-elle pas
crié, dans sa rage insensée. Je veux mourir, disait-elle, je veux me
noyer.

Elle était ivre. Elle but encore cependant, et, descendue sur le
rivage, elle continua l'odieuse orgie commencée pendant la
traversée.

Fatigué de ces menaces, de ces plaintes, de ces clameurs qui
montaient comme des imprécations de 'enfer, et jetaient dans
I’étonnement les habitants des cotes voisines, 'accusé se rembar-
qua seul avec ses enfants. Il avait pardonné a sa femme cepen-
dant, puisqu’il I'avait priée de venir partager avec lui son mo-
deste souper.



La femme délaissée se livra, dans son désespoir, a des fureurs
nouvelles, redoubla ses gémissements et ses blasphémes, s’avan-
ca, chancelante, sur le sable de la greve, et tomba d’épuisement
sur le sol glacé. La, les émotions trop violentes, la colére, la
crainte, et surtout I’action des alcools, le froid de I'atmosphere et
I’humidité du sol, venaient de lui porter un coup funeste. Le cer-
veau s’était enflammé, peut-étre, ou le coeur s’était paralysé. La
mort qu’elle avait invoquée tout a I'heure vint tout a coup la
chercher...

Ce n’est pas du roman que je fais, messieurs, les choses ont di
se passer ainsi. L’accusé, dont le caractere est doux, éprouva
bient6t des remords et regretta d’avoir abandonné sa femme
dans le triste état d’ébriété ou il l'avait laissée. Et puis, il n’était
pas sans éprouver certaine crainte assez légitime.

Si elle venait a mourir la bas, pensait-il, on me soupgonnerait
peut-étre de l'avoir tuée. On sait que j’ai débarqué sur cette rive
et que j’en suis reparti soudainement, le soir, sans elle. Les appa-
rences seraient contre moi. Le préjugé naitrait vite, et je serais
peut-étre condamné. Il est arrivé que des innocents aient été ain-
si trouvés coupables... Je vais aller la chercher.

Il partit seul dans son canot, et quand il atteignait la rive sud,
il régnait partout un silence lugubre. Il appela, rien ne répondit a
son appel rien que les échos des rochers. Il marcha vers I'endroit
ou il avait quitté la malheureuse créature. Rien encore.

Elle a peut-étre essayé de se rendre aux maisons de la c6te, se
dit-il, et il se dirigea vers les hauteurs.

Alors il 'apercut couchée dans les broussailles. 11 crut qu’elle
dormait et voulut I’éveiller. Elle ne se réveilla pas. Elle dormait



du sommeil qui n’a pas de réveil ici bas. Il fut effrayé, anéanti.
On va dire que je I'ai tuée... que faire ?

Il était hors de lui, et ne pouvait rassembler ses idées. Il aurait
voulu réfléchir froidement, ne fut-ce quune minute, et son
trouble augmentait toujours.

La faire disparaitre, c’est tout ce qu’il trouva au milieu du
tourbillon des pensées diverses qui I'agitaient.

Il détacha machinalement la corde qui lui ceignait les reins, la
passa en frémissant autour du cou de la morte et, trainant le
lourd fardeau, il se dirigea vers le fleuve.

C’est mal, pourtant ce que je fais-1a, pensait-il, mais il ne pou-
vait s’empécher de marcher. Et le cadavre suivait, glissant avec
son bruit mat sur la gréve rocailleuse. Il I’'attacha a I'arriere de
son canot et se mit a ramer avec ardeur, se hatant d’achever cette
horrible tache. Derriére le canot, le cadavre roulait et creusait un
sillage lugubre qui s’effacait bientot. Au milieu du fleuve il déta-
cha la corde et la morte descendit lentement, creusant la vague
qui se referma bient6t sur elle comme le couvercle d'un tombeau.
Il reprit sa rame. Alors une pensée, comme une lame aigué, tra-

versa son esprit.
— Ma ceinture !... Malheur !

Il venait de comprendre les suites terribles que pouvaient
avoir cet oubli... Il était trop tard. Il n’y avait plus qu’a attendre le
hasard des événements, la sagesse des hommes ou la justice de
Dieu. Il fut longtemps plein de tristesse et puis, afin d’éviter les
dangers d'une accusation redoutable dont il serait toujours diffi-
cile de se laver, il s’en alla vers des régions lointaines.



Il eut tort de ne pas avouer franchement les causes de la mort
de sa femme et les circonstances dont elle fut environnée. La
franchise est encore la meilleure défense d’'un accusé. Mais
quand on connait le caractere timide et craintif du sauvage, I'idée
étrange qu’il se forme de nos tribunaux, son horreur instinctif de
la prison, son effroi de tous ces appréts solennels de la justice, on
n’est pas surpris de le voir se compromettre par des explications
inexactes...

Cest 1a l'histoire vraie du crime de Sougraine, et qui se déduit
naturellement des témoignages rendus.

Un murmure approbateur accueillit les paroles du jeune
avocat.

Alors M. Amyot se leva a son tour. On était avide de voir
comment il rétablirait 'accusation et pourrait détruire I’effet pro-
duit par son habile confrére. On le savait un redoutable jouteur
aux luttes de la parole. Il repassa, en les commentant, les témoi-
gnages que 'on venait d’entendre et s’écria en terminant :

— L’accusé voulait vivre avec la jeune fille qu’il avait intro-
duite sous sa tente, contre la morale et la justice, mais la pré-
sence de I'épouse légitime devenait un embarras, et il fallait
qu’elle dispariit. En effet elle disparait, et désormais le bonheur
coupable ne sera plus troublé. Elle disparait, mais Dieu qui se
joue des projets des hommes, veut qu’'un jour, longtemps apres le
crime, a trente lieues de ’endroit ot pour la derniere fois les ac-
cents plaintifs de la victime ont été entendus, on trouva sur le ri-
vage un cadavre que la vague y avait apporté. Une corde est
nouée autour du cou bleuatre de ce cadavre sans nom qui vient
I’'on ne sait d’ou... ce cadavre c’est celui de la femme de 1’accusé,



cette corde qui lui serre le cou, c’est une corde qui servait de cein-
ture a laccusé. La derniere fois qu’ils ont été vus, la victime et
l'accusé, ils étaient ensemble. Ils burent, s’injuriérent et se bat-
tirent odieusement L’homme, le mari infidele partit, mais il re-
vint seul, au milieu de la nuit... Que se passa-t-il alors entre la
femme délaissée et lui, dans les ténebres, sur les rivages
déserts ?... Ce cadavre retrouvé avec une corde au cou trahit le
secret des ombres et révele un crime qui demande un
chatiment ?

Sougraine écouta, la téte basse, cet appel a la vengeance des
hommes. Tout le monde le regardait pour deviner ce qui se pas-
sait en lui.

Le juge s’obstina a voir un crime ou il n’y avait peut-étre quun
accident, et son adresse porta quelque peu le trouble dans I'esprit
des jurés qui se retirérent pour délibérer. Ils passerent la nuit en
discussion. Le lendemain, a 'ouverture de la séance, ils dirent
qu’ils s’accordaient et 'huissier les introduisit dans leur tribune.
Tous les yeux se fixérent sur eux avec une intensité briilante. Il y
avait un serrement de cceur presque douloureux dans cette foule
anxieuse. On cherchait a deviner sur la figure de ces hommes qui
tenaient dans leurs mains la vie de leur semblable, le jugement
solennel qui allait étre rendu. L’accusé aussi regardait ses juges,
et son ceil mélancolique était suppliant comme une priere. Il s’ef-
forcait de ne point trembler et pourtant un frisson courait de
temps en temps sur tout son corps. Les jurés furent comptés et
appelés par leur nom. Le silence devint profond.

— Le prisonnier a la barre est-il coupable ou non coupable du
crime dont il est accusé ? fit la voix solennelle du juge.



Madame D’Aucheron rentra chez elle en chantant. Léontine
qui attendait son retour a la maison, se leva vivement et courut
au devant d’elle. Elle crut d’abord que tout avait tourné pour le
mieux, et que sa mere était véritablement au comble de la joie.
Elle reconnut bient6t son erreur.

La malheureuse femme fit quelques pas en cadence, puis écla-
ta de rire. Elle, rit longtemps de ce rire nerveux, hébété qui fait
tant de mal a entendre.

Alors Léontine se mit a pleurer. Elle devinait un nouveau mal-
heur. La pauvre folle se regarda dans une glace et, aprées avoir sa-
lué son image, se mit a lui parler.

— Cest toi qui es Elmire Audet, dit-elle ; une belle coureuse,
en vérité, une belle fille, oui, qui rougit de sa meére et ne veut pas
la faire manger a sa table. Tu seras punie, un jour, et c’est moi,
madame D’Aucheron, moi la riche, la belle madame D’Aucheron,
qui t'apprendrai a courir les bois... Ne raisonne pas ! Insolente, tu
te moques de moi ! tu répetes mes paroles, comme un perroquet,
tiens ! attrape !...

Et, du revers de sa main, elle frappa d’un vigoureux coup la
glace qui tomba en éclats sur le tapis soyeux.

Léontine tout effrayée appela.

Monsieur D’Aucheron qui se trouvait dans une piece retirée
n’avait rien entendu. En entendait le cri poussé par Léontine il se
précipita vers le salon. Sa femme ne le reconnut point. Elle regar-
dait sa main ensanglantée. Elle s’était blessée en frappant la
glace.



— Cest vous, monsieur qui m’avez mordu, dit-elle, et elle se
précipita sur lui.

Il voulut lui parler avec douceur pour la calmer. Rien n’y fit :
elle s’irritait de plus en plus et vociférait des paroles incohé-
rentes. Il tenta de I'intimider et la poussa violemment sur un fau-
teuil. Elle se releva comme une tigresse et, ne pouvant l'atteindre
parce qu’il se mettait a I’abri derriére les meubles, elle déchira ses
vétements en lambeaux. Alors, un sentiment de pudeur, le der-
nier qui meurt chez la femme, lui revint tout a coup et elle se ca-
cha derriére une porte.

La servante avait couru chercher du secours. Des voisins arri-
verent. Ils triomphaient peut-étre au fond du cceur, mais ils pa-
raissaient fort touchés de ce qui se passait. Madame D’Aucheron
fut enfermée, les mains solidement liées, et des Sceurs de Charité
vinrent en prendre soin, en attendant qu’on la conduisit a ’hos-
pice des aliénés.

Les jurés avaient répondu « non coupable » et Sougraine, mis
en liberté, était sorti au milieu des applaudissements de la foule.
Le peuple, naturellement honnéte et droit, a toujours peur de
voir la justice humaine faire fausse route, et 'innocent subir la
peine due au coupable. Il veut que l'accusé soit élargi lorsque le
crime n’est pas irrévocablement attesté.

Sougraine fut pendant quelques jours comme abasourdi par la
commotion qu’il avait éprouvée.

Ala prostration succéda je ne sais quel réveil joyeux, comme
un rayon de soleil apres I'orage. Il est si bon de se sentir plein de
vie apres avoir vu le fossoyeur chercher 'endroit ou il creuserait
notre fosse ! de n’avoir plus rien a redouter de ceux-la mémes qui



pouvaient nous perdre d’'une seule parole ! de dire que l'on a,
comme les autres, sa place au soleil, et que personne n’osera
nous déranger.

Il reparut dong, le vieil abénaqui, heureux et triomphant, dans
nos rues encore pleines de rumeurs. Tout le monde le regardait
avec curiosité. On se détournait pour le voir marcher de son pas
lent et mesuré, le corps légérement penché en avant, avec ce ba-
lancement léger commun a 'homme des bois et a ’homme de la
mer. Lui, il élaborait un nouveau projet. Il voulait avoir sa fille,
mademoiselle Léontine, car il la croyait bien son enfant. Il la
donnerait ensuite a qui il voudrait. Rien n’appelle le succes
comme le succes. Il venait d’échapper a I’échafaud, il ne devait
pas s’arréter en si beau chemin ; la fortune allait devenir son es-
clave. Il se le promettait. La chance grise comme la déveine, et
fait faire les mémes folies :

Le notaire paraissait d'une gaieté folle depuis quelques jours.
Il fredonnait, chantait presque sans cesse dans son étude ordinai-
rement si calme. Il serrait la main a ses clients, leur racontait des
anecdotes pour les faire rire, les laissait sortir sans les faire payer
plus que de raison. Et puis, par moments il s’arrétait, la figure
enflammeé, I'ceil ardent, la bouche entr’ouverte voluptueusement.
Il voyait quelque chose de divin, que personne ne pouvait devi-
ner. Une forme svelte, gracieuse, pleine d’amoureuses provoca-
tions, se balancait dans un rayon de lumiére devant lui, comme
une feuille de rose sur le souffle qu’elle parfume. II voyait
Léontine.

Qui 'empécherait d’étre a lui, maintenant ? La Longue cheve-
lure n’était plus a craindre ; le jeune ministre jouait le role d'un
ennemi, presque d’'un persécuteur ; le médecin Rodolphe ne se-



rait pas de force a lutter, le voulut-il ; mais il n’oserait pas, ce
jeune homme sans fortune, affronter le scandale et se marier
avec une fille élevée par une coureuse de sauvages. Il triomphait
de cet effondrement pitoyable de la famille D’Aucheron ; il allait
édifier son bonheur sur ces ruines qu’il avait désirées.

Il frémissait, et ses lévres charnues jetaient des souffles de
feu...

— Des qu’ils apprirent le malheur qui était venu fondre sur
Léontine, leur amie, Rodolphe et sa cousine se haterent d’accou-
rir. L’entrevue fut des plus touchantes et des plus douloureuses.
Les deux jeunes fiancés, dans cette immense affliction, ressen-
tirent le besoin de se rapprocher davantage, de s’unir plus inti-
mement. Quand 'ouragan se déchaine sur la prairie, les petits oi-
seaux cherchent un refuge dans l'arbre voisin et se serrent I'un
contre l'autre, sur la branche feuillue que le souffle impétueux
agite et dépouille.

Vilbertin tout a sa passion, fit de nouvelles ouvertures a son
ami D’Aucheron. Mais celui-ci, depuis qu’il s’était agenouillé
dans I'église, sous la main de Dieu qui le chatiait, ne voyait plus
le monde comme auparavant. Toute chose lui paraissait vaine et
rien ne le touchait plus. Il se reposait dans l'indifférence, en at-
tendant peut-étre qu’il se lancat avec une nouvelle ardeur dans
une autre direction.

Il ne se souciait plus d'imposer ses volontés a la jeune fille ni
d’intervenir dans ses amours. Vilbertin le menaca.

— Tout m’est égal, maintenant, répondit D’Aucheron. La ruine
matérielle n’est rien a coté de l'autre.



Vilbertin ne lacha point prise. Rien n’est tenace comme un
jeune amour dans un cceur vieux. Il imagina un moyen qu’il crut
irrésistible pour obtenir la jeune fille et devenir le maitre de ses
destinées. Il dit a Sougraine son pére.

— Mademoiselle Léontine est votre fille, n’est-ce pas ?

— Je n’ai pas de preuves certaines, mais madame D’Aucheron
me I’a donné a entendre :

— Vous allez la réclamer ; je paierai les frais. Adressez-vous
aux tribunaux. Allez trouver D’Aucheron d’abord, et demandez-
lui d’étre raisonnable. S’il refuse pas de pitié. Je le ruine. Il me
doit tout ce qu’il possede. Quand il n’aura plus d’argent, et en
conséquence plus d’amis, il ne sera plus en état de supporter les
frais d’'un proces et sera condamné d’avance.

Sougraine, sans se demander pourquoi, fit comme le voulait le
notaire, son fils.

Mais il rencontra une résistance absolue de la part de
M. D’Aucheron.

Alors il revendiqua publiquement mademoiselle Léontine
comme sa fille. Ce fut un nouvel appat jeté a la curiosité pu-
blique. Les journaux promirent a leurs lecteurs de les tenir au
courant de I'intéressant proces. On se disait cependant :

— Comment cela se fait-il ? madame D’Aucheron, dans son té-
moignage, a parlé d'un garcon, et non pas dune fille... Il est vrai
que la folie commencait...

Mademoiselle Léontine était tombée dans une profonde mé-
lancolie. Elle n’osait plus sortir car la honte de celle qui lui avait



servi de mere retombait sur sa téte. Elle songeait a mourir. Oh !
la mort, comme elle est douce et bien venue parfois ! Elle son-
geait aussi a entrer au couvent. Une autre mort. La mort au
monde et a ses plaisirs... mais aussi a ses amertumes et a ses dé-
ceptions. Elle rentrerait au couvent pour s’y enterrer sous les
votites saintes ou I'on chante des cantiques a la louange du Sei-
gneur, ou l'on prie avec ferveur, ou I'on pleure sans amertume. Il
n’était pas raisonnable qu’elle fit porter a un homme aimé, le
poids de ses chagrins et de ses humiliations... Non, cela serait un
crime... Le proces lui avait révélé une chose étonnante, mais qui
la réjouissait un peu : Le notaire Vilbertin était peut-étre son
frere... Il ne la poursuivrait plus de ses amoureuses instances...

Elle fut effrayée de cette autre persécution qui la trouvait sans
défense. L’homme en qui elle avait instinctivement placé une
confiance absolue, sans savoir trop pourquoi, la Longue cheve-
lure, paraissait lui-méme sans espérance et sans ressources. Les
armes dont il comptait se servir pour frapper les ennemis de sa
jeune protégée, venaient de se rompre dans ses mains, et la vic-
toire lui échappait. Le vieil instituteur et sa pieuse femme
conseillaient le couvent, comme le refuge naturel des ames ai-
mantes que le monde persécute et que le sauveur appelle a lui.
D’Aucheron qui se trouvait seul et sentait le besoin d’étre aimé,
soutenu, encouragé, la suppliait de ne point ’'abandonner. Au mi-
lieu de ces cruelles perplexités, battue comme une algue 1égére
par la fureur des flots, la jeune fille tournait souvent les yeux vers
la retraite de 'amour pur et des ames chastes. Le couvent lui en-
voyait des rayonnements mystiques qui ’éblouissaient, des bouf-
fées de parfums célestes qui 'enivraient. Elle y devinait une paix
compléte, inaltérable. C’était le port calme et str apres la tem-
péte. Elle y verserait des larmes silencieuses en songeant a celui



qu’elle aime — qu’elle aimera toujours... Dieu le permettrait, car
il a aimé lui-méme jusqu’a la mort. Bien des dmes vont a Dieu
par la voie douloureuse ; c’est la plus stre. Elle irait a lui par cette
voie.

Elle demanda son entrée chez les sceurs de la Charité. Ses pre-
mieres années s’étaient écoulées dans cette maison ; elle y avait
puisé les germes de ces douces vertus qui s’épanouirent ensuite
au milieu des plaisirs du monde. Son retour sous le toit sacré fut
salué avec joie. Ses adieux a Rodolphe furent longs, pénibles,
douloureux. Elle faillit un instant faiblir dans sa décision devant
les vives instances du jeune homme.

Cependant Sougraine faisait des recherches sérieuses pour
prouver qu’il était le pere de Léontine. Il avait parfois des doutes
dans la réussite, mais comme le résultat du proces ne pouvait le
mettre dans une condition pire, il donnait téte baissée dans
l'aventure.

Le notaire intenta une poursuite contre son ex-ami D’Auche-
ron, et la fortune surfaite du brasseur d’affaires s’écroula en un
jour aux yeux du public ébahi.

Le Pécheur se dit en apprenant cela :
— Sapristi ! je I'ai échappé belle...

Le jour ne se faisait pas sur la légitimité des prétentions de
Sougraine, et Vilbertin commencait a craindre qu’il ne fat plus
possible de faire sortir la jeune fille du couvent ou elle venait de
se réfugier. Il entrait dans des fureurs subites a la pensée de cette
proie tant convoitée qui lui échappait. Son mécontentement se
manifestait de mille maniéres, et les malheureux, qui avaient af-



faire a lui, se retiraient fort rudoyés. Il se vengeait en multipliant
les ruines autour de lui. Il voulait que tout le monde souffrit, et le
métier de bourreau lui révélait des délices qu’il ne soupconnait
pas auparavant.

Cependant la jeune postulante fut amenée devant la cour pour
rendre témoignage de ce qu’elle connaissait. Elle était plus belle
encore avec sa capeline blanche et sa robe de bure. Ses yeux tou-
jours baissés ne laissaient guére apercevoir la rougeur que les
pleurs avaient laissée apres la perte de son bonheur. Elle dat
avouer que madame D’Aucheron, un jour, avait fait comprendre
a Sougraine qu’elle, Léontine, était leur fille a tous les deux.

Apres cet important témoignage, on crut que Sougraine avait
gagné sa cause.

Un vieux prétre d’une paroisse éloignée se présenta alors de-
vant le juge.

— J’ai vu par les journaux, dit-il, que l'on serait heureux
d’avoir des renseignements sur un enfant né ’'on ne sait ou, d'une
fille nommée Elmire Audet, il y a vingt trois ans. J’ai baptisé un
enfant dont la meére portait ce nom, et dont le pére était un indien
du nom de Sougraine. Voici le registre.

Il y eut un grand murmure de surprise dans le palais
d’audience.

Le vieux prétre fut assermenté comme témoin et I'extrait de
baptéme fut alors lu comme suit :

Nous soussigné prétre, curé de la paroisse de St. Jean d’Iber-
ville avons ce jourd’hui, le 5 juillet 18... baptisé un enfant du sexe



masculin, né le méme jour, d’'une fille nommeée Elmire Audet et
d’un pére inconnu.

Parrain, Jean-Louis Martel.
Marraine, Jeanne-Marie Laliberté.

Mais, M. le curé, observa le juge, vous saviez le nom du pére
de I'enfant, puisque vous dites que c’est Sougraine, et vous ne
l’avez pas enregistré cependant.

— Je ne le savais que par oui dire... La jeune fille perdit
connaissance et devint folle. Elle venait des Montagnes Ro-
cheuses. Ceux qui se trouvaient avec elle durent la laisser dans
I'une de nos charitables familles et continuer leur chemin. Sa fo-
lie dura plusieurs mois. Quand elle fut capable de se lever, elle ne
se souvenait plus de rien. Elle se rendit a4 Lowell, dans les Etats.
Son enfant est resté dans la maison ou il est né. L’excellent ci-
toyen qui I'a élevé est ici, il rendra témoignage si vous le désirez...

Alors le curé s’étant retiré, un beau vieillard a la barbe
blanche, au sourire doux, se présenta. Il embrassa I’Evangile avec
respect, aprées l'avoir pris de sa main tremblante.

Il déclina son nom et dit :

— Jai élevé, en effet, un enfant étranger né dans ma maison,
comme M. le curé vient de le dire. C’était un petit garcon. Il y a
vingt-trois ans de cela. J'avais dix autres enfants, mais
n’importe ! il lui fallait une place au soleil, a cet enfant. Puisqu’il
était venu, il fallait voir pourquoi. Je I’ai fait instruire un peu. Il a
fait son chemin. Il a pris mon nom qui n’est pas beau mais qu’on
porte honnétement. Il s’appelle Jean-Baptiste-Oscar Le Pécheur.
L’honorable Oscar Le Pécheur, monsieur le juge...



Il y eut un tel étonnement dans la salle d’audience que, pen-
dant dix minutes, toute procédure fut interrompue. Cependant
cet incident mettait fin a la cause, et Sougraine, qui n’était pas le
moins étonné, se proposa d’aller sans délai renouveler connais-
sance avec ’honorable ministre son enfant.

Le pére Le Pécheur s’était imposé une rude tache en venant
rendre témoignage dans cette affaire Sougraine-D’Aucheron. Il
n’avait jamais, avant ce jour-1a, révélé a son fils le secret de sa
naissance. Il fallait éviter ’humiliation a ce déshérité. Le jeune
homme apprit de ses petits compagnons, cependant, cette chose
pénible que la charité lui cachait avec soin. Les petits compa-
gnons, dans leurs coléres d'un moment, sont d'implacables bour-
reaux. Ils I'appelérent : batard. Il demanda a ses parents ce que
signifiait ce mot qu’on lui lancait, comme une fleche acérée, pour
le blesser. Il ne le sut pas d’abord. On lui donna des explications
qui n’expliquaient rien du tout. Cependant il finit par le com-
prendre ce mot cruel, il finit par la savoir cette chose humi-
liante... Mais il ne connut jamais le nom des auteurs de ses jours.
Il songeait maintenant, depuis qu’il était devenu un homme im-
portant, a retrouver sa mere, si elle vivait encore. Il y mettait de
la vanité. Il pensait en souriant : Il faut qu’elle dise : 6 felix
culpa... ’'heureuse faute que j’ai faite...

Le bonhomme Le Pécheur avait suivi le proces de Sougraine
avec un intérét que 'on comprend aisément. Il s’était bien ému
du triste sort de madame D’Aucheron, mais il s’était réjoui de
voir que son fils adoptif n’aurait rien a souffrir des scandaleuses
révélations. Il resterait inconnu. Il n’en était plus ainsi aujourd’-
hui ; c’est I'enfant lui-méme qu’on voulait retrouver, et, en face
d’une erreur possible et d'une grande injustice en voie de s’ac-



complir, le brave homme n’hésita plus. Il descendit a Québec. Le
jeune ministre fut enchanté mais surpris de le voir. Le bon-
homme ne voyageait plus depuis des années. Il demeurait tran-
quille au coin de son humble foyer, laissant rouler le monde d’or-
niere en orniere.

— Quel bon vent vous amene, pére ? avait dit le ministre en
serrant la main du vieillard.

— Des choses sérieuses, mon enfant...

— Quoi donc ?..... Venez-vous chercher une réponse a votre
lettre de l'autre jour. En vérité j’ai tant d’occupations que j'oublie

mes devoirs envers vous : Je vous prie de me pardonner...

— Ce qui est fait est fait. Il faut affronter le péril, maintenant,
et marcher droit au but. Au reste, tu n’es pas responsable de ta
naissance, et 'on juge un homme d’apres son mérite, aujourd’-
hui, non pas d’apres la valeur de ceux qui 'ont engendré.

— Je parie que vous venez me révéler, sans que je vous le de-
mande, le secret que vous m’avez toujours caché, lorsque je vous
ai interrogé.

— C’est vrai, mon enfant, c’est vrai, fit le vieillard tout
tremblant.

— Eh bien ! parlez, je suis fort. Je puis tout entendre sans
broncher.

— J’en doute, mon enfant... jen doute.

— Vraiment ! vous m’effrayez, parlez vite. J’aime mieux en fi-
nir tout de suite.



— Eh bien ! mon cher... ta meére... était... Elmire Audet... et ton
pere, Sougraine I'indien.

Le ministre bondit en jetant une clameur.

— Si javais pu te voir plus tot, ajouta le vieillard, ce qui nous
afflige maintenant ne serait peut-étre pas arrivé ; mais il m’a été
impossible de sortir la semaine derniére. Je ne voulais pas faire
écrire. Des lettres, ca parle a tout le monde ; il n’y a qu’a les inter-
roger. Puis, notre maitresse d’école est jeune ; il faut respecter
son ignorance... son innocence, je veux dire.

Le jeune ministre n’entendait guere les réflexions du pere Le
Pécheur. Il repassait dans son esprit les incidents qui s’étaient
produits depuis quelques semaines, et regrettait la position qu'’il
avait prise a I'’égard de madame D’Aucheron. Il s’était vengé de sa
mere... Tout se fut si bien arrangé, si mademoiselle Léontine
n’eut pas tant fait la difficile. Madame D’Aucheron serait encore
une femme respectée, Sougraine aurait été facilement désintéres-
sé, moyennant finances, son prestige et sa fortune, a lui, n’au-
raient fait que grandir ; il aurait continué a recueillir les hom-
mages et les félicitations de tout le monde... Au lieu de cela, la fo-
lie d'une femme qu’il devait reconnaitre publiquement pour sa
mere, la ruine financiere d'un homme auquel il devait tous les
égards, et, sur le front de son pere, la tache indélébile que laisse
toujours une accusation capitale... Et ¢’était a cause de Rodolphe
Houde que tout cela arrivait... Il se rencontre donc des hommes
qui nous apportent toutes sortes de calamités. Si on les connais-
sait d’avance il faudrait les écraser comme des viperes. Quand on
les devine ils nous ont mordu. Il sentait qu’il était injuste envers
Rodolphe, mais dans son irritation il mettait un certain plaisir a
déchirer 'innocence.



Tout a coup il se prit a rire.

— Mais tout n’est pas perdu, fit-il. Personne encore ne sait le
nom de mes parents, n’est-ce pas ?

— Je crois bien, en effet, que chez nous, personne, excepté le
curé, ne se souvient du nom de ta meére.

— Alors pourquoi parleriez-vous ? que venez-vous faire ici ?
retournez a la maison discrétement et les choses vont s’arranger.
Le monde ne s’en portera pas plus mal parce qu’il ne saura ni le
nom de mon pére ni celui de ma mere.

— Ecoute, mon garcon, si tu étais seul en cause on resterait
muet. On comprend aisément qu’il ne serait pas légitime de bri-
ser une existence comme la tienne, de t’apporter, dans tous les
cas, des déboires et des humiliations pour satisfaire les caprices
d’'un homme qui t’a mis sur la terre, comme on jette une graine
dans un champ étranger, sans se soucier qu’elle germe ou pé-
risse, mais il y a une question de justice envers une autre per-
sonne : Il ne faut pas que mademoiselle Léontine prenne ta place
et boive le calice que tu refuses de boire...

— Bah ! des scrupules... On sait qu’elle est une enfant trouvée,
elle... qu'importe le nom de ses parents ?

— Le curé est venu ; il saurait toujours bien remplir son de-
voir, lui, si j’étais assez lache pour forfaire au mien.

Le vieillard secouait ses longs cheveux blancs et des rayons de
vertu indignée illuminaient sa belle figure.

— Alors, vite, que cela finisse. Puisque le calice ne peut s’éloi-
gner de moi, je le boirai.



Le jeune ministre passait vite d’'un sentiment a un autre. Il
était mobile comme une vague, malin comme un diable, capri-
cieux comme un lutin. Il se rendit chez D’Aucheron pendant que
son pere adoptif se dirigeait vers le palais de justice. Il prenait les
devants. Il dit en riant, a tous ceux qu’il rencontra, le secret qui
lui faisait tant de mal. Personne ne voulut le croire. Il était an-
xieux de voir sa mere. Il regrettait bien d’avoir été dur a son
égard et de s’étre réjoui de son humiliation. La faute retombait
sur sa téte. Il est toujours mal de se réjouir des malheurs des
autres. On ne sait pas ce qui nous attend. S’il avait su qu’elle était
sa mere, il se serait, mis entre elle et la main brutale du destin. Le
soufflet n’eut pas été pour elle. Enfin, il était trop tard et toutes
les réflexions, tous les regrets, tous les reproches ne serviraient
de rien.

Madame D’Aucheron le reconnut. Elle se portait beaucoup
mieux ; la crise était passée et le danger d’une folie irrémédiable
s’éloignait de plus en plus. Ceci avait lieu pendant le proces
méme, le dernier jour, au moment ou le pére Pécheur rendait té-
moignage. Personne ne connaissait donc encore le redoutable se-
cret. Le jeune ministre était un peu dans ’embarras. Il ne savait
pas s’il devait, par des phrases adroites, préparer madame D’Au-
cheron a la grande surprise qui I'attendait, ou se jeter dans ses
bras en I'appelant sa mere. Il la regardait fixement, doucement,
et lui, toujours froid, léger, badin, sceptique, il sentait des larmes
mouiller ses paupieres... Une mere, voyez-vous, ce n’est pas une
femme comme une autre. Il y a dans son amour quelque chose
qui n’est pas de la terre.

— Vous pleurez, monsieur, dit madame D’Aucheron... vous
avez donc du chagrin, vous aussi ?



— Clest de joie, répondit le jeune ministre... je ne suis plus or-
phelin... j’ai retrouvé ma mere...

— Votre mere ?... vous I’aviez perdue ?...

— Je l'ai retrouvée, s’écria-t-il, en enveloppant de ses bras la
pauvre femme tout étonnée, c’est vous... c’est vous !... je suis 'en-
fant que vous avez mis au monde en revenant des Montagnes Ro-
cheuses, a St Jean d’Iberville, il y a vingt trois ans !

Madame D’Aucheron poussa un cri, puis fondit en larmes...

Monsieur D’Aucheron, qui entrait au méme instant, vit le
jeune ministre et sa mere serrés I'un contre I'autre dans un étroit
embrassement... Il ne savait rien encore. Le sang reflua vers son
coeur, il palit, la colére s’alluma dans son ame. 11 était armé.

— Misérables ! s’écria-t-il.

Un éclair jaillit et le gar¢on d’Elmire Audet roula sur les tapis
soyeux, comme une fleur qui se détache de sa tige.

Madame D’Aucheron se leva tout effrayée, toute désespérée.
Elle était belle a voir dans sa douleur de meére...

— Mon enfant ! s’écria-t-elle ! mon fils !... Vous me l'avez
tué !... Ah ... tuez-moi ! tuez-moi, je vous en prie !...

Puis elle se jeta sur le corps ensanglanté du jeune ministre,
s’efforcant de le rappeler a la vie, par les paroles les plus douces
que les levres d'une mere puissent prononcer...

Il ne I'entendait plus ; il était mort.

D’Aucheron, terrifié, regardait debout, immobile, le lamen-
table spectacle...



Alors quelques amis se présenteérent. Le proces venait de se
terminer et ils accouraient annoncer a D’Aucheron que M. Le Pé-
cheur était I'enfant de sa femme. Ils s’arréterent stupéfiés en face
du tableau sanglant que présentait le salon... D’Aucheron raconta
ce qui venait de se passer. Madame D’Aucheron criait toujours :

— Mon enfant ! mon fils !... ah ! tuez-moi !...

C’était vraiment une scéne a fendre I’ame, et tout le monde se
mit a pleurer. On apprit dans la ville la mort tragique de ’hono-
rable M. Le Pécheur en méme temps que le secret de sa
naissance...

Le printemps arrivait avec ses brises tiedes, ses volées harmo-
nieuses d’oiseaux voyageurs, le murmure des eaux qui repre-
naient leurs courses vagabondes, les épanouissements des bou-
tons sur les branches, les effluves d’amour dans les airs enso-
leillés. La Longue Chevelure songeait maintenant a retourner
dans les lointaines contrées d’ou il venait. Il irait revoir encore
I’humble tombeau de sa femme dans les solitudes des Montagnes
Rocheuses. Il voulut avant son départ, se rendre a St. Raymond
pour dire adieu a la maison hospitaliere de Rodolphe. Le jeune
médecin se livrait a I'étude avec une ardeur de plus en plus
grande. L’amour de la science, le désir de savoir, la noble ambi-
tion de protéger la vie de ses semblables le consolaient un peu de
Iamour perdu et du bonheur envolé. Il cherchait 'oubli de sa
peine dans le travail et le bien, comme d’autres le cherchent dans
le mal et l'oisiveté.

Madame Villor sentait ses forces revenir. Le printemps la ra-
menait comme il raméne tout. Un soir, tout a coup, elle recouvra
complétement I'usage de la parole. Ce furent des cris de joie dans



la famille. On remercia le Seigneur a genoux. La Longue Cheve-
lure entra un instant apres. Il leva les mains au ciel et poussa une
exclamation de surprise en voyant la malade s’approcher et lui
souhaiter le bon jour.

— Dieu s’est montré miséricordieux envers moi, dit-elle ; il est
juste, et c’est vous, sans doute, que sa bonté veut atteindre. As-
seyez-vous 1a, je vais vous parler de votre enfant.

Leroyer se prit a trembler comme s’il efit été saisi de frayeur.
C’était la joie et 'espérance.

— Vous le savez, continua madame Villor, je suis la sceur de
Léon Houde, I'un des voyageurs que vous avez autrefois arrachés
a la mort. Il fut blessé en défendant votre femme. Les sauvages
jetérent votre petite fille dans un torrent et lui, malgré leurs cla-
meurs et leurs fleches, il se précipita et réussit a la sauver. Il 'ap-
porta a son foyer. Il y avait une somme considérable dans les
langes de I'enfant ; il confia cette somme a un notaire de ses
amis, pour qu’il la fit fructifier. Elle fut perdue. Mon frére mourut
peu de temps apres et sa femme le suivit aussitot dans la tombe.
La petite fille fut envoyée dans un hospice. Ce fut le docteur Gre-
nier, un ami de mon défunt mari, qui se chargea de la conduire a
Québec et de la mettre entre les mains des sceurs de la Charité.
C’est-a-dire non, ce n’est pas lui-méme qui la porta chez les
Sceurs, mais un de ses parents, un homme de la plus haute res-
pectabilité, m’a-t-il assuré, alors, en toute franchise. Sachant la
petite dans un couvent, sous I'ceil des bonnes sceurs et de Dieu, je
n’ai plus eu d’inquiétudes a son sujet, et,... je dois ’avouer, je ne
m’en suis pas occupée davantage. Si javais su ! Si javais pu
prévoir !...



Elle s’arréta suffoquée par les émotions.

— Mon enfant ! ma petite Estellina, disait la Longue cheve-
lure, dans son transport, vais-je enfin la retrouver ?... j’ai peur !
j'ai peur qu’elle fuie encore, qu’elle fuie toujours, comme l'oiseau
dont le nid a été détruit par la foudre !... Et moi qui m’en allais
désespéré !... Ah ! mon ame a manqué de confiance en Dieu...

Madame Villor alla prendre, dans une petite botte en fer blanc
verni, un papier qu’elle remit au sioux.

— Un jour j’ai recu ce billet, dit-elle, voulez-vous le voir ?
Leroyer prit le papier d'une main tremblante et se mit a lire :

Vous étes la sceur d'un homme qui fut mon ami, c’est a vous
que je demanderai pardon, puisque cet homme et sa digne
femme ne sont plus. Je serai bref, car mes forces s’en vont. Je
vais mourir... je me meurs... Les 5,000 dollars de la petite in-
dienne n’ont pas été perdus, comme je 'ai faussement attesté ; je
les ai gardés... j’ai chargé mon gendre de tout remettre a I’enfant,
si on la trouvait, capital et intéréts. A I'enfant, ou aux siens, ou
aux hospices de la charité... Voyez a ce que mes volontés der-
nieres soient exécutées. Mon gendre se nomme Louis Sougrain...
que Dieu me fasse miséricorde !...

Il n’y avait pas de signature. Un oubli du mourant.

— Sougrain ! Sougrain ! disaient toutes les personnes... Il faut
que ce soit Sougraine, le notaire Sougraine... Si c’était lui ?
Vilbertin ?...

La Longue Chevelure regarda madame Villor d’une singuliere
facon.



— Vous étes désireux de savoir, devina-t-elle, si les volontés
du mourant ont été accomplies. L’héritier du notaire infidéle est
parti pour les Etats-Unis peu de temps aprés la mort de son
beau-peére. Il a méprisé les prieres du mourant. Il a gardé I'argent
sans doute...

— Le notaire Vilbertin est riche, tres riche, observa
Rodolphe...

Madame Villor reprit :

— Au moment ou je me proposais de vous révéler ce que vous
venez d’entendre, j’ai recu cet autre billet. J’ai eu peur, car la pre-
miere lettre n’étant pas signée, ne pouvait me servir de preuve.
La peur m’a causé le mal que vous savez, et dont le Seigneur m’a
enfin délivrée.

Ce nouveau billet, c’était la lettre menacante que 'on a vue
déja. Elle venait de Vilbertin. Il savait, le rusé notaire, que son
beau-peére avait écrit a la sceur de Léon Houde pour lui déclarer
ses dernieres volontés et lui demander pardon. C’est cet écrit que
le mourant lui avait montré. Il croyait bien faire, il donna I’éveil
au coquin qui laissa le pays immédiatement.

— Il est certain, dit Rodolphe, que Sougrain, Sougraine et Vil-
bertin ne sont qu'une seule et méme personne. Allons le voir. Le
misérable, il faudra bien qu’il parle.

— Clest vrai, soupira la Longue chevelure, mais tout cela n’a
rapport qu’a I'argent et m’intéresse peu. C’est mon enfant que je
veux retrouver... ma pauvre Estellina !

Le méme jour une voiture s’arrétait a la porte de 1’étude de
maitre Vilbertin. Le cheval était essoufflé, chaud, enveloppé



d’'une buée de vapeur tiede. Il avait dévoré le chemin. C’est que
Rodolphe et la Longue chevelure avaient hate d’arriver. Le no-
taire ouvrait la porte pour mettre dehors son ex-ami D’Aucheron.

— Va-t-en au diable ! criait-il, et créve comme un chien !

D’Aucheron était ruiné. Il partit pour ne jamais revenir. On dit
qu’il est aujourd’hui dans un ermitage, en pays étranger. Il aurait
cherché aupres de Dieu des consolations que le monde ne sait
point donner. Il ne fut pas mis en accusation pour le meurtre de
M. Le Pécheur. L’erreur était évidente...

Disons tout de suite, puisque nous arrivons au terme de notre
récit, que madame D’Aucheron est entrée, apres le départ de son
mari, chez les pénitentes du Bon Pasteur. Elle est un modéle de
douceur et de soumission. Rien ne pourrait I'arracher au refuge
béni ou la tempéte I'a poussée.

Pourquoi ces naufragés de la vertu trouvent-ils un port ou
s’abriter, pendant que tant d’autres sont engloutis tout a coup,
dans les abimes ?... Secret de Dieu. Pourtant la miséricorde du
Ciel est infinie et sa justice est éternelle... Mais on ne sait pas le
secret des cceurs, les rayonnements de la Foi dans 'ombre, la
puissance de la priere. Il se fait, en faveur de certaines ames, un
travail mystérieux et puissant qui échappe a notre attention, mais
non pas a I'ceil de Dieu...

Sougraine, effrayé des coups qui frappaient ses enfants, ef-
frayé de la solitude qui se faisait autour de lui, pleurant ses fautes
inutiles ou ses espérances effondrées, prit sa carabine fidele et
s’enfonca dans les foréts.



Rodolphe et son compagnon entrerent chez le notaire Vilber-
tin. Le notaire ne leur offrit pas de sieges. Il leur demanda rude-
ment ce qu’ils désiraient.

— Mon enfant ! répondit brusquement le sioux.

— Je ne vous comprends pas, répliqua le notaire, un peu
décontenancé.

— Vous étes M. Louis Sougraine dit Vilbertin ? reprit I'indien.
— Oui. Et vous, vous étes la Longue chevelure dit Leroyer ?...

— Et le pere d’une petite fille dont vous détenez la dot injuste-
ment et contre la volonté sacrée d'un mourant.

Ce fut un coup de foudre. Le notaire ne s’attendait pas a cela.
Pourtant il ramassa ses forces et voulut lutter.

— J’ai des preuves, reprit la Longue chevelure et je vais vous
faire rendre gorge. Si vous avez oublié les recommandations de
votre beau-pere, je vous en ferai souvenir...

— Connaissez-vous le misérable qui a écrit ce papier ? deman-
da a son tour Rodolphe, en dépliant le billet que 'on connait
déja.

— Non, répondit le notaire, je ne le connais pas.

— Vous faites mieux d’avouer, continua Rodolphe, on ne vous
laissera pas en paix, et 'on retracera bien le chemin que vous
avez fait pour dépister les recherches.

— Votre beau-pere, vous connaissait sans doute, car il a bien
pris ses précautions... repartit le sioux. Il a chargé quelquun de
vous surveiller et de vous forcer a faire la restitution qu’il ne pou-



vait plus faire, lui ; mais ce que je veux, c’est mon enfant, ajouta-
t-il avec douceur ; je n’ai nul besoin de I'argent que vous avez
recu, je ne veux pas qu’il en soit question, je suis riche, trés-riche.

Le notaire essaya de nier encore, mais devant les promesses
formelles de la Longue chevelure et de Rodolphe, qu’il ne serait
nullement inquiété au sujet de I'argent, s’il aidait a retrouver I'en-
fant ; devant 'espérance d’arracher encore quelque chose a la re-
connaissance du généreux indien, il consentit a parler.

— Jai passé quelques mois aux Etats-Unis, avoua-t-il, et je
suis ensuite venu demeurer a Québec. Je ne me suis jamais occu-
pé de I'enfant... je ne sais pas ou elle est... je ne I’ai jamais vue...

— O mon enfant ! mon enfant ! soupirait la Longue cheve-
lure... si je la trouve, je vous récompenserai bien.

Le notaire était presque ému. Il pensait.

— Comme cela tourne bien ! Apres tout, 'argent console de
I’amour quelquefois... Si je pouvais I'oublier, elle, je serais encore
heureux... L'oublier ! oublier !...

Rodolphe dit :

— Si nous allions voir le pere Duplessis, c’est un homme de
bons conseils...

— Je le veux bien, répondit Leroyer. Venez avec nous, mon-
sieur Vilbertin.

Le pere Duplessis était en téte a téte avec Horace, un gai com-
pagnon des ages passés qui ne vieillit pas. Il fut enchanté de la vi-
site, enchanté, mais presque stupéfait. Ce qui 'étonnait, c’était de



voir ensemble Rodolphe et le notaire. Apres tout, se dit-il, sage
ennemi vaut mieux que fol ami.

Le jeune docteur prit la parole et annonca la guérison de sa
tante, puis il exposa ce qu’elle avait raconté au sujet de la petite
fille de la Longue chevelure. Il fut assez délicat pour ne pas faire
allusion a I'argent. Le notaire était tout surpris d’'une si haute in-
dulgence ; il n’en suait pas moins a grosses gouttes, tant il avait
peur.

— Attendez donc ! fit Duplessis, attendez donc !... est-ce
que... ? Ah ! par exemple, ce serait bien drole...

Et sa figure honnéte s’illuminait des rayons de I’espoir.

La Longue chevelure éprouvait des tressaillements indicibles
et s’enivrait de ses paroles comme d’une liqueur généreuse.

— Le docteur Grenier, de Lotbiniére, reprit le vieillard, en re-
gardant profondément dans le passé, c’est a moi qu’il a confié
une petite fille... oui ; c’est a moi...

— A vous ? s’écrierent les visiteurs au comble de ’étonnement.

— A moi-méme, oui, il y a bien vingt et un ou vingt-deux ans
de cela... Grenier, ¢’était mon cousin. J’ai porté la petite, le méme
jour, chez les Sceurs de la Charité... Je n’ai seulement pas deman-
dé d’ou elle venait... Grenier 'apportait, c’était suffisant... Il est
bon d’étre un peu curieux parfois... La curiosité n’est pas toujours
un défaut.

De terribles émotions bouleversaient 'ame de la Longue che-
velure pendant ces paroles du vieux professeur.

— Allons vite a '’hospice de la charité, s’écria-t-il, allons vite...



— Sans doute qu’on y va courir, répliqua le pére Duplessis. Il
faut la retrouver, la petite... il le faut... Imaginez un peu !... Je
prends, mon carnet... Tout y est, 'arrivée, le mois, le jour... On a
fait les choses régulierement... Si j’avais su... Mais : avant de ju-
ger de tout il faudrait tout connaitre. Soyons tranquilles pour-
tant, quand Dieu donne le mal il donne aussi le remede.

Ils partirent tous quatre en voiture, le sioux, Rodolphe, le no-
taire et le pere Duplessis. En allant ils étaient d’une gaieté folle.
Arrivés dans le parloir du couvent, Duplessis, qui était bien
connu, demanda a voir la Supérieure. Elle s’empressa d’accourir.

— Il y a vingt et un ans, commenca-t-il, on a confié a la charité
de votre maison, une petite fille de quelques mois, pensez-vous
qu’il soit possible de la retrouver ?

— Je n’étais pas supérieure alors, répondit la religieuse, en
souriant, et je n’étais pas ici, méme ; mais on peut retrouver cette
enfant, je crois, si elle n’est pas morte. Avez-vous quelqu’indica-
tion qui nous aiderait a la reconnaitre ?

— Non, rien, dit le vieux professeur, si ce n’est la date précise
de son entrée.

— Clest quelque chose mais c’est peu, répliqua la religieuse.
On la retrouvera cependant si elle peut étre retrouvée, continua-
t-elle ; je vais ordonner les recherches.

Elle sortit.

La Longue chevelure ne pouvait la premiere émotion passée,
se défendre d’'une vague et pénible crainte. Si elle était morte, son
enfant... Si'on ne pouvait la retrouver ?...



La supérieure ne fut pas longtemps absente. On entendit dans
les grands couloirs vides, ses pas empressés. C’était comme des
coups de marteau dans le ceeur du pére infortuné. Elle revenait.
La porte s’ouvrit.

— Mon Dieu ! soupira Leroyer, que va-t-elle m’apprendre ?...
La bonne religieuse souriait.

— Elle sourit pensérent les quatre hommes, la nouvelle est
bonne ; on va revoir la petite... qui doit étre grande.

— Eh bien ? fit la Longue chevelure, d’'une voix a peine intelli-
gible a cause de I'’émotion.

— Elle est retrouvée, répondit la supérieure.

— Retrouvée !

Ce fut le cri qui s’échappa des quatre poitrines.

La Longue chevelure leva les mains au ciel :

— Mon Dieu, soyez béni ! dit-il... soyez béni !... béni !...

Rodolphe avait des larmes plein les yeux ; le notaire comptait
ce que ’heureuse trouvaille pouvait lui rapporter ; Duplessis pen-
sait, lui : quand Dieu envoie le jour, c’est pour tout le monde.

— Ou est-elle ? demanda la Longue chevelure, ou est-elle ?...

— Ici méme, répondit la religieuse ; elle nous a laissées pen-
dant longtemps, mais elle est revenue au bercail.

— Ici ! répéterent a la fois Leroyer, Duplessis, Rodolphe et le
notaire.



— Lavoici ! fit la supérieure en ouvrant la porte.
Léontine apparut.

— Ma fille ?... elle ?... s’écria la Longue chevelure en se précipi-
tant les bras ouverts au devant de la jeune postulante.

Il la pressa longtemps sur son cceur débordant d’ivresse.

— Léontine ! Léontine ! disait Rodolphe, et il était fou de sur-
prise et de bonheur.

— Elle ! Elle ! rugit le notaire... Ah ! si javais su !... si j’avais
sul...

Le pére Duplessis pensait : Ce ne sont pas les grandes choses
qui sont belles, ce sont les belles choses qui sont grandes. »

— Ma fille ! mon Estellina ! disait le sioux, ah ! comme je
t’aime !... Il n’était pas vain cet instinct qui me poussait a te pro-
téger... Ah ! comme je t’aime !...

La jeune postulante, tenant ses bras enlacés autour du cou de
son pere, pleurait, pleurait.

— Je ne vous quitterai plus, dit-elle enfin.

— O mon enfant, répondit la Longue chevelure, voici '’homme
que tu ne quitteras plus, car il sera ton époux.

Il montrait Rodolphe.
— Malédiction ! hurla le notaire.

Et il tomba sur le parquet comme une machine qui se brise.
L’apoplexie I'avait foudroyé.
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