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Rendons à César...

Voici l’histoire de quelques affaires dont l’opinion publique,
peu d’années avant la guerre, s’émut d’autant plus qu’on ne les
connut que par fragments et récits contradictoires. Qu’était-ce
que ce curieux personnage qui avait nom Jim Barnett, et qui se
trouvait mêlé, de la façon la plus amusante, aux aventures les
plus fantaisistes ? Que se passait-il dans cette mystérieuse agence
privée, Barnett et Cie, qui semblait n’attirer les clients que pour
les dépouiller avec plus de sécurité ?

Aujourd’hui que les circonstances permettent que le problème
soit exposé dans ses détails et résolu en toute certitude, hâtons-
nous de rendre à César ce qui est dû à César, et d’attribuer les
méfaits de Jim Barnett à celui qui les commit, c’est-à-dire à l’in‐
corrigible Arsène Lupin. Il ne s’en portera pas plus mal...

q



Chapitre 1 Les gouttes qui tombent

Le timbre de la cour, au bas du vaste hôtel que la baronne Asser‐
mann occupait dans le faubourg Saint-Germain, retentit. La
femme de chambre arriva presque aussitôt, apportant une enve‐
loppe.
—  Il y a là un monsieur que Madame a convoqué pour quatre
heures.

Mme Assermann décacheta l’enveloppe et lut ces mots impri‐
més sur une carte  : Agence Barnett et Cie. Renseignements
gratuits.

— Conduisez ce monsieur dans mon boudoir.

Valérie – la belle Valérie, comme on l’appelait depuis plus de
trente ans, hélas  ! – était une personne épaisse et mûre, riche‐
ment habillée, minutieusement fardée, qui avait conservé de
grandes prétentions. Son visage exprimait de l’orgueil, parfois de
la dureté, souvent une certaine candeur qui n’était point sans
charme. Femme du banquier Assermann, elle tirait vanité de son
luxe, de ses relations, de son hôtel, et en général de tout ce qui la
concernait. La chronique mondaine lui reprochait certaines
aventures un peu scandaleuses. On affirmait même que son mari
avait voulu divorcer.

Elle passa d’abord chez le baron Assermann, homme âgé, mal
portant, que des crises cardiaques retenaient au lit depuis des se‐
maines. Elle lui demanda de ses nouvelles, et, distraitement, lui
ajusta ses oreillers derrière le dos. Il murmura :

— Est-ce qu’on n’a pas sonné ?



—  Oui, dit-elle. C’est ce détective qui m’a été recommandé
pour notre affaire. Quelqu’un de tout à fait remarquable, paraît-
il.

—  Tant mieux, dit le banquier. Cette histoire me tracasse, et
j’ai beau réfléchir, je n’y comprends rien.

Valérie, qui avait l’air soucieux également, sortit de la
chambre et gagna son boudoir. Elle y trouva un individu bizarre,
bien pris comme taille, carré d’épaules, solide d’aspect, mais vêtu
d’une redingote noire, ou plutôt verdâtre, dont l’étoffe luisait
comme la soie d’un parapluie. La figure, énergique et rudement
sculptée, était jeune, mais abîmée par une peau âpre, rugueuse,
rouge, une peau de brique. Les yeux froids et moqueurs, derrière
un monocle qu’il mettait indifféremment à droite ou à gauche,
s’animaient d’une gaieté juvénile.

— Monsieur Barnett ? dit-elle.

Il se pencha sur elle, et, avant qu’elle n’eût le loisir de retirer
sa main, il la lui baisa, avec un geste arrondi que suivit un imper‐
ceptible claquement de langue, comme s’il appréciait la saveur
parfumée de cette main.

— Jim Barnett, pour vous servir, madame la baronne. J’ai reçu
votre lettre, et le temps de brosser ma redingote…

Interdite, elle hésitait à mettre l’intrus à la porte. Mais il lui
opposait une telle désinvolture de grand seigneur qui connaît son
code de courtoisie mondaine, qu’elle ne put que prononcer :

—  Vous avez l’habitude, m’a-t-on dit, de débrouiller des af‐
faires compliquées…



Il sourit d’un air avantageux :

—  C’est plutôt un don chez moi, le don de voir clair et de
comprendre.

La voix était douce, le ton impérieux, et toute l’attitude gardait
une façon d’ironie discrète et de persiflage léger. Il semblait si sûr
de lui et de ses talents qu’on ne pouvait se soustraire à sa propre
conviction, et Valérie elle-même sentit qu’elle subissait, du pre‐
mier coup, l’ascendant de cet inconnu, vulgaire détective, chef
d’agence privée. Désireuse de prendre quelque revanche, elle
insinua :

—  Il est peut-être préférable de fixer entre nous… les
conditions…

— Totalement inutile, déclara Barnett.

—  Cependant – et elle sourit à son tour – vous ne travaillez
pas pour la gloire ?

—  L’Agence Barnett est entièrement gratuite, madame la
baronne.

Elle parut contrariée.

— J’aurais préféré que notre accord prévît tout au moins une
indemnité, une récompense.

— Un pourboire, ricana-t-il.

Elle insista :

— Je ne puis pourtant pas…



— Rester mon obligée ? Une jolie femme n’est jamais l’obligée
de personne.

Et, sur-le-champ, sans doute pour corriger un peu la hardiesse
de cette boutade, il ajouta :

— D’ailleurs, ne craignez rien, madame la baronne. Quels que
soient les services que je pourrai vous rendre, je m’arrangerai
pour que nous soyons entièrement quittes.

Que signifiaient ces paroles obscures ? L’individu avait-il l’in‐
tention de se payer soi-même  ? Et de quelle nature serait le
règlement ?

Valérie eut un frisson de gêne et rougit. Vraiment, M. Barnett
suscitait en elle une inquiétude confuse, qui n’était point sans
analogie avec les sentiments qu’on éprouve en face d’un cambrio‐
leur. Elle pensait aussi… mon Dieu, oui… elle pensait qu’elle avait
peut-être affaire à un amoureux, qui aurait choisi cette manière
originale de s’introduire chez elle. Mais comment savoir  ? Et,
dans tous les cas, comment réagir ? Elle était intimidée et domi‐
née, confiante en même temps, et toute disposée à se soumettre,
quoi qu’il en pût advenir. Et ainsi, quand le détective l’interrogea
sur les causes qui l’avaient poussée à demander le concours de
l’agence Barnett, elle parla sans détours et sans préambule,
comme il exigeait qu’elle parlât. L’explication ne fut pas longue :
M. Barnett semblait pressé.

—  C’est l’avant-dernier dimanche, dit-elle. J’avais réuni
quelques amis pour le bridge. Je me couchai d’assez bonne
heure, et m’endormis comme à l’ordinaire. Le bruit qui me ré‐
veilla vers les quatre heures – exactement quatre heures dix – fut



suivi d’un bruit qui me parut celui d’une porte qui se ferme. Cela
provenait de mon boudoir.

— C’est-à-dire de cette pièce ? interrompit M. Barnett.

— Oui, laquelle pièce est contiguë, d’une part, à ma chambre
(M. Barnett s’inclina respectueusement du côté de cette
chambre) et, d’autre part, au couloir qui mène vers l’escalier de
service. Je ne suis pas peureuse. Après un moment d’attente, je
me levai.

Nouveau salut de M. Barnett devant cette vision de la baronne
sautant du lit.

— Donc, dit-il, vous vous levâtes ?…

— Je me levai, j’entrai et j’allumai. Il n’y avait personne, mais
cette petite vitrine était tombée avec tous les objets, bibelots et
statuettes qui s’y trouvaient, et dont quelques-uns étaient cassés.
Je passai chez mon mari, qui lisait dans son lit. Il n’avait rien en‐
tendu. Très inquiet, il sonna le maître d’hôtel, qui commença
aussitôt des investigations, lesquelles furent poursuivies, dès le
matin, par le commissaire de police.

— Et le résultat ? demanda M. Barnett.

— Le voici. Pour l’arrivée et pour le départ de l’individu, aucun
indice. Comment était-il entré ? Comment était-il sorti ? Mystère.
Mais on découvrit, sous un pouf, parmi les débris des bibelots,
une demi-bougie et un poinçon à manche de bois très sale. Or,
nous savions qu’au milieu de l’après-midi précédent, un ouvrier
plombier avait réparé les robinets du lavabo de mon mari, dans
son cabinet de toilette. On interrogea le patron qui reconnut l’ou‐
til et chez qui on trouva l’autre moitié de la bougie.



—  Par conséquent, interrompit Jim Barnett, de ce côté, une
certitude ?

— Oui, mais contredite par une autre certitude aussi indiscu‐
table, et vraiment déconcertante. L’enquête prouva que l’ouvrier
avait pris le rapide de Bruxelles à six heures du soir, et qu’il était
arrivé là-bas à minuit, donc trois heures avant l’incident.

— Bigre ! et cet ouvrier est revenu ?

— Non. On a perdu ses traces à Anvers où il dépensait l’argent
sans compter.

— Et c’est tout ?

— Absolument tout.

— Qui a suivi cette affaire ?

— L’inspecteur Béchoux.

M. Barnett manifesta une joie extrême.

—  Béchoux  ? Ah  ! cet excellent Béchoux  ! un de mes bons
amis, madame la baronne. Nous avons bien souvent travaillé
ensemble.

— C’est lui, en effet, qui m’a parlé de l’Agence Barnett.

— Probablement parce qu’il n’aboutissait pas, n’est-ce pas ?

— En effet.

— Ce brave Béchoux ! combien je serais heureux de lui rendre
service  !… ainsi qu’à vous, madame la baronne, croyez-le bien…
Surtout à vous !…



M. Barnett se dirigea vers la fenêtre où il appuya son front et
demeura quelques instants à réfléchir. Il jouait du tambour sur la
vitre et sifflotait un petit air de danse. Enfin, il retourna près de
Mme Assermann et reprit :

— L’avis de Béchoux, le vôtre, madame, c’est qu’il y a eu tenta‐
tive de vol, n’est-ce pas ?

— Oui, tentative infructueuse, puisque rien n’a disparu.

— Admettons-le. En tout cas, cette tentative avait un but pré‐
cis, et que vous devez connaître. Lequel ?

— Je l’ignore, répliqua Valérie après une légère hésitation.

Le détective sourit.

—  Me permettez-vous, madame la baronne, de hausser res‐
pectueusement les épaules ?

Et sans attendre la réponse, tendant un doigt ironique vers un
des panneaux d’étoffe qui encadraient le boudoir, au-dessus de la
plinthe, il demanda, comme on demande à un enfant qui a caché
un objet :

— Qu’y a-t-il, sous ce panneau ?

—  Mais rien, fit-elle interloquée… Qu’est-ce que cela veut
dire ?

M. Barnett prononça d’un ton sérieux :

— Cela veut dire que la plus sommaire des inspections permet
de constater que les bords de ce rectangle d’étoffe sont un peu fa‐
tigués, madame la baronne, qu’ils paraissent, à certains endroits,



séparés de la boiserie par une fente, et qu’il y a tout lieu, madame
la baronne, de supposer qu’un coffre-fort se trouve dissimulé là.

Valérie tressaillit. Comment, sur des indices aussi vagues, M.
Barnett avait-il pu deviner ?… D’un mouvement brusque, elle fit
glisser le panneau désigné. Elle découvrit ainsi une petite porte
d’acier, et, fébrilement, manœuvra les trois boutons d’une ser‐
rure de coffre. Une inquiétude irraisonnée la bouleversait.
Quoique l’hypothèse fût impossible, elle se demandait si l’étrange
personnage ne l’avait pas dévalisée durant les quelques minutes
où il était resté seul.

À l’aide d’une clef tirée de sa poche, elle ouvrit et, tout de
suite, eut un sourire de satisfaction. Il y avait là, unique objet dé‐
posé, un magnifique collier de perles qu’elle saisit vivement, et
dont les trois rangs se déroulèrent autour de son poignet.

M. Barnett se mit à rire.

—  Vous voilà plus tranquille, madame la baronne. Ah  ! c’est
que les cambrioleurs sont si adroits, si audacieux ! Il faut se mé‐
fier, madame la baronne, car vraiment, c’est une bien jolie pièce,
et je comprends qu’on vous l’ait volée.

Elle protesta.

— Mais il n’y a pas eu de vol. Si tant est qu’on ait voulu s’en
emparer, l’entreprise a échoué.

— Croyez-vous, madame la baronne ?

— Si je le crois ! Mais puisque le voici ! Puisque je l’ai entre les
mains ! Une chose volée disparaît. Or, le voici.

Il rectifia paisiblement :



—  Voici un collier. Mais êtes-vous sûre que ce soit votre
collier ? Êtes-vous sûre que celui-ci ait une valeur quelconque ?

— Comment ! fit-elle exaspérée. Mais il n’y a pas quinze jours
que mon bijoutier l’estimait un demi-million.

—  Quinze jours… c’est-à-dire cinq jours avant la nuit… Mais
actuellement  ?… Remarquez que je ne sais rien… Je ne l’ai pas
expertisé, moi… Je suppose simplement… Et je vous demande si
aucun soupçon ne se mêle à votre certitude ?

Valérie ne bougeait plus. De quel soupçon parlait-il ? À propos
de quoi ? Une anxiété confuse montait en elle, suscitée par l’in‐
sistance vraiment pénible de son interlocuteur. Au creux de ses
mains ouvertes, elle soupesait la masse des perles amoncelées, et
voilà que cette masse lui paraissait devenir de plus en plus légère.
Elle regardait, et ses yeux discernaient des coloris différents, des
reflets inconnus, une égalité choquante, une perfection équi‐
voque, tout un ensemble de détails troublants. Ainsi, dans
l’ombre de son esprit, la vérité commençait à luire, de plus en
plus distincte et menaçante.

Barnett modula un petit rire d’allégresse.

—  Parfait  ! Parfait  ! Vous y venez  ! Vous êtes sur la bonne
route  !… Encore un petit effort, madame la baronne, et vous y
verrez clair. Tout cela est tellement logique ! L’adversaire ne vole
pas, mais substitue. De la sorte, rien ne disparaît, et s’il n’y avait
pas eu ce damné petit bruit de vitrine, tout se passait dans les té‐
nèbres et demeurait dans l’inconnu. Vous auriez ignoré jusqu’à
nouvel ordre que le véritable collier s’était évanoui et que vous
exhibiez sur vos blanches épaules un collier de fausses perles.



La familiarité de l’expression ne la choqua point. Elle songeait
à bien autre chose. M. Barnett s’inclina devant elle, et sans lui
laisser le temps de respirer, marchant droit au but, il articula :

— Donc, un premier point acquis : le collier s’est évanoui. Ne
nous arrêtons pas en si bonne voie, et, maintenant que nous sa‐
vons ce qui fut volé, cherchons, madame la baronne, qui vola.
Ainsi le veut la logique d’une enquête bien conduite. Dès que
nous connaîtrons notre voleur, nous serons bien près de lui re‐
prendre l’objet de son vol… troisième étape de notre
collaboration.

Il tapota cordialement les mains de Valérie.

— Ayez confiance, baronne. Nous avançons. Et, tout d’abord,
si vous m’y autorisez, une petite hypothèse. Excellent procédé
que l’hypothèse. Ainsi, supposons que votre mari, bien que ma‐
lade, ait pu, l’autre nuit, se traîner de sa chambre jusqu’ici, qu’il
se soit muni de la bougie et, à tout hasard, de l’instrument oublié
par le plombier, qu’il ait ouvert le coffre-fort, qu’il ait maladroite‐
ment renversé la vitrine, et qu’il se soit enfui de peur que vous
n’ayez entendu, comme tout devient lumineux ! Comme il serait
naturel, en ce cas, que l’on n’eût point relevé la moindre trace
d’arrivée ou de départ ! Comme il serait naturel que le coffre-fort
eût été ouvert sans effraction, puisque le baron Assermann, au
cours des années, quand il avait la douce faveur de pénétrer dans
vos appartements particuliers, a dû, bien des soirs, entrer ici avec
vous, assister au maniement de la serrure, noter les déclics et les
intervalles, compter le nombre de crans déplacés, et, peu à peu,
de la sorte, connaître les trois lettres du chiffre.



La « petite hypothèse », comme disait Jim Barnett, parut ter‐
rifier la belle Valérie au fur et à mesure qu’il en déroulait devant
elle les phases successives. On aurait dit qu’elle les voyait revivre
et se souvenait.

Éperdue, elle balbutia :

—  Vous êtes fou  ! mon mari est incapable… Si quelqu’un est
venu, l’autre nuit, ce ne peut être lui… C’est en dehors de toute
possibilité…

Il insinua :

— Est-ce qu’il existait une copie de votre collier ?

— Oui… Par prudence, il en avait fait faire une, à l’époque de
l’achat, il y a quatre ans.

— Et qui la possédait ?

— Mon mari, dit-elle très bas.

Jim Barnett conclut joyeusement :

— C’est cette copie que vous tenez entre les mains ! C’est elle
qui a été substituée à vos perles véritables. Les autres, les vraies,
il les a prises. Pour quelle cause  ? La fortune du baron Asser‐
mann le mettant au-dessus de toute accusation de vol, devons-
nous envisager des mobiles d’un ordre intime… vengeance… be‐
soin de tourmenter, de faire du mal, peut-être de punir ? N’est-ce
pas ? une jeune et jolie femme peut commettre certaines impru‐
dences, bien légitimes, mais qu’un mari juge avec quelque sévéri‐
té… Excusez-moi, baronne. Il ne m’appartient pas d’entrer dans
les secrets de votre ménage, mais seulement de chercher, d’ac‐
cord avec vous, où se trouve votre collier.



—  Non  ! s’écria Valérie, avec un mouvement de recul, non  !
non !

Elle en avait soudain assez, de cet insupportable auxiliaire qui,
en quelques minutes de conversation, presque badine par ins‐
tants, et d’une façon contraire à toutes les règles d’une enquête,
découvrait avec une aisance diabolique tous les mystères qui l’en‐
veloppaient, et lui montrait, d’un air goguenard, l’abîme où le
destin la précipitait. Elle ne voulait plus entendre sa voix
sarcastique :

— Non, répétait-elle obstinément.

Il s’inclina.

— À votre aise, madame. Loin de moi l’idée de vous importu‐
ner. Je suis là pour vous rendre service et dans la mesure où cela
vous plaît. Au point où nous en sommes, d’ailleurs, je suis per‐
suadé que vous pouvez vous dispenser de mon aide, d’autant plus
que votre mari, ne pouvant sortir, n’aura certes pas commis l’im‐
prudence de confier les perles à quelqu’un, et qu’il doit les avoir
cachées dans un coin quelconque de son appartement. Une re‐
cherche méthodique vous les livrera. Mon ami Béchoux me
semble tout indiqué pour cette petite besogne professionnelle.
Un mot encore. Au cas où vous auriez besoin de moi, téléphonez
à l’Agence, ce soir, de neuf à dix. Je vous salue, madame.

De nouveau, il lui baisa la main, sans qu’elle osât esquisser la
moindre résistance. Puis il partit d’un pas sautillant, en se dandi‐
nant sur ses hanches avec satisfaction. Bientôt la porte de la cour
fut refermée.



Le soir même, Valérie mandait l’inspecteur Béchoux, dont la
présence continuelle à l’hôtel Assermann ne pouvait paraître que
naturelle, et les recherches commencèrent. Béchoux, policier es‐
timable, élève du fameux Ganimard, et qui travaillait selon les
méthodes courantes, divisa la chambre, le cabinet de toilette et le
bureau particulier en secteurs qu’il visita tour à tour. Un collier à
trois rangs de perles constitue une masse qu’il n’est pas possible
de celer, surtout à des gens du métier comme lui. Cependant,
après huit jours d’efforts acharnés, après des nuits aussi, où pro‐
fitant de ce que le baron Assermann avait l’habitude de prendre
des soporifiques, il explorait le lit lui-même et le dessous du lit,
l’inspecteur Béchoux se découragea. Le collier ne pouvait être
dans l’hôtel.

Malgré ses répugnances, Valérie pensait à reprendre contact
avec l’Agence Barnett et à demander secours à l’intolérable per‐
sonnage. Qu’importait que celui-ci lui baisât la main et l’appelât
chère baronne, s’il parvenait au but ?

Mais un événement, que tout annonçait sans qu’on pût le
croire aussi proche, brusqua la situation. Une fin d’après-midi,
on vint la chercher en hâte : son mari était la proie d’une crise in‐
quiétante. Prostré sur le divan, au seuil du cabinet de toilette, il
étouffait. Sa face décomposée marquait d’atroces souffrances.

Effrayée, Valérie téléphona au docteur. Le baron marmotta :

— Trop tard… trop tard…

— Mais non, dit-elle, je te jure que tout ira bien.

Il essaya de se lever.

— À boire…, demanda-t-il en titubant vers la toilette.



— Mais tu as de l’eau dans la carafe, mon ami.

— Non… non… pas de cette eau-là…

— Pourquoi ce caprice ?

— Je veux boire l’autre… celle-ci…

Il retomba sans forces. Elle ouvrit vivement le robinet du lava‐
bo qu’il désignait, puis alla chercher un verre qu’elle remplit et
que, finalement, il refusa de boire.

Un long silence suivit. L’eau coulait doucement à côté. La fi‐
gure du moribond se creusait.

Il lui fit signe qu’il avait à parler. Elle se pencha. Mais il dut
craindre que les domestiques n’entendissent, car il ordonna :

— Plus près… plus près…

Elle hésitait, comme si elle eût redouté les paroles qu’il voulait
dire. Le regard de son mari fut si impérieux que, soudain domp‐
tée, elle s’agenouilla et colla presque son oreille contre lui. Des
mots furent chuchotés, incohérents, et dont elle pouvait tout au
plus deviner le sens.

— Les perles… le collier… Il faut que tu saches, avant que je ne
parte… Voilà… tu ne m’as jamais aimé… Tu m’as épousé… à
cause de ma fortune…

Elle protesta, indignée, contre une accusation si cruelle à cette
heure solennelle. Mais il lui avait saisi le poignet, et il répétait,
confusément, d’une voix de délire :

— … à cause de ma fortune, et tu l’as prouvé par ta conduite…
Tu n’as pas été une bonne épouse, et c’est pourquoi j’ai voulu te



punir. En ce moment même, je suis en train de te punir… Et
j’éprouve une joie affreuse… Mais il faut que cela soit… et j’ac‐
cepte de mourir parce que les perles s’évanouissent… Tu ne les
entends pas qui tombent et qui s’en vont au torrent ? Ah ! Valé‐
rie, quel châtiment  !… les gouttes qui tombent… les gouttes qui
tombent…

Il n’avait plus de forces. Les domestiques le portèrent sur son
lit. Bientôt le docteur arrivait, et il vint aussi deux vieilles cou‐
sines que l’on avait averties et qui ne bougèrent plus de la
chambre. Elles semblaient attentives aux moindres gestes de Va‐
lérie, et toutes prêtes à défendre les tiroirs et les commodes
contre toute atteinte.

L’agonie fut longue. Le baron Assermann mourut au petit
jour, sans avoir prononcé d’autres paroles. Sur la demande for‐
melle des deux cousines, les scellés furent mis aussitôt à tous les
meubles de la chambre. Et les longues heures funèbres de la
veillée commencèrent.

Deux jours plus tard, après l’enterrement, Valérie reçut la vi‐
site du notaire de son mari qui lui demanda un entretien
particulier.

Il gardait une expression grave et affligée, et il dit aussitôt :

— La mission que je dois remplir est pénible, madame la ba‐
ronne, et je voudrais l’exécuter aussi rapidement que possible,
tout en vous assurant d’avance que je n’approuve pas, que je ne
saurais approuver ce qui a été fait à votre détriment. Mais je me
suis heurté à une volonté inflexible. Vous connaissiez l’obstina‐
tion de M. Assermann, et malgré mes efforts…



— Je vous en prie, monsieur, expliquez-vous, supplia Valérie.

— Voici donc, madame la baronne. Voici. J’ai entre les mains
un premier testament de M. Assermann qui date d’une vingtaine
d’années, et qui vous désignait alors comme légataire universelle
et seule héritière. Mais je dois vous dire que, le mois dernier, il
m’a confié qu’il en avait fait un autre… par lequel il laissait toute
sa fortune à ses deux cousines.

— Et vous l’avez, cet autre testament ?

— Après me l’avoir lu, il l’a enfermé dans le secrétaire que voi‐
ci. Il désirait que l’on n’en prît connaissance qu’une semaine
après sa mort. Les scellés ne pourront être levés qu’à cette date.

La baronne Assermann comprit alors pourquoi son mari lui
avait conseillé, quelques années auparavant, à l’époque de vio‐
lents désaccords entre eux, de vendre tous ses bijoux et d’acheter,
avec cet argent, un collier de perles. Le collier étant faux, Valérie
étant déshéritée et n’ayant aucune fortune, elle demeurait sans
ressources.

La veille du jour fixé pour la levée des scellés, une automobile
s’arrêta devant une modeste boutique de la rue de Laborde, qui
portait cette inscription :

Agence Barnett et Cie

ouverte de deux à trois heures.

Renseignements gratuits.

Une dame en grand deuil descendit et frappa.

— Entrez, cria-t-on de l’intérieur.



Elle entra.

— Qui est là ? reprit une voix qu’elle reconnut, et qui parlait
d’une arrière-boutique séparée de l’agence par un rideau.

— La baronne Assermann, dit-elle.

—  Ah  ! toutes mes excuses, baronne. Veuillez vous asseoir.
J’accours.

Valérie Assermann attendit, tout en examinant le bureau. Il
était en quelque sorte tout nu  : une table, deux vieux fauteuils,
des murs vides, pas de dossiers, pas la moindre paperasse. Un
appareil téléphonique constituait l’unique ornement et l’unique
instrument de travail. Sur un cendrier, cependant, des bouts de
cigarettes de grand luxe, et, par toute la pièce, une odeur fine et
délicate.

La tenture du fond se souleva, et Jim Barnett jaillit, alerte et
souriant. Même redingote râpée, nœud de cravate tout fait, et
surtout mal fait. Monocle au bout d’un cordon noir.

Il se précipita sur une main dont il embrassa le gant.

— Comment allez-vous, baronne ? C’est pour moi un véritable
plaisir… Mais qu’y a-t-il donc ? Vous êtes en deuil ? Rien de sé‐
rieux, j’espère ? Ah ! mon Dieu, suis-je étourdi ! Je me rappelle…
Le baron Assermann, n’est-ce pas  ? Quelle catastrophe  ! Un
homme si charmant, qui vous aimait tant ! Et alors, où en étions-
nous ?

Il tira de sa poche un menu carnet qu’il feuilleta.

—  Baronne Assermann… Parfait… je me souviens… Perles
fausses. Mari cambrioleur… Jolie femme… Très jolie femme…



Elle doit me téléphoner…

«  Eh bien, chère madame, conclut-il avec une familiarité
croissante, je l’attends toujours, ce coup de téléphone. »

Cette fois encore, Valérie fut déroutée par le personnage. Sans
vouloir se poser en femme que la mort de son mari a terrassée,
elle éprouvait tout de même des sentiments pénibles, auxquels
s’ajoutaient l’angoisse de l’avenir et l’horreur de la misère. Elle
venait de passer quinze jours affreux, avec des visions de ruine et
de détresse, avec des cauchemars, des remords, des épouvantes,
des désespoirs dont les traces marquaient durement son visage
flétri… Et voici qu’elle se trouvait en face d’un petit homme
joyeux, désinvolte et papillotant, qui n’avait pas du tout l’air de
comprendre la situation.

Pour donner à l’entretien le ton qui convenait, elle raconta les
événements avec beaucoup de dignité, et, tout en évitant de récri‐
miner contre son mari, répéta les déclarations du notaire.

— Parfait ! Très bien !… ponctuait le détective, avec un sourire
approbateur… Parfait  !… Tout cela s’enchaîne admirablement.
C’est un plaisir de voir dans quel ordre se déroule ce drame
passionnant !

— Un plaisir ? interrogea Valérie, de plus en plus désemparée.

—  Oui, un plaisir que doit avoir ressenti vivement mon ami
l’inspecteur Béchoux… Car je suppose qu’il vous a expliqué ?…

— Quoi ?

— Comment, quoi ? Mais le nœud de l’intrigue, le ressort de la
pièce ! Hein, est-ce assez cocasse ? Ce que Béchoux a dû rire !



Jim Barnett riait de bon cœur, en tout cas, lui.

— Ah ! le coup du lavabo ! en voilà une trouvaille ! Vaudeville
plutôt que drame, d’ailleurs  ! Mais combien adroitement char‐
penté ! Tout de suite, je vous l’avoue, j’ai flairé le truc, et, quand
vous m’avez parlé d’un ouvrier plombier, j’ai vu immédiatement
le rapport entre la réparation effectuée au lavabo et les projets du
baron Assermann. Je me suis dit : « Mais, saperlotte, tout est là !
En même temps que le baron combinait la substitution du collier,
il se réservait une bonne cachette pour les vraies perles  ! » Car,
pour lui, c’était l’essentiel, n’est-ce pas  ? S’il vous avait simple‐
ment frustrée des perles, pour les jeter dans la Seine comme un
paquet sans valeur dont on veut se débarrasser, ce n’eût été
qu’une moitié de vengeance. Afin que cette vengeance fût com‐
plète, totale, magnifique, il lui fallait garder les perles à sa portée,
et les enfouir, par conséquent, dans une cachette toute proche et
vraiment inaccessible. Et c’est ce qui fut fait.

Jim Barnett s’amusait beaucoup et continuait en riant :

—  C’est ce qui fut fait, grâce aux instructions qu’il donna, et
vous entendez d’ici le dialogue entre le compagnon plombier et le
banquier  : «  Dites donc, l’ami, examinez donc ce tuyau de vi‐
dange, sous mon lavabo ? il descend jusqu’à la plinthe et s’en va
de mon cabinet, de toilette en pente presque insensible, n’est-ce
pas ? Eh bien, cette pente, vous allez encore l’atténuer, et vous al‐
lez même, ici, dans ce coin obscur, relever un peu le tuyau de ma‐
nière à former une sorte de cul-de-sac où un objet pourrait au be‐
soin séjourner. Si l’on ouvre le robinet, l’eau coulera, remplira
tout de suite le cul-de-sac et entraînera l’objet. Vous comprenez,
mon ami ? Oui ? En ce cas, sur le côté du tuyau, contre le mur,
afin qu’on ne puisse le voir, percez-moi un trou d’environ un cen‐



timètre de diamètre… Juste à cet endroit… À merveille ! Ça y est !
Maintenant obturez-moi ce trou avec ce bouchon de caoutchouc.
Nous y sommes ? Parfait, mon ami. Il ne me reste plus qu’à vous
remercier, et à régler cette petite question entre nous. On est
d’accord, n’est-ce pas ? Pas un mot à personne ? Le silence. Te‐
nez, voici de quoi prendre un billet ce soir, à six heures, pour
Bruxelles. Et voici trois chèques à toucher là-bas, un par mois.
Dans trois mois, liberté de revenir. Adieu, mon ami… » Sur quoi,
poignée de main. Et le soir même, ce soir où vous avez entendu
du bruit dans votre boudoir, substitution des perles et dépôt des
véritables dans la cachette préparée, c’est-à-dire au creux du
tuyau  ! Et alors vous comprenez  ? Se sentant perdu, le baron
vous appelle : « Un verre d’eau, je t’en prie. Non, pas de l’eau de
la carafe… mais de celle qui est là.  » Vous obéissez. Et c’est le
châtiment, le châtiment terrible déclenché par votre main qui
tourne le robinet. L’eau coule, entraîne les perles, et le baron en‐
thousiasmé marmotte  : «  Tu entends  ? elles s’en vont… elles
tombent dans les ténèbres. »

La baronne avait écouté, muette et bouleversée, et cependant,
plus que l’horreur de cette histoire où apparaissaient si cruelle‐
ment toute la rancœur et toute la haine de son mari, elle évoquait
une chose qui se dégageait des faits avec une précision
effrayante.

— Vous saviez donc ? murmura-t-elle… Vous saviez la vérité ?

— Dame, fit-il, c’est mon métier.

— Et vous n’avez rien dit !

— Comment  ! Mais c’est vous, baronne, qui m’avez empêché
de dire ce que je savais, ou ce que j’étais sur le point de savoir, et



qui m’avez congédié, quelque peu brutalement. Je suis un
homme discret, moi. Je n’ai pas insisté. Et puis ne fallait-il pas
vérifier ?

— Et vous avez vérifié ? balbutia Valérie.

— Oh ! simple curiosité.

— Quel jour ?

— Cette même nuit.

— Cette même nuit ? Vous avez pu pénétrer dans la maison ?
dans cet appartement ? Mais je n’ai pas entendu…

—  L’habitude d’opérer sans bruit… Le baron Assermann non
plus n’a rien entendu… Et cependant…

— Cependant ?…

— Pour me rendre compte, j’ai élargi le trou du tuyau… vous
savez ?… ce trou par lequel on les avait introduites.

Elle tressaillit.

— Alors ?… alors ?… vous avez vu ?…

— J’ai vu.

— Les perles ?…

— Les perles étaient là.

Valérie répéta plus bas, la voix étranglée :

— Alors, si elles étaient là, alors vous avez pu… les prendre…

Il avoua ingénument :



— Mon Dieu, je crois que sans moi, Jim Barnett, elles eussent
subi le sort que M. Assermann leur avait réservé pour le jour pré‐
vu de sa mort prochaine, le sort qu’il a décrit… rappelez-vous…
« Elles s’en vont…, elles tombent dans les ténèbres… Des gouttes
qui tombent…  » Et sa vengeance eût réussi, ce qui aurait été
dommage. Un si beau collier… une pièce de collection !

Valérie n’était pas une femme à sursauts de violence et à ex‐
plosions de colère, qui eussent dérangé l’harmonie de sa per‐
sonne. Mais, en l’occasion, une telle fureur la secoua qu’elle bon‐
dit vers le sieur Barnett et tâcha de le saisir au collet.

— C’est un vol  ! Vous n’êtes qu’un aventurier… Je m’en dou‐
tais… Un aventurier ! un aigrefin !

Le mot « aigrefin » délecta le jeune homme.

— Aigrefin !… charmant…, chuchota-t-il.

Mais Valérie ne s’arrêtait pas. Tremblante de rage, elle arpen‐
tait la pièce en criant :

— Je ne me laisserai pas faire ! Vous me le rendrez, et tout de
suite ! Sinon, je préviens la police.

—  Oh  ! le vilain projet  ! s’exclama-t-il, et comment une jolie
femme comme vous peut-elle ainsi manquer de délicatesse à
l’égard d’un homme qui fut tout dévouement et toute probité !

Elle haussa les épaules et ordonna :

— Mon collier !

— Mais il est à votre disposition, sacrebleu ! Croyez-vous que
Jim Barnett dévalise les gens qui lui font l’honneur de l’utiliser ?



Fichtre  ! que deviendrait l’Agence Barnett et Cie, dont la vogue
est précisément fondée sur sa réputation d’intégrité et sur son
désintéressement absolu ? Pas un sou, je ne réclame pas un sou
aux clients. Si je gardais vos perles, je serais un voleur, un aigre‐
fin. Et je suis un honnête homme. Le voici votre collier, chère
baronne !

Il exhiba un sac d’étoffe qui contenait les perles recueillies et
le posa sur la table.

Stupéfaite, la « chère baronne saisit le précieux collier, d’une
main qui tremblait. Elle n’en pouvait croire ses yeux. Était-il ad‐
missible que cet individu restituât ainsi ?… Mais soudain elle dut
craindre que ce ne fût là qu’un bon mouvement, car elle se sauva
vers la porte, d’un pas saccadé, et sans le moindre merci.

— Comme vous êtes pressée ! dit-il en riant. Vous ne les comp‐
tez même pas ! Trois cent quarante-cinq. Elles y sont toutes… Et
ce sont les vraies, cette fois…

— Oui, oui… fit Valérie… je sais…

— Vous êtes sûre, n’est-ce pas ? Ce sont bien celles que votre
bijoutier estimait cinq cent mille francs ?

— Oui… les mêmes.

— Vous le garantissez ?

— Oui, dit-elle nettement.

— En ce cas, je vous les achète.

— Vous me les achetez ? Que signifie ?



— Cela signifie qu’étant sans fortune vous serez obligée de les
vendre. Alors autant vous adresser à moi, qui vous offre plus que
personne au monde… vingt fois leur valeur. Au lieu de cinq cent
mille francs, je vous propose dix millions. Ha  ! ha  ! vous voilà
tout ébahie ! Dix millions, c’est un chiffre.

— Dix millions !

— Exactement le prix auquel se monte, dit-on, l’héritage de M.
Assermann.

Valérie s’était arrêtée devant la porte.

—  L’héritage de mon mari, dit-elle… Je ne saisis pas le rap‐
port… Expliquez-vous.

Jim Barnett scanda doucement :

— L’explication tient en quelques mots. Vous avez à choisir  :
ou bien le collier de perles ou bien l’héritage.

—  Le collier de perles… l’héritage  ?… répéta-t-elle sans
comprendre.

— Mon Dieu, oui. Cet héritage, comme vous me l’avez dit, dé‐
pend de deux testaments, le premier en votre faveur, le second en
faveur de deux vieilles cousines riches comme Crésus, et, paraît-
il, méchantes comme des sorcières. Que l’on ne retrouve pas le
second, c’est le premier qui est valable.

Elle prononça sourdement :

—  Demain on doit lever les scellés et ouvrir le secrétaire. Le
testament s’y trouve.



—  Il s’y trouve… ou il ne s’y trouve plus, ricana Barnett. J’a‐
voue même qu’à mon humble avis il ne s’y trouve plus.

— Est-ce possible ?

— Très possible… presque certain même… Je crois me souve‐
nir, en effet, que, le soir de notre conversation, lorsque je suis
venu palper le tuyau du lavabo, j’en ai profité pour faire une pe‐
tite visite domiciliaire chez votre mari. Il dormait si bien !

— Et vous avez pris le testament ? dit-elle en frémissant.

— Ça m’en a tout l’air. C’est bien ce griffonnage, n’est-ce pas ?

Il déplia une feuille de papier timbré, où elle reconnut l’écri‐
ture de M. Assermann, et elle put lire ces phrases :

« Je soussigné, Assermann, Léon-Joseph, banquier, en raison
de certains faits qu’elle n’a pas oubliés, déclare que ma femme ne
pourra émettre la moindre prétention sur ma fortune, et que… »

Elle n’acheva pas. Sa voix s’étranglait. Toute défaillante, elle
tomba sur le fauteuil, en bégayant :

— Vous avez volé ce papier !… Je ne veux pas être complice !…
Il faut que les volontés de mon pauvre mari soient exécutées !… Il
le faut !

Jim Barnett esquissa un mouvement d’enthousiasme :

— Ah ! c’est bien, ce que vous faites, chère amie ! Le devoir est
là, dans le sacrifice, et je vous approuve pleinement… d’autant
plus que c’est un devoir très rude. Car enfin ces deux vieilles cou‐
sines sont indignes de tout intérêt, et c’est vous-même que vous
immolez aux petites rancunes de M. Assermann. Quoi  ? Pour



quelques peccadilles de jeunesse, vous acceptez une telle injus‐
tice ! La belle Valérie sera privée du luxe auquel elle a droit, et ré‐
duite à la grande misère ! Tout de même, je vous supplie de réflé‐
chir, baronne. Pesez bien votre acte, et comprenez-en toute la
portée. Si vous choisissez le collier, c’est-à-dire, pour qu’il n’y ait
pas de malentendu entre nous, si ce collier sort de cette pièce, le
notaire, comme de juste, recevra demain ce second testament, et
vous êtes déshéritée.

— Sinon ?

— Sinon, ni vu ni connu, pas de second testament, et vous hé‐
ritez intégralement. Dix millions qui rappliquent, grâce à Jim.

La voix était sarcastique. Valérie se sentait étreinte, prise à la
gorge, inerte comme une proie entre les mains de ce personnage
infernal. Nulle résistance possible. Au cas où elle ne lui abandon‐
nerait pas le collier, le testament devenait public. Avec un pareil
adversaire, toute prière était vaine. Il ne céderait pas.

Jim Barnett passa un instant dans l’arrière-salle que masquait
une tenture, et il eut l’audace impertinente de revenir, le visage
enduit de gras qu’il essuyait au fur et à mesure, ainsi qu’un acteur
qui se démaquille.

Une autre figure apparut ainsi, plus jeune, avec une peau
fraîche et saine. Le nœud tout fait fut changé contre une cravate à
la mode. Un veston de bonne coupe remplaça la vieille redingote
luisante. Et il agissait tranquillement, en homme que l’on ne peut
ni dénoncer ni trahir. Jamais, il en était certain, Valérie n’oserait
dire un mot de tout cela à personne, pas même à l’inspecteur Bé‐
choux. Le secret était inviolable.



Il se pencha vers elle et dit en riant :

— Allons ! j’ai l’impression que vous voyez les choses plus clai‐
rement. Tant mieux  ! Après tout, qui saura jamais que la riche
Mme Assermann porte un collier faux  ? Aucune de vos amies.
Aucun de vos amis. De sorte que vous gagnez une double bataille,
conservant à la fois votre légitime fortune et un collier que tout le
monde croira véritable. N’est-ce pas charmant ? Et la vie ne vous
apparaît-elle pas de nouveau délicieuse ? la jolie vie mouvemen‐
tée, diverse, amusante, aimable, où l’on peut faire toutes les pe‐
tites folies que l’on a le droit de faire à votre âge ?

Valérie n’avait pas pour l’instant la moindre envie de faire des
petites folies. Elle jeta sur Jim Barnett un regard de haine et de
fureur, se leva, et, toute droite, soutenue par une dignité de
grande dame qui opère une sortie malaisée dans un salon hostile,
elle s’en alla.

Elle laissait sur la table le petit sac de perles.

— Et voilà ce qu’on appelle une honnête femme ! dit Barnett
en se croisant les bras avec une vertueuse indignation. Son mari
la déshérite pour la punir de ses frasques… et elle ne tient pas
compte des volontés de son mari  ! Il y a un testament… et elle
l’escamote  ! Un notaire… et elle se joue de lui  ! De vieilles cou‐
sines… et elle les dépouille  ! Quelle abomination  ! et quel beau
rôle que celui de justicier qui châtie et remet les choses à leur vé‐
ritable place !

Prestement, Jim Barnett remit le collier à sa véritable place,
c’est-à-dire au fond de sa poche. Puis, ayant fini de se vêtir, le ci‐
gare aux lèvres, le monocle à l’œil, il quitta l’Agence Barnett et
Cie.
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Chapitre 2 La lettre d’amour du roi George

On frappa.
M. Barnett, de l’Agence Barnett et Cie, qui somnolait sur son fau‐
teuil, dans l’attente du client, répondit :
— Entrez.

Tout de suite, en voyant le nouveau venu, il s’écria
cordialement :

— Ah ! l’inspecteur Béchoux ! Ça c’est gentil de me rendre vi‐
site. Comment allez-vous, mon cher ami ?

L’inspecteur Béchoux contrastait, comme tenue et comme ma‐
nières, avec le type courant de l’agent de la Sûreté. Il visait à l’élé‐
gance, exagérait le pli de son pantalon, soignait le nœud de sa
cravate, et faisait glacer ses faux cols. Il était pâle, long, maigre,
chétif, mais pourvu de deux bras énormes, à biceps saillants, qu’il
semblait avoir dérobés à un champion de boxe et accrochés, tant
bien que mal, à sa carcasse de poids plume. Il en était très fier.
D’ailleurs un air de grande satisfaction habitait sa face juvénile.
Le regard ne manquait pas d’intelligence et d’acuité.

— Je passais par là, répondit-il, et je me suis dit, connaissant
vos habitudes régulières : « Tiens, mais c’est l’heure de Jim Bar‐
nett. Si je m’arrêtais… »

— Pour lui demander conseil… acheva Jim Barnett.



— Peut-être, avoua l’inspecteur, que la clairvoyance de Barnett
étonnait toujours.

Il restait indécis cependant, et Barnett lui dit :

—  Qu’y a-t-il donc  ? La consultation paraît difficile
aujourd’hui.

Béchoux frappa la table du poing (et la force de son poing par‐
ticipait du formidable levier que constituait son bras).

— Eh bien, oui, j’hésite un peu. Trois fois déjà, Barnett, nous
avons eu l’occasion de travailler ensemble à des enquêtes malai‐
sées, vous comme détective privé, moi comme inspecteur de po‐
lice, et, les trois fois, j’ai cru constater que les personnes qui
avaient sollicité votre concours, la baronne Assermann par
exemple, se séparaient de vous avec une certaine rancune.

—  Comme si j’avais profité de l’occasion pour les faire chan‐
ter… interrompit Barnett.

— Non… je ne veux pas dire…

Barnett lui frappa l’épaule :

—  Inspecteur Béchoux, vous n’ignorez pas la formule de la
maison : « Renseignements gratuits. » Eh bien, je vous donne ma
parole d’honneur que jamais, vous entendez, je ne demande un
sou à mes clients et que jamais je n’accepte d’eux un centime.

Béchoux respira plus librement.

—  Merci, dit-il. Vous comprenez que ma conscience profes‐
sionnelle ne me permet de collaborer qu’à de certaines condi‐



tions. Mais, en vérité (excusez-moi d’être indiscret), quelles sont
donc les ressources de l’Agence Barnett ?

—  Je suis commandité par plusieurs philanthropes qui dési‐
rent garder l’anonymat.

Béchoux n’insista pas. Et Barnett reprit :

— Et alors, Béchoux, où cela se passe-t-il, votre affaire ?

— Près de Marly. Il s’agit de l’assassinat du bonhomme Vau‐
cherel. Vous en avez entendu parler ?

— Vaguement.

—  Ça ne m’étonne pas. Les journaux s’y intéressent encore
peu, bien que l’affaire soit diablement curieuse…

— Un coup de couteau, n’est-ce pas ?

— Oui, entre les deux épaules.

— Des empreintes digitales sur le couteau ?

— Non. Le manche avait été sans doute enveloppé d’un papier,
que l’on retrouva en cendres.

— Et pas d’indices ?

— Aucun. Du désordre. Des meubles renversés. En outre le ti‐
roir d’une table fracturé, mais sans qu’il soit possible de dire
pourquoi on l’a fracturé et ce que l’on y a pris.

— Où en est l’instruction ?

—  À l’heure actuelle, on confronte le sieur Leboc, fonction‐
naire en retraite, avec les trois cousins Gaudu, trois gredins de la



pire espèce, maraudeurs et braconniers. Des deux côtés, et sans
la moindre preuve, on s’accuse réciproquement de l’assassinat.
Voulez-vous que nous y allions en auto ? Rien ne vaut la réalité
d’un interrogatoire.

— Allons-y.

— Un mot encore, Barnett. M. Formerie, qui instruit l’affaire
et qui espère bien ainsi attirer l’attention sur lui et conquérir un
poste à Paris, est un magistrat pointilleux, susceptible, qui sup‐
porterait mal ces petits airs moqueurs qu’il vous arrive de
prendre avec les représentants de la justice.

— Je vous promets, Béchoux, d’avoir pour lui les égards qu’il
mérite.

À mi-distance du bourg de Fontines à la forêt de Marly, au mi‐
lieu de bois-taillis qu’une bande de terrain sépare de la forêt, se
trouve, dans une enceinte de murs peu élevés, une maisonnette à
un seul étage, avec un modeste potager. La « Chaumière » était
habitée, huit jours encore auparavant, par un ancien libraire, le
bonhomme Vaucherel, qui ne quittait son petit domaine de fleurs
et de légumes que pour bouquiner de temps à autre sur les quais
de Paris. Très avare, il passait pour riche, bien qu’il vécût médio‐
crement. Il ne recevait personne, sauf son ami, le sieur Leboc, qui
demeurait à Fontines.

La reconstitution du crime et l’interrogatoire du sieur Leboc
avaient eu déjà lieu, et les magistrats déambulaient dans le jardin
lorsque Jim Barnett et l’inspecteur descendirent d’auto. Béchoux
se fit reconnaître des agents qui gardaient l’entrée de la « Chau‐
mière  » et, suivi de Barnett, rejoignit le juge d’instruction et le
substitut au moment où ceux-ci s’arrêtaient à l’un des angles du



mur. Les trois cousins Gaudu commençaient leurs dépositions.
C’étaient trois valets de ferme, à peu près du même âge, qui
n’avaient rien de commun entre eux qu’une même expression
sournoise et têtue, sur des faces entièrement dissemblables. L’aî‐
né affirma :

— Oui, monsieur le juge, c’est bien là qu’on a sauté pour por‐
ter secours.

— Vous veniez de Fontines ?

— De Fontines, et en retournant au travail, sur le coup de deux
heures, nous bavardions avec la mère Denise, près d’ici, à la li‐
sière du taillis, quand les cris ont commencé. « On appelle au se‐
cours, que je dis, ça vient de la Chaumière. »

—  Le bonhomme Vaucherel, vous comprenez, monsieur le
juge, si on le connaissait ! On a donc couru. On a sauté le mur…
Pas commode avec les tessons de bouteilles… Et on a traversé le
jardin…

— Où étiez-vous exactement à l’instant où la porte de la mai‐
son s’est ouverte ?

— Ici même, dit l’aîné des Gaudu, qui mena le groupe vers une
plate-bande.

— Somme toute, à quinze mètres du perron, fit le juge en dési‐
gnant les deux marches qui montaient au vestibule. Et c’est de là
que vous avez vu apparaître…

— … M. Leboc lui-même… Je l’ai vu comme je vous vois… Il
sortait d’un bond, comme quelqu’un qui se sauve, et, en nous
voyant, il est rentré de même.



— Vous êtes sûr que c’était lui ?

— Sûr devant Dieu !

— Et vous aussi ? demanda le juge aux deux autres.

Ils affirmèrent :

— Sûr, devant Dieu !

— Vous ne pouvez pas vous tromper ?

—  Voilà cinq ans qu’il habite près de nous, au débouché de
Fontines, déclara l’aîné, même que j’ai porté du lait chez lui.

Le juge donna des ordres. La porte du vestibule fut ouverte, et
de l’intérieur vint un homme d’une soixantaine d’années, vêtu de
coutil marron, coiffé d’un chapeau de paille, à figure rose et
souriante.

— M. Leboc…, articulèrent en même temps les trois cousins.

Le substitut prononça, à part :

—  Il est évident qu’aucune erreur n’est possible à cette dis‐
tance, et que les Gaudu n’ont pas pu s’abuser sur l’identité du fu‐
gitif, c’est-à-dire de l’assassin.

—  Certes, fit le juge. Mais disent-ils la vérité  ? Est-ce réelle‐
ment M. Leboc qu’ils ont vu ? Continuons, voulez-vous ?

Tout le monde pénétra dans la maison et envahit une vaste
salle où les murs étaient comme tapissés de livres. Quelques
meubles seulement. Une grande table, celle dont un des tiroirs
avait été fracturé. Un portrait en pied et sans cadre du bon‐
homme Vaucherel, sorte de pochade coloriée, comme peut en



faire un rapin qui s’amuse à chercher surtout la silhouette. Par
terre, un mannequin représentant la victime.

Le juge reprit :

— À votre arrivée, Gaudu, vous n’avez pas revu M. Leboc ?

— Non. On entendait des gémissements par ici, et on est venu
tout de suite.

— Donc M. Vaucherel vivait…

—  Oh  ! pas bien fort. Il était à plat ventre, avec son couteau
entre les épaules… On s’est mis à genoux… Le pauvre monsieur
disait des mots…

— Que vous avez entendus ?

— Non… un seul tout au plus… Le nom de Leboc, qu’il répéta
plusieurs fois… « M. Leboc… M. Leboc… » Et il mourut en se tor‐
dant sur lui-même. Alors on a couru partout. Mais M. Leboc
n’était plus là. Il avait dû sauter par la fenêtre de la cuisine, qui
était ouverte, et puis s’en aller par le petit chemin de cailloux qui
reste à couvert jusque derrière chez lui… Alors on a été tous les
trois à la gendarmerie… où on a raconté la chose…

Le juge posa encore quelques questions, fit préciser de nou‐
veau l’accusation très nette que les cousins portaient contre M.
Leboc, et se tourna vers celui-ci.

M. Leboc avait écouté, sans interrompre, et sans même que sa
paisible attitude fût altérée par la moindre indignation. On eût
dit que l’histoire des Gaudu lui semblait si stupide qu’il ne dou‐
tait point que cette stupidité n’apparût à la justice avec autant de
force qu’à lui. On ne réfute pas de telles bêtises.



— Vous n’avez rien à dire, monsieur Leboc ?

— Rien de nouveau.

— Vous persistez à soutenir ?…

— Je persiste à soutenir ce que vous savez aussi bien que moi,
monsieur le juge d’instruction, c’est-à-dire la vérité. Toutes les
personnes de Fontines que vous avez interrogées, ou fait interro‐
ger, ont répondu : « M. Leboc ne sort jamais de chez lui dans la
journée. À midi, on lui apporte de l’auberge son déjeuner. De une
heure à quatre, il lit devant sa fenêtre et fume sa pipe. » Or, il fai‐
sait beau ce jour-là. Ma fenêtre était ouverte et cinq passants –
cinq – m’ont aperçu, comme chaque après-midi, d’ailleurs, ils
m’aperçoivent, à travers la grille de mon jardin.

— Je les ai convoqués pour la fin de la journée.

—  Tant mieux, ils confirmeront leurs dépositions, et puisque
je n’ai pas le don d’ubiquité et que je ne puis pas être à la fois ici
et chez moi, vous admettrez, monsieur le juge, qu’on ne m’a pas
vu sortir de la Chaumière, que mon ami Vaucherel n’a pas pu
prononcer mon nom en mourant, et que, en définitive, les trois
Gaudu sont d’abominables coquins.

—  Contre lesquels, n’est-ce pas, vous retournez l’accusation
d’assassinat ?

— Oh ! simple hypothèse…

— Cependant une vieille femme, la mère Denise, qui ramassait
les fagots, déclare qu’elle causait avec eux à l’instant où se sont
élevés les cris.

— Elle causait avec deux d’entre eux. Où était le troisième ?



— Un peu en arrière.

— L’a-t-elle vu ?

— Elle le croit… elle n’est pas très sûre.

—  Alors, monsieur le juge, qui vous prouve que le troisième
Gaudu n’était pas ici même, en train d’exécuter le coup ? Et qui
prouve que les deux autres, postés aux environs, n’aient pas sauté
le mur, non pour secourir la victime, mais pour étouffer ses cris
et l’achever ?

— En ce cas, quelle raison les porterait à vous accuser, vous,
personnellement ?

— J’ai une petite chasse. Les cousins Gaudu sont des bracon‐
niers impénitents. Deux fois, sur mes indications, ils ont été pris
en flagrant délit et condamnés. Aujourd’hui, comme il leur faut,
coûte que coûte, accuser afin de n’être pas accusés, ils se vengent.

— Simple hypothèse, comme vous le dites. Pourquoi auraient-
ils tué ?

— Je l’ignore.

— Vous n’imaginez pas ce qui a pu être dérobé dans le tiroir ?

—  Non, monsieur le juge d’instruction. Mon ami Vaucherel,
qui n’était pas riche, quoi qu’on dise, avait placé ses petites éco‐
nomies chez un agent de change et ne gardait rien ici.

— Aucun objet précieux ?

— Aucun.

— Ses livres ?



—  Pas de valeur, comme vous pouvez vous en assurer. Et
c’était son regret. Il eût voulu s’offrir des éditions rares, des re‐
liures anciennes. Il n’en avait pas les moyens.

— Il ne vous a jamais parlé des cousins Gaudu ?

—  Jamais. Si grand que soit mon désir de venger la mort de
mon pauvre ami, je ne veux rien dire qui ne soit absolument
véridique.

L’interrogatoire se poursuivit. Le juge pressa de questions les
trois cousins. Mais, somme toute, la confrontation n’apporta au‐
cun résultat. Après avoir éclairci quelques points secondaires, les
magistrats se rendirent à Fontines.

La propriété de M. Leboc, située sur les confins du village,
n’était pas plus importante que la Chaumière. Une haie bien
taillée et très haute entourait le jardin. À travers la grille d’entrée
on apercevait, au-delà d’une petite pelouse toute ronde, une mai‐
son de briques badigeonnée de blanc. Comme à la Chaumière,
quinze à vingt mètres environ de distance.

Le juge pria M. Leboc de prendre la place qu’il occupait au
jour du crime. M. Leboc s’assit donc à sa fenêtre, un livre sur ses
genoux et sa pipe aux lèvres.

Là non plus, l’erreur n’était pas possible. Toute personne pas‐
sant devant la grille et jetant un coup d’œil sur la maison, ne pou‐
vait pas ne pas voir distinctement M. Leboc. Les cinq témoins
convoqués, paysans ou boutiquiers de Fontines, confirmèrent
leur déposition et de telle façon que la présence de M. Leboc, le
jour du crime, entre midi et quatre heures, ne pouvait pas faire
plus de doute que sa présence actuelle devant les magistrats.



Ceux-ci ne cachèrent pas leur embarras devant l’inspecteur, et
le juge d’instruction, à qui Béchoux présenta son ami Barnett
comme un détective d’une extraordinaire pénétration, ne put
s’empêcher de dire :

— Affaire embrouillée, monsieur ; qu’en pensez-vous ?

— Oui, qu’en pensez-vous ? appuya Béchoux qui rappela d’un
signe à Barnett ses recommandations de courtoisie.

Jim Barnett avait assisté sans mot dire à toute l’enquête de la
Chaumière, et plusieurs fois Béchoux l’avait interrogé vainement.
Il se contentait de hocher la tête et de marmotter quelques
monosyllabes.

Il répondit aimablement :

— Très embrouillée, monsieur le juge d’instruction.

— N’est-ce pas ? Au fond, la balance est égale entre les adver‐
saires. D’une part, il y a l’alibi de M. Leboc, lequel incontestable‐
ment n’a guère pu quitter sa maison de l’après-midi. Mais,
d’autre part, le récit des trois cousins me semble de bon aloi.

— De bon aloi, en effet. À droite ou à gauche, il y a sûrement
ignominie et comédie abjecte. Mais est-ce à droite ou à gauche ?
L’innocence est-elle chez les trois Gaudu, personnages louches,
aux figures de brutes ? et le coupable serait-il le souriant M. Le‐
boc dont le visage est tout candeur et sérénité ? Ou bien doit-on
supposer que les faces de tous les acteurs du drame sont
conformes aux rôles qu’ils y ont joués, M. Leboc étant innocent et
les Gaudu coupables ?



— Somme toute, dit M. Formerie avec satisfaction, vous n’êtes
pas plus avancé que nous.

— Oh ! si, beaucoup plus, affirma Jim Barnett.

M. Formerie pinça les lèvres.

— En ce cas, dit-il, faites-nous part de vos découvertes.

—  Je n’y manquerai pas au moment voulu. Aujourd’hui, je
vous demanderai seulement, monsieur le juge d’instruction, de
convoquer un nouveau témoin.

— Un nouveau témoin ?

— Oui.

— Son nom ? son adresse ? prononça M. Formerie, tout à fait
dérouté.

— Je ne le connais pas.

— Hein ? que dites-vous ?

M. Formerie commençait à se demander si « l’extraordinaire »
détective ne se payait pas sa tête. Béchoux était fort inquiet.

À la fin Jim Barnett se pencha vers M. Formerie, et montrant
du doigt le sieur Leboc qui, dix pas plus loin, fumait toujours
consciencieusement à son balcon, il murmura en confidence :

— Dans la poche secrète du portefeuille de M. Leboc, il y a une
carte de visite que percent quatre petits trous disposés en lo‐
sange. Elle nous donnera ledit nom et ladite adresse.

Cette communication saugrenue n’était point pour rendre son
aplomb à M. Formerie, mais l’inspecteur Béchoux n’hésita pas.



Sans invoquer le moindre prétexte, il se fit remettre le porte‐
feuille de M. Leboc, l’ouvrit et en tira une carte de visite percée de
quatre trous en losange, et qui présentait ce nom : Miss Elisabeth
Lovendale, avec cette adresse au crayon bleu : Grand Hôtel Ven‐
dôme, Paris.

Les deux magistrats se regardèrent avec surprise. Béchoux
rayonnait, cependant que M. Leboc s’écriait, sans le moindre
embarras :

— Bon Dieu ! l’ai-je cherchée, cette carte ! Et mon pauvre ami
Vaucherel, donc !

— Pour quelle raison la cherchait-il ?

— Oh ! ça, vous m’en demandez trop, monsieur le juge. Sans
doute avait-il besoin de l’adresse ci-dessus.

— Mais ces quatre trous ?

—  Quatre trous au poinçon que j’y ai faits pour marquer les
quatre points d’un écarté gagné par moi. Nous jouions souvent à
l’écarté, tous les deux, et j’ai dû, par inadvertance, mettre cette
carte de visite dans mon portefeuille.

L’explication, fort plausible, fut donnée tout naturellement.
M. Formerie l’accueillit avec faveur. Mais il restait à savoir
comment Jim Barnett avait pu deviner la présence de cette carte
de visite dans la poche secrète d’un homme qu’il n’avait jamais
vu.

Cela, il ne le dit point. Il souriait aimablement, et réclamait
avec insistance la convocation d’Elisabeth Lovendale. On la lui
accorda.



Miss Lovendale était absente de Paris et ne vint que huit jours
plus tard. L’instruction ne fit pas de progrès au cours de cette se‐
maine, bien que M. Formerie poursuivît ses investigations avec
un acharnement que surexcitait le souvenir désagréable de Jim
Barnett.

—  Vous l’avez horripilé, dit l’inspecteur Béchoux à Barnett,
l’après-midi du jour où l’on se réunit à la Chaumière. C’est au
point qu’il avait résolu de refuser votre collaboration.

— Dois-je m’en aller ?

— Non. Il y a du nouveau.

— Dans quel sens ?

— Je crois qu’il a pris position.

—  Tant mieux. C’est sûrement la mauvaise position. On va
rigoler.

— Je vous en prie, Barnett, de la déférence.

— De la déférence et du désintéressement. Je vous le promets,
Béchoux. L’agence est gratuite. Rien dans les mains, rien dans les
poches. Mais je vous assure que votre Formerie me porte sur les
nerfs.

Le sieur Leboc attendait déjà depuis une demi-heure. Miss Lo‐
vendale descendit d’automobile. Puis M. Formerie arriva, tout
guilleret, et s’écria aussitôt :

— Bonjour, monsieur Barnett. Nous apportez-vous de bonnes
nouvelles ?

— Peut-être, monsieur le juge d’instruction.



— Eh bien, moi aussi… moi aussi  ! Mais nous allons d’abord
expédier votre témoin, et rapidement. Aucun intérêt, votre té‐
moin. Du temps perdu. Enfin !

Elisabeth Lovendale était une vieille Anglaise, aux cheveux
gris ébouriffés, aux allures excentriques, vêtue sans recherche,
qui parlait français comme une Française, mais avec une telle vo‐
lubilité qu’on avait peine à comprendre.

Dès son entrée, et avant toute question, elle partit à grande
allure.

— Ce pauvre M. Vaucherel ! Assassiné ! Un si brave monsieur,
et si curieux homme ! Alors vous désirez savoir si je l’ai connu ?
Pas beaucoup. Une fois seulement je suis venue ici pour une af‐
faire. Je voulais lui acheter quelque chose. L’accord ne s’est pas
fait sur le prix. Je devais le revoir, après avoir consulté mes
frères. Ce sont des gens connus, mes frères… Les plus gros…
comment dites-vous ?… les plus gros épiciers de Londres…

M. Formerie essaya de canaliser ce flot de paroles.

— Quelle chose désiriez-vous acheter, mademoiselle ?

— Un petit bout de papier… tout petit… du papier qui pourrait
s’appeler aujourd’hui de la pelure d’oignon.

— Et qui a de la valeur ?

—  Beaucoup pour moi. Et j’ai eu tort de le lui dire  : «  Vous
saurez, cher monsieur Vaucherel, que la mère de ma grand-mère,
la jolie Dorothée, a eu comme soupirant le roi George IV lui-
même, et qu’elle gardait les dix-huit lettres d’amour reçues de lui,
dans les dix-huit tomes reliés en veau d’une édition de Richard‐



son… une par volume. Or, à sa mort, notre famille a trouvé les
volumes, sauf le quatorzième qui avait disparu avec la lettre nu‐
méro quatorze… la plus intéressante parce qu’elle prouve – on le
savait – que la très jolie Dorothée a manqué à ses devoirs neuf
mois avant la naissance de son fils aîné. Alors, vous comprenez,
mon bon monsieur Vaucherel, comme nous serions heureux de
retrouver cette lettre  ! Les Lovendale, descendants du roi
George ! Cousins du roi d’aujourd’hui ! Une telle chose nous vau‐
drait de la gloire, des titres ! »

Elisabeth Lovendale respira et, continuant le récit de sa dé‐
marche auprès du bonhomme Vaucherel, reprit :

— Et puis, mon bon monsieur Vaucherel, voilà qu’après trente
ans de recherches et d’annonces, j’ai su que l’on avait vendu dans
une vente publique un lot de volumes, dont le quatorzième tome
de Richardson. Je cours chez l’acheteur, un bouquiniste du quai
Voltaire, lequel me renvoie chez vous, à qui le livre appartient de‐
puis hier.

«  –  En effet, me dit ce bon M. Vaucherel, qui me montra le
tome XIV de Richardson.

« – Regardez, lui dis-je, la lettre n∘ 14 doit être dans le dos du
volume, sous la reliure.

« Il regarde, devient tout pâle, et me dit :

« – Combien l’achetez-vous ?

«  C’est là que j’ai vu ma bêtise. Si je n’avais pas parlé de la
lettre, j’aurais eu le volume pour cinquante francs. J’en ai offert
mille. Le bon M. Vaucherel se mit à trembler et demanda dix
mille francs. J’acceptai. Il perdit la tête. Moi aussi. C’était, vous



savez, comme aux enchères publiques. Vingt mille… Trente
mille… À la fin, il exigeait cinquante mille, et il criait comme un
fou, les yeux tout rouges :

« – Cinquante mille !… Pas un sou de moins ! De quoi acheter
tous les livres que je voudrai  !… les plus beaux  !… Cinquante
mille francs !

« Il voulait tout de suite un acompte, un chèque. Je lui promis
de revenir. Il jeta le livre dans le tiroir de cette table, ferma à clef,
et me laissa partir. »

Elisabeth Lovendale compléta son histoire par une suite de
détails inutiles, que l’on n’écouta point, d’ailleurs. Depuis un mo‐
ment, quelque chose retenait davantage l’attention de Jim Bar‐
nett et de l’inspecteur Béchoux, c’était le visage crispé de M. For‐
merie. À n’en point douter, une émotion violente l’avait envahi,
et il souffrait d’une sorte de joie excessive qui le bouleversait. À la
fin, il chuchota, la voix sourde et l’expression emphatique :

—  Somme toute, mademoiselle, vous réclamez le tome XIV
des œuvres de Richardson ?

— Oui, monsieur.

— Le voici, dit-il en tirant de sa poche avec un geste théâtral
un petit livre relié en veau.

— Est-ce possible ! s’écria l’Anglaise enthousiasmée.

— Le voici, répéta-t-il. La lettre d’amour du roi George ne s’y
trouve pas. Je l’y aurais vue. Mais je saurai bien la découvrir
puisque j’ai su découvrir le volume que l’on cherche depuis cent



ans, et puisque le voleur de l’un est fatalement le voleur de
l’autre.

M. Formerie se promena un instant, les mains au dos, en sa‐
vourant son triomphe.

Et soudain il tapota la table à petits coups et conclut :

— Nous connaissons enfin la cause de l’assassinat. Un homme
aux écoutes entendit la conversation de Vaucherel et de Miss Lo‐
vendale et nota l’endroit où Vaucherel enfermait le livre.
Quelques jours plus tard, cet homme tuait pour voler et pour
vendre plus tard la lettre numéro 14. Quel était cet homme  ?
Gaudu, le valet de ferme, en qui je n’ai cessé de voir le coupable.
Hier, au cours d’une perquisition, j’ai remarqué une fente anor‐
male entre les briques disjointes de sa cheminée. J’ai fait élargir
le trou. Un livre était là, un livre qui, évidemment, provenait de la
bibliothèque Vaucherel. Les révélations inattendues de Miss Lo‐
vendale prouvent la justesse de ma déduction. Je vais mettre
sous mandat les trois cousins Gaudu, chenapans fieffés, assassins
du bonhomme Vaucherel, et criminels accusateurs de M. Leboc.

Toujours solennel, M. Formerie tendit la main en signe d’es‐
time à M. Leboc, qui le remercia avec effusion. Puis, comme un
galant homme, il conduisit Elisabeth Lovendale jusqu’à son auto,
revint vers les autres, et s’écria en se frottant les mains :

— Allons, je crois que l’affaire fera du bruit, et que les oreilles
de M. Formerie tinteront agréablement. Que voulez-vous  ? M.
Formerie est un ambitieux et la capitale l’attire.

On se mit en marche vers la maison des Gaudu où il avait don‐
né l’ordre que fussent amenés, sous bonne escorte, les trois cou‐



sins. Le temps était beau. Suivi de M. Leboc, encadré par l’ins‐
pecteur Béchoux et par Jim Barnett, M. Formerie laissait débor‐
der son contentement et, d’un ton gouailleur :

— Hein, mon cher Barnett, ce fut rondement mené ? et plutôt
dans un sens contraire à vos prévisions ! Car enfin vous étiez hos‐
tile à M. Leboc ?

—  J’avoue, en effet, monsieur le juge d’instruction, confessa
Barnett, que je me suis laissé influencer par cette satanée carte
de visite. Figurez-vous qu’elle se trouvait sur le plancher de la
Chaumière, lors de la confrontation, que le sieur Leboc s’en était
rapproché, et que, tout doucement, il avait mis le pied droit des‐
sus. En s’en allant, il l’emportait ainsi, collée à sa chaussure, l’en
détachait dehors, et la glissait dans son portefeuille. Or, l’em‐
preinte de sa semelle droite dans la terre mouillée me fit voir que
ladite semelle portait quatre pointes disposées en losange et, par
conséquent, que le sieur Leboc, sachant qu’il avait oublié cette
carte sur le plancher, et ne voulant pas que l’on connût le nom et
l’adresse d’Elisabeth Lovendale, avait combiné son petit manège.
Et, de fait, c’est grâce à cette carte de visite…

M. Formerie éclata de rire.

— Mais c’est de l’enfantillage, mon cher Barnett ! En voilà des
complications inutiles ! Comment peut-on s’égarer ainsi ? Un de
mes principes, voyez-vous, Barnett, c’est qu’il ne faut pas cher‐
cher midi à quatorze heures. Contentons-nous des faits, tels
qu’ils s’offrent à nous, sans essayer de les adapter, coûte que
coûte, à des idées préconçues.

On approchait de la maison de M. Leboc, le long de laquelle il
fallait passer pour se rendre chez les Gaudu. M. Formerie prit le



bras de Barnett et continua cordialement son petit cours de psy‐
chologie policière.

— Votre grand tort, Barnett, fut de n’avoir pas voulu admettre,
comme intangible, cette vérité, si simple pourtant, qu’on ne peut
pas être à deux endroits à la fois. Tout est là. M. Leboc, fumant à
sa fenêtre, ne pouvait en même temps assassiner à la Chaumière.
Tenez, M. Leboc est derrière nous, n’est-ce pas, et voici la grille
de sa maison à dix pas, devant nous ? Eh bien, il est impossible
d’imaginer un miracle par lequel M. Leboc serait à la fois derrière
nous et à sa fenêtre.

M. Formerie, juge d’instruction, sauta sur place et poussa une
exclamation de stupeur.

— Qu’y a-t-il ? lui demanda Béchoux.

Il tendit le doigt vers la maison.

— Là-bas… là-bas…

À travers les barreaux de la grille, de l’autre côté de la pelouse,
on apercevait, vingt mètres plus loin, en train de fumer sa pipe
dans le décor de sa fenêtre ouverte, M. Leboc… M. Leboc qui
pourtant se trouvait également près du groupe, sur le trottoir !

Vision d’horreur  ! Hallucination  ! Fantôme effrayant  ! Res‐
semblance incroyable  ! Qui donc jouait, là-bas, le rôle du véri‐
table sieur Leboc que M. Formerie tenait par le bras ?

Béchoux avait ouvert la grille et courait. M. Formerie s’élança
aussi vers l’image diabolique du sieur Leboc, qu’il interpellait et
menaçait. Mais l’image ne semblait pas s’émouvoir et ne bougeait
pas. Comment se fût-elle émue et comment eût-elle bougé,



puisque – ils le constatèrent de plus près – ce n’était rien qu’une
image, une toile qui remplissait exactement le cadre de la fenêtre,
et qui offrait en profondeur, brossée de la même façon, et par la
même main évidemment que le portrait du bonhomme Vauche‐
rel, à la Chaumière, la silhouette du sieur Leboc en train de fumer
sa pipe.

M. Formerie se retourna. Près de lui, le souriant, placide, et
couperosé M. Leboc n’avait pas pu soutenir l’attaque imprévue,
et s’était effondré comme sous un coup de massue. Il pleurait et il
avouait bêtement.

— J’avais perdu la tête… j’ai frappé sans le vouloir. Je voulais
être de moitié avec lui… il m’a refusé… alors j’ai perdu la tête…
j’ai frappé sans le vouloir…

Il se tut. Et, dans le silence, la voix de Jim Barnett qui se fai‐
sait aigre, méchante et gouailleuse, retentit :

— Hein ! qu’en dites-vous, monsieur le juge d’instruction ? Un
joli coco que votre protégé Leboc ! Quelle maîtrise dans la prépa‐
ration de son alibi  ! Et comment les passants inattentifs de
chaque jour n’eussent-ils pas cru voir, de loin, le véritable Leboc !
Pour moi, je me suis douté du coup, dès le premier jour, en
voyant le bonhomme Vaucherel sur sa toile. Est-ce que par ha‐
sard le même artiste n’aurait pas dessiné la silhouette de son ami
Leboc ? J’ai cherché, et pas bien longtemps, tellement Leboc était
sûr que nous serions trop bêtes pour découvrir son truc : la toile
était roulée dans le coin d’un hangar, sous des las d’ustensiles
hors d’usage. Je n’ai eu qu’à la clouer ici, tout à l’heure, tandis
qu’il se rendait à votre convocation. Et voilà comment on peut, en



même temps, assassiner à la Chaumière et fumer sa pipe à
domicile !

Jim Barnett était féroce. Sa voix pointue déchirait l’infortuné
M. Formerie.

— Faut-il qu’il en ait perpétré, dans sa vie d’honnête homme !
Hein, est-ce beau sa parade au sujet de la carte de visite, les
quatre trous pour marquer les quatre points d’un écarté  ! Et le
livre qu’il a été déposer l’autre après-midi (je le suivais) dans la
cheminée des Gaudu ! Et la lettre anonyme qu’il vous a envoyée !
Car je suppose bien que c’est cela qui vous a déclenché, monsieur
le juge d’instruction ! Sacré Leboc, tu m’as fait bien rigoler avec
ta face de petit vieux bien propre. Canaille, va !

Très pale, M. Formerie se contenait. Il observait le sieur Le‐
boc. À la fin, il murmura :

— Ça ne m’étonne pas… un regard faux… des manières obsé‐
quieuses. Quel bandit !

Une colère subite l’anima.

— Oui, un bandit ! Et je vais vous mener par un petit chemin…
Et d’abord la lettre, la lettre numéro quatorze, où est-elle ?

Incapable de résister, le sieur Leboc balbutia :

— Au creux de la pipe qui est suspendue contre le mur de la
pièce à gauche… Cette pipe n’est pas débourrée de ses cendres…
la lettre y est…

On entra vivement dans la pièce. Béchoux trouva aussitôt la
pipe et secoua les cendres. Mais il n’y avait rien au creux du four‐



neau, aucune lettre, ce qui parut confondre le sieur Leboc et qui
mit le comble à l’exaspération de M. Formerie.

— Menteur ! Imposteur ! Misérable ! Ah ! tu peux être sûr que
tu parleras, gredin, et que tu la rendras, cette lettre !

Cependant les yeux de Béchoux et de Barnett s’étaient rencon‐
trés. Barnett souriait. Béchoux crispa les poings. Il comprenait
que l’Agence Barnett et Cie avait une façon toute spéciale d’être
gratuite, et il s’expliquait comment Jim Barnett, tout en jurant à
bon droit qu’il ne demandait jamais un centime à ses clients,
pouvait mener une confortable existence de détective privé.

Il s’approcha de lui et murmura :

— Vous êtes d’une jolie force. C’est digne d’Arsène Lupin.

— Quoi ? fit Barnett d’un air ingénu.

— L’escamotage de la lettre.

— Ah ! vous avez deviné ?

— Parbleu !

—  Que voulez-vous, je collectionne les autographes des rois
d’Angleterre.

Trois mois plus tard, à Londres, Elisabeth Lovendale reçut la
visite d’un certain gentleman très distingué, qui se fit fort de lui
procurer la lettre d’amour du roi George. Il réclamait la bagatelle
de cent mille francs.

Les négociations furent laborieuses. Elisabeth consulta ses
frères, les plus gros épiciers de Londres. Ils se débattirent, refu‐
sèrent, puis finalement cédèrent.



Le gentleman très distingué toucha donc cent mille francs, et
détourna, en outre, tout un wagon d’épicerie fine dont on ne sut
jamais ce qu’il était devenu…

q

Chapitre 3 La partie de baccara

Au sortir de la gare, Jim Barnett trouva l’inspecteur Béchoux, qui
lui prit le bras et l’emmena rapidement.
—  Pas une minute à perdre. D’un instant à l’autre la situation
peut empirer.

—  Le malheur me semblerait beaucoup plus grand, dit Jim
Barnett avec logique, si je savais de quelle situation il s’agit. Je
suis venu sur votre télégramme, et sans le moindre
renseignement.

— C’est ainsi que je l’ai voulu, dit l’inspecteur.

— Vous ne vous défiez donc plus de moi, Béchoux ?

— Je me défie toujours de vous, Barnett, et de vos façons de
régler le compte des clients de l’Agence Barnett. Mais, en l’occur‐
rence, rien à prélever, mon cher. Pour une fois il faut travailler à
l’œil.

Jim Barnett sifflota. Cette perspective ne semblait pas le tour‐
menter. Béchoux le regarda de travers, inquiet déjà, et avec l’air
de dire  : « Toi, mon bonhomme, si je pouvais me passer de tes
services !… »



Ils arrivèrent dans la cour. Une automobile de maître atten‐
dait à l’écart, où Barnett vit une dame au beau visage dramatique,
d’une pâleur impressionnante. Ses yeux étaient remplis de
larmes, ses lèvres crispées par l’angoisse. Elle poussa aussitôt la
portière, et Béchoux fit les présentations.

— Jim Barnett, madame, dont je vous ai parlé comme du seul
homme qui puisse vous sauver. – Mme Fougeraie, femme de l’in‐
génieur Fougeraie, qui est sur le point d’être inculpé.

— Inculpé de quoi ?

— D’assassinat.

Jim Barnett eut un petit claquement de langue. Béchoux fut
scandalisé.

—  Excusez mon ami Barnett, madame, plus une affaire est
grave et plus il se sent à l’aise.

L’auto roulait déjà vers les quais de Rouen. On tourna sur la
gauche et l’on s’arrêta devant une vaste maison dont le troisième
étage servait de local au Centre Normand.

— C’est là, dit Béchoux, que les gros négociants et industriels
de Rouen et des environs se réunissent pour causer, lire les jour‐
naux et jouer leur bridge ou leur poker, le vendredi surtout qui
est jour de Bourse. Comme il n’y a personne avant midi que les
gens de ménage, j’ai tout loisir de vous mettre au courant du
drame qui s’y est passé.

Trois grandes salles se suivaient le long de la façade, conforta‐
blement meublées et munies de tapis. La troisième communi‐
quait avec une pièce beaucoup plus petite, en forme de rotonde,



et dont l’unique fenêtre ouvrait sur un large balcon d’où l’on do‐
minait les quais de la Seine.

Ils s’assirent, Mme Fougeraie un peu à l’écart, près d’une fe‐
nêtre, et Béchoux raconta :

—  Donc, il y a quelques semaines, un vendredi, quatre
membres du Cercle, qui avaient bien dîné, se mirent à jouer au
poker. C’étaient quatre amis, quatre filateurs et manufacturiers
de Maromme, gros centre d’usines à proximité de Rouen. Trois
étaient mariés, pères de famille, décorés  : Alfred Auvard, Raoul
Dupin et Louis Batinet. Le quatrième, célibataire et plus jeune,
s’appelait Maxime Tuillier. Vers minuit, un autre jeune homme,
Paul Erstein, rentier et très riche, se joignit à eux, et tous les cinq,
les salles vidées peu à peu, commencèrent une partie de baccara.
Paul Erstein qui avait la passion et l’habitude du jeu, tenait la
banque.

Béchoux montra une des tables et poursuivit :

—  Ils jouaient ici, à cette table. Partie fort calme au début,
qu’ils avaient entreprise par désœuvrement, sans y prêter atten‐
tion, mais qui s’anima peu à peu, dès que Paul Erstein eut fait ve‐
nir deux bouteilles de champagne. Et tout de suite, à compter de
ce moment, la veine se dessina en faveur du banquier, une veine
brutale, injuste, méchante, exaspérante. Paul Erstein retournait
un neuf quand il le fallait, donnait une bûche à l’instant voulu.
Les autres enrageaient, redoublaient leurs attaques. Vainement.
Inutile, n’est-ce pas, de s’appesantir davantage. Le résultat de ces
extravagances, où chacun s’entêtait contre tout bon sens, le voici.
À quatre heures, les industriels de Maromme avaient perdu tout
l’argent qu’ils rapportaient de Rouen pour régler les salaires de



leurs ouvriers. Maxime Tuillier devait en outre à Paul Erstein, sur
parole, quatre-vingt mille francs.

L’inspecteur Béchoux respira un moment, puis reprit :

—  Et soudain, coup de théâtre. Un coup de théâtre, il faut
l’avouer, que Paul Erstein facilita par sa complaisance extrême et
son désintéressement. Il divisa la somme totale de ses gains en
quatre portions qui correspondaient exactement aux pertes an‐
noncées, divisa ensuite ces quatre paquets par tiers, et proposa à
ses adversaires les trois parties finales. C’était donc, individuelle‐
ment, quitte ou double sur chacune des trois liasses. Ils acce‐
ptèrent. Paul Erstein perdit les trois fois. La veine avait tourné.
Après toute une nuit de lutte, il n’y avait plus ni gagnant ni
perdant.

«  –  Tant mieux, dit Paul Erstein, qui se leva. J’avais un peu
honte. Mais, fichtre, quelle migraine  ! Personne ne vient fumer
une cigarette sur le balcon ?

« Il passa dans la rotonde. Quelques minutes s’écoulèrent du‐
rant lesquelles les quatre amis demeurèrent autour de la table à
deviser gaiement des péripéties du combat terminé. Puis ils se ré‐
solurent au départ. Ayant traversé la seconde salle et la première,
ils prévinrent le domestique de garde qui somnolait dans
l’antichambre.

« – M. Erstein est encore là, Joseph. Mais il ne saurait tarder à
s’en aller.

«  Puis ils sortirent exactement à quatre heures trente-cinq.
L’auto de l’un d’eux, Alfred Auvard, les ramena, comme chaque
vendredi soir, à Maromme. De son côté, le domestique Joseph at‐



tendit une heure. Après quoi, las de sa faction nocturne, il se mit
en quête de Paul Erstein, et le trouva gisant dans la rotonde, tor‐
du sur lui-même, inerte : il était mort. »

L’inspecteur Béchoux fit une seconde pause. Mme Fougeraie
avait baissé la tête. Jim Barnett se rendit avec l’inspecteur dans la
rotonde isolée, l’examina et prononça :

— Droit au but maintenant, Béchoux. L’enquête a révélé ?…

— A révélé, répondit Béchoux, que Paul Erstein avait été frap‐
pé à la tempe avec un instrument contondant qui avait dû
l’abattre d’un seul coup. Ici, aucune trace de lutte, sauf la montre
de Paul Erstein brisée à quatre heures cinquante-cinq, c’est-à-
dire vingt minutes après le départ des joueurs. Aucune trace de
vol  : bague et billets de banque, rien n’avait disparu. Enfin, au‐
cune trace de l’agresseur, qui n’avait pu ni entrer ni sortir par
l’antichambre, puisque Joseph n’avait pas quitté son poste.

— Alors, dit Barnett, pas la moindre piste ?

— Si.

Béchoux hésita et déclara :

— Si, une piste et même fort sérieuse. L’après-midi, un de mes
collègues de Rouen fit remarquer au juge que le balcon de cette
pièce se trouvait à très peu de distance d’un balcon situé au troi‐
sième étage de l’immeuble voisin. Le Parquet se transporta dans
cet immeuble, dont le troisième étage est habité par l’ingénieur
Fougeraie. Il était absent depuis le matin. Mme Fougeraie
conduisit les magistrats dans la chambre de son mari. Le balcon
de cette chambre est contigu à celui de la rotonde. Regardez,
Barnett.



Barnett s’approcha et dit :

—  Un mètre vingt environ. Facile à franchir. Mais rien ne
prouve qu’on l’ait franchi.

—  Si, affirma Béchoux. Vous voyez, le long de la rampe, des
caisses de bois destinées à recevoir des fleurs, et qui ont conservé
leur terre de l’été dernier ? On les a fouillées. L’une d’elles, la plus
proche, contenait, presque à la surface, sous une couche de terre
fraîchement remuée, un coup de poing américain. Le médecin lé‐
giste a constaté que la blessure faite à la victime correspond exac‐
tement à la forme de cet instrument. On n’a relevé aucune em‐
preinte de doigts sur le métal, car la pluie n’avait pas cessé depuis
le matin. Mais la charge semble décisive. L’ingénieur Fougeraie,
apercevant dans la rotonde éclairée Paul Erstein, aura franchi le
balcon, puis, son crime accompli, aura caché l’arme.

— Mais pourquoi ce crime ? Il connaissait Paul Erstein ?

— Non.

— Alors ?

Béchoux fit un signe. Mme Fougeraie s’était avancée et elle
écoutait les questions de Barnett. Son masque douloureux se
contractait. Un effort visible contenait ses larmes sous ses pau‐
pières flétries par l’insomnie. D’une voix qui tremblait elle dit :

— C’est à moi de répondre, monsieur. Je le ferai en quelques
mots, avec une franchise absolue, et vous comprendrez mon ef‐
froi. Non, mon mari ne connaissait pas M. Paul Erstein. Mais
moi, je le connaissais. Je l’avais rencontré plusieurs fois à Paris
chez une de mes meilleures amies, et, tout de suite, il m’avait fait
la cour. J’éprouve pour mon mari beaucoup d’affection, et j’ai un



sentiment profond de mes devoirs d’épouse. J’ai donc résisté à
l’entraînement qui me portait vers Paul Erstein. Seulement j’ai
accepté de le voir à diverses reprises aux environs, dans la
campagne.

— Et vous lui avez écrit ?…

— Oui.

— Et les lettres sont entre les mains de sa famille ?

— Entre les mains de son père.

— Et son père, qui veut à tout prix le venger, vous menace de
communiquer ces lettres à la justice ?

— Oui. Ces lettres prouvent la nature irréprochable de nos re‐
lations. Mais enfin elles prouvent que je le voyais en dehors de
mon mari. Et l’une d’elles contient ces phrases : « Je vous en sup‐
plie, Paul, soyez raisonnable. Mon mari est extrêmement jaloux
et très violent. S’il soupçonnait mes inconséquences, il serait ca‐
pable de tout. » Alors, n’est-ce pas, monsieur… cette lettre appor‐
terait à l’accusation une force nouvelle ?… La jalousie, ce serait là
le motif que l’on cherche et qui expliquerait le meurtre et la dé‐
couverte de l’arme devant la chambre même de mon mari.

—  Mais vous, madame, êtes-vous certaine que M. Fougeraie
n’avait aucun soupçon ?

— Aucun.

— Et pour vous il est innocent ?

— Oh ! sans aucun doute, dit-elle dans un élan.



Barnett la regarda au plus profond de ses yeux, et il comprit
que la conviction de cette femme eût impressionné Béchoux au
point que, malgré les faits, malgré l’opinion du Parquet, et mal‐
gré sa discrétion professionnelle, l’inspecteur inclinât à la
secourir.

Barnett posa encore quelques questions, réfléchit longuement,
et conclut :

— Je ne puis vous donner aucun espoir, madame. En toute lo‐
gique, votre mari est coupable. Je vais essayer cependant de don‐
ner tort à la logique.

— Voyez mon mari, supplia Mme Fougeraie. Ses explications
vous permettront…

— Inutile, madame. Mon assistance n’a de raison que si, dès
l’abord, je mets votre mari hors de cause, et si je dirige mes ef‐
forts dans le sens de votre conviction.

L’entretien était terminé. Barnett engagea la lutte sans retard,
et, accompagné de l’inspecteur Béchoux, se présenta chez le père
de la victime, auquel il dit sans chercher de détours :

— Monsieur, Mme Fougeraie m’a chargé de ses intérêts. Vous
remettez, n’est-ce pas, au Parquet les lettres écrites à votre fils ?

— Aujourd’hui, monsieur.

— Vous n’hésitez pas à compromettre, à perdre la femme qu’il
aimait plus que tout ?

— Si le mari de cette femme a tué mon fils, je le regrette pour
elle, mais mon fils sera vengé.



—  Attendez cinq jours, monsieur. Mardi prochain, l’assassin
sera démasqué.

Ces cinq jours, Jim Barnett les employa d’une manière qui dé‐
concerta bien souvent l’inspecteur Béchoux. Il fit et lui fit faire
des démarches insolites, interrogea, mobilisa des tas d’employés
subalternes et dépensa beaucoup d’argent. Cependant il ne sem‐
blait pas très satisfait et, contrairement à son habitude, se mon‐
tra taciturne et d’assez méchante humeur.

Le mardi matin, il vit Mme Fougeraie et lui dit :

— Béchoux a obtenu du Parquet qu’on reconstituât tantôt les
péripéties de la soirée. Votre mari est convoqué. Vous également.
Je vous supplie de rester calme quoi qu’il arrive, et presque
indifférente.

Elle murmura :

— Puis-je espérer ?…

— Je n’en sais rien moi-même. Comme je vous l’ai dit, je joue
la partie « sur votre conviction », c’est-à-dire sur l’innocence de
M. Fougeraie. Cette innocence, je tâcherai de la prouver par la
démonstration d’une hypothèse possible. Mais ce sera dur. En
admettant même que j’aie mis la main sur la vérité, comme je le
crois, elle peut se dérober jusqu’au dernier moment.

Le procureur de la République et le juge d’instruction qui
avaient poursuivi les enquêtes étaient des magistrats conscien‐
cieux, qui ne s’en rapportaient qu’aux faits et ne cherchaient pas
à les interpréter selon des opinions préalables.



— Avec ceux-là, dit Béchoux, je ne crains pas que vous entriez
en conflit et que vous fassiez de l’ironie facile, Barnett. Ils m’ont
donné fort aimablement toute latitude pour agir à ma guise… ou
plutôt à la vôtre, ne l’oubliez pas.

— Inspecteur Béchoux, répliqua Barnett, je ne fais d’ironie que
quand je suis sûr de la victoire. Ce n’est pas le cas aujourd’hui.

Beaucoup de monde emplissait la troisième salle. Les magis‐
trats s’entretenaient de leur côté, au seuil même de la rotonde, où
ils entrèrent et d’où ils ressortirent après un moment. Le groupe
des industriels attendait. Des agents et des inspecteurs allaient et
venaient. Le père de Paul Erstein se tenait debout, à l’écart, ainsi
que le domestique Joseph. M. et Mme Fougeraie restaient dans
un coin, lui sombre et l’expression inquiète, elle plus pâle encore
que d’ordinaire  : on savait que l’arrestation de l’ingénieur était
décidée.

L’un des magistrats, s’adressant aux quatre joueurs, leur dit :

— L’instruction, messieurs, va procéder à la reconstitution de
la soirée du vendredi. Vous voudrez donc bien reprendre vos
places autour de la table afin d’esquisser la partie de baccara telle
qu’elle eut lieu. Inspecteur Béchoux, vous tiendrez la banque.
Vous avez demandé à ces messieurs d’apporter le même nombre
de billets qu’ils avaient ce jour-là ?

Béchoux répondit affirmativement et s’assit au milieu de la
table, Alfred Auvard et Raoul Dupin à sa gauche, Louis Batinet et
Maxime Tuillier à sa droite. Six jeux de cartes étaient disposés. Il
fit couper et tailla.



Chose bizarre : tout de suite, comme au soir tragique, la veine
favorisa la banque. Aussi aisément que le banquier Paul Erstein,
le banquier Béchoux gagna. Tandis qu’il abattait huit ou neuf, les
bûches alternaient sur les deux tableaux, et cela régulièrement,
d’un seul élan de la chance qui s’obstinait, sans ces à-coups et ces
revirements qui, malgré tout, avaient marqué la première partie.

Cette continuité, pour ainsi dire mécanique, semblait due à un
sortilège, qui acquérait un sens d’autant plus déconcertant que
c’était la répétition d’un fait dont les joueurs avaient déjà subi le
choc. Désemparé, Maxime Tuillier se trompa deux fois. Jim Bar‐
nett s’impatienta et, d’autorité, prit sa place à la droite de
Béchoux.

Au bout de dix minutes – car les événements marchaient à
une vitesse que rien ne ralentissait – plus de la moitié des billets
de banque, tirés de leurs portefeuilles par les quatre amis, en‐
combraient le tapis vert devant Béchoux. Maxime Tuillier, par
l’intermédiaire de Jim Barnett, commençait à perdre sur parole.

Le rythme s’accéléra. Vivement la pointe extrême de la partie
fut atteinte. Et soudain Béchoux, comme l’avait fait Paul Erstein,
divisa son gain en quatre liasses proportionnelles aux pertes,
proposant ainsi les trois « quitte ou double » définitifs.

Ses adversaires le suivaient du regard, impressionnés évidem‐
ment par le souvenir du soir tragique.

Trois fois Béchoux servit les deux tableaux.

Et trois fois, au lieu de perdre comme Paul Erstein avait per‐
du, Béchoux gagna.



Il y eut, parmi les assistants, de la surprise. Pourquoi la
chance, qui aurait dû tourner pour que le miracle du renouvelle‐
ment se continuât jusqu’au bout, favorisait-elle encore celui qui
tenait la banque ? Si l’on sortait de la réalité connue pour entrer
dans une réalité différente, devait-on croire que cette autre ver‐
sion était la bonne ?

— Je suis confus, dit Béchoux, toujours dans son rôle de ban‐
quier, et qui se leva après avoir empoché les quatre liasses de
billets.

De même que Paul Erstein, il se plaignit de migraine et sou‐
haita qu’on l’accompagnât sur le balcon. Il s’y rendit, tout en allu‐
mant une cigarette. On le vit, de loin, par la porte de la rotonde.

Les autres demeuraient immobiles, le visage contracté. Sur la
table les cartes s’éparpillaient.

Puis à son tour, Jim Barnett se leva. Par quel phénomène
avait-il réussi à donner à sa figure, à sa silhouette, l’apparence
même de Maxime Tuillier, qu’il venait d’écarter du jeu et dont il
tenait la place ? Maxime Tuillier était un garçon d’une trentaine
d’années, serré dans sa veste, le menton glabre, un lorgnon d’or
sur le nez, l’air maladif et inquiet. Jim Barnett fut cela. Il s’avança
vers la rotonde lentement, d’un pas d’automate, avec une expres‐
sion qui était tantôt dure et implacable, tantôt indécise et effarée,
l’expression d’un homme qui va peut-être accomplir un acte ter‐
rible, mais peut-être aussi s’enfuir comme un lâche avant de
l’avoir accompli.

Les joueurs ne le voyaient pas de face. Mais les magistrats le
voyaient. Et ils oubliaient Jim Barnett, interprète dont ils subis‐
saient la puissance pour ne songer qu’à Maxime Tuillier, joueur



décavé, qui rejoignait son adversaire victorieux. Dans quelle in‐
tention  ? Son visage, qu’il cherchait à maîtriser, trahissait le
désordre de son esprit. Allait-il prier, ou ordonner, ou menacer ?
Quand il entra dans la rotonde, il était calme.

Il referma la porte.

La représentation du drame – drame imaginé ou reconstitué ?
– était si vivante que l’on attendit en silence. Et les trois autres
joueurs attendaient aussi, les yeux attachés à cette porte close,
derrière laquelle se passait ce qui s’était passé au soir tragique, et
derrière laquelle ce n’étaient point Barnett et Béchoux qui
jouaient leurs rôles d’assassin et de victime, mais Maxime
Tuillier et Paul Erstein qui se trouvaient aux prises.

Puis après de longues minutes, l’assassin – pouvait-on l’appe‐
ler autrement ? – sortit. Titubant, le regard halluciné, il retourna
vers ses amis. Il avait les quatre liasses à la main. Il en jeta une
sur la table, et de force enfonça les trois autres dans les poches
des trois joueurs, en leur disant :

—  Paul Erstein, avec qui je viens de m’expliquer, m’a chargé
de vous rendre cet argent. Il n’en veut pas. Allons-nous-en.

À quatre pas de lui, Maxime Tuillier, le véritable Maxime
Tuillier, blême et décomposé, s’appuyait au dossier d’une chaise.
Jim Barnett lui dit :

— C’est bien cela, n’est-ce pas, monsieur Maxime Tuillier ? La
scène a été reproduite dans ses points essentiels ? J’ai bien joué
le rôle que vous avez joué l’autre soir ? N’est-ce pas, j’ai bien évo‐
qué le crime ?… votre crime ?



Maxime Tuillier semblait ne pas pouvoir entendre. La tête
basse, les bras ballants, il avait l’air d’un mannequin que le
moindre souffle va faire tomber. Il vacilla comme un homme
ivre. Ses genoux fléchirent. Il s’écroula sur sa chaise.

Alors Barnett bondit sur lui et le saisit au collet.

— Vous avouez, hein ? Pas possible autrement, d’ailleurs. J’ai
toutes les preuves. Ainsi, le coup de poing américain… je puis
établir que vous en portiez toujours un sur vous. En outre, votre
perte au jeu vous démolissait. Oui, mon enquête m’a révélé que
vous étiez très bas dans vos affaires. Plus d’argent pour vos
échéances de fin de mois. C’était la ruine. Alors… alors vous avez
frappé, et, ne sachant quoi faire de l’arme, vous avez enjambé le
balcon, et vous l’avez enfouie sous la terre.

Il était inutile que Barnett se donnât du mal : Maxime Tuillier
n’opposait aucune résistance. Écrasé sous le poids d’un crime
trop lourd pour lui, et dont il portait le fardeau depuis des se‐
maines, il balbutia, malgré lui, sans plus de conscience qu’un mo‐
ribond qui délire, les mots terribles de l’aveu.

La salle s’emplissait de tumulte. Le juge d’instruction, penché
au-dessus du coupable, notait la confession involontaire. Le père
de Paul Erstein voulait se jeter sur l’assassin. L’ingénieur Fouge‐
raie criait sa rage. Mais les plus acharnés peut-être étaient les
amis de Maxime Tuillier. L’un d’eux surtout, le plus âgé et le plus
notable, Alfred Auvard, le couvrait d’invectives.

— Tu n’es qu’un misérable ! Tu nous as fait croire que ce mal‐
heureux nous avait rendu l’argent, et cet argent, tu l’avais volé
après avoir tué.



Il lança la liasse de billets à la tête de Maxime Tuillier. Les
deux autres, indignés eux aussi, piétinèrent un argent dont ils
avaient horreur.

Le calme se rétablit peu à peu. On emmena dans une autre
salle Maxime Tuillier, presque évanoui et gémissant. Un inspec‐
teur ramassa les liasses de billets qu’il remit aux magistrats.
Ceux-ci prièrent M. et Mme Fougeraie de se retirer, ainsi que le
père de Paul Erstein. Puis ils félicitèrent Jim Barnett de sa
clairvoyance.

—  Tout cela, dit-il, cet écroulement de Maxime Tuillier, ce
n’est que le côté banal du drame. Ce qui en constitue l’originalité,
ce qui fait qu’il se présente comme un drame profondément mys‐
térieux, alors que ce ne devrait être qu’un fait divers, provient de
tout autre chose. Et, bien que ceci ne me concerne pas, si vous
voulez bien me permettre…

Alors Jim Barnett se tourna vers les trois industriels qui
conversaient à voix basse, s’approcha d’eux et frappa doucement
l’épaule de M. Auvard.

— Un mot, monsieur, voulez-vous ? Je crois que vous pourriez
apporter quelques clartés sur une affaire encore très obscure.

— À propos de quoi ? répondit Alfred Auvard.

—  À propos du rôle que vous y avez joué, vous et vos amis,
monsieur.

— Mais nous n’y jouons aucun rôle.

— Un rôle actif, non, bien entendu. Cependant, il y a certaines
contradictions troublantes et qu’il me suffira de vous signaler.



Ainsi vous avez déclaré, dès le lendemain matin, que la partie de
baccara aboutit à trois coups en votre faveur, ce qui annula vos
pertes et détermina votre paisible départ. Or, cette déclaration se
trouve contredite par les faits.

M. Auvard hocha la tête et répliqua :

—  Il y a là, en effet, un malentendu. La vérité, c’est que les
trois derniers coups ne firent qu’ajouter à nos pertes. Paul Er‐
stein s’étant levé, Maxime, qui semblait tout à fait maître de lui,
le suivit dans la rotonde pour fumer une cigarette, tandis que
tous les trois nous restions à causer. Quand il revint, sept ou huit
minutes après peut-être, il nous dit que Paul Erstein n’avait ja‐
mais envisagé cette partie comme sérieuse, que c’était un simu‐
lacre de partie, engagée dans les fumées du champagne, et qu’il
tenait à nous rendre l’argent, mais à la condition qu’on ne le sût
point. La fin de la partie serait considérée, au cas où on en parle‐
rait, comme l’exacte compensation des pertes subies.

— Et vous avez accepté une pareille offre ! un cadeau que rien
ne motivait  ! s’écria Barnett. Et, l’acceptant, vous n’avez pas été
remercier Paul Erstein ! Et vous avez trouvé naturel que Paul Er‐
stein, qui était un joueur endurci, habitué aux gains comme aux
pertes, ne profitât point de sa veine ! Que d’invraisemblances !

— Il était quatre heures du matin. Nous avions le cerveau sur‐
chauffé. Maxime Tuillier ne nous laissa pas le temps de réfléchir.
Pourquoi, d’ailleurs, ne l’aurions-nous pas cru, puisque nous
ignorions qu’il avait tué et volé ?

— Mais, le lendemain, vous saviez que Paul Erstein avait été
tué.



— Oui, mais tué sans doute après notre départ, ce qui ne chan‐
geait rien au désir exprimé par lui.

— Et pas un instant vous n’avez soupçonné Maxime Tuillier ?

— De quel droit ? C’est un des nôtres. Son père était mon ami,
et je le connais depuis son enfance. Non, nous n’avons rien
soupçonné.

— En êtes-vous bien sûr ?

Jim Barnett avait jeté ces mots d’une voix ironique. Alfred Au‐
vard hésita quelques secondes et riposta avec hauteur :

—  Vos questions, monsieur, m’ont tout l’air d’un interroga‐
toire. À quel titre sommes-nous donc ici ?

—  Au point de vue de l’instruction, à titre de témoins. Mais,
selon moi…

— Selon vous ?

— Je vais vous l’expliquer, monsieur.

Et d’un ton posé Barnett énonça :

—  Toute cette affaire, en réalité, est dominée par le facteur
psychologique de la confiance que vous inspiriez. Matérielle‐
ment, le crime ne pouvait être commis que de l’extérieur ou de
l’intérieur. Or, tout de suite, l’enquête s’est tournée vers l’exté‐
rieur, pour cette raison que, a priori, on ne soupçonne pas le bloc
d’honorabilité et de probité que forment quatre industriels
riches, décorés, de réputation intacte. Si l’un de vous, si Maxime
Tuillier avait été seul à jouer une partie d’écarté avec Paul Er‐
stein, on l’eût indubitablement suspecté. Mais vous étiez quatre



joueurs, et Maxime fut momentanément sauvé par le silence de
ses trois amis. On n’imagina point que trois hommes de votre im‐
portance pussent être complices. Pourtant c’est ce qui fut, et c’est
ce que j’ai pressenti tout de suite.

Alfred Auvard tressauta.

— Mais vous êtes fou, monsieur ! Complices du crime ?

— Oh ! cela, non. Vous ignoriez évidemment ce qu’il allait faire
dans la rotonde lorsqu’il y suivit Paul Erstein. Mais vous saviez
qu’il y allait avec un état d’esprit particulier. Et lorsqu’il en est re‐
venu, vous saviez qu’il s’y était passé quelque chose.

— Nous ne savions rien !

—  Si, quelque chose de brutal. Pas un crime peut-être, mais
pas une conversation non plus. Quelque chose de brutal, je le ré‐
pète, qui permit à Maxime Tuillier de vous rapporter l’argent.

— Allons donc !

— Si ! si ! si ! Un lâche comme votre ami ne tue pas sans que
sa physionomie garde une expression d’effarement et de dé‐
mence. Et cette expression, il est impossible que vous ne l’ayez
pas remarquée, quand il est revenu du crime.

— J’affirme que nous n’avons rien vu !

— Vous n’avez pas voulu voir.

— Et pourquoi ?

—  Parce qu’il vous remboursait les sommes perdues. Oui, je
sais, vous êtes riches, tous les trois. Mais cette partie de baccara
vous avait déséquilibrés. Comme tous les joueurs d’occasion,



vous aviez l’impression d’avoir été dépouillés de votre argent, et
quand cet argent vous fut rendu, vous l’avez accepté sans vouloir
connaître la façon dont votre ami l’avait conquis. Vous vous êtes
accrochés désespérément au silence. La nuit, dans l’auto qui vous
ramena vers Maromme, et malgré l’intérêt qu’il y aurait eu pour
vous à vous concerter et à donner de cette soirée une version
moins dangereuse, aucun de vous ne prononça une parole, pas
une parole, je le sais par votre chauffeur. Et le lendemain, et les
jours suivants, après que le crime eut été constaté, vous vous êtes
évités les uns les autres, tellement vous aviez peur d’apprendre
vos pensées réciproques.

— Suppositions !

—  Certitudes  ! que j’ai acquises par une enquête minutieuse
dans votre entourage. Accuser votre ami, c’était dénoncer votre
défaillance initiale, c’était attirer l’attention sur vous et sur vos
familles, et jeter une ombre sur votre long passé d’honneur et
d’honnêteté. C’était le scandale. Et vous avez gardé le silence,
trompant ainsi la justice et garantissant contre elle votre ami
Maxime.

L’accusation fut lancée avec une telle véhémence, et le drame,
ainsi expliqué, prenait un tel relief que M. Auvard eut un mo‐
ment d’hésitation. Mais, par un revirement imprévu, Jim Barnett
ne poussa pas plus loin son avantage. Il se mit à rire et dit :

—  Tranquillisez-vous, monsieur. J’ai réussi à démolir votre
ami Maxime, parce qu’il est un faible, bourrelé de remords, parce
que j’ai truqué la partie de tout à l’heure en préparant les cartes
de manière à favoriser la banque, et enfin parce que la présenta‐
tion de son crime l’avait bouleversé. Mais je n’avais pas plus de



preuves contre lui que je n’en ai contre vous, et vous n’êtes pas,
vous, des gens à vous laisser abattre. D’autant plus que votre
complicité, je le répète, est vague, inconsistante, et qu’elle se
passe dans une région où le regard a quelque peine à pénétrer.
Donc, vous n’avez rien à craindre. Seulement…

Il s’approcha davantage de son interlocuteur, et face à face :

—  Seulement, j’ai voulu vous interdire une paix trop com‐
mode. À force de silence et d’adresse, vous êtes arrivés tous les
trois à vous envelopper de ténèbres et à perdre de vue, vous-
mêmes, cette complicité plus ou moins volontaire. Cela, je m’y
oppose. Il ne faut pas qu’au fond de votre conscience vous ou‐
bliiez jamais que vous avez participé au mal dans une certaine
mesure, que, si vous aviez empêché votre ami de suivre Paul Er‐
stein dans la rotonde, comme vous auriez dû le faire, Paul Erstein
ne serait pas mort, et que si vous aviez dit ce que vous saviez,
Maxime Tuillier n’aurait pas été sur le point de se soustraire au
châtiment qu’il mérite. Sur ce, débrouillez-vous avec la justice,
monsieur. J’ai idée d’ailleurs qu’elle vous sera très indulgente.
Bonsoir.

Jim Barnett prit son chapeau et, tout en dédaignant les pro‐
testations de ses adversaires, dit au juge d’instruction :

— J’avais promis à Mme Fougeraie de secourir son mari et au
père de Paul Erstein de démasquer le coupable. C’est fait. Ma
tâche est terminée.

Les poignées de main des magistrats manquèrent de chaleur.
Il est probable que le réquisitoire de Barnett ne les satisfaisait
qu’à demi et qu’ils n’étaient guère disposés à le suivre dans cette
voie.



Rejoint sur le palier par l’inspecteur Béchoux, Barnett lui dit :

— Mes trois bonshommes sont inattaquables. Jamais on ne se
permettra d’y toucher. Fichtre ! de grands bourgeois, farcis de ré‐
putation et d’argent, soutiens de la société, et qui n’ont contre
eux que la subtilité de mes déductions… En vérité, je ne crois pas
que la justice ose «  marcher  ». N’importe  ! j’ai bien mené
l’affaire.

— Et honnêtement, approuva Béchoux.

— Honnêtement ?

—  Dame  ! il vous eût été facile de cueillir tous les billets de
banque au passage. Je l’ai craint une minute.

— Pour qui me prenez-vous, inspecteur Béchoux ? fit Barnett
dignement.

Il quitta Béchoux, sortit de la maison, et monta dans l’im‐
meuble voisin où le ménage Fougeraie le remercia avec effusion.
Toujours aussi digne, il refusa toute récompense et opposa le
même désintéressement lors d’une visite qu’il fit au père de Paul
Erstein.

—  L’Agence Barnett est gratuite, disait-il. C’est sa force et sa
noblesse. Nous travaillons pour la gloire.

Jim Barnett régla sa note à l’hôtel et donna l’ordre que sa va‐
lise fût portée à la gare. Puis, comme il supposait que Béchoux
retournerait à Paris avec lui, il passa par les quais et entra dans
l’immeuble du Cercle. Au premier étage, il s’arrêta : l’inspecteur
descendait.



Il descendait vivement et, lorsqu’il aperçut Barnett, il s’écria
d’un ton furieux :

— Ah ! vous voilà, vous !

—  Il sauta quelques marches d’un coup et l’empoigna au re‐
vers de son veston :

— Qu’est-ce que vous avez fait des billets ?

— Quels billets ? riposta Barnett avec innocence.

— Ceux que vous avez tenus entre les mains dans la rotonde,
quand vous avez joué le rôle de Maxime Tuillier.

— Comment ! Mais j’ai rendu les quatre liasses ! Vous m’avez
même félicité tout à l’heure, mon cher ami.

— Je ne savais pas ce que je sais, s’écria Béchoux.

— Et qu’est-ce que vous savez ?

— Les billets que vous avez rendus sont faux.

Et la colère de Béchoux se déchaînant, il s’exclama :

— Vous n’êtes qu’un filou ! Ah ! vous croyez qu’on en restera
là ! Vous allez rendre les véritables billets, et tout de suite  ! Les
autres sont des imitations, et vous le savez bien, filou !

Sa voix s’étranglait. Il secouait de toute sa rage exaspérée Jim
Barnett qui éclatait de rire et qui bredouillait :

—  Ah  ! les bandits… Ça ne m’étonne pas d’eux… Alors, les
billets qu’ils ont jetés à la tête de Maxime étaient des imitations ?
Quelles canailles  ! On les fait venir avec leurs liasses et ils ap‐
portent de faux papiers !



—  Mais tu ne comprends donc pas, proféra Béchoux hors de
lui, que cet argent appartient aux héritiers de la victime ! Paul Er‐
stein l’avait gagné, cet argent, et il faut que les autres le rendent !

La gaieté de Barnett ne connut plus de bornes.

— Ah çà ! c’est le scandale ! Les voilà volés à leur tour ! et deux
fois ! Quelle punition pour des voleurs !

—  Tu mens  ! tu mens  ! grinça Béchoux. C’est toi qui as fait
l’échange… C’est toi qui as empoché… Gredin… Escroc !

Lorsque les magistrats sortirent du Cercle, ils avisèrent l’ins‐
pecteur Béchoux qui gesticulait, sans voix, dans un état de surex‐
citation incroyable, et, en face de lui, appuyé au mur, Jim Barnett
qui se tenait les côtes, les larmes aux yeux, et qui riait !… et qui
riait !…

q

Chapitre 4 L’homme aux dents d’or

Jim Barnett, ayant soulevé le rideau de la vitrine qui fermait sur
la rue le bureau de l’Agence, partit d’un éclat de rire sonore et dut
s’asseoir tellement cet accès d’hilarité lui coupait les jambes.

— Oh ! ça c’est drôle ! Si jamais je m’étais attendu à celle-là…
Béchoux qui vient me voir ! Dieu ! que c’est drôle !

— Qu’est-ce qui est drôle ? demanda l’inspecteur Béchoux dès
son arrivée.



Il contemplait cet homme qui riait en poussant de petites ex‐
clamations haletantes, et il répétait piteusement :

— Qu’est-ce qui est drôle ?

—  Ta visite, parbleu  ! Quoi  ! après l’histoire du Cercle de
Rouen, tu as le courage de rappliquer ici. Sacré Béchoux !

Béchoux avait un air si penaud que Barnett aurait bien voulu
se dominer. Mais il ne pouvait pas et il continuait avec des
quintes de gaieté qui l’étranglaient :

—  Excuse-moi, mon vieux Béchoux… c’est si rigolo  ! Alors,
voilà que toi, représentant diplômé de la justice, voilà que tu
m’apportes encore un oiseau à plumer  ! Un millionnaire peut-
être ? Un ministre ? Comme tu es gentil  ! Aussi, tu vois, je fais
comme toi, l’autre jour, je te tutoie. N’est-on pas des copains tous
les deux ? Allons, ne prends pas cette mine de chat mouillé… Ra‐
conte ta petite histoire. De quoi s’agit-il  ? Quelqu’un qui de‐
mande du secours ?

Béchoux s’efforça de retrouver son aplomb et articula :

— Oui, un brave curé des environs de Paris.

— Qu’est-ce qu’il a tué, ton brave curé ? Une de ses ouailles ?

— Non, au contraire.

— Hein ? C’est une de ses ouailles qui l’a tué ? En quoi puis-je
le secourir ?

— Mais non… mais non… seulement…

— Bigre ! tu n’as pas l’éloquence facile aujourd’hui, Béchoux !
Soit. Ne parlons pas et conduis-moi vers ton brave curé des envi‐



rons. Ma valise est toujours prête quand il s’agit de te suivre.

Le petit village de Vaneuil s’éparpille au creux et sur les pentes
de trois collines qui forment à sa vieille église romane un cadre
de verdure. Du chevet de cette église part un joli cimetière de
campagne que bornent à droite la haie d’une grande ferme où se
dresse un manoir, et, à gauche, le mur du presbytère.

C’est là, dans la salle à manger de ce presbytère, que Béchoux
mena Jim Barnett, et qu’il le présenta, comme un détective pour
qui le mot impossible n’existait pas, à l’abbé Dessole. C’était en
effet un brave homme de curé, d’apparence et en réalité, gras à
souhait, onctueux et rose, d’âge moyen, et dont le visage, évidem‐
ment placide à l’ordinaire, exprimait des soucis pour lesquels il
n’était pas fait. Barnett remarqua ses mains boursouflées, le col‐
lier de chair de son poignet et son ventre rebondi qui tendait le
cachemire d’une pauvre soutane luisante.

— Monsieur le curé, dit Barnett, je ne sais rien de l’affaire qui
vous préoccupe. Mon ami, l’inspecteur Béchoux, m’a dit simple‐
ment qu’il avait eu l’occasion de vous connaître jadis. Voulez-
vous maintenant me donner quelques explications, sans vous
perdre dans des détails inutiles ?

L’abbé Dessole avait dû préparer son récit, car, sur-le-champ
et sans hésitation, tirant du fond de son double menton une voix
de basse chantante, il commença :

— Sachez, monsieur Barnett, que les humbles desservants de
cette paroisse sont en même temps gardiens d’un trésor religieux
qui, au XVIIIe siècle, fut légué à notre église par les seigneurs du
château de Vaneuil. Deux ostensoirs d’or, deux crucifix, des flam‐
beaux, un tabernacle, il y a là hélas ! dois-je dire : il y avait là ? –



neuf pièces de valeur, que l’on venait admirer de vingt lieues à la
ronde. Pour ma part…

L’abbé Dessole s’essuya le front où perlait une sueur légère, et
il reprit :

— Pour ma part, je dois dire que cette garde me sembla tou‐
jours pleine de dangers, et que je l’exerçais avec une attention où
il y avait autant de conscience que de peur. Vous pouvez voir
d’ici, par cette fenêtre, le chevet de l’église et la sacristie aux murs
épais où se trouvaient les objets sacrés. Dans cette sacristie, une
porte unique, en chêne massif, ouvre sur le pourtour du chœur.
Moi seul en ai l’énorme clef. Moi seul possède la clef du coffre ré‐
servé au trésor. Moi seul accompagne les visiteurs. Et, chaque
nuit, comme la fenêtre de ma chambre n’est pas à quinze mètres
de la lucarne grillée qui éclaire la sacristie par en haut, j’installe,
à l’insu de tous, une corde destinée à me réveiller, par un tinte‐
ment de sonnette, à la moindre tentative d’effraction. En outre,
j’ai la précaution de monter chaque soir dans ma chambre, la
pièce la plus précieuse, un reliquaire enrichi de pierreries. Or,
cette nuit…

Une seconde fois, l’abbé Dessole promena son mouchoir sur
son front. Les gouttes de sueur croissaient en nombre et en im‐
portance, à mesure que se déroulait la tragique aventure. Il
reprit :

— Or, cette nuit, vers une heure, ce n’est pas un tintement de
sonnette qui me jeta hors de mon lit, mal éveillé et titubant au
milieu des ténèbres, mais le bruit de quelque chose qui serait
tombé sur le parquet. Je pensai au reliquaire. Ne l’avait-on pas
volé ? Je criai :



« – Qui est là ?…

« On ne répondit pas, mais j’étais sûr qu’il y avait quelqu’un
devant moi ou près de moi, et sûr aussi qu’on avait enjambé la fe‐
nêtre, car je sentais la fraîcheur du dehors. À tâtons, je saisis ma
lanterne électrique que j’allumai tout en levant le bras. Alors, je
vis, en l’espace d’une seconde, une figure grimaçante sous un
chapeau gris à bords rabattus, et au-dessus d’un col marron rele‐
vé. Et dans la bouche, que la grimace entrouvrait, je discernai
nettement, à gauche, deux dents d’or. Tout de suite, d’un coup
sec sur mon bras, l’homme me fit lâcher ma lanterne… Je fonçai
dans sa direction. Mais où était-il ? N’avais-je pas viré sur moi-
même ? En tout cas, je me heurtai au marbre de la cheminée, à
l’opposé même de la fenêtre. Quand j’eus réussi à trouver des al‐
lumettes, ma chambre était vide. Sur le rebord du balcon, s’ap‐
puyait une échelle, que l’on avait prise sous mon hangar. Le reli‐
quaire n’était plus dans sa cachette. En toute hâte, je m’habillai et
courus vers la sacristie. Le trésor avait disparu. »

Pour la troisième fois, l’abbé Dessole s’épongea le visage. Il
ruisselait. Les gouttes coulaient en cascade.

— Et bien entendu, dit Barnett, la lucarne était fracturée, et la
ficelle d’alarme coupée ? Ce qui prouve, n’est-ce pas, que le coup
a été exécuté par quelqu’un qui connaît les lieux et vos habitudes.
Sur quoi, monsieur le curé, vous vous êtes mis en chasse ?

— J’eus même le tort de crier au voleur, ce que je regrettai, car
mes supérieurs n’aiment pas le scandale et me blâment de tout le
bruit qui va se faire autour de l’aventure. Heureusement que mon
voisin seul entendit mon appel. Le baron de Gravières, qui ex‐
ploite lui-même depuis vingt ans la ferme de l’autre côté du cime‐



tière, fut de mon avis  : avant de prévenir la gendarmerie et de
porter plainte, il fallait essayer de rentrer en possession des ob‐
jets volés. Comme il a une auto, je le priai d’aller chercher à Paris
l’inspecteur Béchoux.

— Et j’étais ici à huit heures du matin, dit Béchoux, qui se gon‐
fla d’importance. À onze heures, c’était réglé.

— Hein ? que dis-tu ? s’exclama Barnett. Tu tiens le coupable ?

Béchoux tendit l’index vers le plafond, d’un geste pompeux.

— Là-haut, enfermé dans le grenier, sous la garde du baron de
Gravières.

— Fichtre ! Quel coup de maître ! Raconte, Béchoux, et briève‐
ment, hein ?

— Un simple procès-verbal, dit l’inspecteur, avide de compli‐
ments, et qui pour un peu eût parlé petit nègre : 1∘ Traces nom‐
breuses de pas, sur le sol mouillé, entre l’église et le presbytère ;
2∘ L’examen des pas prouve qu’il y eut un seul malfaiteur, qu’il
transporta d’abord les objets précieux à quelque distance, puis‐
qu’il revint pour l’escalade du presbytère ; 3∘ Cette seconde tenta‐
tive manquée, il retourna prendre son butin et s’enfuit par la
grand-route. On perd la piste aux environs de l’auberge
Hippolyte.

— Aussitôt, dit Barnett, tu interroges le patron de l’auberge…

—  Et le patron de l’auberge, continua Béchoux, me répond  :
«  Un homme à chapeau gris, à pardessus marron, et avec deux
dents en or  ? Mais c’est M. Vernisson, le commis voyageur en
épingles… M. Quatre-Mars comme nous l’appelons, vu qu’il



passe par ici, tous les ans, le 4 mars. Il est arrivé hier, à midi, au
petit trot de son cheval, il a remisé son cabriolet, il a déjeuné,
puis il est allé visiter ses clients.

« – À quelle heure est-il rentré ?

« – Sur le coup de deux heures du matin, comme toujours.

« – Et il est parti maintenant ?

« – Depuis quarante minutes, direction Chantilly.

— Sur quoi, dit Barnett, tu as filé à sa poursuite ?

— Le baron me conduisait dans son auto. Nous avons rattrapé
le sieur Vernisson et, malgré ses protestations, l’avons contraint à
tourner bride.

— Ah ! il n’avoue pas ? demanda Barnett.

— À moitié. Il répond : « Ne dites rien à ma femme… Qu’on ne
prévienne pas ma femme !… »

— Mais le trésor ?

— Rien dans le coffre de la voiture.

— Cependant les preuves sont formelles ?

—  Formelles. Ses chaussures collent exactement aux em‐
preintes du cimetière. En outre, M. le curé affirme avoir rencon‐
tré ce même individu en fin d’après-midi, dans le cimetière.
Donc, aucun doute.

—  En ce cas, qu’est-ce qui cloche  ? Pourquoi m’as-tu
mobilisé ?



—  Ça, c’est une histoire de M. le curé… fit Béchoux d’un air
mécontent. Nous ne sommes pas d’accord sur un point
secondaire.

— Secondaire… c’est vous qui le dites, formula l’abbé Dessole
dont le mouchoir semblait sortir de l’eau.

— Qu’y a-t-il donc, monsieur le curé ? demanda Barnett.

— Eh bien, voilà, fit l’abbé Dessole, c’est à propos…

— À propos de quoi ?

— À propos des dents en or. Le sieur Vernisson en a bien deux.
Seulement…

— Seulement ?

— Elles sont à droite… tandis que celles que j’ai vues étaient à
gauche.

Jim Barnett ne put tenir son sérieux. Un rire subit le secoua.
Comme l’abbé Dessole le regardait avec ahurissement, il s’écria :

— À droite ? Quelle catastrophe ! Mais êtes-vous certain, vous,
de ne pas vous tromper ?

— J’en prends Dieu à témoin.

— Cependant vous aviez rencontré cet individu ?…

— Dans le cimetière. C’était bien le même. Mais la nuit, ça ne
pouvait pas être le même, puisque les dents d’or sont à gauche, et
que celles-là sont à droite.

— Il les avait peut-être changées de côté, observa Barnett qui
riait de plus belle. Béchoux, amène-nous donc le personnage.



Deux minutes plus tard, entrait, lamentable, courbé, figure
mélancolique à moustache tombante, le sieur Vernisson. Il était
accompagné du baron de Gravières, hobereau solide, carré
d’épaules, et qui portait un revolver au poing. Et tout de suite M.
Vernisson, qui semblait abasourdi, se mit à geindre :

— Je n’y comprends rien à votre affaire… Des objets précieux,
une serrure brisée ? Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Avouez donc, ordonna Béchoux, au lieu de bafouiller !

— J’avoue tout ce qu’on veut pourvu qu’on n’avertisse pas ma
femme. Ça non. Je dois la rejoindre chez nous, près d’Arras, la
semaine prochaine. Il faut que j’y sois et qu’elle ne sache rien.

L’émotion, la peur lui ouvraient la bouche de travers, en une
fente où l’on voyait les deux dents de métal. Jim Barnett s’appro‐
cha, mit deux doigts dans cette fente et conclut gravement :

— Elles ne bougent pas. Ce sont bien des dents de droite. Et
M. le curé a vu des dents de gauche.

L’inspecteur Béchoux était furieux.

— Ça ne change rien… Nous tenons le voleur. Voilà des années
qu’il vient dans le village pour combiner son coup. C’est lui ! M.
le curé aura mal vu.

L’abbé Dessole tendit les bras avec solennité :

— Je prends Dieu à témoin que les dents étaient à gauche.

— À droite !

— À gauche !



— Allons, pas de dispute, dit Barnett en les prenant à part tous
les deux. Somme toute, monsieur le curé, que demandez-vous ?

— Une explication qui me donne toute certitude.

— Sans quoi ?

—  Sans quoi, je m’adresse à la justice, comme ç’eût été mon
devoir dès le début. Si cet homme n’est pas coupable, nous
n’avons pas le droit de le retenir. Or, les dents en or de mon
agresseur étaient à gauche.

— À droite ! proféra Béchoux.

— À gauche ! insista l’abbé.

— Ni à droite ni à gauche, déclara Barnett, qui s’amusait folle‐
ment. Monsieur le curé, je vous livrerai le coupable demain ma‐
tin, ici, à neuf heures, et il vous indiquera lui-même où sont les
objets précieux. Vous passerez la nuit dans ce fauteuil, le baron
dans cet autre fauteuil, et M. Vernisson dans celui-ci, attaché. À
huit heures trois quarts, tu me réveilleras, Béchoux. Pain grillé,
chocolat, œufs à la coque, etc.

À la fin de cette journée, on vit Jim Barnett un peu partout.
On le vit qui examinait, une à une, les tombes du cimetière, qui
visitait la chambre du curé. On le vit à la poste, où il téléphonait.
On le vit à l’auberge Hippolyte, où il dîna en compagnie du pa‐
tron. On le vit sur la route et dans les champs.

Il ne rentra qu’à deux heures du matin. Le baron et l’inspec‐
teur, serrés contre l’homme aux dents d’or, ronflaient à qui
mieux mieux, comme si chacun eût voulu couvrir le ronflement
de l’autre. En entendant Barnett, M. Vernisson geignit :



— Qu’on n’avertisse pas ma femme…

Jim Barnett se jeta sur le plancher et s’endormit aussitôt.

À huit heures trois quarts, Béchoux le réveilla. Le petit déjeu‐
ner était prêt. Barnett avala quatre toasts, son chocolat, ses œufs,
fit asseoir ses auditeurs autour de lui et dit :

— Monsieur le curé, je tiens ma promesse, à l’heure fixée. Et
toi, Béchoux, je vais te montrer comme quoi tous les trucs profes‐
sionnels, empreintes, bouts de cigarettes et autres balivernes
sont de peu de poids en face des données immédiates qu’apporte
une intelligence claire appuyée sur un peu d’intuition et d’expé‐
rience. Je commence par M. Vernisson.

— Toutes les avanies, pourvu qu’on n’avertisse pas ma femme,
balbutia M. Vernisson, qui semblait ravagé par l’insomnie et
l’inquiétude.

Jim Barnett prononça :

— Il y a dix-huit ans, Alexandre Vernisson, qui voyageait déjà
comme représentant d’une fabrique d’épingles, rencontra ici, à
Vaneuil, une demoiselle Angélique, couturière aux environs. Ce
fut le coup de foudre, de part et d’autre. M. Vernisson obtint un
congé de quelques semaines, courtisa et enleva Mlle Angélique,
qui l’aima tendrement, le choya, le rendit heureux et mourut
deux ans après. Il ne s’en consola pas et, bien qu’il succombât
plus tard aux coquetteries d’une demoiselle Honorine et qu’il
l’épousât, le souvenir de la demoiselle Angélique resta d’autant
plus vivace en lui qu’Honorine – personne acariâtre et jalouse –
ne cessa de le persécuter et de lui reprocher une liaison dont le
hasard lui avait révélé tous les détails. D’où le touchant et mysté‐



rieux pèlerinage à Vaneuil que désormais accomplit Alexandre
Vernisson. Nous sommes d’accord, monsieur Vernisson ?

— Tout ce qu’on voudra, répondit celui-ci, pourvu que…

Jim Barnett poursuivit :

— Donc, tous les ans, M. Vernisson organise ses tournées en
cabriolet, de manière à passer par Vaneuil sans que Mme Hono‐
rine le sache. Il s’agenouille sur la tombe d’Angélique, au jour an‐
niversaire de sa mort, dans ce cimetière où elle a voulu qu’on
l’enterrât. Il se promène aux lieux où ils se promenèrent en‐
semble le jour de leur rencontre, et il ne rentre à l’auberge qu’à
l’heure où il y rentra. Vous pouvez voir près d’ici l’humble croix
dont l’épitaphe m’a renseigné sur les habitudes de M. Vernisson :

CI-GÎT

ANGÉLIQUE

DÉCÉDÉE LE QUATRE MARS,

ALEXANDRE L’AIMA ET LA PLEURE !

—  Vous comprenez maintenant pourquoi M. Vernisson re‐
doute si vivement que Mme Vernisson soit mise au courant de sa
mésaventure. Que dirait-elle, l’irascible Mme Vernisson, si elle
apprenait que l’infidèle M. Vernisson est soupçonné de vol par la
faute de sa bien-aimée défunte ?

M. Vernisson pleurait, comme l’exigeait l’épitaphe. Il pleurait
aussi d’avance en imaginant les représailles de Mme Vernisson.
Cela seul évidemment comptait pour lui, et le reste de l’histoire
lui demeurait étranger. Béchoux, le baron de Gravières et l’abbé
Dessole écoutaient avec une attention passionnée.



—  Ainsi donc, continua Barnett, voilà élucidé l’un des pro‐
blèmes, la présence régulière à Vaneuil de M. Vernisson. Cette
solution nous amène logiquement à résoudre l’énigme du trésor.
Entre les deux faits la relation est étroite. Vous admettrez, n’est-
ce pas, qu’un trésor aussi considérable doit exciter les imagina‐
tions et déchaîner les convoitises. L’idée du vol doit germer dans
la cervelle de bien des visiteurs ou des bonnes gens du pays. Vol
difficile à cause des précautions prises par M. le curé, mais moins
difficile pour quelqu’un qui a l’occasion de connaître ces précau‐
tions, et la possibilité, depuis des années, d’étudier le terrain, de
combiner son plan et de se soustraire au péril d’une accusation.
Car tout est là : ne pas être soupçonné. Et, pour n’être pas soup‐
çonné, quel meilleur moyen que de détourner les soupçons sur
un autre… vers cet homme, par exemple, qui revient furtivement
dans le cimetière à date fixe, qui se cache, et que ses habitudes
sournoises rendent suspect au premier chef ! Et alors, lentement,
patiemment, s’échafaude le complot. Chapeau gris, pardessus
marron, empreintes des chaussures, dents d’or, tout cela est mi‐
nutieusement relevé. Le coupable sera cet inconnu, et non pas le
véritable voleur, c’est-à-dire celui qui, dans l’ombre, familier
peut-être du presbytère, poursuit ses manigances, année par
année.

Barnett se tut un instant. Quelque chose de la vérité apparais‐
sait. M. Vernisson prenait figure de victime. Barnett lui tendit la
main.

—  Mme Vernisson ne se doutera pas de votre pèlerinage.
Monsieur Vernisson, excusez l’erreur commise à votre égard de‐
puis deux jours. Et excusez-moi si j’ai, cette nuit, fouillé votre ca‐
briolet et découvert, dans le double fond de votre coffre, la mau‐



vaise cachette où vous gardez les lettres de Mlle Angélique et vos
confidences particulières. Vous êtes libre, monsieur Vernisson.

M. Vernisson se leva.

—  Un instant  ! protesta Béchoux, qu’un tel dénouement
indignait.

— Parle, Béchoux.

— Et les dents d’or ? s’écria l’inspecteur. Car il ne faut pas élu‐
der cette question. M. le curé a vu, de ses yeux vu, deux dents en
or dans la bouche de son voleur. Et M. Vernisson a deux dents en
or ici, à droite ! C’est un fait, ça.

— Celles que j’ai vues étaient à gauche, rectifia l’abbé.

— Ou à droite, monsieur le curé.

— À gauche, je l’affirme.

Jim Barnett se mit à rire de nouveau.

— Silence, saperlipopette ! Vous vous chamaillez pour une vé‐
tille. Comment, toi, Béchoux, inspecteur de la Sûreté, tu en es en‐
core à t’ébahir devant un pauvre petit problème comme celui-là !
Mais c’est l’enfance de l’art  ! C’est un mystère pour collégien  !
Monsieur le curé, cette salle est la répétition exacte de votre
chambre, n’est-ce pas ?

— Exacte. Ma chambre est au-dessus.

— Fermez les volets, monsieur le curé, et croisez les rideaux.
Monsieur Vernisson, prêtez-moi votre chapeau et votre
pardessus.



Jim Barnett se coiffa du chapeau gris aux bords rabattus et se
vêtit du pardessus marron au col relevé ; puis, lorsque la nuit fut
complète dans la salle, il tira de sa poche une lampe électrique et
se planta devant le curé, en envoyant le jet de lumière dans sa
bouche ouverte.

— L’homme ! l’homme aux dents d’or, bredouilla l’abbé Des‐
sole en regardant Barnett !

— De quel côté sont-elles, mes dents d’or, monsieur le curé ?

— À droite, et celles que j’ai vues étaient à gauche.

Jim Barnett éteignit sa lampe, saisit l’abbé par les épaules et le
fit pivoter plusieurs fois sur lui-même, comme une toupie. Puis,
brusquement, il ralluma en disant d’un ton impérieux :

—  Regardez en face de vous… bien en face. Vous voyez les
dents en or, hein ? De quel côté ?

— À gauche, dit l’abbé stupéfait.

— À droite… ou à gauche… vous n’êtes pas très sûr. Eh bien,
monsieur le curé, c’est ce qui s’est produit l’autre nuit. Quand
vous vous êtes levé d’un bond, le cerveau confus, vous ne vous
êtes pas avisé que vous tourniez le dos à la fenêtre, que vous étiez
devant la cheminée, que l’individu ne se trouvait pas en face de
vous, mais à côté, et qu’en allumant votre lampe, vous en proje‐
tiez la clarté non pas sur lui, mais sur son image reflétée par la
glace. Et c’est ce même phénomène que j’ai provoqué en vous
étourdissant par quelques pirouettes. Comprenez-vous mainte‐
nant ? Et dois-je vous rappeler qu’une glace qui réfléchit un objet
vous présente la droite de cet objet à gauche et la gauche à droite.



D’où il advint que vous vîtes à gauche les dents d’or qui étaient à
droite.

—  Oui, s’écria victorieusement l’inspecteur Béchoux. Mais il
n’empêche que si j’avais raison, M. le curé n’avait pas tort en af‐
firmant qu’il avait vu des dents en or. Il est donc nécessaire qu’à
la place de M. Vernisson vous nous présentiez un individu qui ait
des dents en or.

— Pas la peine.

— Pourtant le voleur avait des dents en or !

— Est-ce que j’en ai, moi ? dit Barnett.

Il retira de sa bouche une feuille de papier doré qui gardait la
forme de ses deux dents.

— Tenez, voici la preuve. Elle est convaincante, n’est-ce pas ?
Avec des empreintes de chaussures, un chapeau gris, un pardes‐
sus marron et deux dents en or, on vous fabrique un indiscutable
M. Vernisson. Et combien c’est facile ! Il suffit de se procurer un
peu de papier doré… comme celui-ci, qui provient de la même
boutique de Vaneuil où le baron de Gravières a acheté une feuille
de papier doré, voici trois mois.

La phrase, jetée négligemment, se prolongea dans un silence
surpris. À la vérité, Béchoux, que l’argumentation de Barnett
avait conduit pas à pas vers le but, ne fut pas autrement étonné.
Mais l’abbé Dessole demeurait comme suffoqué. Il observait à la
dérobée son honorable paroissien, le baron de Gravières. Celui-
ci, très rouge, ne soufflait mot.



Barnett rendit le chapeau et le pardessus à M. Vernisson, qui
se retira en marmottant :

— Vous m’assurez, n’est-ce pas, que Mme Vernisson ne saura
rien ? Ce serait terrible si elle savait… Pensez donc !…

Barnett le conduisit, puis rentra, d’un air joyeux. Il se frottait
les mains.

— Excellente partie, rapidement menée, et dont je tire quelque
fierté. Tu vois comment ça se pratique, Béchoux  ? Toujours ce
même procédé, dont je me suis servi les autres fois où nous avons
travaillé ensemble. On ne commence pas par accuser celui qu’on
soupçonne. On ne lui demande aucune explication. On ne s’oc‐
cupe même pas de lui. Mais alors qu’il ne se défie pas, on recons‐
titue peu à peu en sa présence toute l’aventure. Il revit le rôle
qu’il a tenu. Il assiste, de plus en plus effaré, à la mise en plein
jour de tout ce qu’il croyait à jamais enfoui dans les ténèbres. Et
il se sent si bien enveloppé, ficelé, impuissant, confondu… il sait
si bien que l’on a réuni contre lui toutes les preuves nécessaires…
ses nerfs sont soumis à telle épreuve, qu’il ne songe même pas à
se défendre ou à protester. N’est-ce pas, monsieur le baron  ?
Nous sommes d’accord, hein ? Et je n’ai pas besoin de les étaler,
mes preuves ? Celles-là vous suffisent ?

Le baron de Gravières devait éprouver les impressions mêmes
que Barnett décrivait, car il ne cherchait pas à faire front à l’at‐
taque et à dissimuler sa détresse. Il n’aurait pas eu une attitude
différente s’il avait été pris en flagrant délit.

Jim Barnett s’approcha de lui, et, avec beaucoup d’aménité, le
rassura.



—  Vous n’avez d’ailleurs rien à craindre, monsieur le baron.
L’abbé Dessole, qui désire à tout prix éviter le scandale, vous de‐
mande simplement de lui rendre les objets précieux. Moyennant
quoi, quitus.

M. de Gravières leva la tête, considéra un instant son terrible
adversaire et, sous le regard inflexible du vainqueur, murmura :

— On ne portera pas plainte ?… On ne parlera de rien ?… M. le
curé s’y engage ?…

—  De rien, je m’y engage, fit l’abbé Dessole. J’oublierai tout,
dès que le trésor aura repris sa place. Mais est-ce possible, mon‐
sieur le baron ? C’est vous ! c’est vous qui avez commis un tel for‐
fait  ! Vous en qui j’avais tant de confiance  ! Un de mes fidèles
paroissiens !

M. de Gravières chuchota humblement, comme un enfant qui
avoue sa faute et se soulage en la racontant :

— Ça a été plus fort que moi, monsieur le curé. Je pensais tout
le temps à ce trésor, qui était là, à portée de ma main… Je résis‐
tais… je ne voulais pas… et puis la chose s’est combinée en moi…

—  Est-ce possible  ! répétait l’abbé douloureusement. Est-ce
possible !

—  Oui… j’avais perdu de l’argent en spéculations. Comment
vivre ? Tenez, monsieur le curé, depuis deux mois j’ai réuni dans
une partie de mon garage tous mes meubles anciens, de belles
pendules, des tapisseries. Je voulais les vendre… J’aurais été sau‐
vé. Et puis, ça me crevait le cœur… et le 4 mars approchait…
Alors la tentation… l’idée de faire le coup comme je l’avais combi‐
né… J’ai succombé… Pardonnez-moi…



— Je vous pardonne, dit l’abbé Dessole, et je prierai Dieu qu’il
ne vous punisse pas trop sévèrement.

Le baron se leva et dit d’un ton résolu :

— Allons. Que l’on veuille bien me suivre.

On s’en alla par la grand-route, comme des gens qui se pro‐
mènent. L’abbé Dessole essuyait la sueur de son visage. Le baron
marchait à pas lourds et le dos courbé. Béchoux était inquiet : pas
une seconde il ne doutait que Barnett, qui avait si prestement dé‐
brouillé l’aventure, n’eût aussi allégrement confisqué les objets
précieux.

Très à l’aise, Jim Barnett pérorait, à ses côtés :

—  Comment, diable, n’as-tu pas discerné le vrai coupable,
aveugle Béchoux ? Moi, j’ai tout de suite pensé que M. Vernisson
n’avait pas pu monter une telle machination à raison d’un voyage
par an, et qu’il fallait un homme du pays même – un voisin, de
préférence. Et quel voisin que le baron, dont le logis a vue directe
sur l’église et le presbytère ! Toutes les précautions du curé, il les
connaissait. Tous les pèlerinages à date fixe de M. Vernisson, il y
assistait… Alors…

Béchoux n’écoutait pas, absorbé par des craintes que la ré‐
flexion rendait plus cruelles. Et Barnett plaisantait :

—  Alors, sûr de mon affaire, j’ai lancé l’accusation. Pas une
preuve d’ailleurs, pas l’ombre d’une preuve. Mais je voyais mon
bonhomme qui blêmissait, à mesure que ça se dessinait, et qui ne
savait plus comment se tenir. Ah ! Béchoux, je ne connais pas de
volupté pareille à celle-là. Et tu vois le résultat, Béchoux ?



— Oui, je le vois… ou plutôt je vais le voir, dit Béchoux qui at‐
tendait le coup de théâtre.

M. de Gravières avait contourné les fossés de sa propriété et
suivait un petit chemin herbeux. Trois cents mètres plus loin,
après un bosquet de chênes, il s’arrêta :

—  Là, dit-il d’une voix saccadée… au milieu de ce champ…
dans la meule.

Béchoux exhala un ricanement plein d’amertume. Pourtant, il
s’élança avec la hâte d’en finir, et suivi des autres.

La meule était de dimensions restreintes. En une minute, il la
décapita et fouilla, éparpillant les bottes de foin accumulées. Et
soudain il poussa une clameur de triomphe.

— Les voici ! Un ostensoir ! un flambeau ! un candélabre… six
objets !… Sept !

— Il doit y en avoir neuf, cria l’abbé.

—  Neuf… ils y sont  !… bravo, Barnett  ! C’est vraiment chic  !
Ah ! ce Barnett…

L’abbé défaillait de joie, pressant contre sa poitrine les objets
retrouvés, et murmurait :

— Monsieur Barnett, comme je vous remercie ! La Providence
vous récompensera…

L’inspecteur Béchoux cependant ne s’était pas trompé en pré‐
voyant un coup de théâtre, seulement il se produisit un peu plus
tard.



Au retour, lorsque M. de Gravières et ses compagnons lon‐
gèrent de nouveau le manoir, ils entendirent des cris qui venaient
du verger. M. de Gravières se précipita vers le garage, devant le‐
quel trois domestiques et valets de ferme gesticulaient.

Tout de suite, il devina la nature du désastre et en constata
l’étendue. La porte d’une petite remise attenant au garage avait
été fracturée, et tous les meubles anciens, belles pendules, tapis‐
series, enfermés dans cette remise et qui étaient ses dernières
ressources, avaient disparu.

— Mais c’est effroyable ! balbutia-t-il en chancelant. Quand a-
t-on volé tout cela ?

— Cette nuit…, dit un domestique… Vers onze heures du soir,
les chiens ont aboyé…

— Mais comment a-t-on pu ?…

— Avec l’auto de M. le baron.

— Avec mon auto ! Elle est volée aussi ?

Foudroyé, le baron tomba dans les bras de l’abbé Dessole qui,
doucement, avec des gestes paternels, le réconforta.

— La punition n’a pas tardé, mon pauvre monsieur. Acceptez-
la dans un esprit de contrition…

Béchoux avait serré les poings et marchait pas à pas vers Jim
Barnett, tout ramassé sur lui-même et prêt à bondir.

— Vous porterez plainte, monsieur le baron, grinçait-il rageu‐
sement. Je vous garantis que vos meubles ne sont pas perdus.



— Parbleu, non, ils ne sont pas perdus, dit Barnett qui souriait
aimablement. Mais porter plainte, c’est très dangereux pour M. le
baron.

Béchoux avançait, l’œil de plus en plus dur et l’attitude de plus
en plus menaçante. Mais Barnett vint à sa rencontre et l’entraîna.

— Sais-tu ce qui serait arrivé sans moi ? M. le curé n’aurait pas
retrouvé son trésor. L’innocent Vernisson serait sous les verrous,
et Mme Vernisson connaîtrait la conduite de son mari. Bref, tu
n’aurais plus qu’à te tuer.

Béchoux s’affaissa sur le tronc coupé d’un arbre. Il étouffait de
colère.

— Vite, monsieur le baron, s’écria Barnett, un cordial pour Bé‐
choux… il n’est pas à son aise.

M. de Gravières donna des ordres. On déboucha une bouteille
de vieux vin. Béchoux en but un verre. M. le curé également. M.
de Gravières vida le reste…

q

Chapitre 5 Les douze Africaines de Béchoux

Le premier soin de M. Gassire, en s’éveillant, fut de vérifier si le
paquet de titres, rapporté par lui la veille au soir, se trouvait bien
sur la table de nuit où il l’avait déposé.
Rassuré, il se leva et fit sa toilette.



Nicolas Gassire, petit homme gras de corps et maigre de vi‐
sage, exerçait, dans le quartier des Invalides, la profession
d’homme d’affaires et groupait autour de lui une clientèle de gens
sérieux qui lui confiaient leurs économies, et auxquels il servait
de jolis intérêts, grâce à d’heureuses spéculations de Bourse et à
de secrètes opérations usuraires.

Il occupait, au premier étage d’une étroite et vieille maison
dont il était propriétaire, un appartement composé d’une anti‐
chambre, d’une chambre, d’une salle à manger à usage de cabinet
de consultation, d’une pièce où venaient travailler trois employés
et, tout au bout, d’une cuisine.

Très économe, il n’avait pas de bonne. Chaque matin, la
concierge, lourde femme active et réjouie, lui montait son cour‐
rier à huit heures, faisait le ménage et déposait sur son bureau un
croissant et une tasse de café.

Ce matin-là, cette femme repartit à huit heures et demie, et M.
Gassire, ainsi que chaque jour, en attendant ses employés, man‐
gea tranquillement, décacheta ses lettres et parcourut son jour‐
nal. Or, tout à coup, à neuf heures moins cinq exactement, il crut
entendre du bruit dans sa chambre. Se souvenant du paquet de
titres qu’il y avait laissé, il s’élança. Le paquet de titres n’y était
plus, et, en même temps, la porte de l’antichambre sur le palier
se refermait violemment.

Il voulut l’ouvrir. Mais la serrure ne fonctionnait qu’avec la
clef, et, cette clef, M. Gassire l’avait laissée sur son bureau.

— Si je vais la chercher, pensa-t-il, le voleur s’enfuira sans être
vu.



M. Gassire ouvrit donc la fenêtre de l’antichambre, qui don‐
nait sur la rue. À cet instant, il était matériellement impossible
que quelqu’un eût eu le temps de quitter la maison. Et, de fait, la
rue était déserte. Si affolé qu’il fût, Nicolas Gassire ne cria pas au
secours. Mais, quelques secondes plus tard, apercevant son prin‐
cipal employé qui débouchait du boulevard voisin et s’en venait
vers la maison, il lui fit signe.

— Vite ! vite ! Sarlonat, dit-il en se penchant, entrez, refermez
la porte, et que personne ne passe. On m’a volé.

Dès que son ordre fut exécuté, il descendit en hâte, haletant,
éperdu.

— Eh bien, Sarlonat, personne ?…

— Personne, monsieur Gassire.

Il courut jusqu’à la loge de la concierge, qui se trouvait entre le
bas de l’escalier et une courette obscure. La concierge balayait.

— On m’a volé, madame Alain ! s’exclama-t-il. Personne n’est
venu se cacher par ici ?

—  Mais non, monsieur Gassire, balbutia la grosse femme,
ahurie.

— Où mettez-vous la clef de mon appartement ?

— Ici, monsieur Gassire, derrière la pendule. Du reste, on n’a
pas pu la prendre, puisque je n’ai pas bougé de ma loge depuis
une demi-heure.

— Alors, c’est que le voleur, au lieu de descendre, a remonté
l’escalier. Ah ! c’est effroyable !



Nicolas Gassire revint près de l’entrée. Ses deux autres em‐
ployés arrivaient. En quelques phrases essoufflées, il leur donna,
en toute hâte, ses instructions. Personne ne devait passer, ni
dans un sens ni dans l’autre, avant qu’il ne fût de retour.

— Compris, hein, Sarlonat ?

Aussitôt, il escalada l’étage et s’engouffra chez lui.

—  Allô, hurla-t-il en empoignant le cornet du téléphone…
Allô ! la Préfecture de police… Mais, mademoiselle, je ne vous de‐
mande pas la Préfecture  ! je vous demande le café de la Préfec‐
ture… Le numéro ? Je ne sais pas… Vite… Les renseignements…
Au galop, mademoiselle.

Il réussit enfin à obtenir le patron du café et proféra :

—  L’inspecteur Béchoux est là  ? Appelez-le… Tout de suite…
Au galop… C’est un de mes clients… Pas une seconde à perdre.
Allô ! l’inspecteur Béchoux ? C’est M. Gassire qui vous téléphone,
Béchoux. Oui, ça va bien… ou plutôt non… On m’a volé des titres,
un paquet… Je vous attends. Hein  ? Quoi  ? Impossible  ? Vous
partez en congé ? Mais je m’en fiche de votre congé ! Rappliquez
au galop, Béchoux… au galop ! Vos douze actions des Mines Afri‐
caines étaient dans le paquet !

M. Gassire entendit au bout de la ligne un formidable : « Nom
de…  !  » qui le rassura pleinement sur les intentions et sur la
promptitude de l’inspecteur Béchoux. En effet, quinze minutes
plus tard, l’inspecteur Béchoux arrivait en coup de vent, la figure
décomposée, et se ruait sur l’homme d’affaires.

— Mes Africaines !… Toutes mes économies ! Où sont-elles ?



— Volées ! avec les titres de mes clients… avec tous mes titres
à moi !

— Volées !

— Oui, dans ma chambre, il y a une demi-heure.

— Crebleu  ! mais qu’est-ce que mes Africaines faisaient dans
votre chambre ?

— J’ai retiré le paquet, hier, de mon coffre du Crédit Lyonnais,
pour les confier à une banque. C’était plus commode. Et j’ai eu
tort…

Béchoux lui appliqua sur l’épaule une main de fer.

— Vous êtes responsable, Gassire. Vous me rembourserez.

— Avec quoi ? Je suis ruiné.

— Ruiné ? Et cette maison ?

— Hypothéquée jusqu’à la gauche.

Les deux hommes sautaient et vociféraient l’un en face de
l’autre. La concierge et les trois employés avaient perdu la tête
aussi et barraient le passage à deux jeunes filles, deux locataires
du troisième, qui voulaient sortir à tout prix de la maison.

—  Personne ne sortira  ! cria Béchoux, hors de lui. Personne,
avant qu’on ait retrouvé mes douze Africaines !

— Il faudrait peut-être du secours, proposa Gassire… le garçon
boucher… l’épicier… ce sont des gens de confiance.

— Je n’en veux pas, articula Béchoux. S’il faut quelqu’un, on
téléphonera à l’Agence Barnett, de la rue de Laborde. Et puis, on



portera plainte. Mais ce serait du temps perdu. Pour le moment,
il faut agir.

Il essayait de se dominer, incité au calme par sa responsabilité
de chef. Mais ses gestes nerveux et la crispation de sa bouche tra‐
hissaient un désarroi extrême.

— Du sang-froid, dit-il à Gassire. Somme toute, nous tenons le
bon bout. Personne n’est sorti. Donc il faut mettre la main sur
mes douze Africaines avant qu’on ne puisse les glisser dehors.
C’est l’essentiel.

Il interrogea les deux jeunes filles. L’une, dactylographe, co‐
piait chez elle des circulaires et des rapports. L’autre donnait,
chez elle aussi, des leçons de flûte. Toutes deux désiraient faire
leurs provisions pour le déjeuner.

— Mille regrets ! répliqua Béchoux, inflexible. Mais ce matin,
la porte de la rue restera close. Monsieur Gassire, deux de vos
employés s’y tiendront en permanence. Le troisième fera les
courses des locataires. Cet après-midi, ceux-ci pourront passer,
mais avec mon autorisation, et tous colis, cartons, filets à provi‐
sions, paquets suspects seront rigoureusement examinés. Voilà la
consigne. Quant à nous, monsieur Gassire, à l’ouvrage  ! La
concierge nous conduira.

La disposition des lieux rendait les investigations faciles. Trois
étages. Un seul appartement par étage, ce qui faisait quatre avec
celui du rez-de-chaussée, inoccupé pour l’instant. Au premier, M.
Gassire. Au second, M. Touffémont, député, ancien ministre. Au
troisième, qui était divisé en deux petits logements, Mlle Legof‐
fier, dactylographe, et Mlle Haveline, professeur de flûte.



Ce matin-là, le député Touffémont s’en étant allé à huit heures
et demie à la Chambre, où il présidait une commission, et son
ménage étant fait par une voisine qui ne venait qu’à l’heure du
déjeuner, on attendit son retour. Mais les logements des deux de‐
moiselles furent l’objet d’une enquête minutieuse. Puis on scruta
tous les recoins du grenier, auquel on accédait par une échelle,
puis la courette, puis l’appartement de M. Nicolas Gassire lui-
même.

On ne trouva rien. Béchoux pensait amèrement à ses douze
Africaines.

Vers midi, le député Touffémont arriva. Parlementaire grave,
alourdi de son portefeuille d’ancien ministre, grand travailleur,
respecté de tous les partis, et dont les interpellations rares, mais
décisives, faisaient trembler les gouvernements. D’un pas mesu‐
ré, il alla prendre son courrier dans la loge de la concierge, où
Gassire le rejoignit et lui expliqua le vol dont il était victime.

Le député Touffémont écouta avec l’attention réfléchie qu’il
semblait accorder aux propos les plus insignifiants, promit son
concours au cas où Gassire déciderait de porter plainte et insista
pour que l’on fouillât son appartement.

— Qui sait, dit-il, si quelqu’un ne s’est pas procuré une fausse
clef ?

On chercha. Rien. Décidément l’affaire se présentait mal, et
les deux hommes essayaient tour à tour de se remonter le moral
par des phrases réconfortantes, mais elles sonnaient faux.

Ils décidèrent de se restaurer dans un petit café, situé en face
bien entendu, ce qui leur permettrait de ne pas quitter la maison



de l’œil. Mais Béchoux n’avait pas faim : ses douze Africaines lui
pesaient sur l’estomac. Gassire se plaignait de vertiges et tous
deux retournaient la question en tous sens, avec l’espoir d’y dé‐
couvrir des motifs de sécurité.

—  C’est bien simple, dit Béchoux. Quelqu’un s’est introduit
chez vous et a dérobé les titres. Or, comme ce quelqu’un n’a pas
pu s’en aller, c’est qu’il est dans la maison.

— Parbleu ! approuva Gassire.

— Et s’il est dans la maison, c’est que mes douze Africaines s’y
trouvent également. Ça ne s’envole pas à travers les plafonds,
douze Africaines, que diable !

— Et un paquet de titres non plus ! renchérit Nicolas Gassire.

— Nous en arrivons donc, continua Béchoux, à cette certitude,
fondée sur des bases solides, à savoir que…

Il n’acheva pas. Ses yeux exprimaient une terreur subite. Il re‐
gardait de l’autre côté de la rue où un individu cheminait vers la
maison d’un pas guilleret.

— Barnett ! murmura-t-il. Barnett !… Qui donc l’a prévenu ?

— Vous m’aviez parlé de lui, de l’Agence Barnett de la rue de
Laborde, confessa Gassire un peu gêné, et j’ai cru que, dans des
circonstances aussi cruelles, un coup de téléphone n’était pas
inutile.

—  Mais c’est idiot, bredouilla Béchoux. Qui est-ce qui dirige
l’enquête ? Vous ou moi ? Barnett n’a rien à voir là-dedans ! Bar‐
nett est un intrus dont il faut se méfier. Ah  ! non, alors, pas de
Barnett !



La collaboration de Barnett lui paraissait soudain la chose la
plus dangereuse du monde. Jim Barnett dans la maison, Jim
Barnett mêlé à cette affaire, c’était, au cas où les recherches
aboutiraient, l’escamotage du paquet de titres et principalement
des douze Africaines.

Furieux, il franchit la rue, et, comme Barnett se disposait à
frapper à la porte, il se planta devant lui, et, tout bas, la voix
frémissante :

— Décampez. Pas besoin de vous. On vous a appelé par erreur.
Fichez-nous la paix, et vivement.

Barnett le regarda d’un œil étonné.

— Ce vieux Béchoux ! Qu’est-ce donc ? T’as pas l’air dans ton
assiette ?

— Tournez bride !

— C’est donc sérieux, ce qu’on m’a dit au téléphone ? Tu as été
refait de ton pécule  ? Alors, tu ne veux pas un petit coup de
main ?

— Décampe, grinça Béchoux. On sait ce que ça veut dire, tes
petits coups de main. Ça se passe dans la poche des gens.

— T’as peur pour tes Africaines ?

— Oui, si tu t’en mêles.

— N’en parlons plus. Débrouille-toi.

— Tu t’en vas ?

— Pas mèche. J’ai affaire dans la maison.



Et, s’adressant à Gassire, qui les rejoignait et entrouvrait la
porte :

—  Pardon, monsieur, c’est bien ici que demeure Mlle Have‐
line, professeur de flûte, second prix du Conservatoire ?

Béchoux s’indigna.

—  Oui, tu la demandes parce que tu vois son adresse sur la
plaque…

— Et après ? dit Barnett. N’ai-je pas le droit de prendre des le‐
çons de flûte ?

— Pas ici.

— Je regrette. Mais j’ai une passion pour la flûte.

— Je m’oppose formellement…

— Flûte !

Barnett passa d’autorité, sans qu’on osât le retenir. Très in‐
quiet, Béchoux le vit qui montait l’escalier et, dix minutes plus
tard, l’accord s’étant fait sans doute avec Mlle Haveline, on en‐
tendit, qui descendaient du troisième étage, les gammes hési‐
tantes d’une flûte.

—  Gredin  ! marmotta Béchoux, de plus en plus tourmenté
pour ses douze Africaines. Avec cet animal-là, où allons-nous ?

Il se remit rageusement à la besogne. On visita le rez-de-
chaussée inoccupé, ainsi que la loge de la concierge, où, à la ri‐
gueur, on aurait pu jeter les paquets de titres. Vainement. Là-
haut, cependant, durant tout l’après-midi, la flûte sifflota, aga‐
çante et goguenarde. Comment travailler dans de telles condi‐



tions ? Enfin, sur le coup de six heures, chantonnant et sautillant,
Barnett apparut, un grand carton à la main.

Un carton ! Béchoux poussa une exclamation indignée, et sai‐
sit l’objet, dont il arracha le couvercle. Il y avait dedans de vieilles
formes de chapeaux et des fourrures mangées aux vers.

— Comme elle n’a pas le droit de sortir, Mlle Haveline m’a prié
de jeter tout ça, dit Barnett gravement. Elle est très jolie, tu sais,
Mlle Haveline ! Et quel talent sur la flûte  ! Elle prétend que j’ai
des dispositions étonnantes, et que, si je persévère, je pourrai
briguer un poste d’aveugle sur les marches d’une église.

Toute la nuit, Béchoux et Gassire demeurèrent en faction, l’un
à l’intérieur, l’autre à l’extérieur, afin d’empêcher que le paquet
ne fût lancé par la fenêtre à un complice. Et, le lendemain matin,
ils se remirent à l’œuvre, mais sans que leur acharnement fût ré‐
compensé. Les douze Africaines de l’un et les titres de l’autre se
cachaient avec obstination.

À trois heures, Jim Barnett se présenta de nouveau, le carton
vide à la main, et fila tout droit, avec le petit salut affable d’un
monsieur que l’emploi de son temps satisfait pleinement.

La leçon de flûte eut lieu. Gammes. Exercices. Fausses notes.
Et soudain un silence qui se prolongea, inexplicable, et qui intri‐
gua Béchoux au-delà de toute expression.

« Que diable peut-il faire ? » se demandait-il, imaginant tout
un système de recherches effectuées par Barnett et qui aboutis‐
saient à des trouvailles extraordinaires.

Il monta les trois étages et prêta l’oreille. Chez le professeur de
flûte, aucun bruit. Mais chez sa voisine, Mlle Legoffier, sténo-



dactylographe, on entendait une voix d’homme.

« C’est sa voix », pensa Béchoux, dont la curiosité n’avait plus
de bornes.

Et, incapable de se contenir, il sonna.

— Entrez ! cria Barnett de l’intérieur. La clef est sur la porte.

Béchoux entra. Mlle Legoffier, une fort jolie brune, était assise
devant sa table, près de sa machine à écrire, et sténographiait sur
des feuilles volantes les paroles de Barnett.

— Tu viens pour une perquisition ? dit celui-ci. Ne te gêne pas.
Mademoiselle n’a rien à cacher. Et moi non plus. Je dicte mes
mémoires. Tu permets ?

Et, tandis que Béchoux regardait sous les meubles, il
continua :

—  Ce jour-là, l’inspecteur Béchoux me trouva chez la char‐
mante Mlle Legoffier, à qui la jeune flûtiste m’avait recommandé,
et il se mit en quête de ses douze Africaines qui fuyaient toujours
éperdument. Sous le canapé, il récolta trois grains de poussière,
sous l’armoire une talonnette. L’inspecteur Béchoux ne néglige
aucun détail. Quel métier !

Béchoux se releva, montra le poing à Barnett et l’injuria.
L’autre poursuivait sa dictée. Béchoux s’en alla.

Un peu plus tard, Barnett descendait avec son carton. Bé‐
choux, qui montait la garde, hésita. Mais il avait trop peur et il
ouvrit le carton, qui contenait simplement de vieux papiers et des
chiffons.



La vie devint insupportable pour l’infortuné Béchoux. La pré‐
sence de Barnett, son persiflage et ses taquineries le jetaient dans
une rage croissante. Chaque jour, Barnett revenait, et, après
chaque leçon de flûte ou chaque séance de sténo-dactylographie,
exhibait son carton. Que faire ? Béchoux ne doutait pas que ce fût
une nouvelle farce et que Barnett se gaussât de lui. Mais tout de
même, si par hasard, cette fois, Barnett emportait les titres ? s’il
se sauvait avec les douze Africaines  ? s’il profitait de l’occasion
pour déménager son butin  ? Alors, bon gré mal gré, Béchoux
fouillait, vidait, glissait une main fébrile parmi les objets les plus
hétéroclites, torchons déchirés, loques, plumeaux sans plumes,
balais cassés, cendres de cheminée, épluchures de carottes. Et
Barnett se tenait les côtes de rire.

— Elles y sont ! Elles y sont pas ! Trouvera ! Trouvera pas !…
Ah ! bougre de Béchoux, m’auras-tu fait rigoler !

Cela dura toute une semaine. Béchoux perdait là, dans une
lutte impuissante, tout son congé, et, en outre, se rendait infini‐
ment ridicule dans le quartier. Nicolas Gassire et lui, en effet,
n’avaient pu s’opposer à ce que les locataires, tout en acceptant
d’être palpés et fouillés, vaquassent à leurs affaires. On jasait. La
mésaventure de Gassire faisait du bruit. Ses clients affolés assié‐
geaient son bureau et réclamaient leur argent. De son côté, M. le
député Touffémont, ancien ministre, dérangé dans ses habitudes,
et qui, quatre fois par jour, en sortant ou en rentrant, assistait à
toute cette effervescence, sommait Nicolas Gassire de prévenir la
police. La situation ne pouvait guère se prolonger.

Un incident brusqua les choses. Une fin d’après-midi, Gassire
et Béchoux entendirent le bruit d’une violente dispute qui venait



du troisième. Trépignements, cris de femmes, cela semblait
sérieux.

Ils grimpèrent en hâte les trois étages. Sur le palier, Mlle Ha‐
veline et Mlle Legoffier se battaient férocement, sans que les ef‐
forts de Barnett, qui se divertissait beaucoup, d’ailleurs, réus‐
sissent à les maîtriser. Les chignons avaient sauté, les corsages
étaient déchirés et les invectives s’entrechoquaient.

On les sépara. La dactylographe eut une crise de nerfs et Bar‐
nett dut la transporter chez elle, tandis que le professeur de flûte
exhalait sa fureur.

— Je les ai surpris tous deux, elle et lui, criait Mlle Haveline.
Barnett, qui m’avait fait la cour d’abord, l’embrassait. Un drôle
de type que ce Barnett ; vous devriez lui demander, monsieur Bé‐
choux, ce qu’il manigance ici depuis huit jours et pourquoi il
passe son temps à nous interroger et à fureter partout. Tenez, je
peux vous le dire, il sait qui a volé. C’est la concierge, oui, Mme
Alain. Alors pourquoi m’a-t-il défendu de vous en souffler mot ?
Et puis, pour les titres, il connaît la vérité. À preuve ce qu’il m’a
dit : « Ils sont dans la maison, sans y être, et ils n’y sont pas, tout
en y étant. » Méfiez-vous de lui, monsieur Béchoux.

Jim Barnett, qui en avait fini avec la dactylographe, empoigna
Mlle Haveline et la poussa énergiquement vers sa chambre.

— Allons, mon cher professeur, pas de potins et ne parlez pas
de ce que vous ignorez. En dehors de votre flûte, vous bafouillez.

Béchoux n’attendit point qu’il fût de retour. Les révélations de
Mlle Haveline sur ce que pensait Jim Barnett avaient aussitôt
éclairé l’affaire dans son esprit. Oui, la coupable était Mme Alain.



Comment n’y avait-on pas songé  ? Emporté par une conviction
rageuse, il dégringola l’escalier, suivi de Nicolas Gassire, et se
précipita dans la loge.

—  Mes Africaines  ! Où sont-elles  ? C’est vous qui les avez
volées !

Nicolas Gassire arrivait à son tour.

— Mes titres ? Qu’en avez-vous fait, voleuse ?

Tous deux secouaient la grosse femme, la tiraillaient, chacun
par un bras, et la harcelaient de questions et d’insultes. Elle ne
répondait pas. Elle semblait abasourdie.

Ce fut, pour Mme Alain, une nuit affreuse à laquelle succé‐
dèrent deux jours non moins pénibles. Pas une seconde Béchoux
n’admit que Jim Barnett se fût trompé. D’ailleurs, à la lumière de
cette accusation, les faits prenaient leur véritable sens. La
concierge qui devait avoir, en faisant le ménage, noté la présence
insolite du paquet sur la table de nuit, et qui, seule, possédait la
clef, avait fort bien pu, connaissant les habitudes régulières de M.
Gassire, rentrer dans l’appartement, mettre la main sur les titres,
se sauver et se réfugier dans sa loge, où Nicolas Gassire la
retrouvait.

Béchoux se découragea.

—  Oui, évidemment, disait-il, c’est cette coquine qui a fait le
coup. Mais, au fond, le mystère demeure entier. Que le coupable
soit la concierge ou n’importe qui, cela compte peu, tant qu’on ne
saura pas ce que sont devenues mes douze Africaines. J’admets
qu’elle les ait rapportées dans la loge, mais par quel prodige en



sont-elles sorties, entre neuf heures et l’heure de nos recherches
dans la loge ?

Ce mystère, la grosse femme, malgré les menaces, malgré les
tortures morales qu’on lui fit subir, refusa d’en donner l’explica‐
tion. Elle nia tout. Elle n’avait rien vu. Elle ne savait rien, et,
quoique sa culpabilité ne laissât aucun doute, elle demeura
inflexible.

— Il faut en finir, dit un matin Gassire à Béchoux. Vous avez
vu que le député Touffémont a renversé le ministère hier soir.
Les journalistes vont l’interviewer. Pourrons-nous les fouiller,
eux ?

Béchoux avoua que la position était intenable.

— Dans trois heures, je saurai tout, affirma-t-il.

L’après-midi, il alla frapper à l’Agence Barnett.

— Je t’attendais, Béchoux, que veux-tu ?

— Ton aide. Je n’en sors pas.

La réponse était loyale, et la démarche prenait toute sa valeur.
Béchoux faisait amende honorable.

Jim Barnett s’empressa autour de lui, le saisit affectueuse‐
ment par les épaules, lui serra la main, et, avec une délicatesse
charmante, lui épargna les humiliations de la défaite. Ce ne fut
pas l’entrevue du vainqueur et du vaincu, mais la réconciliation
de deux camarades.

— En vérité, mon vieux Béchoux, le petit malentendu qui nous
séparait me peinait infiniment. Deux copains comme nous, ad‐



versaires ! Quelle tristesse ! Je n’en dormais plus.

Béchoux fronça les sourcils. En sa conscience de policier, il se
reprochait amèrement ses cordiales relations avec Barnett et s’in‐
dignait que le destin eût fait de lui le collaborateur et l’obligé de
cet homme qu’il considérait comme un filou. Mais, hélas ! il y a
des circonstances où les plus honnêtes fléchissent, et la perte de
douze Africaines est au nombre de celles-là !

Étouffant ses scrupules, il murmura :

— C’est bien la concierge, n’est-ce pas ?

— C’est elle, pour cette raison entre beaucoup d’autres, que ce
ne peut être qu’elle.

—  Mais comment cette femme, si respectable jusque-là, a-t-
elle pu commettre un tel acte ?

— Si tu avais eu la précaution élémentaire de prendre des ren‐
seignements sur elle, tu saurais que la malheureuse est affligée
d’un fils qui est la pire des fripouilles et qui lui soutire tout son
argent. C’est pour lui qu’elle a succombé à la tentation.

Béchoux tressaillit.

—  Elle a réussi à lui refiler mes Africaines  ? dit-il en
tremblant.

— Oh ! ça, non, je ne l’aurais pas permis. Tes douze Africaines,
c’est sacré.

— Où sont-elles, alors ?

— Dans ta poche.



— Ne plaisante pas, Barnett.

— Je ne plaisante pas, Béchoux, quand il s’agit de choses aussi
graves. Vérifie.

Béchoux glissa vers la poche désignée une main timide, palpa
et tira une large enveloppe ornée de cette adresse : « À mon ami
Béchoux.  » Il la décacheta, aperçut ses Africaines, en compta
douze, pâlit, vacilla sur ses jambes et renifla un flacon de sels que
Barnett lui colla sous le nez.

— Respire, Béchoux, et ne t’évanouis pas.

Béchoux ne s’évanouit pas, mais il essuya quelques larmes fur‐
tives. La joie, l’émotion lui étreignaient la gorge. Certes, il ne
doutait point que Barnett lui eût fourré l’enveloppe dans sa
poche dès son entrée et durant leurs effusions. Mais les douze
Africaines n’en étaient pas moins là, entre ses mains frémis‐
santes, et Barnett ne lui apparaissait plus du tout comme un
filou.

Recouvrant tout à coup ses forces, il se mit à gambader et à
danser un pas espagnol, en s’accompagnant d’imaginaires
castagnettes.

—  Je les ai  ! Au bercail, les Africaines  ! Ah  ! Barnett, quel
grand bonhomme tu es  ! Il n’y a pas deux Barnett au monde, il
n’y en a qu’un, le sauveur de Béchoux  ! Barnett, tu mérites une
statue ! Barnett, tu es un héros ! Mais comment diable as-tu pu
réussir ? Raconte, Barnett !

Une fois de plus, la façon dont Barnett avait mené les événe‐
ments stupéfiait l’inspecteur Béchoux. Stimulé par sa curiosité
professionnelle, il demanda :



— Et alors, Barnett ?

— Alors, quoi ?

— Eh ! oui, comment as-tu démêlé tout cela ? Où se trouvait le
paquet ? « Dans la maison sans y être », aurais-tu dit ?

— « Et hors de la maison, tout en y étant », plaisanta Barnett.

— Raconte, implora Béchoux.

— Tu donnes ta langue au chat ?

— Tout ce que tu voudras.

— Et tu n’auras plus avec moi, pour des peccadilles, ces airs de
réprobation qui me désolent et qui me font croire parfois que j’ai
quitté le droit chemin ?

— Raconte, Barnett.

— Ah ! s’écria celui-ci, quelle histoire charmante ! Bien que je
t’en avertisse, mon vieux Béchoux, tu n’auras aucune désillusion.
Je n’ai jamais rien rencontré de plus joli, de plus inattendu, de
plus spontané et de plus roublard, de plus humain à la fois et de
plus fantaisiste. Et c’est tellement simple que toi, Béchoux, un
bon policier cependant, muni de qualités sérieuses, tu n’y as vu
que du feu.

— Enfin, parle, dit Béchoux, vexé, comment le paquet de titres
a-t-il quitté la maison ?

—  Sous tes yeux, ineffable Béchoux  ! et non seulement il a
quitté la maison, mais il y est rentré ! Et il la quittait deux fois par
jour  ! et il y rentrait deux fois par jour  ! Et sous tes yeux, Bé‐
choux, sous tes yeux candides et bénévoles ! Et pendant dix jours



tu t’inclinais devant lui, avec des salutations respectueuses. Un
morceau de la vraie croix passait devant toi ! Pour un peu, tu te
serais mis à genoux !

—  Allons donc  ! s’écria Béchoux, c’est absurde, puisque tout
était fouillé.

— Tout était fouillé, Béchoux, mais pas cela ! Les colis, les car‐
tons, les sacs à main, les poches, les chapeaux, les boîtes de
conserves et les boîtes à ordures… oui, mais pas cela. Aux gares
frontières, on visite des voyageurs, mais on ne visite pas la valise
diplomatique. Ainsi tu as tout visité, sauf cela !

— Quoi cela ? s’écria Béchoux, impatienté.

— Je te le donne en mille.

— Parle, cré nom d’un chien !

— Le portefeuille de l’ancien ministre !

Béchoux sauta de son siège.

—  Hein  ? Que dis-tu, Barnett  ? Tu accuses le député
Touffémont ?

— Tu es fou ! Est-ce que je me permettrais d’accuser un dépu‐
té ? A priori, un député, ancien ministre, est insoupçonnable. Et
parmi tous les députés et tous les anciens ministres – et Dieu sait
si ça pullule ! – je considère Touffémont comme le plus insoup‐
çonnable. N’empêche qu’il servit de receleur à Mme Alain.

—  Complice, en ce cas  ? Le député Touffémont serait
complice ?

— Pas davantage.



— Alors, qui accuses-tu ?

— Qui j’accuse ?

— Oui.

— Son portefeuille.

Et posément, gaiement, Barnett expliqua :

—  Le portefeuille d’un ministre, Béchoux, est un personnage
considérable. Il y a, de par le monde, M. Touffémont, et il y a son
portefeuille. L’un ne va pas sans l’autre, et chacun est la raison
d’être de l’autre. Tu n’imagines pas M. Touffémont sans son por‐
tefeuille, mais tu n’imagines pas non plus le portefeuille de M.
Touffémont sans M. Touffémont. Ils ne se séparent jamais l’un de
l’autre. Seulement il arrive que M. Touffémont pose quelquefois
son portefeuille à côté de lui, pour manger, par exemple, ou pour
dormir, ou pour accomplir tel geste de la vie courante. Dans ces
moments-là, le portefeuille de M. Touffémont prend une exis‐
tence personnelle, et peut se prêter à des actes dont M. Touffé‐
mont n’est nullement responsable. C’est ce qui est arrivé le matin
du vol.

Béchoux regardait Barnett. Où voulait-il en venir ?

Barnett répéta :

— C’est ce qui est arrivé, le matin où tes douze Africaines ont
été subtilisées. La concierge, affolée par son vol, bouleversée par
le péril qui approche, ne sachant comment se débarrasser d’un
butin qui va la perdre, avise tout à coup sur sa cheminée – ô mi‐
racle ! – le portefeuille de M. Touffémont, tout seul ! M. Touffé‐
mont vient d’entrer dans la loge pour prendre son courrier. Il a



déposé son portefeuille sur la cheminée et décachette ses lettres,
tandis que Nicolas Gassire, et toi, Béchoux, vous lui racontez la
disparition des titres. Alors, une idée de génie – oui, de génie, il
n’y a pas d’autre mot – illumine Mme Alain. Le paquet de titres,
lui aussi, est sur la cheminée, a côté du portefeuille et caché sous
des journaux. On n’a pas encore fouillé la loge, mais on va la
fouiller et découvrir le pot aux roses. Pas une minute à perdre.
Vivement, en quelques gestes, tournant le dos au groupe qui dis‐
cute, elle ouvre le portefeuille, elle vide de ses papiers l’une des
deux poches à soufflet et elle y enfourne le paquet de titres. C’est
fait. Personne n’a rien soupçonné. Et quand M. Touffémont se re‐
tire, son portefeuille sous le bras, il s’en va avec tes douze Afri‐
caines et tous les titres de Gassire.

Béchoux n’éleva pas la moindre protestation. Lorsque Barnett
affirmait avec un certain accent de conviction définitive, Béchoux
se soumettait à l’irréfutable vérité. Il croyait. Il avait la foi.

— J’ai vu, en effet, ce jour-là, dit-il, une liasse de papiers et de
rapports. Je n’y ai pas fait attention. Mais, ces papiers et ces rap‐
ports, elle a dû les rendre à M. Touffémont.

— Je ne le pense pas, dit Barnett. Plutôt que d’attirer sur elle
les soupçons, elle les aura brûlés.

— Mais il a dû les réclamer, lui ?

— Non.

— Comment ! Il ne s’est pas aperçu de la disparition de cette
liasse de documents ?

— Pas plus que de la présence du paquet de titres.



— Mais quand il a ouvert son portefeuille ?

— Il ne l’a pas ouvert. Il ne l’ouvre jamais. Le portefeuille de
Touffémont, comme celui de beaucoup d’hommes politiques,
n’est qu’un trompe-l’œil, une contenance, une menace, un rappel
à l’ordre. S’il l’avait ouvert, il aurait réclamé ses documents et
restitué les titres. Or, il n’a ni réclamé les uns ni restitué les
autres.

— Cependant, quand il travaille ?

—  Il ne travaille pas. On n’est pas obligé de travailler parce
qu’on a un portefeuille. Il suffit même d’avoir un portefeuille
d’ancien ministre pour ne plus travailler. Un portefeuille repré‐
sente le travail, la puissance, l’autorité, l’omnipotence et l’omni‐
science. Lorsque Touffémont, hier soir, à la Chambre des députés
– j’y étais : donc je parle en connaissance de cause – a déposé sur
la tribune son portefeuille d’ancien ministre, le ministère s’est
senti perdu. Que de documents accablants devait contenir le por‐
tefeuille du grand travailleur  ! Que de chiffres  ! Que de statis‐
tiques  ! Touffémont le déplia, mais ne tira rien de ses deux
poches gonflées. De temps à autre, tout en parlant, il appuyait la
main sur le portefeuille, avec l’air de dire  : «  Tout est là.  » Or,
rien n’était là que les douze Africaines de Béchoux, les titres de
Gassire et de vieux journaux. C’était assez. Le portefeuille de
Touffémont fit tomber le ministère.

— Mais comment sais-tu ?…

—  Parce qu’au sortir de la Chambre, à une heure du matin,
comme il s’en revenait chez lui, à pied, Touffémont fut heurté
maladroitement par un quidam, et s’étala tout de son long sur le
trottoir. Un autre individu, complice du quidam, ramassa le por‐



tefeuille et eut le temps de fourrer un paquet de vieux papiers à la
place des titres, qu’il emporta. Ai-je besoin de te dire le nom de
ce deuxième individu ?

Béchoux sourit de bon cœur. L’histoire lui semblait d’autant
plus plaisante, l’aventure de Touffémont d’autant plus savou‐
reuse qu’il sentait dans sa poche les douze Africaines.

Barnett fit une pirouette et s’écria :

— Voilà tout le secret, vieux camarade, et c’est pour arriver à
découvrir ces vérités pittoresques, pour respirer l’air de la maison
et pour me documenter que j’ai dicté mes mémoires et pris des
leçons de flûte. Semaine charmante. Flirt au troisième étage et
divertissements variés au rez-de-chaussée. Gassire, Béchoux,
Touffémont… petits pantins dont je tirais les ficelles. Ce qui m’a
donné le plus de mal, vois-tu, c’est d’admettre que Touffémont
ignorait les coupables agissements de son portefeuille, et qu’il
trimbalait, à son insu, tes douze Africaines. Cela, ça me dépassait.
Et la concierge, donc ! Quelle surprise pour elle ! En son for inté‐
rieur, elle doit considérer Touffémont comme le dernier des es‐
crocs, puisqu’elle croit que Touffémont s’est « appliqué » douze
Africaines et le reste du paquet. Bougre de Touffémont.

— Dois-je le prévenir ? demanda Béchoux.

—  À quoi bon  ? Qu’il continue donc à transporter ses vieux
journaux et à dormir sur son portefeuille  ! Pas un mot de cette
histoire à personne, Béchoux.

—  Sauf à Gassire, bien entendu, fit Béchoux, puisque aussi
bien je dois le mettre au courant en lui rapportant ses titres.

— Quels titres ? dit Barnett.



—  Mais les titres qui lui appartiennent et que tu as trouvés
dans la serviette de M. Touffémont.

—  Ah çà  ! mais tu es toqué, Béchoux  ! Tu t’imagines que M
Gassire va rentrer en possession de ses titres ?

— Dame !

Barnett frappa la table du poing, et, subitement courroucé :

— Sais-tu ce que c’est que ton Nicolas Gassire, Béchoux ? Une
fripouille, comme le fils de la concierge. Oui, une fripouille  ! Il
volait ses clients, Nicolas Gassire ! Il jouait avec leur argent ! Pis
que cela, il se préparait à le barboter  ! Tiens, voilà son billet de
première classe pour Bruxelles, daté du jour même où il avait re‐
tiré de son coffre le paquet de titres, non pas pour les déposer
dans une banque, comme il l’a prétendu, mais pour filer avec.
Hein, qu’en dis-tu, de ton Nicolas Gassire ?

Béchoux n’en disait rien. Depuis le vol des douze Africaines, le
niveau de sa confiance en Nicolas Gassire avait singulièrement
baissé. Mais tout de même il observa :

—  Sa clientèle n’en est pas moins composée de braves gens.
Est-il juste qu’ils soient ruinés ?

— Mais ils ne le seront pas ! Fichtre, non ! Je n’accepterais ja‐
mais une pareille iniquité !

— Eh bien ?

— Eh bien, Gassire est riche.

— Il n’a plus le sou, dit Béchoux.



— Erreur ! D’après mes renseignements, il a de quoi rembour‐
ser ses clients, et au-delà. Crois bien que, s’il n’a pas porté plainte
dès le premier jour, c’est qu’il ne veut pas que la justice mette le
nez dans ses affaires. Mais menace-le de prison, tu le verras se
débrouiller. De l’argent ? Il est millionnaire, ton Nicolas Gassire,
et le mal qu’il a fait, c’est à lui de le réparer, non pas à moi !

— Ce qui veut dire que tu as l’intention de garder… ?

— De garder les titres ? Jamais de la vie ! Ils sont déjà vendus.

— Oui, mais tu gardes l’argent ?…

Barnett eut un accès d’indignation vertueuse :

— Pas un instant ! Je ne garde rien !

— Alors, qu’en fais-tu ?

— Je le distribue.

— À qui ?

— À des amis dans le besoin, à des œuvres intéressantes que je
subventionne. Ah  ! n’aie pas peur, Béchoux, l’argent de Nicolas
Gassire sera bien employé !

Béchoux n’en doutait pas. Cette fois encore, l’aventure se ter‐
minait par une mainmise de Barnett sur le «  magot  ». Barnett
châtiait les coupables et sauvait les innocents, mais n’oubliait pas
de se payer. Charité bien ordonnée commence par soi-même.

L’inspecteur Béchoux rougit. Ne pas protester, c’était se
rendre complice. Mais, d’autre part, il sentait dans sa poche le
précieux paquet des douze Africaines et il savait que, sans l’inter‐



vention de Barnett, elles eussent été perdues. Était-ce le moment
de se fâcher et d’entrer en lutte ?

— Que se passe-t-il ? demanda Barnett. Tu n’es pas content ?

—  Mais si, mais si, affirma l’infortuné Béchoux. Je suis
enchanté.

— Alors, puisque tout va bien, souris.

Béchoux sourit lâchement.

—  À la bonne heure, s’écria Barnett. C’est un plaisir de te
rendre service et je te remercie de m’en avoir donné l’occasion.
Maintenant, mon vieux, séparons-nous. Tu dois être très occupé,
et moi j’attends la visite d’une dame.

— Adieu, dit Béchoux, en se dirigeant vers la porte.

— À bientôt ! fit Barnett.

Béchoux sortit, enchanté comme il disait, mais la conscience
mal à l’aise, et résolu à fuir le damné personnage.

Dehors, au tournant de la rue voisine, il avisa la jolie dactylo‐
graphe qui était certes la dame attendue par Barnett.

Deux jours plus tard, d’ailleurs, il aperçut Barnett au cinéma,
en compagnie de la non moins jolie Mlle Haveline, professeur de
flûte…

q



Chapitre 6 Le hasard fait des miracles

Chargé d’éclaircir l’affaire du Vieux-Donjon, et muni des rensei‐
gnements nécessaires, l’inspecteur Béchoux prit le train du soir
pour le centre de la France et descendit à Guéret, d’où une voi‐
ture l’amena le lendemain matin au bourg de Mazurech. Il com‐
mença par une visite au château, ancienne et vaste demeure
construite sur un promontoire qu’entourait une boucle de la
Creuse. Georges Cazévon y habitait.

Riche industriel, président du Conseil général, homme consi‐
dérable par ses relations politiques, âgé tout au plus de quarante
ans et bel homme, Georges Cazévon avait un masque vulgaire et
des allures rondes qui commandaient le respect. Tout de suite,
comme le Vieux-Donjon faisait partie de son domaine, il voulut y
conduire Béchoux.

Il fallait d’abord traverser un beau parc, planté de châtai‐
gniers, et l’on arrivait à une formidable tour en ruine, seul vestige
qui restât du Mazurech féodal et qui s’élançait dans le ciel des
profondeurs mêmes du défilé où la Creuse tournait lentement sur
un lit de roches écroulées.

Sur l’autre rive, qui appartenait à la famille d’Alescar, se dres‐
sait, à douze mètres de distance, formant comme une digue, un
mur de gros moellons, tout luisants d’humidité, que surmontait,
cinq ou six mètres plus haut, une terrasse bordée d’un balcon, et
où aboutissait une allée du jardin.

L’endroit était sauvage. C’est là que, dix jours auparavant, à
six heures du matin, on avait trouvé sur la plus grosse des roches
le cadavre du jeune comte Jean d’Alescar. Le corps ne portait



d’autre blessure que celle qu’une chute peut produire à la tête
d’un homme. Or, parmi les branches des arbres de la terrasse op‐
posée, il en était une qui pendait, fraîchement cassée, le long du
tronc. Dès lors, le drame se reconstituait ainsi  : juché sur cette
branche, le comte était tombé dans la rivière. Donc accident. Le
permis d’inhumer avait été délivré.

— Mais, que diable le jeune comte allait-il faire sur cet arbre ?
demanda Béchoux.

— Regarder de plus haut et de plus près ce donjon qui était le
berceau de la très vieille famille des Alescar, répondit Georges
Cazévon.

Et il ajouta aussitôt :

—  Je ne vous en dirai pas plus, monsieur l’inspecteur. Vous
n’ignorez pas que c’est sur ma prière instante que la Préfecture
de police vous a donné mission. Il y a en effet de mauvais bruits
qui circulent, des calomnies qui m’atteignent directement et aux‐
quelles je veux mettre fin. Faites votre enquête. Interrogez. Sur‐
tout sonnez à la porte de Mlle d’Alescar, sœur du jeune comte et
dernière survivante de la famille. Et, le jour de votre départ, ve‐
nez me serrer la main.

Béchoux ne perdit pas de temps. Il explora le pied de la tour,
pénétra dans le cirque de décombres accumulés à l’intérieur par
l’éboulement des planchers et de l’escalier, puis regagna le bourg,
questionna, fit visite au curé et au maire, et prit son repas à l’au‐
berge. À deux heures, il pénétrait dans l’étroit jardin qui descen‐
dait jusqu’à la terrasse et que coupait en deux une petite bâtisse
sans style et délabrée qu’on appelait le Manoir. Par l’intermé‐
diaire d’une vieille bonne, il se fit annoncer à Mlle d’Alescar et fut



aussitôt reçu dans une salle basse et simplement meublée, où
cette demoiselle causait avec un monsieur.

Elle se leva. Le monsieur aussi. Béchoux reconnut Jim
Barnett.

— Ah ! enfin, te voilà, cher ami, s’écria Barnett joyeusement et
la main tendue. Quand j’ai vu, ce matin, dans les journaux, la
nouvelle de ton départ pour la Creuse, vite j’ai pris ma 40-che‐
vaux, afin de me mettre à ta disposition, et je t’attendais. Made‐
moiselle, je vous présente l’inspecteur Béchoux, envoyé spécial
de la Préfecture. Avec lui, vous pouvez être tranquille, il a dû déjà
débrouiller toute cette affaire. Je ne connais personne d’aussi dé‐
brouillard. C’est un maître. Parle, Béchoux.

Béchoux ne parla point. Il était abasourdi. La présence de Bar‐
nett, qui était bien la dernière chose qu’il eût envisagée, le
désemparait et l’horripilait. Encore Barnett  ! Toujours Barnett  !
Il devait donc se heurter encore à l’inévitable Barnett et subir son
exécrable collaboration ? N’était-il pas avéré que, dans toute af‐
faire à laquelle il se mêlait, Barnett n’avait pas d’autre but que de
duper et d’escroquer ?

De quoi, d’ailleurs, Béchoux eût-il parlé, puisque, jusqu’ici, il
avait pataugé dans les ténèbres les plus épaisses et ne pouvait se
prévaloir de la moindre découverte ?

Béchoux se taisant, Barnett reprit :

—  Eh bien, voilà, mademoiselle. L’inspecteur Béchoux, qui a
eu le temps d’asseoir sa conviction sur des bases sérieuses, in‐
siste vivement auprès de vous pour que vous vouliez bien confir‐
mer les résultats de son enquête. Comme vous et moi n’avons en‐



core échangé que quelques mots, auriez-vous l’obligeance de dire
ce que vous savez relativement au drame dont fut victime le
comte d’Alescar, votre frère ?

Elisabeth d’Alescar, grande et pâle en ses voiles de deuil, de
beauté grave, avec un visage austère qui semblait tressaillir par‐
fois de tous les sanglots qu’elle contenait, répliqua :

—  J’aurais préféré garder le silence et ne pas accuser. Mais,
puisque vous me conviez à ce devoir pénible, je suis prête à ré‐
pondre, monsieur.

Barnett reprit :

—  Mon ami, l’inspecteur Béchoux, désirerait savoir à quelle
heure exacte vous avez vu votre frère pour la dernière fois ?

—  À dix heures du soir. Nous avions dîné gaiement, comme
d’habitude. J’adorais Jean, qui était de quelques années plus
jeune que moi et que j’avais presque élevé. Nous étions toujours
heureux ensemble.

— Il sortit dans la nuit ?

— Il ne sortit qu’un peu avant l’aube, vers trois heures et de‐
mie du matin. Notre vieille bonne l’entendit.

— Vous saviez où il allait ?

— Il m’avait dit la veille qu’il allait pêcher à la ligne, du haut
de la terrasse. C’était un de ses plaisirs favoris.

— Donc, sur l’espace de temps qui va de trois heures et demie
au moment où l’on a découvert son corps, vous ne pouvez rien
dire ?



— Si. À six heures et quart, il y a eu un coup de feu.

— En effet, certaines personnes l’ont entendu. Mais ce pouvait
être quelque braconnier.

— C’est ce que je me suis dit. Inquiète cependant, je finis par
me lever et m’habiller. Quand j’arrivai à la terrasse, il y avait déjà
des gens en face, et on le remontait vers le parc du château, la
pente étant trop difficile de notre côté.

— Cette détonation, n’est-ce pas, ne peut avoir aucun rapport
avec l’événement ? Sans quoi, l’examen du corps aurait révélé la
blessure faite par une balle, ce qui n’est pas le cas.

Comme elle hésitait, Barnett insista.

— Répondez, je vous en prie.

Elle déclara :

— Quelle que soit la réalité, je dois dire que, dans mon esprit,
le rapport est certain.

— Pourquoi ?

— D’abord parce qu’il n’y a pas d’autre explication possible.

— Un accident ?…

— Non. Jean était à la fois d’une agilité extraordinaire et d’une
grande prudence. Jamais il n’eût confié sa vie à cette branche
beaucoup trop mince.

— Et qui cependant fut cassée.

— Rien ne prouve qu’elle le fut par lui, et cette nuit-là.



—  Alors, mademoiselle, votre opinion franche, irréductible,
c’est qu’il y a eu crime.

— Oui.

— Vous avez même, devant témoins, nommé le coupable.

— Oui.

—  Sur quelles preuves vous appuyez-vous, voilà ce que l’ins‐
pecteur Béchoux vous demande.

Elisabeth réfléchit quelques secondes. On sentait qu’il lui était
pénible d’évoquer des souvenirs affreux. Pourtant elle se décida
et dit :

— Je parlerai donc. Et pour cela il me faut rappeler un événe‐
ment qui remonte à vingt-quatre années. À cette époque, mon
père fut ruiné par la fuite de son notaire et dut, pour payer ses
créanciers, s’adresser à un riche industriel de Guéret. Celui-ci
prêta deux cent mille francs à la seule condition que le château, le
domaine et nos terres de Mazurech lui appartiendraient s’il
n’était pas remboursé cinq ans plus tard.

— Cet industriel était le père de Georges Cazévon ?

— Oui.

— Il tenait à ce château ?

— Extrêmement. Plusieurs fois il avait voulu l’acheter. Aussi,
quatre ans et onze mois plus tard, lorsque mon père mourut
d’une congestion cérébrale, il prévint notre oncle et tuteur que
nous avions un mois pour nous libérer. Mon père n’avait rien
laissé. On nous expulsa, Jean et moi, et nous fûmes recueillis



précisément par notre oncle qui habitait ce manoir et qui n’avait
lui-même que de très petites rentes. Il mourut presque aussitôt,
ainsi que M. Cazévon père.

Barnett et Béchoux avaient écouté attentivement et Barnett
insinua :

— Mon ami l’inspecteur Béchoux ne voit pas bien en quoi tout
ceci se rattache aux événements d’aujourd’hui.

Mlle d’Alescar regarda l’inspecteur Béchoux avec un étonne‐
ment un peu dédaigneux et continua sans répondre :

—  Nous vécûmes donc seuls, Jean et moi, dans ce petit ma‐
noir, en face du donjon et du château, qui avaient appartenu de
tous temps à nos ancêtres. Ce fut pour Jean une peine qui gran‐
dissait avec les années, à mesure que se développaient son intelli‐
gence et sa sensibilité d’adolescent. Il souffrait vraiment d’avoir
été chassé de ce qu’il considérait comme son fief. Au milieu de
ses jeux et de son travail, il se réservait des journées entières
pour dépouiller nos archives, pour lire les livres qui parlaient de
notre famille. Et c’est ainsi qu’un jour, il découvrit, dans un de
ces livres, un feuillet où notre père notait les comptes de ses der‐
nières années et marquait les sommes qu’il avait mises de côté, à
force d’économies et à la suite d’heureuses opérations de ter‐
rains. Il y avait là des reçus d’une banque. J’allai à cette banque
et j’appris que mon père, une semaine avant sa mort, avait éteint
son compte de dépôt et retiré deux cents billets de mille francs
auxquels ce dépôt avait fini par atteindre.

—  Justement la somme qu’il devait rembourser quelques se‐
maines plus tard. Pourquoi donc a-t-il différé ce
remboursement ?



— Je ne sais pas.

— Et pourquoi ne remboursait-il pas avec un chèque ?

— Je l’ignore. Mon père avait ses habitudes.

—  Donc, selon vous, il aura mis ces deux cent mille francs à
l’abri ?

— Oui.

— Mais à quel endroit ?

Elisabeth d’Alescar tendit à Barnett et à Béchoux un feuillet
composé d’une vingtaine de pages et couvert de chiffres.

— La réponse doit être ici, dit-elle en montrant une dernière
page où il y avait un dessin représentant les trois quarts d’un
cercle auquel s’ajoutait, à droite, un demi-cercle de moindre
rayon.

Quatre hachures coupaient le demi-cercle. Entre deux de ces
hachures, une petite croix. Tout cela, tracé d’abord au crayon,
avait été repassé à l’encre.

— Que signifie ?… demanda Barnett.

—  Nous avons mis bien du temps à le comprendre, répondit
Elisabeth, jusqu’au jour où mon pauvre Jean devina que ce des‐
sin représentait le plan exact, réduit à sa ligne extérieure, du
Vieux-Donjon. Même disposition de deux parties inégales de
cercles soudés l’un à l’autre. Les quatre hachures indiquaient
quatre créneaux.

—  Et la croix, acheva Barnett, indique l’endroit où le comte
d’Alescar avait caché ces deux cents billets, en attendant le jour



de l’échéance.

— Oui, déclara nettement la jeune fille.

Barnett réfléchit, examina le document et conclut :

— C’est fort probable, en effet. Le comte d’Alescar aura eu la
précaution de noter l’emplacement choisi, et sa mort subite ne lui
a pas laissé le temps d’en donner communication. Mais il vous
suffisait, il me semble, d’avertir le fils de M. Cazévon et d’obtenir
l’autorisation…

— De monter au sommet de la tour ? C’est ce que nous fîmes.
Georges Cazévon, avec qui nous n’entretenions que des relations
assez froides, nous reçut aimablement. Mais comment monter au
donjon ? L’escalier s’est écroulé il y a quinze ans. Les pierres se
disjoignent. Le sommet s’effrite. Aucune échelle ni aucun en‐
semble d’échelles liées ensemble n’auraient pu atteindre des cré‐
neaux situés à trente mètres de hauteur. Et il ne fallait pas songer
à une escalade. Il y eut entre nous des conciliabules et des
ébauches de plans qui durèrent plusieurs mois et qui
aboutirent…

— À une fâcherie, n’est-ce pas ? dit Barnett.

— Oui, fit-elle en rougissant.

—  Georges Cazévon s’éprit de vous et demanda votre main.
Refus. Brutalité de sa part. Rupture. Jean d’Alescar n’eut plus le
droit de pénétrer dans le domaine de Mazurech.

— C’est ainsi, en effet, que les choses se passèrent, dit la jeune
fille. Mais mon frère ne renonça pas. Il voulait cet argent, il le
voulait pour racheter une partie de notre domaine, ou pour me



constituer, disait-il, une dot qui me permettrait de me marier à
mon gré. Cela devint chez lui une obsession. Il vécut en face de la
tour. Il en contemplait inlassablement le sommet inaccessible. Il
inventait mille moyens d’y parvenir. Il s’exerça au tir à l’arc, et, le
matin, dès l’aube, il envoyait des flèches munies d’une ficelle avec
l’espoir que la flèche retomberait de telle manière qu’une corde
pourrait être attachée à la ficelle et hissée jusqu’au haut. Soixante
mètres de corde même étaient préparés, tentatives sans résultats
et dont l’échec le désespérait. La veille encore de sa mort, il me
disait : « Si je m’acharne, vois-tu, c’est que je suis sûr du résultat.
Quelque chose de favorable aura lieu. Il se produira un miracle,
j’en ai le pressentiment. Ce qui est juste arrive toujours, par la
force des événements ou par la grâce de Dieu. »

Barnett reprit :

— Vous croyez donc, en définitive, qu’il mourut au cours d’un
nouvel essai ?

— Oui.

— La corde n’est plus où il l’avait mise ?

— Si.

— Alors quelle preuve ?…

—  Cette détonation. Georges Cazévon, ayant surpris mon
frère, aura tiré.

— Oh ! Oh ! s’écria Barnett, vous pensez que Georges Cazévon
est capable d’agir ainsi ?

—  Oui. C’est un impulsif, qui se domine, mais que sa nature
peut pousser à des excès de violence… au crime même.



—  Pour quel motif aurait-il tiré  ? Pour dérober à votre frère
l’argent conquis ?

— Je ne sais pas, dit Mlle d’Alescar. Et je ne sais pas non plus
comment le meurtre a pu être commis, puisque le corps de mon
pauvre Jean n’offrait aucune trace de blessure. Mais ma certitude
est entière, absolue.

— Soit, mais avouez qu’elle est fondée sur une intuition plutôt
que sur des faits, observa Barnett. Et je dois vous dire que, sur le
terrain judiciaire, cela ne suffit point. Il n’est pas impossible,
n’est-ce pas, Béchoux, que Georges Cazévon, excédé, vous at‐
taque en diffamation.

Mlle d’Alescar se leva.

— Il importe peu, monsieur, répliqua-t-elle gravement. Je n’ai
pas parlé pour venger mon pauvre frère, à qui le châtiment du
coupable ne rendrait pas la vie mais pour dire ce que je crois être
la vérité. Si Georges Cazévon m’attaque, libre à lui : je répondrai
cette fois encore selon ma conscience.

Elle se tut, puis ajouta :

— Mais il se tiendra tranquille, soyez-en sûr, monsieur.

L’entrevue était finie. Jim Barnett n’insista pas, Mlle d’Alescar
n’étant point une femme que l’on intimide.

—  Mademoiselle, dit-il, nous nous excusons d’avoir troublé
votre solitude, mais il le fallait, hélas ! pour l’établissement de la
vérité, et vous pouvez être assurée que l’inspecteur Béchoux tire‐
ra de vos paroles les enseignements qu’elles comportent.

Il salua et sortit. Béchoux salua également et le suivit.



Dehors, l’inspecteur, qui n’avait pas soufflé mot, continua de
garder le silence, autant peut-être pour protester contre une col‐
laboration qui l’irritait de plus en plus, que pour dissimuler le
désarroi que lui infligeait cette ténébreuse affaire. Barnett n’en
fut que plus expansif.

— Tu as raison, Béchoux, et je saisis ta pensée profonde. Dans
les déclarations de cette demoiselle, il y a, pardonne-moi cette
expression, à boire et à manger. Il y a du possible et de l’impos‐
sible, du vrai et de l’invraisemblable. Ainsi les procédés du jeune
d’Alescar sont enfantins. Si ce malheureux enfant a gagné le som‐
met de la tour – et je serais tenté de le croire, contrairement à ton
opinion secrète – c’est grâce à ce miracle inconcevable qu’il appe‐
lait de tous ses vœux et que nous ne pouvons pas, nous, encore
imaginer. Et le problème, dès lors, se pose ainsi  : comment ce
jeune homme a-t-il pu, en l’espace de deux heures, inventer un
moyen d’escalade, le préparer, l’exécuter, redescendre et être
précipité dans le vide par l’effet d’un coup de fusil… qui ne l’a pas
touché ?

Jim Barnett répéta songeusement :

— Par l’effet d’un coup de fusil… qui ne l’a pas touché… Oui,
Béchoux, il y a du prodige dans tout cela…

Barnett et Béchoux se retrouvèrent le soir à l’auberge du vil‐
lage. Ils y dînèrent, chacun de son côté. Et de même, les deux
jours suivants, ils ne se virent qu’aux repas. Le reste du temps,
Béchoux poursuivait son enquête et ses interrogations, tandis
que Barnett, contournant le jardin du Manoir, s’installait un peu
plus loin que la terrasse, sur un talus de gazon d’où il apercevait
le Vieux-Donjon et la rivière de la Creuse. Il pêchait ou fumait



des cigarettes, en rêvassant. Pour découvrir un miracle, il faut
moins en chercher les traces qu’en deviner la nature. Quel se‐
cours Jean d’Alescar avait-il pu trouver dans la faveur des
circonstances ?

Mais il alla, le troisième jour, à Guéret, et il y alla comme un
homme qui sait d’avance ce qu’il va faire et à quelle porte il veut
frapper.

Enfin, le quatrième jour, il rencontra Béchoux, qui lui dit :

— J’ai terminé mon enquête.

— Moi aussi, Béchoux, répondit-il.

— Je rentre donc à Paris.

— Moi aussi, Béchoux, et je t’offre une place dans mon auto.

—  Soit. J’ai rendez-vous dans trois quarts d’heure avec M.
Cazévon.

— Je t’y retrouverai, dit Barnett. J’en ai assez de ce patelin.

Il régla sa note à l’auberge, se dirigea vers le château, visita le
parc et fit passer à Georges Cazévon sa carte, sur laquelle il avait
inscrit : « Collaborateur de l’inspecteur Béchoux. »

Il fut reçu dans un vaste hall qui occupait toute une aile et que
décoraient des têtes de cerfs, des panoplies d’armes variées, des
vitrines de fusils et des diplômes de tireur et de chasseur.
Georges Cazévon l’y rejoignit.

—  L’inspecteur Béchoux, dont je suis l’ami, dit Barnett, doit
me retrouver ici. Nous avons poursuivi de concert toute l’enquête
et nous repartons ensemble.



—  Et l’avis de l’inspecteur Béchoux  ? demanda Georges
Cazévon.

—  Il est formel, monsieur. Rien, absolument rien, ne permet
de considérer cette affaire autrement qu’elle ne le fut. Les bruits
recueillis ne méritent aucun crédit.

— Mlle d’Alescar ?…

— Mlle d’Alescar, selon l’inspecteur Béchoux, est éprouvée par
la douleur, et ses propos ne résistent pas à l’examen.

— C’est également votre opinion, monsieur Barnett ?

— Oh ! moi, monsieur, je ne suis qu’un modeste auxiliaire, et
mon opinion dépend de celle de Béchoux.

Il déambulait dans le hall et regardait les vitrines, intéressé
par la collection.

— De beaux fusils, n’est-ce pas ? dit Georges Cazévon.

— Magnifiques.

— Vous êtes amateur ?

—  J’admire l’adresse surtout. Et tous vos diplômes et certifi‐
cats  : «  Les disciples de Saint-Hubert  », «  Les Chasseurs de la
Creuse », etc., prouvent que vous êtes un maître. C’est ce qu’on
me disait hier à Guéret.

— On parle beaucoup de cette affaire à Guéret ?

— Ma foi non. Mais votre habileté de tireur y est proverbiale.

Il prit un fusil qu’il mania et soupesa.



—  Soyez prudent, dit Georges Cazévon, c’est un fusil de
guerre, chargé à balle.

— À l’encontre des malfaiteurs ?

— Des braconniers, plutôt.

—  Vraiment, monsieur, vous auriez le courage d’en abattre
un ?

— Une jambe brisée net, ça me suffirait.

— Et c’est d’ici, d’une de ces fenêtres, que vous tireriez ?

— Oh ! les braconniers n’approchent pas de si près !

— Ce serait pourtant bien amusant ! Un plaisir royal…

Barnett ouvrit une demi-croisée, très étroite, qui se dressait
dans une encoignure.

—  Tiens, s’écria-t-il, on aperçoit entre les arbres un peu du
Vieux-Donjon, à deux cent cinquante mètres environ. Ce doit
être la partie qui surplombe la Creuse, n’est-ce pas ?

— À peu près.

—  Si, si exactement. Tenez, je reconnais une touffe de rave‐
nelles entre deux pierres. Vous voyez cette fleur jaune, au bout du
fusil ?

Il avait épaulé. Il tira vivement. La fleur tomba.

Georges Cazévon eut un geste d’humeur. Où voulait en venir
ce « modeste auxiliaire » dont l’adresse était invraisemblable ? Et
de quel droit faisait-il tout ce bruit ?



—  Vos domestiques habitent l’autre extrémité du château,
n’est-ce pas ? dit Barnett. Ils ne peuvent donc entendre ce qui se
passe ici… Mais je regrette le souvenir cruel que je viens d’infliger
à Mlle d’Alescar.

Georges Cazévon sourit.

— Mlle d’Alescar s’obstine donc à voir une corrélation entre le
coup de fusil de l’autre matin et l’accident de son frère ?

— Oui.

— Mais, cette corrélation, comment l’établit-elle ?

—  Comme je viens de l’établir, moi-même, en fait. D’un côté
quelqu’un posté à cette fenêtre. De l’autre son frère suspendu le
long du donjon.

— Mais puisque son frère est mort d’une chute ?

— D’une chute provoquée par la démolition de telle pierre, de
telle saillie où ses deux mains s’accrochaient.

Georges Cazévon se rembrunit.

— J’ignorais que les déclarations de Mlle d’Alescar eussent un
caractère aussi défini et qu’on se trouvât en présence d’une accu‐
sation formelle.

— Formelle, répéta Barnett.

L’autre le regarda. L’aplomb du modeste auxiliaire, son ac‐
cent, son air de décision étonnaient de plus en plus Georges Ca‐
zévon qui se demandait si le détective n’était pas venu avec des
intentions agressives. Car enfin l’entretien commencé sur un ton



distrait prenait de part et d’autre une tournure d’attaque à la‐
quelle Cazévon devait faire face.

Il s’assit brusquement et continua :

— Le but de cette escalade, suivant elle ?

— La reprise de deux cent mille francs cachés par son père à
un endroit que désigne la petite croix du dessin qui vous fut
montré.

— C’est une interprétation que je n’ai jamais admise, protesta
Georges Cazévon. Si tant est que son père ait réuni cette somme,
pourquoi l’aurait-il cachée au lieu de la rendre aussitôt à mon
père ?

— L’objection a de la valeur, avoua Barnett. À moins que ça ne
soit pas une somme d’argent qui fut cachée.

— Quoi alors ?

— Je l’ignore. Il faudrait procéder par l’hypothèse.

Georges Cazévon haussa les épaules.

— Soyez sûr qu’Elisabeth et Jean d’Alescar ont fait le tour de
toutes les hypothèses.

— Sait-on jamais  ! Ce ne sont pas des professionnels comme
moi.

— Un professionnel, si perspicace qu’il soit, ne peut rien créer
avec rien.

—  Quelquefois. Ainsi connaissez-vous le sieur Gréaume, qui
tient le dépôt des journaux à Guéret et qui fut jadis comptable



dans vos usines ?

— Oui. Certes, oui, un excellent homme.

— Le sieur Gréaume prétend que le père du comte Jean rendit
visite au vôtre à une date qui se trouve être le lendemain du jour
où il retira de sa banque les deux cent mille francs.

— Eh bien ?

—  Ne pourrait-on supposer que les deux cent mille francs
furent versés au cours de cette visite, et que c’est le reçu qui fut
provisoirement caché au sommet du donjon.

Georges Cazévon sursauta.

—  Mais, monsieur, vous rendez-vous compte de tout ce que
votre hypothèse a d’injurieux pour la mémoire de mon père ?

— En quoi donc ? dit Barnett ingénument.

—  S’il avait touché cette somme, mon père l’eût annoncé en
toute loyauté.

—  Pourquoi  ? Il n’était pas obligé de révéler autour de lui le
remboursement d’un prêt qu’il avait effectué à titre personnel.

Georges Cazévon frappa du poing sur son bureau.

—  Mais il n’aurait pas, deux semaines plus tard, c’est-à-dire
quelques jours après la mort de son débiteur, fait valoir ses droits
sur le domaine de Mazurech !

— C’est ce qu’il fit cependant.

— Voyons, voyons ! c’est fou ce que vous dites là. Il faut de la
logique, monsieur, quand on se permet de telles affirmations. En



admettant que mon père eût été capable de réclamer une somme
déjà touchée, il aurait craint qu’on ne lui opposât ce reçu !

—  Peut-être a-t-il appris, scanda négligemment Barnett, que
personne n’en avait connaissance et que les héritiers ignoraient
le remboursement. Et comme il tenait à ce domaine, m’a-t-on dit,
qu’il avait juré de le conquérir, il succomba.

Ainsi, peu à peu, avec les insinuations sournoises et tenaces de
Jim Barnett, l’affaire changeait de visage. Le père Cazévon mis en
cause était accusé de félonie et d’escroquerie. Frémissant de co‐
lère, très pâle, Georges Cazévon serrait les poings et observait
avec stupeur ce subalterne qui, d’un ton placide, osait présenter
les faits sous un jour abominable.

— Je vous défends de parler ainsi, mâchonna-t-il. Vous dites
des choses au hasard.

—  Au hasard  ? Mais non, je vous assure. Rien de ce que
j’avance qui ne soit absolument réel.

Brisant le cercle d’hypothèses et de suppositions où l’enfer‐
mait cet adversaire imprévu, Georges Cazévon s’écria :

— Mensonge ! Vous n’avez pas la moindre preuve ! Pour avoir
la preuve que mon père ait commis cette infamie, il faudrait aller
la chercher au sommet du Vieux-Donjon.

— Jean d’Alescar y est allé.

— C’est faux ! Je nie qu’on puisse escalader les trente mètres
de la tour – ce qui est au-dessus des forces humaines – et qu’on
puisse le faire en deux heures.

— Jean d’Alescar l’a fait, répéta Barnett obstinément.



— Mais par quel moyen ? proféra Georges Cazévon exaspéré.
Par quel sortilège ?

Barnett laissa tomber ces quelques mots :

— Par le moyen d’une corde.

Cazévon éclata de rire.

— Une corde ? Mais c’est de la démence  ! Oui, en effet, cent
fois je l’ai surpris, qui lançait des flèches dans l’espoir imbécile
d’accrocher la corde qu’il avait préparée. Le pauvre enfant ! Il n’y
a pas de miracle de ce genre. Et puis, quoi, je le répète… en deux
heures de temps ? Et puis !… et puis cette corde, on l’aurait vue
sur la tour, après l’accident ou sur les rochers de la Creuse, elle
ne serait pas au Manoir, comme elle y est, paraît-il.

Jim Barnett répliqua, toujours tranquille :

— Ce n’est pas cette corde qui a servi.

—  Laquelle alors  ? s’exclama Georges Cazévon qui riait ner‐
veusement. Car enfin, c’est donc sérieux, cette histoire  ? Le
comte Jean, muni de son câble enchanté, est descendu à l’aube
sur la terrasse de son jardin, il a prononcé les paroles magiques,
et le câble s’est déroulé, tout seul, jusqu’au sommet du donjon,
afin que l’enchanteur puisse le chevaucher ? Le miracle des fakirs
hindous, quoi !

—  Vous aussi, monsieur, dit Barnett, vous êtes obligé d’évo‐
quer un miracle, de même que Jean d’Alescar pour qui c’était la
dernière espérance, de même que moi qui ai bâti ma conviction
sur cette idée. Mais c’est un miracle qui s’est produit à l’envers de



ce que vous imaginez, puisque cela n’a pas eu lieu de bas en haut,
selon l’habitude et selon la vraisemblance, mais de haut en bas.

Cazévon plaisanta :

— La Providence, alors, la Providence qui a jeté une bouée de
secours à l’un de ses élus ?

—  Même pas la peine d’invoquer une intervention divine,
faussant les lois de la nature, prononça Barnett paisiblement,
non. Le miracle est de ceux que peut susciter de nos jours le
simple hasard.

— Le hasard !

— Rien ne lui est impossible. C’est la force la plus troublante
et la plus ingénieuse qui soit, la plus imprévue et la plus capri‐
cieuse. Le hasard rapproche et rassemble, multiplie les combinai‐
sons les plus insolites, et, avec les éléments les plus disparates,
crée la réalité de chaque jour. Il n’y a plus que le hasard qui fasse
des miracles. Et celui que je conçois est-il si extraordinaire à
notre époque où il tombe du ciel autre chose que des aérolithes et
de la poussière de mondes ?

— Des cordes ! ricana Cazévon.

— Des cordes, et n’importe quoi. Le fond de la mer est semé de
choses qui dégringolent des navires dont la mer est sillonnée.

— Il n’y a pas de navires dans le ciel.

— Il y en a, mais qui portent d’autres noms et s’appellent bal‐
lons, aéroplanes ou dirigeables. Ils parcourent l’espace en tous
sens, comme les autres parcourent la mer, et mille choses diffé‐
rentes peuvent en tomber ou être jetées de leur bord. Qu’une de



ces choses soit un rouleau de cordes, et que ce rouleau s’accroche
aux créneaux du donjon, tout s’explique.

— Explication facile.

— Explication fondée. Lisez les journaux du pays, parus l’autre
semaine, comme je l’ai fait hier, et vous saurez qu’un ballon libre
a survolé la région dans la nuit qui précéda la mort du comte
Jean. Il allait du nord vers le sud, et il s’est délesté de plusieurs
sacs de sable à quinze kilomètres nord de Guéret. Comment n’en
pas déduire fatalement qu’il a jeté aussi un rouleau de corde, que
l’une des extrémités de cette corde s’est engagée dans un des
arbres de la terrasse, que le comte Jean, pour l’en dépêtrer, a dû
casser une branche, qu’il est descendu de la terrasse, et que, te‐
nant en main les deux extrémités et les liant l’une à l’autre, il a
grimpé. Exploit difficile, mais qu’on peut admettre d’un garçon
de son âge.

— Et alors ? murmura Cazévon dont toute la figure se crispait.

—  Et alors, conclut Barnett, quelqu’un de fort adroit comme
tireur, et qui se trouvait ici, près de la fenêtre, apercevant cet
homme suspendu dans le vide, tira sur la corde et la coupa.

— Ah ! fit sourdement Cazévon, voilà comment vous envisagez
l’accident ?

—  Puis, continua Barnett, ce quelqu’un courut jusqu’à la ri‐
vière et fouilla le cadavre pour lui enlever le reçu, puis il saisit vi‐
vement le bout du câble qui pendait, attira tout le câble vers lui et
alla jeter cette pièce à conviction dans quelque puits où la justice
le retrouverait aisément.



Maintenant l’accusation se déplaçait. Le fils, après le père, de‐
venait l’accusé. Un lien logique, certain, irréfutable, unissait le
passé au présent.

Cazévon essaya de se dégager, et se révoltant soudain contre
l’homme lui-même plutôt que contre ses paroles, il s’écria :

—  J’en ai assez de tout ce système incohérent d’explications
commodes et d’hypothèses saugrenues. Fichez-moi le camp d’ici.
J’avertirai M. Béchoux que je vous ai mis à la porte, comme un
maître chanteur que vous êtes.

— Si j’avais voulu vous faire chanter, dit en riant Barnett, j’au‐
rais commencé par exhiber mes preuves.

Cazévon proféra, hors de lui :

— Vos preuves ! Est-ce que vous en avez ? Des mots, oui, des
balivernes ! Mais une preuve, une seule preuve qui vous permette
de parler… allons donc ! Des preuves ? Il n’y en a qu’une qui se‐
rait valable ! Il n’y en a qu’une qui nous confondrait mon père et
moi  !… tout votre échafaudage de sottises s’écroule si vous ne
l’avez pas, celle-là, et vous n’êtes qu’un mauvais plaisant !

— Laquelle ?

— Le reçu, parbleu ! Le reçu signé de mon père.

— Le voici, dit Barnett en déployant une feuille de papier tim‐
bré aux plis usés et jaunis. C’est bien l’écriture de votre père,
n’est-ce pas ? Et le texte est formel ?

« Je soussigné Cazévon Auguste reconnais avoir reçu de M. le
comte d’Alescar la somme de deux cent mille francs que je lui
avais prêtée. Ce remboursement le libère, sans contestation pos‐



sible, de l’hypothèque qu’il m’avait consentie sur son château et
sur ses terres. »

—  La date correspond au jour indiqué par le sieur Gréaume.
La signature y est. Donc la pièce est indiscutable, et vous deviez
la connaître, monsieur, soit par des aveux de votre père, soit par
des documents secrets laissés par lui. La découverte de cette
pièce, c’était la condamnation de votre père, la vôtre aussi, et
votre expulsion du château auquel vous tenez comme y tenait
votre père. C’est pourquoi vous avez tué.

— Si j’avais tué, balbutia Cazévon, j’aurais repris ce reçu.

— Vous l’avez cherché sur le corps de votre victime. Il n’y était
plus. Par prudence, le comte Jean l’avait attaché à une pierre
qu’il jeta du sommet de la tour et qu’il eût ramassée ensuite. C’est
moi qui la retrouvai près de la rivière, à vingt mètres de distance.

Barnett n’eut que le temps de reculer : Georges Cazévon avait
essayé de lui arracher le document.

Un moment les deux hommes s’observèrent. Barnett
prononça :

— Un tel geste est un aveu. Et quelle aberration dans votre re‐
gard ! En de tels instants, comme me l’a dit Mlle d’Alescar, vous
êtes évidemment capable de tout. C’est ce qui vous est arrivé
l’autre jour, quand vous avez épaulé, à votre insu presque. Allons,
dominez-vous. On sonne à la grille. C’est l’inspecteur Béchoux, et
vous avez peut-être intérêt à ce qu’il ne sache rien.

Un moment se passa. À la fin, Georges Cazévon dont les yeux
conservaient une expression d’égarement, chuchota :



— Combien ? Combien pour ce reçu ?

— Il n’est pas à vendre.

— Vous le gardez ?

— Il vous sera rendu à certaines conditions.

— Lesquelles ?

— Je vous les dirai devant l’inspecteur Béchoux.

— Si je refuse d’y souscrire ?

— Je vous dénonce.

— Vos allégations ne tiennent pas debout.

— Essayez.

Georges Cazévon dut sentir toute la force et l’implacable vo‐
lonté de son adversaire, car il baissa la tête. Au même moment,
un domestique introduisait Béchoux.

L’inspecteur, qui ne s’attendait pas à voir Barnett au château,
fronça les sourcils. De quoi diable les deux hommes conver‐
saient-ils  ? Est-ce que cet odieux Barnett avait osé contredire
d’avance ses assertions à lui, Béchoux ?

Cette crainte le rendit d’autant plus affirmatif dans son témoi‐
gnage et, serrant avec affectation la main de Georges Cazévon, il
formula :

— Monsieur, je m’étais promis de vous donner, à mon départ,
le résultat de mes recherches et le sens du rapport que je ferai. Ils
sont entièrement conformes à la façon dont l’affaire fut considé‐
rée jusqu’ici.



Et reprenant les termes mêmes employés par Barnett, il
ajouta :

— Les bruits propagés contre vous par Mlle d’Alescar ne mé‐
ritent aucun crédit.

Barnett approuva.

— Très bien, c’est exactement ce que j’avais annoncé à M. Ca‐
zévon. Une fois de plus, mon maître et ami Béchoux fait preuve
de son habituelle perspicacité. Je dois dire, d’autre part, que M.
Cazévon a l’esprit de répondre de la manière la plus généreuse
aux calomnies dont il est l’objet. Il restitue à Mlle d’Alescar le do‐
maine de ses ancêtres.

Béchoux parut recevoir un coup de massue.

— Hein ?… Est-ce possible ?

—  Très possible, affirma Barnett. Toute cette aventure a
quelque peu indisposé M. Cazévon contre ce pays, et il a des vues
sur un château plus voisin de ses usines de Guéret. M. Cazévon
était même, quand je suis entré, sur le point de rédiger le projet
de donation, et il manifestait le désir d’y ajouter un chèque de
cent mille francs au porteur, lequel serait remis comme indemni‐
té, à Mlle d’Alescar. Nous sommes toujours d’accord, n’est-ce
pas, monsieur Cazévon ?

Celui-ci n’eut pas une seconde d’hésitation. Obéissant aux
ordres de Barnett avec autant de promptitude que s’il eût agi de
lui-même et pour sa propre satisfaction, il s’assit à son bureau,
rédigea l’acte et signa le chèque.



— Voici, monsieur, dit-il, je donnerai mes instructions à mon
notaire.

Barnett reçut les deux documents, prit une enveloppe, les y
enferma et dit à Béchoux :

— Tiens, porte cela à Mlle d’Alescar. Elle appréciera, j’en suis
sûr, le procédé de M. Cazévon. Je vous salue, monsieur, et ne
saurais trop vous dire combien Béchoux et moi sommes heureux
d’un dénouement qui satisfait tout le monde.

Il sortit prestement, suivi de Béchoux, qui, de plus en plus
ahuri, murmura dans le parc :

—  Alors, quoi, c’est lui qui avait tiré  ?… Il reconnaît son
crime ?

— T’occupe pas de ça, Béchoux, lui dit Barnett, et laisse cette
affaire. Elle est réglée, et, comme tu le vois, au mieux des intérêts
communs. Donc remplis ta mission auprès de Mlle d’Alescar…
Demande-lui le silence et l’oubli et rejoins-moi à l’auberge.

Un quart d’heure après, Béchoux revenait. Mlle d’Alescar avait
accepté la donation et chargerait son notaire d’entrer en rapport
avec le notaire de Georges Cazévon. Mais elle refusait tout ar‐
gent. Indignée, elle avait déchiré le chèque.

Barnett et Béchoux partirent. Voyage rapide et taciturne.
L’inspecteur s’épuisait en vaines conjectures  : il n’y comprenait
rien, et l’ami Barnett ne semblait guère disposé aux confidences.

À Paris, où ils arrivèrent sur le coup de trois heures, Barnett
invita Béchoux à déjeuner aux environs de la Bourse. Béchoux,
inerte, incapable de secouer sa torpeur, accepta.



— Commande, dit Barnett. J’ai une petite course à faire.

L’attente ne fut pas longue. Ils mangèrent copieusement. Tout
en buvant son café, Béchoux prononça :

—  Il faudra que je renvoie à M. Cazévon les morceaux du
chèque.

— Te donne pas cette peine, Béchoux.

— Pourquoi ?

— Le chèque n’avait aucune valeur.

— Comment cela ?

— Oui. Prévoyant le refus de Mlle d’Alescar, j’avais glissé, dans
l’enveloppe, avec l’acte de donation, un vieux chèque périmé.

—  Mais le vrai  ? gémit Béchoux, celui que M. Cazévon a
signé ?

— Je viens de le toucher à la banque.

Jim Barnett entrouvrit son veston et montra toute une liasse
de billets.

La tasse de Béchoux lui tomba des mains. Cependant il se
domina.

Ils fumèrent assez longtemps, l’un en face de l’autre.

À la fin, Jim Barnett dit :

— En vérité, Béchoux, notre collaboration a été fructueuse jus‐
qu’ici. Autant d’expéditions, autant de succès favorables à l’ac‐
croissement de mes petites économies. Je te le jure, je commence



à être gêné vis-à-vis de toi, car enfin nous travaillons ensemble et
c’est moi qui palpe. Voyons, Béchoux, qu’est-ce que tu dirais
d’une place d’associé dans la maison  ? Agence Barnett et Bé‐
choux… Hein ? cela ne sonnerait pas mal ?

Béchoux lui lança un regard de haine. Jamais il n’avait exécré
un homme à ce point.

Il se leva, jeta un billet sur la table pour payer l’addition, puis
mâchonna, en s’en allant :

—  Il y a des moments où je me demande si cet individu-là
n’est pas le diable lui-même.

—  C’est ce que je me demande aussi parfois, dit Barnett en
riant.

q

Chapitre 7 Gants blancs… guêtres
blanches…

Béchoux sauta de son taxi et se précipita dans l’Agence comme
un ouragan.
— Ah çà ! c’est gentil ! s’écria Barnett qui accourut. On s’est quit‐
té froidement l’autre jour et j’avais peur que tu ne fusses fâché.
Alors, quoi, tu as besoin de moi ?

— Oui, Barnett.

Barnett lui secoua vigoureusement les mains.



—  Tant mieux  ! Mais qu’y a-t-il donc  ? Tu es tout rouge. Tu
n’as pas la scarlatine ?

— Ne ris pas, Barnett. Le cas est difficile, et je voudrais en sor‐
tir à mon honneur.

— De quoi s’agit-il ?

— De ma femme.

— Ta femme ! tu es donc marié ?

— Divorcé depuis six ans.

— Incompatibilité d’humeur ?

— Non, elle obéissait à sa vocation.

— Qui était de te quitter ?

—  Elle voulait faire du théâtre. Tu vois ça d’ici  ? La femme
d’un inspecteur de police !

— Et elle a réussi ?

— Oui, elle chante.

— À l’Opéra ?

— Aux Folies-Bergère.

— Son nom ?

— Olga Vaubant.

— La chanteuse-acrobate ?

— Oui.



Jim Barnett exprima son enthousiasme.

—  Toutes mes félicitations, Béchoux  ! Olga Vaubant est une
véritable artiste, qui a trouvé, avec ses chansons «  disloquées  »
une formule nouvelle. Son dernier numéro, chanté la tête en bas :
« Isidore… m’adore. Mais c’est Jaime… que j’aime » vous donne
le frisson du grand art.

—  Je te remercie. Tiens, voilà ce que je reçois d’elle, dit Bé‐
choux en lisant un pneumatique griffonné au crayon et daté du
matin même.

« On a volé ma chambre à coucher. Ma pauvre mère presque
assassinée. Viens. – Olga. »

— « Presque » est une trouvaille ! dit Barnett.

Béchoux reprit :

—  Aussitôt j’ai téléphoné à la Préfecture où l’affaire est déjà
connue et j’ai obtenu d’être adjoint à ceux de mes collègues qui
sont sur les lieux.

— Et qu’est-ce que tu crains ? demanda Barnett.

— De la revoir, dit Béchoux d’un ton piteux.

— Tu l’aimes toujours ?

— Quand je la vois, ça me reprend… J’ai la gorge serrée… Je
bafouille… Tu imagines une enquête dans ces conditions ? Je ne
ferais que des bêtises.

—  Tandis que tu voudrais, au contraire, rester digne en face
d’elle et te montrer à la hauteur de ta réputation ?



— Justement.

— Bref, tu comptes sur moi ?

— Oui, Barnett.

— Quelle conduite mène-t-elle, ton épouse ?

— Irréprochable. N’était sa vocation, Olga serait encore Mme
Béchoux.

— Et ce serait dommage pour l’art, dit gravement Jim Barnett,
qui prit son chapeau.

En quelques minutes, ils atteignirent une des rues les plus
calmes et les plus désertes qui avoisinent le jardin du Luxem‐
bourg. Olga Vaubant occupait le troisième et dernier étage d’une
maison bourgeoise dont les hautes fenêtres du rez-de-chaussée
étaient pourvues de barreaux de fer.

—  Un mot encore, dit Béchoux. Renonce pour une fois à ces
prélèvements qui déshonorent nos expéditions.

— Ma conscience…, objecta Barnett.

—  Laisse-la tranquille, dit Béchoux, et pense à la mienne et
aux reproches qu’elle me fait.

— Me crois-tu capable de dévaliser Olga Vaubant ?

— Je te demande de ne dévaliser personne.

— Même pas ceux qui le méritent ?

— Laisse à la justice le soin de les punir.

Barnett soupira :



— C’est bien moins drôle ! Mais enfin, puisque tu le désires…

Un agent de police gardait la porte, un autre restait dans la
loge avec le couple des concierges, que l’aventure avait fâcheuse‐
ment remués. Béchoux apprit que le commissaire du quartier et
que deux agents de la Sûreté sortaient de la maison et que le juge
d’instruction avait fait une enquête sommaire.

— Profitons de ce qu’il n’y a personne, dit Béchoux à Barnett.

Et, tout en montant, il expliquait :

— C’est ici une ancienne demeure où l’on a conservé les habi‐
tudes d’autrefois… Par exemple, la porte reste toujours close,
personne n’a la clef, et on ne peut entrer qu’en sonnant. Au pre‐
mier habite un ecclésiastique, au second un magistrat, et la
concierge fait leur ménage. Quant à Olga, elle vit l’existence la
plus respectable entre sa mère et deux vieilles bonnes qui l’ont
élevée.

On leur ouvrit. Béchoux précisa que le vestiaire menait à
droite vers la chambre et le boudoir d’Olga, à gauche vers les
chambres de la mère et des deux vieilles bonnes, et que, en face,
il y avait un atelier de peinture transformé en gymnase, avec une
barre fixe, un trapèze, des anneaux et de multiples accessoires
disséminés parmi les fauteuils et les canapés.

À peine furent-ils introduits dans cette salle que quelque
chose tomba d’en haut, de la verrière par laquelle le jour péné‐
trait. C’était un petit jeune homme qui riait et secouait, au-dessus
d’un délicieux visage, une tignasse de cheveux roux ébouriffés.
Sous son pyjama serré à la taille, Barnett reconnut Olga Vaubant.
Elle s’écria aussitôt, avec des intonations faubouriennes :



— Tu sais, Béchoux, maman va très bien. Elle dort. Ma chère
maman ! Quelle veine !

Elle piqua une tête qui la dressa sur ses deux bras tendus, les
pieds en l’air, et elle chanta, d’une voix de contralto émouvante et
enrouée : « Isidore… m’adore. Mais c’est Jaime… que j’aime. »

— Et j’ t’aime bien aussi, mon brave Béchoux, dit-elle en se re‐
levant. Oui, c’est chic à toi d’être venu si vite.

— Jim Barnett, un camarade, présenta Béchoux, qui essayait
de tenir bon, mais dont l’œil humide et des tics nerveux trahis‐
saient le désarroi.

— Parfait ! dit-elle. À vous deux, vous allez démêler toute cette
histoire et me rendre ma chambre à coucher. Ça vous concerne.
Ah ! à mon tour, je vous présente Del Prego, mon professeur de
gymnastique, masseur, maquilleur, marchand de pommades et
produits de beauté, qui fait fureur près de ces demoiselles de mu‐
sic-hall, et qui vous rajeunit et vous désarticule comme pas un.
Salue, Del Prego.

Del Prego s’inclina. Il avait des épaules larges, une peau cui‐
vrée, une figure épanouie et l’allure d’un ancien clown. Il était ha‐
billé de gris, guêtré et ganté de blanc, et tenait à la main un cha‐
peau de feutre clair. Et tout de suite, gesticulant, grasseyant, mê‐
lant au français exotique dont il usait des mots d’espagnol, d’an‐
glais et de russe, il voulut exposer sa méthode de dislocation pro‐
gressive. Olga lui coupa la parole.

— Pas de temps à perdre. Qu’est-ce qu’il te faut comme rensei‐
gnements, Béchoux ?

— Tout d’abord, dit Béchoux, fais-nous voir ta chambre.



— Allons-y, et presto !

D’un bond, elle s’accrocha au trapèze, dont l’élan la jeta sur les
deux anneaux, d’où elle dégringola devant la porte.

— Nous y sommes, dit-elle.

La chambre était absolument, radicalement vide. Lit, meubles,
rideaux, gravures, glaces, tapis, bibelots, plus rien. Une chambre
n’est pas plus nue où les déménageurs ont opéré.

Olga pouffa de rire.

—  Hein  ? L’ont-ils nettoyée  ! Jusqu’à mon jeu de brosses en
ivoire, qu’ils ont raflé  ! On dirait qu’ils ont même emporté la
poussière  ! Et ce que j’y tenais à ma chambre  ! Pur Louis XV…
Achetée pièce par pièce  !… Un lit où coucha la Pompadour  !…
Quatre gravures de Boucher  !… Une commode signée  !… Des
merveilles, quoi  !… Tout l’argent de ma tournée en Amérique y
avait passé !

Elle fit un saut périlleux sur place, secoua sa chevelure et
s’écria gaiement :

— Bah ! On s’en paiera une autre. Avec mes muscles en caou‐
tchouc et ma voix éraillée, je n’suis pas en peine… Mais qu’est-ce
que tu as à me reluquer ainsi, Béchoux ? On dirait toujours que
tu vas t’évanouir à mes pieds ! Viens que je t’embrasse, et défile-
moi tes questions, qu’on en finisse avant l’arrivée des types du
Parquet.

Béchoux prononça :

— Raconte ce qui s’est passé.



— Oh ! ce n’est pas long, reprit-elle. Voilà. Hier soir, la demie
de dix heures venait de sonner… Il faut vous dire que j’étais par‐
tie à huit heures avec Del Prego, qui m’accompagnait aux Folies-
Bergère à la place de maman. Elle tricotait, maman. Donc la de‐
mie sonne. Tout à coup, un peu de bruit, du côté de ma chambre.
Elle y court. À la lueur d’une lampe électrique, qui s’éteint aussi‐
tôt, elle avise un homme qui démonte le lit, et un autre qui lui dé‐
gringole sur la tête, et la renverse, tandis que le premier l’encapu‐
chonne d’un tapis de table. Alors ils déménagent la pièce, l’un
d’eux descendant les meubles au fur et à mesure. Maman ne
bouge pas, ne crie pas. Elle entend une grosse auto qui démarre
dans la rue, et puis elle tourne de l’œil.

— De sorte que, fit Béchoux, quand tu es revenue des Folies-
Bergère… ?

— J’ai trouvé la porte d’en bas ouverte, la porte de cet apparte‐
ment ouverte et maman évanouie. Tu penses, mon
ahurissement !

— Les concierges ?

—  Tu les connais. Deux bons vieux qui habitent là depuis
trente ans et qu’un tremblement de terre ne dérangerait pas. Il
n’y a que le coup de sonnette qui est capable de les réveiller la
nuit. Or, ils jurent leurs grands dieux que, de dix heures du soir,
heure à laquelle ils se sont endormis, jusqu’au matin, personne
n’a sonné.

— Et par conséquent, dit Béchoux, qu’ils n’ont pas une seule
fois tiré le cordon qui ouvre ?

— C’est ça même.



— Et les autres locataires ?

— Rien entendu, non plus.

— En fin de compte ?…

— En fin de compte, quoi ?

— Ton avis, Olga ?

La jeune femme s’emporta.

— Tu en as de bonnes, toi ! Est-ce que c’est mon affaire d’avoir
un avis  ? Vrai, tu m’as l’air aussi godiche que les types du
Parquet.

— Mais, fit-il interloqué, c’est à peine si on commence.

— Et tout ce que j’ai dit, bouffi, ça n’ te suffit pas pour éclairer
ta lanterne  ? Si le dénommé Barnett est aussi gourde que toi,
j’ peux dire adieu à mon lit Pompadour.

Le dénommé Barnett s’avança et lui demanda :

—  Pour quel jour le désirez-vous, votre lit Pompadour,
madame ?

—  Comment  ? dit-elle en regardant avec surprise ce person‐
nage un peu falot d’apparence et à qui elle n’avait accordé aucune
attention.

Il spécifia d’un ton familier :

— Je voudrais savoir le jour et l’heure où vous désirez rentrer
en possession de votre lit Pompadour et de toute votre chambre.

— Mais…



—  Fixons la date. C’est aujourd’hui mardi. Mardi prochain,
cela vous convient-il ?

Elle ouvrait de grands yeux ronds et semblait suffoquée. Que
signifiait cette proposition insolite  ? Plaisanterie ou
fanfaronnade ? Et tout à coup elle pouffa de rire.

— En voilà un rigolo ! D’où l’as-tu sorti, ton copain, Béchoux ?
Eh bien, non, tu sais, il en a de l’estomac, le dénommé Barnett !
Une semaine ! On dirait qu’il l’a dans sa poche, mon lit Pompa‐
dour… Et tu t’imagines que je vais perdre mon temps avec des
lascars comme vous !

Elle les poussa tous deux jusqu’au vestibule.

—  Allons, décampez, et qu’on ne vous revoie plus. Je n’aime
pas qu’on se paie ma tête. Quels farceurs que ces cocos-là !

La porte de l’atelier fut refermée bruyamment sur les deux co‐
cos. Béchoux, désespéré, gémit :

— Il n’y a pas dix minutes qu’on est arrivé.

Tranquillement, Barnett examinait le vestibule, tout en posant
quelques questions à l’une des vieilles bonnes. Quand ils eurent
descendu l’escalier, il entra dans la loge des concierges, qu’il in‐
terrogea également. Puis, une fois dehors, il sauta dans un taxi
qui passait et donna son adresse de la rue de Laborde, tandis que
Béchoux demeurait tout ébaubi sur le trottoir.

Si Barnett avait du prestige aux yeux de Béchoux, Olga lui en
imposait davantage encore, et il ne douta point que, selon l’ex‐
pression d’Olga, Barnett ne se fût tiré d’embarras par une pro‐
messe qui ne pouvait être qu’une farce.



Béchoux en eut la preuve le lendemain, quand il se rendit à
l’Agence Barnett. Dans son fauteuil, les pieds sur son bureau,
Barnett fumait.

— Si c’est comme ça que tu prends la chose à cœur, s’écria Bé‐
choux furieux, nous risquons de patauger ad æternum. J’ai beau
me démener là-bas, les types du Parquet n’y fichent goutte. Moi
non plus, d’ailleurs. On est bien d’accord sur certains points, par
exemple qu’il y a impossibilité matérielle, même avec une fausse
clef, de pénétrer dans la maison, si on ne vous ouvre pas de l’inté‐
rieur. Et comme il n’y avait personne à l’intérieur que l’on puisse
soupçonner de complicité, on arrive bien à ces deux conclusions
inévitables : 1∘ Que l’un des deux cambrioleurs se trouvait dans la
maison dès la fin de la journée précédente et qu’il a ouvert à son
complice  ; 2∘ Qu’il n’avait pu s’introduire sans être vu par l’un
des concierges, puisque la porte de la maison reste toujours fer‐
mée. Mais qui est entré  ? Qui servit d’introducteur  ? Mystère.
Alors ?

Barnett ne se départit pas de son silence. Il paraissait absolu‐
ment étranger à l’affaire. Et Béchoux continuait :

— On a établi la liste des quelques personnes venues la veille.
Pour chacune d’elles, les concierges sont aussi catégoriques  :
toute personne entrée est ressortie. Donc aucun indice, et le cam‐
briolage, que l’on suit dans ses diverses phases, et qui a été ac‐
compli avec des moyens si simples et une telle audace, demeure
absolument inexplicable en ce qui concerne son origine même.
Hein, qu’en dis-tu, de cette affaire ?

Barnett s’étira, sembla revenir à la réalité et prononça :

— Elle est délicieuse.



— Qui ? Quoi ? Qui est-ce qui est délicieuse ?

— Ta femme.

— Hein ?

—  Aussi délicieuse dans la vie que sur la scène. Une
animation  ! Une exubérance  ! Un vrai gamin de Paris… Et avec
ça, du goût et de la délicatesse ! L’idée de mettre ses économies
dans l’achat d’un lit Pompadour, n’est-ce pas charmant  ? Bé‐
choux, tu ne mérites pas ta veine.

Béchoux bougonna :

— Ma veine, il y a beau temps qu’elle s’est évanouie.

— Après avoir duré ?…

— Un mois.

— Et tu te plains ?

Le samedi, Béchoux revint à la charge. Barnett fumait, rêvas‐
sait et ne répondait pas. Enfin, le lundi, Béchoux apparut,
découragé.

— Ça ne marche pas, grogna-t-il. Tous ces types-là sont idiots.
Et pendant ce temps, le lit Pompadour et la chambre d’Olga
doivent filer vers quelque port d’où ils seront expédiés à l’étran‐
ger et vendus un jour ou l’autre. De quoi ai-je l’air, moi, inspec‐
teur de police, vis-à-vis d’Olga ? D’un imbécile.

Il observa Barnett, qui regardait la fumée de sa cigarette tour‐
billonner vers le plafond, et il s’indigna.



— Ainsi, nous luttons contre des adversaires formidables, tels
que tu n’en as jamais rencontré… des gens qui agissent avec une
méthode particulière, un truc tellement au point qu’ils ont déjà
dû l’employer et le perfectionner… et ça te laisse calme ? On voit,
à n’en pas douter, qu’ils ont introduit quelqu’un dans la place, et
tu n’essaies pas d’éclaircir leur manigance ?

— Il y a en elle, dit Barnett, quelque chose qui me plaît plus
que tout.

— Quoi ? fit Béchoux.

— Son naturel, sa spontanéité. Pas de cabotinage. Olga dit ce
qu’elle pense, agit selon son instinct et vit selon sa fantaisie. Je te
le répète, Béchoux, c’est une créature délicieuse.

Béchoux frappa la table d’un grand coup de poing.

—  Sais-tu pour quoi tu passes à ses yeux  ? Pour un crétin.
Quand elle parle de toi avec Del Prego, ils rigolent à se tenir les
côtes. Barnett le crétin… Barnett le bluffeur…

Barnett soupira :

— Pénible adjectif ! Que faire pour ne plus le mériter ?

— C’est demain mardi. Il faut rendre le lit Pompadour, comme
tu l’as promis.

—  Fichtre, je ne sais malheureusement pas où il se trouve.
Donne-moi donc un conseil, Béchoux.

— Fais arrêter les cambrioleurs. Par eux tu sauras la vérité.

— Ça, c’est plus facile, dit Barnett. Tu as un mandat ?



— Oui.

— Et des hommes à ta disposition ?

— Je n’aurais qu’à téléphoner à la Préfecture.

—  Téléphone donc qu’on t’envoie aujourd’hui deux gaillards
près du Luxembourg, sous les galeries de l’Odéon.

Béchoux tressauta.

— Tu te fiches de moi ?

— Pas du tout. Mais crois-tu que je veuille passer pour un cré‐
tin aux yeux d’Olga Vaubant  ? Et puis, quoi  ! n’ai-je pas l’habi‐
tude de tenir mes engagements ?

Béchoux réfléchit quelques secondes. Il avait l’impression sou‐
daine que Barnett parlait sérieusement et que, depuis six jours,
étendu dans son fauteuil, il n’avait point cessé de songer à
l’énigme. Ne disait-il pas souvent qu’il y a des cas où la réflexion
vaut mieux que toute enquête ?

Sans plus interroger, Béchoux demanda au téléphone un de
ses amis, un nommé Albert, qui était le collaborateur le plus di‐
rect du chef de la Sûreté. Il fut convenu que deux inspecteurs se‐
raient dirigés sur l’Odéon.

Barnett se leva et s’apprêta. Il était trois heures. Ils partirent.

— Nous allons dans le quartier d’Olga ? fit Béchoux.

— Dans la maison même.

— Mais pas chez elle ?

— Chez les concierges.



Ils s’installèrent, en effet, au fond de la loge, après que Barnett
eut recommandé aux concierges de ne pas souffler mot et de ne
rien faire qui pût donner à croire que quelqu’un fût auprès d’eux.
Un grand rideau qui cachait le lit les dissimula. De chaque côté,
l’un et l’autre pouvaient voir toute personne à qui l’on aurait tiré
le cordon, soit pour entrer, soit pour sortir.

Le prêtre du premier étage passa, puis une des vieilles bonnes
d’Olga, qui allait en course, un panier sous le bras.

—  Qui diable attendons-nous  ? murmura Béchoux. Quel est
ton but ?

— De t’apprendre ton métier.

— Mais…

— Ferme.

À trois heures et demie entra Del Prego. Gants blancs, guêtres
blanches, complet gris, chapeau clair. Il dit bonjour de la main
aux concierges et monta. C’était l’heure où commençait la leçon
de gymnastique quotidienne.

Quarante minutes plus tard, il sortait de nouveau et rentrait
avec un paquet de cigarettes qu’il était allé acheter. Gants
blancs… guêtres blanches…

Puis trois personnes quelconques défilèrent. Et soudain, Bé‐
choux chuchota :

— Tiens, le voilà qui rentre encore, pour la troisième fois. Par
où donc était-il ressorti ?

— Mais, par cette porte, je suppose.



— Il me semble que non, cependant, déclara Béchoux, moins
affirmatif… à moins que nous ayons mal observé… Qu’en penses-
tu, Barnett ?

Barnett écarta le rideau et répondit :

— Je pense qu’il est temps d’agir. Va retrouver tes collègues,
Béchoux.

— Je les amène ?

— Oui.

— Et toi ?

— Moi, je monte.

— Tu m’attends ?

— Pour quoi faire ?

— Mais enfin, qu’y a-t-il ?

— Tu le verras. Postez-vous tous les trois au second étage. On
vous appellera.

— Alors tu marches ?

— À fond.

— Contre qui ?

— Contre des bonshommes qui n’ont pas froid aux yeux, je te
le jure. Galope.

Béchoux s’en alla. Barnett, comme il l’avait annoncé, monta
les trois étages et sonna. On l’introduisit dans la salle de gymnas‐



tique où Olga achevait sa leçon sous la surveillance de Del Prego.

—  Tiens, l’intrépide M. Barnett  ! s’écria Olga du haut d’une
échelle de corde, le tout-puissant M. Barnett. Eh bien, monsieur
Barnett, m’apportez-vous mon lit Pompadour ?

— À peu de chose près, madame. Mais je ne vous gêne pas ?

— Au contraire.

D’une agilité incroyable, méprisant le danger, elle exécuta
comme en se jouant les mouvements que Del Prego lui indiquait
d’une voix brève. Le professeur approuvait, critiquait, et parfois
donnait l’exemple, lui-même acrobate exercé, mais plus violent
que souple, et soucieux, eût-on dit, de montrer sa force qui sem‐
blait prodigieuse.

La leçon terminée, il enfila son veston, boutonna ses guêtres
blanches, prit ses gants blancs et son chapeau clair.

— À ce soir, au théâtre, madame Olga.

— Tu ne m’attends donc pas aujourd’hui, Del Prego ? Tu m’y
aurais conduite, puisque maman est absente.

— Pas possible, madame Olga. J’ai une séance avant de dîner.

Il se dirigea vers la sortie, mais il dut s’arrêter. Barnett se
trouvait entre la porte et lui.

—  Quelques mots seulement, cher monsieur, dit Barnett,
puisque le hasard favorable me met en votre présence.

— Je regrette vivement ; mais…



— Dois-je me présenter encore ? Jim Barnett, détective privé
de l’Agence Barnett et Cie, un ami de Béchoux.

Del Prego fit un pas en avant :

— Toutes mes excuses, monsieur, mais je suis un peu pressé.

— Oh ! une minute, pas davantage, le temps de faire appel à
vos souvenirs.

— À propos de quoi ?

— À propos d’un certain Turc…

— Un Turc ?

— Oui, qui s’appelle Ben-Vali.

Le professeur hocha la tête et répondit :

— Ben-Vali ? Je n’ai jamais entendu ce nom.

— Peut-être celui d’un certain Avernoff vous serait-il connu ?

— Pas davantage. Quels étaient ces messieurs ?

— Deux assassins.

Il y eut un court silence, puis Del Prego dit en riant :

— Ce sont des sortes de personnages que je n’aime pas beau‐
coup fréquenter.

— On prétend, au contraire, dit Barnett, que vous connaissiez
ceux-là intimement.

Del Prego le toisa des pieds à la tête et mâchonna :



— Qu’est-ce que tout cela signifie ? Expliquez-vous donc ! Les
charades m’ennuient.

—  Asseyez-vous, monsieur Del Prego. Nous parlerons plus à
l’aise.

Del Prego répliqua par un geste d’impatience. Olga s’était rap‐
prochée des deux hommes, jolie et curieuse, toute menue dans
son costume de gymnastique.

—  Assieds-toi, Del Prego. Pense donc qu’il s’agit de mon lit
Pompadour.

— Justement, dit Barnett. Et croyez bien, monsieur Del Prego,
que je ne vous propose aucune charade. Seulement, dès ma pre‐
mière visite ici, après le cambriolage, je n’ai pu m’empêcher
d’évoquer deux faits divers dont on a beaucoup parlé dans le
temps, et à propos desquels j’aimerais bien connaître votre avis.
Quelques minutes suffiront.

Barnett n’avait plus du tout son attitude ordinaire de subal‐
terne. Le ton de sa voix prenait une autorité à laquelle on ne pou‐
vait se soustraire. Olga Vaubant en était tout impressionnée. Del
Prego fut dominé et grogna :

— Dépêchez-vous.

— Voici.

Et Barnett commença :

— Il y a trois ans, un bijoutier en appartement, qui demeurait
avec son père à l’étage supérieur d’un vaste immeuble situé au
cœur de Paris, M. Saurois, était en relations d’affaires avec un
certain Ben-Vali, lequel, coiffé d’un turban et vêtu d’un costume



de Turc à culottes bouffantes, trafiquait sur les pierres précieuses
de second ordre, topazes orientales, perles baroques, améthystes,
etc. Le soir d’un jour où Ben-Vali était monté plusieurs fois chez
lui, le bijoutier Saurois, en revenant du théâtre, trouva son père
poignardé et ses coffrets à bijoux entièrement vides. Or, l’enquête
prouva que le crime avait été commis, non pas par Ben-Vali lui-
même, lequel excipa d’un alibi indiscutable, mais par quelqu’un
que Ben-Vali avait dû amener dans l’après-midi. Il fut, du reste,
impossible de mettre la main sur ce quelqu’un, et non plus sur le
Turc. L’affaire fut classée. Vous vous le rappelez ?

— Il n’y a que deux ans que je suis arrivé à Paris, répliqua Del
Prego. En outre, je ne vois pas l’intérêt…

Jim Barnett continua :

— Dix mois auparavant, autre crime du même genre, dont la
victime fut un collectionneur de médailles, M. Davoul, et dont
l’auteur avait été certainement amené chez lui et caché par le
comte Avernoff, Russe à bonnet d’astrakan et à longue redingote.

— Je me souviens, dit Olga Vaubant, qui était très pâle.

—  Tout de suite, reprit Barnett, je crus apercevoir entre ces
deux faits et le cambriolage de la chambre Pompadour, non pas
une analogie frappante, mais un certain air de famille. Le vol
commis aux dépens du bijoutier Saurois par l’assassin Ben-Vali
et le vol commis aux dépens du collectionneur Davoul avaient été
effectués par deux étrangers, et grâce à un procédé que l’on re‐
trouvait ici, c’est-à-dire grâce à l’introduction préalable d’un ou
deux complices chargés de la besogne. Mais quelle était la carac‐
téristique de ce procédé ? Voilà ce que je ne vis pas du premier
coup, et voilà ce à quoi je me suis acharné depuis plusieurs jours



dans le silence et la solitude. Avec les deux éléments que je pos‐
sédais, crime Ben-Vali et crime Avernoff, il fallait établir l’idée
générale d’un système qui avait dû être appliqué dans bien
d’autres circonstances que j’ignorais.

— Et vous avez trouvé ? demanda Olga d’une voix passionnée.

— Oui. Et j’avoue que l’idée est rudement belle. C’est de l’art,
et je m’y connais, de l’art neuf, original, et qui ne doit rien à per‐
sonne… du grand art ! Tandis que la tourbe des cambrioleurs et
des assassins agit en sourdine et s’introduit furtivement, ou en‐
voie d’avance des complices  : ouvriers plombiers, garçons li‐
vreurs, ou autres, qui se faufilent dans les maisons, ceux-là font
leurs affaires en plein jour, la tête haute. Plus on les voit et mieux
ça vaut. Ils pénètrent publiquement dans la maison, dont ils sont
les familiers, où on a l’habitude de les voir. Et puis, au jour fixé,
ils en sortent… Et ils entrent de nouveau… Et ils ressortent… Et
ils re-rentrent… Et puis, quand le chef de la bande est à l’inté‐
rieur, voilà quelqu’un qui rapplique, quelqu’un qui n’est pas celui
qu’on a vu aller et venir, mais qui a tellement son apparence que
l’on croit que c’est lui. Est-ce admirable ?

Barnett s’adressait à Del Prego et lui lançait ardemment :

— C’est du génie, Del Prego, oui, du génie. Un autre, je le ré‐
pète, tente le coup en tâchant de passer inaperçu, comme un rat
d’hôtel, en s’habillant de couleurs neutres et d’une manière qui
n’attire pas l’attention. Eux, ils ont compris qu’ils devaient se
faire remarquer. Si un Russe à bonnet de fourrure, si un Turc à
culottes bouffantes passe quatre fois le jour dans un escalier, per‐
sonne ne comptera qu’il est entré une fois de plus qu’il n’est sorti.
Or, la cinquième fois, c’est le complice qui est entré. Et personne



ne s’en doute. Voilà le procédé. Chapeau bas ! Celui qui l’a imagi‐
né et qui l’applique ainsi est un maître, et je pose en fait qu’un
maître de cette envergure ne se retrouve pas deux fois. Pour moi,
Ben-Vali et le comte Avernoff ne font qu’un, et alors n’est-il pas
légitime de se dire que celui-là est apparu une troisième fois,
sous une troisième forme, dans l’affaire qui nous occupe ? Russe
d’abord, puis Ottoman… puis… qui pourrions-nous apercevoir ici
ayant cette même qualité d’étranger et s’habillant de cette même
façon particulière ?

Une pause. Olga avait eu un geste indigné. Elle comprenait
tout à coup le but où tendait Barnett depuis le début de ses expli‐
cations, et elle protesta.

—  Ça, non. Il y a là une insinuation contre laquelle je me
révolte.

Del Prego sourit, d’un air indulgent.

— Laissez donc, madame Olga… M. Barnett s’amuse…

—  Évidemment, Del Prego, dit Barnett, je m’amuse, et vous
avez bien raison de ne pas prendre au sérieux mon petit roman
d’aventures, du moins avant d’en connaître le dénouement.
Certes, je le sais bien, vous êtes étranger, vous vous habillez de
manière à vous faire remarquer, gants blancs… guêtres
blanches… Certes, vous avez un masque mobile, apte aux trans‐
formations, et qui vous aiderait, plus qu’un autre, à passer du
Russe au Turc, et du Turc au rastaquouère. Certes, vous êtes un
familier de la maison, et vos multiples fonctions vous appellent
ici plusieurs fois par jour. Mais enfin, votre réputation d’honnête
homme est inattaquable, et Olga Vaubant répond de vous. Aussi
n’est-il aucunement question de vous accuser. Mais que faire  ?



Vous comprenez mon embarras ? Le seul coupable possible était
vous, or, vous ne pouvez pas être coupable. N’est-ce pas, Olga
Vaubant ?

— Non, non, dit-elle, les yeux brillants de fièvre et d’anxiété.
Alors, qui accuser ? Quel moyen employer ?

— Un moyen très simple.

— Lequel ?

— J’ai tendu un piège.

— Un piège ? Mais comment ?

Jim Barnett demanda :

— Vous avez eu avant-hier un coup de téléphone du baron de
Laureins ?

— Oui, en effet.

— Lequel est venu vous voir hier ?

— Oui… oui…

—  Et qui vous a apporté un lourd coffret d’argenterie aux
armes de la Pompadour ?

— Le voici sur cette table.

—  Le baron de Laureins, qui est ruiné, cherche à vendre ce
coffret qu’il tient de ses ancêtres d’Étioles, et vous l’a laissé en dé‐
pôt jusqu’à demain mardi.

— Comment le savez-vous ?



— C’est moi, le baron. Vous avez donc montré et fait admirer
cette merveilleuse argenterie autour de vous ?

— Oui.

— D’autre part, votre mère a reçu de province un télégramme
la suppliant de venir auprès d’une sœur malade ?

— Qui vous l’a dit ?

—  C’est moi qui ai envoyé le télégramme. Donc, votre mère
partie le matin, le coffret placé dans cette pièce jusqu’à demain,
quelle tentation, pour celui de vos familiers qui a réussi le cam‐
briolage de votre chambre, de recommencer son coup d’audace et
d’escamoter, ce qui est beaucoup plus facile, ce coffret
d’argenterie.

Olga prit peur subitement et s’écria :

— Et la tentative a lieu ce soir ?

— Ce soir.

— Mais c’est effrayant ! dit-elle d’une voix tremblante.

Del Prego, qui avait écouté sans broncher, se leva et dit :

— Il n’y a rien là d’effrayant, madame Olga, puisque vous êtes
avertie. Il suffit de prévenir la police. Si vous le permettez, j’y vais
de ce pas.

—  Fichtre non  ! protesta Barnett. J’ai besoin de vous, Del
Prego.

— Je ne vois guère en quoi je puis vous être utile.

— Comment ! Mais pour l’arrestation du complice.



— Nous avons le temps, puisque le coup est pour ce soir.

—  Oui, mais rappelez-vous que le complice est introduit
d’avance.

— Il serait donc déjà entré ?

— Depuis une demi-heure.

— Allons donc ! Depuis mon arrivée ?

— Depuis votre seconde arrivée.

— C’est incroyable.

— Je l’ai vu passer, comme je vous vois.

— Il se cacherait donc dans cet appartement ?

— Oui.

— Où ?

Barnett tendit le doigt vers la porte.

—  Là. Il y a dans le vestibule un placard encombré de vête‐
ments et de robes, où l’on n’a guère l’occasion de pénétrer
l’après-midi. Il y est.

— Mais il n’a pas pu entrer seul ?

— Non.

— Qui lui a ouvert ?

— Toi, Del Prego.



Certes, il était visible, depuis le début de la conversation, que
toutes les paroles de Barnett visaient le professeur de gymnas‐
tique, et que toutes constituaient des allusions de plus en plus
précises. Cependant la brusquerie de l’attaque fit sursauter Del
Prego. Son visage exprima le tumulte des sentiments qui s’entre‐
choquaient en lui et qu’il avait pu dissimuler jusque-là  : fureur,
inquiétude, envie forcenée d’agir… Barnett, devinant son hésita‐
tion, en profita pour courir dans le vestibule et pour extraire de
son placard un homme qu’il poussa vers l’atelier.

— Ah ! s’écria Olga. C’était donc vrai ?

L’homme, de même taille que Del Prego, était vêtu de gris
comme lui et guêtré de blanc comme lui. Même sorte de visage
gras et mobile.

— Vous oubliez votre chapeau et vos gants, monseigneur, dit
Barnett qui lui colla sur la tête un feutre clair et lui tendit ses
gants blancs.

Olga, stupéfaite, s’éloignait pas à pas, et, sans quitter des yeux
les deux hommes, montait à reculons les degrés d’une échelle.
Elle se rendait compte soudain de ce qu’était Del Prego et des
dangers qu’elle avait courus près de lui.

—  Hein, lui dit Barnett en riant, c’est drôle  ? Ils ne se res‐
semblent pas comme des jumeaux, mais avec leur stature pa‐
reille, leur visage d’anciens clowns, et surtout leur accoutrement
identique, c’est tout à fait comme des frères.

Les deux complices revenaient peu à peu de leur désarroi.
Somme toute, ils n’avaient en face d’eux, qui étaient forts et puis‐



sants, qu’un seul adversaire, lequel faisait piètre figure avec sa re‐
dingote étriquée et son aspect de petit employé de commerce.

Del Prego bredouilla une phrase en langue étrangère que Bar‐
nett interpréta aussitôt.

—  Pas la peine de parler russe, dit-il, pour demander à ton
acolyte s’il a son revolver…

Del Prego tressaillit de rage et dit quelques mots dans une
autre langue.

— Tu joues de malheur ! s’exclama Barnett. Je connais le turc
comme ma poche ! Et puis, j’aime autant te prévenir : dans l’es‐
calier, il y a Béchoux, que tu connais, le mari d’Olga, et deux de
ses camarades. Une détonation et ils surgissent.

Del Prego et l’autre échangèrent un coup d’œil. Ils se sentaient
perdus. Cependant ils étaient de ceux qui ne lâchent pas prise
avant d’avoir touché des deux épaules, et, immobiles en appa‐
rence, par déplacements imperceptibles, ils se rapprochèrent de
Barnett.

— À la bonne heure ! s’écria celui-ci, la lutte à bras-le-corps…
la lutte acharnée… Et alors une fois que je serai hors de combat,
vous essaierez de brûler la politesse à Béchoux. Attention, ma‐
dame Olga  ! Vous allez assister à quelque chose de splendide  !
Les deux colosses contre le gringalet. Les deux Goliath contre Da‐
vid… Vas-y donc, Del Prego ! Plus vite que ça ! Allons, un peu de
courage ! Saute-moi à la gorge !

Trois pas les séparaient. Les deux bandits crispaient leurs
doigts. Une seconde de plus, et ils s’élançaient.



Barnett les prévint. Il piqua une tête sur le parquet, saisit cha‐
cun d’eux par une jambe et les renversa comme des mannequins.
Avant même qu’ils eussent le temps de se défendre, ils sentirent
que leurs têtes étaient clouées par une main qui leur parut plus
implacable qu’un crampon de fer. Ils râlèrent tout de suite. Ils
étouffaient. Leurs bras n’avaient plus la moindre force.

—  Olga Vaubant, dit Barnett avec un calme surprenant, ayez
l’obligeance d’ouvrir et d’appeler Béchoux.

Olga se laissa tomber de son échelle et courut vers la porte
aussi vite que le lui permettaient ses forces défaillantes.

— Béchoux ! Béchoux ! cria-t-elle.

Et, rentrant avec l’inspecteur, pleine à la fois d’enthousiasme
et d’effroi, elle lui dit :

— Ça y est ! Il les a « torpillés », à lui tout seul ! Si jamais j’au‐
rais cru ça de lui !…

— Tiens, dit Barnett à Béchoux, voilà tes deux clients. Tu n’as
qu’à leur passer la chaîne au poignet, afin que je les laisse respi‐
rer, les pauvres diables ! Non, ne les serre pas trop, Béchoux ! Je
t’assure qu’ils seront raisonnables. N’est-ce pas, Del Prego ? On
n’a pas envie de rouspéter ?…

Il se releva, baisa la main d’Olga, qui le contemplait d’un œil
ébaubi, puis s’écria gaiement :

— Ah ! Béchoux, quelle belle chasse aujourd’hui ! Deux grands
fauves, parmi les plus grands et les plus rusés  ! Del Prego, tous
mes compliments pour la façon dont tu travailles.



Du bout de ses doigts raidis, il lançait de petites pointes ami‐
cales dans la poitrine du professeur, que Béchoux tenait solide‐
ment à l’aide d’un cabriolet, et il continuait avec une joie
croissante :

— C’est du génie, je le répète. Tiens, tout à l’heure, dans la loge
des concierges où nous guettions, j’ai bien vu, moi qui connais‐
sais ton truc, que le dernier arrivant n’était pas toi. Mais Bé‐
choux, après une seconde d’incertitude, est tombé dans le pan‐
neau et a cru que ce monsieur à guêtres blanches, à gants blancs,
à chapeau clair et à veston gris, était bien le Del Prego qu’il avait
vu passer plusieurs fois, ce qui permit au Del Prego numéro deux
de monter tranquillement, de se glisser par la porte que tu
n’avais pas refermée et de filer dans le placard. Exactement
comme au soir où la chambre à coucher s’évanouissait dans les
ténèbres… Et tu oserais me dire que tu n’as pas de génie ?

Décidément, Barnett ne pouvait plus contenir sa joie exubé‐
rante. Un bond formidable le mit à cheval sur le trapèze, d’où il
sauta sur une perche immobile autour de laquelle il tourna
comme une girouette. Il attrapa la corde à nœuds, puis les an‐
neaux, puis l’échelle, tout cela dans un mouvement vertigineux,
comparable aux pirouettes d’un singe dans sa cage. Et rien n’était
plus comique que les basques de sa vieille redingote qui flottaient
et virevoltaient derrière lui, raides et ridicules.

Olga, de plus en plus confondue, le retrouva soudain planté
devant elle.

— Tâtez mon cœur, jolie dame… Aucune précipitation, n’est-ce
pas ? Et mon crâne ? Pas une goutte de sueur.

Il saisit l’appareil téléphonique et demanda un numéro :



—  La Préfecture de police, s’il vous plaît… Service des re‐
cherches… à la Sûreté… Ah  ! c’est toi, Albert  ? C’est moi, Bé‐
choux. Tu ne reconnais pas ma voix ? N’importe  ! Préviens que
l’inspecteur Béchoux a arrêté deux assassins qui sont les auteurs
du cambriolage Olga Vaubant.

Il tendit la main à Béchoux.

— Toute la gloire pour toi, mon vieux. Madame, je vous salue.
Tu as l’air de me faire grise mine, Del Prego ?

Del Prego bougonna :

— Je pense qu’il n’y a qu’un type capable de me rouler ainsi.

— Qui donc ?

— Arsène Lupin.

Barnett s’exclama :

—  À la bonne heure, Del Prego, voilà de la fine psychologie.
Ah ! toi, tant que tu ne « perdras pas la tête », il y aura de la res‐
source  ! Seulement, voilà, elle ne colle plus très bien à tes
épaules.

Il éclata de rire, salua Olga et sortit d’un pas léger en
chantonnant :

— Isidore m’adore. Mais c’est Jaime… que j’aime.

Le lendemain, Del Prego, harcelé de questions et accablé de
preuves, désignait le hangar de banlieue où il avait enfermé la
chambre à coucher d’Olga Vaubant. C’était un mardi. Barnett
avait tenu sa promesse.



Durant quelques jours, Béchoux fut obligé de se rendre en
province pour son service. En revenant, il trouvait un mot de
Barnett :

«  Avoue que j’ai été chic  ! Pas un sou de bénéfice dans
l’affaire  ! Aucun de ces prélèvements qui t’affligent  ! Mais, d’un
autre côté, quelle récompense si je garde ton estime !... »

L’après-midi, Béchoux, résolu à rompre toute relation avec
Barnett, se dirigea vers l’agence de la rue de Laborde.

Elle était close et barrée d’une affiche :

Fermée pour cause de flirt.

Réouverture après la lune de miel.

– Que diable cela veut-il dire ? grogna Béchoux, non sans une
inquiétude secrète.

Il courut chez Olga. Porte close également. Il courut aux Fo‐
lies-Bergère. Là on lui annonça que la grande artiste avait payé
un dédit important et venait de partir en voyage.

— Crénom de crénom ! bredouilla Béchoux quand il fut dans
la rue. Est-ce que ce serait possible ? À défaut d’un prélèvement
en argent, aurait-il profité de sa victoire, et s’est-il permis de
séduire… ?

Épouvantable soupçon ! Détresse sans pareille ! Comment sa‐
voir ? Ou plutôt, comment agir pour ne pas savoir et pour ne pas
acquérir une certitude que Béchoux craignait plus que tout ?

Mais, hélas ! Barnett ne lâchait pas sa proie. Et, à diverses re‐
prises, Béchoux reçut des cartes postales illustrées et annotées



avec un enthousiasme délirant :

« Ah ! Béchoux, un clair de lune à Rome ! Béchoux, si jamais
tu aimes, viens en Sicile... »

Et Béchoux grinçait des dents :

— Gredin ! Je t’ai tout pardonné. Mais cela, jamais. À bientôt
la revanche !…

q

Chapitre 8 Béchoux arrête Jim Barnett

Béchoux s’engouffra sous la voûte de la Préfecture, traversa des
cours, monta des escaliers, et, sans même frapper, ouvrit une
porte, se rua vers son chef direct, et balbutia, la figure décompo‐
sée par l’émotion :

— Jim Barnett est dans l’affaire Desroques ! Je l’ai vu devant
la maison du député Desroques, de mes yeux vu.

— Jim Barnett ?

— Oui, le détective dont je vous ai parlé plusieurs fois, chef, et
qui a disparu depuis quelques semaines.

— Avec la danseuse Olga ?

— Oui, mon ancienne femme, s’écria Béchoux, emporté par la
colère.

— Et alors ?



— Je l’ai filé.

— Sans qu’il s’en doute ?

—  Un homme filé par moi ne s’en doute jamais, chef. Et ce‐
pendant, tout en ayant l’air de flâner, il en prenait des précau‐
tions, le brigand  ! Il a contourné la place de l’Étoile, il a suivi
l’avenue Kléber et il s’est arrêté au rond-point du Trocadéro, près
d’une femme assise sur un banc, une sorte de bohémienne, jolie,
pittoresque avec son châle de couleur et le casque de ses cheveux
noirs. Au bout d’une minute ou deux, ils ont parlé, sans remuer
les lèvres presque, et en désignant du regard, plusieurs fois, une
maison située au coin de l’avenue Kléber et de la place. Puis il
s’est levé et il a pris le métro.

— Toujours filé par vous ?

— Oui. Malheureusement un train passait, dans lequel je n’ai
pu, moi, monter à temps. Quand je suis revenu au rond-point, la
bohémienne était partie.

— Mais cette maison qu’ils surveillaient, vous y avez été ?

— J’en arrive, chef.

Et Béchoux scanda pompeusement :

— Au quatrième étage de cette maison, dans un appartement
meublé, habite, depuis quatre semaines, le père de l’inculpé, le
général en retraite Desroques, lequel, comme vous le savez, est
venu de province pour défendre son fils accusé de rapt, de sé‐
questration et d’assassinat.

La phrase fit de l’effet, et le chef reprit :



— Vous vous êtes présenté chez le général ?

— Il m’a ouvert lui-même la porte, et tout de suite, je lui ai ex‐
posé la petite scène à laquelle j’avais assisté. Il n’en fut pas sur‐
pris. La veille, une bohémienne était venue le voir et lui avait of‐
fert ses services de chiromancienne et de tireuse de cartes. Elle
lui demandait trois mille francs et devait attendre la réponse au‐
jourd’hui, sur la place du Trocadéro, entre deux et trois heures.
Au premier signal, elle serait montée.

— Et que proposait-elle ?

—  Elle se faisait fort de découvrir et d’apporter la fameuse
photographie.

— La photographie que nous cherchons inutilement ? s’excla‐
ma le chef.

— Celle-là même, celle qui confondrait ou sauverait le député
Desroques, selon qu’on se place au point de vue de l’accusation
ou au point de vue de la défense représentée par le père.

Un long silence suivit. Et le chef murmura, d’une voix de
confidence :

— Vous savez, Béchoux, quel prix nous attachons à la posses‐
sion de cette photographie ?

— Je le sais.

— Plus encore que vous ne pouvez le savoir. Il faut, vous en‐
tendez, Béchoux, il faut que cette photographie passe par nos
mains avant d’être livrée au Parquet.

Et il ajouta, plus bas encore :



— La police d’abord…

Béchoux répliqua, du même ton solennel :

— Vous l’aurez, chef, et je vous livrerai en même temps le dé‐
tective Barnett.

Un mois auparavant, le financier Véraldy, un des rois de Paris,
grâce à sa fortune, à ses relations politiques, à la hardiesse et au
succès de ses entreprises, avait attendu vainement sa femme à
l’heure du déjeuner. Le soir, elle n’était pas encore rentrée, et, de
toute la nuit, on ne la vit point. La police fit des recherches, et
l’on établit de la façon la plus précise que Christiane Véraldy, qui
demeurait près du Bois de Boulogne et s’y promenait chaque ma‐
tin, avait été accostée par un monsieur dans une allée déserte et
entraînée par lui vers une automobile fermée que l’agresseur em‐
menait aussitôt, à grande allure, du côté de la Seine.

Le monsieur, dont personne n’avait discerné le visage, et qui
semblait jeune de tournure, était vêtu d’un pardessus gros bleu et
coiffé d’une cape noire. Pas d’autre indication.

Deux jours s’écoulèrent. Aucune nouvelle.

Puis, coup de théâtre. Une fin d’après-midi, des paysans qui
travaillaient non loin de la route de Chartres à Paris, aperçurent
une automobile qui filait avec une rapidité extraordinaire. Sou‐
dain, des clameurs. Ils eurent la vision d’une portière qui s’ouvre
et d’une femme qui est projetée dans le vide.

Ils s’élancèrent aussitôt.

En même temps, la voiture montait sur le talus, entrait dans
une prairie, s’accrochait à un arbre et capotait. Un monsieur, sain



et sauf par miracle, en surgissait, qui se mettait à courir vers la
femme.

Elle était morte. Sa tête avait porté sur un tas de cailloux.

On la transporta jusqu’au bourg voisin et l’on avertit la gen‐
darmerie. Le monsieur ne fit aucune difficulté pour donner son
nom  : c’était le député Jean Desroques, parlementaire considé‐
rable et chef de l’opposition. La victime n’était autre que Mme
Véraldy.

Tout de suite la bataille s’engagea, ardente et haineuse de la
part du mari, non moins ardente peut-être du côté de la justice,
que stimulaient certains ministres intéressés à la perte du député
Desroques. L’enlèvement ne faisait aucun doute, puisque Jean
Desroques était vêtu de bleu et coiffé d’une cape noire comme
l’agresseur de Christiane Véraldy. Quant à l’assassinat, le témoi‐
gnage des paysans était catégorique  : ils avaient vu le bras de
l’homme qui poussait la femme. La levée de l’immunité parle‐
mentaire fut demandée.

L’attitude de Jean Desroques donnait à l’accusation une force
singulière. Sans détours, il avoua le rapt et la séquestration. Mais
il opposa un démenti absolu au témoignage des paysans. Selon
lui, Mme Véraldy avait sauté d’elle-même hors de la voiture, et il
avait fait l’impossible pour la retenir.

Sur les motifs de ce suicide, sur les circonstances de l’enlève‐
ment, sur ce qui s’était passé durant les deux jours de l’absence,
sur les régions parcourues, sur les péripéties qui avaient précédé
le dénouement tragique, il se tut obstinément.



On ne put établir où et comment il avait connu Mme Véraldy,
et même si elle le connaissait, puisque le financier Véraldy n’avait
jamais eu l’occasion de lui serrer la main.

Si on le pressait de questions, il répondait :

—  Je n’ai rien de plus à dire. Croyez ce que vous voudrez.
Faites de moi ce qu’il vous plaira. Quoi qu’il arrive, je ne dirai
rien.

Et il ne se présenta pas devant la commission de la Chambre
des députés.

Le lendemain, lorsque les agents de la police, parmi lesquels
Béchoux, vinrent sonner à la porte de son domicile, il ouvrit lui-
même et déclara :

— Je suis prêt à vous suivre, messieurs.

On fit une perquisition minutieuse. Dans la cheminée de son
cabinet de travail, un monceau de cendres attestait que beaucoup
de papiers avaient été brûlés. On fouilla les tiroirs. On vida les
meubles. On secoua les livres de la bibliothèque. On ficela des
liasses de documents.

Jean Desroques suivait d’un œil indifférent cette fastidieuse
besogne. Un seul incident marqua la scène, mais violent et signi‐
ficatif. Béchoux, plus habile que ses collègues, ayant saisi dans un
vide-poches un mince rouleau de papier qui semblait traîner là
par hasard, et cherchant à l’examiner, Jean Desroques bondit et
le lui arracha des mains.

— Vous voyez bien que ça n’a aucune importance  ! C’est une
photographie… une vieille photographie décollée de son carton.



Béchoux réagit avec d’autant plus de vigueur que l’agitation de
Desroques lui paraissait plus anormale, et il voulut reprendre le
rouleau. Mais le député sortit en courant, ferma la porte derrière
lui et passa dans l’antichambre voisine où veillait un gardien de
la paix. Béchoux et ses camarades l’y rejoignirent aussitôt. Il y eut
discussion. On visita les poches de Jean Desroques ; le rouleau de
papier qui contenait la photographie n’y était pas. On questionna
le gardien de la paix : il avait barré le passage du fugitif et, pour
ce qui était du document cherché, n’avait rien vu. Mis sous man‐
dat, le député Desroques fut emmené.

Voilà le drame, dans ses lignes essentielles. Il fit tant de bruit
à l’époque (un peu avant la grande guerre) qu’il est inutile de rap‐
peler des détails que personne n’ignore et de noter les phases
d’une instruction judiciaire qui n’aurait abouti à aucun résultat
sans l’intervention de Béchoux. Il ne s’agit nullement ici de dé‐
mêler l’affaire Desroques, mais de mettre en relief l’épisode se‐
cret qui en provoqua le dénouement public, tout en terminant le
duel de Béchoux contre son adversaire, le détective Barnett.

Cette fois, Béchoux avait au moins un gros atout, puisqu’il
voyait dans le jeu de Barnett, qu’il connaissait la manière dont
celui-ci allait attaquer, et que la partie se jouait sur le terrain
même dont Béchoux prenait possession. Le lendemain, en effet,
annoncé par le préfet de Police lui-même, il sonnait chez le géné‐
ral Desroques.

Un domestique, à gros ventre, l’air d’un notaire de province
dans sa redingote noire, ouvrit. Il introduisit Béchoux qui, de
deux à trois heures, posté derrière une fenêtre, épia la place du
Trocadéro. La bohémienne n’y parut point. Le jour suivant non
plus. Peut-être Barnett se méfiait-il.



Béchoux s’obstina, d’accord avec le général Desroques. C’était
un homme mince et grand, de figure énergique, qui gardait sous
sa jaquette grise un air de vieil officier, un de ces hommes froids
qui parlent peu à l’ordinaire, mais qui, sous l’empire de certaines
passions, s’exaltent et discourent avec violence. Or, sa plus
grande passion, c’était son fils. L’innocence de Jean Desroques
ne faisait aucun doute pour lui. Dès son arrivée à Paris, il l’avait
proclamée dans des interviews qui avaient ému l’opinion
publique.

—  Jean est incapable d’une mauvaise action. Jean n’a qu’un
défaut, c’est l’excès même de sa probité. Par scrupule, il peut se
laisser aller jusqu’à l’oubli total de lui-même et de ses intérêts. Et
cela va si loin que je refuse de le voir dans sa cellule ou de m’en‐
tretenir avec son avocat, et que je ne tiens aucun compte de ses
objurgations. Je suis venu non pour me concerter avec lui, mais
pour le défendre contre lui. Chacun son honneur. Si le sien est de
se taire, le mien m’oblige à préserver notre nom de toute
souillure.

Et, un jour où on le pressait de questions, il s’écria :

— Vous voulez mon opinion ? La voici, tout crûment. Jean n’a
enlevé personne : on l’a suivi de plein gré. Il garde le silence pour
ne pas accuser quelqu’un qui est mort, et avec qui il était, j’en
suis convaincu, en relations intimes. Que l’on cherche et l’on
trouvera.

Il cherchait, lui, avec acharnement, et il disait à Béchoux :

—  Un peu partout j’ai des amis puissants et dévoués qui se
consacrent à cette enquête, enquête aussi restreinte que la vôtre,
monsieur l’inspecteur, puisqu’il ne nous manque, comme à vous,



qu’une preuve, la fameuse photographie. Toute l’affaire est là.
Une conjuration s’est formée, et vous ne l’ignorez pas, entre le fi‐
nancier Véraldy et les ennemis politiques de mon fils, aidés par
certains membres du gouvernement, afin de trouver le document
qui doit le perdre. On a tout bouleversé dans son appartement et
fouillé dans toute la maison. Véraldy a offert une fortune à qui
donnerait l’indication utile. Attendons. Le jour où le but sera at‐
teint, nous aurons la preuve éclatante que mon fils est innocent.

Pour Béchoux, il importait peu que cette innocence fût établie
ou non. Sa mission consistait à intercepter la photographie, et
Béchoux pensait bien que, s’il y avait là une preuve en faveur du
député Desroques, ses ennemis sauraient bien la faire dispa‐
raître. Aussi Béchoux, esclave de son devoir, veillait. Il attendait
la bohémienne qui ne venait pas. Il épiait Barnett, qui demeurait
invisible. Et il notait les paroles du général Desroques, lequel, de
son côté, racontait ses démarches, ses déceptions et ses espoirs.

Un jour, le vieil officier qui semblait pensif, apostropha Bé‐
choux. Il y avait du nouveau.

— Monsieur l’inspecteur, mes amis et moi nous sommes arri‐
vés à cette conviction que le seul individu qui pourrait émettre un
avis sur la disparition de la photographie, c’est le gardien de la
paix qui a barré le passage à mon fils, le jour de l’arrestation. Or,
chose curieuse, le nom de ce gardien de la paix, personne n’a pu
nous le dire. On l’avait réquisitionné en passant, dans son com‐
missariat, pour avoir un homme de renfort. Qu’est-il advenu de
lui ? On l’ignore, du moins parmi vos collègues. Mais on le sait en
haut lieu, monsieur l’inspecteur, et nous avons acquis la certitude
que cet agent a été questionné et qu’il est l’objet d’une sur‐
veillance quotidienne. Il paraîtrait qu’on a perquisitionné chez lui



aussi, et dans sa famille, et que tous ses vêtements, tous ses
meubles ont été examinés. Et puis-je vous dire le nom d’un des
inspecteurs qui furent chargés de cette surveillance  ? L’inspec‐
teur Béchoux, ici présent.

Béchoux n’avoua ni ne démentit. Sur quoi, le général s’écria :

—  Monsieur Béchoux, votre silence me montre la valeur de
mes renseignements. Je suis certain qu’on voudra leur donner la
suite qu’ils comportent et qu’on vous permettra de m’amener cet
agent. Avertissez qui de droit. En cas de refus, j’aviserai…

Béchoux se chargea volontiers de la mission. Son plan ne se
réalisait pas. Que devenait Barnett ? Quel rôle jouait-il dans l’af‐
faire ? Barnett n’était pas homme à rester inactif, et tout à coup
on se trouverait en face de lui, et il serait trop tard.

Il obtint pleins pouvoirs de ses chefs. Deux jours après, Syl‐
vestre, le valet de chambre, introduisait Béchoux et le gardien de
la paix Rimbourg, brave homme à l’air placide dans son uni‐
forme, revolver et bâton blanc sur les hanches.

L’entrevue fut longue et n’apporta aucune indication utile.
Rimbourg fut catégorique, il n’avait rien vu. Cependant il révéla
un détail qui fit comprendre au général pourquoi l’on avait sur‐
veillé cet homme : il devait son emploi à la protection du député
Desroques, qu’il avait connu au régiment.

Le général supplia, se mit en colère, menaça, parla au nom de
son fils. Rimbourg ne s’émut pas. Il n’avait pas vu la photogra‐
phie et le député Desroques, dans son agitation, ne l’avait même
pas reconnu. De guerre lasse, le général céda.



— Je vous remercie, dit-il, et je voudrais vous croire, mais il y
a dans le fait de vos relations avec mon fils une telle coïncidence
que je conserve des doutes.

Il sonna.

— Sylvestre, accompagnez M. Rimbourg.

Le domestique et le gardien de la paix sortirent. On entendit la
porte du vestibule se refermer. À ce moment, Béchoux, rencon‐
trant les yeux du général Desroques, crut voir que ces yeux
avaient une expression goguenarde. Joie saugrenue que rien ne
justifiait. Cependant…

Quelques secondes s’écoulèrent et, soudain, il se produisit un
phénomène ahurissant, que Béchoux contempla d’un œil stupide,
tandis que décidément le général souriait. Au seuil de la pièce,
dont la porte était restée ouverte, avançait une forme étrange,
des bras qui marchaient de chaque côté d’une tête, située en bas,
un torse rond comme une boule, et deux jambes minces qui gigo‐
taient vers le plafond…

La forme se redressa brusquement et pivota comme une tou‐
pie, sur la pointe d’un pied contre lequel l’autre s’appuyait. C’é‐
tait le domestique Sylvestre, pris de folie brusque, et qui tour‐
noyait à la façon d’un derviche, son gros ventre secoué d’un rire
qui s’exhalait par une bouche ouverte en large entonnoir.

Mais était-ce bien Sylvestre  ? Béchoux, devant cette extrava‐
gante vision, commençait à sentir son crâne qui perlait de sueur.
Était-ce bien Sylvestre, le valet de chambre bedonnant, à tour‐
nure de notaire provincial ?



Il s’arrêta net, planta sur Béchoux ses yeux écarquillés et
ronds, défit comme un masque le rictus qui tordait son visage,
déboutonna sa redingote et son gilet, dégrafa son ventre de caou‐
tchouc, passa un veston que lui tendit le général Desroques et, re‐
gardant de nouveau Béchoux, exprima ce jugement sévère :

— Béchoux est une poire.

Béchoux ne s’indigna pas. Par son attitude pitoyable, il ac‐
quiesçait aux pires injures. Il conclut simplement :

— Barnett…

— Barnett, répondit l’autre.

Le général Desroques riait de bon cœur. Barnett lui dit :

— Vous m’excuserez, mon général. Mais quand je réussis, j’ai
un trop-plein de joie qui se manifeste par de petits exercices
acrobatiques ou chorégraphiques parfaitement ridicules.

— Alors, vous avez réussi, monsieur Barnett ?

—  Je le crois, dit Barnett, et grâce à mon vieil ami Béchoux.
Mais ne le faisons pas attendre. Commençons par le
commencement.

Barnett s’assit. Le général et lui allumèrent des cigarettes, et il
prononça gaiement :

— Eh bien, voilà, Béchoux. C’est en Espagne que je reçus d’un
ami commun une dépêche me demandant mon concours pour le
général Desroques. J’étais en voyage amoureux, tu te rappelles,
avec une dame charmante, mais l’amour de part et d’autre lan‐
guissait un peu. Je saisis cette occasion de reprendre ma liberté,



et je revins en compagnie d’une adorable bohémienne rencontrée
à Grenade. Tout de suite, l’affaire me plut, pour cette raison que
tu t’en occupais, et très vite j’arrivai à cette conclusion que s’il
existait, contre le député Desroques ou en sa faveur, une preuve
quelconque, on devait la demander au gardien de la paix qui
avait barré le passage. Or là, je te l’avoue, Béchoux, malgré tous
mes moyens d’action et toutes les ressources dont je dispose, je
n’ai pu réussir à connaître le nom de ce brave homme. Comment
faire ? Les jours passaient. L’épreuve devenait dure pour le géné‐
ral et pour son fils. Un seul espoir, toi.

Béchoux ne remuait pas, anéanti. Il se sentait la victime de la
plus détestable mystification. Aucun remède. Aucune réaction
possible. Le mal était fait.

—  Toi, Béchoux, répéta Jim Barnett. Toi qui savais évidem‐
ment. Toi que l’on avait chargé, nous le savions, de « cuisiner » le
gardien de la paix. Mais comment l’attirer ici ? Facile. Je me suis
mis un jour sur ton chemin. Je me fis suivre par toi jusqu’à cette
place du Trocadéro où stationnait ma jolie bohémienne.
Quelques mots échangés à voix basse, quelques regards vers cette
maison… et tu tombais dans le panneau. L’idée de me pincer ou
de pincer ma complice t’animait d’une belle ardeur. Ton poste de
bataille fut ici, près du général Desroques et près de son valet de
chambre Sylvestre, c’est-à-dire près de moi, qui, de la sorte, pou‐
vais te voir chaque jour, t’écouter et influer sur toi par l’intermé‐
diaire du général Desroques.

Jim Barnett se tourna vers celui-ci :

— Tous mes compliments, mon général, vous avez été avec Bé‐
choux d’une subtilité et d’une adresse qui ont prévenu ses soup‐



çons et l’ont conduit au but, c’est-à-dire à mettre à notre disposi‐
tion, durant quelques minutes, le gardien de la paix inconnu.
Mais oui, Béchoux quelques minutes suffisaient. Quel était l’ob‐
jectif  ? Le tien  ? Celui de la police  ? du Parquet  ? De tout le
monde ?… Retrouver la photographie, n’est-ce pas ? Or, je savais
ton ingéniosité, et je ne doutais pas que tes investigations
n’eussent été poussées aux limites de la perfection. Donc, inutile
de chercher sur les routes mille fois piétinées. Il fallait imaginer
autre chose, autre chose d’anormal et d’extraordinaire, et l’imagi‐
ner a priori, pour que le jour où le bonhomme viendrait ici, on le
dépouillât à son insu, et en un tournemain. Les vêtements, les
poches, les doublures, les semelles, les talons creux où l’on cache
un document, autant de trucs usés. Il fallait… il fallait ce que j’ai
deviné, Béchoux. L’impossible et le banal… le fabuleux et le réali‐
sable… la cachette inconcevable, et cependant toute naturelle, et
répondant à la profession de cet homme plutôt qu’au métier de
cet autre. Or, qu’est ce qui caractérise un gardien de la paix dans
l’exercice de sa profession ? Qu’est-ce qui le distingue d’un gen‐
darme, d’un douanier, d’un chef de gare ou d’un vulgaire inspec‐
teur de police ? Réfléchis, compare, Béchoux… Je te donne trois
secondes, pas davantage, tellement c’est clair. Une… deux…
trois… Eh bien, tu as trouvé ? Tu y es ?

Béchoux n’y était nullement. Malgré le ridicule de la situation,
il s’efforçait de réunir ses idées et d’évoquer un gardien de la paix
en fonction.

— Allons, mon pauvre vieux, tu n’es pas en forme aujourd’hui,
dit Barnett. Toi, toujours si perspicace  !… Faut donc que je te
mette les points sur les i ?



C’est sur son nez que Barnett mit quelque chose. S’étant élan‐
cé hors de la pièce, il revint, tenant en équilibre sur ledit nez un
bâton d’agent, le bâton blanc avec lequel les policemen de Paris,
comme ceux de Londres, et comme ceux du monde entier, do‐
minent, ordonnent, gouvernent les foules, commandent aux pié‐
tons, endiguent le flot des voitures, les délivrent, les canalisent,
bref sont rois de la rue et maîtres de l’heure.

Avec celui-là, Barnett jongla comme avec une bouteille, le fit
passer sous sa jambe, derrière son dos, autour de son cou. Puis
s’asseyant, et le tenant entre le pouce et l’index, il l’interpella :

— Petit bâton blanc, symbole de l’autorité, toi que j’ai pris au
ceinturon de l’agent Rimbourg pour te remplacer par un de tes
innombrables frères, petit bâton blanc, je ne me suis pas trompé,
n’est-ce pas, en te soupçonnant d’être le coffret inviolable où la
vérité fut enfermée ? Petit bâton blanc, baguette magique de l’en‐
chanteur Merlin, tandis que tu faisais stopper l’automobile de
notre persécuteur le financier, ou de notre adversaire mossieu le
ministre, c’est bien toi, n’est-ce pas, qui détenais le talisman
libérateur ?

De la main gauche il saisit le manche, strié de rainures ; de la
main droite il serra le dur morceau de frêne enduit de ripolin, et
il fit un effort pour dévisser.

— C’est bien cela, disait-il. J’ai deviné. Chef-d’œuvre difficile,
impossible presque… Miracle d’habileté et de minutie, qui sup‐
pose que l’agent Rimbourg a pour ami un tourneur comme on en
rencontre peu. Par quel prodige a-t-on pu évider ainsi l’intérieur
d’un bâton de frêne, y pratiquer un canal qui ne le fasse pas écla‐
ter, le doter d’un pas de vis irréprochable, faire en sorte que la



fermeture tienne hermétiquement et que le sceptre de l’agent ne
branle pas dans le manche ?

Barnett tourna. La poignée se dévissa, découvrant une virole
de cuivre. Le général et Béchoux regardaient éperdument. L’objet
se scinda en deux parties dans la plus longue, on entrevoyait un
tube de cuivre qui devait s’enfoncer jusqu’au bout.

Les visages étaient contractés. On retenait sa respiration. Mal‐
gré lui, Barnett agissait avec un peu de solennité.

Il renversa le tube et le frappa sur une table. Un rouleau de
papier en tomba.

Béchoux, livide, gémit :

— La photographie… je la reconnais…

— Tu la reconnais, n’est-ce pas ? Environ quinze centimètres…
décollée de son carton et quelque peu froissée. Voulez-vous la dé‐
rouler vous-même, mon général ?

Le général Desroques s’empara du document d’une main qui
n’était pas aussi sûre qu’à l’ordinaire. Quatre lettres et un télé‐
gramme s’y trouvaient épinglés.

Il contempla la photographie un moment et la montra à ses
deux compagnons en expliquant d’une voix où il y avait une émo‐
tion infinie, de la joie et, peu à peu, une angoisse croissante :

— Le portrait d’une femme, une jeune femme qui tient un en‐
fant sur ses genoux. On retrouve en elle l’expression même de
Mme Véraldy… telle que la représentent les photographies pu‐
bliées par les journaux. Sans aucun doute, c’est elle, il y a neuf ou
dix ans peut-être. D’ailleurs, la date est inscrite… ici, en bas… Te‐



nez… je ne me trompais guère… cela remonte à onze ans…
Comme signature : « Christiane… » le prénom de Mme Véraldy…

Le général Desroques murmura :

—  Que devons-nous penser  ? Mon fils la connaissait donc à
cette époque, avant qu’elle ne soit mariée ?…

— Lisez les lettres, mon général, fit Barnett qui tendit la pre‐
mière feuille, usée à l’endroit des plis, et où l’on apercevait une
écriture de femme.

Le général Desroques lut, et, dès le début, étouffa un cri
comme s’il apprenait une chose grave et douloureuse. Avidement
il continua sa lecture, parcourut les autres lettres et le télé‐
gramme que lui offrait Barnett au fur et à mesure. Et il se tut, le
visage bouleversé d’angoisse.

— Vous pouvez nous expliquer, mon général ?

Il ne répondit pas aussitôt. Ses yeux se mouillèrent de larmes.
À la fin il dit sourdement :

— C’est moi, le vrai coupable… Il y a une douzaine d’années,
mon fils Jean aimait une jeune fille du peuple… une simple ou‐
vrière, de qui il avait eu un enfant… un petit garçon… Il voulait
l’épouser. Par orgueil, stupidement, j’ai refusé de la voir, et je me
suis opposé à ce mariage. Il allait passer outre à ma volonté. Mais
la jeune fille se sacrifia… Voici sa lettre… la première…

« Adieu, Jean. Ton père ne veut pas de notre mariage, tu ne
dois pas désobéir. Cela porterait malheur à notre cher petit. Je
t’envoie notre photographie à tous deux. Garde-la toujours et ne
nous oublie pas trop vite... »



« Ce fut elle qui oublia. Elle épousa Véraldy. Jean, prévenu, fit
élever l’enfant chez un vieux maître d’école, aux environs de
Chartres, où sa mère alla plusieurs fois le voir en grand secret. »

Béchoux et Barnett se penchèrent. À peine si l’on entendait les
paroles que le général semblait prononcer pour lui-même, tout
en tenant les yeux sur les lettres où le passé se résumait d’une
manière si troublante.

— La dernière, dit-il, remonte à cinq mois… Quelques lignes…
Christiane avoue ses remords. Elle adore l’enfant… Puis plus
rien… Mais il y a le télégramme, envoyé par le vieux maître
d’école, et adressé à Jean : « Enfant très malade. Venez. » Et sur
ce télégramme, ces terribles mots de mon fils écrits par la suite et
relatant l’épouvantable dénouement  : «  Notre fils mort. Chris‐
tiane s’est tuée. »

De nouveau, le général garda le silence. Les faits, d’ailleurs,
s’expliquaient d’eux-mêmes. Au reçu du télégramme, Jean avait
cherché Christiane et l’avait entraînée toute défaillante vers l’au‐
tomobile. En revenant de Chartres, après avoir embrassé son fils
mort, Christiane, dans une crise de désespoir, s’était tuée.

— Que décidez-vous, mon général ? demanda Jim Barnett.

— De proclamer la vérité. Si Jean ne l’a pas fait, c’est évidem‐
ment pour ne pas accuser la morte, mais c’est aussi pour ne pas
m’accuser, moi qui porte la responsabilité de la douloureuse his‐
toire. Cependant, quoique certain que le maître d’école de
Chartres ne le trahirait pas, et non plus le gardien de la paix Rim‐
bourg, il a tout de même voulu que cette vérité ne fût pas anéan‐
tie, et que le destin pût remettre les choses à leur place. Puisque
vous y avez réussi, monsieur Barnett…



—  J’y ai réussi, mon général, grâce à mon ami Béchoux, ne
l’oublions pas. Si Béchoux ne m’avait pas amené l’agent Rim‐
bourg et son bâton blanc, je perdais la partie. Remerciez Bé‐
choux, mon général.

— Je vous remercie tous deux. Vous avez sauvé mon fils, et je
n’hésite pas à remplir mon devoir.

Béchoux approuva le général Desroques. Impressionné par les
événements, mettant de côté tout amour-propre, il renonçait à
intercepter les documents que recherchait la police. Sa
conscience d’homme l’emportait sur sa conscience profession‐
nelle. Mais, comme le général se retirait dans sa chambre, il s’ap‐
procha de Barnett, lui frappa sur l’épaule et dit brusquement :

— Je vous arrête, Jim Barnett.

Et il dit cela d’un ton naïf et convaincu, comme un homme qui
sait parfaitement que sa menace est vaine, mais qui la lance
quand même par scrupule, et pour ne pas déroger à sa mission,
qui était d’arrêter Barnett.

—  Bien dit, Béchoux, s’écria Barnett en lui tendant la main.
Bien dit. Me voici arrêté, jugulé et vaincu. On ne peut rien te re‐
procher. Maintenant, si tu y consens, je m’évade, ce qui donne
toute satisfaction à ton amitié pour moi.

Béchoux formula malgré lui, avec cette sorte de candeur qui le
rendait sympathique :

—  Tu les dépasses tous, Barnett… Tu as une tête de plus
qu’eux. Ce que tu as fait aujourd’hui tient vraiment du miracle.
Avoir deviné ça  ! Avoir deviné, sans aucun indice, une cachette
aussi invraisemblable qu’un bâton de gardien de la paix !



Barnett joua la comédie :

— Bah ! l’appât du gain stimule l’imagination.

—  Quel gain  ? observa Béchoux, inquiet. Ce n’est pas ce que
t’offrira le général Desroques.

— Et que je refuserais ! puisque l’Agence Barnett est gratuite,
ne l’oublions pas.

— Alors ?…

Jim Barnett fut impitoyable.

—  Alors, Béchoux, en parcourant la quatrième lettre du coin
de l’œil, j’ai appris que Christiane Véraldy, dès le début, avait
averti loyalement son mari. Par conséquent, celui-ci connaissant
l’ancienne liaison de sa femme et l’existence d’un enfant a trompé
la justice en ne l’éclairant pas, et cela, dans le but de se venger de
Jean Desroques et de l’envoyer, si possible, à l’échafaud. Calcul
effroyable, conviens-en. Crois-tu donc que le richissime Véraldy
ne serait pas heureux de racheter une lettre aussi infamante, et
que si un brave homme, désireux d’étouffer un nouveau scandale,
allait la lui proposer gentiment, crois-tu que Véraldy n’en donne‐
rait pas un joli prix ? À tout hasard, je l’ai mise dans ma poche.

Béchoux soupira, mais n’eut pas la force de protester. Pourvu
que l’innocence triomphât, que le mal fût réparé, et le crime puni
d’une façon ou d’une autre, n’était-ce pas l’essentiel ? Et devait-
on attacher tant d’importance à ces petits « prélèvements » de la
dernière heure qui, somme toute, s’exerçaient toujours aux dé‐
pens des coupables ou des fautifs ?



— Adieu, Barnett, dit-il. Vois-tu, il est préférable qu’on ne se
rencontre plus. Je finirais par perdre toute conscience profes‐
sionnelle. Adieu.

—  Adieu donc, Béchoux. Je comprends tes scrupules. Ils
t’honorent.

Quelques jours plus tard, Béchoux recevait de Barnett cette
missive :

« Sois heureux, mon vieux. Bien que tu n’aies pas coffré ce co‐
quin de Barnett, comme tu l’avais promis, ni intercepté la photo‐
graphie, comme on te l’avait ordonné, j’ai si bien plaidé ta cause,
si bien montré ton rôle prépondérant en l’occurrence, que j’ai fini
par obtenir ta nomination au grade de brigadier. »

Béchoux eut un geste de fureur. Être l’obligé de Barnett, était-
ce admissible ?

Mais d’autre part, pouvait-il refuser que la société récompen‐
sât le mérite d’un de ses meilleurs serviteurs, alors que les mé‐
rites de Béchoux ne faisaient aucun doute pour Béchoux ?

Il déchira la lettre, mais accepta le grade.

q
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