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Lagibasse
Sauf" sur quelques enseignes de débitants dans les valh'-es supérieures de l'Oise et du Tlion, sauf encore au tilre dune vaillante petite feuille liirsonnaise, c'est un nom désormais peu en usage que le nom de la Thiérache.
A mesure que le chemin de fer, pendant ces trente dernières années, pénétrait et changeait de fond en comble la vieille province, y substituant le pâturage et l'industrie à la culture morcelée, à l'exploitation forestière, à la sauvagerie même en certains endroits, il semble que les habitants du pays aient voulu, eux aussi, devenir autres et perdre jusqu'à leui" appellation de jadis et de naguère. Comme s'ils avaient honte dètre Thiérachiens et du méchant calembour qu'on en faisait de temps immémorial (Thiérachiens ont tierre- à-chiens), ils
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ont n-Doiicé inainlcnanl, suri ont |);irini les ij;-«''in''i-ali(iiis noiivcllos, à dire iiirnic lo nom ilc la pauvr»défunte Tliiéraclic.
Une fois disparus les oin<|uantenaii('S d'aujoiud'hui. l'antique nom à son tour disparaîtra, éteint à tout jamais sur les lèvres vivant «-s des hommes. On ne le i-elrouvera j)lus que dans les copieux traités de iréoi^Taphie historique en trente ou quarante volumes, va.'ruement cité dans une note au bas d'une i»a!;e. et déliuitivement obscur et aboli à cette place conmie un mort d'autrefois, oublié de tous en un petit coin d'un ^rand cimetière,
La Thiérache, au surplus, n'a été en aucun temps favorisée par la g-loire. Enclavée entre le comté de Namur et les Ardennes du Luxembourg-, formant là une pointe de terroir très spécial et comme étranger aux sols voisins, avec ses âpres collines aux escarpements broussailleux, ses fonds de marécage, ses inn<Dnd)rables sources (|ui en foiif une éponge toujours gonllée d'eau, elle a vécu isolée, confite dans son humidité harg-neuse. offrant })eu de tentations aux conquêtes, nv cherchant pas non plus à se répandre hors d'ellemême. Et ainsi son existence a coulé sans bruit.
Les invasions et les g-uerres ont presque toutes passé autour d'elle, n'y fusant ipie par brèves infiltrations. Seuls, les bohémiens, poiu- qui la vallée de l'Oise est une roule tradilionnelle. v ont lîiissé trace de leurs migi'ations rapides, en (|uelques colonies de vanniers. La race est donc restée autochtone, et extrêmement parli<ulièie. Au dire
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«les othnograplies, c'est un dos gisemonls humains les plus auciens Je l'Europe. A des caraclères irréfragables, ou y reconnaît, encore aujourd'hui, mar(|u«'! par de singuliers retours d'atavisme, le sang- farouche et primitif des peuplades quaternaires qui avaient là leur hal)itacle bien avant l'arrivée, non seulement des Francs et des Germains, mais des (iaulois eux-mêmes.
Sans avoir recours, d'ailleurs, aux explications plus ou moins liypothétiques de l'ethnographie, il suffit d'être un tantinet observateur pour voir tout de suite comi)ien le type thiérachien, en g'énéral, diffère des types picard, wallon, ardennais, que Ion rencontre dans les provinces limitrophes, en Krance, en Be]gi([ue et dans le Luxembourg-. La race, ici, est plus trapue, de poil plus noir, de peau moins claire. Les yeux, surtout, y ont une expression sig-nificative. Ils vous font penser irrésistiblement à des époques très lointaines, très mystéi-ieuses, où liiomme se dég-ageait encore mal de lanimalité. Beaucoup d'entre eux en ont g-ardé jusqu'à nos jours et en montrent à plein, par moments, le reviviscent souvenir, dans des regards à la fois rusés, lubri(jues et féroces. Cela soit dit, bien entendu, sans vouloir faire injure aux Thiérachiens d'aujourd'hui, lesquels sont, en idoc. les plus honnêtes et les meilleures gens du monde! Mais cela soit dit quand même, i(unme la vérité l'exige, et comme en peuvent témoigner les annales judiciaires d'une contrée <|ui est la contrée de France la plus féconde en
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«rimes passioruu'ls poussant la luxure jusqu à l'L'lraiifi;e et la cruauté dans la veni^^oauce jusrjuau monstrueux.
Aussi bien faut-il avouer que la contrée ellemême semble avoir eu quehjue sorte domié sou âme à ces re;;arils rusés. luhri«|ues et féroces, oij ressuscitent encore maintenant les instincts sauvai^es des ancêtres tliiérachiens. Elle a des sites (|ui invitent à l'amour, à r»MiiiMi<<-.Hl(' l'i mu meurtre.
Ses innondjrables sources, aux chansons chuchotantes, sont comme autant de serpents ((ui siffleraient des mélodies d oiseaux, incessannnent, obstinément, avec une insistance dentremetleuse. On a, pour les entendre mieux, envie et besoin de se coucher, l'oreille contre la terre. Cette terre est molle, feutrée de mousse en matelas, où le corps s'enfonce doucement, oiî Toreiller s'offre de luimême, où tout de suite est sugj^érée l'idée duïi lit voluptueux.
Non pas d'un lit [jour y dormir! Car, une fois étendu là, on perçoit les mille bruits fouiinillaufs de cette terre toujours en travail, sous laquelle l'eau court conune <le la sève, comme du sang. Un bourdonnement vous en monte, chatouillant à fleui* de peau, sinllllrant par vos pores, vous mettant la chair en vibration. En même temps, du creux de la vallée prochaine s'exhale l'odeur lé.^èrement croupie du maréca','^e, (|ni sent la grenouille visqueuse! aux yeux dor eu extase. Il s'y mêle l'haleine acre de l'oseraie, (jui fleure l'écorce verte, arrachée,
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écrasée, de suc irritant. Ali! sur ce lit vivant, aux courtines de dt'sirs, non, ce n'est pas dormir qu'on veut !
Et alors, la tète à l'envers, le cœur battant la charge, les sens troubles et i'rénrli([ues, on se prend à rêver dune capture possible, comme si Ion était redevenu un de ces quaternaires habitant là jadis, un impulsif n'obéissant qu'à ses brusques appélits, capable de tout pour les satisfaire. L'affût se présente si facile, dans ces taillis épais, aux détours de ces sentes encombrées de ronces, par ces grimpettes à pic d'où l'on poul bondir ainsi qu'un fauve !
Et, tout au bas, le sinistre étang^ dont la vase eulizante a des trous sans fond, des trous de i ) .• ceur impénétrable ! Ce n'est plus dans le rêve qu' va, mais dans le cauchemar. On voit une fillette assaillie, en proie, étranglée dans un coup de folie furieuse, et son corps englouti parmi les remous glougloutants du marécage.
Et l'on se réveille épouvanté d'avoir songé un aussi abominable songe, de l'avoir songé sans horreur, d'en avoir horreur seulement après. On revient à soi. On se retrouve un homme d'aujourd'hui, policé, adouci, raisonnable. Mais on comprend à quelles rellervescences des vieux instincts primitifs et sauvages un être, plus près de la nature, peut et doit être poussé violemment et incorisciomment, par cette àme de la terre thiérachienne, par cette àme faite de toutes les âmes de tant d'ancêtres à <Jemi brutes, par cette àme qui vit
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cncon' dans laiit de regfirds là-ljas, à la fois rusés, lid)ri(jues et féroces, par cette àme dun pays (jtii sue l'amour, IV'uibuscade et le meurtre.
Précédant <le quehjues siècles dans l'oubli le uoiii de la Tliiérache, il y a déjà longtemps que s'est éteint pour Ihistoire le nom de la plus vieille et de la plus illustre famille noble tliiéracbienne, les Leleup de Marcoussy de Lagibasse,
Elle avait cependant compté de nondjreux et glorieux i-eprésentanls, dignes du grand ancêtre, (|ui, en 101)7, était parti pour la première croisade avec Godefroy de Bouillon, et s'y était fait tuer héroùjuemenl après avoir déconfit à lui seul, dit la chronique de Goëzal, dix- sept Sarrazlns en rmi? heure. Pendant près de quatre cents ans, les descendants de ce preux avaient continué ses traditions de bravoure, tantôt au service des comtes de Namur, tantôt au ser\'ice des rois de France, quel- (juefois même pour leur propre bénéfice, tâchant d'érig-er. le domaine de Marcoussy eu marquisat indépendant.
Déboutés finalement de cet espoir org-ueilleux, ils avaient perdu le plus beau de leurs biens à la mort du Leleup de Marcoussy de Lagibasse, qui fut décapité sous Philippe le Hardi. Il faut croire néanmoins que leur soumission à la maison de
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Hourj^ogne ne les .ivait pas coniplèleinent réduits à i/uia: car rinsloirc cite encore un Leleup de Marcoussy de Lagibasse parmi les i^entiLshomnies amenés par Marie de Fîourg^og-ne à la cour de Tarchiduc Maxiniilien d'Autriche, lors du fameux mariage conclu entre l'héritière de Charles le Téméraire et le lils héritier de la maison de llabsbouriî, en 1 i77.
Le noble Thiérachien est, d'ailleurs, dans les chartes relatant la cérémonie, l'objet dune simple et brève mention, sans plus. D'oij il est permis d'inférer que. si la famille Leleup de Marcoussy de Lag-ibasse avait encore place dans l'armoriai de lu province, elle n'y avait plus une place prépondérante, ni même très reluisante, le noble Tiiiérachicn n'étanl calalog-ué dans la domt'slicité de Marie de Bourgogne que parmi beaucoup d'autres serviteurs français, et pèle-mèle avec le tas des noms dénués d'importance.
(j est, au reste, la dernière fois qu'un Leleup de Marcoussy de Lagibasse ait donné à l'histoire l'occasion d'enregistrer son nom. A partir de ce moment, c'est-à-dire depuis plus de cinq cents ans, la plus vieille et plus illustre famille noble dr Thiérache a vécu, comme la province elle-même, dans une piofonde obscurité.
Sans douté elle était ruinée .et n'avait pu se relever d'avoir perdu Marcoussy. Peut-être aussi, après tant de guerres et d'aventures, avait-(;lle trouvé le repos, sans en plus vouloir sortir, dans le pauvre, maigre, mais tranquille et isolé
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tliiiiiaiiic (Je Laî^ihasse: et dès lors les capitaines de jadis n'avaient plus reparu, s'étaient changés en Hobereaux casaniers, buveurs et chasseurs, le san.v s'élant épaissi à des alliances paysannes.
Toujours est-il que ni au xvi" ni au \v\i^ siècle, <»n ne retrouve un seul Leleup de Marcoussy de Lagibasse, je ne dis pas à la cour et dans les honneurs, mais simplement à l'armée, ne iut-ce que coiimie cadet et comme officier de fortune. Terrée à Lag-ihasse, la famille n'en sort plus.
Elle va méuie semhourgeoisant ofliciellemenl dès le s vu" siècle, où Ion cesse de la qualifier très haute et très piiissanle maiaon dans les actes notaliés, à propos des ventes, achats, mariages ou héritages qu'elle fait. Quelques-uns de ces actes poussent parfois l'irrévérence jusqu'à oublier la particule nobiliaire, omise aussi dans les signatures, (jui tantôt jiortent Leleup-Marcoussv et tantôt Leleup-Lagibasse. .
f^nlÎM, à dater de la Révolulion française, la l'amille s'appelle Lagibasse tout court, et elle est représentée alors, suprême effort de l'atavisme guerrier, par un soldat, il est vrai, mais par un soldat arriva seulement, pendant l'Empire, à Tépaulettc de laine et filigrane de l'adjudant sousofficier.
N'empêche (ju'entre le grand ancêtre et ce pauvre chien-de-berger de pousse-cailloux, la libation était parfaitement établie, très nette, et sans discussion possible, par authentiques parchemins et titres de propriété gardés au château de
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Lagibasse, ou du moins à ce qnon dénommait dans le pays le château de La,i2:ibassc. Celait mainlenant, ce château, une vaste ruine iidiabitai)le, flanquée d'une ferme mélancolique, au centre d'un immense parc en IViches, clos de murailles effondrées presque partout.
Mais, néanmoins, c'était toujours le château de Lag-ibasse: et Tadjudant retraité, qui s'y était retiré en 181 o pour y vivoter de sa vague j)ension, avait bel et. bien le droit de se dire qu'il rentrait là. en suprême et lég"itime descendant, dans Tancestrale et glorieuse demeure d'où était sorti, en 1097, Leieup de Marcoussy de Lagibass*-, le compagnon de Godefroy de Bouillon a la première croisade.
Et, ce qu il y a d as>r/ inallriKJii, c'est (|u il se l'était dit.
Son dernier capitaine, au septiènxe léger, était un Thiérachien, Isidore Denamps, ancien séminariste du séminaire de Liesse, qui avait jeté le froc aux orties pour s'eng-ager, et qui, grâce à son instruction, avait fait assez rapidement son chemin dans cette armée d'illettrés. Au séminaire. Denamps avait étudié, par goût spécial, Ihistoin' de leur vieille province. Trouvant parmi les hommes de sa compagnie un Lagibasse, il Tavai! in'.errog^é, avait acquis la certitude (jue c'était là un véritai)le Leieup de Marcoussy «le Lagibasse, et lui avait fait honte d en avoir si |teu de souci et d'orgueil.
— A ta place, lui avait-il dit, je me décarcasse-
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lis jusqu aux moelles pour quiiur m aiiliijur t-l si
. loriouse maison ne restât pas de la sorte en
irUquium. Quaiul on a eu un aïeul à la première
loisade, compagnon de Godefroy de Bouillon, on
st un propre à rien de ne pas en être lier. Tu es
m brave troupier, sans doute: jnais cela ne suffit
las. Instruis-toi. Je t'instruirai, si tu le veux. Tu
passeras officier. Tu n es pas vieux. Tu n'as pas
(juarante ans. Tu as encore le temps de devenir
l'olonel, pour peu que tu fasses des aclions d'éclat.
L'Empereur aime à rallier les gens de la vieille
noblesse. Avec lui tu redonneras à ta famille le
lustre qui lui convient, entends-tu!
Maison était à la veille de AVaterloo; l'Empe- ; .'ur avait d'autres chats à fouetter que de rallier' la famille Leieup de Marcoussy de Lagibasse; les étapes ne laissaient guère à l'ancien séminariste le loisir d'enseigner à son élève tout ce qui man- (juait. pour être un homme instruit, à ce pied-debanc sachant juste lire, écrire el compter: et finalement l'adjudant était rentré dans ses foijers simple adjudant, son rêve cassé par Waterloo, Lagibasse omme devant, hélas! Mais aussi, avec la conscience, éveillée en lui maintenant, d'être le lescendant du grand preux, compagnon de Godeiioy de Bouillon, avec le sentiment d'un devoir à lemplir envers sa famille éteinte dont il fallait rallumer la gloiie, et avec la très ferme volonté 'le consacrer le reste de son existence à ce devoir.
Et d'abord, malgré ses habitudes de caserne, son horreur de vivre autrement qu'en garçon, il
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;i\;iil |iii.s la i r-soliilioii de se marier. Poiivail-il. en fUel, par lui-même, aprrs la (jiiaranlaine tout»' jiroclie, sans profession aucune, presque sans le sou, avec sa misérable pension de retraite pour unique imse de fonds, pouvait-il tenter cette rude entreprise de ndever la maison de jadis? Évidemment non. C'est un lils quil fallait avoir, avant toute chose, et dresser à cette besogne, et munir de ce qui était nécessaire pour la mener à bien, cest-à-dirc (rinslrnclion, d'éducation, de temps et darg-ent.
Tablant là-dessus, il avait mis en œuvre tout ce qu'il possédait d'atouts à ce jeu de séducteur où il avait eu quelques succès comme sous-officier, c'est-à-dire sa belle prestance militaire, sa plus éléfïante tenue civile qui lui sanglait encore le torse comme dans son frac d'adjudanl eïi grand uniforme de parade , et surtout le bagout de bivouac , à la fois galant et bravache, casse-cœur et cassemuseau, d'un Gaspard ayant eu des aventures d'amour et de duel dans toutes les capitales de l'Europe.
A quoi s'était assez facilement laissé prendre le j)arti qu'il guignait, la veuve d'un meunier, femme de trente-cinq ans environ, peu attrayante, plutôt même laide, de face camuse, de corps lourdcFiient équarri, mais de complexion ardente, disait-on, faite pour être mère en tout cas (puisqu'elle avait eu deux enfants déjà) et enfin à la tète d'un respectable magot estimé couramment de quarante à cin 'piaille niillo francs, sans compter le moulin.
Les deux enfants du meunier étaient morts en bas àp:e, à cause de la mauvaise santé que leur avait léguée leur père, faible de la poitrine. La fortune de la veuve ne devait donc rien à personne. Valide comme il létail, l'ex-adjudant se promettait bien de donner à cette gaillarde un liéritier qui vivrait, celui-là, et auquel servirait le patrimoine ainsi conquis, pour remettre un jour en bonneur le vieux nom des Lcleup de Marcoussy de Lagibasse.
Qu'il eût, lui. cette idée, et qu'elle dût devenir cbez lui, cliez ce Tliiéracbien têtu et patient, une idée fixe, il n'y avait là rien que de très naturel. Le remarquable, cesl qu'il en ensemença profondément la cal)0cbe de sa femme. Par amour pour ce beau et solide mâle, qui la régalait après les jeûnes subis avec son premier époux, par une poussée d"org:ueil en même temps à la pensée d'être une noble et de faire souche de nobles, la commère se donna tout entière à ce rêve. Ils se mirent tous deux au travail âprement, faisant valoir le moulin, fructifier le magot, vivant de lésine pour mieux économiser, et allant jusqu'à économiser sur la progéniture, aussitôt obtenu le premier enfant, qui se trouva, par bonheur, être un fils, et qu'ils décidèrent devoir être et rester fils unique.
Le mur effondré de l'antique parc avait été tant l)ien que mal reconstruit peu à peu, afin de clore sûrement la propriété ancestrale dont les antiques bois furent mis en coupe réglée. La ferm<' misérable de là-haut avait été requinquée aussi, loué«>
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à l»oii prix ]i()iir ilix-liuil ans par tJii fermier qui (levait ramcublir de fond en condde. Des ruines, on avait tire assez de pierres pour rehàtir au chàleau une aile lial)ilal)le, qui serait jdus tard la demeure du châtelain au domaine à peu près reconstitué.
Pendant que le père et la mère peinaient ainsi à la tâche, et entassaient les g:ros sous sur les gros sous, et préparaient les voies au futur réiiénérateur lie la famille, ce Benjamin, espoir de la glorieuse résurrection si bravement voulue, était édevé dans un lycée de Paris, ne manquant de rien, recevant des répétitions particulières, apprenant jusqu'aux arts de luxe dont les leçons étaient si coûteuses, la musique, le dessin, lescrime. Le plus gros des revenus, gagnés avec tant de mal, y passait. Mais qu'importe! Ou faisait de Yalentin un homme instruit, cduqur, distingué, supérieur, qui entrerait à TEcole polytechnicjue pour le moins, et qui serait eii'n digne du grand ancêtre, compagnon de Godel • >y de Bouillon à la première croisade.
Les pauvres gens n'eurent pas le bonheur de voir leur rêve entièrement réalisé. Mais ils jouirent cependant de le voir tout prêt à l'être. Comme Moïse, ils moururent au seuil de la terre promise, en s'en emplissant les yeux. Quan<l la mère trépassa, Yalentin venait de terminer brillaniment ses études. Quand le père la suivit au cimetière, un an après. ^ alentin était un grand et élégant garçon de dix-neuf ans, sachant tout ce (ju'on peut
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savoir à col àgv. possesseur do cenl vingt mille francs, duii moulin et d'un cliàleau. el dont les cartes de visite poilaient :
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Vak'iiliii .s.ivait l"es]ti»ii' ciu a\ aieul Inmlo sur lui ses parents. Ce beau rêve, de remettre en lumière l'antique et noble maison, ce rêve auquel tous les deux ils avaient si bravement et si (cnacement sacrifie leur vie. il en avait lui-même été bercé dès l'enfance, nourri et saturé. Un très légitime orgueil lui en était venu, lui gonflant le cœur et lui mûrissant la pensée, avant même l'achèvement de son adolescence, en sorte que, jeune homme, il se trouvait déjà être un homme par le sérieux, le vouloir, la conscience nette d'un but à atteindre el la ferme décision à tout faire poui" y atteindre.
Un autre que lui, lâché à dix-neuf ans dans l'existence, maître dune petite fortune constituant un assez gros capital pour qu'on fût tenté de la manger à môme, n'eût certainement pas résisté à cette tentation. Sans famille à qui demander conseil, sans tutelle appliquée h l'enipèchcr de faire des sottises, en pleine et entière indépendance, il sut sagement prendre conseil de lui-même, et bon conseil, et être son propre tuteur avec une étonnante sévérité. Il se dicta une conduite à suivre, et se la dicta, non par métaphore, mais en réalité,
dans les lig^nes que voici, écrites après mure réflexion, et à la rédaction desquelles il apporta tout le soin précis et méticuleux qu'un vieillard expérimenté,' sagace et grave, apporterait à la rédaction d'un testament :
l°Renouvelerle bail du fermier de là-haut, pour dix-huit ans, dans de meilleures conditions, si c'est possible, puisque la terre, grâce à son travail dans les dix-huit années de son premier bail, a augmenté de valeur.
2" Vendre le' moulin, qui est actuellement de bon r;ip[>ort, mais qui ne l'est q ue fictivement ; car, pour qu'il 'puisse rendre ce (juil a rendu sous l'administration de mes parents, il y faut leur âpreté à la besogne et à l'économie, àpreté que n'aurait certes pas un locataire.
;^" En placer le prix, joint à mes cent vingt mille francs de patrimoine, en rentes sur l'État, incessibles et insaisissables, afin d'en garantir la sécurité absolue, non seulement contre tout danger extérieur, mais aussi contre moi-même, au cas où des passions imprévues viendraient assaillir ma jeunesse et me solliciter à faire mauvais emploi «b^ ma fortune.
40 Prélever sur mes rentes la somme jugée nécessaire, après expertise faite par des gens compétents, à la reconstitution des bois de Lagibasse un peu trop appauvris en vingt ans de coupes, à l'entretien régulier de la grande muraille. à rebâtir peu à peu l'autre aile du château, et, s'il y a moyen, le corps principal, à regarnir les appar-
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lomeiits Je tous les meubles que comporte une demeure seigneuriale, brel", à restaurer pour le mieux le iloniaine.
.">' Me réserver le reste de mes revenus, à la mesure la plus stricte possi-ble, pour vivre dans une extrême simplicité, mais dans une complète liberté, sans avoir besoin de me livrer à aucun i^a^rne-pain. en massurant contre tout souci matériel, en me laissant tout loisir de devenir l'bomme supérieur (juil faut que je <oi< ;n;nil It (piaranlaine.
ti" Pour devenir cet homme-là, retourner à Paris et v chercher d'abord ma vocation, si je dois en avoir une, mais l'y chercher sincèrement, c'est-à- <iire par lélude acharnée. Car peut-êtr(; ma vocation, sur laquelle je me suis interrog'é déjà, est-elle, en somme, de tout savoir, et d être un grand philosophe. Aussi bien, à notre époque, me semble-t-il qu'il n'y a plus lieu de vouloir s'illustrer, après Napoléon, par la i^uerre, comme mes ancêtres. D'autre part, je me sens peu de goûts pour la politiijue ou la diplomatie, où mon nom aurait chance de briller. Les carrières artistiques, dignes d'un gentilhomme, ne m'attirent pas non plus, ne me reconnaissant pas d'aptitudes spéciales pour la littérature d'imagination, la musiqu<', la peinture ou la sculpture. Je crois, au contraire, être particulièrement doué de facultés philosoj)Iiiques, et e'est donc de ce côté que je pousserai d'abord mon effort.
7" M'in)]»osei' 1 oldigation absolue, à (jueique
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beau résultat que j'arrive avant la quarantaine. Je ne jioinf en compromettre l'éclat par une éclosion liàtive. Porter mon œuvre en moi très patiemment, afin ([ut'llc \ devienne parfaite. Ne remettre en lumière et en i^loire un Leleup de Marcoussy de Lagibasse que le jour oîi je serai bien sûr de ne pas risquer un avortement ridicule. Ce serait traliir notre rêve que d'agir autrement,
8° Si, à quarante ans, je ne suis arrivé à rien de ce que j'espère, si je suis alors dûment convaincu de mon impuissance à être le régénérateur de notre maison, imiter le sublime dévouement de mon père, me sacrifier à un futur régénérateur plus beureux, faire le ricbe mariage que me permettront à ce moment ma fortune accrue et le domaine reconstitué, me consoler ainsi de ma déconvenue dont je n'aurai pas été coupable, et vieillir et mourir la conscience en paix, fier quand même d'avoir rempli de mon mieux ce qui était mon devoir envers nos ancêtres, et joyeux d'avoir été un de ces cnrsores, dont parle Lucrèce, qui vital Iwupada tradunt.
Tel était le curieux, noble et vraiment peu banal programme qu'avait tracé d'avance à sa vie ce jeune homme de dix-neuf ans, en qui tout le vieil esprit thiéracbien s'exprimait sans qu'il y prît garde, esprit à la fois très ordonné, très orgueilleux, très chimérique, et très méfiant.
A coup sur, un homme en jjleini' maturité n eût pas mieux réglé que lui l'établissement de ses affaires présentes, oiî se retrouvait l'économie bien
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enleiulue ol cUiro ilc ses parents. Mais le cœur de l'ex-adjudant et celui de la meunière eussent tressailli d'aise aussi à ces projets d'avenir, d'une vue si claire, d'un propos si résolu, d'une si audacieuse et en même lemps si précautionneuse envolée. Et sachant (jiie Valentin était leui* lils, sachant de quelle ténacité eux-mêmes ils avaient été capables, et avec quelle ferveur ils avaient cru en leur chimère, ils n'auraient pas eu rond}re d'un doute touchant l'énergie qu'il allait déployer à son tour au pourchas de ce rêve, où se continuait ^el perdurait le leur, en meilleure allure de se réaliser maintenant.
Sui-lout ils nauraient pas pensé, fût-ce une seconde, que c'était là une chimère, pas plus que ne le pensait Valentin. Tout à fait ignorants de ce (jue cela pouvait être qu'un grand jdiihisophe, ils auraient admis d'emblée qu'un grand philosophe était l'équivalent, en gloire, de l'ancêtre, compagnon de Godefroy de Bouillon à la première croisade, et que Valentin devait devenir ce grand philosophe. Le germe d'une telle idée et d'une telle ambition, chez ce jeune homme, était cependant bien peu de chose, puisqu il venait simplement tl'un succès de collège, Valentin ayant obtenu un prix de logique au concours généial. Mais, si peu fie chose que fût ce germe, ils y auraient eu foi, les bomies gens, comme Valentin y avait foi; car il y a un ancien proverbe de Thiérache qui dit :
Qui fit fjranl rouvre à ifrand ntjiporl ?
Ch'liot (jland clià du yroin d'uô jioic.
Les clioses n'allt'renl pas tout d'abord, dans la réalité, aussi facilement que Valentin en avait, sur le papier, tracé l'ordre et la marche. Il dut perdre plus de quatorze mois, d'un temps précieux, à rester dans le pays pour y conférer avec les notaires, les marchands de bois, le fermier de là-haut, j)lusieurs architectes de la ville voisine, en vue de tout réjjder comme il le désirait. Encore ne put-il arriver à ses fins qu'approximativement.
Comme il était jeune, on essaya de l'enlorliller de toutes parts. Il se défendit à belles dents. Le sang paysan de sa mère lui fournit l'astuce, renlêtement retors, qui lui étaient nécessaires. iMuancipé avant la mort de son père, il faillit avoir un j)rocè^ avec des cousins éloignés qui firent mine de vouloir attaquer l'acte d'émancipation. Personne ne lui vint en aide. A lui seul, il tint tète. Finalement, il triompha.
Loin de le dégoûter de son œuvre, les obstacles rencontrés ainsi à l'accomplir, et dès le début, l'y engagèrent d'autant plus ardemment. Traité en ennemi par tous, il se promit de revenir un jour en maître dans ce domaine, parmi ces anciens serfs
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iiiiilfaisaïUs (juo sa gloire reconquise réduirail encore on sci-vai^^c. Il se prénmnil toutefois contre eux, en attendant, el solidement.
En premier lien, par la leconstruclion intégrale «•t très coûteuse de la urande muraille qui pouvait seule {garantir le pare fies dé|)réilations. On avait peu à peu, en effet, pris Ihabilude d'y venir, par les brèches mal réparées, non seulement ramasser du bois morl. mais tailler à plein dans les futaies. j)onr V faire du bois à vendre. Il présida lui-même aux clôtures des trous, hérissa les halliers de pièces à loujis. fît assermenter le fermier comme irarde-chasse, afficher aux bans de la commune l'interdiction absolue de pénétrer dans Lag-ibasse sous peine de procès-verbal el d'amende.
Pareillement, furent protég:ées les ruiner, dont une partie était devenue comme une carrière de pierre ouverte à tout prenant. Le fermier en fut rendu responsable, après inventaire dressé par un archilecti' e' ih'iiosé U la mairie et chez le notaire.
Le prix du fermage, par exemple, au lieu détre auiimenté comme l'avait espéré Valenlin dans son protjrramme, dut être diminué. Renonv(dé i)Our dix-huit ans, mais avec cjiarge, pour le fermier, de veillei- sur le parc elles ruines et de tenir comptabilité des arbres et des pierres, le bail cessa île i-eprésenter un reveim de trois cent (juatre-vingts francs. A «iiand'peine Valenlin obtint un loyer de deux cent cin(iuante. Il consentit, par amour pour la conservation du parc et du château, et parce
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que I»' ri'i'iuicr, lils du jtrt'cédciiL, ('lait un Ikiiiimic |»rol)e, actif et sùi*.
La liquidation du moulin fut la moins liouieuse de ses allaires. Ainsi qu'il l'avait prévu, la valeur en était uniquement subordonnée à Tadministralion tout à fait admirable de ses parents. Exploité par eux, avec un labeur frénétique et une prodigieuse économie, il rendait comme s'il eût valu presque une quarantaine do mille francs. Mais les vannes en étaient de pièces et de morceaux, tout en menus et patients rafistolages, ainsi que la roue et les meules. Il y avait là un matériel entier
refaire. Les acbeteurs possibles le savaient. Ils <n jouèrent babilement. On ne pouvait, non plus, les en laisser trop longtemps jouer; car, pendant ce temps-là, le matériel se détériorait davantage et la clientèle risquait de dépérir, allant ailleurs. ^! fallut donc en passer par les exigences des malins ■a expectative dune bonne occasion au rabais. Le moulin fut vendu seulement vingt mille francs.
Valentin n'arriva pas, non plus, à s'entemlre selon ses desseins, avec les architectes, pour la lente reconstruction de l'aile et du corps principal du cbàleau. Il eût voulu un traité à forfait. On lui demanda des conditions tiop dures. Il y renonça. Il préféra remettre à plus tard cette œuvre énorme, extrêmement onéreuse. Il se contenta de passer un acte à tempérament avec un maître' maçon qui, payé à Tannée, devrait entretenir l'aile <léjà rebâtie, la tenir bien close el couverte. Pour le restinl, \ alenlin décida de capitaliser le plus (ju'il
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pourrait ilo srs rrvenus poiulaul <Iix-liuit ans, et au bout (le ce long lernio, de consacier lout l'argent ainsi .u « umnlr à la restauration en hloc du château.
Avant vécu Liés chiclu'ment pendant ces quatorze mois de batailles pour mettre ordres à ses allaircs. Valent in avait devant lui, quand tout fut terminé, une assez grosse somme économisée sur son budget de l'année présente. Il en dépensa une partie à s'assurer dans une tontine un remj)laçani militaire pour le cas où il tomberait au sort. Du surplus, il lit élever, dans le cimetière du village dont dépendait le château, un monument funéraire à ses parents, haut monumenten granit bleu, d'une massive et orgueilleuse simplicité, portant cette inscrii)tion :
A François et Clémentine Lagibasse, morts à la tâche pour que pût revivre V antique et illustre maison (lesLeleujt de Marcoussy de Layibasse, leur fils respectueux.
Lui-même alors se mit à la tâche comme eux, ne se contentant pas de ce témoignage gravé d'admiration pour leur œuvre, mais s'y employant aussitôt, à celte œuvre, avec une énergie et une abnégation comparaljles aux leurs. Il ne se donna pas, on effet, ce tout jeune homme qui n'avait pas encore vingt et un ans, le temps même de se reposer un peu avant d'entreprendre sa rude et longue besogne, ni un jour de fête, ni un plaisir de garçon libre et riche ayant au moins le droit de goûter, si furtivement que ce fût, aux joies de
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la vil'. Tout de suite, sans atleii{lre,il partit pour Paris alla de s'y confiner dans les éludes qui lui paraissaient nécessaires à devenir un ^rand pliilosoplie.
Et il y arriva comme un pauvre, ce riche.
Tous ses comptes réglés, le prix du moulin joint au patrimoine des vieux, il possédait cependant cent quarante mille francs, qui, placés en rentes sur l'Ktat au taux cinq où était alors l'argent «léposé dans les caisses publiques, lui constituaient sept mille livres de revenus. Sur ces sept mille francs animels, il en réserva six, destinés à être capitalisés pour servir plus tard, dans dix-huit ans, à la restauration du château. Il n'en préleva que mille pour lui-même, auxquels se joignirent les deux cent cinquante francs de fermage.
Et ainsi, toute sa fortune étant assurée en vue de l'œuvre à venir et si lointaine, et l'assurance étant prise contre lui-même par le placement en titres incessibles et insaisissables, c'est avec" douze cent cinquante francs de pension pour tout viati- ({ue, un tout petit peu plus de cent francs par mois, (jue Yalentin Leleup <le Marcoussy de Lagibasse s'établit à Paris, pour y entamer à sa façon la croisade de son chimérique espoir et de son splendide orgueil.
La maison où s'installa Valeiitiii en arrivant à Paris pour ydcNenir un grand philosophe, cl qui! avait choisie expressément à ce dessein, vaut la peine dètre connue en détail, dans ses aîtresctses êtres. (]ar elle d<'vait avoir sur sa vie une extraordinaire, lente et, à la longue, houlevcrsaiile influence, dont il ne pouvait se méfier et qu'il ne pouvait même pas prévoir, en y entrant.
Certes, sa résolution était bien sincèrement prise d'y mener une vie solitaire, cloîtrée dans l'étude, sans s'y laisser distraire de son œuvre 'par quoi que ce fût ni qui que ce fut. Et sa volonté, d'autre part, était de force à tenir ferme cette résolution. 11 en avait déjà donné assez de preuves, pendant ces quatorze derniers mois de luttes préparatoires, pour avoir le droit de compter sur son énergie et sur sa faculté de résistance aux hostilités extérieures. Néanmoins, malgré toute sa certitude en luimême, et si renfermé qu'il y fût, si virilement armé contre le dehors, il était d'un âge on l'on est fatalement accessihle aux choses et aux personnes qui vous entourent, et où l'on simhihe et se pétrit,
sans y luire seulement atleiilion, de ralmosphère (ju'oii respire.
Or, les clioses et les personnes de cette maison étaient, sous leur apparence tranquille, d'une bizarrerie rare, et par conséquent prenante. L'atmosphère y était spéciale, cliarg-ée de fièvre, comme on le verra. Il eùl (''té préférable, pour ce jeune homme, à la tète exaltée par un grand projet, d'habiter parmi des g-ensabsohnnent dénués eux-mêmes de toute exaltation. Et, précisément, cette étrange maison était, à certains égards, une sorte de maison de fous.
Elle n'en avait pas l'air le moins du monde, par exemple; et l'on comprenait fort bien que Yalentin, cherchant un repaire de calme profond, se lût trompé à l'aspect, parliculièrement serein, jus- <ju'à en paraître stupide et presque mort, de cette demeure silencieuse. Un malade, las et avide de paix, désirant couler (juelque part une douce con- A'alescence cjue rien ne vint troubler, n eût pas trouvé dans tout Paris asile plus conforme à son désir.
(k'tte maison était située rue des Boulangers, une petite rue (jui monte assez raide de la place Saint-Victor, et par laquelle, à cause de la grimpée, j)assent très peu de voitures. C'est un quartier |)auvre, d'ailleurs, non pas trop populeux non plus, sauf dans le bas de la rue, du côté de la place. Le haut est plutôt occupé par des employés, des gens de bureau, de médiocres bourgeois aux mai grès rentes. On s'v croirait dans une lointaine
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ville de province, menu» eneoie jiLijourtriiui, après la percée des larp:es voies voisines' (|u'enconibre nne foule grouillante el(|ue sillonnent les tramways à la stridente troinpelte. Du lenips oij y logeait Valenlin, ce voisinai^e bruyant n'exislait pas encore. Il'v avait là tout un inextricable dédale de rues, ruelles, passages et impasses sans passants; et lapins déserte à coup sur, de toutes ces rues vides, c'était la rue des Boulangers, surtout dans le baut, oîi se trouvait la maison.
Cette maison, d'ailleurs, ne donnait même pas sur la cliaussée. De ce côté se dressait une vieille bâtisse à trois étages, dont les deux supérieurs loués précisément à quebjues-uns des susdits employés, g-ens de bureau et petits rentiers. Le rez-de-cbaussée et le premier étage étaient tenus par la propriétaire, une veuve nommée M™'' d'Aniblezeuille, noble ruinée, qui en avait fait une pension de famille. A la suite de cette vieille bâtisse à trois étages venait une cour pavée, puis un vaste jardin au centre duquel s'élevait une seconde maison, de deux étages seulement. C'est dans celle-ci qu'babitait le jeune bomftie.
Le jardin entre les deux maisons, avec ses allées en g-ravier, ses bordures de buis, ses bosquets de lilas rabougris, sa statuette de plâtre builé sous une tonnelle de vigne vierge, sa fontaine à la vasque ébrécbée, avait encore tournure de jardin, de vilain et banal petit jardin bourgeois.
L'autre partie du jardin, celle qui, après la seconde maison, allait dévalant vers le quartier
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Saiat- Victor, n'avait plus l'aspect que d'un terrain vai^^uo livré à la poussée folle des plantes en liberté.
Quatre terrasses le composaient, mais écroulées en quelque sorte chacune sur la suivante. Car les escaliers, devant servir à les faire communiquer, étaient rompus presque partout; les murs de soutènement s'éventraient, laissant couler leurs entrailles de terre; le sol n'était que trous et bosses. Quelques arbustes morts gesticulaient sinistreluent, de leurs bras de squelette, montrant seuls que jadis il y avait eu là un jardin. Mais ils en t'taienl les derniers et rares vestiges. Parlerros. plates-bandes, bordures et allées, tout le reste avait disparu, et depuis bien longtemps sans doute, sous une impénétrable broussaille de ronces, de lambruches sauvages, de lianes en fouillis et en serpentins, qui en faisaient comme une petite forêt vierge.
Une sente, pourtant, se distinguait, longeant lu muraille de droite, et débouchant, au fond, sur une étroite clairière pleine d'orties. Et là gisait un banc de pierre devenue verte à cause de Ihumidité du lieu. Ce retrait, en effet, tout en contre-bas, devait être le réservoir de toutes les eaux filtrant à travers ces quatre terrasses en éboulis. Et néanmoins, à nen. pas douter, sur ce banc lugubre, d où l'on ne voyait rien que l'encoignure formée par l'angle de deux murs lépreux, quelqu'un venait assez souvent s'asseoir; car la sente y conduisant était pelée par des pas, et une place, usée
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p;ir le frolleineiit, faisait une tache blanche sur la ijiousse verte (h; hi pierre.
L"ètie qui aimait ce coin, ihùte inattendu el extraordinaire de ce triste jardin, était le locataire principal d«' la seconde maison. 11 en occupait le rez-de-chaussée et le premier étag'e depuis quinze ans.
C'était un prêtre, ou du moins il en portait le costume. Mais il ne semblait pas exercer le sacerdoce. Jamais, en elfet, il ne sortait pour aller dans une église. Était-il interdit? Était-ce seulenient un véritable prêtre, ou ne se vêtait-il pas dune soutane par goût spécial pour celte robe noire conuruf^nte à son humeur? C'est ce que personne ne savait, sauf sans doute M""' d"Amblezenille, qui était son amie très intime, mais qui n'avait pas une figure à révéler les secrets.
Le second étage de la petite maison était divisé en quatre chambres qui n'étaient louées qu'avec le consentement formel du locataire principal. Et c'est précisément cette condition qui av^ait décidé le clioix de Valentin. Lorsqu'il était venu chez M""" d"And)lezeuille, alléché par un écriteau annonçant une chambre avec vue sur des jardins, elle lui avait dit vivement tout d'abord :
— Avant tout, jeune honnne,puis(|ue\ousd('sirez un logement propre au recueillement et à létude, il faut savoir si vous êtes vous-même propre au recueillement et à l'étude, et c'est l'abbé seul qui peut en juger. Autrement, mieux vaudrait pourvous, pour lui, pour nous tous, que vous prissiez une chambre
LAGIbAôbl-: 3i
ilans la maison du flevaiit, tranfjuille aussi, mais lion pas consacrée, aiasi que le sanctuaire, aux liuules et sérieuses spéculations de l'esprit.
(iCtte étrang-e façon d'accueillir un locataire possible avait étonné Valenlin. mais en le charmant. Il avait été séduit aussi, non sans un certain trouble de pensée, par la désignation spéciale donnée à la maison du jardin. Que signifiait ce mot de sanctuaire? Et qui était cet abbé? A une furtive interrogation sur ces points obscurs, M""-' d'Amblezeuille avait répondu gravement :
— Labbé Garuby est un théologien, dont jai l'honneur d'être iamie. Il est locataire principal de la seconde maison et du grand jardin. Il consent à ce que Ion habite l'étage supérieur de la maison. pourvu qu'on lui plaise. En revanche, si on lui plaît, je fais des conditions de loyer extrêmement douces. C est ainsi qu'il y a déjà, dans la maison, deux jeunes gens agréés par lui, auxquels je fournis la chambre sans meubles, et la pension sans vin, pour soixante francs par mois chacun.
?]lle avait ajouté, avec un geste impérieux et presque menaçant de l'index, et comme choses de la plus sérieuse importance :
— Vous entendez bien, jeune hoinnic, sans meubles et sans vin. Et quand je dis sans meubles, <f n'est pas qu'il m'en coûterait d'en fournir; mais c'est (jue l'abbé tient absolunn-nt à ce que ses locataires aient leurs meubles à eux, comjiosés d'une couchette monacale, d'une table en bois
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l)laiic et d'une niii(nic chaise de paille. Et quand, je dis sans vin, ee n'est j)as non plus par un sordide esprit d'économie: mais c'est que l'abbé exige cbez ses locataires rabslincnce complète du vin. Avant même de savoir si vous lui plaisez ou non h d'autres points de vue, il est bon de prendre vous-même votre pai'ti touchant ces deux conditions-là.
De plus en plus stupéfait, et ravi en même temjts, Valentin avait accepté d'emblée ces deux conditions. Que n'eùt-il pas subi, à l'idée d'être logé dans cet asile du recueillement et de l'étude, chez ce sévère théologien si difficile sur le choix ile ses voisins, et à ce prix miraculeux de soixante francs par mois? Ainsi, reçu là, il serait à l'abri de tout souci matériel, de toute distraction intellectuelle, et, sur son budget de. cent et quelques francs par mois, il lui en resterait plus de quarante pour son entretien et pour l'achat des livres dont il aurait besoin ! 11 n'eût jamais osé rêver pareille aubaine. Il s'écria naïvement :
— Pourvu (jue je ne déplaise pas à M. l'abbé!
— Celte intjuiétude même prouve en votre faveur, répliqua M'"'' d'Aniblezeuille. Et je ne doute point que vous lui plaisiez; car vous me plaisez, à moi. Et c'est déjà un pas de fait dans son jugement.
Cela fut dit avec un sourire qui parut ambigu au jeiuie honmie, et avec une sorte de clin d'œil en coulisse qui ne laissa pas de lui donner (|iielque inquiétude. Ce fut son unique appréhension avant
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d'entrer dans la maison qui allait avoir tant d'inllucnce sur sa vie. Mais celle appréhension lut brève. VMv se dissipa aussilùl, absolument, à un attentif examen de M"i« d'Amblezeuille, qui était ime très vt'-nérable dame de cincjuante ans environ, urandc et sèche, aux allures distinguées et un brin trop cérémonieuses, au visage plutôt sévère entre ses deux boudins de cheveux coiflles en longues papillotes à l'anglaise. Ce clin d'œil en coulisse et ce sourire ambigu n'étaient évidemment qu'une sorte de tic, de grimace, par quoi M™" d'Aniblezeuilie manifestait son désir d'être aimable. Et finalement, au lieu d'en être inquiet, Yalentin en fut rassuré, puisque cela lui pronostiquait l'agrément plus que probable de Fabbé.
Il avait donc tout de suite demandé la présentation au redoutable juge de qui dépendait son installation dans ce qui lui semblait b^ paradis pour son œuvre. A quoi M'"*^ d'Amblezeuille, redevenue hautaine, lui avait réparti qu il devait premièrement se soumettre à l'épreuve préliminaire de dîner avec les hôtes de la pension de famille.
— C'est, lui avait-elle dit, pour savoir si vous préférerez prendre vos repas avec eux, ou seul dans votre chambre.
— Oh! seul! avait vivemciit répondu Yalentin.
— Encore une bonne note pour vous! avait fait M'"' d'Amblez<'uille. Mais, quand même, l'abbé tient absolument à ce que ses locataires soient de temps en temps en contact avec les miens. Ainsi, une fois par semaine, le dimanche, si vous restez
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ici, vous devrez diner avec nous à l;i maison du devant. La table y est, d'ailleurs, je n'ai j)as besoin de vous le dire, fort bien fré(juenl«''e.
El. conime l'heure du repas était proche, elle lui fil rapidement le portrait et la biop^raphie des personnes qui étaient ses locataires et ses pensionnaires dans la maison du devant. Valentin l'écouta «l'une oreille. Toutefois, ces paroles s'étaient jrravées dans sa mémoire, inconsciemment, assez nettes pour (ju'il reconnût, en nianfreant, les personnes ainsi décrites.
Les deux plus notables étaient certainement M. le professeur Dubog-ard de Cércns et M'"*^ la comtesse Éveline de Varençais, en qui Valentin reconnut tout de suite un vieux couple de g-ens vivant maritalement ensemble, mais toutes les apparences convenables soigneusement et exag-érément sauvegardées.
La comtesse avait passé la soixantaine, mais conservait des prétentions à la joliesse, sous sa perruque d'un blond trop jeune, dans sa toilette trop claire et trop fanfrektchée, avec ses gestes ii l'enfant, et le tout souligné en ridicule par un corps court et mafllu, par une bouche mal dentée dans une grosse face à bajoues et au dur nez de perroquet.
Le professeur Dubogard de Gérons était un pelit septuagénaire qui avait l'air d un pantin en bois, aux articulations jouant sec. Il avait le visage complètement rasé, très parcheminé, tout en rides. Il était outrageusement teint d'une teinture qui don-
nait à son toupet en poire l'aspect d'une poire, vn effet, luisante et verte. 11 parlotait, d'un verbe sautillant coiwme son allure. Ce qui ne surprit point \ alentin, M""^ d'Amblezeuille lui ayant révélé que le professeur Dubogard de Gérons avait été proicsseur... de danse. Elle avait ajouté, il est \rai. avec admiration :
— A la cour de Saxe-Meiningen, pendant l'éniigration, et, plus tard, à la cour même du roi de France.
Les trois autres liùles de la pension de famille n'avaient rien de iiarliculièroment original.
11 y avait .M. et AI"^'' Bussins, créoles de l'ile de la Réunion, ruinés par les guerres anglaises, deux ires nonciialants et peu bavards, mélancoliques omme des exilés, jeunes encore, car le mari n'axait pas plus de (juarante ans et la femme plus de trente, mais sans âge réel à cause du précoce iitomne dont les avait accablés la perte de leur iptune et Tabsence de leur beau soleil. 11 y avait un docteur iiollandais, dont le nom, diflicile à prononcer, n'avait pas été retenu par Valen- I in. C'étaitun grand etgi'oshomme, silencieux mangeur, venu à Paris pour y étudier spécialement l'ophtalmologie et en même temps le français.
Mais il y avait aussi, ce jour-là étant présisément un dimanche, les deux locataires de la maison du l'ond : un jeune étudiant en médecine nommé Prosper liroguet, bisontin, et un Polonais, Ladislas Wronsky.
Ce Polonais, dont M™^ d'Amblezeuille avait parlé
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comme (l'un très puissaiil esprit, ièto cncyclopédii\iu', semblait cependant encore plus jeune que le bisontin. Son pâle et maigre visage glabre, sous son épaisse crinière aux mèclies violemment retroussées et couleur de feu, faisait penser à quelque archange foudroyé en pleine adolescence.
Ces deux derniers pensionnaires ne prononcèreni pas un mot pendant toute la durée du repas, qu'animèrent seulement les lourds grognements du docteurs hollandais, les quelques phrases susurrées à voix traînante parle couple créole, et surtout le jeu de raquette de la conversation toujours soutenue en volants renvoyés par la comtesse et le professeur, tous les deux faisant assaut de volubilité papoleuse, minaudière et sautillante.
Ce qu'ils dirent, et ce qu'y répondit M'"'' d'Amblezeuille, attentive à son rôle d'hôtesse qui traitait ses pensionnaires comme des invités dans le meilleur monde, c'est ce que Valentin n'entendit pas, n'y prenant aucun intérêt. Il était tout occupé à contempler les deux jeunes gens qui avaient plu au difficile abbé, et à se demander par quoi ils lui avaient plu de la sorte, et à s'inquiéter*di' savoir si lui-môme il avait de quoi lui plaire.
Il en désespérait devant l'étrange et belle figure de Ladislas Wronsky, devant cet air d'archange adolescent et foudroyé. Il reprenait un peu confiance à examiner le jeune bisontin, Prosper Broguet, de mine assez terne, avec sa peau bise, son front bas, son corps lourd et gauche. On ne voyait en celui-là aucun indice de génie. On y sentait seu-
It'iiieiil luu tliiiL' ajt|iiicalion au labt'Lii'. tiu»- voloiiUtenace. Or cela, il l'avait aussi, lui, Valentin, le travailleur, le patient, le têtu Tliiéiacliieii.
El, en plus, n'avait-il pas son haut projet? Mais de ce projet, lallait-il en parler? Il s'interrogeait là-dessus anxieusement. Certes, c'était bien là de quoi séduire l'ablj»'*, semblait-il. Mais n'y avait-il pas une sorte «le faiblesse, de lâcheté, à prendre ainsi, tout de suite, à la légère, un inconnu pour confident? En fin de compte, c'est ce que pensa Valentin, se disant :
— Si l'abbé pouvait vcwr ce qui se passe en moi, (?t la brave décision où je m'arrête, de i^arder mon secret, il n'en aurait pour moi que plus d'estime, j'en suis sûr. Mais il n'en saura rien. Si je lui déplais, faut pis !
Pourquoi, d'ailleurs, attachait-il tant d'importance à l'estime de l'abbé? Il se le demanda un moment avec une ombre de peur. a*ant comme une vague idée que cela n'était j)as digne de la haute estime où il se tenait lui-même. Mais il se rassura vite contre cette peur. Évidemment, pensa-t-il, plaire à l'abbé n'était pas une chose dont il put faire fi, puisque de cela dépendait l'entrée dans cette maison offrant de si grands avantages matériels e't moraux. Et il se convainquit aisément que ses angoisses avaient pour uni(pie source une sage et pratique sollicitude de ses inl('rèts, rien de plus.
Celte impression fut corroborée dès qu'il << trouva, le repas fini, en présence de l'abbé. Ce
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st'vère tiiéologieii, quil avait imaginé un peu vomrno un juj^e lerrihlc, en tons cas connue un cire ayant (pielque chose de mystérieux, lui j»anil. au confraiie, le plus simple et le plus ordinaire des hommes. Tout de suite, devant hii. il fut à l'aise.
Cétait le type connu du prêtre guas, mal soigné, paresseux et indillerent. Sa soutane était éliniée. sah'; tendue en avant sur un petit bedon poinlu juexagéraient encoi'e les plis lâches d'une ceinture .1 l'abandon. Il portait, au lieu de souliers à houcles, des savates dont le quartier de dei'rière. ('culé et rabattu sous le talon, laissait voir Ses bas ^ris troués. Ses cheveux |)endaient longs, plats, huileux, jusqu'à ses épaules poudrées de pellicules. :mi face boufïie de panne blême était rasée de vieux, lU sorte que le bleu de la barbe y ressemblait h une sorte de moisissure hérissée. L allure entière du corps ét*it affaissée. Les mains, molles, avaient l'air de luains mortes, ballantes dans une flasijue nonchalance, au bout de deux bras courts, manifeslenient hostiles à toute fatigue de gesticulation. En somme, chaque ligure humaine 'vocjuant par analogie l'image d'un animal à lui comparer, l'image qui s'évoquait ici étak celle d'un batracien à sang froid, gonflé, visqueux et immobile.
Ti (lis choses seulement avaient change d'accrocher et de fixer l'attention, dans l'examen détaillé de ce personnage plutôt banal, et y doimaient lien à l'hypothèse d'une originalité qu(dconque. C'était, d'abord, l'impossibilité absolue oi'i 1 on se trouvait
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lie lui assii^ner un àg-e précis. Et c'étaient, ensuite ♦■t surtout, sa bouche et ses yeux.
La couleur des cJieveux, très noirs et sans le inoindri; fil hlanc. indiquait certainement un èlrc n'avant point pas«é la quarantaine, et même étan: {•eut -être encore assez loin d"y arriver. Et cependant, le fané du teint, le détendu et le plissé d'une peau (jui flottait malgré le soutien de la graisse, le jaune aussi de cette [graisse, s'inliltrant dans les lissus^ et les injectant comme de Leurre rance, et aussi Tavachissement de cette masse de chair, l'horreur des gestes faisant songer à la paralysie, la somnolente lassitude d'un corps où les ressorts ne jouaient plus, tout cela était marqué au sceau de la plus décrépite \ ieillesse.
Les dents auraient pu servir d'indice pour démentir ces stigmates ou les accentuer. Mais on ne les voyait point. Elles demeuraient cachées, si cachées qu'on les croyait absentes, sous la bride serrée de deux lèvres minces qui laissaient passer les paroles, sans presque s'ouvrir, par une fente longitudinale pareille à la fente dune tirelire en urès. Et c'était extrêmement singulier, dans ce I .- • isage en motte de beurré rance, cette bouche dure dont l'étroit orifice linéaire semblait taillé à remporte-pièce et en pleiiie matière pierreuse.
Quant aux yeux, ils étaient démesurément urands et gros, mais non pas à fleur de tète, néanmoins, ainsi que le sont en général ces yeuxlà. Ils s'enchàssaienl, au contraire, très pi-ofondi'-
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inenL sons des arcjides sourcilières snrploinliaiilcs, liarnios de poils loulFus et bi'oussaillenx. Ils élaienl. d'ailleurs, pâles à la lois et Irouhles, comme du i^'ouillard où s'allumerait pénibleruent une clarté. Kl lors(ju"un re^^ard. briistjue el fiirlil'. v llambail. ce ([ui narrivail qu'à de rares iulervallcs, ou eût dit des flaques d'eau uiiroilaut en jilios|)liorescouces au creux d'une caverne.
Ces trois choses, pouvant et devant èlre significatives, échappèrent cependant à l'examen du jeune homme, qui n'était pas un assez subtil et expérimenté observateur pour y prendre g:arde, et (jui perçut seulement l'aspect total du bonhomme, à l'air très bonhomm»', en elfel. D'autant que l'abbé ne se mil pas en frais de (piestions ni de conversations, comme Valeutin s'y attendait. Et, vraiment, des phrases qu'ils échangèrent il n'y avait pas grand renseignement à tirer sur la nature ni le caractère du personnage.
— Aloi's, avait-il dit, vous désirez logei' dans ma maison, et vous acceptez toutes les conditions dont vous a fait j)art M™® d'Andîlezeuilie ?
— Parfaitement, avait répondu Valeutin.
— El. avait repris l'abbé, à quelles éludes spécialement vous livrez-vous, ou voulez-vous vous livrer?
— A la philosophie.
Ici. lablu' a\ait longuement regardé le jeune hoiMuie, sans prononcer une parole, sans bouger, seiid)laut doiinii' pendant ce regard interminable, où. seules, sélaienl tenues éveillé-es les [)hosjdio-
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resct-nccs d«' ses yeux paies. Puis il avail nmriiiuié, tout bas :
— C esl l)i('n. CCst liieii.
De nouveau il rtail i-eslé silencieux, les yeux clos cette fois-ci, el comme s'il dormait réellemenl . Après quoi, le regard rallum»' et plongeant à fonil dans celui de Valentin, il avait ajouté :
— Vous n'axez rien de particulier à me confier, louchant un projet que vous pourriez avoir?
N'alenlin avail élé un peu interloqué par cette inlerrogalion qui avait Tair de lire en lui-même. Mais il sélail aussitôt remis de son étonnement, attribuant à la question la seule portée ([u'elle devait avoir, et n'y trouvant qu'un naturel mouvement de curiosité à quoi le hasard donnait un semblant de précision divinatoire. Et il avait répli(|ué tranquillement :
— Non. rien de particulier, rien. Je n'ai aucun projet autre que détudier la philosophie.
L'abbé avait refermé les yeux, était redevenu muel, [)uis, ainsi que tout à l'heure, mais à voix plus haute, avec une sorte de joie intérieure, avail répété :
— C'est bien. C'est bien.
Le silence avait repris, si long, que le jeune homme s'en était senti gêné. L'abbé avait maintenant les yeux grands ouverts, mais sans flamme, absolument troubles et en brouillard,
Valentin crut qu'il était devant un malade prêt à s'évanouir. Lui-même avait d'étranges fourmille-
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mcnts dans tons les membres. Il se secoua cl dit hrustjiiemenl :
— Alors, monsieui' Tabbé, \ nu.s couscnlez à me recevoir dans votre maison, n'est-ce pas?
Et Tabbé, faisant pour la première fois un g-este, et le coni^édiant de ce ji^este, avait r(''j»ondu à lèvres serrées et dune \ oix lointaine :
— Oui, je le veux, (^est l)ien. Cesl bien.
Tdui coMij)l(' l'ait, dapjt's ses inijucssious p.cmières, en quoi il avait volontiers 1res grauil'; confiance, et aussi d'après les consciencieuses i'eniar(|ues dont il ne nian(|ua pas néanmoins d"v ajouter le sage contrôl(% Vulentin avait conclu pleinement^ au bout d'une quinzaine, à rexcellence de son choix. Gelait Ijien là, en effet, la demeure f|ui convenait à ses desseins, trancjuille Thébaïde propice au travail solitaire, aux longs espoirs el aux vastes pensées, Thébaïde voisine du quartiei' des écoles, de la Sorbonne, du Collège de France, des bibliothèques et des bouquinistes, et, ce qui ne gâtait rien, ïhébaïde à très bon marché.
On y avait, sans plus, à subir, une fois par semaine, la société de la pension de famille, el, le reste du temps, les conversations, souvent un peu trop inquisitoriales, de M""^ d'Amblezeuillo. -Mais le dîner du dimanche, en somme, servait de légère distraction ne pouvant guère nuire à l'esprit. D'autre part, la curiosité de M'"" d'Amblezeuille était facile à satisfaire, ne s'exerçant guère, invaliablement, que sur des matières de ce genre :
— N'avez-vous pas, en dehors de la maison,
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(juol(jiies amis capables do vous entraîner à mal l'aire?... Êles-vous pieux et pratiquant ?. .. A quoi vous destinez-vous, quand vous aurez aclievé d'étudier la philosophie?.,. Avez-voiis l'intention de vous marier un jour?
A ((uoi Valentin n'avait pas été eniharrassô pour répondre, d'abord qu'il ne connaissait absolument personne à Paris et qu'il ne tenait à y connaître personne, et qu'il n'avait aucune envie de mal l'aire; puis, touchant ses opinions religieuses et ses intentions pour l'avenir, qu'il se livrait à l'étude de la philosophie précisément pour s'y l'aire consciencieusement une crovance, qii il n'avait pas d'autre but dans la vie, el enfin qu il n'était pas encore d'âge à savoir s'il voulait ou non se marier un jour..
Il s'était de nouveau un peu méfié, tout d'abord, de ces questions, surtout de la dernière que M'"^ d'Amblezeuille lui adressait avec son sourire le plus mielleux et son clin d'œil en coulisse. Mais bientôt, comme naguère à Tinallendue éclosion de ce sourire et de ce clin d reil, il avait reconnu un tic et ime grimace. Et, un jour, l'interrogation avant lieu en présence de l'abbé, il avait été tout ù fait rasséréné là-dessus, et avait compris que l'abbé seul poussait à ces questions M""' d'Amblezfuille. L'abbé, en efïet, sur les réponses du jeune lionmie, avait clos les yeux et murnujré son fameux:
— C'est bien. C'est bien.
11 ne s'agissait donc que d'un supplémrnt d'in-
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fornialion sur A'alcnlin, el l'abljé devait tenir à savoir la bonne conduite et les pures intentions (le ses locataires, comme il tenait à leur sommaire mobilier et H leur abstinence du viii. Le jeune bonune avait simplement affaire à un maniarjuc dune espèce particulière, à deux maniaques, plutôt, M'"'' d'Amblezeuille lui paraissant aussi, à sa façon, ({uebjue peu timbrée.
Mais ces timbrés-là, vraiment, n'avaient pas de quoi lui rendre désagréable une maison oii il trouvait, en compensation, tant de précieux agréments.
La nourriture était modeste et suffisante. La ciiambre était grande, claire, avec une large fenêtre ouverte sur un bel liorizon où s'étalait en panorama tout un morceau de Paris, de ce Paris, lumière du monde, et oiî Valentin remettrait un jour en boime place d'éclat glorieux le nom des Leleup de Marcoussy de Lagibasse.
Ce n'était pas non plus le voisinage de ses deux «compagnons de loyer qui pouvait gêner le jeune bonniie. Ils étaient, comme lui, des travailleurs et des solitaires. Le bisontin, au surplus, vivait au ilebors une grande partie de la journée, ayant à suivre les cours de la Faculté de médecine, les cliniques des bùpitaux et les besog'nes d'un ampbitbéâtre où il était préparateur. Quant au Polonais, c'est à peine si on pouvait s'apercevoir qu'il babitàt une cbambre de l'étag-e. Il n'y faisait aucun bruit. Rien n'y décelait sa présence. Sans doute travaillait-il de tête uniquement, rêveur
malliémaliciiMi (jiii n'avait besoin ni de tableau noir, ni mémo île papiiM-,
Valenlin lionva le moyen, eepcndanl, décbanger avec l'un et avec laulre quelques vagues paroles; mais elles furent d'une banalité complète, et comme si ses deux voisins n'avaient aucun désir d'entrer en relations plus laniilières avec lui. I! en courut pour tous deux beaucoup d'adniiralion, et tâcha de leur en inspirer une semblable j)ar ses manières désormais plus réservées. Ils y répondirent en se montrant de moins en moins liants. El de la sorte Valentin vécut, auprès d'eux, ainsi qu'auprès d'étrangers.
Il najtjuit d'eux qu'une chose, c'est <|u'ils avaient, tantôt séparément, tantôt réunis, de lonij;-ues conférences nocturnes avec Tabbé. Il se demanda, non sans quelque dépit, pourquoi luimême n'était jamais invité par l'abbé à ces soirées bizarres. Puis c'<'st avec dédain (ju'il se demanda ce qui pouvait bien se dire d'intéressant entre ce lourd bisontin, ce Polonais à face d'illuminé scientifique, el ce somnolent théologien écroulé dans sag-raisse.
Finalement, il jugea (|ue de telles préoccupations étaient mesquines, au-dessous de lui, (jue sa Sfdilude devait lui être d'autant plus chère dans son absolu, et il s'y cloîtra, ayant mélinilciK.-ment org-anisé son existence d'étude.
Klle était (extrêmement sévère, d'inie sévéhli' même excessive, que lui dictait la jiuissance d'exagération naturelle à son àti'e. Sous prétexte
AG1HASS1-; i
(jur la pliilosopliie csl la science des sciences, il s'élail mis en têle qu'il devait tout apprendre et avait ainsi surchargé son programme de travaux sans nond)re auxfjuels ne suffisaient ni les jours de la semaine ni les heures de la journée. 11 élail. oblif^^é, pour arriver tant bien que mal à ses fins, de se lever à la pointe de l'aube et de se coucher fort tard .
Par bonheur, il avait des cours à suivre, qu'il avait choisis et auxquels il s'était imposé d'assister assidûment, soil à la Sorbonne, soit au Collège de France, ce (jui le faisait sortir et le tirait de sa coquille. Sans quoi il y fût devenu mollusque, collé à sa chambre comme le Polonais, qu'il voyait pâlir et quasi se fondre peu à peu, quand par hasard il le voyait, ce qui était de plus en plus rare. Le Polonais, en effet, avait obtenu, paraît-il, l'aulorisalion de ne plus diner le dimanche à la table dhùle de la pension de famille.
— Cela, avait dit M'"*' d'And^lezeuille interrogée là-dessus, parce qu'il a franchi tléfinitivement le degré dépreuves auxquelles le soumettait l'abbé.
— Epreuves pour parvenir à quoi? avait demandé Valentin.
— A la sag'esse, ou du moins à l'initiation qui y conduit, avait répondu la dame avec son sourire et son clin d'œil les plus mystérieux.
Et elle avait ajouté, accentuant le mvstère de ses grimaces à sous-entendus :
— Peut-être y aurez-vous part un jour, vous aussi, jeune homme, si vous êtes persévérant
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dans la conduite que vous tenez, et dont lalib»' se montre on ne peut plus satisfait .
Que ral)l)é continuât ainsi, sans en avoir lair. à le surveiller en (juehjue sorte, c'est ce cjui avait d'aiiord étonné, et même un pou inité le jeune liominc. Irrité, car il lui senihlait liuniiliant d'être en tutelle et sous un tuteur dont il ne sentait en aucune façon la supériorité dominatrice. Etonné plus encore, car il ne comprenait «^uère connnent l'abbé pouvait exercer celte surveillance. Jamais, en eJfet, il ne se trouvait en contact avec lui. On eût même dit que l'abbé prenait un soin jaloux d'éviter les occasions de contact.
— Ne parlez à l'abbé, lui avait recommandé M"'^ d'Amblezeuille, que s'il vous fait entendre nettement par un signe son désir de cmis*'!- ii\ec vous.
Or, ce signe, Yalentin était encore à l'attendre. Assez souvent il rencontrait l'abbé, volontiers errant en lentes promenades autour de la maison, ou assis sur un grand fauteuil à (bMneure devant l'entrée du vestibule; et toujours, (juand le jeune Iiomme passait près de lui en le saluant, l'abbé, rendant le salut par une simple inclinaison de tête, fermait les yeux. Il est vrai qu'ensuite Yalentin sentait ces yeux se rouvrir, derrière lui, et le suivi-c d'un long et pénétrant regard ; mais un tel regard, loin d'avoir (juebjue cbose d'engageant à lier conversation, semblait lui défendi*; de se retourner.
Et, de fait, le jeune homme ne se retournait
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pas, pris, auconlraire, (rune vague eliiiexplicahlc peur qui le faisait peuser malgré lui :
— Ali ! tant mieux, quil ue m'ait pas encore manifesté cette fois le désir de me parler!
Puis, de celle vague et inexplicable peur, il eut honte. 11 en prit sa revanche en se complaisant à tenir, lui aussi, sous son regard, lahbé silencieux et renfermé, (juand Fabbé allait, chaque soir, faire sa station au fond du jardin, se rendant au banc de pierre par la sente (jui longeait la^^muraille. De sa fenêtre, à travers la vitre sur la(juelle il soulevait un coin de rideau, Valentin le suivit et le contempla patiemment plusieurs fois, g-oùtant un plaisir de veng-eance à se dire :
— G est moi, en ce moment, (jiii suis le dominateur. C'est moi qui vois, qui regarde, qui observe.
Mais il se lassa vite de ce jeu. Le })laisir hii en parut puéril. Il \" j)erdait d'ailleurs, un temps précieux, volé à son travail. Puis, finalement, il n'y trouvait aucun l)énéfice et n'y a})preirait rien de nouveau touchant le bonhomme, qu'il revint à considérer comme un bonhomme, pas davantage.
Labbé, en elfet, à cette (juotidiennc et vespérale station sur le banc de pierre, ne faisait jamais quoi que ce fût de significatif pouvant renseigner sur sa nature, ses goûts, son àme.
A paslourds et menus, que gênaient les branches des ronces et les chevelures des lianes, il allait par la sente, sa soutane drapée serrée autour du corps, ses savates criant sur le gravier, et sa tête nue au-dessus des feuilles, sa grosse tête aux
loiii:s clievcux plais qu'il uvait laii" do baiti^ner ilaiis la verdure.
Luc fois arrivé au banc Jl s'asseyait pesamment, toujours juste sur le même bout où il y avait une taclie blanclie produite par l'usure, 11 posait ses deux mains sur ses genoux écartés et demeurait là, immobile lie tout le corps, pendant une bonne licur> .
Sa Iclr seule b(ju^"eail, et uMi(|uement de bas en liant et de ^>auL en Ijas, à de très rares intervalles, d'ailleurs, selon que sdn regard se fixait sur le coin noir formé par l'angle des deux murs lép/eux, ou selon qu'il se relevait vei's le ciel où s'allumaient les premières étoiles. Mais, qu'il contemplât le coin de ténèbres ou bien le ciel piqué de scintillations, son visage gardait la même placidité morne et sans expression. On eût dit qu'il ne voyait pas, tant il restait insensible à ce qu il voyait.
Lbeure passée, il revenait parla sente, à pareils pas lourds et menus, mais, cette fois, le front plus bas qu'en allant, comme s'il y portait le poids d'une fatigue ou dune tristesse.
Sur ce dernier détail seul, qui lui parut pouvoir être caractéristique, Valenlin arrêta sa réflexion, «L crut même devoir demander des éclaircissements à M""" d'Amblezeuille. Elle lui répondit :
— Vous êtes un petit curieux, jeune bonnne. Il insista :
— Mais enfin, que fait-il, que pcnl-il faire labbé, tous les soirs, sur ce banc?
LACilBASSE . M
Elle secoua ses anglaises comme pour s'en voiler le visage, à cause de la brutale irrévérence avec laquelle Valenlin avait jeté celte question, et elle répliqua dune voix dévotieuse :
— Parlez de ce banc, je vous prie, sur un anti-e ton. Ce banc est l'oratoire de l'abbé. Il s'y abîme quotidiennement dans la méditation et dans la prière.
Et elle ajouta, tout bas, avec l'air de quelqu'un (jui révèle un secret à la révélation duquel il y a presque un sacrilèg-e :
— C'est là qu'il a fait ses plus beaux ^'oyages'.
— Allons, pensa définitivement le jeune bomme, M'"" d'Amblezeuille est une vieille folle à lier, et l'abbé n'en vaut guère mieux, comme je lavais imaginé tout dabord.
Et il avait pris la ferme résolution de ne plus désormais se tarabuster l'esprit à propos de ces billevesées, aux apparences étranges, mais d'une explication facile, en somme. Car il s'agissait là, évidemment, d'une sorte de vague roman mystique, piétiste, entre une dévote tendre et un prêtre fainéant, faisant passer son silence pour de la profondeur et sa paresse endormie de grasfondu pour de l'extase.
A partir de ce jour, il n'avait plus vu dans l'abbé, faisant sa promenade quotidienne et vespérale, que ce qu'y voyait en réalité son œil de Thiérachien narquois, c'est-à-dire un gros, lent et lourd crapaud, (|ui allait cbaque soir liumer un peu de frais et béatifier sa digestion.
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Kl ses deux jireiiiièros aiiiii'cs do séjour chez M""' d'Amhlezouille se passèrent sans qu'il eùl à cet é^ard chanj^é d'opinion, non ])Ius que sur le Polonais, classé par lui comme un malade en exallalion de nialliémaliques, non plus que sur le bisontin, ytesani li'avaiileur sans génie, non plus fjue sur It^s linlcs de la pension de laniille, fantoches ahsolumenl dénués de tout intérêt. La maison était bien, ainsi qu'il l'avait désiré, le sur et calme asile oiî il pourrait nun-ir son grand projet de gloire future, et il en avait profité pour pousseï' dans tous les sens ses études acharnées, avec une continuité et une fièvre d'application où s'épanouissait en joie son orgueil.
(Jic lui fut un repos bienfaisanl et nécessaire, (juand, apW'S ces deuxansdedur labeur, il viritprendre des vacances à Lagihasse. Il en avait un impérieux besoin, dont il îie se doutait pas tant (ju'il était dans renlraînement de son effort, mais qu'il sentit, aussitùt cet effort détendu. O délassement de deux mois, au bout des deux premières années, avait été, j)ar lui-même, sagement prévu dans son programme; mais il n'avait certainement pas prévu la vive et profonde félicité qu'il y rencontra.
Tout d'aboi'd, il se rendit compte de l'exa'^éralion qu'il avait apportée à l'étude, voulant apprendre tant de clioses à la fois et n'ayant pas soumiscette ing^urgitation énorme à une métliode suffisante. Il en éprouvait comme une indigestion et une courbature cérébrales. Il savait, évidemmeni, beaucoup; mais il savait mal et désordonnément. îl avait gi-and'peine à formuler en idées générales les connaissances particiflières, disparates, morcelées, qu'il avait acquises. II estima que sa conduite intellectuelle n'avait pas été d'un pliilosopbe, mais d'un curieux, d'un enfant glouton se ruant à l'assaut d'une table parmi les plats servis
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j>t'lo-ni('le. Il se promit dv diriger mieux sa hnsoli'iK' à l'avonir. 11 eut niêinc lo courage «le pcnsci- (pTil devait considiM-er comme à jieii près mille et non avenue la déhauclic de travail à huiucdle il venait de se livrer, et qu'il devait y rmiédicr par une cure rom|»lMc de pni'esse pend.uit rrs <lf'ii\ mois.
A cette paresse, dont il avait si peu riii»i)ilude, il prit le goût de la rêverie, (ju'il ne se connaissait point, et Taniour de la nature, donl il n'avait jamais auparavant soupçonné le charme.
Le parc, en ce moment, sotlVait miraculeusement à satisfaire ce goût et cet amour. Ahandonru* depuis tantôt deux ans, mais gardé soigneusement des déprédations par le fermier vigilant, la peur des pièges à loups, et la muraille d'enceinte sans un»' brèche, il était devenu un hois touffu, vert, farouche, solitaire et délicieux. Les ai'bres et les arbustes v étaient en pleine et verte frondaison, peuplés doiseaux dont les nids avaient élé laissés tranquilles. L'herbe avait poussé dru dans les clairières. Le cresson, \0 muguet, les mousses, abondaient aux fontaines. Partout, selon le hasard des graines qu'avait propagées le vent, et dans une libre |)romiscuité de forêt vierge, se dressaient en bouijuets, ou s'élalaient en tapis, des Heurs multicolores, dont les plantes, retournées à l'état sauvage, avaient pullulé en prodigieuse luxuriance.
Le jeune homme, qui, parmi tani de sciences absorbées hâtivement, avait appris enln' autres la botanique, ou du moins avait cru l'apprendre,
!.\Gil!AS>i; :.:.
Uni c'iûiiné lit' sa ci'iisse ig-noruncc ilcvant {(uis
(S trésors vivants dont il ignorait les noms. C'est à cette constatation hnmiliante qu'il conçut pour la jireinière fois cette idée, destinée à féconder plus tard son esprit de philosophe, à savoir que la connaissance réelle des choses ne s'acquiert point dans les livres, mais hien dans la communion lirecte avec ces choses. Et il jouissait exquise-
iient de ces lleurs qu'il ne pouvait nommer, tanilis que naguère il les avait nommées sans percevoir leurs formes, leurs nuances, leurs parfums, dont il prenait conscience aujourd liui en st-nsMlions précises et suaves.
Il éprouva un grand plaisir aussi, très prolund "1 très neuf, auquel il ne s'attendait guère, dans
i fréquentation des humbles gens de la ferme. Il •■lait parti jadis du pays, et y était revenu, avec la conviction (jue ces gens étaient des espèces de brutes. Il découvrit peu à peu que c'étaient des
très humains, et qu'il pouvait se plaire avec eux, r[ même les ainit-r, sans déchoir.
Le fermier garde-chasse, ancien soldat, beau et vigoureux gars de trente-cinq ans environ, les
onnaissait par leurs noms, lui, toutes ces plantes
uxnoms ignorés de Yalenlin. Il leur donnait, il ■st vrai, des a[)pellations patoises, qui n'avaient rien de scientifique, mais qui n en étaient que plus expressives et mieux caractérisantes en leur verbe d'image. Le jeune honnne y admirait avec quelhorce le peuple traduit ce qu'il sent, et il en con-
luaitla netteté et la vigueur de ces sensations.
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Ce n\'Sl pas sculcmont les plaiilrs, au rcslc. (|u"il connaissait si bien, ce Jac(jues Canipion. le .i;aiilt'-cliasso î Les animaux pareillement, il en savait la nomenclature, et riiisloirc, et les mœurs. Et il était en possession, aussi, de beaucoup d'autres secrets, loucliant la terre, le ciel, Icjs eaux, les pronostics qu'on en peut tirer poui' b' temps, et touchant les maladies des plantes, des bêtes et des bonmies, et les remèdes à y apportei'.
L'bomme était , au surplus, agréable avoir autant quinstructif à entendre. De taille moyenne, mais bien découplé, coureur intrépide, intatigable marcheur, il avait lair, dans ses mouvements, dune statue en marche. Son visage irrégulier^ au nez un peu tors, aux yeux troj) j)etîts, aux cheveux en chaume, respirait la franchise et le courage.
Sa femme, Mélanie, était une gaie luronne, du même âge que lui, toujours occupée au ménage ou aux soins des deux enfants, à la ferme, au tricotage, et toujours le sourire aux lèvres, quand ce n'était pas la chanson. Sans compter qu'elle cuisinait à merveille, de la vieille et fine cuisine thiérachienne, au beurre léger, à la crème douce, dont Valentin se régalait, y retrouvant de lointains cl savouieux souvenirs du temps où il était petit, et où sa mère, la brave meunière, leur faisait, à son père et à lui, faire si bonne chère à si peu de frais, les jours de grande fête.
Sa subite condescendance envers ces petites gens allait jusqu'à trouver un certain agrément
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inènie cii la compagnie des anciens ferriiiers, parents du fermier acUiel, et qui étaient cependant de vieux pilc-ht-terrc comme on dit là-bas, c'est-àdin- de pauvres êtres usés par une dure existence de peine et de lésines, vieux à soixante et (|uel(jues années ainsi que des centenaires, tous deux cassés et voûtés, et toujours acagnardés au coin lie l'ùtn-. malgré le soleil daoùt flambant au dehors. Il s'intéressait à cette précoce décrépitude, fruit de labeurs excessifs et de privations inces-
uites, làcliait d y rallumer des tisons de mémoire teinte oîi lui-même revoyait son enfance et ses parents en leur jeunesse.
Ce (jui le rendait, d'ailleurs, attentif à ces deux ruines, «-t très particulièrement, c'est la càlinerie maternelle dont les entourait une si^rvante, à peu près de leur àire, mais dune conservation extraordinaire, cette vieille-là.
Elle avait cependant peiné, soull'ert, et jeûné au moins autant qu'eux, la Doctrové, puisqu'elle avait, de temps immémorial, depuis sa première jupe, pour tout dire, ('té en service dans cette ferme. Mais elle semblait v être demeurée à jamais l'enfant qu'elle y était entrée, orpheline prise en domesticité à sept ans. Son corps n'avait que très peu grandi, et, à mesure qu'il grandissait .1 peine, s'était en même temps ratatiné. Ce n'était pas une naine: mais il ne s'en fallait pas de beaucoup. Ses membres étaient restés grêles^ menus, noués.
Très maigre, et toute noire de peau, et ses
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cheveux gris (lissiinulôs sous un scrre-UH«' noir aussi, elle avait l'air dune fourmi. Kilo en avail eu l'existence. Oui, diine de ces fourmis qui foui dans la foui'mili«'i"H (ous les ouvrages, cl (jui même y sont nourrices, mais qui n'y seront jamais mères, étant des rires neutres et sans sexe, lîllr n'avai; connu, en effet., aucune des passions de la femme. Et cela se lisait à plein dans ses yeux naïfs. ing;énus, dans ses yeux de fillette qui avait toujours sept ans. i
Doctrové amusait les deux vieux décrépits en leur contant des contes. Elle en savait à profusion, ne tarissait jamais, y ajoutant souvent de son cru, comme Valentin s'en convainquit aisémenl en l'entendant conter, et mêler à des légendes antiques tel ou tel fait arrivé le jour même dans la vie de la maison. Ces (^ontes paraissaient à Valentin de pures merveilles. Et, comni»' il avail pris dans le parc le goût de la rêverie el l'amour delà nature, il prit auprès de Doctrové la })assion. tout à fail extraoï'dinaire chez lui, de l'antique et si luxuriante imagination populaire.
Et cela aussi lui fui un repos charmant. 11 y retrempa en fraîcheur son àme dure de vingt el un ans, qui ne demandait qu'à rouvrir ses pétales de jeunesse, trop recroquevillés, depuis longtemps déjà, par la maturité de ses projets, la rigueur de sa conduite, la solitude, l'étude, et même la société vieillotte de la pension de famille.
Ces deux bons mois s'écoulérenl donc, pour Valcnlin. Ion! à fail saliilaircs ]tli\ .<i(|nement cl
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iii.M a.. i.ii'iiL. Son corps finéiiin' cl aiikylosé y i-eprit vijrueur et souplesse dans le soleil, les lonues errances au grand air, les balsamicjues effluves lies arbres et de l'iierbe, la saine noui*riture mangée avec appétit, les sommeils profonds. Son l'sprit, bouillonnant de connaissances troubles et comme vaseuses, s'y clarifia aux conversations précises du garde-cbasse, aux chansons souriantes de la ménagère, même aux papotages si simples t quasi végétal ifs des deux vieux, et il s'illumina M beauté naïve aux enfantines légendes de )octrové. Pai-mi ces légendes, il y en avait une que alentin aimait particulièrement à entendre. Il la (•mandait souvent à la servante; et mèine, lorsu'elle avait Uni de la conter, il se sentait une tiivic irrésistible de lui dire, comme les tout petits épris d'unt' histoire (]ui les a bien amusés :
— Encor<'! encore !
Les détails, les péripéties, eu étaient extrêmement amusants, en efïet, d'autant ({uc Docirové, (juand elle se trouvait en verve, les nmltipliait et les variait à l'infini, soit qu'alors sa mémoire tut plus abondante et plus riche, soit que la griserie de lavervelui fît l'imag-ination inventive. Mais ce nest pas par ces broderies d'aventures que la légende séduisait surtout Valentin; c'<'st par les sens symboliques et profonds qu'il y distinguait, et par l'application qu'il en faisait, en certains passages, à sa propre destinée.
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Il ne se doutait pas, toutefois, (|iic cette application à sa propre destinée devait être poussée au point où elle le fut, et que cette histoire, en somme, lui était réellement prophétique: car elle allait, transposée, transfig-urér, éli'e à peu près la sienne.
A cause de cela, il est nécessaire de la noter ici, comme il la nota d'ailleurs lui-même, c est-à-dire en son essence, dépouillée des mille variantes qu y festonnait Doctrové au hasard de ses improvisalions, et exprimée dans un iranrais aussi simple «jue possible, mais rendant mal l'ingénuité savoureuse du patois thiérachien.
Il va de soi, en ell'ct, que Doctrové la contait «lans ce patois qui était sa vraie langue, et qui a î^^ardé la rudesse et les grâces de 1 ancienne langue <i"oïl, aux mots brefs et contractés, aux constructions elliptiques. Ce patois, Yalentin ne le parlai! point, mais le comprenait fort bien. On en perçoit quand même un peu les vives allures, à travers sa traduction très probe, et (|ue voici.
YHI
Il V avait une fois, dans la i'orèt d'Aniennc, un vieux, vieux, vieux château qu'on appelait le ciiàteau des IIomnies-sans-Tète. Et on lappelait ainsi parce qu'il était rempli de statues à (jui l'on avait coupé le chef.
Celui qui leur avait coupé le chef était un vieux vieux, vieux bonhomme, que tout le monde avait toujouis connu vieux, vieux, vieux, depuis que le monde est monde.
On dit même qu'avant 1 existence du monde il était déjà vieux, vieux, vieux, à ne pas savoir son âge. Et pourtant on dit aussi qu'il passe tout son temps, et qu'ilTa toujours passé, et quille pxissera toujours, à compter sur ses doigts combien il a d'années.
Il y avait une fois, dans le château des Hommessans-Téte, un petit g-arçon qui était venu là pour chercher des nids de corneilles, en prendre les <euf.s, les vider sans les casser et en faire un grand collier à sa bonne amie.
Sa bonne amie était une petite lille (ju'il n'avait jamais vue, mais dont lui "avait parlé un oiseau bleu, lui disant :
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— Elle es! ! i plus belle petite fille qui soit. Elle a des cheveux i n soleil. Elle a des yeux en étoiles. Elle a une p;'au en aurore. Quand elle parle, eehi sent connue un champ de roses. Quand elle lail un y;este, cela sent le jasmin. Quand elle marche, cela sent le chèvrefeuille. Et quand on lemhrasse sur la bouche, on y boit un vin qui vous fait croire quon est le bon Dieu.
Le petit garçon avait demandé :
— Où est-elle donc ?
L'oiseau bleu avait répondu en sifflant :
— Elle est dans sa chemisé, pour sur.
Le petit gar<;on avait demandé :
— Mais où est sa chemise ?
Et l'oiseau bleu avait répondu, sans siffler celte l'ois :
— Sa chemise est boutonnée autour de son cou. «*t vous apparaît, avec elle dedans, quand on lui a mis au cou un grand collier d'oeufs de corneille dénichés au château des Ilommes-sans- Tête.
Et voilà pourquoi le petit g-arçon se trouvait dans le château des Hommes-sans-Tète, en train d'y faire la cueillette des œufs de corneille.
Quand il en eut trois bonnes douzaines, qu'il les eut vidés sans les casser, et <|u'il les eut enfilés à la queue leu leu avec un fil de chanvre, il vit soudain le fil de chanvre se chanj^er en iil d'or, et l'oiseau bleu lui dit :
— Passe ton collier au cou dr l;i nciiif mir. Le petit g-arçon répliqua :
— Je ne demanderais pas mieux: mais je ne la vois j)oint.
Alors l'olsoau bleu s'envola. lui ayant dit dans un ricanement :
— C'est donc que lu es aveugle, car elle est devant toi.
Mais le petit garçon avait beau écarquiller ses veux tout grands, il ne voyait toujours point la petite fille. Ce qu'il voyait, c'était le vieux bonhomme, vieux, vieux, vieux, qui jouait aux boules avec les chefs en marbre des hommes sans tête.
L»e petit g-arçon était très brave. Il s'avança vers le vieux bonhomme et lui cria, en lui tirant la barbe :
— Kh ! vieux i)Onhoninie. .savez-\ <ni:s ou est la petite nile?
Le vieux bonhomme s'arrêta déjouer aux boules et répondit :
— Elle est devant toi Le petit g-arçon reprit :
— Savez-vous, alors, pourquoi je nela voispoint / Le vieux bonliomme se mit à rire dans sa barbe
et ré[)liqua :
— Oui, je le sais. Cest parce que tu veux la voir avec tes yeux.
Et le vieux bonhomme recommença tranquillement à jouer aux boules, pensant avoir dit quelque chose que le petit garçon n'avait pas compris. Mais le petit garçon était très malin et il avait compris parfaitement. Les yeux clos maintenant, il flairait lair, le palpait et lécoutait.
Et voilà qu'il scfilil auprès de lui une odonr de clirvieleuilic, à (|Uoi il rcconniil (juo la pelile filU' iiiaiciiait. puis une odeur de jasmin, à quoi il reconnut quelle faisait un geste, puis, soudain, une odeur comme de tout un champ de roses, à quoi il reconnut (ju'ellc ouvrai! la houclic ]ioni' parler'.
Et la petite fille parla, en efTet, lui disant :
— Garde tes yeux dus, si tu veux nie plaire. Tu m'as sentie déjà. Tu in'enlends à présent. .Achève en me touchant le cou pour y passer le collier.
I^e petit garçon tendit ses mains en avant, tout à talons, tenant le collier déployé en rond de son mieux, afin de le mettre au cou de la petite fille. Ses doig^ts furent frôlés par les cheveux en soleil, puis par la peau en aurore, et il en eut un .'rrand tressaillement du crâne aux talons.
A ce moment, deux très fortes odeurs lui furent soufflées aux narines. Dans l'une il devina celle du vieux bonhomme, si vieux, vieux, vieux, et cellelà puait la mort. Dans l'autre, il devina celle de l'oiseau hleu, si bleu, bleu, bleu, et celle-là embaumait le citd.
El le vieux bonhonmie, si vieux, \ienx, vieux, lui nuii'MUjraif tout bas à l'oreille droite, en y bavant à travers sa barbe dont les longs poils le (diatduillaient désagréablement :
— L'oiseau bleu s'est moqué de toi. et moi aussi. Tout ce que tu flaires, et entends, et touches, de la petite fille,. c'est un rêve que lu fais.
Et l'oiseau bleu, si bleu, bleu, bleu, lui chantait
dans loreille g-auche, avec une voix (.range qui lui caressait le cœur :
— Non, ce n'est pas un rêve que tu fais. La petite (ille est bien devant toi. Ses yeux en étoiles te regardent. Elle t'aime. Elle va te baiser sur la buuclie, et, dans ce baiser, tu vas boire le vin qui te fera croire (jue tu es le bon Dieu.
Et le petit garron attendait, attendait, disant à la petite fille :
— Vile, vite, embrasse-moi.
Mais la petite lille no répondait rien, rien, rien, jjlus rien.
Et cela dura longtemps, eu vérité, très long-temps, si longtemps que le vieux bonhomme en vil sa barbe g-randir d'au moins une demi-brasse, et que l'oiseau bleu en perdit sa huppe et sa (jueue, et que le petit garçon en devint un jeune honniie. puis un homme pour tout de bon, la moustache lui poussant sous le nez.
Mais le jeune homme, puis l'iiomme pour tout de bon, étaient aussi têtus que le petit garçon avait su l'être. Et toujours il attendait, se contentant de répéter de t<'mps à autre :
— Embrasse-moi donc !
Il ne s'apercevait pas, au reste, des ans qui passaient, et se croyait encore le petit garçon de jadis.
¥A sans doute il serait demeuré ainsi jusqu'à la niori, si tout à coup la petite fille ne s'était écriée :
— .\ lions, tu as été assez patient. L'heure est venue (jue tu en sois réconijjensé. Ouvre les yeux, ({ue je t'embrasse.
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Le petit garçon devenu homme ouvrit alors les yeux, et vit devant lui une femme de corps parfait, portant bien au cou son collier d'œufs de corneille, mais qui, au-dessus de ce collier en (•(xjuilles vides, n'avait point de tète.
Il se mit à pleurer et dit :
— Pourquoi ai-je ouvert les yeux?
Et le vieux bonhomme, qui avait reconmieocé à jouer aux boules, lui répondit :
— Parce qu'on Unit toujours par les ouvrir. Mais l'oiseau bleu ajouta :
— On ne les ouvrirait pas si l'on n'avait pas de tèie, bien sûr.
Or. l'homme était aussi malin que le petit garçon avait su l'être, et il se dit aussitôt :
— Je vais donc me couper la tête.
Comme il l'avait dit, il le fit.
El voilà que sa tête, .à lui, sest mise sur les épaules de la petite fille, où elle est devenue um jolie tète aux cheveux en soleil, aux yeux en étoiles, à la peau en aui'ore.
Et la petite fille a dit :
— Maintenant je peux donc t' embrasser, mon c'.ier amour, et te donner à boire, sur ma bouche, le vin qui te fera croire que tu es le bon Dieu.
Mais la petite fille, en parlant ainsi, é-tait une sotte ou une méchante. Car avec quoi le cher amour aurait-il pu la baiser sur la boucke, j)ui^'iMe luimême n'avait plus de bouche désormais/ Le vieux bonhomme se mit à rire et dit :
— Imbécile, reprends ta tète.
Mais l'oiseau bleu ajouta :
— Non, laisse-la-lui. En voici une autre.
Et l'oiseau bleu, toute sa huppe ayant repoussé, se trancha le col de son bec, et planta sa propre l«He sur les épaules de l'homme, redevenu en même temps petit garçon.
Et c'est depuis ce temps-là qu'au château des Hommes-sans-Tête, pendant que le vieux bonhomme si vieux, vieux, vieux, continue sa partie de boules en comptant son âge sur ses doigts, c'est depuis ce temps-là que le petit garçon à tête d'oiseau bleu fait lamour avec la petite fille qui lui a pris sa tète, et qu'il y boit dans son baiser le vin qui lui fait croire qu'il est le bon Dieu.
Valontiii, on scn souvient, avait t^rande confiance dans ses premières impressions. Or, tout de suite, à l'audition de cette légende, il s'rlait reconnu lui-même eu ce petit garron, et le châloau des IIommes-saus-Tète lui avait paru être le château de Lagibasse, et la petite tille lui figui-ait proprement sa chimère.
Pourquoi? Il n'aurait su le dire. [1 se défendait môme de ces allégories, en trouvant la terminaison de sinistre augure. Ce vieux hoidiommc ne représenlait-il pas le Temps,* sùrdécapileur de son esj)oir'?Cet oiseau bleu n'était-il pas son imagination, le vouant finalement à la folie? Et n'y avait-il pas un commencement de folie, déjà, tiès vague, mais dangereux quand même, à se laisser envahir et dominer l'esprit par ces bizarres coii- «•ordances?
N'importe! 11 ne [louvait s'empêcher de s'y com- |)laiie. Il allait jusqu'à se reprocher de s'en défendre. Il taxait d'enfantillage, sans doute, la soudaine application qu'il avait faite de ce conte à lui-même; mais il taxait de plus grand enfanlillagi encore l'importance qu'il semblait y attacher maintenant, et son besoin de se dire :
LAGIliA.-^SK G9
— Ce sont (les liillevesées.
1^1 néanmoins; à ces billevesées, il se sentait pris, puisqu'il tenait à se rassurer contre elles, l>uis(ju"il en discutait les probabilités, puisqu'il en raisonnait, jusqu'à y voir parfois une sorte d/averlissemeut nivstérieux.
— Oui, pensait-il, ce château des Homraes-sans- Tète est le mien, je suis ce petit gareon, et je cberche ici le baiser qui fait croire qu'on est le bon Dieu, le baiser de ma chimère qui doit me verser ce vin d'orgueil. Et c'est l'àme légendaire de mes ancêtres qui me parle par la bouche ingénue lie Doctrové. Elle me met en garde contre les périls de mon (euvre, contre les ruses du Temps et de mon imagination. Elle me prévient de la folie qui me guette, peut-être.
Et, souriant, il ajoutait :
— Mais un homme averti en vaut deux. Je ne me couperai pas la tète, moi, pour en donner une h ma chimère. Je serai plus fort qu'elle et que le vieux joueur de boules. Je ne me laisserai pas...
Puis, avec le plus grand sérieux du monde, il se demandait ce (jue le petit garçon aurait dû faire, au lieu d'ouvrir les yeux, et ce qui serait advenu s'il ne les avait point ouverts. 11 ne trouvait rien, d'ailleurs, et s'en irritait.
Il croyait alors avoirmal compris le mot des symboles cachés sous les images du conte, et il les retouinait dans tous les sens pour en tirer une interprétation meilleure. Que signifiaient, exactement, ces odeurs, ces yeux clos, ce collier en œufs
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(le corneillo? Il se lorlurait l'intcllig-ence pour cii avoir le clair sliii)ololli. Il n'y arrivait pas, <•! il s'obstinait daulant plus.
Finalement, de ces prétendues hillevosées, sans queue ni tète selon tonte apparence, il avait l'obsession incessante et la bantise.
Il en vint, lui.lç pbiiosopbe, rétu<lieur, Ibomnie supérieur qu'il avait conscience d'être, au moins en puissance, il en vint à interro.r^er sur ces syniboles la pauvre et simple Doctrové. Mais elle n'entendit goutte à ce qu'il voulait dire. Quelque effori qu'il y fit, elle ne put même pas se rendre compte de ce que représentait exactement ce mol (( symbole ». Valentin lui dit :
— Bref, quelle est, pour toi, ce qu'on appelle la moralité de celle bisloire?
Et. lui récitant une fable de La Fonlaine, il bii expliqua ce qu'en était la moralité, contenue dans le vers final.
— Guette, ouelle, répondil-elle, je \ois bien ce que vous demandez, nô maître. Mais, dans mon histoire, à moi, comme dans tojutes celles que ji' connais., il n'y en a point, de ce que vous appelez moralité.
— Et. fit-il, pourquoi les conle-f-on, alors?
— Pour les conter, pas plus, réjilicjiia-l-t'lic. Nest-ce pas assez?
Il voulut savoir, du moins, d'où cl de (jui elle les tenait, ces histoires, et en j)articnlier celh^ du cbàteau des IIommes-sans-Tèt»'. Mais elb' Tig-norail absolument, et ne s'en était jamais souciée.
— v/t'sl (les iiisloires, dil-clli , (jugh a coiiti'es onjours dans U' p^iys.
Elle ajouta même cette réflexion naïve et pro- Vdide, dont Valentin jj;-oùta toute l'inconsciente -agesse : .
— Si les bètes parlaient, et les arbres aussi, les i lûtes et les arbres les conteraient, mes histoires, ■ ore bien mieux que moi.
Après un»' telle réponse, ce n'est pas seulement lune façon métaphorique, on le conçoit, que Vaîentin considéra Doctrové comme l'obscur trucheiieiît par où s'exprimait lame de ses ancêtres. Elle ai apparut, en nette réalité, la voix même de antique et immémoriale Thiérache.
Il n'en fut, à partir de ce jour, que plus viveiienl frappé par le conte obsesseur et mieux soumis à son emprise. L'idée quil était le petit jarçon du château des Hommes-sans-Tète devint hez lui une idée fixe, véritablement. Il cessa de en défendre^ cessa aussi d'en sourire, ne se jug-ea )lus du tout enfantin d'v attacher une «rrande importance, et se promit de mettre à profit laverissement salutaire inclus dans la fin de l'histoire. Qu il y eût là un résultat de la vie menée peniant ces deux mois dans la solitude rêveuse, la nature féerique, la société des deux vieux à face Tombre et de Doctrové la légendaire, ou que ce \d déjà le premier prodrome dun trouble céréiiral à l'état latent dans cette tête, exallée et précocement surmenée, il est difficile de le savoir, "t même un aliénisle hésiterait à en décider.
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Ce quil V a de certain, c'est que Valentiii n'eut jias, lui, la moindre inquiétude touchant la solidité de sa raison, où il ne sentait aucune fèlui-e. El ce (ju'il y a de non moins certain, c'est (juil i-entrail à Paris avec un germe de détraquement, el (ju il allait désormais, un peu fou lui-même, offrir un terrain plus perméable aux inlillrations de démence staprnant dans sa maison de fous.
Mais comment eùt-il pu concevoir l'oinljif <1 un doute, et sur la maison, et sur lui-même? 11 la retrouvait, elle, toujours aussi calme, aussi monotonement calme, avec ses habitants immuables et plus endormis que jamais dans leurs vieillottes petites manies, ib'S(juelIes il était bien sûr de n'avoir rien à craindre. El il y rentrait, lui, le corps en parfaite santé, la tête rafraîchie par ces deux mois de ph'in air, et, à sa propre estime, l'esprit i)eaucoup plus pondéré qu'il ne lavait quand il en était sorti.
Il avait apporté, en effet, une très sage modification à son programme d'études, et avait conscience de témoigner, en cela, d'une prudence prrs(pie terre à terre. Renonçant à se bourrer désormais de toutes les sciences à la fois, il avait décidé d<' procéder avec méthode à ce gavage nécessaire, et de commencer humblement par les sciences naturelles, auxquelles son orgueil de métaphysicien attribuait le dernier rang parmi les connaissances humain»'S.
Il était poussé à ce choix, d'ailleurs, par l'interprétation délinitive (|u'il a\ ait donnée à certains
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symboles du coule. Dans celte inierpi'élafioii, les yeux représentaient la spéculation abstraite sur les choses et Têtre, dont la notion concrète devait être acquise d'abord au moyen des autres organes de la sensation, figurant les sciences naturelles. Il étaitencbanléde cette interprétation ingénieuse, et y avait subordonné la conduite de son intelligence.
Il se mit tout de suite à la besogne, et, pour s'y pouvoir livrer sans tâtonnements inutiles, crut bon de demanderconseil à son voisin, le bisontin Prosper Broguet, qui lui parut un guide expérimenté en ces matières. L'étudiant en médecine l'ut extrêmement llatté de cette demande et otïVit d'être pour N'alenlin non seulement un guide, mais un professeur véritable.
— Entre étudiants pauvres comme nous sommes, dit-il, il faut s'entr'aider. Je vous enseignerai avec joie les sciences que je possède. Ne m'en ayez, <railleurs, aucune gratitude. Ce ne sera pas du temps perdu pour moi. Au contraire! L'enseignement est, pour celui qui sait, la meilleure pierre de touche à contrôler ce (ju'il sait.
Cette formule plut à Valentin et aussi la complaisance empressée de liroguet, en qui aussitôt il subodora un esprit supérieur à ce qu'il avait estimé jusqu'alors. Ce lourd et gauche bisontin, sans génie apparent, lui manifesta, au surplus, et très vite, une hauteur de pensée que Valentin ne s'attendait guère à lui découvrir, et dont il ne croyait même pas qu'on eût à faire usaL-c dans félnde des sciences naturelles.
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Il avait pris volontiers, en ses classes littéraires, cl surtout en son annrt' de lo<>i(jue couronink- par un prix au concours général, lliahitude de mépriser ces sciences. Il n'y soupçonnait qu'un amas de faits, un fatras de calculs, une nomenclature d'observations, conduisant à certaines lois générales, il est vrai, mais à des lois qui, en somme, restaient dans le domaine restreint du relatif. Quelle différence, se disait-il alors, avec les lois de la pensée elle-même, évoluant dans le domaine infini deTabsdlir.'
Il fut stupéfait <ra])prendre que, par ces lois pbysiques aussi, on s'élevait jusqu'aux problèmes mettant en jeu l'origine et la fin des choses, et qu'elles y pouvaient même suggérer des solutions.
Prosper Broguet n'était pas, en efict, comme il avait l'air de l'être, un vulgaire assimilateur transformant sa mémoire uniquement en un répertoire bien classé. C'était, à sa manière, un philosophe, unmétaphysicien aussi, un deceux qui attaquent le mystère par l'analyse patiente, et qui sont fermement convaincus de pouvoir, au bout d'une lente, tenace, minutieuse et {)énétrante communion avec la matière vivante, en toucher l'essence.
Dès les premières leçons données à Valentin, tout en lui enseignant des faits et les lois qui les régissaient, il lui laissa entrevoirie but vers lequel tendait, pour lui, la connaissance de ces faits et de ces lois. Et. du coup, lui, l'analytique, et Valentin, le synthétique, ils se rejoignirent au seuil du même rêve touchant la cause des causes, c'est-à-dire dans
7r, i,\(iii{.\s.<r.
la loi iirofoiidc à la liiture réalisation dt' ca i"ô\c.
Oui' Ton V (lût arriver pai' le rlieiniii de Pros[ter Bro^iiet. c'est ce dont A aleiitin ne voulut pas convenir tout d'abord; mais que ce chemin, (juand même, menât à un carrefour de fécondes hypothèses servant de sûrs viatiques pour aller plus loin, il fut bien forcé de se l'avouer, le jour surtout où Je bisontin lui révéla certaines théories nouvelles (jui étaient son idée fixe, à lui.
Il y avait plus d'un semestre déjà qu'ils travaillaient ensemble, le jouroiî Broguet, dans un accès extraordinaire d'exaltation, lui ouvrit brusquement cette porte sur le fond de sa pensée.
Et ce fut, pour Yajentin, comme une illuminalion.
L'illustre Darwin, alors tout jeune, mais déjà en possession des éléments qui devaient plus tard constituer sa doctrine, venait de communiquer en ce temps-là, confidentiellement, à de rares amis, quel(jues-uns des précieux matériaux d'observation qu'il avait recueillis dans son voyage de six années sur les côtes de l'Amérique du Sud. On sait qu'il en fit, par la suite, !«• tissu principal et solide de son célèbre ouvrage sur VOrigine des espèces par voie de sélection naturelle. Or, parmi les rares amis honorés, dès maintenant, de ses confidences, se trouvait un jeune médecin anglais, Natlianiel Burpilt, camarade de Prosper Broguet à l'Ecole de médecine, et qui lui avait écrit là-dessus de longues b'ttres. Le bisontin, d'autre part, avait eu j)Our professeui- un ancien secrétaire du cbev^alier
de Lamarck, et s'était profondément trempé, non seulement aux écrits publiés, mais à la pensée intime, de cet esprit audacieux, véritable inventeur, sinon formulateur, de ce qu on appela, longtemps après lui, la génération spontanée et le transformisme.
On comprend, par ces deux détails de sa biojirapliie, quelles étaient les théories nouvelles de Prosper Broguet; et, si l'on songe aux ténèbres dans lesquelles vagissaient encore ces hvpothèses, on devine sans peine le bouillonnement de pensée qu'elles devaient produire chez un néophyje et l'étrange clarté qu'elles devaient allumer à l'horizon pour un esprit comme celui de Valentin.
— Vous imaginez-vous bien, lui disait Prosper Broguet, "le pas gigantesque, définitif, que nous , faisons ainsi vers l'explication du mystère? La vie elle-même, la vie palpitant sous nos doigts, voilà ce que nons allons tenir bientôt. Les espèces dérivant les unes des autres, en trouver les chaînons n'est plus qu'une affaire de temps et de patience. Remonter à l'origine de l'existence organique, en déterminer les conditions, en fixer les éléments primordiaux, en expérimenter les combinaisons, bref, en établir la complète analyse, puis en reconstituer la synthèse, voilà ce qui nous reste à faire. Encore une fois, le temps et la patience y suffiront. Et alors, alors, la matière n'aura plus de secrets ! Alors, l'homnie assistera, lui, créé, à la création ! Que dis-je ? Il sera devenu le créateur. L'homme sera Dieu.
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Le lourd et gaiiclic bisontin, à ce nioinenl, n ùtait plus l'être quelconque et sans allure que Valeiitin avail tant méprisé depuis deux ans. Sa peau i)ise était comme dorée, de l'intérieur, parla llamnic du sang jeune et ciiaud qui lui uiontait du cœur aux joues. Son front bas, oii de grosses veines se gonflaient, semblait prêt à éclater sous la poussée de son cerveau en ébullition. Ses yeux, qui faisaient songer d'ordinaire à des yeux de rat fureteur en (luète de miettes de fromage à grignoter, flamboyaient avec un éclat aigu, terebrant, comme si ce rat s'attaquait, en guise de fromage, à l'orbe entier du monde. Le pauvre étudiant se révélait soudain en beauté. Valcntin. tout ému. presque envieux, l'admira.
— Mais, s'écria-l-il involontairement, mais, vous avez du génie !
L'autre, d'une voix assurée, reprenant son expression de labeur et de ténacité, répondit lentement :
— Oui, je le crois.
Cette fois, Yalentin fut envieux tout à fait. Une inauvaise rancune lui Tint d'avoir admiré et d'avoir laissé parler son admiration. Pour abattre un peu l'orgueil du bisontin, il sourit aigrement et dit :
— M'"" d'Amblezeuille m'avait bien afiirmé qu'il y avait du génie dans la maison; mais ce n'est jias à vous qu'elle l'attribuait, c'est à Wronsky.
— Ob ! répliqua vivement le bisontin, il en a aussi, lui, n'en doutez pas. Il a le génie de l'abstrait
(omnic j'ai celui du concret. Nous nous entendons fort bien, au reste. Xous sommes partis des deux p(jles opposés de la pensée humaine; mais nous allons au-devant l'un de l'autre.
Yalentin se tut, son mauvais sourire brusquement éleint II se (louva petiL auprès de cet orgueilleux rendant lionunage à un frèn; en orgueil. Son air humble lit craindi'c au bisontin de n'avoir pas été compris. Il ajouta :
— Entendez-moi bien. Je suis un matérialiste d'une espèce particulière, pour qui la matière et l'esprit ne sont qu'une seule et même chose, considérée sous deux aspects. Or. moi. je prends la matière par ce qu'on appelle spécialement la matière. Lui, il la prend par ce qu'on appelle l'esprit. Voilà tout ce qui nous distingue. Au fond, nous formons un angle et notre sommet est unique.
Voyant que Valentin gardait toujours le silence, le bisontin lui laissa le temps de réfléchir à ces paroles, d'apparence obscure, où il avait mis pourtant le plus de lumière possible; puis il conclut ainsi :
— En d'autres termes, je cherche le protoplasma de l'existence, et il en cherche l'équation. Comprenez-vous enfin?
Valentin fut blessé de ce doute, et, pour bien montrer que son silence n'était pas un témoignage de stupidité, il répondit, d'une façon très nette :
— Je comprends parfaitement, et depuis votre premier mot.Vous voulez dire que lorsque Wronsky
aura trouvé son .r, vous nieltrcz. vous, sous cet .r, un rhifïVp.
— C'est cela, vous y êtes, répli(|ua le bisontin. Ajoutez seulement, pour être conijdcl. (|u<' ce cliitfre sera un èlrr.
De nouveau, Valentin admira celte assurance, et, tout ensemble, en fut envieux. Il ne put se tenir de manifester encore cette envie, bien qu'il s'avouât que la manifestation, dans les termes où il la lit, «Hait bassement vilaine et mesquine. Elle consista, en effet, à dire, comme l'eût dit le dernier des niais :
— Il va de soi, n'est-ce pas, qu'en vous mettant personnellement en cause, Wronsky et vous, je pense, non pas à vous-mêmes, mais bien aux deux formes de l'intellect que vous représentez, le mathématicien et le physicien. Vous n'espérez pas, bien sûr, ni lui, ni vous, être précisément ceux qui poseront le point final à ce long^ j)roblènie, dont la solution a échappé jusqu'ici k l'humanité tout entière. Espérer cela, vous !<> savez, ce serait de la folie.
Et il soulig^nait sa phrase décourageante de son plus sceptique sourire.
— Mais, répondit tranquillement le bisontin, nous ne nous cachons pas, Wronsky et moi, d'être des fous. C'est même à ce titre (jue l'abbé nous aime. Il y croit, lui, à notre espoir,
— Il est doruc fou aussi? fit railleusement Valentin.
— Certes, réj)li(|ua 1 étudiant avec une superbe
expression (renthousiasme, et le plus fou de nous Irois, e'est-îi-dire le plus grand. Oui, oui, je lis dans vos yeux voire surprise, et un peu de mépris pour l'opinion que j'ai de labbé, et pour labbé en personne encore davantage. Vous vous le figurez comme un bonbomme de vieux prêtre fainéant. Je me le suis jadis figuré de la sorte, moi aussi, avant (ju'il m'eùl fait la grâce de m'emmener dans ses voyages à travers l'infini. S'il vous la fait un jour, vous verrez l'àme prodigieuse qu'il est.
— Et pourquoi donc ne me la ferait-il pas, cette grâce? interrompit vivement Valentin.
— Parce que vous n'êtes pas fou, dit l'étudiant. Puis il ajouta, le regard vague et perdu :
— Et aussi parce que le triangle est complet à présent, Wronsky et moi en formant les deux côtés qui convergent vers le sommet, et l'abbé en constituant la base.
Malgré l'bumiliation qu'il éprouvait à confesser l'obscurité ofi le plongeait cette phrase, le désir de la comprendre fut le plus fort chez Valentin, et, tout en enveloppant l'aveu dans une ironique intonation consolante pour son orgueil, il laissa négligemment tomber un :
■ — Jenesaisispastrèsbiencequevous voulezdire.
— Parbleu! lit l'étudiant, si vous pouviez v arriver ainsi du premier coup et sans initiation, c'est que vous seriez mon égal.
— Je le suis, s'écria Valentin. Et la preuve, c'est que je vais vous l'expliquer, ce que vous avez voulu dire, et vous l'expliquer d'un mot.
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Il venait de faiio iiii violent effort de pensée où il avait cru atteindra, d'un bond, au sens de l'énignie. Il jeta trioniplialeincnt ce mot:
— Mysticisme î
— A mon tour, repartit l'éludianl, je in' comprends pas. Nous jouons à la cliarade.
El il s'esclaffa d'un g-ros éclat de rire, après quoi il reprit, sur un fou d'indulgente et dédaigneuse pitié :
— Non, uon, aile/, mon petit, n'essayez pas de me faire croire et de vous faire croire que vous êtes de taille à m'en tendre. J'ai eu tort de vous entrouvrir la porte d'un sanctuaire oîi vous ne pouvez pas entrer. Contentez-vous d'en avoir aperçu la lumière, et estimez-vous heureux qu'elle ne vous ait pas aveuglé. Mais restons-en là, je vous prie, et redescendons à vos plus modestes études de science. Je continuerai de grand cœur à y être votre guide. Et nous verrons plus tard si...
Valent in ne le laissa pas achever, 11 était outré de ces façons méprisantes. Il lui déclara tout net et avec fureur qu'il n'attachait aucune importance à ces modestes études de science, ipiil était, lui, une tète à idées g-énérales, un puissant cerveau capable des plus hautes synthèses, (ju'il avait la légitime ambition de devenir un g-rand philosophe, et que, par conséquent, il avait droit à entrer dans ce sanctuaire dont parlait le bisontin, et qu'il y entrerait, de gré ou de force, et tout seul, sans avoir besoin de personne pour lui en ouvrir la jiorte.
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Dans la lière révolte qui le soule\ail, loule sa superhe déployée en large enverg-ure, il s'écria :
— Car je suis un fou, moi aussi, n'en doutez pas !
Une étrange exaltation brillait dans ses yeux, devenus légèrement bigles et hagards. Malgré sa colère, il était tout pâle. Ses mains tremblaient. Il jiroféra les paroles suivantes, ({ui lui parurent, pendant qu'il les proférait, d'une éblouissante clarté :
-»- Évidenmient, le triangle est complet, ou du moins semble tel, puisque Wronsky et vous et l'abbé en êtes les trois ccMés nécessaires et essentiels par définition; mais c'est un triangle mort, tant que ne s'y inscrit pas la circonférence de la prunelle vivante qui est Dieu. Or, cette prunelle vivante, ce sera moi, moi, moi, moi. entendez-vous, moi !
El, tirant sa carte de visite, il y lut, lentement et solennellement, très haut, comme s'il lisait dans un livre sacré, avec un scandement sacerdotal de toutes les syllabes :
— Yalentin Leleup de Marcoussy de Lagibasse. Et soudain, il fut pris de vertige, et s'év^anouit;
et, au moment de s'évanouir, il pensa au château des Honmies-sans-Téte et se dit :
— Je l'ai sur la langue, le goût du vin qui fait croire ([u'on est le bon Dieu.
Ce n"est plus 1«' goùl do ce viii-là que Valentiu avait sur la langue quand il revint à lui. C4"est un j^oùt de nausée anièrc et d«' déboire qu'il y sentit, et non en sensation imaginaire, mais en effective et réellesensation, comme s il se réveillait d'un lourd sommeil où 1 on a cuvé une ivresse. Machinalement il la lit claquer, sa langue, qu'il avait épaisse et rèche en ce moment.
— Oui, un peu pâteuse, n'est-ce pas?
11 fut surpris et fâché d'entendre Prosj)er Broguet lui parler de la sorte. Il l'avait oublié. 11 lui sembla que le bisontin se moquait de lui et il lui en voulut de cette intrusion dans son réveil. L'étudiant n'y mettait pourtant aucune malice, et se bornait à une simple constatation médicale.
— C'est un phénomène connu, ajoutait-il, et observé souvent dans la syncope. 11 y a un vertige avant, et de l'embarras gastrique après, avec saburration de la muqueuse buccale.
— Je le sais, répondit brusquement Valentiu.
— Vous êtes donc sujet aux syncopes? reprit l'étudiant.
— Oui, répliqua Valentiu, qui mentait.sansraison.
Pourquoi iiieiitait-il, en eflel? Il eût été incapable (le le dire. Il se le demanda, en ayant honte. Il n'y trouva d'autre explication, sinon la honte plus vive encore qu'il éprouvait, d'avoir perdu connaissance. Il se disait avec tristesse, presque avec remords :
— Perdre connaissance, cela s'appelle aussi tomber en faiblesse. Je viens donc d'être faible, d'être lâche.
Et voilà que, pour excuser cette défaillance, passag-ère et anormale, il l'attribuait à une habituelle infirmité de son organisme! Il en conçut un profond mépris de lui-même, et, par contre-coup, une rancune contre Broguet, qu'il détesta soudain. Il eût voulu lui crier des injures. Il se contenta, débile encore et mal remis, de lui jeter un longregard haineux. Le bisontin s'en aperçut et dit en souriant :
— Qu'avez-vous donc contre moi? Je ne vous ai rien fait de mal, voyons ! Je vous ai soigné de mon mieux, au contraire. Sans moi, savez-vous bien, vous y seriez peut-être resté, dans votre syncope.
Valentin ouvrit de grands yeux effarés. Il ne se doutait pas qu'il avait pu être en danger à ce point. Il eut une terreur rétrospective qui lui donna le frisson. Timidement, il demanda :
— C'est donc grave, une syncope ?
— Dame! répondit Broguet, cela dépend de la cause. Si ça vient d'une maladie de cœur, par exemple, ça peut... Mais, au fait, vous devez connaître la cause des vôtres, puisque vous y êtes
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sujet. Que vous m ont dit les médecins qui vous ont traité poui- cela.*
Valenlin lougil, confus, et avoua son mensonge de tout à riieure, avec un redoublement de rancune contre l'étudiant. Quoique cette rancune fût visible. Broguet n'y prit pas {^'•arde, d'ailleurs, cette fois. 11 était absorbé maintenant dans des idées. <ju'il exprimait tout liant :
— Syncope accidentelle, alors, moins grave tout ensemble et plus grave. Vertige purement stomacal, peut-être; mais, peut-être aussi, trouble psychique. Oui, oui, cela plutôt. C'est, comme toujours, l'abbé qui a raison.
Il se parlait ainsi à lui-même, évidemment. Valentin, toutefois, l'entendait, et il lui en venait un nouveau frisson de peur. En quoi l'abbé avait-il raison.' Que signifiaient ces étranges paroles? Il ne comprenait pas, et n'osait interroger. Il prit un biais et dit :
— Mais vous êtes seul à savoir que j'ai eu celle syncope !
— Pardonnez-moi, répliqua l'étudiant. L'abbé vous a vu, lui aussi, dans cet étal.
\ alenlin cro\ ail fermement n être resté é\anoui que pendant un temps très bref. Il l'évaluait à la durée dun éclair, pas plus. Or. comment, en si peu de temps, l'abbé aurail-il pu être averti, monter, et le voir?
— Ab çà ! pensa-t-il, ce bisontin s'amuse de moi. ou bien je suis fou!
Et, injpérieusemenl, il exigea une explication.
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Les forces lui étiiicnt revenues. ïl s'était dressé, sur son séant d'abord, puis debout sur ses pieds, malgré ses jambes qui étaient encore un peu molles, et c'est (l'une voix énergique et liauiainr (ju'il pailait.
— Vous vous moquez de moi. n'est-ce pas? Labbé est en ce moment dans sa cbambre, en lias de la maison : et, à moins qu'il ne puisse regarder et vous entretenir à travers les murs...
— Il le pourrait, interrompit l'étudiant.
Ce mot arrêta tout net l'explosion de Valentin, qui en demeura bouche bée, ne croyant plus du tout à une plaisanterie, tant le ton de Broguet était sérieux.
— Certes, répéta l'étudiant, il le pourrait. Ce sont choses qu'il fait couramment, quand il le veut. Mais il n'a pas eu besoin, pour le cas présent, de recourir à ce moyen-là. Il vous a vu et m'a parlé par des moyens moins extraordinaires. Je l'ai appelé, il est venu, voilà tout. Et il en a eu tout le temps, quoi que vous en pensiez. Votre syncope, en effet, a duré dix bonnes minutes, au moins.
— Dix minutes! s'écria Valontin.
— Oui, reprit l'étudiant. Et, pendant deux de ces dix minutes, l'abbé vous a tenu la tête dans ses mains, et vous a examiné.
C'est d'une voix toute tremblante à présent que Valentin murmurait :
— Examiné! Examiné! Ah! vraiment! Et... et... qu'a-t-il dit?
— Rien, rôjjliqu.i IrliKlianl. L'abbé formule rarcniont ses jnpemciits jwir des mois. II a seiileiiieiit eoriclu en ])<tsanl son index sui' votre Iront, Jà, entre les sourcils, à la racine du nez. Et cela si<;:nifiait, pour moi (jui connais l'expression de ses gestes, qu'il concluait à un trouble psychique probable. Finalement, je crois qu'il avait raison.
Brusquement, tout son vieux bon sens thiéracliien lui remontant au cerveau, Valentin «'data de rire à la barbe du bisontin stupéfait. Puis il sortit de la chambre en disant :
— Tas de toqués, va !
Et il descendit quatre à quatre, traversa le premier jardin au pas de course, dans une hâte extraordinaire, et positivement fébrile, de quitter cette maison et de se retrouver dans la rue, comme s'il s'rvadait dun endroit dangereux.
Il venait, en effet, et presque au même instant, d'en avoir comme une terreur, puis (h' juger celte terreur ridicule. 11 lui semblait, depuis qu'il s'était réveillé de son évanouissement, vivre, sentir i-l penser à travers des limbes de cauchemar. Mais maintenant, n'est-ce pas, c'était fini ! Un tro\ible psychicjue, en lui, dans sa solide lèle, allons donc! C'est le bisontin, c'est l'abbé, qui étaient des déments ! Le souffle contagieux de leur dém<'nce l'avait effleuré un peu, pendant l'affaiblissement cérébral qui avait succédé à sa perle di' connaissance! Oui, cela, peut-être cela, et rien de jjlus, rien,
El il la secouait au grand air du dehors, sa tête.
et il le respirait à pleins poumons bien portants, ce grand air, qui lui fouettait le visage et faisait remonter le sang- à son cerveau un moment anémié. A cette poussée de vigueur, et à la vive allure de son pas, il se ressaisissait tout, en pleine certitude d'être sain, phvsiquement et intellectuellement.
Une autre preuve de cet état normal lui étail, d'ailleurs, fournie par la nettett* avec laquelle il analysait à présent les phases d'exaltation pliilosophique, d'orgueil génial, de pensée et de volonté violemment tendues, par quoi tout à l'heure il avait passé avant d'arriver à cette sorte de griserie mentale terminée en évanouissement. Il se complaisait à s'affirmer, en le répétant :
— Non, non, un esprit malade ne raisonnerait pas si net et si ferme. Non, je n'ai rien là de détraqué, non, mille fois non !
Et il se touchait le front, d'un geste insistant, fort, l'index appuyé entre les deux sourcils, à la. racine du nez, précisément à l'endroit oii s'était, avait dit l'étudiant, posé l'index de l'abbé.
Brusquement,, il s'aperçut que des passants le contemplaient, arrêtés, et qu'il s'était arrêté luimême, et qu'il était sorti sans chapeau, et qu'il avait marché sans savoir où, et qu'il devait, depuis assez longtemps, avoir cet aspect hétéroclite auquel il n'avait pas pris garde ; car des gamins l'escortaient en ricanant. Il les lit s'égailler, comme une bande de moineaux, par un cri de menace, puis se coula dans une rue moins fréquentée, retrouva
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son chemin, el cuira chez h; jireniier chapelier rencontré pour y aciielor de quoi se couvrir hi tète.
En essayant des chapeaux, il scnlil à son front une brûlure. 11 s'approcha du miroir où il regardait ses essayages, souleva la coiffure qui lui faisait mal, et constata qu'il avait, en effet, comme unt' bosse douloureuse, partant de la racine du nez et montant jus(|u'au\ cheveux.
-— Bon, bon. se dit-il, c'est moi qui me suis meurtri ainsi en me frappant tout à l'heure, sur le front, plusieurs fois et très fort.
Mais, tout en se donnant cette explication, il la savait fausse et avait paifaitement conscience de se mentir à lui-même.
Car, si la cause de la meurtrissure eût été celle (|u'il disait, la meurtrissure produite de la sorte se fût traduite par une ecchymose ronde et rouge. Or, ce qu'il voyait à son front, ce qu'il ne pouvait pas ne pas y voir, c'était une espèce de cloque longitudinale (^t pâle, partant précisément du point où s'était posé l'index de l'abbé, et s'élevant de là, perpendiculairement àla ligne des sourcils,, comm*; si cet attouchement lui avait, sous la peau, fendu le crâne en deux.
îl fut pi'is d'un nouvel accès de terreur, impossible à maîtriser cette fois. Jetant le chapeau au nez du marchand stupéfait, il se sauva en courant et regagna tout dune haleine la maison, comme une bête traquée détale vers son gîte. Il se sentait en proie à 1 irrésistible besoin d'aller se mettre à
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g-enoux (levant ral)l)é, de lui deinander pardon, ])ien qu'il ignorât de quoi, et de lui crier :
— Délivrez-moi ! Otez-moi ce stig-mato ! Recollez cette fêlure que vous avez faite ! Ma cervelle coule, coule pai^ là ! Houchezla fonte ! Vite! Vite! Je vous en supplie. Je le veux.
Et il était résolu, si l'abbé refusait, à le tuer.
Mais, en arrivant rue des Boulangers, à bout de souflle, il était à bout d'énergie aussi. Il eut juste la force qu'il fallait pour grimper jusqu'à sa chambre, s'y enfermer à clef, barricader sa porte avec la table, et se laisser choir tout habillé sur son lit.
Il s'y endormit aussitôt et profondément, comme en léthargie.
Le lendeinain, au réveil, après une longue nuit sans rêves et sans mouvement, il lui parut qu'il sortait d'une maladie, mais qu'il en sortait tout d'un coup, n'y ayant eu aucune transition de convalescence entre le plein de l'état morbide et l'absolu retour à la santé.
De tout ce qui s'était passé depuis son évanouissement jusqu'à ce réveil du lendemain, et qu'il fît elfort à se rappeler exactement, il n'avait gardé (ju'un souvenir trouble, incohérent, fuligineux, dénué d'apparence réelle. Il en vint à s'imaginer que cela s'était passé dans un rêve, et à le croire.
Étant brave de nature, et s'étant reconnu très valide, il avait voulu eri avoir le cœur net, en effet, et, à peine sur pieds, était sorti pour aller interroger le chapelier chez qui son cauchemar plaçait
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létning-e vision du sli<;iii;>(e au iront. Or. malgré toute la l)onne volonté de ses recherches, il n'avait pu retrouver ce chajMdier. 11 était alors entré chez un autre et avait essayé des chapeaux, sans éprouver derechef la sensation douloureuse causée par la pression sur la prétendue meurtrissure. N'ayant aucun tnii'oii- dans sa chamhre, il avait profité de c«dui de la ))outique pour le^arder longuement et attentivement son front, sans y voii'la moindre trace de la fameuse cloque longiindiii.ile et pâle.
En fin de compte, il était revenu rue des Boulangers se mo(juant de lui-même, comme un hon Thiérachien narquois qu'il était, et avec cette conclusion rassurante :
— Sans doute qu'à se soùlei" de philosophie et d'orgueil on attrape aussi mal aux cheveux !
Sous une forme goguenarde, Valentin exprimait là une v»'rité. Seulement, il ne se doutait pas de l'accablante paresse intellectuelle qu'amène à sa suite ce mal aux cheveux, dune espèce toute particulière. Il s'en aperçut, par expérience, à l'absolue incapacité de travail oij il se trouva soudain, n'ayant plus le moindre goût à l'étude.
Il se figura d'abord que cette aversion j)ortait uniquement sur les sciences physiques et naturelles, et avait pour cause l'aversion même du bisontin qui les lui enseignait. 3Iais il dut vite se convaincre que sa répugnance au labeur cérébral n'était pas localisée ainsi, et. s'étendait jusqu'à ses occupations les plus chères, telles que la métaphysique en personne, par exemple. Ayant repris Spinoza, il n'y put fixer son attention. Un quart d'heure de lecture le harassait. Il lui fallut bien se rendre à Tévidence, et constaterquil avait comme une courbature de la pensée.
Cette fatigui', d'ailleurs, il ne la sentait que là, et quand il voulait se forcer au travail intellectuel. Pour tout le reste, sa tête lui semblait en bonne santé, ainsi que son corps. Parcourir des journaux,
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feiiillcfer dos romans, lui (Hait aiii-ralile. Il comprit que son esprit avait Ijesoin de distractions. Il song;ea un moment à refaire une cure de fainéantise là-Ijas, dans sa bonne et reposante Tliiérache. Mais on était en hiver! Puis, ces vacances supplémentaires, non prévues dans son proi^ramme, avaient pour lui quelque cliôs»' d'humiliant. Il pré- : 'ra se les donner à Paris, en se trompant luimême et sans avoir l'air de se les donner.
— Quelques jours à ne rien faire, pas plus, se dit-il. et je me remettrai facilement à la besogne, apj'ès un peu de ce que Pascal appelle du divertissement.
Et c'est, en effet, proprement ce genre de divertissement-là qu'il s'offrit, à savoir les très modestes plaisirs de la société, de la conversation, du temps perdu à parler pour ne pas dire grand'chose, sa principale, et même sa seule débauche consistant en la fré(juentation plus intime, et bientôt quotidienne, des pensionnaires de M'"" d'Amblezeuilte. Cette idée lui était venue le premier dimanche après sa crise, un soir où le dîner à table d'hôte l'avait, par extraordinaire, intéressé, voire charmé.
Ce dîner avait été, cependant, exactement pareil à celui de tous les dimanches, et il ne s'y était rien dit ni rien fait qui en ravigotât le ragoût banal. En revanche, Valentin n'y avait point assisté avec son âme habituelle, hautaine, absorbée dans l'orgueilleuse certitude d'être en compagnie de niais. Amolli et détendu par la conscience de sa présente
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atonie iiilellecluelle, il s'était tout de suite ravalé, sans y prendre garde, au niveau de ces compagnons quelconques, et y avait pris plaisir. 11 n'avait même «'prouvé aucune honte en avouant ce plaisir à iM"'"'d'Amljlezeuille et en lui demandant l'autorisation de dîner désormais tous les soirs à la table d'hôte.
— Comment dcmc! avait répondu aussitôt M'"" d'Amblezeuille. Mais très volontiers ! Je suis extrêmement heureuse, pour tout dire, que la proposition vienne de vous. Je me préparais, en ellet, à vous la faire un de ces jours.
Légèrement interloqué par cette nouvelle, Valentin avait eu un regard interrogateur à ce propos ; elle avait ajouté, avec son sourire le plus ambigu :
— Oui, oui, ne vous étonnez pas! L'abbé, depuis quelque temps déjà, estime que la discipline du sanctuaire est un peu dure pour vous en ce moment, et qu'il vous faut du divertissement, hoimête, bien entendu, et au sens ob. le dit Pascal.
Ce même mot, avec l'autorité du même nom, et auquel il avait, lui-même, songé précisément, n'avait pas été sans troubler Valentin. Mais, bien décidé à ne plus trouver l'abbé un être étrange, il avait passé outre, se disant :
— Bah! des lectui-es pareilles amènent de pareilles associations d'idées, voilà tout. Je ne vais pas encore m'imaginer, n'est-ce pas, que ce gros homme lit dans les pensées! Assez de cauchemar! Je suis dans mon bon sens, maintenant!
Et il se délectait in petto, à l'espoir de se re-
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tromper dorénavant tons les soirs dans la communion des pensionnaires de la table d'hôte, qui, eux aussi, certes, l'avaient, leur bon sens, tandis que les gens de la seconde maison, l'abbé en tète, étaient des détraqués, des...
— Bref, se plaisait-il à répéter, des fous, comme j'ai failli en devenir un moi-même, à ne jamais sortir de leur atmosphère !
Et c'est avec volupté qu'il s'était plongé dans ce bain tiédasse, à l'eau de son vaguement parfumée de vieil iris, qu'était la société de la table d'hote. Il s'étonna seulement, en s'y trouvant tout de suite si bien à l'aise, d'avoir pu si longtemps en méconnaître la douceur. Malgré sa très réelle érudition en philosophie, et quoiqu'il l'eût souvent appliquée avec fruit à s'analyser lui-même dans les replis les plus intimes de son moi, il ne savait pas encore qu'il y avait en lui, comme en tout soidisant moi, une foule d'autres êtres latents, dont ciiacun peut devenir, à l'occasion, un nouveau moi ne demandant qu'à s'épanouir.
S'il fut intéressé, voire charmé, par les pensionnaires de la table d'hôte, Valenlin les paya, au reste, de retour. Il les intéressa vivement aussi et les charma de même. On l'avait toujours connu silencieux, renfermé, comme le bisontin et le Polonais. Ce fut une véritable fête de le voir s'ouvrir, de l'entendre parler, comme une personne naturelle. Il y fut aidé par M""' d'Amblezeuille, (jui le lit valoir. Il mit lui-même de la coquetterie à racheter ce qu'il y avait eu de déplaisant et presque
d'injurieux dans sa Itmgue et liaulaine réserve de jadis. Il y réussit et fut enchanté d'y réussir. Sa vanité s'y procura, et à peu de frais, de vives et neuves jouissances.
Tout d'abord il fui très sensible aux prévenances spéciales qu'eurent pour lui la comtesse Eveline de Varençais et le professeur Dubogard de Gérons, lui témoignant (par des marques discrètes afin de ne froisser personne, mais significatives quand même) qu'ils le considéraient comme d'un monde à part, supérieur aux autres mondes, comme de leur monde enfin, à eux. Ne s'appelait-il pas, en eli'et, ValentinLeleup de Marcoussy deLagibasse? 11 l'oubliait la plupart du temps, sinon lorsqu'il songeait à son grand dessein. Ils lui firent entendre clairement qu'ils s'en souvenaient toujours, eux, et qu'ils y attachaient une haute importance.
— Il me semble bien, dit le professeur Dubogard de Gérons, avoir connu à la cour de Saxe-Meiningen un de vos arrière-cousins. D'une branche cadette, probablement! Gar il n'avait point nom de Lagibasse. Mais sûrement, sûrement, il était de Marcoussy. J'en mettrais mon poing sur les braises.
Et, ce disant, il se le mettait sur le rognon,, le bras arrondi, pour donner à son corps de pantin en bois le balan nécessaire à une pirouette, que Valentin trouvait suprêmement élégante, au point de lui en faire compliment, avec un subit enthousiasme à propos de la danse.
— Gar j'ai appris la danse au collège, ainsi que
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l'escrime, la musique et le dessin. Je ne suis pas, vous le voyez, comtesse, un philosophe hien farouche. A côté de la logique, j'ai acquis iaussi des arts d'agrément.
— Que dites-vous, cher monsieur? Des arts d'agrément! Mais ces arts-là sont hel et bien les arts de première nécessité, j'entends pour un gentilhomme!
Et Valentin de l'aire chorus, sextasiant sur cette vérité, et répondant aux minauderies de la comtesse par un papotage où il s'amusait, s'y rencontrant, du premier coup, assez adroit. Le tout, à la grande satisfaction de .M""* d'Amblezeuille, qui souriait d'aise en hochant la tête, ce qui lui faisait se fouetter le nez avec le bout de ses anglaises aux tire-bouchons à la venvole.
Que M'"" d'Amblezeuille l'approuvât de la sorte, et qu'il pût tenir ainsi sa partie dans ce jeu de volants joué d'ordinaire seulement par le sautillant professeur et la sémillante comtesse sexagénaire, et que M. et M™*" Bussins, les nonchalants créoles, en parussent aussi en admiration, un peu désengourdis de leur molle somnolence mélancolique, et que le docteur hollandais, émerveillé, en suspendît un moment le train continu de sa mastication; ce fut bienlôt pour Valentin une joie dont il lui eùl été diflicile de se passer, l'in très peu de temps il en avait pris l'habitude. Il lui semblait l'avoir toujours goûtée. Sa tête s'y délassait délicieusement.
La première fois que Prosper Broguet, assistant
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à un cliiier dominical, le vit sous cet aspect inattendu, il en demeura stu{)ide. Mais cela ne gOna pas Yalentin. Il n'en fut, au contraire, que plus brillant. En quittant la table, le bisontin lui dit, tout bas :
— Kb bien! Et la philosophie, qu'en faites- vous donc, futur grand philosophe ?
— Mon cher, lui répondit Yalentin, en pirouettant à l'instar du professeur de danse, Spinoza polissait des verres de lunettes. Moi de môme, mais à ma façon. Je polis les verres de mes lunettes, à moi. Si vous ne comprenez pas, tant pis pour vous !
II y avait à la table (l'iiôte une nouvelle pensionnaire qui n'avait guère attiré l'attention de Valentin, et qui n'était vraisemblablement pas faite pour attirer l'attention de (jui que ce fût, tant son existence elle-même semblait vague et comme irréelle. C'était la nirce des Bussins, figure encore plus effacée que celle de ce couple, déjà si confusément estompé dans la lointaine brume de sa mélancolie automnale. A côté de leur nièce, les Bussins avaient un air vivant, grouillant, malgré leur apparence d'ombres. Elle, on eût dit l'ombre de ces ombres.
Ouoiqu'elle eût, à l'affirmation positive de M""^ d'Amblezeuille, seize ans passés, il était impossible de lui en attribuer plus de dix, à voir sa taille de fillette, sa tournure d'enfant pauvret, chétif, en retard de croissance. Mais c'était bien pire encore lorsqu'on regardait son visage, sans aucune expression d'activité intellectuelle. Ce masque immobile, ces yeux en eau trouble, évoquaient alors invinciblement l'idée d'un être encore dans Tincertitude de se sentir un rtre, à peine sorti des limbes du néant, et n'ayant pas tout à
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fait liiii (le s'en déniailloter. Tels se présentent au monde certains nouveau-nés mal venus, liésitan au seuil de l'existence, comme s'ils devitjaicnt obscurément qu'ils n'y sauront jamais accommoder leur organisme. Telle, à seize ans passés, se présentait toujours Zénaïde.
Cette anomalie ne pouvait échapper à l'observation d'un esprit scientilique comme celui de Broguet; et le bisontin, lui, dès la première fois qu'il s'était trouvé en pi'ésence de la (illette, y avait pris garde. Mais il n'avait jias [)oussé plus loin ses investigations là-dessus, ayant conclu tout de suite à un cas de tératolog-ie mentale qui n'avait, en somme, rien de particulièrement curieux. Zénaïde devait être idiote, hydrocéphale, soit etïectivement, soit en puissance, et voilà tout!
Quant à Valentin, tout à ses succès de causeur et à sa gloire de table d'hote, et absolument détaché, pour le moment, des sciences naturelles, il n'avait pas même fait à la misérable enfant l'aumône d'un coup d'œil. Il s'était seulement aperçu, et tout juste, qu'elle était là, petit nuage ajouté au nuage des Bussins.
Zénaïde cependant n'était point ce quelle semblait être.
Prosper Broguet lui-môme, tout en s'approchant un peu, à son égard, de la vérité, quand il avait conclu à un cas de tératologie mentale, s'était prononcé trop vite et sur un examen trop superiiciel. Il lui eût sufli d'interroger la lillette pour juger qu'elle n'était pas idiote ou hydrocéphale,
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ni effectivement, ni on puissance. Seulement il eût été nécessaire, l'interrogeant, quelle répondil. Or, elle n'eut pas répondu. Elle ne parlait jamais, sinon aux Bussins, et alors en patois an^lo-créole, qu'elle mélangeait de mots tamouls. Si le bisontin eut pu la comprendre, il eût constaté qu'elle était tout au plus ce qu'on appelle, à la campagne, une s un pie.
Quant à Valentin, du moins au Valant in d'antan, à celui qu'avait si passionnément intéressé la Doctrové, c'est un véritable régal que lui auraient procuré la parole enfantine et l'âme encore presque vagissante de Zénaïde. Rien qu'à en cbcrcber le pourquoi et le comment, à reconstituer les causes ataviques qui avaient produit cet être singulier, rare, d'unique exemplaire, il se fut philosopbiquemenl délecté. Seulement, ce poui-quoi, ce comment et ces causes, il eût fallu les induire et les déduire des conddences extirpées aux Bussins, en leur faisant conter Thisloire de leur nièce. Or les Bussins étaient trop peu parleurs pour se répandre d'eux-mêmes en confidences de ce genfe, trop paresseux aussi pour qu'on eût le désir de les v solliciter. Et du diable, au reste, si l'on pouvait même s'imaginer quils avaient quelque cbose de curieux à dire!
Un eût bien étonné Valentin, et Prosper Broguet aussi, en leur certifiant qu'ils avaient tort d'estimer Bussins à si modeste prix, et en leur apprenant que le silencieux et indolent créole occupait une partie de son temps fpar très lents et très
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iutcniiitteiits efforts, il est vrai) à la rédaction minutieusement bavarde d'un travail elhnologicophysioiog-ique dont le sujet d'étude était Zénaïde.
Ayant commencé jadis, quoique à bâtons rompus, sa médecine, Bussins en avait gardé un goût assez vif de la tératologie précisément, et s"y était fait quelques idées touchant cette matière, idées vraiment personnelles et qui n'étaient pas sans nouveauté alors. Les monstres, physiques ou moraux, lui apparaissaient comme des récurrences de la nature humaine vers une demi-animalité antérieure. C'est à ce point de vue que Zénaïde lui était un sujet d'étude, où il exerçait ce qu'il avait conservé de savoir, et aussi ce qu'il inventait par hypothèses, en physiolog-ie.
Plus hypothétiques encore, voire tout à fait chimériques, étaient ses façons d'étudier Zénaïde au point de vue de l'ethnologie. Il avait là, pour seuls étais à l'édifice conjectural de ses enquêtes et de ses hardies conclusions, une très sommaire connaissance de l'antique race taiiioule, et le souvenir d'une lecture, faite autrefois, dans un Mcufa- ;//?e anglais, où l'auteur risquait de timides aperçus sur l'autochtonie des Tamouls.
Zénaïde étant fille d'un prince tamoul, et se trouvant tout ensemble une simple, on devine à quelles combinaisons de raisonnements, de suppositions, et finalement d'affirm.itions extraordinaires, pouvait se livrer, par l'amalgame de ces deux faits, un demi-savant et un rèvasseur comme Bussins. Sans aucune méthode capable de le guider
au labyrinthe de ses vagues hypothèses, sans réelle instruction scientifique lui permettant «le bien contrôler ses observations prises à tort et à travers, n'ayant d'ailleurs qu'une puissance de travail très restreinte, toute en à-coups et soubresauts, et qu'une faculté d'atlention très vite hors d'haleine, il lui était impossible, non seulement de composer là-dessus un travail sérieux, mais même de donner au fatras de ses notes et de ses imaginations l'apparence d'un livre.
Aussi n'avait-il pas la prétention d'en faire un. ni, en rédigeant cela, de faire, au reste, quoi que ce fût, sinon se distraire un peu et se prouver à lui-même qu'il se plaisait aux choses de l'esprit. Avant l'arrivée de sa nièce, il s'était amusé ainsi à griffonner des impressions d'enfance, des paysages de sa chère patrie perdue, des vers galants et mythologiques pour M""' Bussins. Il s'amusait d'une manière nouvelle maintenant, faisant joujou avec la science, comme il l'avait fait avec la littérature. Le tout, au surplus, à son loisir, en amateur, nonchalamment, et sans jamais pousser les choses jusqu'à la fatigue.
N'empêche que dans ces observations, prises à tort et à travers par un ignorant hors d'état de les contrôler, il y aurait eu de quoi enrichir un véritable observateur, comme Prosper Broguet, qui n'eût pas manqué d'y puiser de précieux arguments en faveur de ses plus audacieuses théories. N'empêche, d'autre part, que dans ces rêvasseries d'un amateur, il y aurait eu de quoi faire, non
seulement rêvasser, mais rêver, et puissamment, en rêves énormes et féconds peut-être, des cerveaux plus forts, mieux armés, mieux meublés, que celui de l'indolent créole, par exemple le propre cerveau de Valontin, futur grand philosophe dont la logique eût tâché à coordonner solidement cet inconsistant chaos.
Comme Prosper Broguet et Yalentin devaient, plus tard, connaître en effet ces confuses paperasses, et y trouver chacun pâture -et lumière, et comme en particulier, l'âme de Yalentin devait finalement, ainsi qu'on le verra, y faire la culbute, sans doute n'est-il pas inutile de résumer ici, au plus bref possible, ce que contenaient d'intéressant, embarbouillé dans un pêle-mêle inextricable et filandreux, les élucubrations ethnologico-physiologiques deBussins sur sa nièce Zénaïde, et, à propos d'elle, sur le préhumanisme de la race tamoule.
Ces élucubrations remplissaient onze petits cahiers de beau papier ministre blanc et glacé, aux feuilles pliées en quatre, soigneusement rognées du haut de façon à donner aux cahiers la figure de livres, mais cousues par le dos avec des faveurs roses qui les faisaient ressembler à des recueils de conipliinents.
L'écriture en était fine, de tournure anglaise, fémininement élégante, d'une application puérile en même temps, et cependant très peu lisible, étant à peine appuyée et d'une encre extrêmement pâle. Le lexte ne comportait aucune division, non
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seulement par chapitres, mais même par alinéas. Jl était, en revanche, encadré de marges à droite et à gauche.
Les matières se suivaient à ladéhandade, selon, apparemment, le hasard du recopiage pour mqttreau net. Aucun signe n'indiquait le passage d'une série d'idées à une autre. Parfois même la ponctuation i;ie l'indiquait pas. Il n'y avait point de pagination. Toutes les lignes commençaient par une lettre majuscule, comme si elles eussent été des vers.
Le jour où les onze petits cahiers, plus tard, furent connus dans la maison de l'ahbé, le bisontin vit dans ces détails bizarres autant de négligences imputables à la nonchalance du créole, le Polonais ne s'en aperçut pas, Valentin y découvrit d'étranges symboles, et l'ahbé, estimant qu'ils avaient raison tous les trois, dit seulement :
— C'est bien. C'est bien.
Voici, les matières à peu près distribuées en place, le contenu sommaire des onze petits cahiers.
La famille Bussins est établie à l'île de la Réunion ou Bourbon depuis tantôt un siècle et demi et y est une des rares familles de pur sang créole, c'est-à-dire ne s'étant jamais alliée avec du sani; noir, à quelque degré que ce soit. Elle était d'origine bretonne, et offre ainsi le type très net de la race celtique transplantée dans l'autre hémisphère et y conservant tout ce qui la caractérise, sans subir d'autres nmtations que celles produites par le climat, la nourriture, les mœurs.
La race celtique est une des races blanclies primordiales, directement issue de Japhet (Doù venait à Bussins une telle affirmation? Les cahiers n'en disaient rien. L'abbé assura que la chose pouvait se soutenir), et tout concourt à la faire considérer comme la plus idéaliste des races.
La première et l'unique mésalliance arrivée dans la famille Bussins est celle de Xavière Bussins (la sœur de notre Bussins); mais c'est une mésalliance tout à fait spéciale et qui n'a rien de (lésbonorant. Bien au contraire !
Ce n'est pas, en effet, avec un nègre que Xavière s'est mariée, ni avec un mulâtre, ni avec un auarteron; c'est avec unTamoul, homme d'une
108 LAGiliASSE
race aussi noble que la race celtique, au moins par son antiquité. En outre, ce Tamoul, nommé Mala-Ing-a, quoique amené à l'île Bourbon comme esclave par des marchands arabes, était prince de sang royal dans son pays.
Aimé par Xavière, qui avait quarante ans et (jui était vieille lille quand elle s'en éprit, il a été mis en liberté, puis épousé par elle, sans que personne dans la haute société créole y ait trouvé à redire, sa généalogie ayant été produite à la connaissance de tous.
Cette généalogie, qu'il est lui-même allé chercher avant son mariage, au temple sivaïte de Bungkan- Selang-Dwâ, dans l'Inde, est écrite en langue tamoiilo et en pràcrit, traduite en anglais et en français, et authentiquée par Vajftdavit des prêtres du temple, le sceau du consul britannique dans la province d'Adjmîr, et l'enregistrement air greffe du gouverneur de l'île Bourbon.
Mala-Inga était un homme très instruit dans l'histoire et la religion de son peuple, extrêmement fier de lui appartenir et d'en être un des princes, descendants de Siva en personne. D'après les livres sacrés du temple sivaïte de Bungkan-Selang- Dwâ, et aussi d'après les chansons populaires et les longs poèmes relatant les hauts faits de son peuple, en général, et de ses ancêtres, à lui, en particulier, il affirmait que les Tamouls sont nés de la terre hindoue elle-même, et qu'ils en étaient les seuls maîtres lonclemps avant l'arrivée, là, des races actuelles.
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Cette affirmation est pleinement corroborée ef certifiée par les découvertes modernes de l'etlinologie, qui rendent indiscutable l'autochtonie des Tamouls. (Ici Bussins s'appuyait sur le souvenir lointain de la lecture qu'il avait faite dans le Magazine nn^lah risquant cet aperçu. Il ne citait pas le nom de l'auteur, qu'il avait oublié: mais il le remplaçait avantageusement par ces mots : les ih'couvertcs modernes de l'ethnologie. )
Zénaïde est le produit, tout à fait extraordinaire et rare, du croisement entre deux races primordiales, ce croisement ayant eu pour facteurs deux représentant», aussi parfaits que possible chacun dans son genre, de ces deux races.
Une loi physiologique, non établie encore, mais rendue évidente par Te-xpérience présente, ainsi qu'en font foi les nombreuses et décisives observations consignées ici, veut que, dans ce cas, le mélange des sangs soit impossible, et qui! i: ait, au contraire, annihilation absolue de lun devant l'autre, et exaltation du prédominant en {)uissance inversement proportionnelle à la perte éprouvée par le vaincu. (Cette prétendue loi n'avait de scientifique, on le conçoit, (|ue sa formulation à l'aspect rigide de théorème, laquelle avait dû coûter à Bussins beaucoup d'efforts, en l'obligeant à toute la concentration d'esprit dont il était t'apable. Il n'en était, on le conçoit aussi, que d'autant plus lier. Elle revenait donc souvent dans les petits cahiers, toujours écrite en ronde et à l'encre rouge.)
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La race lamoule étant d'une antiquité préhistorique, (juasi prélégendaire, l'exaltation de son sang et de son type a, njatliéniali(juement, pour résultat un type préiiumain. Cette conséquence, déduite par la logique, est prouvé,- d'autre part effectivement par le témoignage de Mala-Inga en personne. Le prince lamoul avait connu des êtres de son peuple, qui vivaient dans les bois à la façon des bêtes, ou plutôt à la façon des hommes prinntifs, à demi bêtes encore, ignorant le langage articulé. Ces êtres passaient pour être le fruit d'unions entre des femmes lamoules et de grands singes. •
L'humanisme a pour caractéristique le langage articulé. Le préhumanisme a pour caractéristi(jue le langage par cris, mais par cris iléjà organisés en racines verbales, ce qui distingue le préhumanisme de l'animalité pure, s'exprimant par cris destinés à rester cris sans jamais devenir germes de mots. (Ces définitions, assez précises et signilicatives, en somme, avaient dû aussi demander force peine et attention à Bussins. Elles étaient, comme la fameuse loi, écrites en ronde et à l enci-e rouge. Bussins, très modestement, en attribuait, au reste, tout l'honneur à Mala-Inga, qui les tenait, paraît-il, des brahmanes lui ayant enseigné la philosophie grammaticale du sanscrit.)
La lutte entre le sang celtique et le sang tamoul, lutte dont l'issue devait être la constitution de Zénaïde en personnalité, a été particulièrement longue, acharnée, fatigante, au point que
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la vie même de Ja pauvre petite a failli s'y user, et que son àine a semblé s y éteindre.
Son développement physique en a été arrêté, visiblement. A ^eize ans passés, elle .a un corps de lillette à peine au seuil de la toute première adolescence, hésitant encore à franchir ce seuil, paraissant même ne devoir jamais le franchir et demeurer un corps d'enfant. Un phénomène anormal est notable entre tous : d'une race et d'un pays où les lilles sont femmes dès la dixième année en g-énéral, parfois plus tôt, Zéna'ide ne présente encore aucun des signes de la puberté.
Néanmoins, malgré ses apparences chétives, ses membres menus, fluets, graciles, Zénaïde n'est point maladive, ni môme faible. Elle jouit d'une santé robuste. Elle est nerveuse, endurante, remarquablement agile, d'une .agilité presque inquiétante à certains moments, tant elle fait songer à l'agilité simies((ue. Zénaïde semble, d'ailleurs, en avoir honte ; car elle se garde soigneusement de se montrer telle devant des étrangers. C'est lorsqu'elle est seule qu'elle exerce sa souplesse en des jeux, des sauts, des danses, des contorsions, une sorte de gymnasti(jue tout à fait spéciale, et non sans grâce, mais un* grâce très nettement animale, et, proprement, de quadrumane.
On ne peut pa.s dire ([ue son développement intellectuel ait été arrêté comme son développement physique ; car elle est fort intelligente à sa façon, peiçoit les choses vivement, est douée d'une excel-
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lente mémoire, associe ses idées avec in|,''éniosité, les traduit même par de jolies images originales. En revanciie, ce développement intellectuel paraît s'être opéré selon des lois obscures pour nous, et souvent en contiadicticm avec les lois habituelles à nos esprits civilisés. Zénaïde ne raisonne pas comm.e nous. Ses associations d'idées sont d'une ingéniosilé imprévue jusqu'à la bizarrerie. L'originalité de ses images tourne volontiers à l'excentrique.
Ainsi que son agilité simiesque, elle aime à dissimuler son intelligence étrange. En présence du monde, elle demeure comme stupide, non seulement ne dit rien, mais a l'air de ne rien comprendre. Sa face se fait dure, morne, renfermée. Ses yeux se voilent. Elle |)rend l'aspect d'une idiote. Elle devient une autre, et absolument méconnaissable. Car dans lintimilé, t(mt son être s'anime, dès (juelle le veut. Elle a soudain, alors, la gesticulation rapide, exagérée, les regards qui pétillent, le visage extraordinairement expressif et mobile, à en être souvent grimaçant, et enfin le verbe abondant, alerte, primesautier, volubile, intarissable.
Ce verbe est certainement ce que Zénaïde olfre de plus curieux à étudier. (Bussins, en effet, y levenait presque à chaque page, en le qualifiant de toutes les épithètes qu'il avait à sa disposition, et en les justifiant toutes par des exemples.) Il traduit les moindres nuances de sa pensée très capricieuse ; mais il les traduit avec des procédés tout
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à lait inconnus à nos langues, c'esL-à-dire sans grammaire »'t sans analyse, par conséquent, uniquement en mots synthélifjues. (Ici Bussins n'arrivait jamais à expliquer clairement ce qu'il entendait par là. Ils'embarbouillait dans les notions de philosophie grammaticale que lui avait apprises Mala-Inga d'après l'enseignement des brahmanes, et dans les souvenirs du Mcmaz'me, où quelques notes éparses et sommaires touchaient à des matières de linguistique comparée )
Il est à remarquer que Zénaïde, malgré son excellente mémoire, répugne à la connaissance des idiomes modernes, dont les vocables lui paraissent trop longs et dont les plirases, logiquement construites, lui font l'elfet d'inextricables labyrinthes. Elle sait le sens de tous les mots qu'on lui dit en anglais, et de presque tous en français; mais elle-même ne les emploie pas, sinon à contrecœur, et, alors, avec des abréviations, des contractions, qui les déforment. Elle n'en fait pas, d'ailleurs, des phrases constituées par le sujet, le verbe, le régime, et leurs attributs propres, ou leurs figures diverses selon les règles de la conjugaison, de l'accord. Elle les jette comme au hasard. Elle devient incompréhensible.
Aussi préfère-l-elle s'exprimer en une sorte de patois qu'elle sest fabriqué elle-même, amalgame incohérent d'anglo-créole et de tamoul, dénaturé pareillement, au reste, par des amputations qui changent les mots tronqués en simples syllabes. Elle y mêle une infinie variété de sons hétéroclites,
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dis inarticulés ou notes de chant, (|ue Ion s'imagine ainsi, à une première audition, être improvisés, mais que bientôt Ion reconnaît au passage, sinon tous, au moins pour la plupart, et (jui sont donc parfaitement fixés dans son esprit, à elle, comme représentant quelque chose et ayant" une signilication précise.
Un examen attentif et compétent des syllabes qu'elle garde, en abrégeant les mots, montrerait que ces syllabes-résumés sont proprement les racines de ces mots. (Bussins en fournissait de nombreux exemplaires, plus ou moins bien choisis, mais dont beaucoup, en effet, malgré son ignorance en ces matières, lui donnaient snlfi^amment raison.)
Les cris inarticulés et les notes de chant qu'elle introduit dans son parler, tantôt en les improvisant, tantôt en reproduisant des improvisations antérieures qu'elle a fixées, sont aussi, selon toute vraisemblance, des racines. La grande difficulté, pour ne pas dire l'impossibilité qu'il y a, sans. doute insurmontable, à transcrire ces sons inarticulés d'une manière perceptible,* empêche seule d'en fournir ici des exemplaires, qui seraient aussi probants que ceux relatifs aux syllabesrésumés. Peut-être un instrument enregistreur et reproducteur de sons sera-t-il un jour inventé, qui permettrait, avec un sujet comme Zénaïde, de retrouver les éléments de l'origine du langage.
Zénaïtlc, en effet, par un concours de circonstances absolument unique, grâce à sa filiation
tainoule, grâce à la loi qui a exalU' chez elle le préliuinanismc tarnoul, se trouve èlre le parangon (le ce préliumànisnie, c'esL-à-dire d'un état de rimmanilé oùrètn-, qui devait devenir l'hoinme et qai ne l'était pas encore, se distinguait déjà du pur animal par la faculté de traduire ses pensées en germes de mois, ou racines.
Cette faculté, aujourd'hui perdue, est manifeste chez Zéna'ide, et on s'est bien gardé d'en entraver le libre exercice. On l'a, au contraire, favorisée, encouragée à s'épanouir par tous les moyens possibles, et particulièrement en laissant l'àme de Zénaïde comme en friche, sans aucune culture intellectuelle ressemblant à celle dont on use pour les âmes modernes.
La chose s'est faite d'abord naturellement et ( n dehors de tout plan préconçu, l'enfant s'étant montrée rebelle d'instinct à l'instruction, et sa mère manquant de l'énergie nécessaire à dompter cette rébellion. Le père, d'autre part, jugeait Zénaïde une sorte d'individu sacré en ({ui revivaient ses plus lointains ancêtres, et qu'il ne fallait contraindre à quoi que ce fût. Cette manière d'éducation est devenue ensuite une méthode véritable, raisonnée scientifiquement et scrupuleusement appliquée. (Bussins, en cet endroit, se flattait un peu. Il avait, en réalité, procédé avec Zénaïde sans y entendre si fort malice, et, lui aussi, par mollesse et manque d'énergie à réagir contre elle. Sa femme, plus nonchalante que lui encore, l'y avait, d'ailleurs, poussé.
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Tous deux s'uniusaieiit infiuimenl de celle pelile sauvagesse, uu babil onfanlin, qui leur élait conimc Ain joujou facile et toujours prêt.)
Zéiiaïde, on le voit, est donc, h tous \v.s points de vue, un cas lératologique du plus haut intérêt.
Un médecin découvrirait sans peine en quoi elle est un monstre pliysiologiquement, autrement dit une récurrence de l'homme à la demianimalité, et il étudierait avec fruit les phénomènes qu'elle présente, comme retard de croissance, exi'^^nïlé de taille la rapprochant des nains, absence de piihcrté, conformation spéciale du larynx permettant l'émission de sons impossibles à reproduire par la voix ordinaire.
D'autre part, un ethnologue reconstruirait exactement, sur son type, le type des races préhumaines disparues, à la façon d'un Cuvier, par exemple, et de la sorte la paléontologie s'attaquerait, pour la première fois et comme par miracle, à un être vivant.
Enfin un philosophe, psychologue à la fois et curieux do démontrer le mécanisme par quoi la pensée se change en parole, aurait là, sous la main pour ainsi dire, les rouages de ce mécanisme et peut-être la clef de cet impénétrable njystère qu'on appelle l'àme. (Bussins s'était complu, avec des délices d'orgueil malgré sa nïotleslie native, à cette dernière supposition, et sélail, on peut s'en apercevoir, appliqué à l'exprimer en une phrase assez oratoire. Celte phrase était reproduite plusieurs fois dans les onze petits cahiers. Il y tenait
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ostensible ment, el c'est tout juste s'il n'affirmait pas pouvoir être ce philosophe ayant sous la main la nïvslérieusc clef susdite. Il le laissait, du moins, entrevoir.)
Cette clef retrouvée, et le mécanisme une fois démonté, par quoi la pensée se change en parole, il n'était point présomptueux de croire que l'homme futur, en possession de tous ses éléments primordiaux connus par une analyse complète, arriverait aisément à une synthèse absolue et parfaite de lui-même. (Les considérations de ce g-enre, dont le onzième cahier surtout était fleuri, montraient de reste que Zénaïde avait été, pour Bussins, beaucoup moins un sujet d'étude, connue il le disait, qu'un prétexte à rêvasser, à se griser l'imag-inàtion avec de grands mois vaguement compris, à fumer ces mots, en quelque sorte, comme il fumait ses cigarettes de tabac noir fortement opiacé.)
Zéna'ide, tout étant ainsi un cas tnratologique, n'en était pas moins une enfant charmante, très aimable et qui savait se faire aimer. M"'- Bussins la chérissait spécialement. Bussins déclarait lui rester extrêmement reconnaissant des observations qu'elle lui avait fournies, des hypothèses qu'elle lui avait permis de faire et des lois qu'il avait formulées grâce à elle.
Aussi le onzième cahier s'achevait-il sous forme testamentaire, en un paragraphe assurant à la jeune fille, si elle survivait à son oncle et à sa tante, la jouissance des petites rentes qu'ils possédaient encore. Il était formellement stipulé que ces
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rentes seraient transmuées pour elle en rentes viagères, cl (ju'on la laisserait en disposer à sa guise, sans gêner ses goûts, et à iahri de toute tentative d'expérimentation scienlifique.
(( Cela, écrivait Bussins en concluant, non pas du tout par vanité jalouse, afin de rester le seul ayant eu à ma disposition un aussi merveilleux sujet, mais bien par douce afiection pour Zénaïde; car elle nous a rendu un peu, à ma femme et à moi, pauvres exilés, la lumière éteinte et le parfum évaporé de notre chère et cylhéréenne patrie, dont elle nous semble à la fois une lleur et un oiseau. »
L'abbé lisait-il vraiment à travers les murailles et dans les pensées,'"comme le protendait Broguet? Ou bien, ce qui est plus facile à croire, avait-il été renscii^né sur les Bussins, Zénaïde, et même les onze petits cahiers, par la curiosité fureteuse de M'"*' d'Amblezeuille? C'est de quoi Valentin fut très indécis, lorsque plus tard il se rappela de quelle étrange manière il avait été lui-même conduit, directement par M'"® d'Amblezeuille et indirectement par l'abbé, à s'occuper de la mystérieuse petite sauvagesse, si peu intéressante en apparence.
Ktant donné quelle s'appliquait avec tant de volonté à demeurer inaperçue et impénétrable aux regards des gens, Valentin eût certainement pu et dû vivre longtemps, voire toujours, auprès d'elle, sans avoir la moindre envie, non seulement de la connaître, mais môme de chercher à la connaître. Eùt-il éprouvé, par le plus inexplicable dm hasards, cette envie que rien ne justiiiait, il l'eût tout de suite et absolument satisfaite avec la très vraisemblance opinion du bisontin, jugeant en dernier ressort que Zénaïde était une sorte d'idiote.
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Ce lui fut donc un grand sujet d'étonnement, quand M™^ d"x\mblozeuille lui dit un jour, à brûlepourpoint, et de son air le plus ambigu :
— Ne vous serait-il pas agréable de savoir au juste qui est cette bizarre enfant, et de vous occuper d'elle un peu?
— Ma foi, non, répondit-il. Je ne la trouve point bizarre. Elle me paraît un être effacé, vague, neutre, quelconque, et ne méritant à aucun égard quon s'occupe d'elle, sinon pour la plaindre.
— Vous avez grand tort, répliqua M'"^ d'Amblezeuille, très grand tort, de penser ainsi. Cela ne prouve guère en faveur de votre perspicacité, que l'abbé imaginait plus vive, et mieux avertie des choses obscures touchant à votre destinée.
Valentin ne comprit point et demanda en quoi sa destinée pouvait bien avoir alfaire avec son avis, à lui, sur Zénaïde, et ce que Tabbé entendait par là.
— L'abbé entend ce qu'il veut entendre, reprit M™" d'Anjblezeuille. Il ne m'a pas chargée de vous le dire. 11 ne me l'a même pas dit. Je vous répète se s paroles tellosquelles,etsanslesintei'préter. Laissezmoi vous apprendre seulement (jue, s'il tenait particulièrement à ce que vous devinssiez un pensionnaire assidu de la table d'hôte, c'était pour vous fournir l'occasion d'y rencontrer Zénaïde. 11 est sûr, en effet, que, de cette rencontre, dépend je ne sais quoi dont vous devez avoir souci. Encore une fois, gardez-vous bien de croire qu'on vous parlant de la soite je vous fais une commission de sa part.
Je vais plutôt contre sa volonté. Je vous instruis de cela positivement à son insu.
Comprenant de moins en moins,. et irrité de ne pas comprendre, Yalentin détendit son irritation dans un mauvais éclat de rire, et dit :
— Enfin, quoi? Est-ce que l'abbé veut me faire épouser cette idiote?
— J'ignore ce que veut l'abbé, repartit M"^ d'Amblezeuille. Mais ce que je sais, en revanche, c'est que Zénaïde n'est pas une idiote. Et cela, l'abbé pensait que vous vous en apercevriez de vousmême, par une sorte de divination dont il vous croyait fort capable. Et dites-vous bien, entre parenthèses, que ce n'est pas là une mince marque de l'estime où il vous tient. Car cette divination, il en attribue le privilège à peu d'esprits. Il la refuse à Broguet, par exemple.
La remarqué flalta Yalentin, et l'incita au petit mensonge suivant :
— Mais je ne dis pas que Zénaïde soit une idiote, au fond. Je dis qu'elle a l'air d'en être une, voilà tout. Il est bien certain que, si je voulais exercer sur elle cette faculté de divination dont l'abbé...
— Eh bien! exercez-la, interrompit M'"'' d'Amhlezeuille. C'est justement ce que l'abbé vous demande et espère de vous. A son avis, vous n'aurez pas lieu de vous en repentir.
3jnic d'Amblezeuille, là-dessus, lit son regard en coulisse et le souligna d'un sourire qui semblait laisser entendre beaucoup de secrets extrêmement importants qu'elle ne pouvait pas dire. Yalentin
lit celui qui subodore les choses ù Jeini-inot et comprend jusqu à la muette éloquence des idées traduites seulement par une énigmatique expression du visage. Il se jugea très fort, de donner à M'""^ d'Amblezeuille cette haute opinion de lui. Elle lent, en efîol.
— Ail! s'écria-t-elle avec admiration, l'abbé ne s'y trompe pas! Vous êtes vraiment un ôlre rare. Il a raison de fonder sur vous de tels de-sseins!
— Quels desseins? ne put s'empêcher de dire le jeune homme, à la fois fier de les inspirer, et honteux de ne pas les connaître.
— Cluil! chut! fit M"'« d'Amhlezeuilic. Vous le savez de reste. Je n'ai pas le droit, d'ailleurs, à aucun titre, d'en être la confidente.
— Cependant, interrompit Valentin, c'est ce que vous êtes, puisque vous m'en parlez comme si vous en étiez pleinement instruite.
— Oh! fit-elle avec modestie, j'en suis instruite très vaguement, pas plus. Un peu par labbé luimême, j'en conviens, assez familier à l'égard de sa vieille amie pour ne pas craindre de penser parfois tout haut devant elle ; mais plus encore, et j'en tire quelque vanité, grâce au petit don de divination que j'ai, moi aussi.
M'"" d'Amhlezeuilic prit en ce moment son air le jilus majestueux pour dire, comme une p\ thonisse rendant un arrêt :
— Vous nourrissez un grand rêve, jeune homme. L'abbé en a la certitude. Moi de même. Nous voulons vous aider à le réaliser.
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Puis elle njouta diin ton moins sibyllin, sa voix reJevenue insinuante :
— Or vous arriverez à celte réalisation, affirme l'abbé, par lenlremise de Zcnaïde. Voilà pourquoi il a mis votre ligne de destinée en conjonction avec la sijenne. Observez cette enfant, occupez-vous d'elle, percez le mystère dont elle s'enveloppe, et que l'abbé, lui, a percé déjà, sans la voir aussi long-uement que vous pouvez la Aoir, vous. Et pour cela, liez-vous d'une façon plus intime avec les Bussins. Eux non plus, comme leur nièce, ne sont pas du tout ce qu ils paraissent être, du moins le mari. Vous aurez certainement, à le fréquenter, et surtout à le pénétrer, si vous êtes assez lieureux pour y parvenir, de vives et fécondes surprises. Songez que l'abbé en personne vous le promet. C'est tout vous dire.
— Mais, objecta Valentin, l'abbé ne me semble pas être en relations bien suivies avec Bussins. Il ne le connaît guère que de vue. Lui a-t-il jamais parlé seulement? D'où donc peut-il tenir?...
— L'abbé, interrompit M™^ d'Amblezeuille, n"a pas bosom de parler aux gens pour se renseigner sur eux. Il a d'autres moyens d'investigation.
Ce disant, elle se posait l'index sur les lèvres, avec une expression de mystère. C'est en se souvenant de ce geste, et de diverses pbrases à sous-entendus, que Valentin se demanda, plus tard, si l'abbé lisait réellement à travers les murailles et dans les pensées, ou s'il usait de M""^ d'Amblezeuille comme d'une subtile et sûre espionne. Car
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Valenlin acquit alors la ccrtitiide que, dès ce moment, d'une laçon ou dune autre, mais efleclivement, l'abbé avait été dans le secret des petits cahiers de Bussins.
Actuellement, Valentin ne pouvait avoir de cela aucunsoupçon, puisqu'il ignoraitjusqu'à rrxislciice des petits cahiers.
Il n'était pas non plus, depuis la réaction de bon sens consécutive à sa dernière crise, en état de se figurer labbé sous l'aspect d'un thaumaturge. Il ne fut donc pas troublé outre mesure par ce qu'il y avait, pourtant, de très étrange, dans les avertissements de M""^ dAmblezeuille, dans tels mots qu'elle avait laissé échapper, comme ceux, entre autres, touchant le grand rêve que nourrissait Valenlin. Deux mois auparavant, il en eût été bouleversé. A cette heure, c'est à peine s'il y prit garde. 11 n'y vit qu'une audacieuse et astucieuse tentative de M'"« d'Amblezeuille pour lui tirer les vers du nez, et une sorte de complot ourdi entre elle et l'abbé, probablement avec la complicité passive des Bussins, pour arriver à marier Zénaïde.
— C'est cela, parfaitement, pensa-t-il. Ils veulent que j'épouse l'idiote. Un roman de pension de famille ! Tout s'explique. Cela les anmse. Eli bien ! je m'en amuserai, moi aussi.
Et il se félicitait de son llair, avec des joies de paysan finaud qu'on a voulu mettre dedans et qui va prendre ses ennemis à leur piège. Tout le sang de sa mère la meunière relleurissait en lui à cette idée. Il n'en avait pas honte, mais, au contraire,
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orgueil. Son uioi le plus grossier, le plus terre à terre, s'y épanouissait. Lors(jue, la quinzaine suivante, en pleine reprise de son autre moi tout d'exaltation, de folie et de grandeur, il se rappela ce temps de bas thiérachisme, ce fut avec dégoût et pour se dire :
— En ce temps-là, jetais déprimé, malade. Pour l'instant, il n'en jugeait pas de la sorte, et
s'estimait en belle santé physique et morale. C'était d'ailleurs, il faut bien l'avouer, l'opinion, sur lui, de tout le monde autour de lui, excepté l'abbé. Les gens de la table d'hôte, en effet, continuaient à le trouver charmant. M™*' d'Amblezeuille lui faisait fête plus que jamais. Prosper Broguet lui-même, parlant de lui à l'abbé qui en demandait des nouvelles, avait déclaré doctoralement :
— Il va tout à fait bien. Il avait besoin de la nourriture plus abondante de la table d'hôte. Ses vertiges et ses syncopes devaient venir de l'estomac.
A quoi l'abbé avait répondu, semblant acquiescer :
— C'est bien. C'est bien.
Mais en ajoutant, à voix lointaine et dans un sens que Broguet n'entendit pas :
— Santé de chrysalide, oùl'àme se fait papillon!
XVT
En réflécliissant, par la suite, à ses paroles et à ses actes pendant cette période de sa vie, Yalentin y trouva des explications extraordinaii'es, et demeura persuadé, notamment, d'y avoir été en proie à une véritable emprise de l'abbé, lui dictant, en quelque sorte, sa conduite, par sug-gestion occulte. Peut-être n'était-il pas besoin d'avoir encore recours à l'hypothèse de ces ressorts singuliers, pour rendre raison de la hantise, très réelle, mais très compréhensible par ailleurs, qu'exerça Zénaïde sur le jeune homme, à partir de la conversation avec M'"^ d'Amblezeuille.
Et d'abord l'attention de Yalentin, jusque-là endormie touchant cet être d'apparence si peu intéressante, avait été naturellement éveillée par l'avertissement lui révélant que cet être ne ressemblait pas à son apparence. Il n'en fallait pas davantage pour quun examen, désormais plus détaillé et plus appuyé, de la fdlette, fit trouver en elle, même à des observations iiisipnifianles, une signification.
En second lieu, le projet qu'avait formé Yalentin, de s'amuser à ce roman de pension de famille
en déjouant un complot matrimonial, devait tendre tous les (ils de son esprit vers ce prétendu complot, et le forcer à s'occuper de Zénaïde, à létudier quand elle était présente, à coordonner les résultats de ces études quand elle était absente, bref, à s'en emplir Ja pensée. Or c'est un besoin irrésistible de la pensée, et comme son appétit, d'attaclier bientôt un pi'ix toujours croissant à son objet babiluel. Elle crée à cet objet une importance par l'application incessante à lui en attribuer une.
D'autre part, l'attitude même de Zénaïde, son mutisme têtu, limmobilité de son visage toujours faroucbe, fermé, morne et inexpressif, l'impénétrable et stupide profondeur de ses pâles yeux éteints, et la certitude où était Valentin maintenant (d'apK'S tels demi-mots de M™'^ d'Amblezeuille), toiicliant la volonté expresse de Ja jeune fdle à se faire et à conserver cette attitude, ne pouvaient qu'allumer et attiser le désir d'en avoir le cœur net. Mieux elle se tenait close, plus on était excité à l'ouvrir. Tant et de si forts obstacles, s'opposant à la curiosité, l'irritaient.
Enlîn, et surtout, malgré l'épaisseur des voiles dont elle s'enveloppait ainsi, et à travers ces voiles eux-mêmes, la figure de la jeune fille, quand on se donnait la peine d y fixer un regard aux intentions bienveillantes, avait quelque cbose de plus agréable qu'on ne l'aurait imaginé, puis, à insister un peu, d'attachant, sans aucun doute possible, et en somme, après une assez longue contemplation, de presque, et bientôt tout à fait, captivant.
A coup sûr, cependant, il faut bien en convenir, ZénaïJo n'était ni belle, ni bien faite, ni même jolie, au sens accoutume de ces vocables. Pour tout dire, le premier et l'unicjue mot qui devait venir- aux lèvres, en l'examinant bien, c'était ce cri :
— (juel laideron !
Gela, sur le témoignage seul de son visage. Si, au lieu du visage, on avait d'abord interrogé le corps, on aurait eu plutôt envie de s'écrier :
— Quel avorton !
Et, dans les deux cas, on n'eût pas pu être taxé d'injustice. On eût été peu indulgent, certes, mais véridique.
Le corps de Zénaïde, en effet, qui n'était pas encore et ne serait probablement jamais celui d'une jeune fdle, n'était plus néanmoins celui d'un<» enfant. Elle en avait gardé la taille exigui', mais non pas la grâce et le potelé. Maigriote et sèclie, elleavaitla poitrine étroite, les épaules pointues, les coudes anguleux. Ses bras étant trop longs, son corsage trop court, elle semblait n'avoir grandi que des jambes, et être nouée du torse.
Considéré à [>art, aucun des éléments de son visage n'était absolument déplaisant ni d'une forme défectueuse. Si le front était bas et bombé, il était large, bien plein des tempes, et les sourcils y tra(;aient deux arcs d une ligne très pure. Les yeux, un peu plus rapprocbés du nez qu'il l'eût fallu, raclietaient cette légère erreur parle dessin de leur fente, allant presque jusqu'aux oreilles,
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parla délicatesse des paupières et surtout par des cils épais, veloutés, retroussés, d'une longueur invraisemblable. Le nez, sans ensellure à la racine, et droit jusqu'au bout, ne se faisait camard qu'à cet endroit, et encore d'une façon toute particulière, uniquement à cause des ailes évidées exagérément et qui s'implantaient très bas. La bouche était grande, aux lèvres charnues, surtout la lèvre inférieure, et restait presque toujours entr'ouverte, montrant des dents irrégulièrementplantées, petites, aiguës, fort blanches. Le teint de la peau était d'un bistre vert, et le grain en paraissait extrêmement doux et fin. Mais de cet ensemble, oij chaque détail pouvait avoir son charme, se dégageait une impression totale de laideur, il n'était pas permis de le nier.
Très probablement il en fallait chercher la cause dans un manque d'harmonie de ces détails entre eux. Ils ne paraissaient pas faits l'un pour l'autre. Ils juraient, en quelque sorte, d'être juxtaposés. Au lieu de s'embellir mutuellement, ils se nuisaient, chacun à tous et tous à chacun.
Peut-être aussi ce fâcheux résultat général était-il accentué par la couleur uniforme et triste du bistre vert, sans nuances, en bronze vert-degrisé, qui patinait comme d'un glacis de mort ces traits, leur ùtant ainsi l'apparence de vivre d'une vie commune, les rendant indépendanis celui-ci de celui-là, et par conséquent disparates. Le tout, d'ailleurs, poussé à l'extrêma par l'obstination de Zénaïde à ne jamais détendre cette immobilité
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morne de son visag"e, à ne jamais l'animer d'une rougeur ou d'une pâleur, accidents qui lui arrivaient quand même quelquefois, mais (ju'elle dissimulait alors soiifueusement au moven d'une rapide et profonde inclinaison de tète, de façon à ce (|ue toute sa face fût brusquement éclipsée sous l'élcignoir d'om!>re de sa noire, large, moussruse et bestiale chevelure.
Et néanmoins, en dépit de cette analyse miniitieuse, aux conclusions sévères, que fit Valenlin sans en rien atténuer de ce qui était défavorable à Zénaïde, malgré la constatation irréfutable de la laideur produite ensuite par la synthèse de ces éléments, il y a un fait dont la constatation s'imposait aussi, non moins irréfutable : c'est que Zénaïïle, ime fois regardée, étudiée de la sorte, attachait l'attention agréablement, puis, en lin de compte, la captivait.
Dès qu'il s'en aperçut, et ce fut très vite, Valentin en chercha le pourquoi. Car, si endormies que fussent ses facultés philosophiques depuis quelque temps, elles n'étaient pas mortes. 11 ne fallait qu'un appel pour les réveiller, Zénaïde fut cet appel.
En cela certainement, quoique dune façon nullement occulte, labbé agit sur lui par une sorte de suggestion, fort indirecte, au reste, et comme de biais. Il lui indiquait et lui procurait même Toccasion de ce réveil. En prévoyait-il les conséquences? Vraisemblablement oui, si l'on s'en rapporte à quelques-unes des phiases myslé-rieuses prononcées par M'"^ d'Amblezeuille, et dont le
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sens devait plus lard se révéler en Juiiiière fulgurante dans les souvenirs de Vaientiu.
Etant, lui, à mille lieues de prévoir ces conséquences, Yalentin ne fut pas autrement ému de sentir son cerveau désengourdi et curieux envers Zénaïde. Il n'y soupçonna qu'une émotion toute philosophique, où son intelligence seule était en jeu. Aucune arrière-pensée ni crainte dans cette émotion ! Mais, au contraire, une joie franche à retrouver ses facultés en libre exercice, et à leur demander, et à en obtenir, la solution du problème qui se posait devant lui.
Car, le pourquoi du charme attachant et captivant de cette Zénaïiie à l'apparence si trompeuse, ce pourquoi plutôt difficile à formuler, il s'en donna sans trop de peine des raisons plausibles, avec une ingéniosité d'esthète psychologue dont il ne fut pas médiocrement fier.
11 commença par remarquer que le corps même de Zénaïde, c'est-à-dire ce qu'elle avait de moins agréable à voir, de réellement disgracieux au premier abord, à cause de la croissance arrêtée, des proportions anormales, de l'avorté, du presque contrefait, devait à tout cela précisément un caractère d'originalité, de bizarrerie, qui n'allait pas sans une sorte de touchante séduction. On en était apitoyé. On la plaignait. On se sentait porté à l'indulgence pour elle, et à vouloir "pallier ses défauts. On y arrivait assez aisément. Cessant de la juger en la comparant à lidéal ordinaire qu'on se fait ou d'une fillette ou d'une jeune fille, on
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1 analogisait à un autre type, pouvant avoir aussi sa beauté, non plus humaine, mais animale, et vers la réalisation duquel tels défauts devenaicnl des qualités. Tout de suite surbaissait dans l'esprit le type simiesque, sans qu'il s'y présentât, d'ailleurs, sous son aspect grotesque. Il y évoquait des idées de souplesse, d'agilité, de bonds pareils à des envols, de suspensions balancées dans les branches, de gymnastique ondulante et légère. Du coup Zénaïde n'apparaissait plus comme une enfant mal en point, inférieure à ce qu'elle aurait dû être, et elle prenait rang d'une petite guenon supérieure, ayant sa joliesse et sa grâce. Quant à son visage, s'il s'en dégageait indubitablement' une impression totale de laideur, aucun des détails n'en étant laid cependant, c'est une affectueuse sympathie (ju'inspirait cette anomalie injuste, et un impérieux besoin de vouloir réparer cette injustice. On essayait de rétablir, par l'imagination, l'harmonie qui manquait entre ces traits, et de les faire s'accorder ensemble, pour que jaillît de cet accord trouvé la beauté (ju'on leur désirait. On s'entôlait à chercher cet accord, dans un examen minutieux de ces traits disparates, dont on oubliait alors le disparatisme, tandis (ju'on goûtait l'agrément de chacun en particulier.
Que cet accord et cette nécessaire harmonie dussent être produits finalement, et cela par l'animation de la vie, faisant communier tous ces éléments comme étrangers l'un à l'autre, c'est une conclusion (|ui sautait aux yeux. Et comment, con-
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cluant ainsi, notre pas attaché vivement et profondément captivé par l'extraordinaire et absurde vouloir dont faisait preuve Zénaïde, à s'empêcher elle-même d'être belle? Car elle eût été belle, il n'y avait pas à en douter, si elle eût laissé vivre son visag-e. Et, il n'y avait pas à en douter non plus, elle se plaisait à le tenir dans cette immobilité et cette impassibilité de niort.
Par moment, quand elle faisait retomber brus- (juement sur sa face baissée, pour y cacher sous Téteignoir d'ombre une émotion, la masse de sa large chevelure, Valentin avait envie de lui crier :
— Mais non ! Mais non! Relève plutôt la tête^ petile brute ! Tu vas être belle, tu dois être belle, tu es belle. Je suis sûr que tu es belle.
Pourquoi Valentin tenait-il si violemment à ce (ju'elle fût belle? Il s'interrogea là-dessus, cela va de soi. Il y trouva cette réponse très simple et très sincère :
— C'est pour me prouver que j'ai raisonné juste. En quoi il n'avait pas apparennnent tort, certes.
Sa pensée, en effet, au cours de ces attentives observations, de ces argumentations lucidement déduites, avait nette conscience d'évoluer sur le plan de la logique pure, et pas du tout ailleurs. Elle se dupait cependant elle-même, en ne prenant pas garde, et de fort bonne foi, à l'origne même de ce travail, si indiscutablement intellectuel, mais dont le point de départ, indiscutablement aussi, avait bei et bien été un fait de senti-
inciit, à. savoir que ZénaïJe altacliait. captivait et, somme toute, cliarmaiL.
Si Yalentin n'avait pas été aveni;lr par sa vanité de logicien, il s'en serait rendu compte à la longue, en découvrant qu'après tant de raliocinations il revenait tout bêtement à son point de départ, c'est-à-dire-à être charmé, qu'il en sût ou non le j)Ourquoi. Il eût compris eri même temps que son besoin de constater Zénaïde belle, tenait surtout à ce que, sans arguments l'y faisant conclure, en dehors de toute explication, malgré toute restriction y contredisant, il la trouvait, ou plutôt la devinait, la sentait belle. Bref, il se fût dit:
— Peut-être suis-je sur le point de l'aimer, ou, du moins, destiné à en devenir amoureux. Cette beauté latente, (jue je voudrais voir s'épanouir en elle, c'est moi (jui peux et dois la faire éclorc Voilà pourcjuoi j'en ai l'obscure prescience et jen subis l'irrésistible charme.
Mais il était trop orgueilleux de sa pensée et à la fois trop ignorant des choses du cœur, pour avoir cette perception fine et douce de ce qui se passait en lui. A la clarté crue et brutale de sa logique, il chassa ces ombres légères d'un possible amour naissant, et continua durement à considérer Zénaïde comme un sujet d'étude philosophique assez intéressant, et rien de plus.
Il ne se doutait prfs que ces ombres légères devaient un jour se changer pour lui en d'implacables fantômes.
II f;iut avouer, à la dcchargo de Valcnlin, que soa org^ueil philosophique ne fut pas seul coupable dans cette méconnaissance de l'amour. On l'aida singulièrement, autour de lui, à ne pas mieux y voir en lui-même. Non par méchanceté, du reste, et par jalousie contre cet amour: mais, au contraire, en essayantde len avertir, même de l'y pousser, d'y prêter lamain au besoin, ce qu'on fit maladroitement et de façon à ce que cet amour lui apparut, sans qu'on eût dessein de le lui présenter ainsi, sous des couleurs ridicules.
Personne en particulier ne s'y emplova. La table entière y fut complice. La chose arriva tout naturellement.
Dès les premiers jours où 1 attention de Valentin avait été sollicitée vers Zénaïde, comme il n^" avait mis aucune feinte, il va de soi que tout le monde s'en était aperçu. Il n'y fallait pas grande perspicacité. Le Hollandais lui-même avait compris. Mais il avait compris, et les autres pareillement, que le jeune philosophe était en éveil de curiosité touchant cet être bizarre à force d'être effacé. Les tentatives de Valentin pour se lier avec
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les Bussins, et le l)nn accueil (ju'y lit Bussins, avaient été Kobjel do commentaires allant un peu plus loin. Malgré rallirmation de M""" d'Amblezeuille, certifiant la curiosité de Valenlin comme unique mobile de ces relations, on avait risqué des avis différents. La comtesse, par exemple, avait insinué que le jeune liomme faisait la cour à M™^ Bussins, tandis que Dubogard de Gérons prétendait justement l'opposé, à savoir que M""^ Bussins avait attiré Valentin. Finalement on était tombé d'accord, sur une observation de M"™" d'Amblezeuille, pour déclarer qu'il s'agissait bel et bien d'une amourette entre Valentin et Zénaïde. M™« d'Amblezeuiile avait remarqué, en effet, et donné à remarquer, un trouble inhabituel dans les allures de la fillette. A partir de ce moment la table d'hôte avait été unanime à trouver cela tout à fait exquis, et chacun s'était promis une fêle de collaborer à ce roman en action.
La comtesse, on le conçoit, eût été très fâchée que Valentin fût épris de M""' Bussins, et non pas d'elle-même. Mais qu'il le fût de cette enfant sans attraits, cela n'avait aucune importance. Il s'agissait là, évidemment, d'un mariage en perspective, la petite devant avoir un bout de dot, et ce mariage étant, par conséquent, un mariage de raison pour Valentin. De cela, la comtesse ne pouvait prendre ombrage.
De son côté, Dubogard de Gérons n'eût pas admis volontiers que M'"^ Bussins jetât des regards engageants sur d'autres avantages que les avan-
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tages de lui, Diibogard de Gérons. Mais dès l'instant qu'il y avait sous roche, uniquement, un établissement sortable pour leur jeune ami Valenlin Leleup do Marcoussy de Lagibasse, il était to«t prêt à y travailler de son mieux, lui, Dubogard He Gérons.
^jme d'Amblezeuillc, elle, n'avait pas cru beaucoup, de prime abord, aux intentions matrimoniales de Valentin. Elle était de bonne foi. alors, en certifiant la curiosité comme seul mobile aux relations entre lui et les Bussins. Elle avait pour cela de bonnes raisons, se rappelant, notamment, 1 éclat de rire avec lequel Valentin lui avait dit :
— Enfin, quoi? Est-ce que l'abbé veut me faire épouser cette idiote?
Mais, à la réflexion, et surtout depuis qu'elle avait observé le trouble de Zénaïde, et en parlant souvent avec ses hôtes entichés de cette idée, elle avait fait cette idée sienne, et s'y complaisait. Peut-être, en effet, l'abbé voulait ce mariage! Il ne l'avait jamais dit positivement, sans doute. Avaitil dit le contraire? Non plus. En tout cas, si le mariage n'avait pas son agrément, il saurait bien le signilier. En attendant, on pouvait aller de l'avant sans crainte, à tout hasard. La chose, quoi qu'il en advînt, serait amusante!
Ainsi, et de bon cœur, tout le monde s'était mis du complot, pour que ce mariage aboutît.
Valentin s'était trompé naguère, quand, aux premières ouvertures de M'"**- d'Amblezeuillc touchant Zénaïde, il avait flairé qu'on voulait lui faire
jouer un rôle dans ce petit roman de pension de famille. Personne n'y songeait à ce moment. C'est aujourd'hui que le comj)lot se formait, par la force même des circonstances, et, il faut le dire à la louange de tous ces braves gens, parce qu'on aimait Valentin.
Il n'en est pas moins vrai que le jour où il découvrit ce complot, ourdi en dépit de ses appréhensions, Valentin fut extrêmement irrité de ne pas s'être mieux teuu sur ses gardes.
A corlains mots caractéristiques, à certaines offres de s'entremettre pour lui, à des félicitations prématurées sur son bonheur futur, au souvenir de telles ou telles prévenances qu'avaient eues depuis quelque temps pour lui la comtesse, Dubogard de Gérons etM™*^ d'Amblezeuille en personne, s'arrangeant pour lui ménager des relations intimes avec les Bussins et jusqu'à des essais de tête-à-tête avec Zénaïde, il se considéra comme ayant été leur jouet, et comme ayant rempli, à son insu et pour leur distraction, le rôle prévu dans le petit roman de pension de famille. Sa vanité en souffrit cruellement.
Du coup, môme au cas où il eût senti une pointe d'amour pour Zénaïde, cette pointe en eût été brusquement et entièrement émoussée.
11 n'avait pas, d'autre part, rencontré dans sa liaison plus intime avec les Bussins le régal de curiosité que lui en avait promis M"'" d'Amblezeuille. Le créole, fort aimable, n'avait été que d'un commerce banal, par nonchalance ou timidité.
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Valentin en conclut h un mensonge de M*"** d'Ainblezeuille.
De ces décoriveimes, au bout du compte, c'est Zénaïde qui eut à pâtir. Le trouble éprouvé par elle, il ne l'avait pas remarqué, lui; car c'est à lui (ju'elle le cachait le plus soigneusement. Le charme ({ui émanait d'elle, et dont il avait élé dabord captivité si fort, il cessa bientôt, en l'analysant au lieu de le goûter, d'y être sensible. Il en arriva même à le nier, et à se dire :
— C'est pour avoir vécu trop familièrement avec ces imbéciles, que j'ai fini par trouver intéressante cette idiote.
A quoi, prenant honte do lui-même ravalé à ce j)oinl, il ajouta :
— J'étais donc en train de devenir un idiot, moi aussi?
Et tout son orgueil en fut redressé d'un bond, comme par un coup de fouet. Non plus, cette fois, son mesquin orgueil de logicien, lequel avait eu de quoi se satisfaire à l'enquête si ingénieusement menée sur Zénaïde; mais son plus profond et son essentiel orgueil de futur grand homme, celui auquel il ne songeait naguère qu'avec une sorte de respect pour lui-même et toujours en s'en parlant, quoique in petto, sous des formes oratoires, celui qui lui avait jadis dicté le noble et haut programme dune vie tout entière consacrée à une œuvre prodigieuse, celui qui lavait fait partir pour une croisade oîi il était à la fois le chef et l'armée, en restaurateur assuré de sa maison abolie, en
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conquérant de la gloiro, celui qui l'avait fait se ruer à l'étude au point don être malade et d'y risquer sa raison^ celui dont le souffle ardent lui avait souvent enflé l'esprit et le cœur de si miraculeuses espérances, lui [tromottant, non seulement de remettie en vive luinirre le nom de Leleup de Marcoussy de Lagibasse, mais que ce nom serait un dos flambeaux de l'humanité, celui enfin dont lexplosion l'avait jeté à bas l'autre jour, évanoui, le cerveau presque en démence, et se disant :
— Je l'ai sur la langue, le goût du vin qui fait croire qu'on est le bon Dieu.
Et c'est à ce vin magique, à ce vin d'apothéose, quil avait renoncé pendant des mois (oui, hélas ! des mois!) pour boire celle abondance fade et plate de la table d'hôte, pour la boire en communion avec ces imbéciles, pour s'infuser dans le sang cette lavasse pareille à leur àme ! Pouah ! Il en avait envie de vomir.
— Et voilà donc, pensa-t-il, ce que j'appelais être en bonne santé! Non, non! J'étais déprimé, malade. Aujourd'hui je le comprends. Aujourd'hui je retrouve ce qui est ma santé, à moi. Jai fait un mauvais rêve, épais et bas. Je me réveille. Je me ressaisis.
Dans cette repoussée d'exaltation, on le conçoit, Zénaïde n'apparaissait plus que comme une pauvre petite chose, sans importance aucune, une des visions infîmes de ce mauvais rêve : et elle y reprenait son aspect primitif de figure elTacée, vague, nuage inconsistant ajouté au nuage des Bussins.
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D'y avoir, fùL-ce par jeu, attaché son attention et gaspillé les efforts de ses recherches psychologiques, Valentin s'en étonnait, tâchait à ne j)lus même s'en souvenir. Ne le pouvant pas tout de suite, il s'en irrita un peu, puis songea :
— Je m'en débarbouillerai dans l'étude.
Il s'y replongea, en effet, frénétiquement, du jour au lendemain", rompant les chiens avec la table d'hôte sans le moindre égard de politesse, ce qui lui attira cetle semonce de M'"*^ d'Amblezeuille :
— On n'est guère content de vous, là-bas. Vous vous êtes recloîlré dans la petite maison sans dire adieu fà personne. Ce n'est pas d'un très galant homme." On trouve que vous manquez de formes. Je vous ai excusé de mon mieux. On vous traitait de grossier personnage. Tout ce que j^ai pu obtenir, en votre faveur, c'est qu'on s'en tint à vous juger un peu fou.
— Je le suis, répliqua Valentin joyeux. En son for intérieur il pensait :
— Et j'aime mieux vivre avec des fous qu'avec des imbéciles, surtout des imbéciles qui voulaient me faire épouser une idiote.
Cette idiote cependant, il n'arrivait pas, même au plus fort de son travail, à l'oublier tout à fait. Dans la chrysalide de son àme en prétendue santé (voir, plus haut, le mot de l'abbé) elle avait été, cette idiote, le papillon dont il n'allait plus pouvoir étouffer l'essor.
Repris d'affection pour Prosper Broguet, c'est à rétudc des sciences physiques et naturelles que s'était remis Yalentin, tout d'abord. Le bisontin ne lui avait pas tenu rancune de sa longue paresse, et lui avait dit simplement :
— Je sais ce que c'est; j'ai passé par là. On a besoin, parfois, de se décongestionner un peu les méninges en prenant un bon bain de pieds dans de la niaiserie. Moi, quand j'avais de ces besoinslà, jadis, j'allais, pendant toute une semaine, chez mon oncle, qui était membre du Caveau. 11 me chantait tout son répertoire. C'était souverain, comme remède. La table d'hote de M""^ d'Amblezeuille esl un pédiluve plus anodin. Il vous a fallu on user plus longtemps. Des mois, c'est un peu beaucoup, tout de même. Enfin! Maintenant, à la besogne!
Et il avail continué le cours, naguère interrompu. Mais il n'y avait plus introduit de ces considérations générales, de ces vues larges, qui séduisaient tant Valentin. Peut-être Broguel ne Testimail-il pas ass(;z rtnlré dans le courant pour lui redemander un tel effort de pensée tout de suite. Peul-
<Mre aussi avait-il rej^ret de s'èlrelivrc trop à foinl autrefois et voulait-il désormais garder pour lui seul, jalousement, les conceptions philosophiques qui étaient comme les fleurs parfumant ses gerljes de faits. Toujours est-il que son enseig-nement était devenu pesant, lerre-à-terFe, sans nulle envo- , lée. Valentin s'v appliqua de toute son énergie, et, nonohstant, s"v ennuya.
C'est à de tels moments, quand son attention distraite tournait à lennui, (jue le souvenir de Zénaïde lohsédait. Non pas amoureusement, toutefois, de cela il était bien sûr ! Mais bien, et c'est ce qui le taquinait le plus, scienLitiquement. 11 resongeait à elle, en effet, comme à un problème de physiologie et dhistoire naturelle, qu il avait cru résoudre.par des arguments tirés de la psychologie et de l'esthétique, et qu'il vovait maintenant non résolu par ce moyen et devant l'être par d'autres procédés d'enquête. Lesquels? Ill'ignorait, et souffrait de cette ignorance, ou du moins crovait ne souH'rir que de cela.
Apparemment, dans l'état de contention intellectuelle oiî il se mettait pour suivre l'enseignement aride du bisontin, et avec les trous d'inatlention qu'y faisait l'ennui, ces baroques associa lions d'idées étaient fort ex'plicables. Hanté pa. limage latente de Zénaïde, et ne consentant pas h s'avouer qu'il pensait à elle sans autre raison que de penser à elle, il était heureux de trouver à ses distractions cette cause, honorable pour sa fierté de travailleur, et qui consistait à se figurer Zéna'/de
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coinnit^ un problèiiK' toujours posé, vn attente «1 une solution. Cela lui permettait de ne rien tenter pour chasser cette hantise, etde s'y complaire hien plutôt, en se trompant lui-même sur le vraisemhlahh^ motif de cette complaisance.
C'est ainsi qu'il en vint, et ne se doutant nullement du pas qu'il faisait là sur le chemin " de l'amour, à mettre Broguet dans le secret de ses angoisses. Non content de penser à Zénaïde, il désirait un confident à ces pensées, et, par conséquent, sous prétexte de science, hien entendu (et cela de très bonne foi), parler d'elle.
Le bisontin, naïvement, jjrit la chose comme on la lui présentait, et donna sur Zénaïde, cas tératologique, une consultation en règ-le, à la fois de méd(!cin et de naturaliste, à savoir que c'était une enfant malvenue, physiquement et, par suite, inlellectuelleuîent, au corps à demi avorté, en retard visible de croissance, naine quant au torse, sorte de bossues manquée, probablement hydrocéphale, manifestement idiote ou à peu près, et dont, en somme, la conformation extérieure et le développement cérébral (c'est tout ce qu'on en pouvait dire de plus curieux) prêtaient à l'hypothèse vraisemblable d'un retour monstrueux vers le type de Tanthropopithèque.
YahMiliu ayant essayé d'insinuer que Zénaïde avait lin <.ertain charme, difficile à percevoir et qu'il avait analysé, ets'étant là-dessus étalé en raliociiialioiis d'esthétique sentimentale. Broguet t'interrompit tout net par un biiilal :
— Balivernes !
A quoi, très vivement, Valenlin répliqua, reven- (li(juant les droits imprescriptibles de lu logicjue.
— Ali! la logique, s'écria le bisontin. Votre logique d'école! Des mots sur du vide! Des moules à soi-disant idées, sans idées dedans! Moi, je vous parle au nom des faits. Les faits seuls sont imprescriptibles.
— Et les rapports entre les faits ! objecta Yalentin.
— Ça, reprit Broguet, c'est l'affaire deWronsky. Ces rapports s'expriment par des chiffres. La logique n'a rien à voir là-dedans, du moins votre ridicule logique verbale.
Une violente discussion s'ensuivit, incohérente et vaine, tous deux étant en colère.
— Alors, l'abstrait, qu'en faites-vous ?
— Moi, personnellement, rien. Je travaille dans le concret.
— Ah ! oui ! Les ramasseurs de bouts de faits, n'est-ce pas?
— Ils valent bien les renifleurs de bouts de fumée !
— N'empêche que l'abstrait existe.
— D'accord, mais dans l'abstrait.
— Et si je veux m'en occuper, moi ?
— Cela ne vous regarde pas, vous.
— Et qui donc cela regarde-t-il?
— \Yronsky, encore une fois, Wronsky.
— Gomment, Wronsky?
— Parfaitement, Wronsky, c'est-à-dire la matliémalique.
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Et liicn (k'S choses encore ils se jetèrent ainsi au nez l'un de l'autre, tous deux emportés, Broguet la face rouge, Valentin la face pâle, mais chacun en proie à une irritation différente. Car le bisontin réeUejnent, n'était en colère (|ue par exallalion scienlifitjue, outré des balivernes par quoi Valen tin avait répondu à sa très sérieuse consultation. Mais Valentin, lui, n'était sorti hors de ses gonds que par fureur de voir appeler balivernes ses si fines raliocinations d'esthétique sentimentale sur le charme de Zénaïde, et d'abord, dès le début même deFentretien, par indignation contre le hideux portrait qu'avait fait d'elle l'impitoyable sa van t.
Il ne s'en rendait pas compte, cela va sans dire, n'en était que plus enJlammé, finissait par crieides bêtises qui exaspéraient le bisontin et le faisaient déraisonner à son tour.
lisse quittèrent extrêmement fâchés l'un contre l'autre, se trouvant mutuellement des têtus, des insolents et des stupidesi Broguet très décidé à ne plus être le professeur d'un jiareil ingrat, Valentin très dégoûté, non seulement du professeur, mais des matières même qu'il enseignait, et tous deux sans pouvoir se ligurer que le véritable et unique sujet de leur querelle et de leurs ressentiments n'était pas le moins du monde l'abstrait, ni le concret, ni la logique, ni la physique, ni Ihisloirc nalurcUe, ni quoi que ce fût intéressant leur raison, mais bien ce pauvre petit être elfacé, neutn et vague, par qm Valentin avait, à son insu, \r cœur touché.
Tout son mépris lui élail revenu do ces sciences qu'il avait considérées jadis, et qu'il considérait de nouveau (en meilleure connaissance de cause, cette fois) comme subalternes.
N'était-ce pas elles, et leur bas espril, qui avaient dicté à ce lourdaud de Broguet une opinion pareille sur la nature de Zénaïde ? Au fond, il leur en voulait de cela surtout, bien qu'il ne se Favouàt ])as avec une entière franchise.
Il leur en voulait aussi, et là en se l'avouant tout à fait, de lintérêt excessif que lui avait inspiré, grâce à elles, Vétude de Zénaïde. Si intéressanle, en eflet, que fût cette enfant bizarre, elle ne valait certes pas d'occuper à un tel point la pensée d'un être supérieur comme Valentin. Et d'où venait cette occupation exclusive, obsédante, sinon de l'importance exagérément attribuée à une étude de ce genre par une vaine curiosité scientifique? — Sans cette curiosité mesquine, sans ce got, de l'expérimentation directe sur les infiniment petits vivants (goût qui n'est pas inné en moi et que Broguet y a fait naître par son enseignement), aurais-je jamais eu l'idée de voir là-dodans un
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j)r()l)lème (ligne de moi? Non, non. Je ne me le s«y'ais seulement pas })Osé. Et voilà que je m'y attarde ! Quelle déchéance ! Ces sciences sont vraiment miséraldes.
Au mépris qu'il en avait, ainsi justifié, se joignait par moments une sorte d'horreur, quand il constatait son impuissance à se délivrer de ce problème.
— Ne 1 ai-je pas résolu, psychologiquement et esthétiquement ?^Que me faut-il de plus "? Pourquoi y songer encore, et sans cesse? Que me veux-tu, imbécile physiologie bonne pour un Broguet ? Laisse en paix ma pensée. Elle a de plus hauts objets que toi. Que m'importe celte Zénaïde, ce tout petit fait dans le plus négligeable relatif ? Mon domaine, à moi, c'est l'absolu.
Et il confondait Zénaïd<' et les sciences dans son horieur. Le plaisir de charnK! qu'elle lui avait donné lui devenait aussi odieux que la joie intellectuelle donnée naguère par les effusions naturalistes de Broguet. Il lui semblait, dans les deux occasions, s'être grisé d'un vin de même cru, et grossier.
Ce qui accentua cette impression et la rendit bientôt définitive, c'est le régime d'eau pure où il avait remis son cerveau, dans le domaine de l'absolu, précisément, en pleine métaphysique. Depuis si longtemps qu'il s'en était sevré, de cette eau, et avec la soif de travail qui le tourmentait après une telle période de paresse, ce lui fut un régal exquis. Le philosophe qu'il était, en réalité, propre
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aux spéculations les plus hautes, les \\\n< ;ilistruses, les plus transcendantes, s'y délecta.
Il en oublia, positivement, Zénaïde, pendant toute la fin d'une semaine. Il fut désagréablement allecté d'être mis dans la brusque obligation de se souvenir d'elle, le jour où M"'^ d'Amblezeuille vint lui dire :
— Voilà trois fois, oui, trois fois de suite, cher monsieur, que vous manquez le dîner dominical à la table d'hôte. Le manquerez-vous encore ce soir?
— Mais certainement, répliqua-t il.
— Et pourquoi cela, je vous prie ? demanda vivement M""^ d'Amblezeuille. Pourquoi le manquerez-vous ce soir et pourquoi le manquâtes-vous les trois fois précédentes ?
Pour les trois fois précédentes, il eût dû répondre, s'il eût été sincère :
— Parce que je ne le voulais pas, parce que j'avais peur, oui, peur de me retrouver en face de cette enfant qui m'avait troublé, parce que je fuis l'occasion de ce trouble qui m'est pénible.
Mais pour ce soir, il eût pu répondre, avec entière loyauté, ce qu'il répondit en mentant un peu, puisqu'il l'appliquait à toutes les fois où il avait été absent:
— Parce que je n'y pensais pas.
— Vous êtes donc bien absorbé ? interrogea M'"« d'Amblezeuille, non sans un malicieux scurire où, pour le coup, Valentin vit sûrement une méfiance ironique,
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— Oui absorbé, très absorbé, lil-il.
Et, comme il lisait dans le clin d'œil de la patronne un :
— Par Zénaïde, n'est-ce pas "?
— Absorbé, ajouta-t-il vivement, par la métaphysique.
M""' d'Amblezeuille plissa davantage encore sa paupière droite, chargea son sourire des plus insinuants sous-entendus, el dit simplement :
— Ah!
— Au sui[)lus, reprit Valentin, que ce jeu agat;ait, je vous d«'clare net, chère madame, que je suis fermement résolu à continuer.
— Ouoi ?
— Mon abstention de la table d'hôte.
M""^ d'Amblezeuille n'en revenait pas, secouait ses anglaises frénétiquement, levait les bras au ciel, ne trouvait pas de mots jjour traduire sa stupi'l'aclion.
— Eh ! parbleu, s'<'cria Valentin, jen ai bien le droit, peut-être?
— Hais non, pas du tout, vous n'en avez pas le dioit,
— Je le prends, comme Wronsky.
— ;\Iais nos conventions ne vous permettent pas de le prendre. AVroiisky no la pas pris. Il a été autorisé, dûment autorisé, à ne plus fréquenter la table d'hôte, autorisé par l'unique dispensateur de cette autorisation, par l'abbé. Tandis que vous, jeune homme, vous...
Et M""^ dAmblezeuille, remise en possession de
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ses facultés oratoires, qui n'étaient pas médiocres, les exerça dans une longue et véhémenle m<^rcuriale sur l'impolitesse de Valentin. à quitter si mal (les hùles si aimables, sur raggravation de cette impolitesse rendue inexcusable par l'expresse volonté de ne la point réparer, sur l'outrecuidance d'une résolution sans motif avouable, sur la mauvaise foi (oui, monsieur, la mauvaise foi!) des locataires oubliant les conventions formelles de leur loyer, sur le monstrueux dédain d'une autorité sacrée (parfaitement, jeune liomme, sacrée !). sur labominable esprit d'irrespect, de révolte...
— Car, enfin, quoi, vous ne respectez rien, ni
I abbé, m moi-même, ni vos propres engagements ; et, dans cet asile de la paix, de l'étude, du recueillement, dans ce sanctuaire, vous entendez bien, ce sanctuaire, vous levez audacieusement l'étendard de la...
La phrase y passa, et bien d'autres encore y passèrent, d'éloquence indignée allant jusqu'à la grandiloquence, sans que Yalentin eût le loisir ni la place d'y glisser un mot. Il dut avaler la semonce jusqu'au bout. Le pis, c'est qu'elle s'acheva par cette signification terrible :
— Je vous donne congé.
Il en demeura stupide, atterré, anéanti. Il n'avait jamais sonsré à cette fin-là. 11 n'v était nullement préparé. Il l'aimait, cet asile delà paix, en effet, de l'étude, du recueillement. Il était attaché aussi à ces gens qui l'habitaient avec lui.
II ne le savait pas et s'en aperçut soudain. Aucnn
iK' lui était indifférent, en somme. Certains lui étaient cliers. Zénaïde, d'abord, quoiqu'il l'eût oubliée cette semaiiii'. Brog-uel, lui-même, malg-ré leur biouille actuelle. Surtout labbé, auquel il jiensait en ce moment d'une faron particulièi-emcnt intense, ne le jugeant plus un bonhomme quelconque, mais le retrouvant, dans sa mémoire, sous les traits de l'être mystérieux quil lui avait paru parfois, el lui attribuant une importance considérable, certes, puisque de lui, en réalité, de lui seul dépendait...
— Mais, mais, balbulia-l-il, je vous en prie, je vous en supplie, bien chère madame, ne croyez pas que je sois irrespectueux, comme vous le dites, ni révolté. Je me suis mal exprimé probablement. Nos conventions, je me les rappelle. Je les observerai, c'est entendu. L'abbé, je ne Tig-nore pas. est l'unique dispensateur de laulorisation qui permet à Wronsky... de l'autorisation nécessaire pour... bref, de l'autorisation que je suis prêt à solliciter de lui, très humblement, n'en doutez pas.
— Allons donc tout de suite la lui demander, interrompit brusquement M'"** d'Amblezeuille.
Et Valentin la suivit, très docile, sans avoir, au reste, la moindre honte de sa docilité. Lui, si orgueilleux, il ne s'estimait aucunemeni humilié dans son orgueil par ce revirement de sa révolte si aisément changée en complète soumission, il lui semblait tout naturel de céder ainsi, non pas à jyjme d'Amblezeuille, en somme, mais à l'abbé dont elle n'était ici que l'intermédiaire. En se souvenant
plus lard de cet épisode, il eut la tivs nette sensation rétrospective d'avoir été, à cet instant, en proie à une sorte d'attraction obscure, inexplicable et toute-puissante, (jui le forçait à être tel, dans son acte el dans sa pensée.
L'al)l)é élail en bas, dans un j)nli( salon banal où Valent in n'était jamais entré, la jjorto on restant toujours close. La porte, cette fois, était grande ouverte. L'abbé, assis sur un large fauteuil en vieux reps vert, la face dans l'ombre, les yenx phospliorescents, les reçut par ces mots :
— C'est bien. C'est bien. Je vous attendais. Puis il ferma les yeux, pendant que M'"*'d'Am-
blezeuille exposait l'objet du litige, sans se répandre maintenant en longues pbrases, et sans élever le verbe, mais très simplement et d'un<' voix timide comme au confessionnal.
Quand elle eut fini, Fabbé eut l'air de ne pas avoir entendu ; car il ne répondit pas directement à ce qu'elle avait dit, et se contenta de répéter:
— Oui, oui, je sais. Absorbé! Mélapbysique ! C'est bien. C'est bien. Métaphysique! Métaphysique !
Après quoi il garda le silence assez longtemps, selon l'babitude que lui connaissait déjà Valentin.
Par une association d'idées dont la première avait été ce mot de métaphysique, Valentin, juste à ce moment, revoyait une page de son cours de
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j)lulosoplu(', OÙ il avait étudié, ce jour même, la jii'ouve ontoloi;i(|ut' de 1 "existence de Dieu ; et. dans cette page, il voyait, en particulier, lt> fameux syllogisme de saint Anselme.
Juste à ce momenl, l'abbé prononça le premier lerme de ce syllogisme :
Elis cujiis ex essentiâ sequilur existentia, si est possibilis, est.
Sans faire attention à l'étraiigelé de la coïncidence, Valenlin continua l'énoncé du syllogisme, el en lit ensuite le commentaire, dune argumenlation serrée, subtile, lumineuse, comme s'il passait un examen et en avait tf)ntHs b's facnllés surexcitées.
Labbé le laissa finir, sans rouvrir les yeux, semblant somnoler. Quand ce fut fini, il dit :
— Lisez Tliomassin !
Il prit un temps et ajouta :
— Pour Vintultion.
Il avait syllabisé le mot d'une façon spéciale el (jui évoquait nettement que son esprit le mettait, pour ainsi dire, en italiques.
Yalentin ignorait complètement Tbomassin.
Mais il n'osa confesser son ignorance.
Il comprenait, en revanche, et assez clairement. Cl' que signifiait ici l'intuition. Sans doute Fabbé voulait parler, non pas de l'intuition au sens ordinaire qu'on lui donne dans les tiaités de philosophie classique, mais bien de cette faculté sui (jeneris qu'entendent proprement les mystiques, el par quoi ils prétendent entrer en communication
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imniédiale avec rinfini sans avoir recours j'i rcntreiiiise de la raison raisonnante.
Très heureux davoir compris. Valenlin crut devoir en fournir la preuve. Il ne trouva point les paroles nécessaires à s'exprimer. 11 ne put que proférer le mol, en le syllabisant comme avait fait l'abbé. Ce qui, d'ailleurs, le satisfit j)leinemenl. Le mol, ainsi syllabisé, lui apparaissait tout nindjé d'éblouissante lumière.
11 faut croire que l'abbé n'était pas moins satisfait de cette singulière explication, (|uasi à la muette ; car c'est avec un air de profond contentement qu'il dit cette fois son:
— C'est bien. C'est bien.
Le silence se rétablit alors, et se prolongea tellement, que Yalentin s'imag-ina vivre dans ce silence des heures interminables. La ciiose, au reste, ne lui était point pénible. Bien au contraire ! 11 s'eng;ourdissail là, tout debout, immobile, retenant sa respiration, au fond d'une vague hébétude béate dont il désirait la perpétuité.
C'est avec déplaisance, et presque colère, qu'il en fut réveillé par la voix de M'"*' d'Amblezeuille, laquelle voix, extrêmement timide à cet instant, lui parut cependant rauque et brutale comme un violent coup de clairon.
— Et le dîner dominical ? inlerrog^eait-elle en susurrant. On iia toujours rien décidépourle dîner dominical '.'M. de Lagibasse en est-il, oui ou non, exempté ? J'attends l'arrêt dujug-c, du maître.
L'abbé souleva légèrement ses paupières, mon-
raiit son regard le plus trouble, le plus en brume, sans aucune phospliorescenco à présent. On eût dit qu'il revenait de très loin.
— C'est bien, c'est bien, fit-il très bas. Exempté, oui, j'autorise.
jyjme d'Amblezeuille eut les yeux illuminés dadmiration pour Valentin. Elle lui serra la main à la dérobée.
— Comme Wronsky ! murmura-t-elle.
— Comme Wronsky, répondit l'abbé.
Valentin éprouva, de celte réponse, une joie
extraordinaire, dont il ne chercba pas la source, mais dont le flot soudain et impétueux lui inonda le cœur. Il avait envie de se jeter aux genoux de l'abbé pour lui en crier sa gratitude. Il en fut enipêclié par un geste de l'abbé leur faisant à tous deux signe de sortir, et encore plus par un éclair allumé dans le regard en brume, éclair dont Valentin se sentit réellement incendié.
M™^ d'Amblezeuille sortit la première, après une profonde révérence allant jusqu'à la génuflexion. Valentin la suivit, après l'avoir involontairement imitée. Il allait franchir le seuil, quand l'abbé lui dit encore :
— Lisez Wronsky aussi.
L'abbé avait refermé les yeux, et c'est comme se parlant à lui-même qu'il ajouta en syllabisant ainsi que tout à l'heure, mais très bas, très bas, dans un souffle :
— Aussi pour V intuition.
Pourquoi Valenlin n'oprouva-l-il aucune inquiétude, même vague, pendant cette visite aux ciiconslances vraiment singulières et Iroublanles, lui (|ui jadis, devant certaines allures bizarres de l'abbé, avait été tourmenté d'appréliensions allani parfois jusqu'à la teneur et avec beaucoup moins de raisons alors? Comment se fait-il que, même après la visite, pouvant y réflécbir à tète reposée, il n'y trouva rien de singulier ni de troublant et en admit les plus élrang-es détails couimc clioses toutes naturelles? C'est ce qu'il n'y a pas moyen d'expliquer sans avoir recours, cette fois, àl'iiypotlièse d'une emprise réelle et complète exercée sur lui par l'abbé, et lui enlevant, dans une sorte d'anesthésic intellectuelle, la faculté même d( s'apercevoir qu'il était soumis à cette «'mprise.
L'anestliésie, d'ailleurs, était localisée à celle faculté seule, l'empêciiait uniquement de s'analyser comme il en avait l'babitude, et n influait sui le reste de son cerveau (ju'én y produisant, par compensation et réaction, une extraordinaire liyperestliésie d'autres facultés, exaltées à l'étal d'ivresse entlioiisiaste.
LA(iII3ASSF 159
C'est ainsi (ju'il lui semblait être don»'' doréi^avanl dun ro^ard m(''taphysique plus pénétrant. |)lus aigu, portant plus loin, dcvani lui révéler des aspects de l'absolu situés sur un plan nouveau, (^es aspects lui demeuraient encore assez confus, sans doute, comme apparus dans une brume ; mais il en distinguait quand même. déjà, les linéaments, et la brume se teintait d'une lueur, annonçant 1 aurore prochaine Oli tout serait mis en pleine clarté.
Un violent désir de percer celte brunie dernière, et l'espoir confiant de s'emplir bientôt les yeux de cette clarté [)romise, lui gonllaient le cœur.
Il se figurait être un voyageur, pèlerinant vers un sommet d'où il toucherait sûrement le ciel, et (jui, soutenu par cette certitude, au lieu de se rebuter aux obstacles et aux fatigues du chemin, les bénit, puisque les délices du but touché devront être d'autant plus fortes qu'on aura eu plus de mal à l'atteindre.
Parmi ces obstacles et ces fatigues, il en prévoyait d'abord de purement matériels, rien qu'à se procurer les ouvrages de Thomassin, duquel il ignorait tout, sauf le nom prononcé par l'abbé. Ayant, sur cette unique indication, consulté des dictionnaires biographiques et bibliographiques, il avait bien appris que le père Louis Thomassin, né en IGll) à Aix-eii-Provence, mort à Paris en 1(39."), était entré à l'Oratoire dès l'âge de quatorze ans cl avait enseigné la théologie au séminaire de Saint-Madoire. Les dictionnaires donnaient aussi
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la nomeiu'lalure de ses ouvrag-es, dont le total représentait sept volumes iii-8", un volume in -4", et neuf volumes in-folio. Mais que pouvait-il en subsister, et où pouvait-on trouver ce qui en subsistait, de ces livres écrits voilà tantôt deux siècles par un tliéologien depuis longtemps aboli ? Quelques-uns seulement étaient mentionnés aux catalogues des Bibliothèques j)ubliques, qu'interrogea Valeniin, à savoir: la Méthode d'étudier et d'enseigner utilement et chrétiennement la grammaire (Paris, 1()90-1I3, 2 vol. in-8'^); Glossarium universale hebraicum (Parisiis, 1697, 1 vol. in-folio) ; Vêtus ac nova Ecdesià'. de heneficiis disciplina (Parisiis, 1G88, 3 vol. in-folio) ; Ancienne et nouvelle discipline de l'Église touchant les bénéfices (Posthume, Paris, 1725, 3 vol. in-folio), le même que le précédent, qui en était une traduction latine rédigée par l'auteur à la prière du cardinal Gibo. Les autres livres de ïliomassin, dont les litres étaient cités dans les dictionnaires biographiques et bibliographiques, n'avaient chance d'être rencontrés, vraisemblablement, que dans des bibliolhè(jues de séminaire, ou de couvent, ou démembres du clergé. Autant dire qu'ils étaient, pour Valeniin, à peu près introuvables.
Et cependant, si la lecture de Thomassin lui était nécessaire pour l'intuition, comme l'avait stipulé l'abbé, ce devait être plus spécialement la lectuH' de ces livres introuvables, tels que, sans doute : Mémoires sur la Grâce (Louvain, 1688,3 vol. \n-S'^) ; Disserlationuni in concilia generalia et
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particuîaria [Pansus, d()67, 1 vol. iii-4'M; el surtout le recueil des Dotjmata theoloqkd. publié de IG80 à 1680, et contenu dans trois volumes infolio, dont le premier traitait de Verbi Dei incarna- ^ tione, le second de Deo fJeique proprietatibus, le troisième de Trinitate.
Un instinct secret, dont Valenlin n'aurait vraiment rien pu dire sinon qu'il en sentait l'obscure et irrésistible force, lui faisait croire ([u'il avait notamment besoin de connaître le second volume des Dogmala tlicologica. Gel inexplicable instinct lui eût, naguèj'e, paru bizarre ; et bien plus bizarre encore, réellement prodigieuse, lui eût paru la façon dont il fut mis en possession de ce second volume si ardemment convoité. Dans les dispositions d'esprit où il était, rien ne l'en étonna. Il y avait pourtant, comme on va en juger, de quoi être stupéfait.
Un matin, en se levant, Valenlin alla tout droit, comme à une adresse qu'on lui eût donnée, cliez un bouquiniste de la rue Saint-André-des-Arts, entra dans la boutique d'un pas de somnambule, et dit :
— Vous avez, n'est-ce pas, le second volume des Dofjmata theologica de Tbomassin?
— Oui, monsieur, répondit le marchand. Je l'ai acheté hier dans un lot d'in-folios dépareillés. II porte rej:;-//^m et le blason de feu M. rarchiprêtre iMorizot delà Jaille.
— Je sais, je sais, interrompit Valentin, comme s'il le savait, en effet.
— La reliure, reprit le bouquiniste, est d'une
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conservation parfailr, cl r«'xeni[)lain'cstenexrc'll«Mil élat, vous le vovoz.
— Sauf une page qui manque, oljjccta Valent in. Et, en signalant celle tare, il avail ouvert le
volume juste à la jtlace où une page manfjuait réellement.
— Je ne m'en étais pas aperçu, fil le bouquiniste, de très Itonne foi. Vous comprenez, monsieur, depuis hier, je n'ai j)as encore eu le temps de vérifier...
Valent in n insista pas, marchanda le volume, en donna le pri.x réclamé, et iemporla. Pounjuoi élait-il venu précisément chez ce bouquiniste quérir ce volume qui n'y était que depuis hiei? D'où savait-il ou avait-il l'air de savoir que ce volume avait appartenu à M. rarchiprètre Morizot delaJaille? D'où avait-il tiré l'assurance qu*une page manquait? Comment avait-il ouvert le livre juste à l'endroit de ce manque? Valentin ne se posa aucune de ces questions. Là non plus il ne vit rien de singuli<'r ni de liouhlant. Il pensa sans plus:
— C'est comme une in.spiralion que j'ai eue, dictée probablement par Tintensité de mon désir.
Encore ne pensa-l-il cela que très rapidement, à la légère, se satisfaisant tout de suite de cette sommaire explication. Ne l'avait-il pas, enfin, son l'homassin si ardemment convoité? Le reste, les conditions de cette trouvaille, si merveilleuses qu'elles fussent, peu importe!
— Lisez Tlioiiiassin, avait dit labbé, Valontin n'avait que cela en tête. Et il allait
ilonc le lire,.TIioniassin!
C'est ici, d'ailleurs, que commencèrent en réalité les obstacles et les fatigues du chemin sur lequel il jx'derinait vers le sommet d\^h il loucherait le cid. Les vraies fondrières, les vraies ronces griffantes, les vrais cailloux aux arêtes aigucs, dans cette rude ascension, ce fut la lecture même du théologien. Habitué cependant et rompu aux difficullés de la philosophie, Valentin ne se mit pas sans peine à la scolastique, beaucoup plus subtile, entortillée, ténébreuse. Il nen connaissait que de rares extraits, cités et discutés dans les manuels, qu'élucidaient alors les résumés élégants et élag-uants des professeurs. Jeté à même Thomassin, il fut comme dans une forêt vierge plein»' de rocs et de marais.
La lecture du de Deo Deiqiie proprietatihus était longue, dure, obscure, inextricable et enlizante. Vax autre que Valentin, et même Yalentin en personne, à d'autres moments qu'à celui de l'ivresse enthousiaste où il était, y eût vite perdu pied et courage. Mais quoi'?
— Lisez Thomassin, avait dit Fabbé.
Et Valentin le lisait, dans la fièvre et dans la joie, prenant plaisir aux obstacles accumulés, goûtant une douceur aux fatigues subies. 11 lisait de tout son cœur en même temps que de tout son esprit. Il allait dans la forêt vierge, bravement, malgré les fondrières, les ronees, les cailloux, les
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rocs, les marais, malg-iv les lianes de dialeelique louflue et serpenline où il s'ernpi«'rgeail sans eii pouvoir sortir, malgré les pierrailles d'argumentation où il s'écorcliait 1 intelligence à suivre tel interminable et ardu commentaire en sorite sur telle proposition controversée de tel doctor mirabilis, malgré les trous dincpnipréhensibilité où parfois il s enfonçait soudain jusqu'au col. Il allait quand même, dans la fièvre et dans la joie.
Toujours, au détour de quelque phrase, plus ténébreuse encore, plus inextricable, j)lus hérissée, plus enlizante que de coutume, il guettait la ueur annonçant l'aurore prochaine. Ne la voyant pas poindre, il ne désespérait pas néanmoins, continuait, s'obstinait, rallcndail au détour suivant.
Et il lut de kl sorte tout le volume de Thomassin, avec frénésie, avec délices.
— Lisez Thomassin, avait dit 1 abbé, pour VintuitioH.
C'est de cela, de cette intuition, (jue Yalentin se promettait le régal, comme d'une eau de Jouvence, miraculeuse, où se rafraîchiraient toutes ses lassitudes, où sa pensée boirait...
— Quoi donc? Quoi <lonc? Mais le vin du corde, birii sur; car cette eau et ce vin ne sont qu'une seule et même chose, évidemment. Ce vin, cette eau, svndjoles! Symboles de cela, inexprimable, (jui fait croire qu on est le bon Dieu!
Ce souvenir du Château des Jlommes-sans-
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Tète lui revenail, d'autant plus vif qu'il se révi'illait eu lui après un long sommeil et en était conmie rajeuni. Il le mêlait à sa soif de Vintuition, de celle intuition qui lui apparaissait désormais 1res nettement avec la signification qu'y attribuent les mystiques et qu'y avait attribuée l'abbé, c'està-dire avec la signification d'un procédé spécial pour communier en le divin.
Mais où était-elle, cette Intuition, dans Thomassin? En quoi la lecture de Tliomassin y étaitelle utile? Comment fallait-il donc le lire pour l'y rencontrer? La lecture de Fin-folio terminée, Valentin n'avait pas encore de réj)onse là-dessus. 11 eut un petit accès de découragement. Il se reprit vile. L'abbé ne pouvait pas avoir dit vainement :
— Lisez Tliomassin^ pour Vintuition.
— Peut-être, pensa Valentin, la lecture de Thomassin est une sorte de gymnastique préparatoire, où l'esprit prend l'élasticité nécessaire, non seulement à l'exercice de cette faculté nouvelle, mais à l'éclosion même de cette faculté.
Valentin fut ravi de celte supposition, puis bientôt se convainquit d'avoir deviné juste, en se mettant à lire derecbef le de Deo Deique proprietatibus, ei en s'apercevant qu'il y lisait à présent, pour ainsi dire, entre les lignes, grâce à certaines clartés sous-entendues que désormais les mots dégageaient comme des effluves.
Il remarqua, et attacha une extrême importance à cette remar(|iie, d'ordre tout matériel
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])Otir(ant, qiio c<'(l<> cspè<"e de rt'vélalioii lumineuse lui était venue, pour la preinicre lois <'t soudainement, juste sur le mot par quoi sachevait la page précédant la page absente. Or ce mot n'avait, en Ini-mènie, rien de particulièremenl sug-gestif. (hélait un vocable quelconque, et presque de remplissage dans la plirase. Yalentin en conclut, sans avoir à cette conclusioji baroque aucun motif plausible, que la clarté illuminani spécialement ce vocable quelconque devait lui avoir été suppéditée par le reste de la phrase, et que celte phrase elle-même devait emprunter sa clarté inattendue et mystérieuse ii une autre phrase essentielle, soleil de la page qui manquait.
Rien, encore un coup, dans le contexte, ne l'autorisait à croire cela. Il laffirmait cependant avec une foi profonde.
Tl y puisa l'extraordinaire audace de faire une démarche qui, au moment où il s'y décida, lui parut constituer un sacrilège. Mais ce sacrilège, d'autre pail, lui parut, à la réflexion, un devoir imprescriptible auquel il n'avait pas le droit de se soustraire. Il avait conscience, en le commettant. <le faire un acte d oii dépendait non seulement son salut, à lui, Yalenlin, mais aussi le salut des Leleu]» de Marcoussy de Lagibasseet, ce qui était bien plus formidabh' et im[)érieux, le salut même du monde «•ntier.
Ot acte consistait à descendie chez l'abbé sans <'n avoii- demandé' la permission, à forcer l'entrée
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iJu sancluaire d«!'fentlu, et as y faire consacrer, par persuasion ou violence. Consécration à (piel titre, en vue (le quoi, sous quelle forme? Valentin n'en savait rien et n'avait même pas besoin de le savoir.
Il se prit la iiiaiii. se la Nerra, i-i Au, seul dans sa chambre :
— Je dois airir ainsi. Je vais agir ainsi. Je me b' jure à moi-même, moi, Valentin Leleup de Marcoussy de Lagibasse.
Puis il descendit lentement lescalier, entra cbez labbê, lui dit, sur un ton de ferme commandement :
— Il me faut la page qui manque.
L'abbé avait l'air de l'attendre, et heureux de sa venue. Loin de prendre mal cette conduite en dehors de toutes les convenances de la maison, cette entrée irrespectueuse chez lui, ce ton dominateur et quasi insolent, il manifestait, au contraire, un vif plaisir, traduit par un sourire vague fout à fait inaccoutumé sur sa face morne.
En même temps, sans prononcer une parole, sans même faire un geste, il désigna du regard un tas de paperasses gisant sur sa table. Le regard voulait dire aussi, et Valentin le comprit ' la muette:
— Soulevez ces paperasses.
Valentin les souleva. La page était là. Il la prit !i tremblant. Il n'osait y jeter les yeux. Le r.gardde l'abbé lui parla de nouveau disant:
— Lisez la phrase que vous devez lire.
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Du premier coup, sans la clu'rcher dans la page, Valenlin trouva (('lie phrase, dont le resplendissenieiil l'aveuglait .
— Lisez à haute voix, continuait à dire le regard de l'abhé.
Et Valentin lut à haute voix la plu'ase suivante:
Mens, sola sibi reddita^ naturse suœ ingeniiim el prn'slantiam tolam obtinem, naturaliier ominatur seuùtque summum aliquid et inexctujitabile principium.
Le regard de l'abbé avait maintenant un «'clat de phosphorescence et une hxité positivement insoutenables. Mais le resplendissement prodigieux de la phrase et sa force de pensée ne l'étaient pas moins. Incendié par ces deux foyers de lumière, Valentin crut qu'il allait s'y volatiliser. Sans le cordial que lui versa soudain l'abbé avec le son de sa parole, il fût tombé en défaillance. Lahbé lui disait :
— Traduisez, mon cher enfant, et traduise/ connue vous savez désormais traduire, non pas selon la lettre seulement, mais selon l'esprit, et même selon le par-delà de l'esprit, et en mémr temps aussi près et aussi loin que possible du texte, de façon à ce que toutes les fleurs du verbe gardent loule leur fraîcheur et tous leurs parfums et tout leur miel, et ne perdent que leur forme, sans plus, à devenir un liquide transvasé dans le flacon d'une autre langue.
Sa parole, en flùtant cette longue période, était
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elle-même lleurio, fraîche, parfumée, d'une saveur de miel, tout à fait différente de son iiabituelle parole, si brève, si grise, comme desséchée. Yalentin s'en délecta.
Puis il traduisit le passage de Thomassin, ou plutôt en donna une sorte de commentaire, où il avait conscience de faire à la fois un mot-à-mot et comme qui dirait un phrase-à-mot parfois, à cause de l'impuissance qu'il éprouvait à exprimer dans sa flottante version française tout ce qu'il comprenait dans la densité du latin. Voici quelle fut cette traduction, qu'il distilla d'une voix forte, assurée, mais extrêmement lente, en en laissant tomber les vocables comme goutte à goutte :
« L'âme, en solitude, et à soi-même rendue, prenant possession enfin de sa nature propre, dans ce qui est le génie inné de cette nature et sa préexistante essence totale, a naturellement, d'abord le présage, puis la sensation, de quelque chose, aboutissement et origine de tout, qui est inaccessible à la raison. »
L'abbé avait repris son attitude et sa manière de parler ordinaires, les paupières closes, la parole rare et lassée. Il murmurait tout bas :
— C'est cela. C'est bien. C'est bien. Sentit.' Oui, la sensation. InejcogitabUe ! Oui, inaccessible à la raison ! C est cela. Les deux termes sont compris, rendus, vécus. C'est bien. C'est bien.
Yalenlin le contemplait, ému de cette approbation, plus ému encore de s'en estimer lui-même absolument digne, et plus ému encore, et par-des-
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sus tout, de l'aurore (ju'il voyait poindre enfin au bout de son long pèlerinag^e vers le sommet d'oi!i il toucherait le ciel. Car le j)remier rayon de celte aurore, il en avait la pleine certitude désonnais, c'était l'intuition si péniblement cherchée dans la lecture de Thomassin. r<«/M«7to« révélée par cette phrase comme un sens nouveau, le sens direct de Tinfini! Et ce sens, absent chez les autres hommes, chez tous les autres hommes à l'exception de quelques très rares privilégiés, ce sens miraculeux, il en était donc doué, lui, Yalenlin.
— Certes, certes, puisque j'en ai constaté en moi l'obscur éveil, puisque l'abbé, qui en est doué aussi. Ta constaté pareillement en moi.
Dans l'extase de celte découverte, qui le bouleversait de ravissement, comment Yalenlin eùt-il pu prêter attention aux bizarres circonstances (jui l'y avaient conduit, et les juger singulières et troublantes? Ce qui était singulier et troublant plus (jue tout au monde, c'était qu'il fût en possession de ce sens nouveau, qu'il en eût conscience, qu'il lui fût donné de sen servir dorénavant. Au prix de cela, si énorme, (juelle importance pouvaient avoir des choses aussi mesquines que sa visite au bouquiniste,, ce qu'il y avait dit, et même la relrouvaille, chez labbé, de celte page manquant dans le second volume de Thomassin ? Eùl-il pris la peine d'y songer, qu'il n y eût, à coup sûr, rien soupçonné d'anormal.
— Coïncidence ! eùl-il dit. Hasard!
Mais il n'y songeait même pas. 11 était tout
h renivrement de sa joie, de son org;ueil.
11 en onbliait jusqu'à Tabbé, son initiateur, en somme, à la notion de ce sens nouveau. Si on lui entrappelé cela, au lieu d'en être reconnaissant à l'abbé, il en eût subi comme une honteuse humiliation. Si on lui eût insinué, en outre, qu'il avait chance d'être, en ce moment, le jouet d'une illusion produite par l'emprise delabbé, et qu'il était, sans s'en rendre compte, soumis à cette emprise, il se fut révolté d'une telle insinuation comme du plus cruel outraj^e.
Cette humiliation et cet outrage, l'abbé les lui infligea brusquement par ce simple mot:
— Redescendez !
C'était prononcé rudement, avec une autorité contre laquelle tout regimbement était impossible, avec un poids qui frappait comme d'un coup de massue.
En même temps que ce coup lui était asséné sur le crâne et l'assommait, Valentin eut la nette et affreuse perception d'être on plein espace, d'y avoir été porté très haut, infiniment haut, et d'y être abandonné, sans soutien, dans le vide, absolument seul.
Il y faisait un froid de mort, el c'élail tout blanc, d'une blancheur telle que la neige y eût paru noire.
Dans ce froid et dans ce blanc, Yalenlin tombait, tombait éperdument, d'une chute à la rapidité vertigineuse d'éclair, verticale, à pic, et cette rapidité s'accélérant selon une loi dont il cherchait en vain la formule, tandis que, selon cette môme loi
implacable, le froid devenait plus froid et le blanc devenait j>lus blanc.
Le bruit de cette cbute, au crissem«'nt aig;u, produisait un son analogue à celui de la lettre ^ incessamment zézayée et qui se changea bientôt en le nom de Zénaïde, répété volubilement à l'infini.
La durée de cette chute semblait éternelle à Valentin,el «*tre contemplée éternellement par le regard de labbé. par cet insoutenable regard à la llamboyante, pâle et fixe phosphorescence.
Puis il se fit un trou de ténèbres et de silence où toute perception s'anéantit,
El cet fut le second évanouissement de Yalenlin.
Les suites, immédialos, puis à plus long-uc échéance, en furent loul à l'ait autres que celles (lu premier.
Ki, d'abord, il ne se révi'illa pas, celte fois, la tète embarrassée, la langue pâteuse, la boucbe amère et en déboire, ainsi (jue d un lourd sommeil où l'on a cuve une ivresse. Il avait, au contraire, sur les lèvres un goût suave, de lallégresse à lesprit, et, dans tout son être, comme une fraîcheur douce, légère et balsamique.
Il avait à peine conscience, au reste, de s'être évanoui. La perte de connaissance, pendant la- (juelle il s'était figuré choir d une chute éternelle, avait été d'une brièveté si fulgurante, qu'il n'avait même pas eu le temps de choir en réalité, et qu'il s'était retrouvé debout, appuyé d'une main contre le dossier d'un fauteuil. Ainsi la syncope pouvait lui paraître n'avoir été qu'un furtif éblouissement.
Il gardait toutefois, extrêmement précis, le souvenir de la chute éternelle à travers le froid, le blanc, le vide et le vertige, dans l'épouvante : mais sans en être épouvanté désormais. Loin de là! Il était orgueilleux, extasié, ravi et rasséréné. Il s'en
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estimait plus grand, plus sur >\r hii-niôme. Il y avait pris la mcsiiro dt^ sa force cl la certitude de son invincihililc.
11 n'était pas jusqu'au coup de massue, si formidablement asséné sur son crâne, dont il ne fût heureux. La consvcralion qu'il était venu chercher, c'est par là qu'il l'avait reçue, évidemment. Ce coup lui avait comme ouvert le crâne. Son cerveau en avait été désemprisonné. Par cette ouverture y était entré, lui semblait-il, l'infini.
Non, ce n'était pas une humiliation et un outrage que lui avait infligés l'abbé avec son prodigieux :
— Redescendez !
C'était une épreuve qu'il lui avait fait subir, la suprême épreuve avant l'initiation définitive! Et il en bénissait lt«s conséquences : son voyage dans l'horreur de l'Absolu, son total anéantissement au bout de la chute éternelle, sa résurrection présente dont cet anéantissement était la condition préliminaire et nécessaire. Etc'esl d'une voix, où tout son cœur se fondait en gratitude, qu'il dit à l'abbé :
— Merci! Merci! Vous m'avez mis à même de le boire vraiment, cette fois, le vin qui fait croire qu'on est le bon Dieu.
— N'employez pas cette expression vulgaire, répliqua sévèrement l'abbé. Dieu ne comporte aucune épithète. Son nom même est un terme impropre. Ne le désignez point d'un vocable, quel qu'il soit. Au surplus, gardez -vous de vous imaginer que vous l'avez bu déjà, ce vin dont vous parlez. Vous n'en avez eu ici qu'une prélibation
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lointaine, approximative, évocatoire. Si vous l'aviez bu, ce vin, vous ne seriez plus celui que vous êtes encore ; vous seriez celui que vous serez, c'est-à-dire celui qui ne distingue pas son être en moi de l'ctre en soi, c'est-à-dire rien, c'est-à-dire tout, selon que votre vie sera devenue mort ou selon que votre mort sera devenue vie, c'est-à-dire enfin, pour conclure, l'article neutre tô, avec un xa-j minuscule dans l'un des cas, avec un ztj majuscule dans l'autre.
Jamais Valentin n'avait entendu l'abbé faire un aussi long discours. Il fut très fier d'en être l'auditeur, et plus fier encore de le comprendre si aisément, à première audition. Aucun sens ne lui en échappait.
Il n'éprouvait pas, en effet, comme après son évanouissement de jadis, une courbature de la pensée. 11 l'avait alerte, vigoureuse, tous ses ressorts tendus et dispos. Au lieu de l'incapacité de travail constatée alors, et de la complète paresse intellecluelle qui en avait été le résultat, il avait faim et soif de labeur cérébral. En même temps son caractère sortait de la crise actuelle mieux trempé, non plus prêt, comme l'autre fois, à l'aveulissement et au deliquium qui lui avaient rendu agréable la fadeur de la table d'hôte. C'est donc avec énergie, mais sans mesquine vanité, qu'il répliqua :
— J'entends. Je croyais avoir vu. Vous' me rappelez à la modestie qui me convient, en me forçant à confesser que j'avais entrevu seulement. Mais ce
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que vous venez de dire pour conclure, cela aussi, je l'enlends. Donc, en confessant que j'avais seulement entrevu, je fais déjà mieux qu'enlrevair. Et ainsi, je vois, n'est-ce pas?
— Cest bien. C'est bien.
L'abbé avait repris, pour laisser tomber sa réponse favorite, le ton indifférent de sa voix lasse.
— Ah ! je vous en prie, s'écria Yalenlin, parlezmoi encore comme vous venez de le faire. Ditesmoi des choses où je puisse exercer ma pénétration vive et profonde. Prouvez-moi, en me les disant, que vous mo jugez digne de...
— Le seul jugement équitable, interrompit l'abbé, c'est celui qu'on porte soi-même sur soimême.
— Eh bien! soit, fit Valentin avec violence. Alors, sachez-le, je me juge votre égal.
D'où lui venait cette bouffée de révolte, si imprévue, si peu en accord avec son humble requête de l'instant précédent? Il l'ignorait. Il la regretta en s'y livrant. Et pourtant, malgré ce regret, il réitéra.
L'abbé l'avait laissé dire, n'avait manifesté ni surprise ni colère, s'était contenté de le regarder fixement, avec tristesse.
— Oui, répéta Valentin fortement, je me juge votre égal.
L'abbé ouvrit enfin la bouche, imperceptiblement, ses lèvres minces à peine desserrées, et répondit, sans plus :
— Ce n'est pas vrai.
— Quoi? s'exclama Valentin, Qu'est-ce qui n'est pas vrai ? Que je sois votre égal ?
— Que vous vous jugiez tel, fit l'abbé. Valentin fondit en larmes et avoua, en effet,
(ju'il ne le croyait pas, et qu'il l'avait dit, au reste, sans savoir pourquoi ni comment.
— Parce que, reprit labbé, vous êtes encore celui que vous ne serez plus bientôt, parce que vous n'abdiquez pas, ô psychologue ! parce que vous ne vomissez pas votre logique, ô logicien ! Laissez donc tomber tout au fond de vous la vase de votre raison. Laissez se clarifier l'eau de votre déraison. Désapprenez-vous de toujours comprendre. L'intuition no comprend pas. Elle prend. Vous avez entrevu. Vous voulez voir. Crevez-vous d'abord les yeux.
— Je suivrai tous vos conseils, répondit Valentin avec soumission. Pardonnez-moi cet imbécile mouvement de révolte. Ce sera le dernier. Que faut-il faire ?
— Ne vous l'ai-je pas dit, repartit l'abbé. Crevezvous d'abord les yeux, jt^ vous le répète, crevezvous les yeux. Vous y avez lâché déjà, bravement, j'en conviens, et non sans un succès momentané, en lisant Thomassin comme vous l'avez lu, pour Vintuition. Mais les yeux ont tôt repoussé au bout de vos deux cornes d'escargot, la psychologie et la logique. Crevez-les de nouveau. Vous devez savoir »'n quoi faisant.
— En lisant Wronsky, n'est-ce pas ?
— S;ins doute.
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— 0"i Pst Wronsky ?
— Wronsky est Wronsky.
— Esl-ce mon voisin de là-haut?
— Qui voulez-vous que ce soit?
— Quels livres a-t-il écrits ?
— Aucun.
— Que lirai-je de lui alors ?
— Lui-même.
— Et ensuite"?
— Ensuite, conclut l'abbé, avec un très pâle et fugitif sourire, et avec des yeux ternes comme des veux de trépassé, ensuite, et pour finir, vous me lirez, moi.
(Ju'il fùL de\enuun moi nouveau, depuis qu'avait éclos en lui la facullc de Yintuitioii, qu'il en fût redevable à l'abbé, qu'il eût l'obligalion stricte d'obéir désormais à ce maître tout-puissant, et qu il ne s'en trouvât nullement ravalé, c'est de quoi Valentin n'avait plus le moindre doute. 11 était donc fermement résolu à ne plus s'analyser, à ne plus faire usage de sa raison raisonnante.
— L'intuition, avait dit l'abbé, ne comprend pas. Elle prend.
Cette parole, entre autres, lui dictait une règle de conduite intellectuelle très nette, mais diflicile à suivre, lui semblait-il. A peine, cependant, fut-il en relations de pensée avec Wronsky, qu'elle lui fut, au contraire, toute naturelle et comme imposée par les circonstances mêmes. Dès les premiers mots échangés, en effet, il s'aperçut tout de suite qu'il ne comprendrait absolument rien à ce que lui dirait Wronsky. Sans aucune notion des mathématiques, sinon ce qu'il en avait vaguement appris dans ses classes de lettres, il entrait en plein, ici, au plus fort des mathématiques les plus transcendantes.
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11 avait entamé l'entretien en disant, avec une foi naïve :
— Je viens vous lire, sur le conseil ou plutôt sur l'ordre de l'abbé.
— Lisez-moi donc, avait répondu le Polonais, avec un abandon non moins naïf. Je sais ce que l'abbé a \oulu entendre par là. Il me fait l'honneur de me lire ainsi très souvent. Voici la page de moimême où j'en suis. Lisez!
Et Wronsky s'était mis à rêver tout haut, en langue algébrique, continuant à formuler d'interminables équations qu'il écrivait et résolvait de tète, immobile et le regard lise. Car, ainsi que Valentin l'avail jadis supposé d'aprèis le silence dans lequel travaillait toujours son voisin, Wronsky 'vait pour unique tableau noir sa pensée. Aujoura'hui, par exception, condescendant au désir de l'abbé, il exprimait oralement ses opérations mentales. D'ordinaire il les expriinait mentalement aussi. Mais, les «!Ûl-il figurées avec de la craie sur un réel tableau noir, Valentin n'y eut pas davantage saisi quoi que ce fût. Il n'y entendait goutte.
Il en fit modestement i'aveu, puis demanda :
— Est-ce que l'abbé, lui, vous entend?
— A sa façon, oui, répondit le Polonais.
— Je veux dire, reprit Valenlin, exactement ceci : l'abbé connaît-il les maihémaliques assez pour trouver un sens quelconque à des choses comme celles que vous venez de...
— Oh! à coup [sur, interrompit le Polonais. L'abbé, par exemple, est de force, mathémati-
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qiiemenl parlant, à ne pas se perdre, même dans les divagations de mon oncle.
— Excusez-moi, fit Valentin; mais j'ignore qui est cet oncle.
— Comment! sécria le Polonais, vous ne savez pas qui est Wronski, Hoéné Wronski, par un i, notez-le bien, par un /, non pas par un y grec, comme moi?
— Par un i ou par un // grec, répliqua Valentin, et qu'il s'appelle ou non Hoëné, c'est la première fois que j'en entends parler.
— Tant pis pour vous, dit Wronsky. C'est un grand, un très grand mathématicien. Il s'est dévoyé, par malheur. II a voulu réduire ses extraordinaires conceptions au verbe ordinaire. Il s'est perdu ainsi. D'ailleurs, 1'/ qu'il a substitué à Vy grec dans notre nom, cet i est plastiquement et cruclh'nicnt symbolique de son erreur. Si peu versé. que vous me paraissiez être dans les mathématiques, vous n'êtes pas sans avoir appris que 1'// grec est, comme Vx, une des lettres par où l'on représente les inconnues en algèbre. Or, Horuié Wronski, par un /, a supprimé de notre nom une des figures typiques de l'inconnue, comme il a essayé de supprimer l'autre de la métaphysique. Les deux choses se tiennent et s'éclairent. Cela, je pense, vous l'entendez de reste.
Valentin répondit que oui, bien qu'il continuât ù n'y entendre goutte. Mais il répondit de la sorte sans vouloir mentir, et plutôt par gentille politesse envers son interlocuteur, dont il goûtait particule
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lièremeiit les manières douces, affables, presque ofilines.
Il ne s'était pas du tout imaginé Wronsi<.y tel qu'il le voyait. lien était resté, sur lui, à l'-opiniou qu'il s'en était faite lors de ses vaines tentatives de liaison, où le Polonais s'était montré froid et farouche. Il en avait gardé aussi, et vivement, le souvenir de la première impression qu'il avait eue, lui évoquant un archange foudroyé en pleine adoiescence. Certes, Wronsky avait toujours, et même çlus que jamais, cet air étrange, avec son pâle et maigre visage glabre, sous son épaisse crinière aux mèches violemment retroussées et couleur de feu. Mais, à être auprès de lui, à être regardé par ses yeux, à entendre sa voix, toute son étrangeté se fondait en charme.
Il avait, en effet, dans l'allure, les gestes, la physionomie, surtout dans le regard et la voix, cette irrésistible suavité slave qui rend parfois les hommes de cette race aussi séduisants que les femmes les plus séduisantes des autres races. Le jeu de ses mains était d'une grâce enveloppante et prenante. Ses yeux, grands, veloutés, d'un azur profond, aux longs cils d'or bruni, s'alanguissaient en: molles et enfantines tendresses sans cause et d'autant plus tendres. Sa parole lente, roucoulante, mouillée de grasseyement, était proprement une caresse, La signification de ce qu'elle disait n'importait pas. Il eût parlé en une langue étrangère, que cette caresse seule du son, de Farticulation, du timbre, eût suffi à enchanter.
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L'ouïr, fût-ce sans la comprendre, c'était jouir, Et voilà bien pourquoi Valentin trouvait si facile à suivre, en ce moment, la règle de conduite intellectuelle à laquelle il avait résolu de se soumettre pour obéir à l'abbé. Yoilà pourquoi il avait écouté sans angoisses ni fatigues le rêve mathématique rêvé tout à l'heure à haute voix par ^N'ronsky, et où il navait lui-même entendu goutte. Yoilà pourquoi il venait de mentir ingénument en admettant comme parfaitement intelligibles les bizarres explications touchant Vi ou 1'?/ grec du nom de Wronsky. Et c'est, en somme, non pas pour instruire sa curiosité, mais bien pour régaler son oreille, et, à la fois, tout son être chatouillé voluptueusement, c'est par une sorte de gourmandise sensuelle, qu'il demanda :
— Ne pourriez-vous m'en donner une idée, de ce grand mathématicien que jignore? Ne pourriez-vous me dire en quoi il est grand, en quoi il s'est dévoyé? J'aimerais à l'apprendre de vous.
— Je veux bien vous faire ce plaisir, répondit le Polonais. Mais alors, il n'est plus question de me lire, comme le voulait l'abbé. Il s'agit de me faire un peu bavarder.
— Soit ! répliqua Valentin. J'ai tant de peine à vous lire, grâce à ma stupidité en mathématiques î Un petit intermède de bavardage me reposera. Nous reprendrons la lecture ensuite, si vous ne m'en jugez pas trop indigne.
Instinctivement, Valentin tournait sa politesse presque en galanterie, comme avec une femme.
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Wronsky n'y était pas insensible. C'est très aimablement qu'il acquiesça au désir de Valenlin. Il s'assit tout près de lui pour le faire. On aurait cru deux êtres qui allaient parier d'amour.
Il commença par dire, sans le blâmer d'ailleurs, et en l'estimant légitime, au contraire, quel était l'immense orgueil de Hoi'ué Wronski.
— 11 ne cite jamais un auteur, sinon liii-même. 11 déclare qu'Arago est un savant d'un ordre trop inférieur pour appartenir à l'histoire de la science. 11 proclame qu'il sera le Newton et le Messie des temps modernes, qu'il a créé une théorie définitive des nombres et qu'il donnera la solution d'une théorie de la matière. 11 a eu un procès retentissant avec un M. Arsan, banquier, auquel il réclamait 200 000 francs d'hoiioraires pour lui avoir enseigné l'Absolu. Il affirme le lui avoir enseigné, en effet, et que le malheureux n'a pas su profiter de l'enseignement. Et comment ce pauvre banquier eùt-il pu comprendre Iloi'né Wronski, que Laplace et Lagrange jugent incompréhensible? Ils ont de bonnes raisons pour cela, d'ailleurs, ces deux messieurs. Iloëné Wronski, en elTet, ne leur a pas mâcbé la vérité. Sa Ih'-fnta- I ion (le la tliéone des foiictimis analytiques de Lagrantu' et sa Critique de la throrie des fondions ijénirales de Laplace sont écrasantes contre eux. Car, je vous le répète, Hoi-rié Wronski est un grand, un très grand mathématicien. Il est regrellable que je ne puisse pas vous le faire toucher du doigt, pour ainsi dire, en vous exposant ses principales décou-
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vertes, sa Philosophie de la Tcchuic alyurithniique, SSL Nomothétiqae schélietmc, son Anneau arithmétique, sa Résolution fjnii'rak des équalionsde tous lesdcqrés, et surtout ses prodigieuses Lois des séries. Bornezvous à m'en croire sur parole et à savoir que moi, personnellement, je le liens pour le plus grand malhémalicien qui ait existé.
Ici Ladislas Wronsky s'arrêta net, puis, sa voix si câline devenant un peu rauque, il reprit :
— Qui ait existé, dis-je, jusqu'à moi.
Valenlin crut devoir ajouter, et n'y mit aucune
ironie :
— Bien entendu!
— Ne croyez pas, reprit Ladislas, quej'attaclie d'ailleurs la moindre importance à ce fait d'être le plus grand mathématicien qui ait jamais existé. Hoëné Wronski, par un i, l'eût été au lieu de moi, s'il avait gardé l'/y grec de notre nom. C'est ce misérable i qui l'en a empêché. De là est venue son application de l'algorithmique aux choses basses du monde concret, aux machines à vapeur, par exemple, aux rails mobiles, aux phénomènes de la marée, aux opérations de rentes et de jeux de bourse, aux révolutions de l'histoire, à la métapoiitique, à Napoléon, à un tas de bourdes enfin. De là aussi, et surtout, sou essai de concilier la philosophie et la religion, ce qu'il appelle son Messianisme.il en est là maintenant, dévoyé, vous dis-je. L'i l'a ramené en bas. L'y grec méprisé s'est vengé en le jetant sur la piste de mystères qui n'en sont pas. Tandis que moi,
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Wronsky, par un y grec, moi, le vrai, le seul, le définitif Wronsky, bref, celui qui...
Ici Wronsky s'arrêta de nouveau, saisit les deux mains de Valentin, les pressa dans une violente secousse, puis s'écria :
— Quel bonheur que vous ne soyez pas mathématicien!
Ses beaux yeux étaient pleins de larmes prêtes à couler, et son cri avait eu l'explosion d'un sani.Hot.
— Oui, reprit-il, vous voyez, c'est tout juste si je n'en pleure pas. Oh! de joie! de joie! Songez donc! Si vous étiez mathématicien, vous auriez lu Hoi'né Wronski, vous l'auriez jugé incompréhensible. Lagrange et Laplace l'ont bien fait! Et alors, que diriez-vous de moi, moi le Wronsky par un y, dépassant le Wronski. par un /, de tout le mystère essentiel contenu dans cet //? Les divagations de sa Mélapolitique vous eussent mis en juste défiance contre ma Métamathématique. Mais non, non, vous n'êtes pas mathématicien. C'est une pensée vierge que vous offrez, que l'abbé offre, en vous, aux baisers de la mienne. Oh! quelles délices dans ces fianrailles de nos âmes!
1) avait jeté ses bras au cou de Valentin, se tenait contre lui poitrine k poitrine, tout son corps vibrant, son pâle visage plus pâle encore que de coutume et crispé de tressaillements à fleur de peau, et l'être entier dans une exaltation extraordinaire, pareille à celle d'une femme qui s'abandonne. Vtilentin, très exalté lui-môme, le cœur
épanoui, lui rendit son étreinte. Et ce fut entre eux comme l'embrassade passionnée de deux amants. Mais leurs cerveaux seuls en eurent le spasme.
Ils s'étaient rassis, tous les deux brisés d'émotion, et silencieux. Malgré son ferme propos de ne plus s'analyser désormais, Valentin ne put s'empêcher de constater au moins, sans en vouloir chercher les causes, la profonde béatitude dont il se sentait inondé. Il lui semblait que dans ce baiser son àme et l'âme de Wronsky s'étaient fondues en une seule àme, et qu'en cette âme avait palpité une seconde l'âme même de l'Univers.
C'est Wronsky, soudain, qui vint l'arracher à cette béatitude, en disant :
— Il faut cependant que vous me lisiez. L'abbé le veut. L'abbé a raison. Après les fiançailles doivent se faire les noces. Et pour que la communion complète ait lieu, il est nécessaire que vous me lisiez.
— ]Ne vous ai-je donc pas lu? répondit Valentin. Si, si, je l'ai fait, n'en doutez pas. Je l'ai fait comme l'abbé m'en a donné l'ordre, les yeux crevés. Inutile que j'essaie vainement d'épeler lettre à lettre le livre de votre pensée, dont j'ignore même l'alphabet. Je l'ai lu mieux, ce livre, d'un coup, tout à l'heure, quand nos âmes se sont jointes au fond de l'infini.
Brusquement, Wronsky demanda :
— Qu'appelez-vous l'infini?
Valentin, fort interloqué, resta muet^ incapable
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de trouver à brùlc-pourpoint la réponse, que le ton même de la demande exigeait brève. Il ne lui venait à l'esprit que de long-uos dissertations, ayant précisément pour objet de démontrer que l'infini, par essence, ne se peut pas définir. Or, il sentait combien ces dissertations paraîtraient misérables à Wrorisky, puisque lui-même déjà les estimait telles. Ne l'eût-il pas senti, d'ailleurs, que Wronsky Fcùt obligé à s'en rendre compte, par cette pbrase méprisante :
— 11 va de soi, n'est-ce pas, que vous n'allez pas me servir les ordinaires tartines pliilosophiques qu'étalent là-dessus vos métaphysiciens.
Légèrement vexé par ce mépris, Valentin répliqua presque aigrement :
— Mais que voulez-vous que je vous serve? Ce que j'appelle Tinfini, c'est l'infini. Je ne vois guère autre chose à en dire. Et vous-même,* à coup sûr...
— Moi, interrompit Wronsky, je puis vous définir en deux mots, sans plus, en deux mots, vous, entendez...
— Quoi? L'infini?
— Non pas l'infini...
— Ah ! parbleu !
— Mais ce que vous appelez, vous, et ce que tous les hommes appellent l'infini. >
Quel que fût son bon vouloir d'obéir aux prescriptions de l'abbé, en ne faisant plus usage de sa raison raisonnante, Valentin ne résista pas à la tentation de s'en servir une fois encore.
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L'occasion en était trop belle. ïl était ici sur son terrain, en pleine métaphysique.
— Allez-y donc, fit-il, je vous écoute. Définissez-moi en (Jeux mots ce que j'appelle, ce que nous appelons tous, nous autres pauvres hommes, l'infini.
Une pointe d'ironie dédaigneuse avait percé, non seulement dans sa phrase, mais, et surtout, dans le ton persifleur dont il l'avait dite. Wronsky en manifesta une grande tristesse, dont se voilèrent ses beaux yeux, ce qui peina, par contre-coup, Valentin, lui donnant l'impression d'avoir blessé maladroitement une maîtresse adorée. Vite, il se hâta de reprendre :
— Excusez-moi. Je viens d'être sot et méchant.
— Je vous en punirai, répondit doucement Wronsky, en vous infligeant d'abord l'ennui d'une petite leçon de g"éomctrie. Oh! pas méchante, elle! Tout ce qu'il y a de plus simple, de plus élémentaire. Un enfant pourrait la recevoir sans fatigue. Un philosophe, j'espère, en fera bien autant.
Il lui serra tendrement la main et continua :
— Quelle que soit votre ignorance en ces matières, vous savez, je suppose, ce que l'on entend, en géométrie, par les trois dimensions des corps, qui sont la longueur, la largeur et l'épaisseur. Je précise vos notions là-dessus en disant que ces trois dimensions sont figurées : la longueur par la ligne, la largeur par le plan, et l'épaisseur par le volume. L'étude de la géométrie se divise,
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conséquemment, en trois parties : la géométrie linéaire, la géométrie plane et la géométrie dans 1 espace. Avez-vous bien compris tout cela? Oui, sans aucun doute, n'est-ce pas? C'est vous faire injure que de vous le demander. Alors, passons! Ma petite leçon de géométrie est achevée. Vous voyez qu'elle n'a pas élé trop cruelle. Maintenant, tenez-vous bien. Je vous interroge. Connaissez-vous d'autres dimensions aux corps que les trois dimensions susdites?
— Non, évidemment, répondit Valentin.
— Et pourquoi évidemment? reprit Wronsky. D'où vient l'outrecuidance de cet « évidemment » Oui vous dit qu'il n'existe pas d'autres dimensions .'
— Mais, répliqua Valentin. c'est ma raison qui me le dit. Elle n'en constate pas d'autres. Elle n'en conçoit pas d'autres. S'il y en avait d'autres...
— Il y en a, interrompit Wronsky. Ma raison, à moi, tout en ne les constatant pas. en effet, les conçoit. Sous quelle forme., c'est ce qu'il m'est impossible de vous exprimer, puisque votre raison, à vous, ne les conçoit pas. Je vous le ferai cependant pressentir tout à l'heure,, peut-être, si vous voulez bien me suivre jusqu'au bout de c(î troji rapide exposé. Pour le moment, accordez-moi que votre raison peut, du moins, quoiqu'elle ne conçoive pas les autres dimensions, concevoirqu'on les conçoive.
— Cela, objecta Valentin, m'est extrêmement diffirile. je ne vous le cacherai pas.
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— Faites l'ellort en sens inverse, ie|irit Wronsky ; cela vous sera moins malaisé, je crois. Concevez, par imagination, un état de la matière où la troisième dimension manque. Les corps n'y auraient plus que la longueur et la largeur. Le monde serait uniquement constitué de plans. La ligure, au premier abord, vous en paraît bizarre. Mais, somme toute, elle n'a rien qui répugne à votre raison, avouez-le. Qui peut le plus peut le moins. Et vous êtes parfaitement capable de cette évocation vous représentant un Univers où n'existerait pas le volume.
— Oui, à la rigueur.
— Je ne vous en demande pas même autant. Laissons à la matière ses trois dimensions connues, et admettez seulement comme possibles des êtres ayant en réalité, et n'ayant que, cette conception imaginaire d'un monde à deux dimensions.
— Je les admets.
— Eh bien ! quelle idée ces êtres se feraient-ils de la troisième dimension ?
— Aucune, je pense.
— Détrompez-vous. Ils s'en feraient une.
— Quelle donc ?
— Précisément celle que vous vous faites, celle que se font tous les hommes, de la quatrième dimension. Car me voici enfin parvenu au terme où je voulais vous amener, c'est-à-dire à vous délinir en deux mots ce que vous appelez, vous, 1 inlini.
Et d'une voix soudain claironnante, et comme
si à ce coup de clairon ^s'illuminail pour Yaleutin le fond môme de Tabîme, Wronsky proclama :
— Ce que vous apjiele/. rinfmi, c'est la quatrième dimension.
Puis, repreuaiiL une voix d'enseignement, douce, persuasive, il ajouta :
— Autrement dit, l'infini n'est que la formule par quoi l'on exprime la prochaine dimension avec laquelle ou n'a pas de commune mesure. Pour des êtres àdeux dimensions, ce seraitlatroisième. C'est la quatrième pour l'homme, être à trois dimensions. Et ainsi de suite.
— Jusqu'où? interrogea Valentin stupéfié.
— Jusqu'à l'être, lépliqua Wronsky, pour qui la dimension prochaine lejoint la dimension initiale et finale de toutes les dimensions, laquelle est la sphère de l'Absolu résorbée en le Point du même Absolu.
— Mais, fit Yalenliu- c'est de la métaphysique, cela?
— Nou, repartit Wronsky, c'est ma Métamathématique. Je suis forcé, pour vous en donner un vague aperçu, d'employer des mots usités en philosophie. Il en résulte une sorte de traduction, infidèle comme toutes les traductions. Il est bien certain, par exemple, que j'ai l'air de remonter d'un infini à un autre infini, par cette ascension vers les dimensions successives, et cela parce que votre métaphysique use de ce vocable inconsidérément. Je vous fais ainsi l'efTet de me perdre dans une véri table logomachie. Il n'en irait pas de
même si vous vous figuriez l'infini mathématiquement, algébriquement, sous le signe du huit renversé qui fournit les équations suivantes, synthèses absolues, puisque tous les mystères de l'être, du néant, et de la création qui en sort, y sont révélés. Wronsky prit une feuille de papier à cigarettes, et, du bout noir d'une allumette éteinte (car il n'avait rien chez lui pour écrire), il y traça ces deux formules :
— =z: 0 0 y OO = «.
oc
Valentin contemplait, ébloui. Car, si crassement ignare qu'il fût en mathématiques, il savait fort bien que 0 représentait zéro, que le huit renversé caractérisait l'infini et que n symbolisait la série de tous les nombres. Et il comprenait !
— Notez, continua Wronsky, que cela est seulement le prélude de ma Métamathématique. Et, puisque vous semblez vous rendre compte de ce que signifie la lettre w, pesez toute la valeur de ce que je vais vous dire. Je porte dans mon cerveau, prête à être mise au jour, avec tous ses théorèmes qui s'enchaînent, avec le monde entier, tel qu'il est, qu'il a été, qu'il sera, dans toutes les combinaisons qu'il peut fournir, je porte, entendez-vous bien, une géométrie nouvelle, déhnitive, dont les autres géométries ne sont que de petits corollaires, je porte la géométrie même de l'Absolu, la géométrie à n dimensions.
La stupéfaction, l'admiration, l'éblouissement
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(le Valentin étaient à leur comble. Il n'aurait pu en su})poi*ter davantage. 11 n'avait même plus la force d'écouter intellectuellement Wronsky, dont les paroles continuaient à s'épancher en un tlux intarissable, lien percevait seulement le son, lent, roucoulant, mouillé, caresseur. Sans résistance, il s'y laissait rouler, comme en un bain oii il se noyait voluptueusement.
Par- ci par-là, un mot, dans cette nappe d'eau molle etenveloppante, lui semblait miroiter, accrocher la lumière, darder cette lumière, en faire un poignard de feu qui lui incendiait l'esprit. Et c'était un délice, ce coup dé poignard, et une extase, cet incendie.
Le mot, par lui-même, du point de vue ordinaire qu'eût fourni la raison, était souvent quelconque. L'inluilion, évidemment, le transfigurait, le douait de cette soudaine et iiiexpressible clarté. Il se produisait là un phénomène analogue à celui qu'avait fait naître naguère la seconde lecture de Thomassin. Mais combien plus intense et à fond, cette fois-ci !
Wronsky parlait toujours, et le llux de ses paroles avait pris maintenant le rythme d'une chanson berceuse et susurrante, où Valentin retrouvait la voix des sources thiérachiennes, courant à Heur de terre comme de la sève sous une écorce, comme du sang sous une peau. Cette chanson était coupée en couplets dont le refrain monotone, obsédant, répétait la gloire de I7/ grec.
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C'est qu'à ces momeuls-là Wronsky pronoarail son nom, en ajoutant:
— Par un // ^rec.
A propos de quoi il revenait sur la faute qu'avait commise Wronski, par un /, de supprimer cet // grec, et sur l'importance de cet // grec, une des figures typiques de l'inconnue en algèbre, l'autre étant .7;.
A l'un de ces refrains, Yalentin pensa tout à coup :
— Mais r aussi est une de ces figures typiques ! Et, à partir de cet instant, chaque fois que le
refrain ramenait la gloire de 1'// grec, il vovait apparaître .r, puis z: et les trois lettres formaient un triangle, // grec et x marquant les pointes de la base, z marquant la pointe du sommet.
Bientôt ce z se mit à bruire, avec le même bruit de crissement aigu qui avait caractérisé la chute éternelle de Yalentin pendant son évanouissement devant l'ahbé. Comme alors, le ■ incessamment zézayé se changea en le nom de Zénaïde, répété volubilement à l'infini.
Mais, celte fois, Yalentin ne s'évanouit point. Toutes ses énergies vitales étaient, au contraire, dans un état de tension extrême. 11 en donna la preuve ensaisissant brusquement Wronsky à brasle-corps, avec une violence et une force capables de l'étouffer. En même temps il lui criait:
— Assez! assez! Je suis ivre. Taisez-vous î Tais-loi î
Wronsky se tut. en effet, non pas tant pour
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olx'ir à coite brutale injonction, ni par surprise non plus du tutoiement inattendu, mais parce qu'il availla parole, et même l'haleine, étranglées positivement au nœud de l'étreinte où le serrait Valentin. Il n'y opposa aucune résistance, d'ailleurs, ni no s'en montra fâché ou seulement inquiet. Il s'y laissa, au contraire, aller avec une ostensible complaisance, dont Valentin s'aperçut et fut heureux.
On eût dit que leurs fiançailles de tout à l'heure, leurs spirituelles lianr,ailles d'âme à âme, avaient soif de se transformer en noces accomplies, et que le moment en était venu. De nouveau, plus longuement que tout à l'heure, plus ardemment, ils échangèrent un baiser.
— Dans l'Absolu ! murmura Wrousky, dont le cerveau lui fit l'eiret de se liquéfier de joie.
Valentin, lui, ne dit rien. S'il eût prononcé un mol, ce mot eût été :
— Zénaïde.
Et cependant c'est bien Wrousky, l'archange foudroyé, qu'il avait conscience d'embrasser ainsi éperdument, et dans l'Absolu, certes, lui aussi, en mystique épousée cérébrale.
Mais, il est nécessaire de le dire, ce n'est pas son cerveau seul, cette fois, qui eut le spasme.
Une lassitude physique excessive a pour ordinaires résultats concomitants le besoin impérieux du repos et l'impossibilité de prendre ce repos. C'est ce que produisit chez Valentin le surmenage de force nerveuse auquel il s'était livré pendant celte journée si pleine, d'abord dans sa séance avec i'abbé, puis dans son entretien avecWronsky. La nuit ne lui apporta pas le sommeil, mais une agitation fébrile où il revécut en demi-rêve toute cette journée. Il en remâcha et en rumina les souvenirs incessamment, pêle-mêle, d'ailleurs, et dans un inextricable tohu-bohu qui faisait de ce demi-rêve un bouillonnant cauchemar.
Il eût pu, sans doute, dans ce tohu-bohu. mettre de l'ordre, et se délivrer ainsi du cauchemar. Mais il eût fallu, pour cela, faire usage de ses facultés psychologiques et critiques; et c'est à quoi il ne consentait pas. Kn premier lieu, par obéissance à l'abbé, par ferme propos de se crever les yeux, de laisser tomber au fond de lui-même la vase de sa raison. Ensuite, et surtout, parce qu'il espérait rallumer, au choc même de ses souvenirs se heurtant tous à la fois, les étincelles et les secousses
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électriques d'intuition qui lui avaient, pendant cette inoubliable journée, procuré de si vives jouissances.
Son agitation fébrile se nourrissait et s'accroissait de cet espoir, cruellement déçu, des efforts qu'il faisait pour ne point s'analyser, de sa volonté tenacement tendue à se dire:
— Que je retrouve un seul éclair de cette béatitude où m'a plong-é Vintuitiou, et je m'y endormirai, dans cette béatitude, soudain et profondément.
Car dormir lui était nécessaire, il le sentait bien. Mais dormir en brute fourbue, il s'y refusait. Il avait peur, s'il s'abandonnait ainsi au sommeil, d'y éteindre ses précieux souvenirs. Qui sait, si, au réveil, la flamme en durerait encore?
Et il passa, de la sorte, une nuit blanche, qui fut le recommencement de sa journée, un recommencement perpétuel, chaotique, ivre, tumultueux et affolant.
Quoi qu'il en eût, ses facultés psychologiques et critiques s'exercèrent malgré lui, sinon en analyses auxquelles tout de suite il rompait les chiens, du moins en constats qu'il ne put s'empêcher de faire, et dont le plus important, le plus inquiétant, fut l'ûlistiné retour du nom de Zénaïde.
Pourquoi le crissement aigu produit par le bruit de sa chute éternelle s'était-il transformé en le son de la lettre r, puis en le nom de Zénaïde répété volubilement à l'infini ? Pourquoi \'.r et 1'// grec des formules algébriques de Wronsky avaient-ils invin-
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ciblement évoqué le - ? Pourquoi ce z était-il, lui aussi, devenu le nom de Zénaïde? Il avait beau ne pas se poser ces questions, s'y dérober, elles prenaient la forme de gigantesques points d'interroj^alion dans son cauchemar. Ces points d'interrogation lui apparaissaient, brusquement surgis, à l'horizon de tous ses souvenirs. Il les chassait. Mais ce qu'il ne pouvait chasser, c'est le souvenir même de ce c^ et de ce nom de Zénaïde. Ils constituaient des faits dont s'imposait l'existence.
Le matin venu, dès que Yalentin aperçut, de sa fenêtre restée ouverte, l'abbé se promenant autour do la maison, il descendit et l'aborda, sans préambule, par ces mots :
— I)ébarrassez-moi de cette obsession.
Il lui parlait donc comme si l'abbé avait connaissance de ce qui s'était passé et se passait dans Tâme de Valentin, Et l'abbé lui répondit comme s'il en avait connaissance, en effet.
— Zénaïde, lui dit-il, vous obsède par télépathie. iS'eu ayez aucune angoisse. C'est bien. C'est bien.
— Excusez-moi si jinsiste, répliqua Yalentin. Mais cette obsession me trouble, positivement. J'ai tenu de mon mieux la promesse que je me suis faite, conformément à vos conseils qui me sont des ordres, de ne plus m'analyser, d'abdiquer comme psychologue et comme logicien. Néanmoins je vous le confesse, si cette conduite intellectuelle m'est possible, quoique très pénible encore, dans tout ce qui a trait aux choses de l'absolu, elle me paraît impraticable dans le relatif de la vie cou-
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rante. Or, cette obsession est de la vio courante, à n'en pas douter. Zénaïde, en eiïet, n'a rien à faire avec la métaphysique.
— Qu'en savez-vous? interrompit l'abbé.
Valentin demeura muet, essayant de comprendre, confus de n'y point arriver, et l'obsession dont il souffrait redoublant de force. Il reprit avec modestie et tristesse :
— Alors, soit ! Je ne chercherai donc pas à me l'expliquer, cette obsession. Mais, encore unefois, elle me trouble. J'en suis, physiquement, malade. Je vous supplie, vous qui en possédez les causes, de m'en débarrasser, voilà tout.
— Eh ! fit l'abbé, n'est-ce pas ce que je fais, en vous l'expliquant, moi? Je vous répète que Zénaïde vous obsède par télépathie.
-^ J'ig^nore, objecta Valentin, ce que signifie ce mot. Il est nouveau, je pense. Je ne l'ai jamais vu employé nulle part. Vous me le dites pour la première fois aujourd'hui, et sans m'en donner le sens. L'élymologie m'enseigne, en y réfléchissant, qu'il vient de deux vocables grecs, dont l'un veut dire au loiri^ et l'autre souffrance ou passion. Mais cela m'éclaire peu votre phrase.
— Je vais vous l'éclairer mieux, repartit l'abbé. Le mot est nouveau, en effet, peut-être. 11 n'est pas très bien fait, au reste. Mais la chose qu'il traduit est aussi vieille que le monde. Elle est antérieure au langage. Elle le supplantera. Je ne vous en donnerai point la théorie. Ce serait flatter votre manie raisonnante, qu'il s'agit pour vous de mori-
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iïénerau contraire. Je vous en montrerai les effets seulement. Ceux qui vous regardent, d'ailleurs, sans plus.
L'abbé avait, en ce moment, une expression de visage et une légèreté de parole que Valeiitin ne lui connaissait pas. Ce n'était plus l'homme d'hier ni celui de jadis non plus. C'était une sorte de plaisantin, en vérité. Valentin fut choqué de le voir sous cet aspect rapetissant. Tl lui semblait être devant un gros commis voyageur qui allait faire un tour de cartes.
— C'est hier, continua l'abbé, hier, vers trois heures de l'après-midi que vous vous êtes évanoui chez moi. C'est vers quatre heures et quart que vous étiez au plus fort de votre entretien avec Wronsk}'. C'est toute la nuit, et plus particulièrement à cinq heures, ce malin, que vous avez été en proie à votre obsession . Tous ces détails sont-ils exacts?
— Probablement, répliqua Valenliu non sans une certaine insolence. Je ne lésai point contrôlés. Je m'en rapporte à vous, qui semblez en avoir pris note.
— Eh bien ! reprit l'abbé en souriant, hier à trois heures de l'après-midi, Zénaïde a été frappée d'un accès de chorée épilepti forme. Elle a eu un nouvel accès ù quatre heures et quart. Elle a passé toute la nuit dans la fièvre, à répéter votre nom. Et depuis ce matin, à cinq heures, elle est plongée dans un sommeil de catalepsie, dont elle se réveille juste à la minute présente. Allez trouver les
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liussins, et contrôlez, celte fois-ci, vous-même, sans vous en rapporter à moi.
L'abbé, là-dessu.'>, lui tourna le dos, et ruiilra chez lui toujours souriant, de son même sourire de plaisantin, semblait-il. Mais dans ce sourire, maintenant, Valentin voyait une bassesse et une vulga rite mises exprès, comme par un maître qui se ravale au niveau d'un écolâtre imbécile pour lui témoigner tout son mépris.
\xv
Si Valentin à ce moment eût été en appétit et en état de s'analyser, même sommairement, il n'eût pas manqué de se dire :
— Pourquoi vais-je, en si g-rande hâte et dans un si grand trouble, chez les Bussins? Est-ce donc pour y contrôler les affirmations de 1 abbé, comme j'en ai tout l'air? Ou n'est-ce pas bien plutôt par un mouvement d'alFectueuse inquiétude envers Zénaide, et pour répondre tendrement à sa tendre demande de me voir?
Et il eût été forcé de s'avouer que cette seconde cause était la véritable, l'unique et irrésistible cause de sa hâte et de son trouble.
Sa pensée, en effet, ne s'était arrêtée qu'en passant, et très vite, à discuter ce que les affirmations de l'abbé pouvaient présenter d'étrange, et elle s'y était arrêtée pour n'y trouver, précisément, rien d'étrange. N'étail-il pas naturel que l'abbé fût au ourant du mal qui avait frappé Zénaïde, qu'il en connût tous les détails, ce qu'elle avait dit, à quelles heures avaient eu lieu les accès ? La simple entremise de M'"^ d'Amblezeuille, par exemple, suffisait à l'expliquer. Quant à la concordance
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entre les heures de ces accès et les heures de ses crises à lui, Valentin, outre qu'elle risquait d'être fortuite, au cas qu'elle fût réellement exacte, comment eu prouver l'exactitude? Valentin avait-il minuté sa vie depuis hier? Non. Dès lors, l'abbé avait beau jeu pour établir celte concordance à sa fantaisie.
Tout cela déduit en solide apparence, quoique à la lét;ère, avait amplement satisfait l'esprit de Valentin touchant les affirmations de l'abbé. Il n'éprouvait donc aucun besoin de contrôle là-dessus-
Mciis ce qui le préoccupait, c'est que la pauvre petite Zéuaïde eût été malade, en danger, qu'elle y fût encore peut-être, que dans ce danger elle eût songé à lui, Valentin, l'eût appelé comme au secours. Et il y volait, en grande hâte, dans un grand trouble, sans autre désir, vraiment, que celui de lui crier :
— Me voici !
Le repos qu'il avait cherché en vain, pendant sa nuit blanche, après sa journée de surmenage cérébral extraordinaire, il le rencontrait enlin, inattendu, dans une soudaine détente de son intellect que le cauchemar de l'Absolu cessait de tourmenter, et dans une réaction sentimentale où son cœur se mettait à ileurir. C'était, en effet, un trouble à la fois de vive angoisse et de joie profonde, dont il était ému, en courant chez les Bussins. Il n'avait pas, encore un coup, le désir ni le loisir d'en faire la chimie psychologique. Sans quoi, il
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se iùt aisément aperçu, au délice même de ce trouble, qu'il eût pu le formuler ainsi :
— Zénaïde m'aime donc? Je l'aime donc?
C'est à bras ouverts qu'il fut reçu par Bussins,
lui disant à brûle-pourpoint et dans une amicale et reconnaissante eftusion :
— Ah ! comme vous êtes genlii d'être venu ! Comme elle va être contente de vous voir ! Pas tout de suite, cependant, pas tout de suite ! Il faut que je la prévienne d'abord. J'aurais peur, en ne la prévenant pas, que la surprise, la secousse... vous comprenez! Elle vient de s'éveiller seulement. Elle était dans une sorte de léthargie. Elle y retomberait peut-être. Des précautions sont nécessaires. Ma femme est auprès d'elle. Elle sera bien heureuse aussi que vous ayiez eu la bonne idée de venir. C'est une inspiration du ciel, sans doute.
Machinalement, Valenlin répondit :
— Non, c'est l'abbé qui m'a...
— Comment, l'abbé? interrompit Bussins. Mais l'abbé ne sait pas que Zénaïde est malade. Qui le lui aurait appris ? Qui peut le lui avoir appris?
— Probablement M'"" d'Amblezeuille, répliqua V'^alentin.
— Mais, reprit vivement Bussins, M""^ d'Amblezeuille non plus ne sait rien. Personne ne sait que Zénaïde est malade. Personne au monde, que ma femme et moi. C'est une maladie assez bizarre. A vous, je puis le confier, puisque Zénaïde l'exige. Car elle l'exige, vous entendez bien. Toute la nuit elle vous a demandé, en répétant qu'il fallait vous
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dire qu'elle était malade, et de «|uoi. Tout à l'heure encore, en sortant de sa lélliargie, de son sommeil que je qualilie de la sorte, bref, de cette espèce de mort où nous avons cru la perdre, tout à l'heure encore, juste un peu avant votre îirrivée, elle vous a demande de nouveau, et a de nouveau répété qu'il fallait vous dire... Alors, je puis vous confier la chose, n'est-ce pas? Vous êtes un g-alant homme. Vous nous g-arderez, vous lui garderez, le secret, Bussins avait les mains tremblantes, la voix qui bredouillait. De grosses gouttes de sueur lui perlaient au front. On sentait que, ce secret, tout en étant résolu à le révéler, il souffrait à en faire l'aveu, comme d'une honte. Il reprit :
— Ce n'est pas la première fois que ce mal la prend. Jamais il ne l'avait prise aussi fort, c'est vrai. Mais, enfin, elle y est sujette. Et c'est un mal qui épouvante un peu. Oh ! à tort, bien sûr, à tort! Cela n'a rien de contagieux, en somme. Les phénomènes, d'ailleurs, en sont, ôhez elle, plutôt légers. Néanmoins, je suis forcé de le reconnaître, c'est bien ce mal-là. Il épouvante un peu, encore une fois, oui, certes, il épouvante. Alors, si on se doutait, dans la maison, qu'il s'agit de cela, peutêtre on voudrait... on chercherait à... C'est pourquoi nous le cachons soigneusement. C'est pourquoi je suis certain que vous le cacherez aussi vous-même, quand je vous aurai dit...
— Ne prenez pas la peine de me le dire, interrompit Valentin. Je vois très bien que cela vous est douloureux. I*lpargnez-vous cette douleur. Elle
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est iautile. Je suis au courant. Le mal de Zétiaïde, c'est la chorée épileptiforme,
— D'où teiiêz-YOus cela? s'exclama Bassins stupéfait. Ma femme elle-même ignore le nom du mal. Grâce à d'anciennes études médicales, je l'ai trouvé, moi, ce nom. Mais jamais je ne l'ai prononcé devant personne. Aucun médecin n'a jamais soigné Zénaïde. Elle s'y refuse absolument. Commt^nt donc se fait-il que vous?... C'est miraculeux. C'est effrayant.
Pourquoi Valentin avait-il cru devoir énoncer ce terme scientifique? Il eût été incapable de s'en rendre compte. Ce dont il se rendit parfaitement compte, en rèvancbe, c'est de l'effroi manifeste qu'il inspirait à Bussins, et de la terreur plus grande et vraiment bouleversante qu'il allait lui inspirer s'il lui disait :
— Je tiens cela de l'abbé.
3Ioitié dans ce sentiment généreux, moitié par orgueil et pour jouir seul de l'admiration tremblante de Bussins. il répondit :
— J'ai beaucoup étudié Zénaïde à lu table d'hôte . Mes observations, jointes à vos demi-confidences, m'ont permis de faire ce diagnostic, dont la précision vous étonne.
Il avait eu, un moment, la tentaticm de jouer au thaumaturge. Il ne l'avait point osé, toutefois. Le mensonge qu'il faisait en se donnant pour un observateur si sagace, au diagnostic si merveilleux, n'était pas déjà sans lui causer quelque honle. Il s'en excusait, cependant, par le désir très louable
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de ne pas affoler Bussins en lui révélant la très étrange perspicacité de l'abbé, vraiment thaumaturgique, elle, il n'en pouvait douter maintenant.
— Car, enfin, pensait-il, si personne au monde, sauf Bussins et sa femme, ne connaît la maladie de Zénaïde, si les accès de cette nuit, en particulier, ont été tenus secrets par eux, comme cela est avéré, la connaissance précise qu'en a l'abbé n'est explicable que par des moyens occultes. Cette télépathie, sans doute, dont il m'a parlé!
Et, du coup, la terreur dont il avait déchargé Bussins, il en sentait tout le poids en lui-même. Il en était comme écrasé. Il en resta silencieux, absorbé, la tête basse. Il regrettait S'être venu. Il murmura :
— Pourquoi suis-je venu?
— Mais, répondit Bussins, parce que vous êtes bon, et puis parce qu'il le fallait, parce que Zénaïde vous a demandé toute la nuit, parce que tout à l'heure, à son réveil, elle vous demandait encore. Ne croj'ez-vous pas qu'il y a dans l'intensité même d'une demande semblable, dans son obstination, quelque chose qui peut attirer, à la façon d'nn aimant?
— Oui, oui, je le crois, se hâta de dire Valenlin, heureux de se raccrocher à cette imagination.
— D'ailleurs, reprit Bussins, vous êtes venu aussi, probablement (ne l'avez- vous pas, en arrivant, laissé entendre?), parce que l'abbé vous avait... Au fait, je vous ai interrompu à ce moment. Vous n'avez pas achevé votre phrase, alors. Elle
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m'inquiète un peu, je vous l'avouerai. Qu'est-ce que l'abbé?...
— Oh! rien, rien, fit Valeiitin très vivement. J'avais, en effet, éprouvé une sorte d'obscure attirance, ainsi que vous l'expliquiez si bien il n'y a pas une minute. Je m'en étais ouvert à l'abbé, lui demandant s'il avait appris que Zénaïde fût malade. Il m'avait répondu qu'il l'ignorait, et m'avait conseillé de venir chez vous pour en avoir le cœur net. Voilà tout!
De ce nouveau mensonge, plus compliqué, plus audacieux encore que le précédent, il n'eut pas honte, toutefois. Il lui semblait que l'abbé en personne le lui dictait. Mais sa terreur de l'abbé en augmentait d'autant.
— Je ne suis donc, pensa-t-il, qu'un instrument dont il joue à son gré, môme de loin? Que va-t-il me faire faire? Jusqu'où s'étend sa puissance? Si j'essayais d'y échapper? Comment?
— Je préviens Zénaïde de votre visite, n'est-ce pas? dit Bussins le voyant retombé à de muettes réflexions.
— C'est cela, répliqua Valentin, brusquement résolu à profiter de l'absence de Bussins pour s'évader.
Mais, une fois seul, il se trouva lâche d'avoir eu cette idée de fuite, et lâche surtout de ne pas mieux résister à cette terreur qui l'avait envahi. Pourquoi cette terreur? Ce que l'abbé appelait la télépathie, sans doute l'abbé lui en rendrait compte un jour ou l'autre ! L'initié ne marche-t-il pas de
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mystère en mystère, chacun se dévoilant à son tour?
Il resta, se donnant force bonnes raisons de ce genre. Il eût pu se donner celle-ci, qu'il n'exprimait pas. mais qui n'était pas la moins forte :
— Je veux voir Zénaïde.
— Combien je vous remercie pour elle ! Combien elle est ravie, la chère petite ! Vous êtc^ un ange de bonté.
C'est M""^ Bussins qui venait le prendre pour le conduire auprès de Zénaïde. Elle l'entraînait par un long corridor obscur, au bout duquel une porte ouverte découpait un grand carré de lumière éblouissante. Il venait en même temps, par cette porte, un étourdissant >'acarme de volière.
— Vous excuserez le désordre de la chambre, disait M""' Bussins. C'est notre chambre à coucher. Elle n'est pas faite. Il a fallu y porter Zénaïde cette nuit, dans notre lit qui est plus grand que le sien. La chambre est plus gaie aussi.
Elle était gaie, en effet, pleine de soleil dont l'inondaient deux fenêtres donnant sur le jardin, encombrée de meubles en bambou que recouvraient de claires cotonnades, les murs tendus d'étoffes aux nuances vives. La cheminée, le marbre blanc de la commode, le haut d'un chiffonnier-secrétaire en citronnier vert, deux tables, dont une à jeux, trois consoles et les tablettes de plusieurs étagères, regorgeaient de bibelots en porcelaine, en laque,
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en cristal, en ivoire, aux formes et aux couleurs montrant leur origine chinoise, indoue, japonaise. Dans tous les vases il y avait des fleurs, la plupart artificielles, mais qui pourtant n'étaient point ridicules, leurs tons anciens et abolis leur prêtant la douceur éteinte de fleurs fanées. Plantés a même d'énormes potiches bleues, deux palmiers touffus flanquaient le chevet du lit, et leurs palmes montaient jusqu'au baldaquin, fait d'une pièce de soie rose. Sur le lit lui-même, en guise de couvre-pied, s'étalaient deux châles, l'un de cachemire aux riches ornementations rouges et jaunes, l'autre d«^ Manille, en crépon mauve rehaussé de broderies d'or. Enire les deux fenêtres ensoleillées, débordant sur les deux de façon à ce que le soleil y entrât toujours par l'une ou par l'autre, se dressait l'édifice à jour, léger, aérien, de la volière, tout en fil de laiton, avec des toits superposés, aux angles en retroussis garnis de clochettes; et là-dedans vivait voletait, ramageait, caquetait, sifflait et chantait une république ailée, petites perruches, cardinaux, canaris, tarins, oiseaux des îles, dont les plumages variés, incessamment mêlés par une perpétuelle agitation, faisaient comme un kaléidoscope d'arcen-ciel.
Valentin à coup sur, ne perçut pas tous ces détails. Mais il ne put s'empêcher d'en avoir une impression d'ensemble, lumineuse, joyeuse, bruyante et bariolée, ainsi qu'à l'entrée soudaine dans nu coin d'Orient. Et l'impression, d'ailleurs, fut d'autant plus nette, et d'autant plus impérieuse
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révocation, qu'il planait dans la chambre, s'exhalant de partout, une odeur forte et musquée, capable de vous suggérer ce rêve d'Orient, même les yeux clos.
Un examen plus attentif et plus prolongé eût sans doute corrigé désagréablement cette impression. M™" d'Amblezeuille, par exemple, qui était venue quelquefois chez les Bussins, y apportant son regard aigu et son nez fureteur, ne se gênait pas pour dire, quand elle était mal lunée contre eux :
— Leur intérieur est en fouffes, à fond de poussière; et, sous le musc, on y sent la crasse.
Mais M""' d'Amblezeuille avait plutôt la dent mauvaise, à l'occasion, et il ne fallait pas trop s'en remettre à elle du soin déjuger les gens avec indulgence. Valentin, au contraire, se trouvait ici dans les dispositions les plus indulgentes du monde. Il ne soupçonna pas ce fond dépoussière, ni ne flaira cette crasse sous le musc. Et ce lui fut un enchantement que d'être dans cette chambre, où élait aussi Zénaïde.
Elle y était bien, en effet. Et cependant, déprime abord, il ne l'y aperçut pas. Il la devina seulement, dans le grand lit où elle faisait un tout peut tas, s'y étant pelotonnée, le corps sous les couvertures, la tête sous le traversin.
— Zénaïde, allons, montre-toi. Ne sois pas si enfant !
C'est Bussins qui la secouait, essayant de soulever les draps auxquels elle s'agrippait.
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— Zénaïde, ajoutait M'"" Bussins, tu ne veux donc plus voir monsieur \ aie ntin?
Et liussins, maintenant lui parlait créole, et j^jmo Bussins de même, tous deux d'une voix molle et gazouillante. Mais rien n'y faisait. Zénaïde se ratatinait de plus en plus dans sa cachette, en se cramponnant au traver.sin avec de violents souhressauls.
— Prends garde, dit M ' Bussins à son mari qui voulait tirer de force le drap. Prends garde! Ne l'irrite pas ! Si elle allait avoir encore un accès !
Brusquement, à ce mot, Zénaïde rejeta d'ellemême les couvertures loin d'elle, et sa tête ébouriffée jaillissant de dessous le traversin comme un diable hors d'une boîte, elle s'écria :
— Moi pas ! Moi pas î Moi guéri ! Moi content !
Elle eût dû être toute rouge, venant de se congestionner à rester ainsi sous Ja plume, la respiration étouffée. Elle était, au contraire, extrêmement pâle. Ses yeux flamboyaient d'un feu que Valentin ne leur avait jamais vu. Il se rappela les soirs où à la table d'hôte, il avait eu souvent envie de de lui dire :
— Tu vas être belle. Tu dois être belle. Tues belle. Je suis sûr que tu es belle!
11 ne s'était pas trompé, alors. Elle était belle, en effet. Elle lui parut telle, du moins, en ce moment, et sans restriction aucune. L'harmonie, qu'il avait supposée possible entre les traits disparates de ce visage, il la constatait maintenant, complète., fis ne se nuisaient plus l'un .'i l'autre ni
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tous à chacun. Le bistre vert, qui leur donnait à l'ordinaire une patine de bronze mort, s'était d'abord atténué de sa pâleur, puis se teintait d'unt; pointe d'incarnat aux joues. Son habituelle expression morne avait fait place à une animation d'allégresse, qui ne se lisait pas seulement;! l'éclat de ses regards, mais aussi aux sinuosités tremblantes de ses lèvres, au rapide mouvement de ses narines palpitantes. Bref, elle vivait, enfin !
Yalentin ne savait quelles paroles prononcer. Il la contemplait silencieusement. Elle le contemplait de même. Elle répéta:
— Moi guéri I Moi content!
— Elle parle français, lit Bussins. C'est un grand eifort qu'elle fait là. C'est pour vous être agréable. Elle ne le parle pas très bien. Elle n'aime pas le parler. Mais elle le comprend parfaitement. Vous pouvez lui dire ce que vous voulez. Elle vous répondra.
Yalentin ne savait toujours pas quoi lui dire. Il balbutia un niais :
— Alors, mademoiselle...
Elle l'interrompit par un grand éclat de rire, bizarre, fou, nerveux, ^i s'acheva en un flux de larmes. Yalentin lui avait pris les mains, les lui -verrait tendrement, lui disait :
— Je vous en prie, je vous en prie, calmez-vous. Elle finit par se calmer, cessant de pleurer, puis
e remettant à rire, mais d'un rire léger et doux, jientôt changé en un sourire vague qui devint peu i peu comme le souffle régulièrement rythmé d'un
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enfant prêt à s'endormir. Et elle s'endormit en effet.
— Oh î gentiment, pour le coup,ditM'"' Jîussins. Ce n'est plus le sommeil de cette nuit. Elle repose bien. A la bonne heure !
Valentin maintenant tenait une main deZénaïde, qu'elle lui avait abandonnée mollement, mais qu'il n'osait cependant pas lâcher: car il sentait dans cette mollesse une étreinte somnolente qu'un rien réveillerait. Il eût voulu y échapper quand même, à cette étreinte. Il en était i;êné. Un sourd fourmillement lui en montait le long du bras, se propageant dans ses artères qui battaient à l'unisson de celles de Zénaïde, lui semblait-il, comaae si leurs deux sangs se mêlaient. La chaleur de ce mélange lui allait jusqu'au cœur. 11 s'y alanguissait, craignait de s'endormir, lui aussi, redoutait ce sommeil.
Pour ne point s'y laisser glisser, il se raccrochait du regard à toutes les clartés éparses dans la chambre, et de l'ouïe aux ramages de la volière. Mais ces clartés lui dansaient devant les yeux en papillotements qui lui faisaient cligner les paupières de plus en plus ; et, à ses oreilles bourdonnantes, le vacarme des oiseaux devenait insensiblement un murmure confus, indistinct, à la lointaine cantilène de berceuse.
Les Bussins étaient allés sans bruit, sur la pointe des pieds, jusqu'à un divan bas où ils s'étaient assis à côté l'un de l'autre et où ils demeuraient muets et immobiles, dans une altitude noncha-
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lante, dodelinant déjà de la tête vers une sieste prochaine. Ils no tardèrent pas à s'y engourdir complètement, las de ^la mauvaise nuit qu'ils avaient passée.
Celle qu'avait passée Valentin n'était pas faite non plus pour le défendre contre la torpeur dont il était assailli. Le repos, qui lui était si nécessaire, s'offrait d'ailleurs si facile à prendre! Accoudé d'abord sur le lit, au chevet duquel il s'était penché en serrant la main de Zénaïde, il s'y était bientôt appuyé tout à fait, une jambe pendante, l'autre à même le matelas, les reins et le torse soutenus par le traversin, la nuque s'enfonçant peu à peu au creux d'un oreiller. Il lui fallait un gros effort, dans cette position, pour résister à une telle ambiance.
Il n'en fut pas longtemps capable, et s'endormît bientôt, lui aussi. Mais, à présent, sans plus redouter ce sommeil, où il ne voulait pas couler tout à l'heure.
Il avait, au contraire, en y coulant (et c'était la dernière perception consciente oij il s'était arrêté au seuil du sommeil) éprouvé une profonde sensation de bien-être, à la fois toute physique et dont sa pensée elle-même avait joui. Ce dans quoi il coulait ainsi lui faisait l'effet d'être un bain tiède et parfumé où son corps rompu s'étirait parmi des caresses fluides, grasses, enveloppantes, où se détendaient enfin ses nerfs crispés, où son cerveau gonflé se dégorgea en vapeurs légères, voluptueusement.
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Il se réveilla ayant au cou les bras de Zénaïde, qui lui disait tout bas, tout bas :
— Moi toi aimer! Beaucoup! Fort! Fort!
Ils étaient face à face, leurs deux tètes sur l'oreiller, vers lequel Zénaïde s'était dressée d'un mouvement très lent, si lent, qu'il avait échappé, non seulement aux Bussins toujours engourdis là-bas dans leur sieste, mais à lui-même, près de qui et le long de qui Zénaïde l'avait fait. 11 comprit soudain tout ce que ce mouvement devait avoir eu de coulcuvrin, en fut inquiet, fut exlrêmoment troublé aussi du ton passionné avec lequel Zénaïde lui disait tout bas, tout bas :
— Moi toi aimer! Beaucoup! Fort! Fort!
Car elle venait de le répéter, sa bouche touchant presque la bouche de Yalenlin, et leurs haleines confondues. Celle de Zénaïde était ardente et lui sembla fleurer le poivre et Fœillet.
Il voulut se reculer. Elle le retint, lui attira la tête en avant d'une violente secousse, et le baisa très vite sur les lèvres.
Gomme elle l'avait lâché aussitôt, ou. pour mieux dire, repoussé, il se cogna l'occiput contre le bois du lit, et le bruit réveilla les Bussius. Il devint cramoisi de confusion, pensant qu'il avait été vu par eux, qui venaient de se lever brusquement.
— Oh! ne soyez pas confus, cher monsieur, dit M""* Bussins. Je devine ce qui vous fait rougir. Zénaïde vous a embrassé, sans doute, à sa manière, en petite guenon brutale qu'elle est. Il ne faut pas
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y attacher d'importance. Aucune! Aucune! Elle m'embrasse de la sorte aussi, et elle embrasse mon mari de même.
— Oui, oui, ajouta Bussins. N'y faites pas attention. C'est une enfant.
Et c'était bien une enfant, en effet, que Valentin voyait à présent dans le lit, ou plutôt sur le lit; car Zénaïde était soudain sortie hors des couvertures, et s'était mise debout d'un saut de carpe, toute droite, sa longue chemise de nuit, boutonnée au col et aux poignets, et d'une venue jusqu'aux pieds, laissant deviner son corps de fillette, vraiment de fillette, et non formée encore, aux membres menus et graciles, aux articulations trop grosses, aux épaules sèches, aux coudes pointus, aux maigres hanches anguleuses. A la regarder ainsi, ne venait nulle idée d'impudeur. C'était bizarre, mais absolument ingénu.
Valentin se demanda comment il avait pu, tout à l'heure, se méprendre à tel point sur elle, et trouver de la passion troublante au baiser de cette gamine, de cette petite guenon brutale, ainsi que le disait si justement M"^'' Bussins. Il eut remords de sa méprise. A son tour, il éclata d'un grand éclat de rire.
— Elle est drôle, n'est-ce pas? fit Bussins. A cela non plus, il ne faut pas faire attention. Quand elle vous connaîtra un peu mieux, vous en verrez bien d'autres,
— Tenez, tenez, s'écria M'"" Bussins. Ah! la voilà tout à fait guérie. A la bonne heure!
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Et elle battait des mains, aux bonds que venait de faire Zénaïde, du lit sur un fauteuil voisin, puis de ce fauteuil jusqu'à la cage, devant laquelle elle gambadait, montrant ses jambes nues.
C'éîait une danse de sauvagesse, qu'elle rythmait d'une vive chanson, incompréhensible d'ailleurs pour Valentin. On eût dit des vocalises d'oiseau. Et les oiseaux sans doute y étaient sensibles; car ils redoublaient de ramage.
Elle s'arrêta tout net, se retourna vers Valentin, lui fît une grimace et dit :
— Moi parler oiseau. Moi savoir. Toi pas savoir. Toi bête.
Et elle se sauva par une porte dont elle souleva la tenture avec une prestesse et une soudaineté toutes simiesques.
— Elle va dans sa chambre, fit lîussins. Elle a besoin de prendre de l'exercice. Ne faites pas attention à sa grimace, ni à ce qu'elle vous a dit. Elle sait très mal le français, je vous le répète.
— Elle est très genlille quand même, avouez-le. ajouta M'°^ Bussins.
— Et elle vous aime beaucoup, beaucoup, reprit Bussins.
— Oh! certes, continua M™** Bussins. Il faut qu'elle vous aime vraiment pour avoir dansé et chanté devant vous. Et pour...
— .levons expliquerai tout cela un de ces jours, interrompit Bussins.
— Tout quoi? interrogea Valentin.
— Des choses, des choses qui vous intéresse-
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lont, fit Bussins. Quand nous serons, plus amis encore, vous verrez. Car nous le serons, n'est-ce pas?
— Mais nous le sommes, dit Yalentin en prenant congé.
Et il avait hâte de le prendre, ce congé. Uqo hâte fébrile. Pourquoi?
Il se le demanda, une fois dehors, sans trouver de réponse satisfaisante à ce pourquoi. Il regrettait d'être sorti si précipitamment. Il avait envie de revenir. Les motifs qu'il attribuait rétrospectivement à son espèce de fuite étaient par trop absurdes, en vérité.
— Ces Bussins m'ont paru de bien singulières g-ens. Zénaïde est d'une étrangeté inquiétante,
A quoi il se ripostait lui-même du tac au tac :
— Et Wronsky, alors? Et l'abbé surtout! Ceux-là, oui, sont singuliers, étranges, à faire peur. L'abbé surtout! L'abbé surtout!
Il se répétait ces deux derniers mots avec insistance. Il resongeait à son évanouissement devant l'abbé, à sa chute éternelle dans l'Absolu, à l'ordre que lui avait donné l'abbé, de lire Wronsky, àrentretienmétamalhémalique qui en étaitrésulté, à la nuit de cauchemar qui en avait été la suite, aux thauinafurgiques révélations de l'abbé ce matin, à toutes ces choses mystérieuses dans quoi rovenail toujours l'abbé, l'abbé, l'abbé.
— Voilà, concluait-il, celui que je dois fuir. Et, se rappelant avec délices le repos qu'il avait
i.\(inî.\ssi<: 223
goûté en dormant à côté de Zénaïde, tout son être physique et moral détendu voluptueusement dans ce bain tiède et parfumé, il ajoutait :
— Or, le refuge contre l'abbé, il est là, j'en ai la certitude, là, auprès d'elle. Retournons-y donc!
Aussitôt l'objection surgissait :
— Mais c'est lui qui m'y avait envoyé cependant?* Si c'était le refuge contre lui, m'y eùt-il envoyé? Evidemment non.
Puis, planant sur tout ce débat intérieur, un problème se posait, insoluble :
— Quel intérêt peut-il avoir, l'abbé, à me vouloir ou du bieu ou du mal?
El Yalentin se perdait en conjectures plus insensés les unes que les autres, n'aboutissait à rien, tour à tour se révoltait contre sa soumission à l'abbé ou se reprochait de ne point lui obéir passivement, faute qu'il commettait en plein à cette heure par cette recrudescence de sa manie autoanalytique.
— Il m'en punit en me faisant m'égarer dans ce labyrinthe inextricable. Il m'en punira plus durement encore si je persévère. Je suis un ingrat d'oublier les joies profondes que j'ai eues à me laisser guider par lui. C'est à lui que je dois d'être entré dans le domaine de ï intuition, et la béatitude éprouvée avec Wronsky, et enfin...
Le souvenir du baiser de Wronsky lui revenait, très intense, et en même temps, par une impérieuse association d'idées, le souvenir du baiser de Zénaïde. Les deux souvenirs se juxtaposaient,
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arrivaient H ne plus se disling^uerl'un de l'autre. ïl ne s'analysait plus maintenant. 11 revivait deux sensations amalgamées en une seule. 11 en jouissait, par la mémoire, comme d'une jouissance toute présente.
Il était, en ce moment, au Jardin des Plantes, oh l'avait conduit le hasard do sa promenade inconsciente parles rues, en marchant sans ^voir vers quoi. Les allées étaient à peu près solitaires, à cause de l'heure encore matinale. On n'y voyait que de rares couples, étudiants et ^risettes, soldats et bonnes, le lieu et l'instant étant propices aux rendez-vous d'amour. Les animaux, que ne dérangeaient pas ces quelques passants, en profitaient aussi pour être amoureux. Des serres, que l'on venait d'ouvrir, s'échappait la senteur aiguë des ileurs, dont l'arôme avait été recuit, concentré, pimenté, dansFélouflement renfermé des chambrer chaudes. Il s'y mêlait le parfum musqué desTuminants sortant des étables, qui étaient loutesproclies, et l'odeur des fauves, forte et acre, mais que l'éloignement atténuait en effluves de poivre volatil.
Valentin ne put pas ne pas évoquer la chambre des Bussins, au relent si caractéristique de musc, et l'haleine de Zéuaïde, au souffle ardent qui fleurait l'œillet et le poivre.
Au détour d'une allée, il se trouva brusquement devant un banc, que lui avait caché un bosquet de lilas, et sur lequel étaient assis un jeune homme et une jeune femme enlacés, se baisant à pleines lèvres.
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Quelques pas plus loin il aperçut, malgré lui, et regarda, s'étant arrêté au spectacle offert, un bouc cabré au milieu de son troupeau.
Des pigeons roucoulaient tendrement dans les ramures. Il les chercha des yeux, et en vit qui se tenaient bec à bec.
Les moineaux se poursuivaient en pépiant k travers les branches des arbustes, y faisaient des tourbillons de batailles, descendaient parfois rouler leurs disputes dans la poussière, s'épousaient au vol.
Un grand cerf, les bois couchés sur les épaules, toute l'échiné frémissante et le poil hérissé, creusant ses flancs, allongeant son col, le mufle tendu en avant et crispé, et une bave de désir lui tremblotantenpendeloqueblancheau coin de la bouche, brama.
Valentin pensa au parc de Lagibasse, aux vieux arbres de là-bas qui devaient être aussi remplis d'oiseaux se becquetant. Il pensa en même temps aux oiseaux de Zénaïde, multicolores et ramageant dans la volière aérienne dont les toits de pagode, retroussés des pointes, étaient garnis de clochettes. 11 ferma les yeux et elle lui réapparut, dansant sa danse de sauvagesse devant la volière, au rythme de sa chanson vive et gazouillante dont il n'avait pas compris les paroles. Il l'imagina devenue elle-même un de ces oiseaux au plumage d'arc-en-ciel, et entrée dans la volière avec eux, et leur parlant oiseau, comme elle avait dit si joliment.
11 avait été ramené, par sa marche sans direction
voulue, vers le banc où tout à l'heure s'embrassait le couple enlacé. Le jeune homme et la jeune femme n'y étaient plus. Il s'y assit à leur place, qui était chaude encore. Il eût aimé y «Hrc nssis auprès de Zénaïde.
Avec le soleil montant, les odeurs s'exaltaient, celle des ruminants, musquée comme la chambre des Bussins, celle des fleurs de serre et celle des fauves lointains, qui sentaient l'ipillet et le poivre comme l'haleine ardente de Zénaïde.
Les pigeons continuaient à roucouler. Les moineaux ne se lassaient pas de se poursuivre. Le bouc, toujours, se cabrait De nouveau le grand cerf, longuement, brama.
Valentin avait la tête pleine d'images et de rumeurs tumultueuses. Il n'essayait pas de les coordonner. C'était une fermentation où passaient et repassaient, en bouillonnements rapides, le grand cerf, l'abbé, Wronsky, des x, des y grec, des z, un décor d'Orient, des parfums, la volière, des couples enlacés, le parc de Lagibasse, le bouc, et surtout, et sans cesse multipliée, Zénaïde, Zénaïde chantant, Zénaïde dansant, Zénaïde le baisant sur la bouche.
Il poussa un profond sou])ir, et il lui sembla qu'il venait, comme le g-rand cerf, de bramer.
Eu rentrant rue des Boulangers, il fut happé au passage par M'"" d'Amblezeuille qui lui tendit une lettre et lui dit :
— Elle vient de votre province et doit être d'un vif intérêt pour vous. Car elle porte le cachet d'une étude de tabellion, et il y a, là, dans le <oin à gauche, écrit et souligné trois fois, le mot anjcHl. J'aurais voulu vous la faire tenir dès son arrivée. Mais vous étiez sorti quand le facteur...
— Je ne pense pas, interrompit Yalentin. Le facteur distribue les lettres à huit heures du matin, et à cette heure-là. je n'avais certainement pas quitté la maison...
— Possible, répliqua M"" d'Amblezeuille. Eu lout cas, vous n'étiez pas chez vous, dans votre chambre. J'ai supposé que vous étiez dehors. Où auriez-vous pu être ?
Cette interrogation fut accompagnée d'un sourire ironique. Il comprit que sa visite aux Bussins était connue de M™*^ d'Amblezeuille, dont les suppositions là-dessus devaient aller leur train. Il en fut extrêmement agacé. Il Uaira aussi qu'elle
apprêtait à l'en questionner curieusement. Il
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essaya de couper court à l'inquisition menaçante en reprenant :
— Au fait, vous avez peut-être raison. J'étais sans doute dehors.
— Eh! non, repartit M'"'' d'Amblezeuille, vous n'étiez pas dehors, en effet, non, petit cachottier. Vous étiez dans un endroit d'où vous êtes parti précipitamment, avant qu'on ait eu le temps de vous remettre ceci, un endroit que l'on sait de reste.
— Qui? On? lit-il avec violence.
— Oh ! rassurez-vous, répondit-elle. On, cela veut dire moi. Oui, moi toute seule. Personne autre. Et vous n'ignorez pas que je suis la discrétion même.
L'agacement de Valentin redoubla. Ainsi, elle l'avait guetté, elle avait mesuré le long temps qu'il avait passé chez les Biissins; et, non contente de cet espionnage, elle demandait, elle exigeait presque, des confidences. Alors, c'était le complot matrimonial de la table d'hôte qui recommençait ! Il en eut un mouvement d'humeur non seulement contre elle, mais contre les Bussins, qu'il avait soupçonnés jadis de complicité dans ce complot, et même un peu contre Zénaïde, qui pourtant, la pauvrette, n'en pouvait mais. Du coup, le charme, dans lequel il avait vécu toute la matinée, brusquement fut rompu.
D'un geste, sans la moindre courtoisie, il prit la lettre que M'"" d'Amblezeuille tenait encore, et tourna le dos après avoir dit d'un ton sec :
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— Puisque c'est urgent, je nai pas le temps de bavarder.
Et il enfila d'+iu pas rapide la première cour pour se rendre chez lui, laissant M""^ d'AmBlezeuille interloquée d'une pareille impolitesse à laquelle elle n'était guère habituée, surtout de sa part.
Au milieu de la cour, il rencontra Prosper Broguet, et fut fâché de la rencontre. Depuis leur querelle, ils n'avaient plus eu d'entretien. Ils se bornaient à échanger des saints avec les banales formules d'usage. Il vit, à la mine souriante du bisontin, que celui-ci allait lui adresser la parole. Il tâcha de s')-^ dérober en baissant la tête. Mais Rroguet l'aborda quand même, lui disant :
— Eh bien! vous avez eu hier une séance de métamathématique avec Wronsky, hein? Curieux, n'est-ce pas? Et passionnant! Il m'en a parlé ce malin...
— S'il vous en a parlé, interrompit Yalentin, inutile que je vous en parle aussi.
Et il continua son chemin sans s'arrêter, plantant là Prosper Broguet tout ébaubi. Il se sentait bourru, rogue, prêt à rabrouer de la sorte qui que ce fût. Il eût mal accueilli Wronsky en personne. Un obscur et inexplicable besoin le travaillait, de manifester qu'il en voulait à tout le monde. 11 s'en voulait plus particulièrement à lui-même.
Il attribuait, d'ailleurs, à celte irritation irraisonnable, une cause qui ne l'était pas moins : cette lettre qu'il portait ù la main, qu'il passait d'une
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main dans l'autre, et qu'il i.e se décidait pas à ouvrir.
Au seuil de la maison, il eut un soubresaut de surprise. Labbé était là, dans le vestibule, debout devant l'escalier qu'il semblait lui barrer. Toute l'irritation de Valentin tomba dun coup. C'est d'une voix soumise et humble qu'il dit :
— J'ai eu encore, depuis ce matin, plusieurs mouvements do révolte contre vous. J'ai aussi éprouvé des terreurs tendant à m'éloigner de vous. J'ai voulu m'enfuir de vous. Je vous en demande pardon. Je reviens, vous le voyez, repentant et obéissant.
L'abbé murmura son ordinaire :
— C'est bien. C'est bien.
Puis, après avoir longtemps lixé son regard en phosphorescence sur la lettre que Valentin tenait dans sa main crispée :
— Pourquoi, fit-il, n'ouvrez-vous pas cette lettre?
— Je ne sais trop, répondit Valentin.
— Efforcez-vous de le savoir, reprit l'abbé, dont le regard, fixé sur lui maintenant, lui poignardait positivement les yeux.
Comme si, en répondant, Valentin répétait des paroles que lui dictait une voix intérieure et étrangère, il dit :
— J'ai le pressentiment que cette lettre contient des choses d'où peut dépendre ma destinée, selon la décision que ces choses me feront prendre. Jai peur den être instruit. J'ai peur, quand j'en
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-erai instruit, Je ne pas prendre la décision qu'il faut.
C.omme s'il parlait ensuite de lui-même, commentant ce qu'il venait de dire, il ajouta :
— Ce pressentiment n'est-ii pas un peu de ce que vous appelez de la télépathie"?
— C'en est, répliqua Tabbé.
— Excusez-moi, continua Yalentin, si la requête que je vais vous faire vous parait trop enfantine. Je vous prierais, cette lettre dont j'ai peur, d'en prendre d'abord connaissance, vous.
— Inutile, fil l'abbé.
— Vous la connaissez donc?
— Oui, je viens de la lire.
— Ouaïîd cela ?
— Ici, entre vos mains.
— A travers l'enveloppe?
— A travers l'enveloppe.
Yalentin n'eut pas l'ombre d'un doute, ni la plus vague tentation de mettre la véracité de l'abbé à l'épreuve en lui demandant ce qu il y avait dans la lettre. Sa foi en l'abbé se tenait toute droite, désormais inébranlable. Il n'en allait pas ainsi de sa confiance en lui-même. La lettre lui faisait peur toujours. Il insinua timidement :
— Alors^ s'il est nécessaire que je la lise, voulez-vous me permettre de la lire devant vous?
— Vous devez, répliqua l'abbé, la lire seul. Vous devez, après l'avoir lue, prendre votre décision, seul aussi.
— En aurai-je le courage?
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— Je l'espère pour vous.
— Ne pouvez- vous m'aidor à trouver en moi ce courae:e?
— Cela, je lo puis.
Et Tabbé lui dit à l'oreille, d'une voix très basse et à la fois très pénétrante :
— Si vous prenez la décision qu'il faut, je vous en récompenserai dignement, d'ici à quelques jours. Je me mettrai, devant vous, en état de vision révélatrice et communicatoire.
L'escalièir monté quatre à quatre, avec la fièvre de l'action, une fois clos dans sa chambre et seul en face de la terrible lettre, Valentin bravement en rompit le large cachet rouge, qui portait, en effet, comme l'avait vu M™** d'Amblezeuille, le sceau d'un double écusson de tabellion.
La lettre venait de Thiérache. Elle avait été écrite par maître Gribiez, notaire à AVigmeux-lc- A'ieux, village dont dépendait le château de Lagibasse. C'était un des nombreux officiers ministériels à qui Valentin avait eu affaire pour tout régler là-bas avant son départ du pays. C'est celui-ci qu'il avait trouvé le plus honnête, le plus dévoué aux intérêts de la famille, desquels maître Gribiez s'occupait depuis longtemps, et desquels le soin lui avait été laissé en conséquence. C est lui qui touchait les fermages pour Yalentin. C'est par son entremise que la fortune liquide avait été placée en rentes sur l'État, incessibles et insaisissables. Yalenfin avait en lui une confiance complète et justifiée.
Voici ce que disait, dans son style un peu long
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et entortillé, mais clair quand même, la lettre du notaire :
(( Monsieur et bien cher client, j'ai Thonnourde porter à voire connaissance deux importantes nouvelles, dont Tune a trait au présent et n'est pas bonne, par malheur, mais dont l'autre, qui a trait à l'avenir, peut devenir tout à fait excellente, si vous voulez bien en changer la probabilité en certitude, ce qui est à votre entière discrétion, je me hâte de le dire.
« Je commencerai par la mauvaise nouvelle, qui est que votre fermier de là-haut et garde-chasse, le pauvre Jacques Campion, est mort il y a trois jours, d'une congestion pulmonaire. Je n'avais pas jugé qu'il fût à propos de vous annoncer sa maladie, survenue la semaine dernière, et qui ne semblait pas grave, étant donné surtout la robuste constitution du gaillard. Je ne m'en serais inquiété pour vous que si la maladie avait traîné en longueur et avait nui à son service et à son travail. 11 n'a interrompu les susdits que pendant les quarante-huit heures qui ont précédé sa fin. Il a été enlevé avec une rapidité vraiment extraordinaire. C'était un excellent fermier et un garde-chasse modèle, que vous remplacerez malaisément.
« Si j'ai tardé trois jours à vous annoncer sa mort, la cause en est que je voulais précisément être on mesure de vous parler de ce remplacement indispensable avec tous les élémentsd'information nécessaires, c'est-à-dire après avoir consulté làdessus sa veuve Mélanie, dont je ne pouvais décem-
L\(il!5ASSI-: 235
ment sonder les intentions au lendemain même de l'enteiTemcnt de son mari. J'ai donc patienté le temps moral convenable, et je possède maintenant les éléments en question. La veuve Gampion, aidée par Doctrové toujours vaillante, et par Taîné de ses fils qui va sur ses quatorze ans, et en s'adjoipnant un garçon de ferme dont elle fera les frais, st disposée à reprendre le bail. Je la crois, dans ces conditions, très capable d'en remplir les charges. Reste à savoir qui elle choisira comme garçon de ferme, et si l'homme de son choix aura votre agrément pour être assermenté comme gardechasse. Elle m'en propose plusieurs. Le mieux serait qu'elle en eût en vue un avec qui elle convolerait plus tard en secondes noces. Cela, m'est avis, arrangerait bien les choses. Mais raison de plus pour que cet homme, destiné ainsi à devenir votre fermier bientôt, eût votre agrément. C'est vous dire, mon cher client, que votre présence ici, le plus tôt possib'le, serait fort, désirable.
(( Mais ce pour quoi elle serait plus désirable encore, c'est touchant la seconde nouvelle que j'ai à vous annoncer, et à laquelle il faut pourtant bien que j'en arrive, quelque délicate et embarrassante qu'en soit l'expression. Je sais, en effet, mon bien cher client, ayant eu l'honneur de vos confidences à ce sujet, je sais que vous avez pris le parti naguère (très sagement, m'a-t-il semblé alors), de consacrer la majeure partie de a^os revenus, et de longues années en attente, à la future et noble reconstitution de votre domaine et de votre mui-
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son. Or, la nouvelle que j'ai ;'i vous annoncer ne tend à rien moins qu'à vousfairerevenir sur ce plan de conduite pour en adopter un autre. Laissez-moi vous dire, toutefois (et c'est l'excuso démon intervention peut-être importune), que je vous propose, non pas de changer de but, mais d'y arriver par une voie nouvelle, beaucoup plus courte et moins diflîcultueuse.
(( En quelques mots, la bonne nouvelle que j'ai à vous annoncer, c'est qu'il s'offre pour vous la possibilité d'un beau, d'un riche mariage, vous permettant de procéder tout de suite à la reconstitution sus-énoncée.
« II ne m'est pas permis de vous confier le nom de la jeune personne dont il s'agit. Mais je me fais un devoir et un plaisir de vous fournir sur elle les renseignements suivants, dont je vous garantis la parfaite authenticité, et qui ne peuvent manquer, je crois, de vous donner à réfléchir. La jeune personne a dix-neuf ans, est douée d'une bonne santé, d'un physique agréable, a reçu tout ce qu'il y a de plus convenable comme instruction et comme éducation. Elle est la fille unique d'un opulent industriel belge, dont elle sera très vraisemblablement aussi l'unique héritière, son père étant veuf, âgé de soixante-deux ans, et nullement en goût de se remarier. En attendant, elle a .'{3(1,000 francs de dot, qui seront versés au contrat en bonnes espèces sonnantes, comme nous disons dans nos actes.
« Votre patrimoine, à vous, mon bien cher client,.
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outre le château, le parc et la ferme, se monte actuellement, avec ce que vous avez déjà capitalisé de vos revenus, pour l'accroître, se monte, dis-je, à 164,000 francs, qui seront, au terme prochain de vos rentes, soit dans sept mois, devenus 470,000 francs.
« Les deux fortunes réunies constitueraient juste, vous le voyez, un demi-million. Je n'insiste pas. Le chiffre parle lui-même, éloquemment, avouez-le.
« Vous me demanderez sans doute comment il se fait que je sois l'intermédiaire de cette proposition de mariage. Gela, monsieur et bien cher client, c'est mon secret de notaire. Bornez-vous à savoir que j'ai toujours été dévoué à votre famille, à vous-même, que j'en ai fait l'éloge où et comme il fallait, que la jeune personne et son estimable père cherchent une alliance noble, et convenez, toute modestie mise à part, qu'il leur était difficile de trouver mieux qu'une alliance avec l'illustre et antique maison des Leleup de Marcoussy de Lagibasse.
« Vous comprenez sans peine maintenant, n'estil pas vrai, pourquoi je souhaite si vivement que vous veniez au pays. Je pourrais vous communiquer de audit u et en détail des renseignements plus amples sur l'affaire, avec pièces à l'appui, vous montrer un portrait en miniature de la jeune personne, et, si tout cela vous plaisait, comme je l'espère, aviser avec vous aux mesures à prendre pour conclure de la façonlaplus conforme àvos intérêts.
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<( Le père de la jeune personne, en elTet, dans un esprit de prudence très naturel et qu'il ne m'appartient pas de blâmer, ne cache pas sa prédilection pour le rég^ime dotal pur et simple. Inutile de vous dire que je tiens pour le réjjime de la communauté, où vous trouveriez infiniment plus de profit. Mais si Je ne suis pas sûr d'avoir gain de cause complet, il ne me paraît pas impossible d'arriver à une transaction qui couperait, comme on dit vulgairement, la poire en deux, eii vous en attribuant la plus grosse part. Bref, il s'agirait d'obtenir le régime dotal avec communauté d'acquêts.
« J'y tâche de mon mieux, comme bien vous pensez. Mais j'y parviendrais plus vite et plus sûrement si, à la suite d'une présentation préliminaire et admis à faire votre cour en règle, vous joigniez à mes efforts les vôtres propres, autrement efficaces, grâce à l'influence que vous donneraient bientôt, sur l'esprit du père et sur le cœur de votre (lancée, vos avantages personnels.
f( J'ai terminé, et je vais maintenant attendre avec impatience, mais sécurité, votre réponse, laquelle ne saurait guère tarder et sera favorable, j'en ai l'intime conviction, connaissant le sérieux et la maturité de votre caractère.
« C'est dans cette attente que je vous prie d'agréer l'expression distinguée des sentiments avec lesquels j'ai l'honneur d'être,
« Monsieur et bien cher client.
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« Votre tout dévoué serviteur et très affectueux ami,
« AUGUSTLN GrUJIEZ. ))
Valentiu avait lu cette lettre d'une seule traite, d'uu regard rapide, machinal, presque iiidifFérent, comme si ses yeux uniquement s'y appliquaient, sa pensée distraite étant ailleurs. Elle était, en effet, occupée tout entière, pendant celte première lecture, à se demander avec une véritable angoisse de curiosité :
— Qu'est-ce que l'abbé entend par cette promesse de se mettre, devant moi, en état de vision révélatrice et communicatoire?
Et, absorbé par ce mystère, il en avait oublié sa terreur de la lettre, et la nécessité même de prendre une décision après lavoir lue.
C'est à une seconde lecture, plus attentive, que cette nécessité lui avait sauté aux yeux brusquement, et qu'avec elle revint la terreur de la lettre.
— La décision à prendre, la voilà. Il s'agit de Lvoir si je veux, oui ou non, ce mariage.
11 avait dit cela intérieurement. Il dit à voix haute :
— Non, certes, je ne veux pas.
Sa terreur redoubla, d'avoir ainsi parlé à voix haute, tout seul dans sa chambre, et cependant comme s'il répondait à quelqu'un. Qui était ce quelqu'un, si présent à son imagination, quoiqu'il n'y eût personne là en réalité ? En même temps qu'il se posait la question, il y fit la réponse :
— Ce quelqu'un, c'est l'abbé.
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Et ii u'eùl pas éprouvé le moindre étonnemeiil si, à ce moment-Jà juste, cette présence imaginaire se fût transformée en présence réelle.
— Non, certes, répéta-t-il, à voix haute encore, non, certes, je ne veux pas.
Mais, cette fois, ce n'est plus à l'abbé qu'il lui sembla répondre, c'est à Zénaïde. Et il l'eût vue, devant lui, surgir et apparaître en personne, miraculeusement, que cette fois non plus il n'eût pas été stupéfait.
Soudain des scrupules séveillèrent en lui. Avait-il le droit de prendre immédiatement une telle décision, sans y avoir réfléchi, par un coup de tête ? Cette précipitation n'était-elle pas un signe de lâcheté ? Son acte d'énergie factice n'avait- il pas quelque chose de tyrannique sur lui-même, lui interdisant d'avance l'examen de mobiles et de motifs dont il redoutait la discussion et qui peut-être étaient assez forts pour dicter à sa raison la décision précisément contraire 'l Ce que l'abbé avait exigé de lui, était-ce bien ce hâtif, sommaire et enfantin « je ne veux pas » ? N'étaitce pas plutôt le plein et noble exercice de sa volonté, jugeant après une lente et virile enquête sur le pour et le contre et ne prononçant un arrêt définitif qu'en connaissance de cause?
— Oui, oui, c'est cela évidemment que désire l'abbé. C'est cela seul qui est digne de moi.
En même temps lui revenaient en mémoire les beaux projets faits naguère touchant ce qu'il appelait sa grande œuvre, le plan de conduite qu'il
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s'était tracé si bravement pour y arriver, avec quel courage, quelle foi et quelle joie d'orgueil il avait suivi d'abord ce plan de conduite. Et il se reprocha de s'en être si peu souvenu depuis ces derniers mois, de n'y avoir presque plus pensé, pour tout dire, d'avoir oublié ce rêve héroïque de son adolescence, d'avoir oublié surtout qu'à ce rêve son père et sa mère s'étaient sacrifiés, et qu'il leur devait de continuer leur sacrifice. Il eut honte d'un pareil oubli.
Puis il eut honte de cette honte. Il se trouva mesquin, inintelligent, borné, de l'avoir eue.
— Le programme que je m'étais imposé, par écrit (ce qui était peut-être puéril et prétentieux), ai-je donc cessé un instant de m'y conformer ? Non. J'en ai pu négliger la lettre. J'en ai toujours observé strictement l'esprit. Mon but, c'est de rendre à notre maison, à notre nom, leur ancien lustre perdu. Comment? En devenant glorieux, un grand philosophe. Or, à quoi ai-je travaillé, pendant ces derniers mois plus que jamais ? A cela, uniquement.
Il relisait cependant les phrases du notaire relatives à l'argent. Un demi-million ! Le chifi're, en effet, parlait éloquemment. Avec ce demimillion, le domaine tout de suite se reconstituait. Avec l'héritage entier du père, plus tard, la maison reprenait aisément dans le monde le rang qui convenait au nom de Leloup de Marcoussy de Lagibasse. Cela, en tout cas, était assuré en attendant la gloire, plus problématique. Et qui empê-
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chait, d'ailleurs, cette assurance malérielle obtenue, de persévérer quand même au pourclias de la gloire ? L'opulence n'est pas un obstacle à devenir un grand philosophe. Si Spinoza en fut un dans la pauvreté, Marc-Aurèle en fut un sur le trône.
— Mais les soins d'une fortune à gérer, les tracas d'un ménage, en voilà des obstacles, très probablement. Cette femme, quelle âme a-t-elle ? Pourra-t-elle me comprendre?
— Fais sa connaissance. Tu le sauras. Si tu constates qu'elle puisse être une gêne au développement de ta pensée, il sera toujours temps de le dire alors ton : « Je ne veux pas ».
Ainsi, discutant serré avec lui-même, il en arriva logiquement à se convaincre qu'il ne pouvait pas, en conscience, refuser, sinon l'offre catégorique, au moins les ouvertures du notaire, et qu'à tout hasard il devait aller là-bas. Il prit une plume pour répondre dans ce sens et annoncer son arrivée prochaine.
Comme il la prenait, il eut dans les doigts un subit tremblement qui la lui fit lâcher, sautant en l'air. On eût dit que quelqu'un venait de la lui arracher de la main. Il en eut positivement la perception. De nouveau il se demanda qui était c quelqu'un, et en même temps qu'il se le deman dait, il s'aflirma :
— C'est l'abbé.
Puis, aussitôt :
— C'est Zôna'ide.
Ses terreurs de tout à l'heure le ressaisirent,
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vagues d'abord. Elles se précisèrent ensuite, sous forme de dubitations angoissantes de ce genre :
— Suis-je de force à devenir un grand philosophe, livré ù moi-même seul? Pour faire usage du don (ïintuilion qui est né en moi si récemment, n'ai-je pas besoin de guides encore? Ne suis-je pas redevable de ce don à Tabbé? N'en serai-je pas privé, loin de lui? La société de AVronsky. même celle de Broguet, ne sont-elles pas nécessaires, en de certains sens, à l'exercice de ce don? Jja maison, si bien nommée le sanctuaire, n'en est-elle pas le lieu d'élection? Zénaïde n'y est-elle pas mêlée intimement, par je ne sais quel mystère dont je n'ai pas la clef, mais dont j"ai senti les effets irrésistibles? Cette clef ne me sera-t-elle pas fournie finalement, et peut-être très prochainement? N'est-ce pas, juste, à cela qu'a fait allusion l'abbé, quand il m'a promis de se mettre, devant moi, en état de vision révélatrice et communicatoire?
Il ouvrit sa fenêtre, en proie à une grande exaltation. Là-bas, au fond du jardin, sur le banc, il aperçut l'abbé, dont ce n'était pourtant pas l'heure habituelle de s'y tenir. L'abbé, en plein soleil, ne regardait ni l'angle de la muraille, ni le ciel, mais à ses pieds, la tête basse, la pose affaissée, tout son corps à l'abandon, comme écroulé sous un écrasement.
Au même instant, un cri aigu, parti de la première maison, traversa la cour et arriva jusqu'à l'oreille do Valentin, bien qu'il fût sur l'autre face
de la seconde^inaison; et dans ce cri, achevé en éclat de rire, il reconnut la voix de Zénaïde.
— Tous les deux, pensa-t-il, me signifient de rester.
Il déchira en morceaux, rageusement, la lettre du notaire. Un profond sentiment de bien-êlre. aussitôt/ l'inonda. 11 se frottait les mains. Il avait envie de dire à voix haute, et il le dit en effet:
— Je suis heureux.
Il eût, en ce moment, embrassé Broguet, même jyjme d'Amblezeuille. Il cogna violemment à la porte de Wronsky, et, la porte ouverte, sauta au cou du Polonais, l'étreignit en lui criant :
— Je vous adore.
Après quoi, l'ayant repoussé dans la chambre d'une bourrade joyeuse, il descendit l'escalier presque en dansant.
Au bas, dans le vestibule, il se trouva face h face avec l'abbé, qui était revenu. (Comment? Si vite! Mais il n'y prit pas garde). Subitement. Valentin se fit grave, et dit à Tabbé, d'une voix forte :
— Non, certes, je ne veux pas.
Et l'abbé rentra chez lui en murmurant :
— C'est bien. C'est bien.
Toujours grave, mais seiilarit au fond de cette gravite une intime allégresse, Valentin se dirigea vers la première maison pour aller prendre des nouvelles de Zénaïde, et surtout pour lui dire, car il on éprouvait le besoin :
— Je ne pars pas.
J\'étail-il pas certain, en effet, qu'elle avait eu le pressentiment de ce départ, résolu pendant quelques minutes, qu'elle l'en avait détourné avec son cri aigu, et qu'elle attendait d'être rassurée làdessus par lui-même? De tout cela, qui lui eût jadis paru absurde, il se donnait à présent, sans la chercher, une explication tout à fait satisfaisante, grâce à la télépathie. Tout, d'ailleurs, autour de lui, lui semblait dorénavant régi de la sorte, très naturellement, et rien ne pouvait plus l'étonner.
C'est ainsi que M'"*^ d'Amblezeuille en personne ne lui fit plus l'effet d'une patronne de table d'hôte en affût de curiosité importune, mais d'une comparse obéissant aus ordres occultes de l'abbé, quand elle l'aborda sur le palier des Bussins en lui disant :
— A la bonne heure! Vous n'agissez plus en
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petit cachottier. A quoi cela rimait-il, du reste? Ne suis-je pas votre alliée? Vous l'aviez oublié ce matin, quand vous m'avez quittée d'une faron si impertinente. Mais je ne vous en veux pas. Vous n'étiez plus vous-même. Je vois à votre fig^ure que vous êtes redevenu le jeune homme sur qui Tabbé fonde ajuste titre de si grandes espérances. Réalisez-les donc, mon cher enfant, jusqu'au bout. J'en serai heureuse plus que qui que ce soit au monde. Et elle lui serra la main avec un geste de majesté affectueuse, en ajoutant :
— Vous verrez que je ne vous avais point menti, le jour où je vous affirmais, de la part de l'abbé, que vous trouveriez, à fréquenter Bussins, de vives et fécondes surprises.
Il en eut une, en effet, dès cette seconde visite. C'est la confidence que lui fît le créole touchant la généalogie de Zénaïde, et qu'il lui fit presque immédiatement.
Zénaïde, en effet, refusait de recevoir Valentin, ce qui l'avait déçu et peiné. Bussins n'avait pas de motifs plausibles à pouvoir alléguer de ce refus, sinon que Zénaïde était capricieuse, lunatique, qu'il fallait la prendre comme elle était. A quoi Valentin s'était buté, insistant pour la voir quand môme.
— Eh bien! avait repris Bussins, je vais donc -out vous dire. Car, en somme, elle tient à vous voir, et elle serait très fâchée, douloureusement affectée, de ne pas vous voir. Mais elle y met, pour condition formelle, que vous lui rendiez les hom-
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mag:esquilui sont dus, en la saluant dans la langue de ses aïeux, du titre qui lui appartient.
Et Bussins avait alors raconté le mariage de sa sœur Xavière avec Mala-ïnga, et la filiation royale de Zénaïde.
— Pourquoi exige-t-elle ce salul en tamoul? ajouta-t-il. Je l'ignore. Mais sa volonté est expresse. Voilà.
— Je m'y conformerai de grand comr, répondit Valentin. L'idée me paraît originale et jolie. Enseignez-moi la formule de ce salut. Je la répéterai à Zénaïde, très ravi de pouvoir lui être agréable.
Il le fit, comme il l'avait dit, et très sérieusement, Zénaïde elle-même étant on ne peut plus -érieuse, assise à jambes croisées dans un large fauteuil, oij, la tête immobile, les mains aux genoux, le corps drapé du chàle de Manille en crépon mauve brodé d'or, elle avait vraiment l'air d'une petite reine hiératique sur un trône.
Quand Yalentin eut prononcé la formule de salut que lui avait enseignée Bussins, Zénaïde leva le bras droit et lui fit signe impérieusement de s'accroupir devant elle. Il obéit docilement, sans la moindre envie de rire, quoique M'"'^ Bussins se fût mise à sourire en disant à mi-voix :
— Quelle enfant î Quelle enfant! Et elle rend tout le monde enfant comme elle.
Puis Zénaïde, décroisant ses jambes, penchée vers lui, l'expression du visage détendue en mutinerie, commença un long et volubile discours dans une langue qu'il n'entendait pas, en tamoul
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sans doute, et pareille à celle de la chanson qu'elle avait chantée devant la volière. C'était léger, gazouillant, presque une chanson encore, avec des modulations beaucoup plus musicales que parlées.
Et Yalenlin, qui ne comprenait pas un traître mot, n'éprouvait aucun besoin de comprendre, tout entier au charme de se laisser suavement caresser l'ouïe par cette musique, d'autant plus pénétrante qu'elle n'avait pas de sens.
Zénaïde cessa brusquement, comme un rossignol arrête sa mélodie, sur une note ne concluant pas, et elle dit, en son baragouin de mauvais français :
— Toi apprendre tamoul par écouter beaucoup. Toi écouter demain.et demain comme.
— Elle devrait ajouter, interrompit Bussins, le mot « aujourd'hui ». Elle prétend qu'en l'écoutant ainsi, chaque jour, vous apprendrez le tamoul. C'est une méthode assez bizarre. Mais peut-être, en effet...
— Je la trouve excellente, lit Yalentin. La première leçon m'a enchanté.
Zénaïde entama un nou\ eau discours, où Yalentin reconnut, cette fois, des termes anglais déformés, du patois créole-français, mais où abondaient d'autres sons absolument étranges, brefs, gutturaux, labiaux, tout en consonnes, lui semblait-il.
— Cela, dit Bussins, ce n'est plus du tamoul; c'est sa langue ;'i elle. Il y a du tamoul encore, et
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de l'anglais, et du créole: Mais il y a surtout des racines.
— Des racines? interrogea Valentin, Qu'entendez-vous par là ?
— Oh ! fit Bussins, ce serait trop long à vous expliquer. Plus tard, quand vous la connaîtrez mieux, je pourrai vous donner un aperru de ce que je veux dire.
— Oui, ajouta M™*^ Bussins, c'est une idée de mon mari, un peu folle, je crois, mais qui aura quelque intérêt pour un homme instruit comme vous.
— Seulement, reprit Bussins, n'en parlez à personne, je vous prie.
— Eh! fît Valentin, de quoi parlerais-je? Je ne sais rien.
— Mais vous saurez, un jour, vous saurez, continua Bussins. Plus tard î Je vous le promets.
Il se posa un doigt sur les lèvres. M™*^ Bussins de même. Zénaïde les imita, riant, avec une grimace. Et tous trois cependant ne parurent pas comiques à Valentin, qui les contemplait en pensant :
— Il y a là un secret, duquel, m'a dit jadis M""' d'Ambezeuille, dépend ma destinée. L'abbé en a la certitude, m'a-t-elle affirmé positivement. Et moi aussi, désormais, j'ai cette certitude, obscurément, mais absolument.
Et c'est le cœur gonflé de joie, d'une joie orgueilleuse , qu'il sortit de chez les Bussins, entendant bourdonner dans sa mémoire ces paroles
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fatidiques, mêlées au discours tamoul de /énaïde, incompréhensible et si suavement gazouillour, et parmi lesquelles se détachaient, en sons g-ulturaux, labiaux, brefs, les verbes mystérieux que Bussins appelait des racines. [1 cherchait machinalement à reproduire les sons de ces verbes. Eu même temps, tout au fond de lui-même, non moins machinalement, il répétait à satiété :
— Zénaïde est fille de rois. Zénaïde est fille de rois. Zénaïde est lille de rois. Zénaïde (!sl fillf de rois.
(ioninie Valenlin arrivait au rez-de-chaussée, se disposant à retourner (il ne savait pourquoi, d'ailleurs) vers le banc où il s'était assis ce matin dans le Jardin des Plantes, il rencontra de nouveau M"" d'Amblezeuille qui lui barra le passage, de cette injonction rapide :
— Défense d'aller dehors. Ordre de l'abbé. Quoique son désir de cette promenade fût très
vif, d'autant plus vif même qu'il était irréfléchi, Yalentin ne fut pas contrarié qu'on l'empêchât de le satisfaire, et, cela, si brutalement. II lui était plutôt doux de se sentir passif et en proie. Il ne songea seulement pas à questionner M™'' d'Amblezeuille sur les motifs de cette défense. Elle dut le rappeler pour les lui fournir.
— L'abbé, dit-elle, a des instructions immédiates à vous donner. Il affirme aussi que l'extérieur, en ce moment, retarderait pour vous l'épanouissement dun état intime qui est éclos déjà; Permettez-moi, personnellement, avec lexpérience que je puis avoir de ces choses, d'ajouter...
— Inutile, interrompit Yalentin. Je n'ai besoin d'aucune explication. L'abbé ordonne. J'obéis. C'est
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tout simple. Où faul-il que je me rende? Chez lui, n'est-ce pas? Je m'y rends.
— Non, reprit M""^ d'Amblezeuille. Pas chez lui. Mais bien chez vous. Je vous préviens même, et formellement, de sa part, que vous ne devez pas chercher, sous aucun prétexte, à le voir d'ici à quelques jours.
— Mais, objecta Valentin, et les instructions immédiates qu'il a, disiez-vous, à me donner?
— Vous les trouverez, lit-elle, sur la table de votre chambre. 11 vous a fait l'insigne honneur de les écrire pour vous, de sa propre main.
Et M'"^ d'Amblezeuille, en témoignage évident de respect envers un être si particulièrement honoré, lui tira une profonde révérence, dont il goûta tout le prix, cette idée lui venant soudain, très nette :
— J'ai la consécration.
Quelqu'un qui l'eût aperçu alors, traversant la cour et montant son escalier d'un pas lent, mesuré, sacerdotal, l'eût pris pour un officiant à l'autel. C'est te qu'il avait la conscience d'être. Il ouvrit sa porte comme si elle eût été celle d'un tabernacle, et prit sur sa table la feuille écrite par l'abbé comme s'il eût pris une hostie dans le saint ciboire. Il la tenait à deux mains, du bout des doigts, et ses doigts en tremblaient.
L'écriture de l'abbé, qu'il contemplait pour la première fois, était de forme gothique carrée, en lettres presque unciales, mais très petites, tracées avec une encre de Chine très noire, luisante et
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parfumée. Elle faisait relief sur la surface lisse et grasse de la feuille, qui était en parchemin.
Voici ce que contenait cette feuille :
Instruction liminaire accidentelle.
Oublierenlièrementtoutes préoccupations étrangères au lieu d'élection où vous clés présent, et, eu conséquence, répondre d'abord à la lettre reçue ce matin, de façon à en débarrasser votre esprit de fond en comble, puis renoncer à "sortir du sanctuaire, sauf dans les deux cas prévus ci-dessous.
Instructions essentielles, au nombre de treize, pour rous mettre en état d'assister à ma prochaine vision révélatrice et couiniunicatoire.
I. Commencer, à partir de demain, chaque journée, au réveil, par la diction intérieure, lente et fervente, de la syllabe AUM, en en majusculant successivement les trois signes au moyen de la ferme intention do le faire, et répéter cette diction, sans en accélérer la lenteur ni en atténuer la ferveur, septante-sept fois.
II. Procéder ensuite aux soins de votre toilette et à l'évacuation des immondices de votre corps, en sorte qu'il ne soit plus nécessaire d'y revenir avant le soir, dussent les heures intermédiaires en éprouver des incommodités et dés souffrances que vous devrez souffrir sans plaintes.
III. Demeurer, jusqu'à midi, dans la plus grande immobilité qu'il vous sera possible d'obtenir, physique et morale, c'est-à-dire non seulement en ne bougeant pas, ou du moins en ne bougeant que i our éviter la trop dure fatigue de ne bouger
254 LAGIBASSK
pas, mais afissi, et surtout, en vous appliquant à ne point p«Miser.
IV. Observer, également jusqu'à midi, le jeûne le plus rigoureux, étant bien compris qu'il serait considéré comme rompu par la simple absorption d'une goutte d'eau.
V. A midi, seconde diction de FAUM, pareille à la première, et pendant laquelle vous prendrez le repas qui vous sera servi, quotidiennement le même, composé selon mes indications, et consommable intégralement.
VI. Jusqu'à deux bcures, récréation et promenade dans le jardin du fond, en complète liberté du corps et de l'esprit, avec l'unique restriction de ne pas vous asseoir, sur le banc, au bout que je me suis réservé, étant bien compris que cette restriction est de la plus haute importance, et qu'en enfreindre la règle constituerait une faute irrémissible.
VII. De deux heures à quatre heures, séanco chez Prosper Broguet, dont vous n'aurez jamais à interrompre l'enseignement par la moindre interrogation, et que vous vous efforcerez d'écouter avec ce que votre intelligence a de plus terre-àterre, étant bien compris qu'il s'agit là de vous procurer le contact scientifique avec le concret.
VIII. De quatre heures à six heures, séance cbez Wronsky, dont vous n'aurez jamais, non plus, à interrompre les rêveries parlées par la moindre interrogation, et que vous vous efforcerez, lui, d'écouter intuitivement, étant bien compris
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qu'il s'agit là de vous procurer le contact suprascientifique, on métamalhématiqup, avec l'abstrait.
IX. De six heures à sept heures, visite chez les Bassins, sans recommandations, restrictions ni conseils d'aucune sorte.
X. De sept heures à neuf heures, demeurer, comme le matin avant midi, dans la plus grande immobilité qu'il vous sera possible d'obtenir; mais, cette fois, seulement physique, et votre pensée en exercice à sa fantaisie pour ruminer les souvenirs du jour.
XI. Procéder alors derechef aux soins de votre toilette et à Tévacualion des immondices de votre corps.
Xli. CoUaliunner dans votre lit, avec la bouillie spéciale qui vous sera fournie ad hoc, quotidiennement la même, composée selon mes indications, et consommable intégralement.
XIII. Troisième diction de l'ALM, pareille à la première et ù la seconde en lenteur et en ferveurpendant les septante-sept fois réglementaires, et se continuant ensuite en égrènement de rosaire, fût-ce machinalement, jusqu'à l'obtention du sommeil.
.Vme.'t.
Dévolieusemenl, Valenlin reposa la feuille, non à plat sur sa table, mais de champ sur le marbre de sa cheminée, où la raideur du parchemin la fit tenir toute droite comme un missel appuyé contre un tabernacle.
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l*nis il cciivit aussitôt à inaUrc Gribiez pour lui dire qu'il refusait catégoriquement la proposition (le mariage, et (ju'il s'en raj»porlait complMement à lui louchant la question du bail, soulevée par la mort de Campiou, Il remit cette lettre, pour la poste, à la servante qui lui apportait en ce moment son ordinaire dîner du soir. 11 pensa :
— Voilà le dernier repas que je fais comme les autres hommes. Demain j'entre en initiation.
Et ce repas, fort peu sardanapalesque cependant, j)liitot frugal même, lui parut un festin régalant, dont il eut j)resque lionle après l'avoir achevé, honte connue d'une espèce d'orgie, en vérité, y ayant assouvi sa faim, qui ce soir-là était très grande.
XXXTI
Les premiers jours de cette existence nouvelle, strictement conforme aux instructions de labbé, lui furent extrêmement pénibles, malgré la joie d'org-ueil que lui donnait l'idée d'être entré en initiation, comme il disait.
Et tout d'abord il se trouva incommodé, jusqu'à la souffrance, en effet, et ignominieusement, lui sembla-t-il, par l'observance de l'article II, rappelant son orgueil à llmmiliante constatation de son infirmité humaine. Cette même infirmité lui était d'ailleurs soulignée aussi par les besoins contraires à ceux que l'article II mettait parfois à une véritable torture d'inapaisement, c'est-à-dire par la faim et par la soif, que le long jeûne matutinal aiguisait avec férocité. Il lui fallut chercher dans son orgueil môme une consolation au chagrin de son orgueil, et se répéter en y insistant :
— Plus les obstacles offerts sont dégradants, plus il y a de gloire à les surmonter. Voilà pourquoi on m'en oppose ici de ce genre. J'en viendrai donc à bout.
Et il en vint à bout, certes, ayant vaincu la douleur morale de l'humiliation. N'empêche que la
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douleur pliysique fut réello, âpre souveiil, empoisonnant les lieures d'un sale poison.
La matinée, en immobilité de corps cl d fsjuil, Il «'lait pas non plus une ciiose fa(.'ile à étal>lir. Toutes les libres de la chair, h ne pas bouger, s'alourdissaieiil de fourmillements, se raidissaicnl de crampes, les muscles en révolte contre l'étreinte de la volonté condamnant les membres à unr inaction d'ankylose. La pensée était plus malaisée encore à tenir stagnante. Elle fusait de toutes parts, en rêvasseries, en fuites d idées, filtrant .~i travers tous les efforts pour la réduire au silence, comme de 1 euu qu'on voudrait emprisonner dans sa main en serrant les doigts. Valentin sépuisait H cette pratique d'un ascétisme oriental, particulièrement dure, quant au corps, pour un homme de son âge, et, quant à l'esprit, pour un Européen à l'intelligence toujours trépidante. Il ne s'en acquittait que très imparfaitenient, malgré tout le mal qu'il y prenait, et n'en tirait aucun bénéfice. Ce qui eût conduit à l'extase un yogbi de l'Inde, ne produisait chez lui quune fatigue agaçante et un inutile énervement.
11 avait espéré s'en détendre dans la promenade au jardin, puis dans les séances chez Broguet et i-hez Wronsky. et faire jouer là les ressorts de son corps et ceux de son esprit ensuite.
Mais la promenade lui lût gâtée par la défense de s'asseoir sur le boni du banc l'éservé à l'abbé. L'impoilancc même attribuée à celle resli'iction |m i(iii!;mI .Tiiiic <-i'ii,inlé |ier>écnli'ie(! el obsédante.
liGs menaces atlachées à l'infraction de cette r^^-Ic donnaient inv'sistiMenient envie de l'enfreindre. Il fallait lutter sans cesse contre la tentation (juon en avait. La promenade au jardin, dans ces conditions, n'était plus un repos, mais une recrudescence de laiii::ue énervante.
II en alla pareillement pour les séances chez iJroguet et chez Wronsky, à cause de l'expresse interdiction s opposant au désir naturel de les interrager. Leur enseignement, d'ailleurs, s'était fait spécialement sévère et ardu, d'une technicité rebutante avec Broguet, d'un algébrisnie plus incompréhensible que jamais ave(; Wronskv. Ouelque bon vouloir qu'y apportât Valentin, il ne [)0uvait suivre ni le premier dans les infiniment ;>etils du concret, ni le second dans l'infiniment -irand de l'abstrait. A ces courses sans haltes, d'un pas trop précipité pour le sien, il ne trouvait pas ilu tout l'exercice intellectuel qui lui eût convenu, dérouillant sa pensée de l'immobilité ascétique, l^^lle s'y forçait, s'y essoufflait, s'y surmenait vainement, d'une agitation exaspérée par son impuissance, et en sortait fourbue.
Enlin la diction de TAUM, dont il s'était promis I sans savoir pourquoi, au reste) des joies inconnues et rares, lui avait été une profonde déception.
Malgré la lenteur «4 la ferveur d'oraison qu'il y
mettait, detoute son ànie. iln'en availéprouvé rien
d'extraordinaire. Ignorant la signihcation de cette
yllabe, il n'avait pas eu même la curiosité mquiète
du mystère qu'elle pouvait et devait contenir, fl s'rtait docilement résiyné à la réjxHrr septanlesept fois, à chaque moment indiijué, en en uiajusculant de son mieux les trois signes au moyen de la ferme intention de le faire. 11 avait compté sur cette obéissance passive, sans discuter, sans cherclier à comprendre, pour en obtenir la récompense de quelque révélation soudaine et finale en intuition. Il fut oblig-é de se rendre à l'évidence en constatant que la récompense n'était point venue. Il ne s'irrita pas, continuant à croire qu'elle viendrait, mais attrislé de l'attente. En somme, la diction de lAUM ne lui avait procuré de bon que le sommeil oiî elle le faisait, le soir, doucement s'assoupir dans son égrènement de rosaire, machinal, ronronnant et berceur.
Les seuls instJints vraiment agréables de ces journées, c'était aux heures des deux repas et pendant la visite aux Bussins.
Encore le repas de midi, invariablement composé d'une omelette, d'un hareng grillé, d'une purée de lentilles, d'un médiocre morceau de pain rassis, et d'un bol de café noir très fort, se prenaitil pendant une <liction de l'AUM, ce qui gênait quelque peu pour s en régaler tout à l'aise. L'appétit, toutefois, excité par le long jeûne du malin, s"y repaissait, non sans un vif plaisir. Quant à la collation du soir, absorbée au lit, et que ne gênait point, elle, la diction de l'AUM, elle consistait en un grand bol de bouillie, dont \alenlin eût dû se régaler tout à fait, puisqu'elle était
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tle riz au lait très sucré, une réelle friandise pour lui. Il ne s'en régalait qu'à demi cependant, la couleur, l'odeur et la saveur en étant singulières. Le ton hiauc du riz se teintait, en effet, d'une nuaucc safrauée, souvent même verdàtro. A la senteur chaude du lait se mêlait une sorte de parfum froid, opiacé, de pavot ou de chanvre. Sous la douceur du sucre se percevait une légère et pénétrante amertume. Néanmoins, fùl-ce à demi, et avec une certaine appréhension vague, Valentin se régalait.
Mais où son agrément était complet et pur, (était pendant la visite chez les liussius. L heure (|ii"il y passait lui semhlait toujours trop courte. Zénaïde l'emplissait, cette heure, de ses gentillesses.
Tantôt g-rave et lui parlant tamoul du haut de son fauteuil où elle trônait, tantôt mutine et lui haragouinant son français de sauvag'esse naïve, elle le divertissait de toutes façons. La détente dont son esprit avait hesoin, elle la lui doimait par ses questions vives, ses réponses primesautières, la turhulence de son esprit, à elle, sautillant sans trêve comme un oiseau. Lexercice nécessaire à son corps de jeune homme et que ne lui fournissait pas la promenade agaçante au jardin, elle l'ohligeait à le prendre en se livrant devant lui à sa gymnastique de bonds, de danses, où elle l'entraînait.
— Quelle enfant ! Quelle enfant ! répétait 31'"« Bussins.
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— Bah! laisse donc! disait Biissins. Après une journée de travail philosopliicjiic , roniiiic celui où s'alisorhe monsieui- Valeulin, cela lui lait une excellenlc récréation. N'est-ce pas, cher ami?
— Certes, répondait Valentin, eu sOflrant cette récréation avec délices.
Et délicieuse aussi lui était Tamilié de ces deux bonnes jj;ens, dont la parole molle et roucoulante le reposait du lonr;- silence gardé toute la matinée, des interminables cours professés par liroguet, du verbe apocalyptique de Wronsky. Dautant que tout ce qu'ils disaient en revenait toujours à Zénaïde, commentait ses faits et gestes, traduisait ses discours, expliquait son langage, et uniquement sur le mode apologétique. Car tous deux l'admiraient, laprélendue idiote, et ne se lassaient point de l'admirer.
Valentin non plus ne sen lassait pas. Le charme dont elle l'avait jadis obscurément séduit, il le subissait maintenant en s'en rendant compte. 11 raffolait de cette grâce simiesque. Il voyait vivre ce visage mort, enfin ressuscité, avec tous ses trails en harmonie. Il entendait tout ou presque tout, et devinait le reste, de ce qu'elle exprimait dans ses parlers divers, et même il avait l'illusion de découvrir des sens à la gazouillante, gutturale, labiale et absurde chanson quelle employait de j)référence, et que Bussins appelait des racims
L'heure, de récréation s'écoulait ainsi dans un ravissement, et les journées, si longues, si pénibles, rn étaient fleuries.
Puis, par laccoiitnmace, le cours même de ces journées se lit plus bref, el les exigences en devinrent moins âpres. Les révoltes du corps eng-ourdi
, en immobilité s'apaisèrent. La pensée cessa de bouiilouner quand il ne le fallait pas, stagna pendant la matinée entière et ne tenta plus décbapper à Ite torpeur. La faim, la soif, les besoins contraires, réglés, ne s'éveillèrent désormais qu'aux moments prescrits. L'enseignement de Broguet prit de l'intérêt. Le verbe apocalyptique de Wronsky s'éclaira de clartés intermittentes. La diction de l'ALM amena une vague excitation doîi naissait une sorte de bien-être moral. Ce bien-être
t fut acquis aussi par le fait de s'asseoir sur le banc
" au fond du jardin en respectant le bout réservé à l'abbé.
Vers le milieu de la seconde semaine, Jes impressions de Valent in avaient cliangé du tout au tout.
■f Aucune souffrance maintenant, aucun effort même,
f à remplir le dur programme! Loin de là! Une di'lectation ! Si intense bientôt, que sembla s'en atténuer, tout d'abord, celle prise auprès de Zénaïde. Après quoi les deux délectations s'amalgamèrent en une, qui fut uile perpétuelle et totale ivresse de tous les instants.
Cette ivresse dura trois jours pleins sans discontinuer, et ces trois jours-là, justement, Zénaïde
- fut plus extraordinaire, plus captivante que jamais.
; Elle aussi paraissait ivre. Les Bussins eux-mêmes
' en étaient étonnés. M""^ Bussins dit :
. — J'ai peur qu'elle ait un nouvel accès. Elle est
dans un étal de dangereuse exaltation. Il faudrait la calmer penl-êlrc. Mais comment?
— Elle n'aura pas de nouvel accès, répondit Valentin avec autorité. Inutile de la calmer! Son exaltation n'a rien de dangereux. Elle est simpltmenl le contre-coup de la mienne.
Et il ajouta, d'un air profond qui leur sembla très énigmatique :
— Je suis en initiation.
Ni Bussins ni sa femme ne pouvaient comprendre ce qu'il voulait dire, certainemenl. Zénaïde, de toute évidence, le pouvait moins encore. Et cependant, les yeux étincelants d'intelligence, et tout son visage en étant illuminé, soudain elle s'écria :
— Lui parler vrai. Moi sentir. Moi savoir. Vrai. Flèche soleil entrer tête moi. Lumière grand, grand. Lui tout connaître. Soleil tète lui. Veux. Veux. Veux.
Valentin ne douta plus quelle fût en communion télépathi(iue avec lui, comme il l'avait affirmé tout à l'heure sans en avoir d'autre garant que sou intime conviction. Bussins. lui, n'entendit pas les choses de la sorte, d'autant que les paroles de Zénaïde s'éclairaient très nettement, pour lui, du geste impérieux qui les avait suivies, désignant le chifloimier. Zénaïde, interprétant à sa façon la piirase obscure et l'air énigmatique de Valentin, avait cru sans doute, pensa subitement Bussins, que Valentin exigeait d'être initié à l'histoire contenue dans les onze petits cahiers, qu'elle savait*
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être enfcrmt'S là. Et il fut ])ien sûr d'avoir deviné juste, quand Zt'iiaïde reprit :
— Ouvrir, toi, donner lui. Yeux. Yeux, Yeux. Il n'y voyait, d'ailleurs, aucun inconvénient.
Yalentin nétait-il pas à présent un ami en (jui Ton pouvait a^"oir pleine confianoe? Depuis quelque temps déjà, outre la filiation di' Zénaïde, Bussins lui avait insinué certains détails curieux. Le mettre définitivement au courant de tout, c'est ce qu'il était à peu près décidé à faire un jour ou l'autre. Pourquoi pas aujourd'hui, en effet"? Il ouvrit donc le chiffonnier-secrétaire, en lira les onze petits cahiers et dit :
— Elle tient à ce que je vous montre cela. J'y consens volantiers, cher ami. Rien ne s'y oppose plus. Yous y trouverez, je crois, des choses intéressantes sur elle. Ce sont les choses dont je vous avais promis à plusieurs reprises la communication. Comment cette petite masque a-t-elle appris qu'il s'açissait d'elle là-dedans ? Yoilà qui me passe, par exemple!' Enfin, c'est ainsi. Elle est si rouée ! Peu importe, au reste ! L'essentiel, c'est que...
Et il expliqua longuement en quoi consistaient les onze petits cahiers, dans quelle modeste intention il les avait rédig-és à ses moments de loisir, et qu'il ne fallait pas y prendre tout au pied de la lettre, mais que, au surplus...
Yalentin l'écoutait à peine, tout à son idée de communion télépathique avec Zénaïde. Il prit les onze petits cahiers presque indifféremment, ce qni
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cliO(]ua un peu IJiissins, en train do lui rabâcluT alors, pour la dixième fois au moins :
— Comme la prunelle de vos yeux, n'est-ce pas, cher ami! VA pour vous seul, cela va sans dire. A personne au monde, à personne!
Valentin ne prit pas garde à la recommandation. Il s'ahîmaif m cet instant dans le regard de Zénaïde, oii il rayait cette volonté claire :
— Tu m'initieras, moi aussi.
Zénaïde, en réalité, rayonnait du désir que Valentin la connût. Elle avait souvent eiUendu son oncle lire à M'"^ Bussins tel ou tel passage des onze petits cahiers, le soir, alors qu'elle-même était censée dormir dans la pièce voisine. Cela lui avait paru être h sa gloire; elle tenait à en éblouir Valenlin. De là son rayonnement par avance.
— Oui, se disait in petto Valentin, oui, pauvrr créature dans les limbes, et qui es belle cepen- <Iant, et qui es fille de rois, et dont le nom me fui répété par les échos de l'infini pendant ma chute éternelle à travers l'Absolu, oui, Zénaïde, je t'inilierai aussi. Je t<' le jure.
Kt il sortit, ce soir-là, tout son être dilaté d'une prodigieuse joie, faite à la fois d'orgueil épanoui et de douce charité débordante, sur de se sentir «lésormais en initiation manifeste, puisqu'on lui demandait à lui-même l'initiation.
Gomme il reuirait dans la nuiison <lu fond, afin de s'y livrera ses deux heures vespérales d'immobilité corporelle, il renconira sur le seuil Broguet, Wronsky et l'abbé (jui semblaient l'attendre. Il n'avait pas vu iabbé depuis quinze jours. 11 le li'ouva changé, comme fondu, singulièrement grandi dans sa soutane devenue flottante et paraissant vide, la mine aussi émaciée que le comportait sa graisse habituelle, les yeux beaucoup plus creux qu'à l'ordinaire, et tout à fait en brouillard, en deux pâles flocons de brouillard dormant au fond de deux Ciivernes.
— Venez chez moi, lui dit l'abbé simplement, et lisez-nous les onze petits cahiers de Bussins.
Le ton était si naturel qu'il ne vint pas même à Valentin l'idée de se demander comment l'abbé savait que les petits cahiers de Bussins étaient au nombre de onze, et (jue lui, Valentin, les avait en sa possession. Le ton, en môme temps, était si péremptoire (jue Valentin en oubha tout à fait de se conformer à la reconnnandation expresse de Bussins qui, bien qu'il n'y eût pas pris garde en lécoutant, lui remonta soudain alors en mémoire. Il ne
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se sentait en état d'obéir qu'à l'abbé. II manqua de parole à Bussins sans le moindre scrupule.
— Avant tout, dit lalibé, exaniincz tous les trois l'aspect matériel, à première vue, de ces onze petits ealiiers, et diles-iiioi ce que vous en pensez, sur ce sommaire examen.
Un rapide feuillelafçe les mit à même de constater la figure fine, féminine et anglaise de l'écriture, la pâleur de l'encre, les passages en rouge, l'absence complète de pagination, d'alinéas, parfois de ponctuation, les doubles marges, et que toutes les lignes commençaient par des lettres majuscules, comme si elles étaient des vers.
A quoi Broguet dit :
— Il y a là quelques détails bizarres, et surtout des négligences imputables à la nonrbalance du créole, voilà tout.
— Moi, fit Wronsky, je n'y aperçois rien de notable.
— Moi, s'écria Valciilin, j'y découvre d'étranges symboles qui...
— Assez, interrompit l'abbé.
Puis, avec un geste qui semblait leur donner raison à tous les trois, il ajouta son éternel :
— C'est bien. C'est bien.
Et, après un ordre formel de ne troubler la lectur»' intégrale par aucune observation, il lit signe à Valentin d'y procéder.
Valentin était assis devant une table basse, les cahiers posés à côté d'une lampe qui en éclairait vivement les feuillets, grâce à un abat-jour qui
concentrait sur eux toute la lumière. Labbé siég-eait, en face de Valentin, au fond de la chambre, dans son grand fauteuil oii il s'était effondré, tout son corps à l'abandon, la tète pendante jusqu'à sa poitrine. A sa droite était Broguet, à sa gauche AVronskv, tous deux sur des chaises hautes. Leurs visages ainsi demeuraient dans lombre. Celui de l'abbé, ail contraire, se trouvait dans la nappe de clarté ([ui sépandait liorizontalement du bord de labat-jour.
L'abbé tenait ses paupières closes, sa bouche ouverte. Ses narines, pincées par l'amaigrissement, restaient immobiles malgré sa respiration, d'ailleurs impei'ceptible. On eût dit une face de trépassé.
Valentin fui -il comme hypnotisé par cette face effrayante, qu'il contemplait malgré lui chaque fois que ses regards quittaient la page en lecture et se levaient, dardés devant lui? Ou bien tout son effort était-il tendu à déchiffrer l'écriture difficile de Bussins, à inventer une ponctuation absente, à improviser la construction grammaticale de chaque phrase prise en particulier, sans avoir ainsi le loisir et la faculté d'en chercher l'esprit, ne pouvant s'occuper que de la lettre? Ou encore, sa pensée profonde voyageait-elle ailleurs, et laissait-elle à sa pensée superficielle le soin de reconnaître les sons des syllabes, de les articuler mécaniquement, sans y attacher de signification? De tout cela, vraisemblablement, il y eut un peu, dans sa façon de lire, lente, uniforme, neutre, et
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ne montrant pas qu'il comprit ce qiiil lisait. Kl, de fait, il ne \o comprenait point. Il nv tenait pas. non plus, ù le comprendre. Il lui se.nhlail positi\ement proférer des vocables dan.s une langue élranj^ère, dont il avait la prononciati-m exacte et dont le sens lui était non seulement fermé, mais tout à fait indifférent.
Il lut de la sorte pendant deux heures et demie, et ne séveilla de son hébétude intime qu'aux derniers membres de la dernière phrase, où ZénaiMc lui apjiarul souriante, tandis qu'il disait :
«... Car elle nous a rendu un peu, h ma femme et à moi. pauvres exiles, la lumière éteinte et le parfum évaporé de notre chèie et cylhéréennc patrie, dont elle nous semble à la fois une fleur (>t un oiseau. »
A cet instant, en rabattant la couverture sur la lin du onzième petit cahier, il s'écria involontairement :
— C'est vi'ai î Une fleur et un oiseau!
— Silence! fit l'abbé. Que Wronskv nous dise d'abord son opinion sur cette lecture !
— Je n'en ai aucune, répondit ^Yronsky. J'en ai passé le temps, malgré moi, à déterniiiicr ikiiule volume z \/n les coordonnées de...
— !l snftil, interrompit l'abbé, A vous, liroyuel ! Quelle est votre opinion ?
Très vite, presque en bredouillant, BrogucI dé( I ira (|ue certaines choses l'avaient passionné. qu il y avait des expérimentations à établir, qu'il les ('lablirait volontiers, (|ue ses propres li\{)0-
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tlit'scs rencontraient là des arguments singulièrement curieux, et (ju'il demandait une communii-ation plus ample, plus loniine, à lui, des cahiers e Bussiii>.. .
— Je vous interdis absolument, fit i ahhé avec violence, de demander celle connnunication. Bussins en personne doit ignorer que les cahiers
r nous sont connus. Vous les étudierez peut-être un jour, plus à loisir, mais si Yalenlin y consent.
— Je n"v consens pas, s'exclama Yalentin. Puis, se reprenant :
— Du moins aujourd'hui.
Il avait vu le visage de Broguet se contracter de r )ière. Il avait eu peur que le bisontin, trapu, igeur, lui arrachât de force les cahiers. 11 les liait serrés énergiquement contre sa poitrine.
— Vous deux, fit l'abbé en s'adressant à Broguet et à AVronsky, laissez-nous seuls, Yalentin et moi. J'entends, par là, seuls dans la maison. Ne rentrez même pas dans vos chambres. Allez dîner
1 coucher dehors, pour celte nuit. Quand ils eurent franchi le seuil du vestibule, i abbé dit à Yalentin :
— Vous, remontez chez vous, avec ces onze petits cahiers. Dites d'abord lAUM. Puis, mangez
' la nourriture qui vous attend sur votre table.
; Ensuite, lisez les onze petits cahiers, en les com-
I prenant, cette fois. Lisez, relisez et rêvez! Quand
l'heure m'en paraîtra venue, j'irai vous rejoindre
jiour vous octroyer la chose promise. Amen!
Seul dans sa chambre close, Valenlin commença par dire l'AUM. Il le fit avec une ferveur qui lui sembla infiniment plus intense que celle qu'il avait connue en ses plus ferventes dictions. Il en éprouva une béatitude qu'il ne pouvait comparer à aucune de celles qu'il en avait eues jamais. Il sentit que l'abbr, en bas, disait aussi l'AUM. en même temps que lui.
Il mangea ensuite la nourriture qui l'attendait, «n effet, servie sur sa table. C'était son ordinaire bouillie du soir, mais plus verdàtre que de coutume, "fleurant plus fort son odeur froide et acre de chanvre, et le sucre n'arrivant plus à en dissimuler la saveur amère. Il la trouva néanmoins exquise et s'en reput, jusqu'à la fin, dévotement.
Il se mit alors à lire les onze petits cahiers de ïJussins, et les comprit, certes, celte fois. Et ce n'est pas uniquement la si^^nification banale et terre à terre qu'il en comprenait, à la façon d'un Broguet, par exemple, qui n'avait vu là que des matières scientifi(jues. Il y voyait, lui, bien d'autres signilications plus rares et plus hautes, en nombre tel, d ailleurs, et si tourbillonnantes, qu'il n'avait pas
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le loisir de s'y arrêter, de les fixer, chacune l'éblouissant au passajii^e et s'éteignant dans l'éblouissement produit par la suivante.
Même sans prendre garde au texte, rien que de sa figure, des bizarreries qui en caractérisaient la rédaction matérielle, il surgissait une floraison de symboles. Ces lignes, entre deux marges, et dont la première lettre était toujours une majuscule, vers d'un poème! Cette absence de pagination et d'alinéas, désignation du Chaos originel comme sujet ésotérique du poème ! Les mots tracés àl'encre rouge, traînées de sang! Quel sang, sinon celui de Zénaïde, en qui l'on tentait d'égorger le préhumanisme"? Qui, on, sinon Broguet?
• Car, parmi tant d'images innombrables et tourbillonnantes qui s'envolaient des phrases, celle du bisontin revenait incessamment, menaçante, astucieuse, scélérate, voulant donner au texte une interprétation naturaliste, filouteries cahiers, faire de Zénaïde un champ d'expérimentations, la coucher sur une table d'amphithéâtre, la disséquer.
Et Zénaïde, cependant, les onze petits cahiers en témoignaient partout à sa gloire, Zénaïde était fille de rois, Zénaïde ressuscitait le type préhumain, donc divin, Zénaïde s'exprimait en racines, c'est-à-dire possédait le secret de l'origine du langage, c'est-à-dire incarnait le Verbe! Quelle tonitruante illumination! Quelle cataracte de clarté! Zénaïde incarnait le Verbe! C'était précisément, et miraculeusement, le contraire, et, par conséquent, l'identique, du fameux : et verhum caro factum est.
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Par elle, en elle, Vintuition ne se bornait plus à voir Vinexcogitabile de Tlioniassin; elle le toucliaif, le palpait, le saisissait, le tenait comme on tient avec (les doigts.
Et voilà ce que Bussins avait mis au linceul de ses pag-es sans paj^ination, sous les bandelettes serrées de son texte sans alinéas ! \[ais il n'avait pu en étoufler le poème chantant, toujours chantant par les majuscules initiales des lignes, chantant l'ordre à rétablir dans ce Chaos symbolique, irrésistiblement chantant comme Zénaïde elle-même avec son parler guttural, labial, tout en racines gazouillantes et ténébreuses!
El si Bussins avait procédé de la sorte, le bra\ .■ et allectueux Bussins, c'était pour cacher Zénaïde pour la soustraire, ainsi quelle le faisait d'ellemême au reste par son altitude d'idiote morne, aux recherches de Broguet, à la convoitise scieu tilique, meurtrière, disséquante, de ce vampire! Qu'il eût déjà flairé depuis longtemps la proie possible, on n'en pouvait douter! Les trahiées de saii des mots tracés à l'encre rouge en faisaient foi. prouvaient des sondages essayés à travers les bandelettes, par cet hypocrite gabelou de la tératologie, armé de son scalpel. Son hypocrisie mainte nant jetait le masque. La proie, ne l'avait-il pus réclamée, en demandant que les onze petits cahiei lui lussent remis, et cela, le visage contracté il< colèie, quand Valentin lui avait crié :
— Je n"y consens pas.
Y consentir ! Livrei- Zéu.iïilr :\ ce bourreau.
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Zenaule fille de rois, Zénaïde la préhu mairie, Z«''naïde l'incarnation du Verbe î Jamais! Janiais!
Sur de sa ferme volonté à la défendre contre Broguet, Valentin chassa peu à peu ces cruelles pensées. De plus sereines idées lui venaient en son géant à Wronsky, chez qui la connaissance des
iize petits caliiers de Bussins navait éveillé aucune honteuse convoitise, qui n'avait aperçu rien de notable dans les bizarreries de leur rédaction matérielle, et qui noblement avait passé son temps, pendant qu'on les lisait, à déterminer des coordonnées pour le volume z\^n, dans le domaine de 1 Abstraction pure. Oh! combien pur lui-même, ce cher Wronsky, aussi pur que l'Abstraction !
Et pourtant, lui aussi, aurait pu entrer en lice pour la conquête de Zéna'ïde ! Le z, employé dans
;i formule z\ n, n'était-ce pas une des lettres figurant l'inconnu, celle complétant les trois som mets, .T,y,z, du mystique triangle? Ce z netaii-il [)as en même temps celui que zézayait le bruit de la chute éternelle dans l'Absolu, celui qui s'y clian- L^oait en le nom dans Zénaïde répété volubilement à 1 infini? Mais non, Wronsky n'avait pas voulu s'en souvenir, tirer de là des droits abusifs sur Zénaïde. L'archanj^e foudroyé demeurait l'arrhange.
Valentin l'eût serré dans ses bras avec effusion. Tl'se rappelait tendrement le baiser qu'ils avaient • ■changé, le spasme qu'il en avait eu. Il se rappelait aussi le baiser de Zéna'i'de, et comment la sen-
ition de ces deux baisers s'était faite unique, et
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comment il en avait rprouvé une jouissance, quoique par mémoire, toute présente.
C'était au Jardin «les Piaules. Il revécut la scène, s'y attarda. Il lelisait, à ce moment, une fois de plus, les onze petits cahiers de Bussins, (ju'il avail relus et relus, au hasard de sa main les rouvrant maintenant d'un geste machinal. Il les relisait de I'omI seulement, la pensée ailleurs, là-has, au Jardin des Plantes, sur le banc où il avait bramé comme le grand cerf.
Une coulée de bien-être l'emplissait etlenveloppail. La saveur amèi-e de sa bouillie lui remontait au goût, transformée en un miel balsamique et suave. Il lui semblait que ce miel débordait de sa bouche, devenait une vapeur dans laquelle il allait ilottant. Il en était soulevé, bercé, imprégné, s'y vaporisait lui-même
Il crul qu'il allait défaillir et fit un violent effort de volonté pour se reprendre, quelqu'un, au plus intime de lui, sétant mis à lui ciier :
— Sois sur tes gardes ! Ne t'évanouis pas ! Ton prochain évanouissement serait le dernier et serait la mort.
Il se leva de la chaise oiî il avait eu cette quasisyncope, trouva que l'air épais de sadiambre était irrespirable, s'aperçut (jue sa lampe charbonnail et furtiait, depuis assez longtemps sans doule, l'éteignit, et ouvrit toute grande sa fenêtre pour humer largement la rafraîchissante haleine du dehors.
Il en fut lout de suite ragaillardi, les pou-
mons libres, la tète légère, le sang battant d'un rythme allègre et régulier.
La nuit était très noire. Non seulement la lune et les éloiles ne brillaient pas au riel ; mais à l'horizon lui-même ne scintillaient pas les innombrai)les petits points rouges des maisons parisiennes, qui d'ordinaire restaient éclairées fort tard, quelques-unes jusqu'au jour. Il devait y avoir sur la Seine un bi'ouillard (jui en absorbait les lueurs. Valeiitin s'imagina que ce brouillard était dans ses yeux.
Il les écarquilla pour distinguer, au-dessous de lui, les arbustes, les l/lroussailles, les terrasses éboulées, la sente le long du mur, le liane au fond. Il devina les choses et ne les vit pas. Ce qu'il vit, à leur place, ce fut un gouffre de ténèbres où s'étageait, en profondeur, une perspective de ruines. Il y reconnut le château des Hommes-sans-Tète. Il y chercha la fillette au collier en œufs de corneille. Il fut déçu de ne point l'y rencontrer au bout de son regard. Il l'appela, très bas, en un murmure, et le nom qu'il dit pour l'appeler fut le nom de Zénaïde.
Soudain une horloge lointaine sonna, un coup fort, en commençant, puis trois coups faibles. Comme le troisième de ceux-ci allait s'égrener, la cloche d'une seconde horloge plus lointaine se mit on branle, puis la cloche dune autre toute proche, et encore la cloche d'i^ne autre, intermédiaire, mais de voix plus profonde. Valentin confondit ces tintements qui se mêlaient, ceux d'ici, ceux de là-
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bas, ceux de l'heure, ceux des quarts, les attribua tous à une seule liorlog-e, fut certain d'en avoir compté seize, et referma sa fenêtre en disant :
— Ce sont les seize ans de Zénaïde.
[l fit quelques pas dans sa chambre, s'étendit sui' son lit, s'y étira, bâilla. Mais c'était nerveusement. 11 ji'avait point envie de dormir. Il se sentait, au contraire, singulièrement éveillé. Il lui eût môme été impossible, fût-ce de s'assoupir. Sa peau fourmillait de picotements qui l'en eussent empêché. Une agitation interne lui fermentait dans tout le corps. Ses jnusclfs étaient traversés de longs tressaillements. Un frisson lui courait dans les cheveux, ainsi que d'une onde électrique. Des souffles lui passaient sur la face. Des flammes lui dansaient devant les yeux.
Il (juilta son lit, revint s'asseoir sur la chaise, qu'il appuya au mur, en face de la porte. Pour calmer la fièvre dont il était plein et entouré, il s'astreignit à une pose immobile, les coudes aux flancs, les mains à plat sur les genoux, et il tinl closes ses paupières. Le calme rentra en lui et autour de lui instantanément, juste comme il s'étonnait de penser, pour la premièn; fois de cette nuit, à la chose promise qui devait pourtant lui miraculer cette nuit, à la vision révélatrice et communicatoire de l'abbé. A peine y eut-il pensé, que son calme se changea en un anéantissemeii! d'extase, écrasant et délicieux, où la suprême sensation consciente qu'il eut fut celle de se fondre dans du rien qui était extrêmement doux.
xxx^
Ouand il en sortit brusquement, à une violente bouffée d'air froid qui lui souffleta le visag-e et lui fit rouvrit- les yeux tout grands, l'abbi' était devant lui.
L'escalier, dont les niarcbes de bois criaient à l'ordinaire, même sous les pas légers de Wronsky, n'avait pas traiii cette fois la montre de quelqu'un. La porte de la chambre, dont les gonds i^rinçaient toujours, était restée muette. Yalentin était bien sûr de n'avoir pas dormi. Il n'avait cependant rien entendu. Et l'abbé était devant lui.
La nuit emplissait la chambre tout à l'heure. Avant de baisser les paupières, Yalentin avait à plusieurs reprises constaté que le noir v était profond, d ombre insondable, au point que la fenêtre elle-même ne s'y pouvait distiiiguer, l'obscurité du dehors étant aussi intense que celle du dedans. Et, visible (lufs ces ténèbres, Fabbé -était devant lui.
Il se détachait sur la muraille du fond, en face de Yalentin, dans un halo de lumière vague (jui émanait de son corps, et se projetait surtout en avant, comme au moven d'un réflecteur.
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Cette lumiùre vague «'tait, d'ailleurs, moins une luinii're quune l)rume lumineuse. On eùl dit la l)rume habituelh^ de ses i-e!zards, donl la pliosj)lioleseence passagère, au lieu de se concentrer en un éclair dense, s'était pulvérisée en une buée (liiïuse.
Les traits de l'abbé, malgré cet éclairage d'éclipsé, étaient nettement discernables. Valentin en remarqua l'émariation, encore accentuée depuis tantôt, aux rides du front, aux creux des tempes, à Tencavement des yeux sous l'arcade sourcilière plus surplombante, aux plis des paupières, à l'aplatissement des joues, à l'ang-uîeux des pommettes et du menton que ne garnissait plus la graisse, aux commissuies tombantes des lèvres, aux fanons du cou cliangés en cordes.
Les yeux de l'abbé, plus morts iiicure que de coutume, n'avaient aucune expression, étaient pareils à des yeux d'aveugle, tout blancs, et ce
anc semblait avoir coulé sur la peau du visage, (|ui était d'une pâleur spectrale.
Certes, Valentin n'était pas le jouet d'un rêve, d'une ballucination. Il observait et notait tous ces détails avec une parfaite lucidité. Il était en état de s'en rendre compte. Il en raisonnait presque, (^est ainsi qu'il se demanda s'il devait attribuer à l'amaigrissenient l'apparence qu'avait l'abbé, d'être devenu beaucoup plus grand. Et il se convainquit vite que non et que cette apparence avait pour cause 'élévation réelle de l'abbé, dont les pieds ne posaient point sur le parquet.
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L'abbé, on effet, bien qu'il fût là, en cliair et en os, était suspendu dans l'espace.
Valentin ne pouvait pas s'expliquer comment. Mais il ne pouvait pas non plus ne pas le voir.
Rien de tout cela, au reste, ne le stupéfiait. Il évoluait en ce moment, de corps et d'esprit, dans le surnaturel, ou plutôt dans ce qu'on nomme le surnaturel, avec une aisance complète à quoi l'avaient suffisamment préparé tous les exercices propitiatoires de ces quinze derniers jours.
C'est aussi cette aisance qui lui permit l'entrée de plain-pied, sans effort pour l'y suivre, dans la vision révélatrice et communicatoire de l'abbé. Révélatrice, en effet; car elle s'adressait médiatement à la raison raisonnante, immédiatement à Vintmtion. Et conmiunicatoire ; car, ce que la raison raisonnante ne comprenait pas médiatement et n'avait pas à comprendre, V intuition immédiatement le prenait, en sorte qu'ici l'intuition raisonnait et la raison intuitivait.
Telle fut, du moins, en toute et ingénue sincérité, l'impression qu'eut Valentin pendant que Tabbé parlait, et sans cesser un seul instant de l'avoir, tant la clarté des choses dites lui était éblouissante, leur autorité irréfragable, leur évidence absolue.
Il apportait, d'ailleurs, à les écouter, une attention (jui n'engendrait aucune fatigue, et qu'accompagnait, au contraire, en la soutenant, un agréable bien-être continu et renouvelé. Ce n'était pas non plus l'exaltation à laquelle il aurait pu s'attendre.
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Poinl de fièvre ! Point d'ivresc! Une parfaite sérénité !
Si sereincment pailait l'abbé, d'une voix cahiic onctueuse, pénétrante, rytbmique, musicale!
Non monotone, toutefois; car elle passait par les mesures et les modulations les plus Variées, et la mélodie en était liarmonisée et orcbestrée avecune luxuriante ricbesse. Déjà, en certains cas d( lexislence ordinaire, Valentin avait éprouvé les effets de cette instrumentation des mots, toute spéciale à l'abbé, et qui consistait à leur donneides basses, des timbres, des résonances, des dissonances, des dessous, des au delà, des plénitudes, des fulgurations, bref, une autre valeur sur d'autres plans, par la façon de les syllabiser, d'y souligner les concordances les plus inouïes, d'y l'aire surgir les plus inattendues et les plus substantielles majuscules. Ici, dans cette existence •xtraordinaire, non seulement cliaque mot, mai^ presque chaque lettre des mots, comportait cette instrumentation, avec une abondance cataractanle d'images évoquées et de significations explosives. Et tout cela, Yalentin le recevait, le percevait, le concevait et, en complète communion, le sentait rirre et le vivait.
C'était simple et facile à ce point que, non content de se dédoubler, comme il le faisait, en raison raisonnante et en intuition, il avait encore le loisii, dans un triple fond de son for intérieur, d'assislei à ce dédoublement de lui-même, d'en jouir, de s'apotbéoser à son intuition en si triompbal épa-
nouissomonl, do dire avec mépris à sa raison raisonnante :
— Réduite à tes seules forces, pauvre misérable, que verrais-tu dans cette révélation prodigieuse? Et il la laissait s'exercer vainement à celte besogne impossible, niaise, ridicule, dont elle ortait irrémissiblement humiliée, elle pour qui le ilisconrs df l'abbé n'était (ju'un discours, sans plus, tantôt sibyllin, tantôt enfantin, tout à fait inintelligible par moments, souvent baroque, logojnahiquc ici, plus loin logogriphique.
Tout ce (ju'idle y trouvait, eu somme, d'intécssant, c'était une sorte d'ordre bizarre, procédant par l'enchevêtrement en .spirale, et comme iressé, des matières oii elle distinguait nettement 'les éléments tels que : souvenirs sacerdotaux, iiétaphysique ténébreuse et délirante, contes lopulaires mal digérés, mathématiques saugrenues, ■ssai de quelque chose pouvant s^appeler gramlatomancie, et enfin, et surtout, galimatias et ■bracadabra.
Ce qu'elle entendait particulièrement par ces deux derniers termes, c'étaient certaines enliladcs e vocables, juxtaposés, agglutinés, sans aucun lien logique ou composant une phrase, et qui se suivaient dans un manifeste à la queue-leu-Jeii de |)ur hasard.
Or là, précisément, resplendissaient pour Valentin, eu intuition, les plus éclatantes clartés, et tout l(! reste, au sens humain parfois incomplet, en était inondé d'aveuerlante illumination.
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Mais cette image de la tresse, inventée par sa raison raisonnante, lui plut. Son intuition, même, ne dédaigna pas dcn faire usage en la transligurant.
— Oui, tresse., en spirale! Tresse aux sept brins, qui sont les sept couleurs de l'arc-en-ciel, qui sont les sept notes de la gamme, qui sont les sept étoiles de la Grande Ourse, qui sont les sept branches du lampadaire mystique.
L'abbé en était alors, il faut tout dire, à quelqu'un des passages qu'on lira plus loin, touchant le nombre sept.
Ce qu'il faut dire aussi, et surtout, et répéter, c'est que l'élat étrange, vraiment de grâce, où se trouvait Yalentin, lui permettait de se dédoubler, et même de se détripler ainsi, sans rien pi'rdre, absolument rien, des chosesque lui révélaitTabbé; et ce qu'il faut répéter avec plus d'insistance encore, si absurde qu'en paraisse l'affirmation, c'est que ces choses lui étaient bien révélées, en effet, au sens strict du mot, puisqu'il les recevait, les percevait, les concevait, les sentait vivre et les vivait.
On lui eût demandé, tant que 1 abbé parla :
— Seriez-vous capable de reproduire, fût-ce approximativement, ce que vous entendez?
— Certes, eût-il répondu, sans la moindre hésitation et de bonne foi. Et non seulement de le reproduire par à peu près, mais tel quel.
Comment eût-il pu là-dessus avoir l'ombre d'un doute? Tant la clarté des choses dites lui était
éblouissante, leur autorité irréfragable, leur évidence absolue !
Subitement, le halo de lumière, au centre duijuel était l'abbé, s'éteig-nit. L'abbé avait fini de parler. Valenlin sulloqua dans les ténèbres. Une violente boulFée d'air brûlant lui incendia le visage et lui fit fermer les yeux. Quand il les rouvrit, il s'écria :
— Ltes-vous là encore?
Aucune réponse I A tâtons, il alla, droit devant lui, vers la muraille du fond, sur laquelle l'abbé se détachait tout à l'heure. Ses mains heurtèrent la inuraille. L'abbé n'était plus dans la chambre.
Retournant sur ses pas, Valenlin revint jusqu'à sa table, ralluma sa lampe, se mit à écrire. Il avait conscience d'agir en pleine lucidité, sans exaltation. Sa mémoire lui sembla très fidèle. Il y lisait tout ce qu'y avait imprimé l'abbé. Il le recopia, en quelque sorte. Il le fit comme machinalement. Quand il eut achevé, il se coucha, souffla le peu de clarté fumeuse qui restait dans sa lampe, et dit l'AUM. En le disant, il s'endormit d'un sommeil paisible et suave.
Il devait, le lendemain, au réveil, alors seulement, s'apercevoir de l'illusion à laquelle il avait été en proie, en s'imaginant lire dans sa mémoire tout ce qu'y avait imprimé l'abbé. II n'y avait, en r('alité, retrouvé que les parties du discours à peu près possibles à rendre en langage humain. Des sept brins de la tresse, deux lui avaient totalement échappé, et il n'avait arraché aux autres que des
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bribes. La forme do la tresse, en spirale, se devinait encore malgré ces enilo(|ucmenls. Là où manquaient les deux ])rins, il avait mis des points, convaincu qu'il y niellait les vocables aux fuli^urantes syjlabisations, aux surgissements dinallendues et substantielles majuscules.
Cette copie sonnnaire, incomplète, mélodie sans basse aucune et sur une gannnedont sont absentes deux notes, cet exsangue et mort résumé (extrait plus tard de ses paperasses et que voici), c'est tout ce (jui reste, traduit, c'est-à-dire tralii, de ce qui avait si intenseniont réru devant lui et en lui pendant la vision de l'abbé.
XXXYI
Avec AUM, avec AMU, avec UiAIA, avec UAM, avec MAU, avec MUA, avec AUM, salut et bénédiction en To, Océan du Tout dont je suis la goutte Rien, Océan du Rien dont je suis la goutte Tout! i Amen !
Explosion des Nombres, qui ont pour matrice 'ro, qui ont pour tombe zéro, qui sont la poudre de zcrol Amen !
Condensation" des Lettres, nœuds vibratoires, et lellaires noyaux, au Cliaos tourbillonnai re du Verbe ! Amen !
Feu dartilice des Mots, oii se résout en prisme [ le Blanc originel, qui est le Noir final, du Soleil intermédiaire! Amen!
Ceci est l'oraison (ïlntroibo ad altare, devant la ,. première porte du temple, laquelle est sans clef, d'un seul bloc et adamantine.
Arrêt et recueillement!
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Nulle oraison devant le diamant vaporisé de la seconde porto, brume en arc-en-ciel, où les doigts lumineux font des trous ! Ils sont dix, les doigts lumineux. Le un a jailli du zéro. 11 s'est placé devant le zéro. Yoilà pourquoi les doigts lumineux sont dix.
Compte tes doigts sur tes doigts. Arrêt et avertissement !
La troisième porte est celle des Lettres, L'alpha y est oméga. L'oméga y est alpha. Le delta y est partout, triangle où se circonscrit la circonférence de l'abécédaire entier. Mais laquelle de ces lettres est celle qui manque toujours pour composer le Nom de rjnnomable? Ne la cherche point. Ce Nom est le Nom de celui qui n'est plus quand on le nomme.
Mange tes lèvres. Bois ton souffle. Arrêt et anéantissement!
Je suis dans le sanctuaire, à l'autel. Cet autel est moi-même. Cet autel est toi-même. rvîôQi creauTov. C'est la gnose de Th. Sur le tau majuscule de Ta, crucifie-toi.
Les yeux crevés pour y voir, les oreilles bouchées pour mieux entendre, les autres sens paralysés pour devenir plus sensibles, le corps évanoui dans la pensée, la pensée abolie dans l'extase, l'extase abîmée dans elle-même, c'est bien.
Maintenant, regarde, aveugle; écoute, sourd;
flaire, goùle et palpe, paralytique; nais, mort! Je vais te parler humain pour la dernière fois. Que le dément ne soit pas démenti! Que l'élu soit lu! Amen!
Ne dis pas, comme ceux qui raisonnent leur déraison :
— Je viens de humer FAbsolu d'un trait. Donc je le suis. Car... .
Les vocables tels que ce donc et ce car ne sont plus de mise ici. Quels sens y auraient-ils? Mes mots ont une àme. et ceux-là sont des cadavres.
Ne sois pas de cœur avec la vieille (|ui va criant que deux el deux font quatre! Elle ne sait pas ce qu'elle dit. Deux et deux ne font pas tjuatre. Ils font un et trois, ce qui s'écrit treize.
Mais ne refuse pas le secours de l'autre vieil!»,' qui va murmurant :
— Il y avait une fois...
Elle déroule les dentelles (jue brodent les aragnes de l'analogie. Elle dévide l'or grège des cocons que tissent les vers à soie de la poésie. Elle en fait la layette du Silence. Quand Aïsha, engrossée par Aïsh, accouche, l'enfant qu'elle met au monde, en Tô, est le Silence. Il est nu. Il a froid. Il lui faut des langes. Ces lang-es sont les lang-ues. Elle tâche, pour qu'il ait chaud, que ce soit des langues de feu, la \ieille (jui va murnuirant :
:;J90 I.AlilBASSK
— Il V a\"ait une fois...
Apprends-lui sculcincnt que désormais, au lieu de « il y avait une fois... », elle doit dire :
— Il y a une fois...
El apprends-lui, et appn'ndsloi-mème, que cette fois est pour toutes les fois, à jamais et depuis toujours. Car (et si j'emploie ce car, c'est parce que je finis par là de te parler humain), le Nombre de la Bête, en Apocalypse, eslhicn six- cent soixantesix; mais, en Exapocalypse, il est six, et six, et sixi qui, additionués, sont dix-huit, qui est un et huit, qui, additionnés, soïit neuf, qui est le carré (le trois, qui est un, et un et un, qui, tu ne l'ignores plus, est sorli de zéro.
Suprême arrêt! Suprême recueillement!
Dans le palais des Apparences, la vieille conte des contes de fées. 11 faut téter le lait des images pour on faire le sang- du Réel. Illumination! Joie !
Il y a une fois ceci, qui est cela, oiî vivent le Prince Charmant et la Belle au bois dormant. Ceci est par-ci. Cela est par-là. Ils vont ci et là. Il>» vont là et ci. Et j y vais aussi. Les chansons qu'on chante ont la saveur du miel. Les roses (ju'on cueille disent des paroles dansantes. Les gestes (ju'on fait balancent un hamac de parfums. Les gestes qu'on ne fait pas sont de la musique. C'est la ronde des enchantements. Elle va ci et ly. Elle va là et ci. Et j'y vais aussi.
Et le premier conte est fini.
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Au corridor en labyrinthe les pèlerins se sont perdus. L'un après l'autre ils se sont perdus. Le dernier qui reste est dans les ténèbres. Des fant(5mes passent près de lui, en courant, et le fouettent de leurs suaires envolés. Ils crient au passag-c :
— Le cluiloau s'écroule! Le cliàteau nest plus!
Voici le lampadaire à sept branches. Ce sont les sept étoiles gelées de la Grande-Ourse, Qu'on V allume tous les cierges pour le catafalque de la Nuit! El qu'on dise l'office des trépassés dans le missel lu à rebours! 3Ieiu(jer! Meiuqer! Meiu({er! Ecap ni tacseiuquer? Sidnuforp ed! Nenia!
Le corps Immain a sept ouvertures aussi, et toutes les sept, quand elles sont en action, ont la forme du zéro. Les sept couleurs du spectre solaire sont zi'ro dans le Xoir. Les sept hôtes de la gamme sont zéro dans le Silence.
Vieille, bonne vieille, conte encore tin conte de
fées!
Il y a une fois ceci, (|ui est cela, où vivent le Prince Charmant et la Belle au bois dormant. Ceci est par-ci. Cela est par-là. Ils vont ci et là. Ils vont là et ci. Et j'y vais aussi. Des statues, des statues, en or, en argent, en orichalque, en airain, en tous les métaux précieux connus ou inconnus ! Et tout a fondu dans le lac de mercure. Le miroir a tant de facettes (|u"on s y voit trop, trop, trop, et
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tout polit, tout polit, tout petit. Myriades de moi! Myriades do toi! Mvriados de qui! C'est la ronde des miroitements. Elle va ci et là. Elle va là et ci. Et j'y vais aussi.
Et le deuxième conte est fini.
Si elle veut maintenant risquer son mot, la vieille qui va criant que deux et deux font quatre, elle le peut. Mais quelle le dise la tête en bas, sous rétoii::noir de sa jupe rabattue!
Vieille, mauvaise vieille, parle donc, voleuse de mes lanternes oîi tu as oublié de mettre la flamme delà cràco. Je saurai ly mettre. Cela suffit. Parle.
— En moi et hors de moi, en lui et hors de lui, on tout et hors de tout, en l'être et hors de lêtre. à distance infiniment égale des deux pôles primordiaux, dont l'un est l'infini du temps, dont l'autre est l'infini de l'espace, dans lo centre à la fois et partout sur la poriphérie du...
Arrière! Va-t'en, vieille. Maigre l'éteignoir de ta jupe rabattue, ton haleine empoisonne l'air puique l'on respire ici. Elle pue lo sépulcre. Ton cerveau pourri te coule par la bouche.
Nombres, Nombres, innombrables essaims d'abeilles, éventez-moi de vos ailes rapides et bourdonnantes! T^> est votre ruche, abeilles. Votre ruche a la forme d'un n-iif. L'fouf a la forme du *(^/o. Après m'avoir éventé, rentrez dans votre ruche.
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Et les nombres me disent :
— Y rentrer, c'est en sortir.
Jintei'roi^e là-dessus le Silence, et le Silence me répond :
— C'est parce que je parle, que je suis le Silence.
Vieille, bonne vieille, conte encore un conte de fées.
Il y a une fois, dans le jardin que tu sais, la fleur (jue tu sais, ol le papillon que tu sais. Et ils sont ceci et cela. La fleur est par-ci. Le papillon est l)ar-là. Ils vont ci et là. Ils vont là et ci. Et j'y vais aussi. Le Prince Cliarmant prend la Heur. La Belle au bois dormant prend le papillon. Mais la fleur, c'est la Belle au bois dormant. Et le papillon, c'est le Prince Charmant. Ils ont mangé du tandjour. Ils ont bu de la cymbale. Le papillon a des pétales. La fleur a des ailes. Arrachez les pétales! Arrachez les ailes! Semez! Semez! Semez! Les astres font la farandole. C'est la ronde des éparpillements. Elle va ci et là. Elle va là et ci. Et j'y vais aussi.
Et le ti-oisième conte est fini.
Lettres de Aïsh et de Aïsha, vous avez passé devant moi tout à l'heure, et vous vous êtes enfuies aussitôt. Il faut revenir et me dire qui vous êtes. Et elles me disent :
— Superpose-nous et ne garde que ce qui reste. Je réponds :
— Du masculin et du féminin inclus dans l'Adam
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jiriinilif androgyne, et qu'à vous deux \uu> ni (instituez, il ue reste (jue a.
Mais a me dit :
— Je ne suis pas a. Je suis o, accru d'un jambage.
Et les Nombres se mettent à rugir :
— Le un a encore jailli du zéro... 11 s'est placé celte fois, derrière le zéro. C'est le dix inversé. Il s'écrit : zéro, un. Total : zéro. .
Et moi, plus rugissant que les Nombres, plus subtil que les Lettres, je dis :
— Jleste de Aïsli et de Aïsba superposés, Adam primitif androgyne et sans nom, a qui est un o accru dun jambage, zéro suivi du un, figure de Tô entrevue dans l'angle que font les Lettres elles Nombres, je ne te nommerai pas, puisque tu es Celui qui n'est plus quand on le nomme; et je laisserai à la vieille, dont l'haleine pue le sépulcre, le soin scélérat de le blasphémer.
La vieille, tout son cerveau pourri lui rentrant dans la bouche, le ravale et dit parmi les hoquets :
— Il'j est II' Nciilrc essentiel.
Au labyriullie du corridor, les pèlerins se sont iclrouvés. L'un après l'autre il se sont retrouvés. Le dernier qui est venu porte le lampadaire à sept branches. Mais les sept étoiles gelées de la Grande-Ourse y ont fondu en larmes, et tous les cierges iki catafalque de la Nuit en ont été, l'un après l'autre, éteints. C'est la fête de la vraie lumière. Il n'y a plus de ces vains flambeauxdont on disait :
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— Le flambeau n'éclaire point sa base.
Maintenant, allègre, je peux sauter hors de mon ombre. J'y saule. ÉperJument, je danse, si vile que j'en demeure immobile. Ma face m'apparaît par le dedans.
Vj.'illt' liiuini' vieille, conte encore un conte «Ir fée^
11 \ a tiin* iui.> clmi, (jUi L'sl cela, et cela, qui i-sl
cecj.
Et le quatrième conte est fini.
Vieille, celui-ci est trop court.
Les Nombres ont éclaté de rire en disant :
— C'est le plus long-.
iSombres, n'éclatez pas de rire ainsi, ou je me vengerai de vous. Je sais qui est trois. Je sais qui est quatre. Je sais qui est sept. Je le crierai.
Trois est un, plus le reflet de m«, plus le un où convergent les rayons émanés de un et du reflet de un. C'est le delta formé par les points-sommets du triangle qu'ont dessiné toutes les révélations.
Un {(oint sur un autre plan, et voici engendrée la pyramide tétraèdre, symbole de la création sous la forme la plus embryonnaire. Cela est le quatre.
L'addition du trois et du quatre donne le chiffre du monde, qui est sept.
Les Nonïbres ont éclaté de rire en disant :
— Mais tu ne sais pas qui est le un. Nombres, n'éclatez pas de rire ainsi, ou je me
vengerai de vous. Je sais qui est le cinq. Je le crierai.
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Le ciiuj est riioiiiniL' on croix sur TX, ccarlelé à ses quatre membres, écartelé par quatre, puisque ijuatre est la création, mais faisant de la croix en X le pentagrammo de 1 étoile à cinq pointes, soit qu'il redresse sa tète quand l'étoile a la pointe en haut, soit qu'il regarde pendre son sexe quand l'étoile a la pointe en bas. Et ainsi, ce qu'il crucifie avec lui, cerehro tel inguine. c'est le un. Voilà pourquoi il est le cinq.
Les Nombres ont éclaté de rire en disant :
— Mais tu ne sais pas qui est le un. Je réponds :
— Le un est le Verbe du Silence.
Et les Nombres ont pleuré sur eux-mêmes et sur moi.
Vieille, bonne vieille, conte encore un conte de fées.
Il y a une fois ceci, qui est cela, et que tu as dit. Et je le dis aussi.
Et le cincjuième conte est fini.
Letties, Lettres, la bonne vieille est lasse de faire la layette du Silence. Le Silence a froid.. Il ne parle plus. Amusez-le de vos amusettes. S'il ne parle plus, qu'au moins il balbutie! Enseig"nez-lui à dire lod-Hé-Vau-Hé, en attendant mieux.
Constellation du ciel hébraïque, ton premier astre est le soleil Phallus au ciel latin, ton second astre est la lune Ctéis au ciel g"rec, ton troisième
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aslro est le soleil-lune Lingam au ciel indou, Ion quatrième astre n'a d'équivalent dans aucun ciel. Aussi lod-ilé-Vau-Hé s'est-il appauvri en Jeliova.
Lettres, Lettres, le Tlé qu'on n'ose pas traduire, celui de la fin, est-il donc le même que celui du milieu, mais en AUM?
Ua qui reste de Aïsh et de Aïslia superposés est-il un o accru d'un jambage qui lui est, non tang-ent, mais diamètre? Est-ce là une figure nou- \ elle de l'alpha qui est oméga? Le Tarot des bohémiens, celui que nul ne connaît plus, sauf moi, n'avait-il pas un peu raison de faire résorber le pilon par le mortier?
Lettres, Lettres, peut-être que Tô n'est pas le Neutre essentiel dont parlait la vieille au cerveau pourri. Lettres, Lettres, répondez!
Et les Lettres ont pleuré sur elles-mêmes et sur moi.
Mais la vieille à l'haleine ([ui pue le sépulcre, la vieille, en ricanant, dit :
— Que Tô soit le Neutre essentiel, il s'en faut d'une quantité infinitésimale.
Vieille, toi, la bonne vieille, conte encore un conte de fées.
Il y a une fois le sixième conte, qui est comme le cinquième, (|ui est comme le (juatrième.
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Vieille, bonne vieille, conle leseplièmc roule de fées.
Il y a une luis ceci, (jui esl cela, où \i\eiil le Prince Charmant et la Belle an bois dornianl. Ceci est par-ci. Cela est par-là. Ils vont ci et là. Ils vont là et ci. Et j'y vais aussi. Dans le palais des Apparences, sont les seules réalités. Les pèleiins pèlerinent vers eux-mêmes. La fleur est son papillon. Le tambour mange de la cymbale et la cymbale boit du tambour, Ilijîr et demain sont dans aujourd'liui. Aujourd'hui n'est pas, et c'est ce qui est. La Vieille des Vieilles porte autour du cou. en spirale sans bonis, un collier d'œufs, mis deux à deux. (Chacun est Rien, œuf de Tout. ,11 y a une fois, il y a une fois, ce qu'il y a pour toutes les fois. C est la ronde des... je ne dirai pas quoi. Elle va ci et là. Elle va là et ci. Et j'y vais aussi.
Le septième conte est l'ultime ainsi.
Mais voici voilà, et voilà voici ! Dernier ou premier, c'est (jueumi-queussi, cest queussiqueumi.
Et le conte ainsi n'est jamais fini.
Le soiniiieil do Valentiii fut extrêmement court. A peine s'il dura deux heures. Il s'acheva nel au lout petit jour, juste à première pointe daube.
C'était de quoi se réveiller le corps moulu, les membres endoloris, la tète pleine de vertiges, tout l'être en deliquium, surtout si l'on songe à rincroyabh' dépense nerveuse qu'il avait dû faire jjour suivre sans fatigue immédiate la vision de Tabbé, pour eu garder si vive l'empreinle dans sa mémoire, pour transcrire cette empreinte d'une
ule traite, cela succédant, d'ailleurs, à la lecture passionnée des onze petits cahiers de Bussins, aux tempêtes de cœur qu'avait déchaînées cette lecture, et enfin ces deux secousses bouleversantes et coup sur coup s'étant produites au bout d'une quinzaine entière pendant laquelle le régime ascétique, les jeûnes, les dictions de lAUM, les séances d'immobilité, la méditation solitaire, les hîçons exténuantes, la nourriture spéciale, tous les moyens d'exaltation préparatoires *à l'extase, avaient engendré, entretenu et exaspéré le plus épuisant surmenage physique et cérébral.
Valentin cependant, de son sommeil si court,
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s'éveilla tout ù fait reposé. Sa chair étail en allégresse. Son esprit avait les rep^anls grands onverts frais, limpides, ce qu'il appelait, selon une ('xj)i-ession de sa mère, lœil clair comme un basilic. S'il avait pu s'analyser en cet inslant, il se serait dit :
— C'est mon mo/ thiéracliicn qui (encore une expression de sa mère) reprend du poil de la bête.
Sans se le dire, d'instinct, sous les obscures poussées réflexes de cet instinct, il se mit à agir dans le sens de ce moi. Mais il ne s'aperçut pas (jue l'action et l'énergie de ce moi s'exerçaient d'<iprès des mobiles et des motifs fournis par l'aulre.
Sa présente lucidité, en etiet, s'appliquait à chercher les moyens pratiques (et sa volonté se tendaii à en faire usage) de s'approprier exclusivement la vision de l'abbé, et de soustraire Zénaïde aux probables et menaçantes convoitises scientiPiques de Broguet.
Tl venait de relire, à la hàle, le résumé (ju il avait écrit, de la vision. 11 avait été déçu de n'y plus entendre grand'chose, <1 y rencontrer des lignes de points remplaçant les révélations les plus lumineuses. Mais il s'en était tout de suite consolé par l'idée très naturelle qu'il nétait plus, momentanément, en état de grâce, et par l'espoir certain qu'il s'y remettrait un jour ou l'autre, puisqu'il possédait maintenant le don manifeste de V intuition et les iits- Iructiom pour le susciter.
— Quand et comme je le voudrai, pensa-t-il, avec ce résumé me servant de tremplin à rebondir dans l'extase, je reverrai ce que j'ai vu. Où je suis
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îillé uiio lois, je suis capablr de rotounier. Mais j'y veux désormais aller seul. Il faut inévader de l'emprise (ju a sur moi l'abbé.
Car, à cette heure, il ne doutait plus de celte emprise. Il en retrouvait mille lémoignages dans ses souvenirs. Il s'expliquait les thaumaturgies dé l'abbé par la télépathie, le magnétisme. Cela, très à la galopade, sommairement, de façon néanmoins à satisfaire les méfiances questionneuses de son thiérachisme, qui se contentait à peu de frais, mais n'en était que plus âpre à conclure :
— Oui, évadons-nous!
A quoi le finaud ajouta immédiatement :
— Avec Zénaïde., bien entendu, pour l'arracher à Broo-uet.
Et Yalentin, les deuxprojets posés en problèmes, tout de suite en conçut la pratique, dans un plan hardi, qu'il ne se donna même pas la peine de discuter, et à l'exécution duquel il passa aussitôt, sûr qu'elle n'aurait rien de hasardeux.
— Moi aussi, s'affîrmait-il avec foi et avec autorité, moi aussi je suis un thaumaturge. Zénaïdc et moi, j'en ai eu les preuves souvent, et cette nuit encore lorsqu'elle a jeté son cri aigu, nous sommes en communion télépathique. L'intensité, dont je charge mon vœu (ju'elle m'obéisse, est en train de la magnétiser, je le sens. Elle m'obéira. Elle m'obéit.
Ce disant, il avait plié, puis fourré dans sa poche les instructions de l'abbé, et le résumé de la vision. Il y avait joint quatre billets de cent francs qu'il
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iivait en réserve sur ses renies réccminenf loucliées. Il avait mis soncliapeau, son pardessus. Il descendait l'escalier, ses souliers à la main. Il se prémunissait ainsi, humainement ^ contre le danger d'éveiller l'abbé. La pensée ne lui vint pas que l'abbé pourrait le bvnlir descendre, télqMilhiquemcnt.
D'une façon ou d'une autre, l'abbé ne soupçonna rien. Ou, s'il sut qnebjue ciiose, ayant ses raisons pour laisser l'aire, il laissa faire.
La petite maison était vide de ses locataires, Broguet et Wronsky ayant découché par ordre, on s'en souvient, de l'abbé. La cour et le jardin dormaient, déserts et silencieux. On dormait pareillement dans la grande maison. Les deux fenêtres de ^I""" d'Amblezeuille avaient leurs persiennes closes.
Les horloges sonnèrent quatre heures trois quarts.
Juste au dernier tintement de la dernit're horloge, Valentiu était sous la fenêtre de Zénaïdc Impérieusement, mais à voix très basse, et avec une force toute concentrée à l'intérieur, il dit cii un souffle : *
— Zénaïde !
Les volets, puis la fenêtre, furent ouverts sans bruit. Zénaïde parut. Elle était tout habillée, prèle à sortir. On eût cru qu'elle l'attendait. Il n'en fut pas surpris. Le contraire seul l'eût étonné.
Il lui lendit les bras. Elle enjamba l'appui du balcon, dégringola par les ferrures jusqu'au rebord inférieur, s'y accrocha du bout des doigts,
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y resla un instant suspendue en un gracieux balancement d'agile guenon qui prend son élan, et en sauta comme si elle s'envolait en arrière.
Ce n'était pas haut. Elle avait un corps léger et souple. A peine s'il plia sur les jarrets en la recevant dans ses mains allongées qui lui soutinrent les aisselles et lui palpèrent involontairement la gorge.
Elle se retourna, l'embrassa longuement, mais ne lui dit rien. Elle avait les joues toutes roses sous leur bistre vert habituel, les yeux pareils à deux fleurs fraîches écloses, un joli sourire épanoui où élincelaient ses dents, et un imperceptible tressaillement au coin des lèvres.
II ne lui dit rien non plus et sourit, lui aussi. Ce lui fut un ravissement particulier, iniini, de remarquer soudain qu'elle portait au cou un collier de perles. Il ne le lui connaissait pas et en eut les regards hypnotisés, sans savoir j)Ourquoi.
A pas de feutre, ils passèrent par le corridor d'entrée. Valentin prit le passe-partout posé à plat sur la serrure, s'en servit doucement. C'est elle quireferma laporte derrière leur sortie, plus doucement encore.
Une fois dehors, ils marchèrent très vite. Ils se tenaient par la main comme deux enfants.
A cinq heures, ils étaient rue du Bouloi, d'où allait partir, dans quinze minutes, la diligence pourla Picardie, avec correspondance pour laThiérache. Le coupé entier se trouvait libre, une famille, qui devait l'occuper, ayant préféré, au
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dernier momenl, voyager en chaise de poste. Valenlin le loua, entier, et, sans réfléchir, naturellement, inscrivit sur le re.^istre qu'on lui présenta :
« M. et M'"^ Yalentin Leleup de Marcoussy de Lagibasse. »
Ils s'installèrent dans le coupé, au milieu, appuyés l'un contre l'autre. Il leur sembla être au creux d'un nid.
Quand la lourde voiture s'ébranla, dans un vacarme de ferraille, de piétinements, de jurons et de coups de fouet, ils s'endormirent tous les deux à la fois profondément. Ils n'avaient pas encore échangé une parole. Mais de nouveau, juste au moment où ils s'endormaient, ils s'étaient remis à sourire en se regardant, et de nouveau ils se tenaient par la main. Yalentin était très pâle, et Zénaïde avait aux coins des lèvres une petite mousse blanche.
Malgré les relais interrompant le bercement el le ronflement de la voiture, malgré les appels des postillons, le va-et-vient des bagages chargés et déchargés, les trompellades du conducteur à l'entrée des bourers et des villes, ils ne s'éveillèrent qu'un peu avant midi. Ou était à mi-chemin, non loin de Soissons.
Ils s'éveillèrent, ainsi qu'ils s'étaient endormis, tous les deux ensemble, et tous les deux dans la position qu'ils avaient prise pour s'endormir, blottis l'un contre l'autre comme au creux d'un nid et se tenant par la main. Ils s'embrassèrent, d'un tendre et ingénu baiser d'enfants.
Les premiers mots de Zénaïde furent :
— Moi faim beaucoup.
— Moi aussi, iîchtre! répondit-il gaiement. Moi aussi, faim beaucoup.
Et il rit de bon cœur à parler ainsi petit nègre. Et elle de même, à l'entendre parler ainsi. Par une des glaces de devant, qu'il avait ouverte, les éclats de leur joie montèrent jusqu'à l'impériale de la diligence, où le conducteur dit à ses voisins :
— Y a là deux jeunes particuliers qui ne se font pas de bile, hein !
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Us ne s'on faisaient guère, en eflet. Zénaïde était parfaitement heureuse. Valenlin débordait d'allégresse. Il lui semblait que ce voyage durait depuis nn temps infiniment long, qu'il devait durer un temps infiniment plus long encore. Il lui semblait, surtout, qu'il avait toujours vécu avec elle. Il la tutoyait, sans y prendre garde. Il n'eût pas pu faire dilTéremment. Elle, tout de suite, s'était aperçue du tutoiement, en jouissait avec délices. Elle buvait les paroles, cependant bien quelconques, par quoi il lui expliquait le retard de la diligence, l'approche de Soissons, comme quoi on allait y déjeuner.
— Tu comprends, disait-il, on devrait faire trois postes à l'heure. Les affiches de la rue du Bouloi le promettent. Mais va-t'en voir s'ils viennent ! C'est à peine si l'on en fait deux, à cause du temps perdu aux relais. Aussi, voilà bientôt qu'il est midi. Tiens, regarde à ma montre ! Et nous ne sommes pas encore à Soissons. Réglementairement, le déjeuner est pour onze heures. Bah !' tu n'en déjeuneras- que mieux. L'hùtel de la Poste est très bon, tu verras ! Il y a un \)el'd Champagne rosé naturel, je ne te dis que ça. Est-ce que tu l'aimes, le Champagne ?
Elle ne connaissait pas Valentin sous cet aspect de bavard. Il ne s'y connaissait pas lui-même. Mais elle avait plaisir à l'entendre, et il avait plaisir à lui donner ce plaisir. Quand il s'arrêtait de bavarder, elle lui disait:
— Encore ! Encore !
LAGIBAS8E 307
Celait un amusement puéril, dont il sentait vaguement la puérilité, mais en y trouvant des charmes, surtout celui de ne presque pas penser. 11 ne prenait même pas la peine de penser qu'il ne pensait pas. Son cerveau se reposait dans une espèce d'hébétude végétative. Il s'y sentait, comme eût dit sa mère, bdii aise et tantimol.
Ils déjeunèrent à Thôtel de la Poste, d'excellent appétit, mangeant une bonne vieille cuisine picarde, se régalant du petit Champagne rosé. La correspondance des Ardennes ayant du retard aussi, une grosse demi-heure de loisir leur permit de se dégourdir un peu les jambes sur la grand'place. Après quoi, dispos, et le petit Champagne rosé ne leur ayant cocarde la tête que juste ce qu'il en fallait pour égayer encore leur gaieté, ils reprirent leurs places et leur bavardage.
Zénaïde, cette fois, en fit les frais, du bavardage, tantôt dans son français sans conjugaison, tantôt dans son baragouin anglais-créole, tantôt en tamoul, dont les syllabes chantantes plaisaient tant à Valentin. A son tour, lui, maintenant, comme elle avait fait si gentiment ce matin, il ne l'interrompait que pour dire :
— Encore ! Encore !
Et le temps passa ainsi, rapide, léger, dans des enfantillages oii tout son être rajeuni se rafraîchissait. Il eût voulu ne jamais avoir dorénavant d'autre occupation cérébrale que d'écouter, sans y rien comprendre, les rossignolantes roulades de cette langue inconnue. Même lorsque Zénaïde cou-
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pait sa cantilène en lamoul de phrases en anglais créole ou de mots français dont il saisissait le sens, il en était fâché, trouvait que son intelligence y avaittrop à faire, se hâtait de réclamer 1;\conlre, s'écriait :
— Non ! Non ! En tamoul. Je préfère. Je t'en prie.
Et. pour lui être agréable, y prenant de l'agrément aussi, elle recommençait à parler tamoul, d'une voix plus volubil, aux modulations plus musicales. li s'en grisait, d'une griserie profonde, mais sans exaltation. Son hébétude végétative d'avant le déjeuner se précisait dans ce caractère d'être végétative. Il se délectait à l'idée,, non pas même à l'idée, et plutôt à l'obscure et pénétrante sensation, de devenir une plante arrosée, tout en moelle, en fibres, sans pensées, sans système nerveux, vibrante néanmoins, à sa façon, satisfaite, épanouie, émue. Et c'était d'une douceur inexprimable.
L'enchantement dura jusqu'à Marie, où ils durent descendre de leur coupé, quitter leur nid n deux, et chercher place dans la diligence partant de là pour la Thiérache. Ils purent s'y caser en face l'un de l'autre. Mais ils n'étaient plus seuls. Tout de suite Zénaïde se renfrogna dans l'attitude morne, stupide et close, qu'elle avait toujours parmi des étrangers. Ils gardèrent un farouche et triste silence.
Les voyageurs qui se trouvaient avec eux les examinèrent curieusement, quoique à la dérobée.
Zénaïde en particulier les étonnait, à cause de son teint exotique, de sa mine à la fois harg-neuse et idiote, de sa noire et bestiale crinière qu'elle avait rabattue en éteignoir d'ombre sur sa face. Valentin remarqua qu'on la remarquait, qu'on le remarquait aussi par contre-coup, qu'ils inquiétaient les gens. Leur inquiétude, à son tour, ne tarda pas à l'inquiéter. Sa pensée, là-dessus, se remit en travail.
Non pas, toutefois, sa pensée de philosophe,, tout à fait abolie depuis le moment de la fuite ; mais sa pensée terre à terre, pratique, méfiante, de Thiérachien.
— Nous serons bientôt en Thiérache. Si j'allais y rencontrer des personnes de connaissance! Que leur dire, au cas où l'on m'interrogerait? Comment expliquer la présence de Zénaïde avec moi ? 11 ne faut qu'on sache qu'elle est avec moi.
Aux relais, il relevait le col de son pardessus, s'y enfouissait le visage, ramenait son chapeau sur ses yeux, faisait semblant de dormir dans son bras replié.
Il y ruminait aux précautions qu'il devait prendre pour son arrivée dans le pays. Il se rappela soudain combien peu il avait su en prendre pour le départ.
— N'ai-je pas bêtement inscrit, sur le registre de la rue de Bouloi, mon nom, tous mes noms? N"y ai-je pas mentionné que j'étais accompagné de ma femme? Pourquoi ai-je fait cela? Pourquoi
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ai-jomis:t'/»Jc/'/awe? C'est le comble de i"iinl)écilliU''. Une terreur lui vint, qu'on ne voulût les poursuivre, qu'on eût tant «le commodité à le faire, ;"i les retrouver, dès demain.
— Mais «jui? Eli ! parbleu, Broguet!
A ce nom, toute sa colère, de la soirée précédente et de la nuit, le remordit au cœur, et devant sa mémoire reparurent les images sanglantes évoquées par les lignes en rouge dans les onze petits cabiers de Bussins. Puis, brusquement :
— Ab! les cabiers, à propos, oii sont-ils? Làbas! Je les ai laissés là-bas! Brogùet les volera sûrement. Il les a peut-être volés déjà. Pourquoi les ai-je laissés là-bas? Ab çà ! j'étais donc fou, ce matin?
C'est maintenant qu'il s'affolait, positivement, ne songeant plus qu'à Broguet, le voyant déjà sur leur piste, en possession des cabiers et prêt à tout lisquer pour entrer aussi en possession de Zénaïde.
— Cela, non, jamais!
Il avait proféré la pbrase tout liant, ou, pour mieux dire, l'avait criée. Les voyageurs de la rotonde le regardèrent, stupéfaits. Une grosse dame dit, tout effarée, à son voisin :
— Dieu, qu il m'a fait peur! C'est un malade.
— Rassurez-vous, madame, répondit Valentin très posément. J'ai parlé en rêve. Cela m'arrive parfois, comme à tout le monde.
Mais sa voix, en donnant cette explication très naturelle, tremblait. Zénaïde s'en aperçut, et lui murmura, très bas, à l'oreille :
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— Toi [teur. Moi aussi. Descendre, l^urlir.
— Oui, oui, lui répliqua-t-il. Tout à 1 heure. A la dernière montée avant Buire.
Et il lui pressa les mains d'une ardente étreinte, en se disant :
— Elle ne veut pas tomber au pouvoir de Broluei. Elle est avec moi. Elle est è moi. Nous sommes sauvés. 11 ne s'ag^it plus que de nous mettre adroitement à l'abri de tout, dans la forteresse inexpugnable de Lagibasse.
On en était encore passablement loin. En temps ordinaire, on (juittait la diligence à Buire, on prenait là une cariole d'auberge, et il restait quatre bonnes lieues à faire pour être rendu de Buire à Lagibasse. Or, du bas delà dernière montée avant Buire jusqu'aux premières maisons, on comptait une grosse demi-lieue. Et cependant, ces quatre lieues et demie qui les séparaient de Lagibasse, Yalentin avait, dès maintenant, résolu queZénaïde l't lui les feraient à pied.
Cela entrait dans l'ordonnance de son plan pour dépister Broguet, en cas dune poursuite possible, plan fort bien combiné, comme on le verra, et qui prouve de reste que si Yalentin, à partir de ce moment, donnait déjà quelques signes de dérangement mental, il conservait, dans ce dérangement même, une très singulière lucidité logique t't pratique.
La dernière montée avant Buire étant très rude t't très longue, un certain nombre de voyageurs, tous les hommes en général et quelques femmes
aussi, la faisaient dliabitude en niarclianl, pour soulas^er un peu les chevaux, et, comme on dit dans le pays, pour se déhiidir. Valenlin mit à profit cette circonstance, descendit de voilure au bas <lc la montée, avec Zénaïde, et, allant à pas très lents, laissa passer devant eux tous les autres voyageurs. La route long^eait; à droite, un petit bois. Dès que Valentin jugea que les voyageurs et la voiture étaient assez éloignés, vivement, d'un saut, et en entraînant Zénaïde, il se jeta sous les arbres, et ils s'y enfoncèrent aussitôt d une alJure rapide.
Quand ils sortirent du bois, débouchant par un sentier sur un chemin de traverse, Valentin dit :
— 11 faut faire quatre lieues à pied. Quatre Jieures au moins, tu entends?
— Moi bien, répondit-elle. Toujours, toujours, avec toi.
La nuit était venue, très noire. Un chien, dans le lointain, hurlait. Valentin embrassa Zénaïde longuement, ainsi qu'ellel'avait embrassé ce matin. Et, ainsi que ce matin, sans rien se dire, en se tenant parla main comme deux enfants, ils se mirent à marcher dans les ténèbres.
Que le dérang-ement mental de Valentin fût sur le point daboulir à un définitif accès de démence, fatalement, c'est ce qu'un aliénislc seul, très expert et très attentif, eût su diagnostiquer dès lors à certains prodromes tout extérieurs, tels qu'une fixité spéciale et hagarde du regard, la raideur 'contractée de la nuque, l'intermittente absence de balan des bras soudain collés au corps, l'allure, tantôt décoordonnée, tantôt automatique, du pas. Mais le diag^nostic eût assurément été démenti par (juelqu'un pouvant assister aux évolutions intérieures de Fàme de Yalentin, pendant ces quatre heures de marche silencieuse. Jamais, depuis bien longtemps, cette àme n'avait été plus calme, plus sage, en meilleur équilibre, d'une raison aussi raisonnable.
Il repassait dans sa mémoire et revoyait toute sa vie, à partir du jour oij il était entré rue des Boulangers jusqu au jour présent, et il en jugeait toutes les circonstances à la vive et nette clarté de son bon sens thiérachien. La maison lui apparaissait, ainsi jugée, comme un habitacle de fous ou d'imbéciles. Il s'estimait y avoir été lui-même, par
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contagion sans doulc, un peu tbu à des moments, un peu imbécile à d'autres.
11 reconnaissait à Prosper Broguet une rare et remarquable valeur scientifique, mais g-ûtée par des cbimères.
Il regrettait (jue des chimères plus ciiimériques encore eussent tout à fait dévoré le génie véritable de Wronsky, pour qui malgré tout il gardait une grande admiration et de la tendresse.
Il admirait aussi, beaucoup moins toutefois, l'abbé mystérieux, dont le mystère lu; semblait fait d'un pouvoir indéniable et curieux comme magnétiseur, mais aussi d'un adroit charlatanisme. Il se rendait fort bien compte, en effet, d'avoir été en proie aux suggestions occultes de cet homme. En revanche, il se rappelait la complaisance qu'il avait apportée lui-même à s'y laisser être en proie. Combien il avait ainsi facilité la tâche à l'abbé, et combien M™^ dAmblezeuille y aidait vraisendîlablement par la complicité de son espionnage, il en avait la certitude aujourd'hui. L'abbé se ramenait de la sorte, sans trop de peine, aux proportions moins piodigieuses, et même, par ceitains côtés, ridiculisantes, d'un thaumaturge de table dhôte.
Quoique Bussins eût, à sa façon, son petit grain de lubie, en somme, lui et sa femme étaient encore les personnages les plus norniaux, les plus humainement sains, de la maison; et, si les onzes petits cahiers déliraient souvent à propos de Zénaïde, il n'en restait pas moins acquis que Zénaïde consti-
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tuait un être précieux, charmant, diçne enfin, non seulement d intérêt, mais d'amour.
— Car je l'aime, c'est bien simple. Et voilà l'explication très naturelle de beaucoup de choses qui m'étaient obscures. Je l'aime depuis la première fois que j'ai fait attention à elle. Sans doute, c'est à M""" d'Amblezeuille que je dois d'y avoir fait attention. Et c'est l'abbé, m'a-t-elle dit, qui le voulait, qui mettait en conjonction les deux lignes de nos destinées. Eh! parbleu; il n'y a pas eu grand mal! Rien de miraculeux dans cette histoire. Un seul miracle : l'amour! Et j'ai cru ceci. Et j'ai cru cela. Grande bête, va !
Gaiement, il se moquait de liii-môme. Sans amertume, d'ailleurs, sans se trouver malheureux d'avoir été pris au piège de ce qui lui avait paru naguère un petit roman matrimonial de table d'hôte. N'en était-il pas, au faire et au prendre, le bon marchand, comme eût dit sa mère? Il aimait. Il était aimé. Que la d'Amblezeuille, le Dubogard de Gérons, la comtesse, se fussent entremis et divertis à l'aventure, qu'importe! G est bien lui, Yalentin, qui en cueillait la fleur exquise. Alors, quoi ?
Il est à noter que, parmi toutes ces réilexions, Yalentin oubliait totalement deux choses capitales : l'œuvre qu'il avait jadis assignée pour but à sa vie, et la vision de l'abbé. Ge n'est pas qu'il se refusât volontairement à y penser. G'est en toute conscience, qu'il n'y pensait absolument plus. On eût dit que le moi d'exaltation, d'orgueil, qui était
l'essence même de son moi, ('tait nioil en ce moment, et mort depuis un temps immémorial, et mort à jamais.
Ce vrai moi. qui était le sien, et qu'avaient nourri, amplifié, hypertropliié, tant de rêves, tant d'espérances, tant de fièvres, tant d'enlliouiasines, tant d'efforts déjà récompensés par un commencement <,le succès obtenus, tant de jouissances éprouvées, tant de révélations reçues comme certaines, tant d'illusions ayant force de réalités, tant de lumières resplendissantes jusqu'à l'évidence, ce vrai moi était-il mort irrémissiblement comme il semblait l'être ?
— Oui, eût répondu le quelqu'un imaginaire assistant aux évolutions intérieures de l'àme de Valentin, pendant ces quatre beures de marcbe silencieuse.
— Non, à coup sur, eût répondu l'aliéniste très expert et très attentif, continuant à observer les caractéristiques indices du procliain accès Ce démence.
Et même ces évolutions intérieures de l'âme de Yalenlin, tout compte fait, témoignaient, à leur façon, de cet état menaçant oii il était, ainsi qu'une accalmie trop subite et trop profonde annonce l'ourag-an prêt à éclater. Sa raison présente était, positivement, par trop raisonnable. Sage et en parfait équilibre, elle eut discuté avec ce moi au lieu (b' le tenir comme nul et non avenu. Elle l'eût convaincu d'erreur peut-être. Elle l'eût, en ce cas, lue. Il ne lui eût pas ét(' d'avance un cadavre
LA(iIBASSE 317
aboli dont la m»''moire même s'êlail évaporée.
Les déments, au contraire, ont de ces instants où la surface de leur pensée, en quelque sorte, est tranquille jusiju'à rimmohililé. Le fond de leur être n'en demeure pas uioins une mine où la charge s accumule, se concentre, couvant, sous cette inunobilité de surface, toutes les énergies latentes, en puissance d'explosion.
C'est ce phénomène qui se produisit en Yalentin pendant les quatre heures de celte marche silencieuse.
11 y vécut des années entières d'esprit sceptique, terre à terre, banalement huniiiin, inaccessible à l'étrange, au merveilleux, au mystère, à tout ce qu'aimait, à tout ce dont vivait son tnoi essentiel. Tl s'y baigna, pour la dernière fois, dans ce qu'il appelait, en ses jours d'exaltation, son bas thiérachisme. Mais il ne pouvait plus, désormais, s'y noyer. Son moi essentiel n'était mort que d'une mort apparente, pareil à ces volcans que l'on croit éteints, dont le cratère s'est changé pour un temps en un val de verdure plein de fraîches fleurettes, et qui, soudain en éruption, redeviennent une gueule de flammes vomissant de monstrueuses fleurs rouges.
11 n'était pas loin de minuit quand ils arriveront au pied du coteau escarpé que couronnait Lagibasse. Quoique l'obscurité n'eût pas cessé d'être tiès profonde, soit que les yeux de Valentin s'y fussent babitués, soit que sa mémoire suppléât à leur insuffisance, il reconnut tout de suite et discerna fort netlement la tacbe plus opaque faite dans le noir du ciel par la massive silbouelte du cbàteau. Et à cette vue, brusquement, s'évanouil en lui le Valentin qu'il venait d'être pendant quatre beures.
Celui qui le remplaça n'était pas encore, toutefois, le fou mysti(|uedont l'abbé avait deviné, puis mûri léclosion. C'était simplement le Valentin d'astuce qui s'était évadé de la diiig-ence, qui redoutait la poursuite possible de Broguet, qui s'était reprocbé d'avoir si mal pris ses précautions au départ de Paris, qui s'était promis d'en prendre de meilleures el (h. parfaites pour se mettre, avec Zéiiaïde, à l'abri dans l'inexpugnable forteresse de Lagibasse. Le plan qu'il avait combiné avant la montée de lîuire lui re\iiil alors en bouffée à l'esprit, et il s'y conforma immédiatement.
Pour accéder au château, dont la façade était de ce côté-ci, on devait gravir un chemin (jui tournait vers la gauche, laissant à mi-cote la forme. Yalentin se jeta, sur la droite, à travers ciiamps. Il ne voulait pas entrer au château par la grande porte, ni passer devJmt la ferme. Il rejoignit ainsi, par le has, le mur d'enceinte du parc, qui là déva-, lait presque jusqu'à la plaine. Il prit, à la clôture d'un pâturage, une baille, sorte de longue poutrelle, en ficha un hout dans le sol, appuya l'autre à la crête du mur, et dit à Zénaïde :
— Grimpe.
Elle obéit, leste et adroite connue un écureuil. Une fois qu'elle fut assise là-haut à califourclion, il y grimpa aussi, moins aisément, la baille lui virant entre les mains, mais, quand même, avec une force et une agilité dont on ne l'aurait pas cru capable. La baille rejetée à terre, il se dressa sur la crête du mur, en fit faire autant à Zénaïde, et, avec elle, sauta dans le parc, en pleine ombre et au hasard. Ils n'eurent aucun mal, en tombant.
Par un sentier qu'il savait, sous bois, ils gagnèrent alors la partie du château demeurée en ruines, où se trouvait un retrait encore habitable, mais sans porte. Il y installa Zénaïde, sur un banc de pierre, et lui dit :
— Reste ici. Attends-moi. Tu n'as pas peur, n'est-ce pas ? Il ne faut pas avoir peur. Il faut se taire, ne pas faire de bruit, ne pas bouger. Je vais te laisser toute seule dix minutes, un quart d'heure tout au plus. Obéis!
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Elle L'tail écrasée de fatigue, licureiise (rèlrc assise. Elle ignorail, d'ailleurs, les terreurs nocturnes. Elle répondit à son geste d'autorité en lui baisant la main. 11 «-n éprouva une joie singulière, comme à la constater son esclave. Derechef, ainsi que le matin précédent avant de quitter la petite maison de là-bas, il se dit :
— 3Ioi aussi, je suis un thaumaturg-e.
Les clefs du château étaient gardées à la ferme; mais une ancienne poterne, condamnée en dedans par des traverses de bois, permettait jadis de sortir. Il décloua les traverses avec ses doigts, dans une A'iolence d'efforts qu'il ne se connaissait point et dont il ne fut pas étonné. Il descendit jusqu'aux communs de la ferme, d'un pas furtif, muet el somnambulique. Il ouvrit sans bruit, enl'arrachanl pourtant dune secousse, le volet d'une lucarne par où prenait jour le fournil. A côté du fourni! était la chamhrette de Doctrové. II alluma, dans le fournil, une lanterne dont il trouva aussitôt la place habituelle: puis muni de cette lanterne, entra chez Doctrové, lui posa la main sur la bouche pour l'empêcher de jeter un cri en se réveillant, el lui dit :
— C'est moi. Tu vas te lever sans qu'on t'entende. Tu viendras me rejoindre à la poterne condamnée. Tu m'y apporteras du pain, du fromage et du cidre et surtout les clefs des appartements. Et pas un mot à qui que ce soit! Je ne veu.x pas que Mélanie, que personne, sache que je suis airivé, (jue je suis là-haut. Je t'expliquerai tout
h llieure pourquoi, et je le donnerai mes autres ordres pour demain et les jours suivants.
Il était ajjsolumrnt sûr de Doelrové, do sa soumission passive, de sa prudence rusée, de sa diligente et adroite discrétion. Il remonta en courant, sans se cogner ni buter malgré les ténèbres, rejoignit Zénaïde, vit qu'elle attendait toujours Iranquillc el patiente, lui commanda de patienter un peu t'ucore, la quitta de nouveau pour revenir ai rendez-vous de la poterne, se fit ouvrir les portes des appartements par Doctrové, arrangea 1^ lit avec elle dans la cliambre qu'il occupait pendant ses vacances, lui remit les clefs, la reconduisit jusquà la [joterne et lui dit:
— Encore une fois, silence absolu, à tout le monde, sur ma présence ici ! Cela, pendant (juel- (|ues jours, où tu m'apporteras chaque jour, à cette poterne, quand on dormira dans la ferme, de (luoi manger et boire. La poterne sera décondamnée à rheure qu'il faudra. Pendant ces quel- (jues jours, veille bien, empêche qu'on entre au château. Caches-en plutôt les clefs, si c'est nécessaire. Il y a des gens qui me veulent du mal, qui viendront j)eut-ètre dans le pays pour me chercher, me demander. On leur répondra que je n'y suis pas. C est ma vie, entends-tu, Doctrové, c'est ma vie qui en dépend.
Et il embrassa la bonne vieille servante avec une effusion de confiance et de tendresse dont elle eut tout le cœur inondé. Elle aimait déjà bien fort monsieur Valenlin, nô maîlre, lui était dévouée
du moillour (rello-mrme; mais à présent, il en avait la pleine certitude, plutôt que de le trahir par une parole, elle se serait laissée arracher la langue avec des tenaillrsde fer rouge.
Il revint vers Zénaïde, la conduisit dans sa chamhre, la fil manprer et boire, ce qui ne fui point de refus, car elle mourait de faim ei ')<■ soif.
Lui, n'éprouvait aucun besoin de ce genre, n'eût pas pu se mettre un morceau de pain dans la bouche, ni verser une lampée de liquide dans sa gorge serrée. 11 n'avait pas non plus envie dv dormir, tandis qu'elle tombait de sommeil.
Elle se fourra dans le lit à demi dévêtue. Debout au pied du lit, il la regardait, les yeux fixes. Elle dit, d'une voix lente et somnolente:
— Toi coucher aussi.
— Non, répliqua-t-il, très bas.
— Pourquoi? demanda-t-elle, dune voix déjà presque dans h; rêve.
Elle nentendit pas la réponse, qu'elle n'eût pas comprise d'ailleurs et que lui-même fit sans la comprendre davantage :
— Parce que nous sommes au château <le> Hommes-sans Tète.
Les associations d'idées, dans un cerveau sain et normal, procèdent parfois d'une façon fort bizarre, et il est impossible d'en retrouver la mai:che aux crocbcts capricieux, inattendus. En revanclie, les • vocations qui en sont le produit sont, à l'ordinaire, furtives et fugaces, la pensée n'y attachant pas grande importance et les laissant s'éteindre au moment oii elles s'allument.
Il en va tout au contraire des associations d'idées dans un cerveau de dément. Le labyrintiie n'en est pas inextricable, en général. Elles sont extrêmement simples, les idées y étant à l'état d'idées fixes qu'enchaîne souvent, pour ne pas dire toujours, une logique rigoureuse jusqu'à en être implacable. En revanche, les évocations qui en sont le produit sont impérieuses, tenaces et l'hallucination en prend une consistance de réalité.
C'était le cas chez Valentin, en qui l'évocation du château des Hommes-sans-Tête s'expliquait aisément, s'imposait même, par l'arrivée nocturne dans les ruines et par la conversation avec Doctrové, la conteuse du conte. Mais qu'il eût répondu de la sorte à la demande de Zéna'ïde en
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subissant uno association diciées, voilà ce qu'il n'était pas à même de comprendre, ni seulement de soupçonner à celte heure. Car, au château des Hommes-sans-Tète, elFectivement il y croyait être, et, par conséquent, il y était.
Quant au jiarcc que précédant la pin-ase et répliquant si mal au pourquoi de Zénaïde, il n'avait aucune raison d'être, sinon son absurdité même.
Cette absurdité, toutefois, d'un certain point de vue, peut et doit être considérée comnx' «"•■ (\\\\ subsiste de sagesse dans la démence.
En l'admettant à titre de suprême résidu dans l'alambic de la raison volatilisée...
Mais à quoi bon vouloir s'épuiser plus longtemps en vaines tentatives pour expliquer les mouvements d'une àme désormais sans boussole, tourbillonnante épave ballottée de remous en remous?
Déjà peut-être, au cours de cette histoire peu commode à rendre claire, on n'y a que trop tâché, risquant à maint endroit d'être inintelligible par désir excessif d être intelligent.
Et peut-être aussi eùt-il mieux valu narrer des faits, qui sont véritables, sans essayer d'en chercher les causes. (|ui demeurent souvent [irobléFiia- (iques.
Le moment est venu, en tous cas, de renonct i ici à des analyses d'une psychologie devenue impossible, de se borner à dresser modestement, sans commentaires, des constats d'actes, en les illustrant des tableaux extérieurs et intérieurs qui en furent le décor.
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CoimiK'iit ;i-l-on pu reconslituer ce décor, en ce qui a Irait aux tableaux intérieurs, cest-à-dire noter, fût-ce à peu près, les sensations, les pensées, les rêves, les visions, la vie délirante enfin, d'un homme qui n'en a fait confidence, à personne? C'est ce qu'il n'est pas permis de révéler.
Libre aux sceptiques de ne voir là qu'une ruse d'auteur désirant donner à ses imaginations, par un trop facile artifice, un inquiétant parfum de mystère !
Les croyants au surnaturel, ceux pour qui l'abbé Garuby nest pas un personnage fictif, n'auront pas de peine à excuser ce qu'un tel dérobement a de forcément énigmatique, et ils s'inclineront d'eux-mêmes devant les nécessités déclinatoires d'une discrétion dont le seul aveu est déjà presque indiscret.
Son collier do perles ! OEufs de corneille dénichés au château des Iloninies-sans-Tète ! Elle les a au cou. Et elle est là. L'oiseau bleu n'avait pas menti.
La Vieille des Vieilles en a un aussi, de collier d'œufs, mis deux à deux. Le sien est en spirale sans bouts. Et voici pourtant que les bouts se sont rejoints. 11 le faut bien ! La spirale et la circonférence, en Tô, communient.
La Vieille des Vieilles et la petite-Hlle, elles sont là. Elles sont une. Elles ne sont pas. Elles vont être. Quand elles seront, elles ne seront plus.
Chansons en tamoul, volière d'oiseaux multicolores, vous répétez sans fin :
— Encore ! Encore !
Et les Nombres, en tourbillons, essaiment de la ruche en forme d'œuf, qui est en forme de zéro.
Des zéros, des zéros î Des œufs, des œufs! Des ruches, des ruches! Des essaims, des essaims! Toujours, toujours! Dans l'infini à n dimensions! AVronsky les chiffre. Wronsky archange foudroyé. Baiser de Wronsky ! Baiser de Zénaïde!
Pauvre petite, qui était si gentille! Pourquoi est-elle retournée au pays du préhumanisme, où
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elle parle en racines? Broguct lui faisait peur avec son scalpel. Les lettres rouges des onze petits caliiers, gouttes de son sang, manqueront aux lettres du nom de l'Innomable. Tant pis! Tant pis!
Au labyrinthe du corridor, les pMerins se sont retrouvés. L'un après l'autre ils se sont retrouvés. Le dernier qui est venu porte le lampadaire; à sept brandies. Une, deux, trois, quatre, cinq, six, sept! Le collier de perles n'a plus que sept perles. Il en avait des myriades et des myriades. Oti sont celles que je ne vois plus? Dans la nuit de sa crinière. On les reverra au réveil.
Ce chien qui hurlait au loin, c'est à la mort qu'il hurlait, à la mort du vieux bonhomme si vieux, vieux, vieux. Il nest plus au château des Hommessans-Tète, le vieux bonhomme qui jouait aux boules avec les chefs des statues décapitées. Il est mort. Il n'avait plus rien à faire. A force de compter sur ses doigts combien il avait dannées, i] s'est embrouillé dans son compte. Wronsky le lui recommencera.
Je sais qui est sept. Je sais qui est ciinj. Je sais qui est quatre. Je sais qui est trois. Je sais qui est un. C'est le Verbe du Silence. Je me tairai, puisqu'elle dort.
Elle dort. C'est la Vieille des Vieilles, c'est la petite-fdle, c'est Zénaïde, c'est la fille des rois, c'est la descente éternelle dans l'Absolu. Zénaïde, Zénaïde, Zénaïde, Zénaïde ! Je ne le dirai plus, puisqu'elle dort.
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Tout bas, seulement une fois, sous la fenêtre, pour le départ. Rue du Bouloi. Inscrire qui nous sommes sur le rej^istre? Mais j)arfaitement! M. et M™" Valentin Leleup de Marcoussy de Lagibasse.
AUM. AUM. AUM. Trois, pas plus, non soixantedix-sept. L'ère des épreuves est passée. Les instructions sont inutiles. Le vieux si vieux, vieux, vieux, n'est-il pas mort au cbâleau des Hommessans-Tôte?
Vieille, bonne vieille, conte encore un conte de fées. Il y a une fois cela, qui est ceci, et tous les contes sont finis. C'est la ronde de quoi et pour qui? Wronsky est Wronsky. Par un y grec, non par un i. Tous les points sont mis sur tous les /. Mais il n'y a plus d'/. Il y a une fois cela, qui est ceci, et tous les contes sont finis.
Ah ! Oui, sans doute, boire le vin qui fait croire qu'on est le bon Dieu! J'en ai bu. Je n'en boirai plus. Je bois mieux que ça. Garde ton vin pour d'autres, brave Doctrové! Mais ne le dis à personne, à personne, à personne, que je suis ici. Broguet la cherche. Il la disséquerait.
Si le Silence est nu et s'il a froid, c'est moi qui lui broderai une layelte d'images. Elles seront toutes neuves, par exemple! On parlera enracines. On refera le langage. Du préhumanisme va sortir une autre humanité. C'est nécessaire, pour que Lagibasse soit reconstruit. Et le voici qui refleurit de ses ruines. Au palais des Apparences, le Prince Charmant s'émerveille avec la Belle au bois dor-
mant. J'en amuse mes rêves. Les Lettres y épousent les Nombres.
Thiérache, antique et noble Thérache, il y aura encore des jours glorieux pour toi ! Le preux est revenu, compagnon de Godefroy de Bouillon à la première croisade. A tous les souffles du paradis reconquis, claquent mes oriflammes. Les oiseaux chantent des chansons en tamoul, qui sentent le musc.
Avec les chefs de ({uelies statues décapitées le vieux jouerait-il aux boules maintenant"? Il n'y a plus de statues. Toutes, en or, en argent, en orichalque, en airain, elles ont fondu dans le lac de mercure. Au miroir qui a tant de facettes, c'est la ronde des miroitements. On s'y regarde. On s'y voit trop. On ne s'y voit pas.
Le collier de perles ! Tous ces œufs dont chacun est Rien, œuf de Tout! Car je sais bien qu'ils sont vides, les œufs de corneille, puisque c'est moi qui les ai vidés, sans les casser. Et dire que je les ai enfdés à la queue-leu-leu, sur le fil en spirale, tous ces zéros! Et dire que de chacun il en tlue des chiffres à travers les n dimensions!
Compte, Wronsky, compte! Moi, je ne compte plus que triangulairement, dans le triangle dont les trois sommets sont œ, y et z.
Elle dort. C'est la plus belle petite fille qui soit. Mais elle ne veut pas qu'on le dise encore; car l'heure de le dire n'est pas venue. Peut-être que l'heure de le dire ne viendra jamais.
Elle dort. Ses cheveux, qui étaient en soleil,
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sont devenus noirs, parce qu'ils dorment. Ses yeux en étoiles sont éteints. Jls voient sa face par le dedans. Sa peau sera en aurore quand elle s'éveillera, aurore elle-même. Maintenant elle est bistre et verte à cause de ma mélancolie qui se reflète en elle. Ma mélancolie vient de ce qu'elle dort. Mais tant que ses cheveux resteront noirs, c'est qu'elle veut dormir. Leur nuit m'ordonne de me taire.
Vieille, bonne vieille, conte encore un conte de fées, pour que j'écoute et que je me taise. Mais non! Tais-toi, tais-toi! Elle les aime aussi. Elle voudrait écouter. Elle dirait :
— Pourquoi m'empêche-t-on de dormir?
Le vieux ne joue plus aux boules avec les chefs des statues décapitées. Les miroitements sont muets. Tous les contes sont finis. Doctrové veille en retenant sa respiration. Wronsky a fait le tour des n dimensions. La spirale communie, en Tô, avec la circonférence. Tout cela sans bruit, sans bruit, parce qu'elle dort.
Tais-toi aussi, toi, ma pensée ! J'ai beau ne point parler au dehors. Tu parles toujours, en toi-même. Elle va t'entendre. Il ne faut pas qu'elle t'entende. Elle dort.
Tais-toi aussi, toi, le Silence! Ton Verbe est un. Cest encore trop. Quil soit zéro! Que zéro ne tressaille pas, fût-ce infinitésimalement, pour être un/ Que zéro s'absorbe en son zéro! Elle dort. Ses cheveux sont toujours noirs. Ils dorment. Le collier de perles dort. Chut ! Chut ! Tous ! Elle dort.
Un nombre incalculable de fois Valentin refit cet incohérent voyage en lui, repassant par les mêmes carrefours, y arrivant par des voies difîerenles, toujours ramené à ce chut par quoi il essayait d'imposer le repos à sa pensée errante, l'observant (juelques minutes pendant lesquelles il s'hypnotisait à regarder fixement le collier de perles, puis repartant à la débandade jusqu'à un nouvel accès d'hypnotisme oiî derechef il s'abîmait un moment pour recommencer ensuite son vagabondage de délire.
Bien d'autres images encore lui apparurent, à ces carrefours de sa mémoire, bien d'autres suggestions d'idées ou de sensations anciennes y resurgirent, fulgurantes et vivantes, mais à la façon de comètes traversant de leur parabole un système solaire, sans y demeurer à l'état de planètes.
Chose étrange, contraire à toutes les prévisions humaines : une seule ligure ne se montra jamais nulle part, et ce fut celle de l'abbé.
Chose non moins étrange, au premier abord, mais qui, à la réflexion, s'explique mieux : la ligure
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mémo de Zénaïde, unique objet pourtant d'une incessante contemplation, y perdait tout caractère individuel, au lieu de s'y préciser, s'y transmuait en de rapides et totales métamorphoses, devenait tantôt la petite tille du conte, tantôt Doctrové, tantôt la Vieille des Vieilles, tantôt un Nombre, tantôt une Lettre, parfois Wronsky, et le plus souvent une sorte de Nébuleuse tour])illonnante et chaotique en forme de zéro s enflant à 1 infini par un grouillement de zéros qui pullulaient les uns des autres.
Mais, à cette hallucination dernière, Valentin n'avait jamais le temps de s'arrêter. Toujours elle se produisait juste au moment où il imposait silence à sa pensée tumultueuse, sous le coup d'un nouvel accès d'hypnotisme devant le collier de perles.
Somme toute, ce n'était pas Zénaïde elle-même qu'il contemplait; c'étaitsurtout le collier deperles. Il ne la voyait, elle, que par un rayon, divergent en haut, de son regard, dont le faisceau central de rayons droits était dardé sur le collier de perles.
Néanmoins, et quelque avatar que revêtît Zénaïde, et si dill'usément qu'il prit conscience visuelle du réel visage de Zénaïde, c'est bien à la Zénaïde, présente dans le lit, qu'il rapportait tout ce que lui suggéraient ses souvenirs en désordre, ses idées à la fois en poussière et en almagame, ses évocations kaléidoscopiques, les sensations composées et décomposées instantanément par la chimie de sa démence.
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Tout entier à ce monde intérieur en si bouillonnante activité, il ne recevait du monde extérieur que des impressions passives auxquelles il ne faisait aucune attention. Pas plus qu'à la faim, à la soif et au sommeil, il n'était accessible au froid, qui cependant, grâce à une fenêtre restée ouverte, glaçait et raidissait ses membres ankylosés dans une immobilité absolue. Celte ankylose même de ses membres ne lui était point douloureuse. Debout au pied du lit, sans s'y appuyer, il n'éprouvait aucun besoin, fût-ce réflexe, de hancher tantôt sur une jambe, tantôt sur une autre, comme on le fait macbinalement, même dans la somnolence, pour se reposer de l'énervante lassitude qu'engendre la station droite trop prolongée. Cette lassitude, il ne l'avait pas. Son corps était comme en état de catalepsie rigide, de yoghisme, une statue.
Et des heures, des heures et des heures s'écoulèrent de la sorte, sans qu'il perçut seulement la lente venue du jour, la lutte entre les premières clartés pâles de l'aube crépusculaire et les suprêmes lueurs rouges des bougies agonisantes, puis la victorieuse entrée du soleil dans la chambre.
Son monde intérieur, cependant, en fut afTecté à son insu, teinté par l'ambiance dont les impressions reçues, pour être passives, n'en avaient pas moins une influence modifiante sur son activité cérébrale. C'est ainsi qu'à la lente et sinistre venue du petit jour, parmi les râles de pourpre des bougies, s'accentuèrent les images funèbres, celle de la mort du vieil homme, celle des gouttes de sang
334 LAGIBASSH
dans les cahiers de Bussiiis, le souvenir du chien hurlant au lointain. C'est ainsi, en revanche, que le soleil illumina de triomphe le retour àv la croisade, le claquement des oriflannnes à tous les souffles du paradis reconquis, Téclosion des chansons en tamoul, sentant le musc, la langue des racines, le prrhumanisme enfantant l'humanité nouvelle avec Zénaïde, fille de rois, fille de rois, fille de rois, et, dans le Palais des Apparences, les émerveillements féeriques du Prince Charmant et de la Belle au hois dormant.
Ces concordances, Valentin ne pouvait pas en soupçonner la cause. D'autant plus fortement devait-il en subir les effets.
La nappe de soleil s'ép.indait d'une coulée insensible, sur le parquet violemment éclairé, à la droite de Valentin. Il n'en discernait pas la marche. La réverbération de la lumière le frappait de côté, par-dessous, et lui pénétrait de biais dans les prunelles. Elle y produisait de papillotantes scintillations, qui sollicitèrent, d'abord un peu, puis de plus en plus, son regard à se détacher du colher de perles. Il commença par résister à cette sollicitation. Le tourbillon de ses pensées se condensa un moment en cette pensée unique, conmie en un centre :
— C'est la ronde des miroitements.
Et, son regard fixé une fois encore au collier de perles, il repartit une fois encore pour son incohérent voyage, mais avec cette ronde des miroitements mêlée à tout, partout, toujours, en une
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farandole obsédante où la lumière augmentait sans cesse, vertig-ineusement, de vibrations et d'intensité.
Brusquement, la farandole se dénoua; le tourbillon de ses pensées s'évanouit de nouveau; son regard quitta d'un saut le collier de perles ; et son être entier eut pour point d attraction un foyer d'éclatante blancheur qui incendiait le drap au bord du lit.
La coulée de soleil avait avancé peu à peu sur le parquet, avait rencontré le drap traînant à terre, s'y était heurtée, cabrée, puis accrochée, en avait fait l'ascension, et déferlait maintenant sur le lit où elle déroulait lentement sa lave incandescente.
Elle la poussait vers Zénaïde, que Valentin ne voyait plus du tout, désormais hypnotisé par cela, blanc, coulant, étincelant, aveuglant, s'étalant, allant, par celaqu'il ne pouvait ni ne voulait arrêter, par cela dont il pressentait la lente et sûre arrivée jusqu'au collier de perles, par cela qui, bientôt, y arriverait, bientôt, si tôt, si terriblement tôt, tout à l'heure, tout de suite !
Entre le moment où Valentin eut conscience de ct'l inéluclahl»' toul-do-suite, et celui oii ce toutdc-suite fut là, il ne se passa pas dix minutes. Valentin y vécut dix milliards de milliards d'éternités. Chacun des battements précipités de son cœur, par (juoi se mesurait la progression du blanc vers le collier de perles, était lui-même ces dix milliards de milliards d'éternités.
El cependant, cette durée infinie, absurdement faite d'infinis sengendrant les uns les autres, n'était peuplée par rien, absolument rien, que par la progression continue du blanc vers le collier de perles, rythmée aux battements de plus en plus précipités de son cœur.
Elle-même, cette précipitation en vint à ne plus pouvoir être perçue, tant le rythme en multipliait sa cadence accélérée. Telle une toupie, en rotation de parfait équilibre, prend l'apparence d'être immobile. Telles certaines mouclies, leurs ailes fouettant l'air avec une vitesse dont l'œil ne saurait noter les inimaginables vibrations, semblent s'y soutenir suspendues sur un plan d'une horizontalité mathématiquement idéale.
Alors, dans cette durée que ne peuplait, que ne
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mesurait plus rien, absolument rien, pas même le rythme des battements de son cœur, rythme désormais annihile à l'impossibilité de le percevoir, ce fut pour Valentin le néant pur, essentiel, la résorption à zéro, si tant est que les mots misérables, vaine logomachie, vides simulacres d'idées intraduisibles, bulles creuses échappées au clialumeau de la philosophie, ombres sans substance, figures de ces ombres, soient capables, non pas d'exprimer, mais de suggérer seulement, (|uel([ue peu que ce soit, la sensation qu'il eut, profonde, réelle et vivante.
11 va de soi qu'il ne chercha pas, lui, à l'exprimer, cette sensation. Il n'en aurait trouvé, en aucune occasion, les moyens, ni, d'ailleurs, en l'occasion présente, le loisir. A peine, en effet, l'eut-il, que déjà il ne l'avait plus.
La lave incandescente louchait au collier de perles. L'inéluctable tout-de-suite, retardé par les milliards de milliards d'éternités, était là. L'angle de blanc s'insinua entre deux des perles. Elles s'allumèrent aux deu^ points tangents. Valentin les vit énormes, pâles, phosphorescentes.
C'étaient les deux yeux de l'abbé.
Pour la première fois depuis hier, depuis si long temps, depuis des milliards de milliards d'éternités, il y pensait, à l'abbé, ou plutôt, il le pensait, l'abbé, il le...
Ici eut lieu l'éruption du volcan, cru éteint, l'éruption qui couvait, fatale, et dont la secousse explosive fut épouvantable.
— Non! Non! cria Valentin d'une voix tonitruante.
En même temps, la salue qu'il était, droite, rigide, d'un bloc, toute l'armature intérieure de son yoghisme en hypnose se désarticulant d'un coup, cette statue sur elle-même s'elfondra. Valent in tomba, écroulé.
Mais, aussitôt, comme si en tombant il s'était rechargé d'électricité en accumulation dynamique, il se redressa, et sauta d'un bond prodigieux sur le lit en criant à nouveau d'une voix tronitruante :
— Non! Non!
Les yeux de l'abbé, les deux yeux énormes, pâles et phosphorescents, il voulait ne plus les voir. Sous ses poings abattus, il allait les clore, les écraser, les broyer, les crever, les faire gicler hors des orbites, les changer en deux trous de ténèbres! Enfin! Enfin! Enfin! Enlin!
C'est sur l'oreiller que s'abattirent ses poings, s'y enfonçant dans du vide mou. Les yeux de labbé n'étaient plus là, ni le collier de perles non plus, ni Zénaïde non plus, ni rien.
Ici un furtif retour à la notion de la réalité ambiante, non hallucinatoire; un durable éclair de raison appréciant les choses à leur valeur ; cela, né au choc de cet objet concret, palpable : l'oreiller.
Des déductions en coulent, limpides :
— Zénaïde était dans ce lit. Mon premier grand cri l'a réveillée. Elle m'a vu choir, puis bondir. Je devais être effrayant. J'avais les paupières fermées en poussant mon second cri. Je ne l'ai pas, moi, vu bondir aussi, pour m'éviter. Si leste, elle a fui très rapidement. Elle a, du même saul, gagné la porte, s'est sauvée, de terreur. Mais où est-elle?
Conclusion : un mouvement réflexe, vers la fenêtre ouverte, toute proche, pour regarder si, en effet, Zénaïde est dehors, en fuite.
Elle y est, là-bas, déjà, non loin des arbres. Elle a dû descendre l'escalier quatre à quatre. Elle court. Elle est à demi dévêtue. Elle ne se retourne pas. On dirait qu'elle vole. Ses manches sont des ailes qui battent. La voilà presque sous le bois. Elle va y disparaître.
— Pourquoi ne cours-tu pas après elle? Pour-
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quoi restes-tu là, immobile, stupide, à la regarder courir? Pourquoi ne l'appelles-tu pas? Pourquoi? Pourquoi?
— Parce que, si je cours après elle, sa terreur redoublera. Parce que, si je l'appelle, des gens pouvent m'entendre. Pourvu qu'elle n'appelle pas, elle! Qu'on nous entende, et nous sommes perdus! On sait que je suis ici, qu'elle est ici. Broguet nous guette. Broguet la prend. Broguet la dissèque.
Ici, fin de l'éclair de raison ordinaire, et rentrée dans le tourbillon. Recommencement, plus incohérent, de l'incohérent voyage, moins en vision hypnotique toutefois, plus du tout en posture de raide yoghisme, mais avec mélange d'impressions extérieures semi-conscientes, la sortie de la chambre, les pas sans bruit dans l'escalier, l'arrivée dans le parc, le regard à l'affût pour tâcher de voir la fuyarde en n'étant pas vu par elle, l'entrée sous les arbres, la précaution prise de se dissimuler, la joie de reconnaître les sentes conduisant au carrefour d'oii Ion peut sonder les longues avenues, prêter l'oreille aux échos qui révèlent une course parmi les branches froissées.
Il marchait, toujours hanté de ses tourbillonnants délires, mais, à la fois, et se dédoublant fort bien, avec toutes les astuces d'un chasseur à la piste d'un gibier. Que ce gibier fût la Vieille des Vieilles, au collier d'œufs mis deux à deux, et tout ensemble la petite-hlle du château des Hommes-sans-Tête. au collier d'œufs de corneille.
et qu'il fût lui-même le petit g^arçon à qui avait parlé l'oiseau hk*u, et qu'il fût aussi le Prince Charmant en quête de la Belle au bois dormant dans le Palais des Apparences, et que le collier de perles eût pour perles des zéros de Rien qui étaient les œufs du Tout, voilà ce dont il demeurait entièrement convaincu, sans enjamais douter de lombre dun doute. Mais il n'en avait pas moins la certitude de Zénaïde en fuite, et qu'il fallait retrouver afin de la soustraire aux convoitises scientifiques de Broguet, et il n'en faisait pas moins tout ce qui était humainement dicté par la prudence pour y arriver au mieux, jusqu'à ratiociner de la sorte :
— D'instinct, étant égarée dans le bois, elle ira vers l'endroit le plus élevé, d'où l'on embrasse le plus d'horizon, ce qui sert à se guider, à voir par où l'issue est possible. Tôt ou tard, à cet endroit qui existe, elle y sera forcément attirée. Plusieurs chemins y mènent. Elle en prendra un. Elle viendra là. C'est là que je dois l'attendre.
Et il s'y relidit, non par un des chemins à découvert, lui, mais par des passées tortueuses qu'il savait, y conduisant en cachette.
C était une petite colline de rocs, située à luu des bouts du parc, et entre lesquels montait une grimpette en lacets, jusqu'à une plate-forme d'où l'on dominait tout le panoi-ama de Lagibasse et de la plaine environnante. On était, une fois là-haut, au dessus de la cime des plus grands arbres, dont la nappe de ramures dévalait jusqu'au château. A cent mètres de lautre côté, le mur d'enceinte du
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parc crêlait un escarpement à pic, au bas duquel passait la route venant du village.
Valentin prit la j^rimpette, et la gravit jusqu'aux deux tiers environ. Il y avait là, formée par deux rocs afirontés du sommet et s'écartant de la base, une fente étroite donnant accès en retour à une sorte de palier, d'oii était masquée la vue du chàleau, mais d'où l'on surplombait les cent mètres broussailleux du fond du parc, la plaine et la route .
Là, on pouvait se tapir, sûr de n'y être pas soupçonné par quelqu'un faisant l'ascension de la grimpette jusqu'à la plate-forme supérieure. Une fois la fente dépassée, une fois tourné le dernier lacet de la grimpette, il n'y avait plus moyen de redescendre sans être happé au passage par celui qui s'était établi là en sentinelle.
Valentin se glissa par la fente, et se tapit sur le palier, silencieux, immobile, attendant.
Il était environ dix heures du matin. Le soleil dardait violemment, et sa violence se multipliait aux réverbérations produites par les deux rocs. Les ronces, dont le palier était encombré, grésillaient de lumière et de cuisson. Valentin y était tète nue.
Malgré la chaleur étouffante, presque de fournaise, qui le frappait, l'enveloppait et le pénétrait, lui brûlant le crâne, lui calcinant le dos, lui faisant respirer du feu, il ne souffrait pas, ne s'assoupissait point, et sentait lui monter du sol, dans tout le corps, une fraîcheur. La terre, en effet, sous les ronces ardentes, était moussue, herbeuse
et détrempée par une mare iiiiausculc où s'attardait une infime sourcelette suintant goutte h goutle d'un des rocs. Quoique ses pieds n'en fussent humectés que bien lég^èrement, et qu'elle fût plutôt liédasse que fraîclie, Valentin avait l'impression d'y être baigné jusqu'au torse et dans du froid. Son cerveau, sous la calotte de plomb fondu qu'y mettait le soleil, n'en était que plus incendié.
Mais, si son activité délirante en était accrue, son activité sensorielle ne s'émoussait pas dans la congestion. Elle s'y aiguisait, au contraire Sa vue perçante, quand par hasard elle sondait la plaine et la route où pourtant il ne cherchait rien, y distinguait les choses à d'extraordinaires distances. Son ouïe, tendue aux plus vagues bruits qui pouvaient venir de la grimpette par la fente, y entendait les éboulis du sable désagrégé par la chaleur, et percevait en même temps le suintement de la sourcelette filtrant goutte à goutte, à travers l'herbe et la mousse, l'obscure chanson de ses larmes silencieuses.
Là-bas, là-bas, très loin, tout au bout «le la route, à l'endroit oii, blanciie, elle émerge d'une sapinière noire, là-bas, sur cette blancheur, ces deux foyers de blancheur plus blanciie encore! Ces deux choses énormes, pâles t't phosphorescentes! Les yeux de l'abbé!
Est-il en voiture, lui? Marche-t-il à pied? Quelqu'un l'accompagne-t-il? Est-il seul? Voilà ce (juc Valenlin ne sait pas, ne saura jamais. Un détail unique lui est discernable, à cause de sa nouveauté sans doute, (jui lui est inattendue, presque ridicule : cest un haut chapeau g-allican, aux larges ailes retroussées. Encore son attention n'en est-cllf frappée «juiine seconde, d'un éclair aussitôt éteint «jLi allumé. Tout le reste, il ne s'en doute pas, il ne le remanjue pas, il ne le voit pas. Il voit les yeux, les yeux, les deux yeux énormes, pâles el phosphorescents.
Et il en voit le regard, (jui le regarde.
Et ce regard avance lentement, comme ce matin avançait sur le lit la lave incandescente vers le
LA(;iHAS8K 313
collier de perles. Ce re^^ard sera là hionlôt, si tôt, si lerrihlenieiil tôt, tout à riiciirc, ton! de suilc!
Non! Yaleiiliu s'est enfoui sous les ronces, qui lui égralignent les mains et le visage, et qu'il ne sent pas. Il s'est jeté la face contre terre. Il iw voit plus les yeux de labbé. Le n.'gard ne viendra pas. Le regard est arrêté dans sa marche. Le regard se brisera contre le mur d'enceinte. Valentin rit d'un rire muet.
La terre est humide, molle, feutrée. L'obscure chanson de la sourcelette, murmurée de plus près, à l'oreille, se fait claire. Il y chante les mille bruits fourmillants de la terre toujours en travail, sous laquelle l'eau court comme de la lave, comme du sang. Un bourdonnement en émane, chatouillant à fleur de peau, s'insinuant dans les pores, mettant la chair en vibration. C'est le lit vivant, voluptueux, aux courtines de désirs, qu'est cette vieille terre de Thiérache.
De la mare minuscule où son front se rafraîcliit, Valentin respire l'odeur avec délices. L'éponge congestionnée de son cerveau s'y parfume, s'y grise, y jouit. Vient-elle de la mare minuscule seulement, cette odeur?Non. Elle s'exhale du creux de la vallée prochaine, du creux de toutes les vallées. C'est l'odeur légèrement croupie du marécage, qui sent la grenouille visqueuse aux prunelles d'or en extase. Il s'y rpêle l'haleine acre de l'oseraie, qui fleui-e l'écorce verte, arrachée, écrasée, de suc irritant, aphrodisiaque. C'est l'odeur même de la vieille Thiérache.
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Au-dessus, dans les ronces grésillantes de lumière et de cuisson, le soleil continue à darder viohminiont. Ainsi fail-il aux chevelures embroussaillées de toutes les sentes, à tous les détours des grimpettes d'où l'on peut bondir ainsi qu'un fauve. Ce sont les sentes et les grimpettes, c'est le soleil, de 11 vieille Thiérache.
i.lie les cache dans l'ombre de ses plus épais taillis, elle les cache sournoisement, ses étangs sinistres, la vieille Thiérache. Il y en a un non loin d'ici, à mi-chemin du cliâteau, un qui est voilé de grandes herbes et de larges nénuphars, qui semble un pré de velours, et dont la vase enlizante a des trous sans fond, des trous de noirceur impénétrables, des trous pareils aux trous de ténèbres que seront les yeux de l'abbé quand Valent in les aura crevés enfin. Quel bon repos, quel repos pour tous, dans la vase enlizante du sinistre étang, repos pour la petite fille du conte, pour Aïsii et pour Aïsha, pour le Prince Ciiarmant et pour la Belle au bois dormant ! Mais l'étang n'est pas si loin d'ici. Il est ici même. Le voici : celtcî mare minuscule que hume Valentin, dont il mange et boit l'àme en mâchant de la mousse. Il y mange du tambour. Il y boit de la cymbale. C'est l'âme même de la vieille Tiiiérache.
Son âme en détente s'y fond. Il en pleure doucement. Ses larmes goutte à goutte s'unissent aux larmes silencieuses de la sourcelelte. 11 est une chose qui flue dans l'inconscience. Tout en pleurant, cependant, il se reprend à rire d'un rire
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muet. Il attend. Il guelle. II sait bien (ju'elle va venir- Son être entier est absorbé en cela. Toute son âme a cela pour âme. C'est l'âme de la vieille Thiérache. (jui sue l'amour, l'embuscade et le meurtre.
Par le cornet acoustique de la fente, un bruit nouveau est arrivé, le bruit d'un pas sur le sable.
Valentin a relevé la tête, tendu l'oreille. 11 est à plat ventre dans lliumidité moussue. Il a les mains crispées contre le roc. Il est immobile. Sa respiration s'est faite loule menue. Son cœur bat très vile. Une sueur froide lui mouille les cheveux. Il écoute.
Comme le pas est léger, rapide! Le pas d'un oiseau (jui sautille ! Sous lui le sable de la grimpette grince à peine, ne s'effrite pas beaucoup plus qu'au désagrégemeni produit par la chaleur. Mais le sable a beau être complice du pas si léger, si prudent, si furtif ! Valentin ne saurait s'y tromper. C'est le bruit dun pas.
Le pas monte dans la grimpette. Le voici qui arrive au tournant du lacet précédant la fente. Le voici devant la fente. Il ne s'y arrête point. 11 continue. Il monte. 11 a passé le second tournant du lacet.
Maintenant, la bête est prise au piège. La proie est sûre. Elle ne peut plus redescendre sans être happée au passage.
II n'attendra pas qu'elle redescende. Il n'a plus la patience d'attendre. Son cerveau bout. Ses nerfs vibrent à se rompre. Devant ses yeux tlansent des flammes noires.
Il rampe, sort de la fente, à son tour gravit la grimpette. Son pas est encore plus léger, plus prudent, plus furlif, que celui de tout à Tbeure. Le sable ne dit plus rien. Seul, dans le silence, parle le crissement aigu des mouches qui vrombissent à la lumière. Il dit j, z, z, z, z, à l'infini. Zénaïde! Zénaïde ! Zénaïde !
Elle est là, sur la plate-forme. Elle est couchée, collée au roc, pour n'être aperçue de nulle part. Elle se confond avec le roc. Sa tète seule en émerge, à peine soulevée. Sa crinière y met une poignée de mousse brune et frisée. Ses deux talons nus resplendissent au soleil, comme des œufs roses.
Immobile, elle regarde, vers le château. Elle n'a pas entendu venir Valentin. Il la regarde, immobile, aussi, à deux pas d'elle. Il est ramassé sur lui-même, prêt à s'élancer. Il a la face en contracture et exsangue, les narines pincées, les yeux démesurément agrandis, fixes, hagards, la bouche grande ouverte ; et du coin de sa bouche, à gauche, coule sur son menton un filet de bave.
Soudain elle le sent derrière elle, se retourne sans avoir le temps de se redresser, crie, et son cri d'épouvante s'achève en cri de douleur.
Elle est étreinte, écrasée. Elle se débat. Elle étouffe. Elle le mord au cou. Il le lui rend. Leurs sangs se mêlent. Ils en ont le visage éclaboussé.
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rouge. Elle râle. Elle ag^onise. Il s'acluinic. li hoil la pourpre qui se dégorge en suprêmes glouglous. Il s'évanouit dans un spasme.
Et ce fut le troisième et dernier évanouissement de Valentin.
XLVITT
Sur la plate-forme, debout et tôte nue au soleil, l'abiié contemple les deux cadavres.
Mélanie et le p^arçon de ferme, après une scène de clameurs effrayées et de questions sans réponses, sont allés au villag-e faire les déclarations et les préparatifs nécessaires.
Doctrové n'a pas voulu (juitter le corps de monsieur Valentin. Elle pleure, n'interroge pas, ne parle pas, ne comprend rien à ce qui est arrivé, ni pourquoi ce prêtre est venu, ni comment il sarait, ni à (juelle force elle a obéi en lui obéissant. Elle pleure. Elle est à genoux. Elle ne bouge que pour écarter à chaque instant, du coin de son tablier, les mouches vertes qui se posent sur la flaque de sang.
Un long temps se passe ainsi. Doctrové s'étonne (|ue ce prêtre reste debout, ne s'agenouille pas comme elle, n'ait pas même esquissé une vague génuflexion quand on a trouvé les deux morts, n'ait pas fait une seule prière. Elle finit par en être irritée. Malgré son respect pour la soutane, elle ne peut se tenir d'insinuer enfin :
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— Monsieur le curé, si vous disiez une petite oraison !
ToucIk- (lu reproche, et tendre pour celte siinplesse, Tabbé murmura, du bout des lèvres, un Requiem. Mais sa pensée n'en suivait pas les mots. Intérieurement, elle y substituait ceux-ci :
— Une fois de plus le Neutre essentiel s'esl polarisé, puis reconstitué. Une fois de plus Aïsb et Aïsha se sont superposés et il n'en est resté que Va qui est Vo avec un jambage, qui est z^ro accru de î<;/, "lequel est le verbe du Silence. Une fois de plus lod-Iïé-Vau-Hé redevient Hé, celui du Tarot perdu. Une fois de plus le JNon-htre a eu besoin de l'Être. Mais une fois de plus n'est qu'un Nombre, et tous les Nombres ont pour matrice zéro et zéro pour tombe. Et Tô est Td.
Puis, le Requiem achevé, en g-uise d'Amen, avec des yeux mornes où se reflétait l'éternel néant des choses, d'une voix lointaine qui était la voix même de l'Infini au fond de l'Absolu, il dit :
— C'est bien. C'est bien.
Sceaux. — Imprimerie: E. Charairi?
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