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Lagibasse: roman magique
Sauf sur quelques enseignes de débitants dans Je» vallées supérieures de l'Oise et du Thon, sauf encore au lilre d'une vaillante petite feuille Iiirsonnaise, c'est un nom désormais peu en usage que le nom de la Tliiérache.
A mesure que le chemin de fer, pendant ces trente dernières années, pénétrait et changeait de fond en comble la vieille province, y substituant le pâturage (»t l'industrie à la culture morcelée, h l'exploitation forestière, à la sauvagerie même en certains endroits, il semble que les habitants du pays aient voulu, eux aussi, devenir autres et perdre jusqu'à leur ai)pellation de jadis et de naguère. Comme s'ils avaient honte d'être Thiérachiens et du méchant calembour qu'on en faisait de temps immémorial (Tliinrfchiens ont lierre-à-chieus), ils
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ont renoncé maintenant, surtout parmi les générations nouvelles, à dire même le nom de la pauvre défunte Thiérache.
Une fois disparus les cincjuantenaires d'aujourd'hui, rantiijue nom h son tour disparaîtra, éteint à tout jamais sur les lèvres vivantes des hommes. On ne le retrouvera plus que dans les copieux traités de fiéog-raphie historique en trente ou quarante volumes, vag-uement cité dans uue note au bas d'une paj^e. et définitivement obscur et aboli à cette place connue un mort dautrrfois, oublié de tous en un petit coin d'un grand cimetière.
La Thiérache, au surplus, n'a été en aucun temps favorisée par la gloire. Enclavé»^ entre le comté de Nanuir et les Ardennes du Liixendjourg, formant là uiv pointe de terroii" très s])écial et comme étranii^r aux sols voisins, iwi^v ses âpj*es collines aux escarpements bi'oussullcux. ses fonds de marécaire. ses innondjrables sources (juieii font une éponge l(»ujours g-onllée d'eau, elle a vécu is(dée, confite dans son humidité liai'gneuse, offrant peu de tentations aux cnn((nèt«'s. ne cherchant j»as non plus à se répandre hoi's d'ellemême. Et ainsi son existence a cniiir* sans hruit.
Les invasions l't les guerres nnt presfjiH' toutes ])assé autour «relli». n'y fusant (|ne p.n- bi'èves iiililtrations. Seuls, les bobénn'ens. pour (|ni la vallét^ de l'Ois»' est niu* roule tradili«in!ielle. v ont laissé trace li»- lems niigî-alions rapi«h\s. m (pidques colonies de varniiei's. La rac<' e<l ihnie re^^ée autochtone, et extrêmement pariicnlière. An din-
(les ethnographes, c'est un des gisements humains les phis îuieiens.de l'Europe. A des caractères irréfragahles, ou y reconnaît, encore aujourd'hui, mar(|ué par Je singuliers retours d'atavisme, le sang farouche et primitif des peuplades quaternaires (jui avaient là leur Iiahitacle hieu avant Tarrivée^ non seulement des Francs et des Germains, mais des (laulois eux- mêmes.
Sans avoir recours, d'ailleurs, aux explications plus ou moins hypothétiques de rethnographie, il suflit dètre un tantinet ohservateur pour voir tout de suite conduen le type thiérachien, en général, difière des types picard, wallon, ardennais, qu(^ Ton rencontra dans les j)rovinces lirnitroj)hes,. en France, en Belgiijue et dans le Luxembourg. La race, ici, est plus trapue, de poil plus noir, de peau moins claire. Les yeux, surtout, y ont une expression significative. Ils vous font penser irrésistiblement à des ép()(|ues très lointaines, très mystérieuses, où l'homme se dégageait encore mal de l'animalité. Dcancoup d'cmtre eux en ont gardé jus(|u*à nos jours et en montreni à ])kM'n, par moments, le reviviscent souvenir, dans des regai'ds à la fois rusés, luhri(|ues el féroces. Cela soit dit. bien entendu, sans vouloir ffiire injure aux Tiiiérachiiius d'aujounlhui, lesquels sont, en iiloc. les plus honnêtes et h»s meilbnir«'s gens du monde.' Mais cela soit d\\ (|uand même. comme la ^éi'ilé rexiir(\ et connue en peuvent lémoigiit'r b-s annales judiciaires d'une conlréf (|ui est la contrée de France la plus féconde en
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crimes passionnels poussant la luxure jusqu'à Tctrange et la cruauté dans la venjjeancc jusqu'au monstrueux.
Aussi bien faut-il avouer que la contrée ellemême semble avoir en quelque sorle donné son âme h ces reg^ards rusés, lubriques et féroces, où ressuscitent encore maintenant les instincts sauvages des ancêtres thiéracbiens. Elle a des sites (jui invitent à Tamour. à l'embuscade et au meurtre.
Ses innombrables sources, aux cbansjons cbucliotantes, sont comme autant de serpents qui sif-» fieraient des mélodies d'oiseaux, incessamment, obstinément, avec une insistance d'entremetteuse, On a, pour les entendre mieux, envie et besoin de se coucber, l'oreille contre la terre. Cette terre est molle, feutrée de mousse en matelas, on le corps s'enfonce doucement,* où l'oreiller s'odVe de luimême, où tout de suite est suggérée l'idée d'un lit voluptueux.
Non pas d'un lit pour y dormir! Car, une fois étr'udu là. on perçoit les mille bruits fourmillants de celte terre toujours en travail, sous laquelle Teau court connue de la sève, comme du sang. Un bourdonnement vous en monte, chatouillant à fleur de peau, s'infdlrant par vos pores, vous mettant la chair en vibration. En même temps, du creux de la vallée prochaine s'exhale l'odeur légèrement croupie du marécage, qui sent la grenouille visqueuse aux yeux d'or en extase. Il s'y mêle l'haleine acre de roseraie, qui fleure Técorce verte, arrachée,
écrasée, de suc irritant. Ah! sur ce lit vivant, aux courtines de désirs, non, ce n'est pas dormir qu'on veut î
Et alors, la tète à l'envers, le cœur battant la charge, les sens troubles et frénétiques, on se prend à rêver d'une capture possible, comme si l'on était redevenu un de ces quaternaires habitant là jadis, un impulsif n'obéissant qu'à ses brusques appétits, capable de tout pour les satisfaire. L'affût se présente si facile, dans ces taillis éj)ais, aux détours de ces sentes encombrées de ronces, par ces grimpettes à pic d'où l'on peut bondir ainsi qu'un fauve !
Et, tout au bas, le sinistre étang, dont la vase enlizante a des trous sans fond, des trous de i > .* ceur impénétrable! Ce n'est plus dans le rêve qu' va, mais dans le cauchemar. On voit une fillette assaillie, en proie, étranglée dans un coup de folie furieuse, et son corps englouti parmi les remous glougloutants du marécage.
Et Ton se réveille épouvanté d'avoir songé un aussi abominable songe, de l'avoir songé sans horreur, d'en avoir horreur seulement après. On revient à soi. On se retrouve un honnne d'aujourd'hui, policé, adouci, raisonnable. Mais on comprend à quelles reffervescences des vieux instincts primitifs et sauvages un être, plus prés de hi nature, peut et doit être poussé violemment et inconscienunent, par cette àme de la terre thiérachienne, par cette àme faite de toutes les âmes de tant d'ancêtres à demi brutes, par cette àme qui vit
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encore clans tant de rCj^^rartls là-bas, à la fois rusés Iubri(|ues et féroces, par cette âme d'un pays qu sue Tamour, Tembuscade et le meurtre.
l^vciMlaiU <!(' (jiu'l(|iies sit'cles dans l'oiihli le nom (le la 'iliiriaclns il y a déjà lontilcmps que s'esl éleinl punr l'Instoin' le nom de la plus vieille et de la j)lns iliuslie famille nohh^ lliiéraeliiemie, les L(den[) de .Mareonssy de Laiiibasse.
Klle avait ee|K»ndanl complé de nomhrenx ol ^alorienx repiésenlanls. dii^nes du .t»rand ancêtre, (|ni, en lOÎIT, était parti pour la prtMuiére eroisade avec (lodeiVoy de Bunillon, (4 s"y était fait. iiuM* héi*oï(jii('m('nt a[)rès av(Mr déeondt à lui seul, dit la eln'oni(iue dt' (ioi'zal, dix-sept SniTazins (M1 'me heun\ Pendant pivs de (piatre eenls ans. les descendants dt? ce [ii'eux aviiienl continué ses ti'adilions de bravoure, tantôt au service des comtes de Namur, tantôt au service des rois de l'iance, (|U(d- <|uei'ais même [)Our lem* propre bérH'li'-e, lâchant d'ériiier le domaiiuî de Marcoussy en mar(|nisat indépendant.
Déhoulés liniilement de cet (espoir oi-^ueilleux. ils avaii'ut perdu \v plus heau de leurs hieiis à la mort du Leleup de Marcoussy (h; Lai^ib.isse, qui fut déca[dté sous lMiilip|)e le Hardi. Il tant ci'oire néanmoins que leur s(jnmission à la maison de
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Bourgogne ne les avait pas complètement réduits à fjuia; car l'histoire cite encore un Leleup de Marcoussy de Lagibasse parmi les gentilshommes amenés par Marie de Bourgogne à la cour de Tarchiduc Maximilien d'Autriche, lors du fameux mariage conclu entre Théritière de Charles le Téméraire et le fils héritier de la maison de ilahshourg, en Mil,
J^(; noble Thiérachien est, d'ailleurs, dans les cliarles relalant la cérémonie^ Tobjel d'une simple <'l brève mention, sans plus. D'où il est peirnis d'inférer (|ue. si la famille Loleup de Mircoussy de Lagibîisse nvait encore place dans rarmorial de la province, <dle n'y avait plus une place prépondérantcj ni même très reluisante, le noble Thiérachien n'étant catalogué dans la domi'slicité de ■Marie de Bourgogne que parmi beaucoup d'au Ires sc^'viteurs français, et péle-méle avec le las des noms dénués d'importance.
(Vesl, au reste, la dernière fois qu'un Leleup de Marcoussy de Ligibasse ait donné à Thisloire l'occasion (renregislrer son nom. A parlir de ce momenl. c'est-à-dire depuis plus de cin(j cents ans, la plus vieille et plus illustre famille noble de Tliiérache a vécu, comme la province elle-même, dans un(^ profonde obscurité.
Sans doule elle était ruinée et n'avait pu se relever d'avoir perdu Marcoussy. Peul-élre aussi. après lîinl de gucM-res et d'avenluns.. avait-elle Irouvéle repos, sans en plus vouloir sor'ir, dans le pauvre, maigre, mais tranquille et isolé
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domaine de Lari^ihasse; et dès lors les capitaines de jadis n'avaient pins reparu, s'étaient changés en Hobereaux casaniers, buveurs et chasseurs, le san^r sélant épaissi à des alliances paysann(\s.
Toujours est-il (jue ni au xvC ni au wic* sièchî, on ne retrouve un seul Leleup de Marcoussy de Lag'ibasse. je ne dis pas à la cour et dans les honneurs, mais simplement à Tarmée, ne fut-ce (|ue connue cadet et conïme oflicier de l'oi'tune. Terré(^ à La gi basse, la famille n'en sort plus.
Elle va même s'endiourg-eoisant ofliciellemeirit dès le xvii^ siècle, oii Ton cesse de la qualifier très lifiuîe et très puissanle niffison dans les Jictes notariés, à [)roj)os des ventes, achats, mariai»'es ou héritages qu'elle fait. (Juelques-uns de ces actes poussent parfois l'irrévérence juscju'à oublier la particule nobiliaire, omise aussi dans les signatures, (jui tantôt portent Leleup-Marcoussy et tantôt Leleup-l^agibasse.
Enfin, à dater de la Révolution IVançaise, la famille s'appelle La;;ibasse toul court, e! elh^ est représentée alors, suprême eiïoil de l'atavisme guerrier, par un soldat, il est vrai, mais pai' un soldat arrivé seulement, pendant rKmj)ire, à i'épaulette de laine et lilijrrane de l'adjudant sousofficier.
N'empêche (|u*en!re le grand ancêtre et ce pauvre chien-de-berger de pousse-caiUoux, la filiation était parfaitement établie, très nette, et sans discussion possibh;, pai' authenti(]ues parchemins et titres de propriété gardés au château de
Lagil)asse, ou du moins h ce qu'on dénommait dans le |3ays le château deL.ag-ibasse. C'était mainieiicint, ce château, une vaste ruine inhabitable, flanquée d'une ferme mélancolique, au centre d'un immense parc en friches, clos de murailles effondrées presque partout.
Mais, néanmoins, c'était toujours le château de Lajrihasse; et l'adjudant retraité, qui s'y était retiré en \.H\o pour y vivoter de sa vague pension, avail bel et bien le droit de se dire qu'il rentrait là. en su[)réme et légitime descendant^ dans l'ancestrale et glorieuse demeure d'où était sorti, en ]()97, LebMip de Marcoussy de Lagi basse, le compagnon de (lodefroy de liouillon à la première croisade.
Eî, ce quil va d'assez inattendu, c'est qu'il se Tétait dit.
Son dernier capitaine, au septième léger, étai^t un Thiérachiim, Isidore Denamps, ancien séminariste du séminaire de Liesse, ([ui avait jeté le froc aux orties pour s'engager, et qui, grâce à son instruction, avait fait assez rapidement son cbemin dans celte armée d'illettrés. Au séminaire. Denamps avait étudié, par goût spécial, l'histoire dr leur vieille province. Trouvant parmi les lionniies de sa compagnie un Lagibasse, il l'avait iniL'rrog/', avait acquis la certitude (jue c/était là un véiitabb' Leieup de Marcoussy d<' Lagibasse, et !ui avait i'ail honte d'eu avoir si peu de souci et d'orgueil.
— A la place, lui avai[-il dit, je me décarcasse-
rais jusqu'aux nioi'llos pour qu'une si antique et si glorieuse maison ne reslàt pas de la sorti» en deliquiuin. Quand on a en un aïeul à la première croisade, compajj^non d(» Godefroy de Bouillon, on est un propi'e à l'ien de ne pas en èlre lier. Tu es un brave lroupi<M*, »inns doute; niîiis cela ne suflit pas. Instruis-loi. J(^ Tinstruirai, si lu le veux. Tu passeras officier. Tu nés pas vieux. Tu n'as pas (juarante ans. Tu as encore le temps de devenir eolonid, pour peu (|ue (ulnssesdes aeiions d'éclat. L'Empereur aime à rnlIitM* les jrens df h\ vieille noblesse. Avec lui lu redonneras à tu ramille le luslre (jui hii (*onvient. entends-tu î
Maison était à la veille «b^ W'alermo: l'Iùopen»ur avait d'aulres chais à i'ouel!er qiu» de rallier la famille Lebîup de Marcoussy ib* Lauihasse: les étapes ne laissaieul uuère à l'aucicMi séminariste le b)isir d'ensei;;ner à son élève tout <'e (|ui man- <|uait. pour être un bcunuK» instruit, à ce pied-debanc sacbant juste lire, écrire et coinplrr: et linalenienl radjudanl était rentré ihfns ses fntfrrs sim[)le adjudant, son l'éve casse par Walcrlcio. La^ihasse connue dînant, bêlas î Mais aussi, avec la conscience, éveillée en lui maiul.'uan;. délre le descendant du ji:r!in(I prtsix, compai^iinn dr (iodefroy de Bouillon, avrc I-- sentimeul uim devnii- à nunplir envers sa bunille étcinîe dont il iallail raibnner la «gloire, el avec la liè> ieriin' voloulé de consaci*er le reste de son exisî"U(*e h ci' devoii*. Et d'abord, maljxré ses liahilKdes <le caserne, son borreur (U\ vi\re auîremeni <|u"ea uan.'ou, il
a\a\l \u"\s Aarfes^lution de se marier. Pouvait-il, en effeV, \>av\uV-niôme, apivs la quarantaine toute çvoc\\e, sans profession aucune, presque sans le sou, avec sa misérable pension de retraite pour unique mise de fonds, pouvait-il tenter cette rude entreprise de relever la, maison de jadis? Evidemment non. C'est un (ils qu'il fallait avoir, avant toute chose, et dresser à cette besogne, et munir de ce qui était nécessaire pour la mener à bien, c'est-à-dire d'instruction, d'éducation, de temps et d'argent.
Tablant là-dessus, il avait mis en œuvre tout ce qu'il possédait d'atouts à ce jeu de séducteur où il avait eu quelques succès comme sous-officier, c'est-à-dire sa belle prestance militaire, sa plus élégante tenue civile qui lui sanglait encore le torse comme dans son frac d'adjudant en grand unifoiniede parade, et surtoutle bagout debivouac, à la fois galant et bravache, casse-cœur et cassemuseau, d'un Gaspard ayant eu des aventures d'amour et de duel dans toutes les capitales de l'Europi^
A quoi s'était assez facilement laissé prendre le parti qu'il guignait, la v(Mive d'un meunier, femme de trente-cinq ans environ, peu attrayante, plutôt même laide, de face canmse, de corps lourdement équarri, mais de complexion ardente, disait-on, faite p(jur être mère en tout cas (puisqu'elle avait eu deux enfants déjà) et enfin à la tète d'un respectable magot estimé couramment de(iuarante à cin quante mille francs, sans compter le moulin.
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Les deux enranls <lfi iiKuiiiier éUiieiit morts en i»fago, à caiis(' de la mauvaise saiilr (|ue ItMir avait lé*;iiée h'iir \)bvi\ faible ilc la poitrine. La fortune (le la veuve n^devait donc rien à persoime. Valide comme il l'étail, l'ex-adjudanl se pronieltait l)ien de doiuier à cvUo gaillarde un héritier (jui vivrait, eclni-là, el an(|uel stM'virail le palrimoine ainsi conquis, pour l'emetlre un jour en honneur le vieux nom des L(deup de Marcoussy de Lagihasse.
Qu'il eut. lui. celle idée, et (|u'(dle dut devenir chez lui, chez ce Thiérachien lèlu et patient, une idée fixe, il n'y avait là ri(*n (|ue de 1res nalurel. Le reniar(|uable, c'esl (ju'il en ensenu'nea profondénnenl la cahoche d(* sa femme. Pai' amour pour C(» beau el solide mâle, qui la ivgalait après les jeûnes subis avec son prenn'er époux, par uiu^. poussée d'orgueil en même temps à la pensée d'être une noble (M de faire souche de nobles, la commère se donna tout entière à ce rêve. Jls se mirent tous deux au travail à}>renu*nl, faisant valoir le moulin, fruclilier le magot, vivant de lésine pour mi(Mix économiser, el allant jusqu'à économiser sur la progéniture, aussitcM obtenu le premier enfant, qui se trouva, par bonheur, ètr(*. un fils, el (ju'ils décidèrent devoir être el icsier lils unique.
Le mur elTondré de l'anlitpie parc avail été laiil bien que niîd i-econslruil peu à peu, alin d(.' clo! c sûrement la propiiélé ancestrale dont lesanli(|ues bois furent mis en cou|)e l'églée. La ferme ihi-erable de là-haut avail été requiuipiée aussi, louév'
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à bon prix pour dix-huiL ans par nn fermier qui (levait l'ameublir de fond en comble. Des ruines, on avait tiré assez de piern^s pour rebalir au cbâleau une aile liabitable, qui serait plus tard la demeure du cbàtelain au domaine à peu près reconstitué.
Pendant que le père et la mère peinaient ainsi h la tàclie, el entassaient les gros sous sur les gros sous, et préparaient les voies au futui* réi^énérateur de la famille, ce Henjamin. es{)oir d(^ la glorieuse résurrection si bravement voulue, était élevé dans un lycée de Paris, ne manquant de rien, recevant des répétitions particulièi-es, apprenant jusqu'aux arts de luxe dont les le<;()ns étaient si conteuses, la nmsique, le dessin, Tescrime. Le plus gros des revenus, gagnés avec tant de mal, y ])assait. Mais qu'importe! On faisait de Valentiu un bornme instruit, nluqtJf', distingué, supérieur, qui entrerait à l'Kcole polyt<M'bniqn<^ jjour le moins, et (|ui serait e:. ï.i digne du grand ancétic. compagnon de (iode:. )y de Bouillon à la première croisade.
Les pauvres gens n'eurent pas Ir bonheur de voir leui'réve «Mitièremenl réalisé. Mais ils jouirent cependant d(» le voir tout prêt à Tétrr. (iomme Moïse, ils moururent au seuil de la tn-re [)romise, t'U s'en emplissant les yeux. (Juand la nn-re trépassa, Valentiu venait de lerminrr brillamment ses étmles. Ouand le père la sui\ il :ui cimetière, un an ajirès. Valentiu était un giand et rlégant gar(;on de dix-neuf ans, sacbaut l<nit ce (j-u'^n peut
savoir i\ rel âge. possesseur de cent vingt mille francs, d'un moulin et d'un château, et dont les cartes de visite portaient :
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Yalentin savait l'espoir qu'avaient fondé sur lui ses parents. Ce beau rêve, de remettre en lumière l'antique et noble maison, ce rêve auquel tous les deux ils avaient si bravement et si lenacement sacrifié leur vie, il en avait lui-même été bercé àhs l'enfance, nourri et saturé. Un très légitime orgueil lui en était venu, lui gonflant le cœur et lui mûrissant la pensée, avant même l'achèvement de son adolescence, en sorte que, jeune homme, il se trouvait déjà être un homme par le sérieux, le vouloir, la conscience nette d'un but h atteindre et la ferme décision à tout faire pour y atteindre.
Un autre que lui, lâché à dix-neuf ans dans l'existence, maître d'une petite fortune constituant un assez gros capital pour qu'on fut tenté de la manger à même, n'eût certainement pas résisté à cette tentation. Sans famille à qui demander conseil, sans tutelle appliquée à l'empêcher de faire des sottises, en pleine et entière indépendance, il sut sagement prendre conseil de lui-même, et bon conseil, et être son propre tuteur avec une étonnante sévérité. 11 se dicta une conduite à suivre, el se la dicta, non par métaphore, mais en réalité,
dans les lignes que voici, écrites après mûre réflexion, et à la rédaction desquelles il apporta tout le soin précis et méticuleux qu'un vieillard expérimenté, sagace et grave, apporterait à la rédaction d'un testament :
1*^ Renouveler le bail du fermier de là-haut, pour dix-huit ans, dans de meilleures conditions, si c'est jïossible, puisque la terre, grâce à son travail dans les dix-huit années de son premier bail, a augmenté de valeur.
2" Vendre le moulin, (|ui est actuellement de bon rapport, mais qui ne Test que fictivement; car, pour qu'il puisse rendre ce qu'il a rendu sous TiKlminislration de mes parents, il y faut leur âproté à la besogne et à l'économie, àpreté que n'aurait certes pas un locataire.
'A'* En placer le prix, joint h mes cent vingt mille francs de patrimoine, en rentes sur l'État, incessibles et insaisissables, afin d'en garantir la sécurité absolue, non seulement contre tout danger extérieur, mais aussi contre moi-même, au cas où des passions in)prévues viendraient assaillir ma jeunesse et me solliciter à faire mauvais emploi d(^ ma fortune.
4° Prélever sur mes rentes la somme jugée nécessaire, après expertise faite par d(^s gens compétents, à la reconstitution des bois de Lagibasse un peu trop appauvris en vingt ans de coupes, à l'entretien régulier de la grande muraille, à rebâtir peu à peu l'autre aile du château, et, s'il y a moyen, le corps principal, à regarnir les appar-
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temeiits de tous les meubles que comporte une demeure >sei<,^ueurialej bref, à restiiurer pour le mieux le domaine.
c'i" Me réserver le reste de mes revenus, h la mesure la plus sliicLe possible, pour vivre dans une extrême sinjplicilé, mais dans une complète liberté, sans avoii* besoin de me livrer h aucun izapne-puin. en m'assurant contre tout souci iiiatériel, en me laissant tout loisir de devenir Tbomme supéiieur (|ii*il i'aut (|ue je sois avant la (juarantaine.
{')' Pour devenir cet bomme-là, retourner a Paris et y eberciier d'abord ma vocation, si je dois en av'oii- une. mnis l'y chercber sincèrement, c'est-àdire [)ar létude acluuMïéc. C<ir ])eut-étre ma vocation, sur la(|uelleje me suisiutei'i'Oiié déjn, est-elle, en somme, de îoni savoir, et d'èlr(5 un grand pliilosoi)lie. .Vus>i bien, à notre épo([ue, me semble-l-il <|u"il n'y a pins lieu de vouloir s'illustrer, après Napoléon, par la <iuerre, comme mes ancêtres. D'autre part, je me sens [)eu de u'oùts [)()ur la polili([ue ou la diplomatie;, où mon nom aurait cbance de briller. Les cari'ières artisti(]ues. dignes d'un Li'enlilbomme, ne m'attirent pas non plus, ne me rei'onnaiss.int p;is d'iij)litudes spéciales j)()ur la liltérnture d'imagination, la nmsi([ue, la peinture ou la sculpture. Je crois, au conlraii'e, être parlieuliéi'enienl «loué de facultés pbiloso])bi(jues, et c'est «loue (Je «-e rniéwjne je jjousserai d'aboi'd mon elfort.
7"' M'in)poser l'oblifration absolue, à (juelque
beau résultat que j'arrive avant la ([uarantaiue. Je ne poinl on compromettre Téclat par une éclosion . hâtive. Porter [non œuvre en moi très patiemment, afin qu'elle y devienne parfaite. Ne remettre en lumière et en «gloire un Leleup de Marcoussy de Lag"il)asse que le jour où je serai bien sur de ne pas risquer un avorlement ridicule. Ce serait trahir notre rùve que d'agir autrement.
8° Si, à quarante ans, je ne suis ai'iivù à rien de ce que j'espère, si je suis alors dûment convaincu de mon impuissance à être le régénérateur de notre maison, imiter le sublime dévouement de mon père, me sacrifier à un futur ré^énérateur plus heureux, faire le riche mariage (jiie me permettront à ce moment ma fortune accrue et le domaine reconstitué, me consoler ainsi de ma déconvenue dont je n'aurai pas été c()U])able, et vieillir et mourir la conscience en paix, lier quand même d'nvoii- rempli de mon mieux ce (jui était mon devoir envers nos ancêtres, et joyeux d'avoir été un de ces cHrsorcs. doni parle Lucrèce, (^f^// vital lampada tnuhinî.
Tel était le curieux, noble et vraiment peu banal progrannne (juavait tracé d'avance à sa vie ce jeune homme d<' dix-neuf ans, en (|ui tout le vieil esprit Ihiéracliien s'exprimait sans qu'il y prît giirde, esprit à la fois très ordoimé, très orgueilh^ux, très chimériques et très méliant.
A coup sur, un honnne en pleimi maturité n'eut pas mieux réglé (jue lui l'établissement de ses affaires présentes, oii se retrouvait Téconomie bien
entendue et dure de ses parents. Mais le cœur de Tex-adjudant et celui de la meunière eussent tressailli d'aise aussi à ces projets d'avenir, d'une vue si claire, d'un propos si résolu, d'une si audacieuse et en même temps si précautionneuse envolée. Et sachant que Valenlin était leur fils, sachant de quelle ténacité eux-mêmes ils avaient été capables, et avec quelle ferveur ils avaient cru en leur chimère, ils n'auraient pas eu l'ombre d'un doule touchant l'énergie (|u'il allait déployer à son tour au pourchas de ce rêve, où se continuait et perdurait le leur, en meilleure allure de se réaliser maintenant.
Surtout ils n'auraient pas pensé, fut-ce une seconde, que c'était là une chimère, pas plus que ne le pensait Valentin. Tout à fait if^norants de ce (|ue cela pouvait éti'e (ju'un grand philosophe, ils auraient admis d'emblée qu'un grand philosophe était l'équivalent, en gloire, de rancélre, compagnon de Godefroy de Bouillon à la première croi?sade, et que Valentin devait devenir ce grand philosophe. Le germe d'une telle idée et d'une telle ambilion, chez ce jeune homme, était C(*[)endant l)ien peu de chose, puisqu'il venait simplement (l'un succès de collège, Valentin ayant obtenu un {)rix de logique au concours généi'al. Mais, si peu <le chose que fût cr germe, ils y auraient eu foi, les boimes gens, comme Valentin y avait foi; car il y a un ancien provei'be de Thi<'rache (|ui dit :
Qui fit grani loucre à grand rrfjtjtori ?
Cli'tiot gland chà du groin d'nô porc.
Les choses n'allèrent pas tout d' abord, dans la réalité, aussi facilement que Valentin en avait, sur le papier, tracé l'ordre et la marche. Il dut perdre plus de quatorze mois, d'un temps précieux, à rester dans le pays pour y conférer avec les notaires, les marchands de bois, le fermier de là-haut, plusieurs architectes de la ville voisine, en vue de tout régler comme il le désirait. E;7Core ne put-il arriver à ses fins qu'approximativement.
Comme il était jeune, on essaya de l'entortiller de toutes parts. Il se défendit à belles dents. Le sang paysan de sa mère lui fournil l'astuce, l'entêtement retors, qui lui étaient nécessaires. Émancipé avant la mort de son père, il faillit avoir un procès avec des cousins éloignés qui firent mine de vouloir attaquer Tacte d'émancii)ation. Personne ne lui vint en aide. A lui seul, il tint tète. Finalement, il triompha.
Loin de le dégoûter de son œuvre, les obstacles rencontrés ainsi à l'accomplir, et dès le début, l'y engagèrent d'autant plus ardemment. Traité en ennemi par tous, il se promit de revenir un jour en maître dans ce domaine, parmi ces anciens serfs
22 LAGIIVASSE
iiialfaiscinls ([ue sa gloire reconquise réduirait eiirore en servage. Il se prémunit toutefois contre eux, en attendant, et solidement.
En premier lieu, par la reconstruction intégrale et très coûteuse de la grande muraille qui pouvait seule gai-anlir h? parc des dé})rédalions. On avait j)eu à peu, en ell'et, pris l'habitude d'y venir, par les brèches mal réparées, non seulemeni ramasser du hois mort, mais tailler a plein dans les futaies, pour y faire du hois a vendre. Il présida lui-nnênie aux clnlures des trous, héi-issa h's halliers de pièges à loups, lit assermenter le fermier comme garde-chass(\ aflicher aux hans de la comnmne rinterdiction absolue de pénétrer dans Lagibasse sous peine de procès-verbal e( d'amende.
PartMllement, furent protégées h\s ruines, dont uiH' [)arlie était devenue comme une carrière de pi<'rr(' ouviM'le à tout prenant. Le fei-mier en fut rendu rtîsponsahle, après inventaire dressé par un architecte et d('[)0sé à la mairie' et chez le notaire.
Le [>ri\ du IVrmaire. par exemple, au lieu d'être auL:inent<' connue l'avail espéré A'alenlin dans son pi-oL:iMmme. dut être dimimié. Ilenouvcdé pour dix-hiiil ans, mais avec chari^-e. pour h» fei'mier, de vt'ille:- SU!- Ir pai*-* el les mines et de tenir comptahih'«'' (!e> arl)i*es et des pierres, le 'uail e^^ssa «h* re- |)r(''s«'iiit'r im revenu d<' trois ren! nual"e-\ingts fraui.'s. A iiiand'j-cine N'a!;'nlin (d)iinl un loy<'i- «le deux c(Mil cinquante. !l conseuiil, par amour pour la conservation du j»ar.' et du (^hàteau. el parc(^
que le fermier, fils du précédent, élait un homme probe, actif et sur.
La liquidation du moulin fut la moins heureuse de ses affaires. Ainsi qu'il Tavait j)révn, hi valeur en était uniquement subordonnée à Tadininisti'ation tout à fait admirable de ses panants. Kxploité par. eux, avec un labeur frénétique et une prodigieuse économie, il reudait connue s'il eut valu presque une quarantaine do mille francs. Mais les vannes en étaient de pièces et de morctnmx. tout en menus et patients radstohages, ainsi que la roue et les meuhîs. Il y avait là un matériel entier à refaire. Les acheteurs possibles h* savaient. Ils en jouèrent habilement. On ne jjouvail. non plus, les en laisser trop lojiu1em[)s jouer; c.iiv. p(»ndant ce temps-là, le matériel se détériorait davanlage et la dientèh' riscjuait de dé[)érir5 allant ailletu's. Il fallut donc en passer par les exi;;ences des malins en expectative dune bonne occasion au nd)ais. Le moulin fut vendu seulement vingt mille Francs.
Valentin n'arriva pas, non i)lus, à s'entendre selon ses desseins, avec les architectes. ])()ur In lente reconstruction deTaile et du corps principal du château. 11 eiiî voulu un traité à forfait. ih\ lui «lemanda des conditions Irnp dures. Il y renoiicji. 11 préféra remet ire à plus tard cette «euviv énorme, extrêmement onéreuse. Il se contenla <Ie pass(M' un acte à tempérnmen! avec un maître niaeoinini, payé à l'année, de\ rait enlretenii' l'aile <léjà rebâtie, la tenir bien «'lose el couveiie. Pour le restant, Valenliii <h*cida dr capiialiser le plus (]u"il
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pourrait de ses revenus pendant' dix-huit ans, et au bout de ce long terme, de consacrer tout l'argent ainsi accumulé à la restauration en bloc du château.
Ayant vécu très chichement pendant ces quatorze mois de batailles pour mettre ordres à ses aifaireSj Valentin avait devant lui, quand tout fut terminé, une assez grosse somme économisée sur son budget de l'année présente. Il en dépensa une partie à s'assurer dans une tontine un remplaçant mihtaire pour le cas oh il tomberait au sort. Du surplus, il lit élever, dans le cimetière du village dont dépendait le château, un monument funéraire à ses parents, haut monumenten granitbleu, d'une massive et orgueilleuse simplicité, portant cette inscrii)tion :
A François et Clémentine Lcujibasse, morts à la tache pour que put revivre V antique et illustre maison (lesLeleup de Marcoussfj de Laqi basse, leur fils respectueur.
Lui-même alors se mit à la tâche comme eux, ne se contentant pas de ce témoignage gravé d'admiration pour leur œuvre, mais s'y employant aussitôt, à cette œuvre, avec une énergie et une abné'gation comparables aux leurs. Tl ne se donna pas. en elfet, ce tout jeune honmie qui n'avait pas encore vingt et un ans, le temps même de se reposer un peu avant d'entreprendre sa rude et lonuue l)esogne, ni un jour de fête, ni un plaisir de garçon libre et riche ayant au moins le droit de goûter, si furtivement (|ue ce fut, aux joies de
la vie. Tout de suite, sans attendre, il partit pour Paris a(in de s'y confiner dans les éludes qui lui paraissaient nécessaires à devenir un i^rand philosophe.
Et il y arriva conune un pauvre, ce riche.
Tous ses comptes réglés, le prix du moulin joint au patrimoine des vieux, il possédait cependant cent quarante mille francs, qui, placés en rentes surTÉtatau taux cinq oij était alors Targent déposé dans les caisses publiques, lui constituaient sept mille livres de revenus. Sur ces sept mille francs annuels, il en réserva six, destinés a être capitalisés pour servir plus tard, daiis dix-huit ans, à la restauration du château. Il n'en préleva que mille pour lui-même, aux((uels se joignirent les deux cent cinquante francs de fermage.
Et ainsi, toute sa fortune étant assurée en vue de Tœuvre à venir et si lointaine, et l'assurance étant prise contre lui-même par le placement en titres incessibles et insaisissables, c'est avec douze cent cinquante francs de pension pour tout viatique, un tout petit peu plus de cent francs par mois, que Valentin Leleup de Marcoussy de Lagibasse s'établit à Paris, pour y entamer à sa façon la croisade de son chimérique espoir et de son splendide orgueil.
La maison ou s'iiisialla Valenlin en arrivant b Paris ponr yJcvenir un grand pliiIoso[)liC5 et qu'il avait choisie expressément à ce dessein, vaut la peine d'être ^M)nnueen détail, dans r^es aîtresetses êtres. Cav file devait avoir sur sa vif une extraoridinairr, lente et, à la longue, Ixjuleversante inlluence. dont il ne pouvait se liiélier et qu'il ne pouvait même j)as prévoir, en y entrant.
(^ertrs, sa lésolution était bien sincri'ement prise d'y nK'nei* une vie solitaire, cloîtréf -lans l'étude, sans s'y laisser distraire de son (viu re j)ar quoi que ce fut ni ([ui que ce lut. Et sa volonté, d'autre pari, était df force à tenir ferme «M'Ile résolution. Il en avait déjà donné assez dr piN-uvrs, pendant ces quatorze derniers mois dt* luttes [iréparatoires, pour avoir 1«' droit de compter siii* son éiK^rgie et sur sa faeullé' de résistance aux îioslilih'S extérieures. Néannjoins, mai.'rré louie saeerli(ude (Mi luir même, et si iMiifei-mé <|u"il y fût. ^i \inlemént armé contre le dehors, il était d'un ;::'e où Ton est fatalement accessible aux choses et .lux pei'sonnescjui vous entourent, et on Ton s'imhihe et se pétrit.
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sans y faire scul^'inent attention, de lainiosphère qu'on respire.
Or, les choses et les personnes de celte maison étaient, sous leur apparence tranquille, d'une bizarr<erie rare, e! par conséquent prenante. L'atmosphère y élail s[>cciale, chargée de fièvre, comm^' on le verra. II eut été préférahlCj pour ce jeune liomme, à la tète exaltée par un grand projet, d'habiter parmi des gens absolument dénués eux-mêmes de toute exaltation. Et, précisément, cette étrange maison était, à certains égards, une sorte de maison de fous.
Elle n'en avait pas l'air le moins <hi monde, par exemple; et Ton comprenait fort bien que Yalentin, cherchant un repaire de calme profond, se fut trompé à Taspect, particulièrement serein, jusqu'à en paraître stupide et pres(|ue mort, de ceite demeure silencieuse. Un malade, las et avide de ])aix, désii-ant couler (juelque part une douce convatescenc(* (pic rien ne vint troubh'i-, n'eût pas trouvé dans tout Paris asile plus conforme à son désir.
(Hette maison était située rue des ]{ou!an<jers, un<' petite rue (jui moule assez raide de la place Saint-Victor, et ];ar laquelle, à cause de la grimpée, passent li'ès ]mmi de voilin'es. C'esl un quartiei* pauvre, dailh urs, non pas li'op populeux non plus, sauf dans le bas delà rue, duciMé de lajilace. Le liant es! |»lu'i«'»i occupé par des employi's. des gens de bui*eau, de uîédiocres bourgeois îinx mai gre-s rentes. On s'y croirait dans une lointaine
ville (le province, même encore aujourd'hui, après la percée des larges voies voisines' qu'encombre une foule grouillante et([ue sillonnent les tramways à la stridenle trompette. Du lemps où y logeait Valentin, ce voisinage bruyant n'exislait pas encore. Il y avait là loiiL un inextricable dédale de rues, ruelles, passages e( impasses sans passants ; et la plus déserte à coup sûr, de toutes ces rues vides, c'étail la rue des Boulangers, surtout dans le haut, où se trouvait la maison.
Celte maison, d'ailleurs, ne donnait même pas sur la chaussée. De ce côté se dressait une vieille bàlisse à trois étages, dont les deux supérieurs loués précisément à (|uel([ues-uns des susdits employés, gens de bureau et petits rentiers. Le rez-de-chaussée et le premier étage étaient tenus par \'d propriétaire, une veuve nommée M^^*^ d'Amblezeuille, noble ruinée, qui <mi avait fait une pension de famille. A la suite de cette vieille bâtisse à trois étages venait une cour pavée, puis un vaste jardin au centre duquel s'élevait une seconde maison, de deux étages seulement. C'est dans celle-ci (ju'habitait le jeune honnne.
Le jar<lin entre les deux maisons, avec ses allées en giavirr, ses bordures de buis, ses bosquets de lilas rabougris, sa statuette de plàti-e huilé sous une tonnelle de vigne vierge, sa fontaine à la vascjue ébréchée, avait encore (ournure de jardin, de vilain et banal ])etit jardin hourgeois.
L'autre partie du jardin, celle qui, après la seconde maison, allait dévalant vers le quartier
Saint-Victor, n'avait plus l'aspect que d'un terrain vague livré à la poussée folle des plantes en liberté.
Quatre terrasses le composaient, mais écroulées en quelque sorte chacune sur la suivante. Car les escaliers, devant servir à les faire communiquer, étaient rompus presque partout; les murs de soutènement s'éventraient, laissant couler leurs entrailles de terre; le sol n'était que trous et bosses. Quelques arbustes morts gesliculaient sinistrement, de leurs bras de squelette, montrant seuls que jadis il y avait eu là un jardin. Mais ils en étaient les derniers et rares vestiges. Parlerres, plates-bandes, bordures et allées, tout le reste avait disparu, el depuis bien longtemps sans doute, sous une impénétrable broussaille de ronces, de lambruclies sauvages, de lianes en fouillis et en serpentins, qui en faisaient comme une petite foret vierge.
Une sente, pourtant, se distinguait, longeant la muraille de droite, et débouchant, au fond, sur une étroite clairière pleine d'orties. Et là gisait un banc de pierre devenue verte à cause de riiumidité du lieu. Ce retrait, en effet, tout en contre-bas, devait être le réservoir de toutes les eaux (Utranl à travers ces quatre terrasses en éboulis. Et néanmoins, à n'en pas douter, sur ce banc lugubre, d'où l'on ne voyait rien que l'encoignure formée par l'angle de deux murs lépreux, quelqu'un venait assez souvent s'asseoir; car la sente y conduisant était pelée par des pas, et une place, usée
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\):{\' lo frottement, faisait une laclie blanche sur la inonsse vei'te de la pierre.
Lèho qui aimait ce coin, l'Iiole inattendu et extraor.linaire <le ce triste jardin, était le locataire principal de la seconde maison. Il en occupait le r<»z-fl«'-clianssée et le premier étage depuis quinze ans.
(l'était un prêtre, ou du moins il en portait le rostnme. Mais il ne sem])lail pas exrrcer le sacerdoce .jamais, en cU'et, il ne sortait pour aller d:ins une éi:lise. Ktait-il interdit V Etait-ce seulement nn véritalde prétn?, ou ne se vétait-il pas d'nr.c soutane par /cont spécial pour cette robe noire (•()ni:rn('nte à son humeur? (Test ce que personne jie savaiL sauf sans doute M""^ d'Anihlezedille, (ini était son amie ti'ès intime, mais qui n'a\ait pas une liiiMn» à révéler les secrets.
Le .-.«'ennd éta,ii'(i di* la petit*' niaison était divisé en qii.it re chambres (|îii n'étaiiMil louées qu'avec le «'itnseiilemunt formel du locataire principal. Et c'est jirécisément cette condiîion (|ui avait décidé le choix de Valent in. Lorsijn'il ('tait venu chez M"'" d 'Am!)l(.'/enille, îdiéché [)ar un écriteau annonenit nne chanibre avec vue sm* des jardins, ell»' îni avaii dli vivement tout d'ajjord :
— Avant tout, jeune homuHî. puisque vous désirez un loL^'Hien! propre au recueillement o[ à l'étude, il faut savoir si ^ous êtes vous-même propre au recu«'illementet à l'étude, etc'est l'ahhé seulquipeut (Ml juger. Autrement, mieuxvaudrait [>our vous, pour lui, pour nous tous, que vous prissiez une chambre
«lans ]a maison du devant, tranquille aussi, mais non pas consacrée, ainsi ((ue le sanctuaire, aux hautes et sérieuses spéculations delespril.
Ctîtte éli'ange iaroii d'accueillir un locataire possible avail étonné Vah'utin, mais en le charmant. Il avait été séduit aussi, non sans un certain trouble de p(Mksée, par la désif»nalion spéciale donnée h la maison du jardin. Que signiliait ce mot de sanctuaire? El qui était cet abbé? X une furtive interrogeai ion sur ces points obscurs, M'"" d'Ambhîzeuille avait répondu gravement :
— L'abbé Gai-ubv est un théologien, dont j'ai
l'honneur d'être Tamie. Il est locataire principal de la seconde maison et du grand jai'din. Il consent à ce (|ue l'on habile Pétage su[)érienr de la maison, pourvu qu'on lui plaise. En revanche, si on lui plaîU je lais des conditions de loyer extrêmement douces. C'est ainsi ([u'il y a déjà, dans la maison, deux jeunes gens agréés par lui, auxquels je fournis la chambre sans meubles, et la pension sans vin. pour soixante fi'ancs j)ar mois chacun.
Elle avait ajouté, avec un geste impérieux et pres([ue mena(;ant de l'index, et comme choses de la plus sérieuse importance :
* — Vous entendez bi(Mi, jeunes hoinme, sans meubles et sans vin. El ((uand je dis sans meubles, ce n'est {)as ([u'il m'en coûterait d'en l'ournir; mais c'est rpie labbé tient absolument à ce que ses locataires aient leurs meubles à eux, composés d'une couchette monacale, d'une table en bois
blanc et d'une unique chaise Je paille. Et quand je dis sans vin, ce Ji'est pas non plu^ par un sordide esprit d'économie; mais c'est que Tabbé exige chez ses locataires l'abstinence complète du vin. Avant môme de savoir si vous lui plaisez ou non h d'autres points de vue, il est bon de prendre vous-même votre parti touchant ces deux conditions-là.
De plus en plus stupéfait, et ravi en même temj)S5 Valentin avait accepté d'emblée ces deux conditions. Que n'eût-il pas subi, h l'idée d'être logé dans cet asile du recueillement et de l'étude, chez ce sévère théologien si difficile sur le choix de ses voisins, el à ce prix miraculeux de soixante francs par mois? Ainsi, re(;u là, il serait à l'abri de tout souci matériel, de toute distraction intellectuelle, et, sur son budget de cent et quelques francs par mois, il lui en resterait plus de quarante pour son entretien et pour Tachât des livres dont il aurait besoin! 11 n'eût jamais osé rêver pareille aubaine. Il s'écria naïvement :
— Pourvu (|ue je ne déplaise pas à M. l'abbé!
— Celte in(|uiétude même prouve en votre faveur, répli(|ua M'"^ d'Amblezeuille. Et je iw • doulr point que vous lui plaisiez; car vous me plaisez, à moi. Et c'est déjà un pas de fait dans son jugement.
Cria fut dit avec un sourii'e qui j)arut ambigu au jcunr hommr, el avec une soitr dr clin d'œil en coulisse qui ne laissa [)as de lui donner (|uelqu(î inquiétude. Ce fut son unique appréhensioji avant
d'entrer dans la maison qui allait avoir tant d'influence sur sa vie. Mais celte appréhension fut brève. Elle se dissipa aussitôt, absolument, à un attentif examen de M'^^ d'Amblezeuilie, qui était une très vénérable dame de cinquante ans environ, grande et sèche, aux allures distinguées et un brin trop cérémonieuses, au visage plutôt sévère entre ses deux boudins de cheveux coiffés en longues papillotes à l'anglaise. Ce clin d'œil en coulisse et ce sourire ambigu n'étaient évidemment qu'une sorte de tic, de grimace, par quoi M'"^ d'Aniblezeuille manifestait son désir d'être aimable. Et finalement, au lieu d'en être inquiet, Yalentin en fut rassuré, puisque cela lui pronostiquait l'agrément plus que. probable de l'abbé.
II avait donc tout de suite demandé la présentation au redoutable ju^e de qui dépendait son installation dans ce qui lui semblait le paradis pour son couvre. A quoi M'»^ d'Amblezeuille, redevenue hautaine, lui avait réparti qu'il devait premièrement se soumettre à l'épreuve préliminaire de dîner avec les hôtes de la pension de famille.
— C'est, lui avait-elle dit, })0ur savoir si vous préférerez prendre vos repas avec eux, ou seul dans votre chambre.
— Oh! seul! avait vivement répondu Yalentin.
— Encore une bonne note pour vous! avait fait M'"^ d'Amblezeuille. Mais, quand même, l'abbé tient absolument à ce que ses locataires soient de temps en ti^nps en contact avec les miens. Ainsi, une fois par semaine, le dimanv be, si vous restez
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ici, vous devrez dhwv avec nous à la maison du (levanl. La table y est, d'ailleui's. je n*ai pas besoin de vous le dire, fort bien fre(|uentée.
El. eonime Tbeure du repns était procbe, elle lui lil mpidenienl le portrait et la bio,2^raphie des [)Crsonnes qui étaient seslorataires et ses pensionnaires dans la maison du devant. Valentin lY»couta d'une nrrille. Toutefois, c(*s paroles s'étaient gravées dans sa mémoire, inconsciemment, assez net- Irs pour qu'il reconnût, <'n manii'eant, les personnes ainsi décrites.
Lrs deux ])lus notables élaienl certainement M. b' professeur Dnboirard de (>v*r..ns et M™*^ la comtesse |]\ elinc de Varenrais. en 4|ui A'alentin reconnu! (oui de suite un vieux coupb- de gens vivant lîiai'ilab'iiK'ul ensemble, mais toules les apparences roiiv-nables soigneusemenl et exagérément sauve- ^••ardées.
L-: rn^îiiesse avait j)asRé la s«)ixantalno, mais (•(HisiTvai! t\('r^ |)rétentions à la joliesse, sous sa pe:ru'ju«' d'un blond trop jrun«\ d.ans sa toilette Inqj clair" el trop fanfreluclu'*'. i\\<H: ses gestes à ren'.'ii!. l'I le (ou! souliiinéeu ridiciile ])ar un corps e:.u -1 é! iiia!";ju, pai' une boutdie !Kal dentée dans une .:•;•<)--.■ :a'.*e ù ba'oues eî an dui" nez de [lerroqu»'! .
L<" |.;- !'.■: ;eui' ihibo-'ai'd de Tiéi-'-Mis était un petit s- ::|!:.i. .•'..•. ii'e qui ;\v;it l'air du;! panlin en bois, aMX ; rlic'il.Lti'ir.s jouani s<m.-. Ilavai! le visn/re complu! 'ineni :-a^;'. Irés par<'b«*:iiiiié, lunl en rides. Il étai! outrai^-eusemeni teint dune leiniure qui don-
nait à son toupet en poire l'aspect d'une poire, vn effet, luisante et verte. Il parlotait, d'un verbe sautillant comme* son allure. (]e (jui ne surprit point Valentin,M™^ J'Anihlezeuille lui ayant révéla que le professeur Dubogard de Gérons avait (Hé professeur... de danse. Elle avait ajouté, il est vrai, avec admiration :
— A la cour de Saxe-Meiningen, pendant l'émigration, et, plus tard, à la cour môme du roi de France.
Les trois autres botes de la pension de famille n'avaient rien de particulièrement original.
Il y avait M. et M""' Bussins, créoles de l'île de la Réunion, ruinés par les [iiierres anglaist^s, deux êtres no[icIialants et peu bavards, mélancoliques comme des exilés, jeunes encore, car le mai'i n'avait pas plus de (|uarante ans et la fennne plus de trente, mais sans âge réel à cause du ])récoee automne dont les avait accablés la pert<' de leui* fortune et Tabsenee de leur beau soleil.
Il y avait un docteur lioUandais, dont le nom, ditiicile à prononcer, n'avait pas été retenu par \ alentin. C'étaitun r^rand et groshonnn(», silencieux mangeur, venu à Paris pour y étudier spécialement l'ophtalmologie et en même temps le français.
Mais il y avait aussi, ce jour-là étant [}resisement un dimanche, les deux locataires de la maison du fond : un jeune étudiant en médecine nommé Prosper Broguet, bisojitin, et un Polonais, Ladislas Wronsky.
Ce Polonais, dont M'"'' d'Amblezeuille a\ail parlé
comme d'un très puissant esprit, tète encyclopédi- ([ue, semblait cependant encore plus jeune que le bisontin. Son paie et maigre visage glabre, sous son épaisse crinière aux mècbes violemment retroussées rt couleuide feu, faisait penser à quelques arcbange foudroyé en pleine adolescence.
Ces deux derniers pensionnaires ne prononcèrent pas un mot pendant loute la durée du repas, qu'animèrent seulement les lourds grognements du docteuj's boUandais. les quelques pbrases susurrées h voix traînante par le couple créole, et surtout le jeu de ra(]uette de la conversation toujours souteime en volants renvoyés par la comtesse Kît le professeur, tous les drux faisant assaut dé volubilité papobïuse, minaudièi-e et sautillante.
Ce ([u'ils dirent, et ce qu'y répondit M™® d'Amblezeuille, attentive à son rôle dbotesse qui trailait ses pensionnaires comme des invités dans le inrilbMir monde, c'est ce que Valentin n'entendit pas, n'y prenant aucun intérêt. 11 était tout occupé à contempler les deux jeunes gens qui avaient plu au diflicile abbé, et à se demander par (juoi ils lui avaient plu de la sorte, et à s'inquiéter de savoir si lui-même il avait de quoi lui plaire.
11 en désespérait devant l'étrange et belle figure de Ladislas Wronsky. devant cet air d'archange adolescent et foudroyé. 11 reprenait un peu coniiance à rxaminer le jeune bisontin. Prosper Broguet, de mine assez Inné, avec sa peau bise, son front bas, son corps lourd et gauche. On ne voyait en celui-là aucun indice de génie. On y sentait seu-
lement une dure application au labeur, uno volonté tenace. Or cela, il l'avait aussi, lui, Valentin, le travailleur, le patient, le têtu Thiéracliieji.
Et, en plus, n'avait-il pas son haut projet ? Mais de ce projet, fallait-il en parler? Il s'interrogeait là-dessus anxieusement. Certes, c'était bien là de qifoi séduire l'abbé, semblait-il. Mais n'y avait-il pas une sorte de faiblesse, de lâcheté, à prendre ainsi, tout de suite, à la légère, un inconnu pour confident? En fin de compte, c'est ce quQ pensa Valentin, se disant :
— Si l'abbé pouvait voir ce qui se passe en moi, et la brave décision oii je m'arrête, de garder mon secret, il n'en aurait pour moi que plus d'estime, j'en suis siir. Mais il n'en saura l'ien. Si je lui déplais, tant pis!
Pourquoi, d'ailleurs, attachait-il tant d'importance à l'estime de l'abbé? Il se le demanda un moment avec une ombre de peur, ayant comme une vague idée que cela n'était j)as digne de la haute estime où il se tenait lui-même. Mais il se rassura vite contre cette peur, l^^videmment. peusa-t-il, plaire à l'abbé n'était pas une chose dont il pût faire fi, puisque de cela déj)endait l'entrée dans cette maison offrant de si grands avantages matériels et moraux. Et il se convainquit aisément que ses angoisses avaient pour unique source une sage et pratique sollicitude de ses intérêts, rien de plus.
Cette impression fut corroborée dès (|u*il se trouva, le repas fini, en présence de l'abbé. Ce
sovtTc tliéologicn, qu'il avait iniag-iné un peu <onime un ju^e lerrible, en tous cas comme un (Hre ayant quelque chose <le mystérieux, lui parut. ;iu conlraire, le plus simple et le plus ordinaire (les lionunes. Tout dç suite,, devant lui, il fut à l'aise.
(Télait le type connu du prèlregras, mal soigné, paresseux et indifférent. Sa soutane était élimée, salr. tendue en avant sur un petit bedon pointu .pTexii jrraient encore les plis lâches d'une ceinture a rahandon. Il portait, au lieu de souliers à boucles, des savates dont le quartier de derrière, (M'ulé et rabattu sous le talon, laissait voir des bas i:ris troués. Ses cheveux pendaient longs, plats, huileux, jusqu'à ses épaules poudrées de pellicules. Sa face houlTie de panne blême était rasec de vieux, en sorte qur le biru de la barbe y ressemblait à une soih' de moisissure ln'rissée. L'allure entière du corps était affaissée. Les mains, molles, avaient Taii' di' mains jnortes, ballantes dans une flasque nonchalance, au bout de deux bras courts, manifestement hostiles à tonte fatigue de gesticulation. |][i somme, chaque hgure humaine -îvociuant par analoiiie l'image d'un animal à lui comparer, rim.iL'c qui s'évoquait ici élart celle d'un batracien à san;: IVoid, gontlé, visqueux et inmiobile.
'I'um's rhosr's seulement avaient chance d'accroi'\wv «M dr lixci' l'altention, dans l'examen détaillé «h» rc personna^r plntol banal, et y donnaient lieu à riiypothèse d'une orijzinalilé qurlconque. C'était, d'abord, l'impossibilité absolue on l'on se trou\^l
elui assigner un âge précis. Et c'étaient, ensuite t surtout, sa bouche et ses yeux.
La couleur <les clieveux, très noirs et sans le loindre fil blanc, indiquait certainement un rire 'ayant poinl passé la quarantaine, et même étani 3ut-ùtre encore assez loin d'y arriver. Et cepenint, le fané du teint, le détendu et le plissé d'une [îau qui flottait malgré le soutien de la graisse,
jaune aussi de cette graisse, s'infiltrant dans les ssus et les injectant comme de beurre rance, et jssi ravacbissement de cette masse de chair, horreur des gestes faisant songer à la paralysie*, . sonmolente lassitude d'un corj)s on les ressorts 3 jouaient plu^s, tout cela était marqué au sceau i la plus décrépite vieillesse.
Les dents auraient pu servir d'indice pour iinentir ces stigmates ou les accentuer. ^Fais on B les voyait poinl. Elles demeuraient caché'cs, si ichées qu'on les croyait absentes, sous la bride îrrée <le deux lèvres minces qui hiissaient passer s paroles, sans j)res((ue s'ouvrir, par une fente ngitudinale pareille à la fente d'une tirelii'e en :*ès. Et c'était extrêmement singulier, dans ce rge visage en motte de beurre rance. cette Duclie dure dont l'étroit orifice linéaire^ semblait illé à l'emporte-pièce et on pleine matière pierîuse.
Quant aux yeux, ils élaienî démesurément rands et gros, mais non pas à (leur de télé, 3annioins, ainsi (jne le sont en général ces yeux- . Ils s'enchàssaien!; au conti'aire. très [u'oiondé-
ment SOUS des arcades soiircilières surplombantes, j»arnies de poils touffus et broussailleux. Ils étaient, d'ailleurs, pâles h la fois et troubles, comme du ])rouillard où s'allumerait péniblement une clarté. Et lors(|u'un regard, brusque et furtif. y flambait, ce (|ui n'arrivait qu'à de rares intervalles, on eût dit des flaques deau miroitant en j)liosphorescences au creux d'une caverne.
Ces ti'ois choses, pouvant et devant élre signilicatives, échappèrent cependant à l'examen du jeune homme, qui n'était pas un assez subtil et expérimenté observateur pour y prendre garde, et (|ui perçut seulement Taspect total du bonhomme, à l'air très bonhomme, en effet. D'autant que l'abbé ne se mit pas en frais de questions ni de conversations, comme Valentin s'y attendait. El, vraiment, des phrases ([u'ils échangèrent il n'y avait pas irrand renseignement à tirer sur la nature ni le caractère du personnage.
— Alors, avait-il dit, vous désirez loger dans. ma maison, et vous accj'ptez toutes les conditions dont vous a fait [)art M'"^ d'Amblezeuille?
— Parfait<'mrnt, avait ré[)0nilu Valeiitin.
— lA, avait repris l'abbé, à quelles études spérialemeiiî vous livrez-vous, ou voulez-vous vous livrrr?
— A la philosophie.
Ici, l'ablM' avait loniiiiemeut regardé le jeune homme, sans pi-onon<'er un»' parole, sans bouger, semblant dormir pendant ce regard interminable, où. seules, sétaienl ternies éveillées h's phospho-
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L'abbé (ivuit refeiinè le> yeux, l'tail redo\er.ii muet, puis, ainsi ijue tout à 1 heure. mxii> à \i^\ plus hautf. avec uue sôvU- de joit- inlêrieure, awii; répété :
— C'est bien. C"e>î bien.
Le siK'uee .iWiit iv]iri>. si lon^. i\\w Ir jeunr homme s'en était >fnîi céné. L'ablu' avait îiKïintenant les yeux iirands ouverts, mais sans iKunnu', absolument troubb's tl vu brouillard.
Valeutin crut qu'il était devant mi malade |»rt't ;: s'évanouir. Lui-même avait d'étranues fourmille
ments dans tous les meiabres. 11 se secoua et d brusquement :
— Alors, monsieur Tabbé, vous consentez à n recevoir dans votre maison, n'est-ce pas?
Et l'abbé, faisant pour la première fois un gest et le conjrédiant de ce g-este, avait 'repondu lèvres serrées et d'une voix lointaine :
— Oui, je le veux. C'est bien. C'est bien.
Tout compte fait, traprès ses iaipressions |)remières, eu quoi il avait volontiers Uvs grainh' confiance, et aussi d'api'ès les consciencieuses remarques donî il ne manqua pas néanmoins J'y ajouter le sage contrôle, Valenlin avait conclu •pleinement, au bout d'une quinzaine, à rexcellenct^ de son choix. (Tétait bien là, en elï'el, la demeure qui convenait à ses desseins, tran(|uille Tliébaïde propice au travail solitaire, aux longs espoirs-el aux vastes pensées, Tliébaïde voisine du quarliei* des écoles, de la Sorbonne, du CoUèfîe de Fi'aïu^e. des bibliothè(|ues et des bouquinistes, et, ce qui ne gâtait rien, Tliébaïde à très bon marclié.
On y avait, sans plus, à subir, une lois pinsemaine, la société de la pension de famille, eî, le reste du temps, les conversations, souvent un peu trop inquisitoriales, de 51'"' dAmblezenille. Mais le dîner du dimanche, en somme, servait de légère distraction ne pouvant guère nuire à l'esprit. D'autre part, la curiosité de M'"*" d'Amblezeuille était facile à satisfaire, ne s'exerçant guèie, luxariablement, que sur des matières de ce genre :
— N'avez-vous pas, en dehors de la maison,
U LAGI13ASSE
([uelques amis capables de vous entraîner à mal taire?... Kles-vous pieux et pratiquant?... A quoi vous destinez-vous, quand vous aurez achevé d'étudier la philosophie?... Avez- vous lïntention de vous marier un jour?
A ([uoi Yalentin n'avait pas été embarrassé pour répondre, d'abord qu'il ne connaissait absolument personne à Paris et qu'il ne tenait à y connaître personne, et qu'il n'avait aucune envie de mal taire; puis, touchant ses opinions religieuses et ses intentions pour Tavenir, qu'il se livrait à l'étude de la philosophie précisément pour s'y taire consciencieusement une croyance, qu'il n'avait jjas d'antre but dans la vie, et GïiRn qu'il n'était pas encore d'âge à savoir s'il voulait ou non se marier un jour.
Il s'était de nouveau un peu méfié, tout d'abord, de ces questions, surtout de la dernière que M""" d"And)lezenille lui a<lressait avec son sourire le plus mielleux et son clin d'œil en coulisse. Mais bientol, connue naguère à l'inattendue éclosion «le ce sourire et d(i ce clin dreil, il avait reconnu un tic et une grijnace. Et. un joui, l'interrogation nyant lieu en présence de l'abbé, il avait été tout à Tait rasséréné là-dessus, et avait compris que l'abbé seul poussait à ces ([uestions M'"^ d'Amblezruihe. L'abbé, en cUrl, sur les réponses du jeune honnne, avait cl(>s les yeux et murmuré son fameux:
— (^*(,'st bien. C'est bien.
11 ne s'agissait donc que d'un supplément d'in-
formation sur Yalenliii, el i'abJjé devait tenir à savoir la bonne couduito et les pures intentions (le ses locataires, comme il tenait à leur sommaire mobilier et a leur abstinence du vin. Le jeune homme avait simplement aiïaire à un maniaque d'une espèce particulière, à deux maniaques, plutôt, M'"*^" d'Amblezeuille lui paraissant aussi, à sa façon, (pielque peu timbrée.
Mais ces timbrés-là, vraiment, n'avaient pas de quoi lui rendre désagréable une maison on il trouvait, en compensation, tant de prccieux agréments.
La nourriture était modeste el suffisante.
La chambre était grande, claire, avec une large fenêtre ouverte sur un bel horizon on s'étalait en panorama tout un morceau de Paris, de ce Pai-is, lumière du mon<le, ot où Vah^ntin remettrait un jour en bonne place d'éclat glorieux le nom des Leleup de Marcoussy de Lagibasse.
Ce n'était pas Jion plus le voisinage de ses deux compagnons de loyer qui pouvait gêner le jeune homme. Ils étaient, comme lui, des ti'availleurs et des solitaires. Le bisontin, au surplus, vivait au dehors une grande partie de la journée, ayant à suivre les cours de la Faculté de médecine, les cliniques des bopitaux et les besognes d'un amphithéâtre où il était préparateur. Quant au Polonais, c'est il peine si on pouvait s'apercevoir (|u'il habitat une chambre de Tétage. 11 n'y faisait aucun bruit. Rien n'y décelait sa présence. Sans doute travaillait-il de tête unitiuement, rêveur
mathématicien (|iii iiavait ht»soiii Jii< le tableau noir, ni mémo, de papier.
Valentin trouva le moyen* cepcndani, (réchanger avec Tun et avec l'autre quelques vagues paroles; mais elles turent d'une banalité complètts et comme si ses deux voisins n'avaient aucun dosir d'entrer en relations plus familières avec lui. Il en conçut pour tous deux beaucoup d'admiration^ et lâcha de leur en ins})ii-er une semblable par ses manières désormais plus réservées. Ils y répondirent en st» montrant de moins en moins liants. Et d(» la sorte Valentin vécut, auprès d'eux, ainsi qu'auprès d'étranj^ers.
Il n'apprit d'eux qu'une chose, c'est (ju'ils avaient, tantôt sé|)arémenl, tanlol réunis, de loni.'-ues conférences nocturnes avec labbé. Il se demanda, non sans ({uelque dé[)it, poun[uoi luimême n'était jamais invité par labbé à ces soirées hizari'cs. Puis c'est avec dédain (|u'il se (h'manda ce qui pouvait bien se dire d'intéressant entre cv lourd bisontin, ce Polonais à face d'illuminé sci(Mitili(jue, et ce sonniolent théologien écroulé dans sa graisse.
Finalement, il jugeo (jue de telles [)réoccupalions étaient ines(|uines, au-dessous d(» lui, que^ sa soliludr' «levait lui être d'autant plus chèi'e dans son absolu, et il s'y cloîtra, ayant méticnleus<*juent organisé son existeiire d'étude.
VAlr (Hait exlrénienuMit s<''\è]e, d une sé'véj'ilé même excessive, ([ue lui dictait la [/uissance d'exagération naluielle à son iine. Sous juélexle
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que la^philosophie est la science des sciences, il s'était mis en lêLe qu'il devait tout apprendre et avait ainsi surchargé son programme de travaux sans noml)re auxtjuels ne suffisaient ni les jours de la semaine ni les heures de la journée. Il était obligé, pour arriver tant bien que mal à ses fins, de se lever à la pointe de l'aube et de se coucher fort tard .
Par bonheur, il avait des cours à suivre, qu'il avait choisis et auxquels il s'était imposé d'assister assidûment, soit à la Sorbomie, soit au Collège de France, ce ([ui le faisait sortir et le tirait de sa coquille. Sans quoi il y fut devenu mollusque, collé à sa chambre comme le Polonais, qu'il voyait pâlir et quasi se fondre peu à peu, quand par hasard il le voyait, ce qui était de plus en plus rare. IjC Polonais, en effet, avait obtenu, paraît-il, l'autorisation de Jie plus dîner le dimanche à la table d'hcHe de la pension de famill(\
— Cela, avait dit M'"^ d'Amblezeuille interrogée là-dessus, parce qu'il a franchi définitivement le degré d'épreuves auxquelles le soumettait l'abbé.
— Épreuves pour parvenir à (|uoi? avait demandé Yalentin.
— A la sagesse, ou du moins à l'initiation qui y conduit, avait répondu la dame avec son sourire et son clin d'œil les plus mystérieux.
El elle avait ajouté, accentuant le mystère dv ses grimaces à sous-entendus :
— Peut-être y aurez-vous part un jour, vous aussi, jeune homme, si vous êtes persévérant
dans la couJuile ([iie vous tenez, et dont l'abbé se montre on ne peut plus satisfait.
Que l'abbé continuât ainsi, sans en avoir Tair, à le surveiller en quelque sorte, c'est ce qui avait d'abord étonné, et même un peu irrité le jeune bomnie. Irrité, car il lui semblait bumiliant d'être en tutelle et sous un tuteur dont il ne sentait en aucune facjon la supériorité dojninatrice. Etonné plus encore, car il ne compr<Miait guère comment l'abbé pouvait exercer cette surveillance. Jamais, en eli'et, il ne se trouvait en contact avec lui. On eût même dit que l'abbé jirenait un soin jaloux d'évitei'les occasions de contact.
— Ne parlez h l'ahbé, lui avait recommandé M"'*' dAmblezeuille, qu<' s'il vous fait entendre nettement par un sifrne son désir de causer avec vous.
Or, ce silène, Valentin était encore à l'attendre. Assez souvent il rencontrait l'abbé, volontitTS errant en lenlrs j)i*omrnadcs autour de la maison, ou assis sui' un grand fanleuil à demeure devant l'entrée du vestibule; et toujours, (|uand le jeune bonnne passait prés de lui en le saluant, l'abbé, rendant le salul jiar une simple inclinaison de tête, fermait les yeux. Il rst vrai (ju'ensuite Valentin sentait ces yeux se l'ouvrir, derrien» lui, el le suivre d'un loni:- et jiénéirciut regard: mais un tel regaid, loin d'av(jir quelque chose d'engageant à lier conveisation, semblait lui défendre de se retourner.
Et. de fait, le jeune lionmie ne se retournait
pas, pris, au contraire, d'une vague ci inexplicable peur qui le faisait penser malgré lui :
— Ah ! tant mieux, qu'il ne m'ait pas encore manifesté cette fois le désir de me parler!
Puis, de cette vague et inexplicable peur, il eut honte. Il en prit sa revanche en se complaisant à tenir, lui aussi, sous son regard, l'abbé silencieux et renfermé, quand l'abbé allait, chaque soir, faire sa station au fond du jardin, se rendant au banc de pierre par la sente qui longeait la muraille. De sa fenêtre, à travers la vitre sur laquelle il soulevait un coin derideau, Valentin le suivit et le contempla patienunent plusieurs fois, goûtant un plaisir de vengeance à se dire :
— Cest moi, en ce moment, (|ui suis le dominateur. C'est moi ([ui vois, qui regarde, ([ui observe.
Mais il se lassa vite de ce jeu. Le plaisir lui en parut puéril. 11 y perdait d'ailleurs, un temps précieux, volé à son travail. Puis, finalement, il n'y trouvait aucun bénéfice et n'y apprenait rien de nouveau touchant le bonhomme, qu'il revint h considérer comme un bonhomme, pas davantage.
L'abbé, en effet, à cette quotidienne et vespérale station sur le banc de pierre, ne faisait jamais quoi que ce fût de significatif pouvant rejiseigner sur sa nature, ses goûts, son àme.
A pas lourds et menus, que gênaient les branches des ronces et les chevelures des lianes, il allait par la sente, sa soutane drapée serrée autour du corps, ses savates criant sur le gravier, et sa tête nue au-dessus des feuilles, sa grosse tête aux
longs clieveux plais qu'il avait l'air de baigner dans la verdure.
Une fois arrivé au banc^ il s'asseyait pesamment, toujours juste sur le môme bout, où il y avait une tache blanche produite par l'usure. 11 posait ses deux mains sur ses g-enoux écartés et demeurait là, innnobile (le tout h* corps, pendant une bonne henrr.
Sa lél<' seule bouji^eait. et uniquement de bas en haut et de haut en bas, à de très rares intervalles, d'ailleurs, selon que son regard se fixait sur le coin noir formé par l'angle des deux murs lépreux, ou selon qu'il se relevait vers le ciel où s'allumaient les premières étoiles. Mais, qu'il conteniplàt le coin de ténèbres ou bien le ciel piqué de scintillations, son visage gardait la même placidité morne et sans expressioji. On eût dit qu'il ne voyait pas, tant il restait insensible à ce qu'il voyait.
Lheuie passée, il revenait par la sente, à pareils pas lourds <'t meims, mais, cette fois, le front plus bas qu'en allant, comme s'il y portait le poids d'une fatigue ou d'une tristesse.
Sur ce dernier détail seul, (jui lui parut pouvoir être caractéristique, Valentin arrêta sa réflexion, et crut même devoir demander des éclaircissements à M""- d'And)lez(Miille. Elle lui répondit :
— Vous êtes un petit curieux, jeune homme.
11 insista :
— '■ Mais enfin, que fait-il, que peut-il faire l'abbé, tous les soirs, sur ce banc?
le secoua ses anglaises comme pour s'en voie visaj^^e, à cause de la brutale irrévérence
laquelle Yalentin avait jeté cette question, et répliqua d'une voix dévotieuse :
Parlez de ce banc, je vous prie^ sur un autre Ce banc est Toratoire de l'abbé. Tl s'y abîme idiennement dans la méditation et dans la :*e.
elle ajouta, tout bas, avec l'air de quelqu'un évèle un secret à la révélation duquel il y a que un sacrilège :
C/est là ([u'il a fait» ses plus beaux voyages.
Allons, pensa définitivement le joune bonune,
d\\mblez(Hiille est une vieille folle n lier, et é n'en vaut guère mieux, comme je l'avais :iné tout d'abord.
il avait pris la ferme résolution de ne plus rmais se tarabuster l'esprit à propos de ces ^^esées, aux apparences étranges, mais d'une cation facile, en somme. Car il s'agissait In, miment, d'une sorte de vague roman mys- !, piétisfe, entre une dévote t(Midre et un •e fainéant, faisant passer son silence pour d(^ rofondeur et sa paresse endormie de gras- Il pour de Textase.
partir de ce jour, il n'avait plus vu dans l'abbé, nt sa promenade ([uotidienne et vespérale, :e qu'y voyait en réalité son leil de Tbiérai nanjuois, c'est-à-dire un gros, lent (M lourd aud, qui allait rlia([ue soir bumer un peu» de
et béatifier sa digestion.
Et ses deux premières années de séjour c M""^ d'Amblezeuille se passèrent sans qu'il ei cet égard changé d'opinion, non plus que sui Polonais, classé par lui comme un malade exaltation de mathématiques, non plus que su bisontin, pesant travailleur sans génie, non j que sur les hôtes de la pension de famille, far ches absolument dénués de tout intérêt. La n son était bien, ainsi qu'il l'avait désiré, le sûj calme asile où il pourrait mûrir son grand pn de gloire future, et il en avait^profité pour pous dans tous les sens ses études acharnées, avec continuité et une fièvre d'application où s'e uouissait en joie son orgueil.
lui fut UQ repos bienfaisant et nécessaire, (1. après ces deux ans de dur labeur, il vintprenles vacances à Lagibasse. Il en avait un im- 'ux l)esoin, dont il ne se doutait pas tant qu'il dans l'entraînement de son effort, mais qu'il t, aussitôt cet effort détendu. Ce délassement eux mois^ au bout des deux premières années, : été, par lui-même, sagement prévu dans son ramme; mais il n'avait certainement pas prévu v^e et profonde félicité qu'il y rencontra.
>ut d'abord, il se rendit compte de l'exagéraqu'il avait apportée à Tétude, voulant apprenant de clioses à la fois et n'ayant pas soumis
ingurgitation énorme à une métbode suffiî. Il en éprouvait comme une indigestion et courbature cérébrales. Il savait, évidemment, cou[); mais il savait mal et désordonnément.
-ait grand'peine h formuler en idées géné- . les connaissances particulières, disparates, .elées, qu'il avait acquises. Il estima que sa uile intellectuelle n'avait pas été d'un pbiloe, mais d'un curieux, d'un enfant glouton se it à l'assaut d'une table parmi les plats servis
polo-nnUe. Il se promit de diriger mieux sa besogne h l'avenir. Il eut inùnie le courage de penser (|u'il devait considérer comme à peu près nulle et non avenue la débauche de travail à laquelle il venait de se livrer, et qu'il devait y remédier par une cure (complète de paresse pendant ces deux mois.
A cette paresse, flont il avait si peu riio.bitude, il pi'it le gont d(* la rêverie, qu'il ne se connaissait point, et l'amour de la nature, dont il n'avait jamais auparavant soupc;onné le charme.
Le parc, en ce moment, s'offrait miraculeusement h satisfaire ce gont et cet amour. Abandonné depuis tantôt deux ans, mais gardé soigneusement des déprédations par le fermier vigilant, la peur des piètres h loups, et la muraille d'enceinte sans une brèche, il était devt'uu un bois touffu, vert, farouche, solitair^^ et délicieux. Les arbres et les arbusttvs y étaient m pleine et verte frondaison, peuplés d'oiseaux dont les nids avaient été laissés tranquilles. L'In'rbe avait poussé dru dans les clairières. Le cresson, h' muij:uet, les mousses, abondaient aux fontaines. Partout, selon le hasard des Li'raines (piavait propa-rées le vent, et dans une libre pronnscm'té de forêt vierge, se dressaient en b«Mi(|uels,. ou s'étalaient en tapis, des fleurs multicolores, dont les ])lantes, retournées à l'état sauvage, avaient pullulé en prodigieuse luxuriance,
l^e jeune honnne, qui, parmi tant de sciences absorbées hâtivement, avait appris entj'e autres la b()tani(jue, ou du moins avait cru rapprendre,
était étonné do sa crasse ignoranco (l(»vant ions CCS trésors vivants dont il ignorait les noms. C'est à cette constatation hnmiliante qu'il conçut pour la première fois cette idée, destinée à féconder plus tard son esprit de philosophe, à savoir que la connaissance réelle des choses ne s'acquiert j)oint dans les livres, mais hien dans la connnunion directe avec ces choses. Et il jouissait exquisement de ces Heurs qu'il ne pouvait nonmier, tandis que nag-uère il les avait nonmiées sans percevoir leurs foçmes, leurs nuances, leurs parfums, dont il |)renait conscience aujourdlmi en sensations précises et suaves.
Il éprouva un grand plaisir aussi, très i)rof()nd et très neuf, auquel il ne s'attendait guère, dans la fréquentation des humhles gens de la ferme. 11 était parti jadis du pays, et y était revenu, avec la conviction (|ue ces gens étaient des espèces de brutes. Il découvrit peu à p(ni que c'élaicmt des êtres humains, et ([u'il pouvait se plaire avec eux, et même les aimer, sans déchoir.
Le fermier garde-chasse, ancien scddat. heau et vigoureux gars de trente-cinq ans environ, les connaissait par l<'urs no.ms, lui, toutes ces plantes aux noms ignorés de Valentin. 11 leur donnait, il est vrai, des appellations patoises. ([ui n'avaient rien de scientili(ine, mais (jui n'en étaient (jue plus expressives et mieux caractérisantes en leur verhe d'image. Le jeune honnne y admirait avec quelle force le peuple traduit ce (|u'il sent, et il en concluait la netteté et la vigueur de ces sensations.
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Ce n'est pas seulement les plantes, au reste, qu'il connaissait si bien, ce Jacques Campion, le p^arJe-chasse î Les animaux pareillement, il en savait la nomenclature, et Tliistoire, et les mœurs. Va il était en possession, aussi, de beaucoup d'autres secrets, touchant la terre, le ciel, les eaux, les pronostics qu'on en pcïut tirer pour le temps, et touchant les maladies des plantes, des betes et des hommes, et les remèdes à y apporter.
L'honnne était , «au surplus, agréable avoir autant qu'instructif à entendr(\ De taille moyenne, mais bien découplé, coureur intréi)ide, iniatii^able mircheur, il avait l'air, dans scs mouveuKMits, dune statue en marche. Son visage inéaulier, au nez un peu tors, aux yeux trop l)etits, aux cheveux en chaume, respirait la franchivSe et le couraî.^e.
Sa femme, Mtdanie, était une i^aie luronne, du même àiic que lui, toujours occupée au ménage ou aux soins des deux enfajits, à la ferme, au tricota «^e. et toujours le sourire aux lèvres, quand ce n'était pas la chanson. Sans compt(îr qu'elle cuisinait à mervrillr, de la vieille et fine cuisine tliiéra- «:hienne, au beurre légrr, à la crème douce, dont Valentin se réi^alait, y retrouvant de lointains et savoureux souvenirs du trmps oii il était petit, et où sa mèrr, la bi'ave meunière, leur faisait, à son jière et à lui. faire si bonne chère à si peu de frais, les jours de ji'rande fête.
Sa subite condescendance envers ces petites gens allait jusqu'à trouver un certain agrément
même en la compagnie des anciens fermiers, parents du fermier actuel, et qui étaient cependant Je vieux pile-Ia-terre, comme on dit là-bas, c'est-àdire de pauvres êtres usés par une dure existence de peine et de lésines, vieux à soixante et quelques années ainsi que des centenaires, tous deux cassés et voûtés, et toujours acagnardés au coin de Faire, malgré le soleil d'août flambant au dehors. 11 s'intéressait à cette précoce décrépitude, fruit de labeurs excessifs et de privations incessantes, tâchait d'y rallumer des tisons de mémoire éteinte où lui-même revoyait son enfance et ses parents en leur jeunesse.
Ce qui le rendait, d'ailleurs, attentif aces deux ruines, et très particulièrement, c'est la càlinerie maternelle dont les entourait une servante, à peu près de leur âge, mais d'une conservation extraordinaire, cette vieille-là.
Elle avait cependant peiné, souffert, et jeûné" au moins aulant qu'eux, la Doctrové, puisqu'elle avait, de temps immémorial, depuis sa première jupe, pour tout dire, été en service dans cette ferme. Mais elle semblait y être demeurée à jamais l'enfant qu'elle y était entrée, orpheline prise en domesticité à sept ans. Son corps n'avait que très peu grandi, et, à mesure qu'il grandissait à peine, s'était en même temps ratatiné. Ce n'était pas une naine; mais il ne s'en fallait pas de beaucoup. Ses membres étaient restés grêles, menus, noués.
Très maigre, et toute noire de peau, et ses
cheveux gris dissimulés sous un s.erre-lèto noir aussi, elle a\ail l'air iFune fourmi. Elle (*n avait eu l'existcMico! Oui, d'une de ces fourmis qui font dans la fourmilirre lous les ouvra^i'es, et(|ui même y sont nourrices, mais(|ui n'y srroni jamais mères, étant des élres ntMitres et sans sexe. Elle n'avait connu, en eifct, aucune (lestassions do la femme. Et cela se lisait à ])lein dans ses yeux naïfs, ingénus, dans ses yeux de fillette (|ui avait toujours sepl fuis.
Doclrové amusait les deux vieux décrépits en leur contant des contes. Elle en savait à profusion, ne tarissait jamais, y ajoutant souvent de son cru, con)nic N'aleiitin s'en convainquit aisément en rcnteiiflant conter, et mêler à des légendes antiques tel ou tel l'ait arrivé le jour même dans la vie de la maison. Ces contes paraissaient à \'alenlin <le pures merveilles. Et, comme il avait j)ris d;in> le pare le ooùt de la l'èvorie et l'amour del.i nalnr(^ il prit au|)rès de Drx'lrové la passion. tout à !"ail extraordinaire chez lui, de l'antique et si luxuriante iinairinalion po[)ulnire.
l^t c(.'la aussi lui lui un repos charmant. Il y rj'ln'inpa en fraîelieur son Ame dure de vingt et U!i ans, (|ui nr demandait qun rouvrir ses pétales de jeuiiesse. ti'Op recroquevillés, «lepuis longtemps déj.M, par 1,1 njaluiMté de ses projets, la rigueur de sa coni'.uite, la solitude. Téludr, et même la société vieillolle de la ]»ension de ramille.
Os <l(Mix l)ons mois s"é<'oiilèrent donc, pour \'alenlin, tout à fait salutaiies |>liysi(|uement et
moralement. Son corps anémia et . aiikylosé y reprit vig*ueur et souplesse dans le soleil, les lonj^ues errances au g^rand air, les balsamiques effluves des arbres et de l'herbe, la saine nourriture mangée avec appétit, les sommeils profonds. Son esprit, bouillonnant de connaissances troubles et comme vaseuses, s'y clarifia aux conversations précises du garde-chasse, aux chansons souriantes de la ménagère, même aux papotages si simples et quasi végétatifs des deux vieux, et il s'illumina en beauté naïve aux enfantines légendes de Doctrové.
Parmi ces légendes, il y en avait une que Valentin aimait particulièrement à entendre. Il la demandait souvent à la servante; et même, lors- (fu'elle avait lini de la conter, il se sentait une envie irrésistible de lui dire, conime les tout petits épris d'une histoire qui les a bien amusés :
— Encore! encore!
Les détails, les péripéties, en étaient extrêmement amusants, en effet, d'autant (jue Doctrové, quand elle se trouvait en verve, les multipliait et les variait à l'infini, soit qu'alors sa mémoire fût plus abondante et plus riche, soit (|ue la griserie de la verve lui fit l'imagination inventive. Mais ce n'est pas par ces broderies d'aventures que la légende séduisait surtout Valentin; c'est par les sens symboliques et profonds qu'il y distinguait, et par l'application qu'il en faisait, en certains passages, à sa propre destinée.
. Il ne se doutait pas, toutefois, que cette applicatioji à sa propre destinée devait être poussée au point 011 elle le fut, et que cette histoire, en somme, lui était réellement prophétique; car elle allait, transposée, transfigurée, être à peu près la sienne.
A cause de cela, il est nécessaire de la noter ici, comme il la nota d'ailleurs lui-même, c'est-à-dire en son essence, dépouillée des mille variantes qu'y festonnait Doctrové au hasard de ses improvisations, et exprimée dans un français aussi simple que possihle, mais rendant mal l'ingénuité savoureuse du patois thiérachien.
Il va de soi, en effet, que Doctrové la contait dans ce patois qui était sa vraie langue, et qui a irardé la rudesse et les grâces de rancienné langue doïl, aux mots hrefs et contractés, aux constructions elliptiques. Ce patois, Valentin ne le parlait point, mais le comprenait fort hien. On en perçoit quand même un peu les vives allures, à travers traduction très prohe, et <[ue voici.
Il y avait une fois, dans la foret d'Ardenne, un ''ieux, vieux, vieux château qu'on appelait le châeau des IIommes-sans-Tête. Et on l'appelait ainsi >arce qu'il était rempli de statues à qui l'on avait oupé le chef.
Celui qui leur avait coupé le chef était un vieux ^ieux, vieux bonhomme, que tout le monde avait oujours connu vieux, vieux, vieux, depuis que le nonde est monde.
On dit même qu'avant l'existence du monde il ttait déjà vieux, vieux, vieux, à ne pas savoir son .ge. Et pourtant on dit aussi qu'il passe tout son emps, et qu ilTa touj.ours passé, et qu'il le passera oujours, à compter sur ses doigts combien il a ['années.
Il y avait une fois, dans le château des Hommesans-Téte, un petit garçon qui était venu là pour hercher des nids de corneilles, en prendre les eufs^ les vider sans les casser et en faire un grand oUier à sa bonne amie.
Sa bonne amie était une petite fille qu'il n'avrfit amais vue, mais dont lui avait parlé un oiseau lieu, lui disant :
— Elle ost II plus belle petite fille qui soit. Elle a (les cheveux on soleil. Elle a des yeux en étoiles. Elle a uue peau en aurore. Quand elle parle, cela sent comme un champ de roses. Quand elle fait un geste, cela sent le jasmin. Quand elle marche, cela sent le chèvrefeuille. Et quand on Tembrasse sur la bouche, on y boit un vin qui vous fait croire (|u on est le bon Dieu.
Le pelit garçon avait demandé :
— Où est-elle donc ?
L'oiseau bleu avait répondu en sifflant :
— Elle est dans sa chemise, pour sur.
Le petit garçon avait demandé :
— Mais où est sa chemise ?
Et l'oiseau bleu avait répondu, sans siffler cette fois :
— Sa chemise est boutonnée autour de son cou, el vous apparaît, avec elle dedans, quand on lui a mis «m cou un grand colher d'œufs de corneille dénichés au château des Hommesnsans- Tèle.
Et voih'i pourquoi le petit garçon se trouvait dans le château des Hommes-sans-Tête, en train d'y faire la cueilltîtte des œufs de corneille.
Quand il en eut trois bonnes douzaines, qu'il les eut vidés sans les casser, et qu'il les eut enfilés à la queue leu leu avec un fil de chanvre, il vil soudain le fil de chanvre se changer on fil d'or, et Toiseau bleu lui dit :
— Passe ton collier au cou de la petite fille. Le petit garçon répliqua :
— Je ne demanderais pas mieux; mais je ne la vois point.
Alors Toiseau bleu s'envola, lui ayant dit dans un ricanement : .
— C'est donc que tu es aveugle, car elle est devant toi.
Mais le petit garçon avait beau écarquiller ses yeux tout grands, il ne voyait toujours point la petite fille. Ce qu'il voyait, c'était le vieux bonhomme, vieux, vieux, vieux, qui jouait aux boules avec les chefs en marbre des hommes sans tête.
Le petit garçon était très brave. Il s'avança vers le vieux bonhomme et lui cria, en lui tirani la barbe :
— Eh î vieux bonhomme, savez-vous où est la petite fille?
Le vieux bonhomme s'arrêta déjouer aux boules et répondit :
— Elle est devant toi Le petit garçon reprit :
— Savez-vous, alors, pourquoi je nelavoispoint? Le vieux bonhomme se mit h rire dans sa baihe
et répliqua :
— Oui, je le sais. C'est parce que tu veux la voir avec tes yeux.
Et le vieux bonhomme recommença tranquillement à jouer aux boules, pensant avoir dit (jurlcpic chose que le petit garçon n'avait pas compris. Mais le petit garçon était très malin et il avait compris parfaitement. Les yeux clos maiiUrnant, il flairait l'air, le palpait el l'écoutail.
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Et voilà qu'il sentit auprès de lui une odeur de chèvrefeuille, à (juoi il reconnut que la petite fille marchait, puis une odeur de jasmin, à quoi il reconnut qu'elle faisait un geste, puis, soudain, une odeur comme de tout un champ de roses, à ([uoi il reconnut qu'elU^ ouvrait la bouche pour parler.
Et la petite fille parla, en effet, lui disant :
— Garde tes yeux clos, si tu veux me plaire. Tu m'as sentie déjà. Tu m'entends à présent. Achève en me touchant le cou pour y passer le collier.
Le petit garçon tendit ses mains en avant, tout à talons, tenant le collier déployé en rond de son mieux, afin de le mettre au cou di' la petite fille. Ses doigts furent frôlés par les cheveux en soleil, puis par la peau en aurore, et il en eut un grand tressaillement du crâne aux talons.
A ce moment, deux très fortes odeurs lui furent soufflées aux narines. Dans l'une il devina celle du vieux bonhomme, si vieux, vieux, vieux, et cellelà puait la mort. Dans l'autre, il devina celle de Toiseau bleu, si bleu, bleu, bleu, et celle-là embaumait le ciel.
Va le vieux bonhomme, si vieux, vieux, vieux. lui murnmrail tout bas à l'oreille droite, en y bavant à travers sa barbe dont les longs poils le chatouillaient désagréablement :
— LOiseau bleu s'est moqué de toi. et moi aussi. Tout ce (jue lu Maires, et entends, et touches, de la petite (ille, c'est un rêve (]ue tu fais.
Va l'oiseau bleu, si hleu. Ideu, bleu, lui chantait
dans Toreille gauche, avec une voix d'ange qui lui caressait le cœur :
— Non, ce n'est pas un rêve que tu fais. La petite fille est bien devant toi. Ses yeux en étoiles te regardent. Elle t'aime. Elle va te baiser sur la bouche, et, dans ce baiser, tu vas boire le vin qui te fera croire que tu es le bon Dieu.
Et le petit garçon attendait, attendait, disant à la petite fille :
— Vite, vite, embrasse-moi.
Mais la petite fille ne répondait rien, rien, rien, plus rien.
Et cela dura longtemps, en vérité, très longtemps, si longtemps que le vieux bonhomme en vit sa barbe grandir d'au moins une demi-brasse, et que Toiseau bleu en perdit sa huppe et sa queue, et ([ne le petit garçon en devint un jeune homme, puis un homme pour tout de bon, la moustache lui poussant sous le nez.
Mais le jeune honnne, puis Tliomme pour tout de bon, étaient aussi têtus (jue le petit garçon avait su l'être. Et toujours il attendait, se contentant de répéter de temps à autre :
— Embrasse-moi donc !
Il ne s'apercevait pas, au reste, des ans qui passaient, et se croyaitencore le petit garçon de jadis.
Et sans doute il serait derniuiré ainsi jusfiu'à la mort, si tout à coup la p(îtite fille ne s'était écriée :
— Allons, tu as été assez patient. L'heure est venue que tu en sois récompensé. Ouvre les yeux, ([ue je t'embrasse.
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Lo polit garçon devenu homme ouvrit alors les yeux, rt vit devant lui une femme de corps parfciit, portant J)i(Mi au cou son collier d'œufs do corneille, mais qui, au-dessus de ce collier en coquilles vides, n'avait point de tète.
Il se mit à pleurer et dit :
— IN)ur([uoi ai-je ouvert les yeux ?
El le vieux honliomme, (jui avait recommencé à jouer aux boules, lui répondit :
— - Parce qu'on finit toujours par les ouvrir. Mais J'oiseau ])leu ajouta :
— On ne les ouvrirait pas si l'on n'avait pas de tèle, bien sûr.
Or. riiomme était aussi malin que le petit garçon avait su l'être, et il se dit aussilot :
— Je vais donc me couper la lé(e.
Comme il Tavail dil, il le fit.
Kl voilà (|ue sa îé!e. à lui. s'est mise sur le? «'iiaulc-; de la petite lilltî, où elle est devenue uiit
lie tête aux clirveux en soleil, aux yeux en 'toiles, à la peau en aurore.
Kt la petite Hlle a dit :
— Mainl(Miaiil je peux (bmc t'emlirasser, mor r\ïiiv aniDur. et le donn(M' à lM)ire, sur ma bouche, b' vin qui te f<M'a croire cpir tu es le bon Dieu.
Mais la petite iilb', en parlant ainsi, était une sntte ou une méchante. Caravec quoi h' cher amoui aurait-il pu la baiser sur* la bouche, puisque luimême n'avait plus de bouche désm'mais?
Le vieux bonhomme se mit à rire et dit :
— Imbécile, reprends ta tête.
Mais Toiseau bleu ajouta :
— Non, laisse-la-lui. En voici une autre.
Et Toiseau bleu, toute sa huppe ayant repoussé, se trancha le col de son bec, et planta sa propre tête sur les épaules de l'homme, redevenu en même temps petit garçon.
Et c'est depuis ce temps-là qu'au château des Hommes-sans-Tête, pendant que le vieux bonhomme si vieux, vieux, vieux, continue sa partie de boules en comptant son âge sur ses doigts, c'est depuis ce temps-là que le petit garçon à tête d'oiseau bleu fait Tamour avec la petite fille qui lui a pris sa tête, et qu'il y boit dans son baiser le vin qui lui fait croire qu'il est le bon Dieu.
Yaleiitin, on s'en souvient, avait grande conlîance dans ses premières impressions. Or, tout de suite, à raudilion de cette légende, il s'était reconnu lui-même en ce petit garçjon, et le château (les Hommes-sans-Téte lui avait paru être le château de Lagibasse, et la petite fille lui figurait proprement sa chimère.
Pour(|uoi? 11 n'aurait su le dire. Il se défendait môme de Ch;s allégories, en trouvant la terminaison de sinistre augure. Ce vieux bonhomme ne représentait-il pas le Temps, sùrdécapiteur de son espoir? (^et oiseau bleu n'était-il pas son imaginalion, le vouant finalement à la folie? Et n'y avait-il pas un commencement de folie, déjà, trè^ vague, mais dangereux quand même, à se laisser envahir et dominer l'esprit par ces bizarres concordances ?
.N"import(î! Il ne pouvait sempecherde s'y coinplaiie. 11 allait jusqu'à se reprocher de s'en défendre. Il taxait d'enfantillage, sans doute, la somlaine application qu'il avait faite de ce conte à lui-même; mais il taxait de plus grand enfantillage encore liinpoilance qu'il semblait y attacher maintenant, et son besoin de se dire :
— Ce sont dos billevesées.
Et néanmoins, à ces billevesées, il se sentait pris, puisqu'il tenait à se rassurer contre elles, puisqu'il en discutait les probabilités., puisqu'il en raisonnail, jusqu'à y voir parfois une sorte d'avertissement mystérieux.
— Oui, pensait-il, ce château des Hommes-sans- Tète est le mien, je suis ce petit garçon, et je chercbc ici le baiser qui fait croire qu'on est le bon Dieu, le baiser de ma chimère qui doit me verser ce vin d'orgueil. Et c'est lame légendaire de mes a ncétres qui me parle par la bouche ingénue de Doctrové. Elle me met en garde contre les périls de mon œuvre, contre les ruses du Temps et de mon imagination. Elle me prévient de la folie qui me guette, peut-être.
Et, souriant, il ajoutait :
— Mais un homme averti en vaut deux. Je ne me couperai pas la tête, moi, pour en donner une à ma chimère. Je serai plus fort qu'elle et que le vieux joueur de boules. Je ne me laisserai pas...
Puis, avec le plus grand sérieux du monde, il se demandait ce que le petit garçon aurait dû faire, au lieu d'ouvrir les yeux, et ce qui serait advenu s'il ne les avait point ouverts. Il ne trouvait rien, d'ailleurs, et s'en irritait.
Il croyait alors avoir mal compris le mot des symboles cachés sous les images du conte, et il les retournait dans tous les sens pour en tirer une interprétation meilleure. Que signifiaient, exactement, ces odeurs, ces yeux clos, ce collier en œufs
«le corneille? Il se torturait l'intelligence pour en avoir le clair shiboleth. Il n'y arrivait pas, et il s'obstinait d'autant plus.
Finalement, de ces prétendues billevesées, sans queue ni tète selon toute apparence, il avait l'obsession incessante etlabanlise.
Il en vint, lui, le pliilosoplie, Tétiidieur, l'homme supérieur qu'il avait conscience d'être, au moins en puissance, il en vint à inierro^^er sur ces symboles la pauvre et simple Doctrové. Mais elle n'entendit goutte à ce qu'il voulait dire. Quelque effort qu'il y fît, elle ne put même pas se rendre compte de ce que représentait exactement ce mot (( symbole ». Valentin lui dit :
— Bref, quelle est, pour toi, ce qu'on appelle la moralité de cette histoire?
Va, lui récitant une fable de La Fontaine, il lui expliqua ce qu'en était la moralité, contenue dans le V('rs finîil.
— Ouelte, ouette, répondil-elle, je vois bien ce que vous demandez, no maître. Mais, dans mon histoire, h moi, comme dans toutes celles que je connais, il n'y en a point, de ce que vous appelez moralité.
— Ft. fit-il, pourquoi les conte-l-on, alors?
— Pour les conter, j)as plus, réj»li(|ua-f-elle. N'est-ce pas assez?
Il voulut savoir, du moins, d'où <'t de (jui elle les tenait, ces histoir(\s, et en particulier celle du château des IIommes-sans-Téte. Mais elle l'ignorait absolument, et ne s'm était jamais souciée.
— C'esl des histoires, dit-elle, qu'on a coiit«*es toujours dans lo i)îiys.
Elle ajouta niùme cette réflexion naïvt' et profonde, dont Valentin g^oûta toute rincoiiscientc sagesse :
— Si les hèles parkiient, et les arhres aussi, les hêtes et les arhres les conteraient, mes histoires, core hien mieux que moi.
Après une lelle réponse, ce n'est pas seulement d'une façon mélaphoritiue, on le con(;oit, que Valentin considéra Doctrové comme Tohscur truchement par on s'exprimait Tàme de ses ancêtres. Elle lui apparut, en nette, réalité, la voix même de Tantique et inunémoriale Thiérache.
Il non fut, à partir de ce jour, que plus vivement fraj)pé par le conte ohsesseur et mieux soumis à son <Mnprise. L'idée qu'il était le petit garçon du château des Hommes-sans-Téte devint chez lui une idée lixe, véritahlement. Il cessa de s'en défendre, cessa aussi d'en sourire, ne se jugea plus du tout enfantin d'y attacher une granch) importance, et se promit de mettre à prohl l'avertissement salutaire inclus dans la lin de l'histoire.
Qu'il y eut là un résultat de la vie menée pendant ces deux mois dans la solitude rêveuse, la nature féeri(|ue, la société des deux vieux à face d'omhre et de Doctrové la légendaire, ou que ce fût déjà le premiei' prodrome d'un trouhle céréhral à l'état latent dans cette tête, exaltée et précocement surmenée, il est difficile de le savoir, et même un aliéniste hésiterait à en décider.
Ce qu'il y a de certain, c'est que Valentin n'eut pas, lui, la moindre inquiétude touchant la solidité de sa raison, où il ne sentait aucune fêlure. Et ce qu'il y a de non moins certain, c'est qu'il rentrait à Paris avec un germe de détraquement, et qu'il allait désormais, un peu fou lui-même, offrir un terrain plus perméable aux inPdtrations de démence stagnant dans sa maison de fous.
Mais comment eût-il pu concevoir l'ombre d'un doute, et sur la maison, et sur lui-môme? Il la retrouvait, elle, toujours aussi calme, aussi monotonemtîut cajme, avec s<'S habitants inmiuables et plus endormis que jamais dans leurs vieillottes petites manies, desquelles il était bien sur de n'avoir rien à craindre. Et il y rentrait, lui, le corps en parfait(î santé, Ja tête rafraîchie par ces deux mois de plein air, et, à sa propre estime, l'esprit beaucoup plus pondéré qu'il ne l'avait quand il en était sorti.
Il avait apporté, en effet, une très sage modification à son piogramnnî d'études, et avait conscience de témoigner, vai cela, d'une prudence presque terre à terre. Rtmonçant à se bourrer désormais dr toutes les sciences à la fois, il avait décidé de procéder avec méthode à ce gavage nécessaire, et de commencer humblement par les sciences naturelles, auxquelles son orgueil de métaphysicien attribuait le dernier rang parmi les connaissances humaines.
Il était poussé à ce choix, d'ailleurs, par l'interprétation définitive qu'il avait donnée à certains
symboles du conte. Dans cette interprétation, les yeux représentaient la spéculation abstraite sur les choses et l'être, dont la notion concrète devait être acquise d'abord au moyen des autres organes de la sensation, figurant les sciences naturelles. Il était enchanl(' de cette interprétation ingénieuse, et y avait subordonné la conduite de son intelligence.
11 se mit tout de suite à la besogne, et, pour s'y pouvoir livrer sans tâtonnements inutiles, crut bon de demanderconseilàson voisin, lebisontinProsper Broguet, qui lui parut un guide expérimenté en' ces matières. L'étudiant en médecine fut extrêmement llatté de cette demande et offrit d'être pour Valentin non seulement un guide, mais un professeur véritable.
— Entre étudiants pauvres comme nous sommes, dit-il, il faut s'entr'aider. Je vous enseignerai avec joie les sciences que je possède. Ne m'en ayez, (Tailleurs, aucune gratitude. Ce ne sera pas du temps perdu pour moi. An coniraire ! L'enseignement est, pour celui qui sait, la meilleure pierre de touche à contrôler ce qu'il sait.
Cette formule plut à Valentin et aussi la complaisance empressée de Broguet, en qui aussitôt il subodora un esprit supérieur à ce qu'il avait estimé jusqu'alors. Ce lourd et gauche bisontin, sans génie apparent, lui manifesta, au surplus, et très vite, une hauteur de pensée (|ue Valentin ne s'attendait guère à lui découvrir, et dont il ne croyait même pas (ju'on eut à faire usage dans l'étude des sciences naturelles.
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II avait pris volontiers, en ses classes littéraires, et surtout en son année de lop:ique couronnée par un prix au concours général, riiabitude de mépriser ces sciences. Il n'y soupi;onnait qu'un amas de faits, un fatras de calculs, une nomenclature d'ol»servations, conduisant à certaines lois générales. il est vrai, mais à des lois qui, en somme, restaient dans le domaine restreint du relatif. Quelle dill'érence, se disait-il alors, avec les lois de la pensée elle-même, évoluant dans le domaine infini deTabsolu?
Il fut stupéfait d'apprendre que, i)ar ces lois physiques aussi, on s'élevait jusqu'aux problèmes mettant en jeu l'origine et la fin des clios(^s, et qu'elles y pouvaient même suggérer des solutions.
Prosper Broguet n'était pas, en ellV^t, comme il avait Tair de l'être, un vulgaire assimilaleur transformant sa mémoire uniquement en un répertoire bien classé. C'était, à sa manière, un philosophe, unmétaphysicien aussi, un deceux quiattaquent le mystère par l'analyse patiente, et qui sont fermement convaincus de pouvoir, au bout d'une lente, tenace, minutieuse et pénétrante communion avec la matière vivante, en toucher Tessence.
Dès les premières leç^ons données à Valentin, tout en lui enseignant des faits et les lois qui les régissaient, il lui laissa entrevoirie but vers lequel "tendait, pour lui, la connaissance de ces faits et de ces lois. Et, du coup, lui, l'analytique, et Valentin, le synthétique j ils se rejoignirent au seuil du même rêve touchant la cause des causes, c'est-à-dire dans
la foi profonde à la future réalisation de ce rêve.
Que l'on y dût arriver par le chemin de Prosper Broguet, c'est ce dont Valentin ne voulut pas convenir tout d'abord; mais que ce chemin, quand même, menât à un carrefour de fécondes hypothèses servant de sûrs viatiques pour aller plus loin, il fut bien forcé de se Tavouer, le jour surtout où le bisontin lui révéla certaines théories nouvelles qui étaient son idée fixe, à lui.
Il y avait plus d'un semestre déjà qu'ils travaillaient ensemble, le jour où Broguet, dans un accès extraordinaire d'exaltation, lui ouvrit brusquement cette porte sur le fond de sa pensée.
Et ce fut, pour Valentin, comme une illumination.
L'illustre Darwin, alors tout jeune, mais déjà en possession des éléments qui devaient plus tard constituer sa doctrine, venait de communiquer en ce temps-là, confidentiellement, à de rares amis, quelques-uns des précieux matériaux d'observation qu'il avait recueillis dans son voyage de six années sur les côtes de l'Amérique du Sud. On sait qu'il en fît, par la suite, le tissu principal et solide de son célèbre ouvrage sur ÏOrigine des espèces par voie de sélection naturelle. Or, parmi les rares amis honorés, dès maintenant, de ses confidences, se trouvait un jeune médecin anglais, Nathaniel Burpitt, camarade de Prosper Broguet à l'École de médecine, et qui lui avait écrit là-dessus de longues lettres. Le bisontin, d'autre part, avait eu pour professeur un ancien secrétaire du chevalier
de Lamarck, et s'était profondément trempts non seulement aux écrits publiés, mais à la pensée intime, de cet esprit audacieux, véritable inventeur, sinon formulateur, de ce qu'on appela, longtemps après lui, la génération spontanée et le transformisme.
On comprend, par ces deux détails de sa biographie, quelles étaient les théories nouvelles de Prosper Broguet; et, si Ton songe aux ténèbres dans lesquelles vagissaient encore ces hypothèses, on devine sans peine le bouillonnement de pensée qu'elles devaient produire chez un néophyte et l'étrange clarté qu'elles devaient allumer à l'horizon pour un esprit comme celui de Valentin.
— Vous imaginez-vous bien, lui disait Prosper Broguet, le pas gigantesque, définitif, que nous faisons ainsi vers l'explication du mystère? La vie elle-même, la vie palpitant sous nos doigts, voilà ce que nous allons tenir bientôt. Les espèces dérivant les unes des autres, en trouver les chaînons n'est plus qu'une affaire de temps et de patience. Remonter à l'origine de l'existence organique, en déterminer les conditions, en fixer les éléments primordiaux, en expérimenter les combinaisons, bref, en établir la complète analyse, puis en reconstituer la synthèse, voilà ce qui nous reste à faire. Encore une fois, le temps et la patience y suffiront. Et alors, alors, la matière n'aura plus de secrets ! Alors, l'homme assistera, lui, créé, à la création ! Que dis-je? 11 sera devenu le créateur. L'homme sera Dieu.
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Le lourd et gauche bisontin, à ce moment, n'était plus l'être quelconque et sans allure que Valentin avait tant méprisé depuis deux ans. Sa peau bise était comme dorée, de l'intérieur, parla flamme du sang" jeune et chaud qui lui montait du cœur aux joues. Son front bas, où de grosses veines se gonflaient, semblait prêt à éclater sous la poussée do son cerveau en ébullition. Ses yeux, qui faisaient songer d'ordinaire à des yeux de rat fureteur en quête de miettes de fromage à grignoter, flamboyaient avec un éclat aigu, térébrant, comme si ce rat s'attaquait, en guise de fromage, à l'orbe entier du monde. Le pauvre étudiant se révélait soudain en beauté. Valentin, tout ému, presque envieux, l'admira.
— Mais, s'écria-t-il involontairement, mais, vous avez du génie !
L'autre, d'une voix assurée, reprenant son expression de labeur et de ténacité, répondit lentement :
— Oui, je le crois.
Cette fois, Valentin fut envieux tout à fait. Une mauvaise rancune lui vint d'avoir admiré et d'avoir laissé parler son admiration. Pour abattre un peu l'orgueil du bisontin, il sourit aigrement et dit :
— M'"*' d'Amblezeuille m'avait bien affirmé qu'il y avait du génie dans la maison; mais ce n'est pas à vous qu'elle l'attribuait, c'est à Wronsky.
— Oh ! répliqua vivement le bisontin, il en a aussi, lui, n'en doutez pas. Il a le génie de l'abstrait
comme j'ai celui duu^onc^et. Nous nous entendons fort bien, au reste. Nous sommes partis des deux pôles opposés de la pensée humaine; mais nous allons au-devant l'un de l'autre.
Valentin se tut, son mauvais sourire brus(|uement éteint II se trouva petiL auprès de cet orgueilleux rendant Iionmiaf^e à un frère enorg^ueil. Son air humble fil craindre au bisontin de n'avoir pas été compris. Jl ajouta :
— Entendez-moi bien. Je suis un matérialiste d'une espèce particuhère, pour qui la matière et Tesprit ne sont qu'une seule et même chose, considérée sous deux aspects. Or, moi, je prends la matière par ce qu'on appelle spécialement la matière. Lui, il la prend par co qu'on appelle l'osprit. Voilà tout ce qui nous dislingue. Au fond, nous formons un angle et notre sommet est unique.
Voyant que Valentin gardait toujours le silence, le bisontin lui laissa le temps de réfléchir à ces paroles, d'apparence obscure, où il avait mis pourtant le plus de lumière possible; puis il conclut ainsi :
— En d'autres termes, je cherche le protoplasma de l'existence, et il en cherche l'équation. Comprenez-vous enfin?
Valentin fut blessé de ce doute, et, pour bien montrer que son silence n'était pas un témoignage de stupidité, il répondit, d'une façon très nette :
— Je comprends parfaitement, et depuis votre premier mot. Vous voulez dire que lorsque Wronsky
aura trouvé son x^ vous mettrez, vous, sous cet x, un chiffre.
-r- C'est cela, vous y êtes, répliqua le bisontin. Ajoutez seulement, pour être complet, que ce chiffre sera un être.
De nouveau, Valentin admira cette assurance, et, tout ensemble, en fut envieux. II ne put se tenir de manifester encore cette envie, bien qu'il s'avouât que la manifestation, dans les termes où il la fit, était bassement vilaine et mesquine. Elle consista, en effet, à dire, comme l'eût dit le dernier des niais :
— Il va de soi, n'est-ce pas, qu'en vous mettant personnellement en cause, Wronsky et vous, je pense, non pas à vous-mêmes, mais bien aux deux formes de l'intellect que vous représentez, le mathématicien et le physicien. Vous n'espérez pas, bien sûr, ni lui, ni vous, être précisément ceux qui poseront le point final à ce long problème, dont la solution a échappé jusqu'ici à l'humanité tout entière. Espérer cela, vous le savez, ce serait de la foJie.
Et il soulignait sa phrase décourageante de son plus sceptique sourire.
— Mais, répondit tranquillement Je bisontin, nous ne nous cachons pas, Wronsky et moi, d'être des fous. C'est même à ce titre que l'abbé nous aime. Il y croit, lui, à notre espoir.
— Il est donc fou aussi? fit railleusement Valentin.
— Certes, répliqua l'étudiant avec une superbe
expression d'enthousiasme, et le plus fou de nous trois, c'est-à-dire le plus grand. Oui, oui, je lis dans vos yeux votre surprise, et un peu de mépris pour l'opinion que j'ai de l'abbé, et pour Tabbé en personne encore davantage. Vous vous le figurez comme un bonhomme de vieux prêtre fainéant. Je me le suis jadis figuré de la sorte, moi aussi, avant qu'il m'eut fait la grâce de m'emmener dans ses voyages à travers l'infini. S'il vous la fait un jour, vous verrez Tàme prodigieuse qu'il est.
— Et pourquoi donc ne nie la ferait-il pas, cette grâce? interrompit vivement Valentin.
— Parce que vous n'êtes pas fou, dit l'étudiant. Puis il ajouta, le regard vague et perdu :
— Et aussi parce que le triangle est complet h présent, Wronsky et moi en formant les deux côtés qui convergent vers le sommet, et rabl)é en constituant la base.
Malgré l'humiliation qu'il éprouvait à confesser l'obscurité où le plongeait cette phrase, le désir de la comprendre fut le plus fort clirz Yalenlin, et, tout en enveloppant l'aveu dans une ironi(|ue intonation consolante pour son orgueil, il laissa négligemment tomber un :
— Jenesaisispas très bienceque vous voulezdire.
— Parbh>u! fit l'étudiant, si vous pouviez y arriver ainsi du premier coup et sans initiation, c'est que vous seriez mon égal.
— Je le suis, s'écria Valentin. Et la preuve, c'est que je vais vous l'expliquer, ce qu(^ vous avez voulu dire, et vous lexphquer d'un rnot.
Il venait de faire un violent effort de pensée ou il avait cru atteindre, d'un bond, au sens de l'énigme. Il jeta triomphalement ce mot:
— Mysticisme î
— A mon tour, repartit l'étudiant, je ne comprends pas. Nous jouons à la charade.
Et il s'esclaffa d'un gros éclat de rire, après quoi il reprit, sur un ton d'indulgente et dédaigneuse pitié :
— Non, non, allez, mon petit, n'essayez pas de me faire croire et de vous faire croire que vous êtes de taille à m'entendre. J'ai eu tort de vous entr'ouvrir la porte d'un sanctuaire où vous ne pouvez pas entrer. Contentez-vous d'en avoir aperçu la lumière, et estimez-vous heureux qu'elle ne vous ait pas aveuglé. Mais restons-en là, je vous prie, et redescendons à vos plus modestes études de science. Je continuerai de grand cœur à y être votre guide. Et nous verrons plus tard si...
Valentin ne le laissa pas achever. Il était outré de ces façons méprisantes. Il lui déclara tout net et avec fureur qu'il n'attachait aucune importance à ces modestes études de science, qu'il était, lui, une tête à idées générales, un puissant cerveau capable des plus hautes synthèses, qu'il avait la légitime ambition de devenir un grand philosophe, et que, par conséquent, il avait droit à entrer dans ce sanctuaire dont parlait le bisontin, et qu'il y entrerait, de gré ou de force, et tout seul, sans avoir besoin de personne pour lui en ouvrir la porte.
Dans la lière rrvolte qui le soulevait, loule sa superbe déployée en larg"e enverij^ure. il sécria :
— Car je suis un fou, moi aussi, n'en doutez pas!
Um» étrani^e exaltation brillait dans ses yeux, devenus léfçèrement bij^les et hai»ards. Malgré sa colère, il était tout pâle. Ses mains tremblaient. Il proféra les paroles suivantes, (|ui lui parurent, pendant qu'il les proférait, d'une éblouissante clarté :
— Évidenunent, le triangle est complet, ou du moins semble tel, puisque Wronsky et vous et l'abbé en êtes les trois cotés nécessaires et essentiels par délinition; mais c'est un triangle mort, tant que ne s'y inscrit pas la circonférence de la prunelle vivante qui est Dieu. Or, cette prunelle vivante, ce sera moi, moi, moi, moi, entendez-vous, moi!
Et, tirant sa carte de visite, il y lui, lentement et solennellement, très baut, comme s'il lisait dans un livre sacré, avec un scandement sa(!erdotal de toutes les syllabes :
— Valent in Leleup de Marcoussy de Lagibasse. Et soudain, il fut pris de vertige, et s'évanouit;
et, au moment de s'évanouir, il pensa au cliàteau des Honmies-sans-Téte et se dit :
— Je l'ai sur la langue, le goût /lu vin (|ui fait croire qu'on est le bon Dieu.
Ce n'est plus le goût de ce vin-là que Valentin avait sur la langue quand il revint à lui. C'est un goût de nausée amère et de déboire qu'il y sentit, et non en sensation imaginaire, mais en effective etréellesensation, comme s'il se réveillait d'unlourd sommeil où Ton a cuvé une ivresse. Machinalement il la lit claquer, sa langue, qu'il avait épaisse et reche t;n ce moment.
— Oui, un peu pâteuse, n'est-ce pas?
11 fut surpris et fâché d'entendre Prosper Broguet lui parler de la sorte. Il l'avait oublié. Il lui sembla que le bisontin se moquait de lui et il lui en voulut de cette intrusion dans son réveil. L'étudiant n'y mettait pourtant aucune malice, et se bornait h une simple constatation médicale.
— C'est un phénomène connu, ajoutait-il, et observé souvent dans la syncope. 11 y a un vertige avant, et de l'embarras gastrique après, avec saburratibn de la muqueuse buccale.
— Je le sais, répondit brusquement Valentin.
— Vous êtes donc sujet aux syncopes? reprit Téludiant.
— Oui, répliqua Valentin, qui mentait, sans raison.
Pourquoi mentait-il, en effet? Il eût été incapable de le dire. Il se le demanda, en ayant honte. Il n'y trouva d'autre explication, sinon la honte plus vive encore qu'il éprouvait, d'avoir perdu connaissance. Il se disait avec tristesse, presque avec remords :
— Perdre connaissance, cela s'appelle aussi tomber en faiblesse. Je viens donc d'être faible, d'être lâche.
Et voilà que, pour excuser cette défaillance, passagère et anormale, il l'attribuait à une habituelle infirmité de son organisme! Il en conçut un profond mépris de lui-même, et, par contre-coup, une rancune contre Broguet, qu'il détesta soudain. Il eût voulu lui crier des injures. 11 se. contenta, débile encore et mal remis, de lui jeter un long regard haineux. Le bisontin s'en aperçut et dit en souriant : '
— Qu'avez-vous donc contre moi? Je ne vous ai rien fait de mal, voyons ! Je vous ai soigné de mon mieux, au contraire. Sans moi, savez-vous bien, vous y seriez peut-être resté, dans votre syncope.
Valentin ouvrit de grands yeux effarés. Il ne se doutait pas (|u'il avait pu êtn^ en danger à ce point. Il eut une terreur rétrospective qui lui donna le frisson. Timidement, il demanda :
— C'est donc grave, une syncope?
— Dame! répondit Broguet, cela dépend de la cause. Si ça vient d'une maladie de cœur, par exemple, ça peut... Mais, au fait, vous devez connaître la cause des vôtres, puisque vous y êtes
sujet. Que vous en ont dit les médecins gui vous ont traité pour cela?
Valentin rougit, confus, et avoua son mensonge de tout à l'heure, avec un redoublement de rancune contre l'étudiant. Quoique cette rancune fût visible. Broguet n'y prit pas garde, d'ailleurs, cette fois. 11 était absorbé maintenant dans des idées, qu'il exprimait tout haut :
— Syncope accidentelle, alors, moins grave tout ensemble et plus grave. Vertige purement stomacal, peut-être; mais, peut-être aussi, trouble psychique. Oui, oui, cela plutôt. C'est, comme toujours, l'abbé qui a raison.
Il se parlait ainsi à lui-même, évidemment.
Valentin, toutefois, l'entendait, et il lui en venait un nouveau frisson de peur. En quoi Tabbé avait-il raison? Que signifiaient ces étranges paroles? Il ne comprenait pas, et n'osait interroger. Il prit un biais et dit :
— Mais vous êtes seul à savoir que j'ai eu cette syncope !
— Pardonnez-moi, répliqua l'étudiant. L'abbé vous a vu, lui aussi, dans cet état.
Valentin croyait fermement n'être resté évanoui que pendant un teiiips très bref. Il l'évaluait à la durée d'un éclair, pas plus. Or. comment, en si peu (le temps, l'abbé aurait-il pu être averti, monter, et le voir?
— Ah Q'd ! pensa- t-il, ce bisontin s'amuse de moi, ou bien je suis fou!
Et, impérieusement, il exigea une explication.
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Les forces lui étaient revenues. 11 s'était ilressé, sur son séant dabord, puis di»bout sur ses pieds* malgré ses jambes qui étaient encore un peu molles, et c'est d'une voix énergique et hautaine qu'il parlait.
— Vous vous moquez de moi. n est-ce pas?
L'abbé est en ce moment dans sa chambn». en bas de la maison : et* à moins qu'il ne puisse reganler et vous entretenir à travers les murs...
— Il le pourrait, interrompit l'étudiant.
Ce mot arrêta tout net l'explosion de Valentin, qui en demeura bouche bée, ne croyant plus du tout à une plaisanterie, tant le ton de Broguel était sérieux.
— Certes, répéta l'étudiant, il le pourrait. O sont choses qu'il fait couramment, quand il le veut. Mais il n'a pas eu besoin, pour le cas présent, de recourir à ce moyen-là. Il vous a vu et m'a parlé par des moyens moins extraordinaires. Je Tai appelé, il est venu, voilà tout. Et il en a eu tout le temps, quoi (|ue vous en pensiez. Votre syncope, en effet, a duré dix bonnes minutes, au moins.
— Dix minutes! s'écria Valentin.
— Oui, reprit l'étudiant. Et, pendant deux de ces dix minutes, l'abbé vous a tenu la tête dans ses mains, et vous a examiné.
C'est d'une voix toute tremblante à présent (|ue Valentin murmurait :
— Examiné! Examiné! Ah! vraiment! Et... et... qu'a-t-il dit?
— Rien, répliqua Tétudiant. L'abbé formule rarement ses jugements par des mots. Il a seulement conclu en posant son index sur votre front, là, entre les sourcils, à la racine du nez. Et cela
• signifiait, pour moi qui connais l'expression de ses gestes, qu'il concluait à un trouble psychique probable. Finalement, je crois qu'il avait raison. Brusquement, tout son vieux bon sens thiérachien lui remontant au cerveau, Valentin éclata de rire à la barbe du bisontin stupéfait. Puis il sortit de la chambre en disant :
— Tas de toqués, va !
Et il descendit quatre à quatre, traversa le premier jardin au «pas de course, dans une hâte extraordinaire, et positivement fébrile, de quitter cette maison et de se retrouver dans la rue, comme s'il s'évadait d'un endroit dangereux.
11 venait, en effet, et presque au même instant, d'en avoir comme une terreur, puis déjuger cette terreur ridicule. Il lui semblait, depuis qu'il s'était réveillé de son évanouissement, vivre, sentir et prnser à travers des limbes de cauchemar. Mais maintenant, n'est-ce pas, c'était fini! Un trouble psychique, en lui, dans sa solide tête, allons donc! r/est le bisontin, c'est l'abbé, qui étaient des déments ! Le souffle contagieux de leur démence l'avait effleuré un peu, pendant l'affaiblissement cérébral qui avait succédé à sa perte de connaissance! Oui, cela, peut-être cela, et rien de plus, rien.
El il la secouait au grand air du dehors, sa tête.
et il le respirait à pleins poumons bien portants, ce grand air, qui lui îouettait le visage et faisait remonter le sang à son cerveau un moment anémié. A cette poussée de vigueur, et à la vive allure de son pas, il se ressaisissait tout, en pleine certitude d'être sain, physiquement et intellectuellement.
Une autre preuve de cet état normal lui était, d'ailleurs, fournie par la netteté avec laquelle il analysait à présent les phases d'exaltation philosophique, d'orgueil génial, de pensée et de volonté violemment tendues, par (|uoi tout à l'heure il avait passé avant d'arriver à cette sorte de griserie mentale terminée en évanouissement. 11 se complaisait à s'affirmer, en le répétant :
— Non, non, un esprit malade ne raisonnerait pas si net et si ferme. Non, je n'ai rien là de détraqué, non, mille fois non!
Et il se touchait le front, d'un geste insistant, fort, l'index appuyé entre les deux sourcils, à la racine du nez, précisément à l'endroit où s'était, avait dit l'étudiant, posé l'index de Tabhé.
Brusquement, il s'apergut (|ue des passants le contemplaient, arrêtés, et qu'il s'était arrêté luimême, et qu'il était sorti sans chapeau, et qu'il avait marché sans savoir où, et qu'il devait, depuis assez longtemps, avoir cet aspect hétéroclite auquel il n'avait pas pris garde ; car des gamins l'escortaient en ricanant. Il les fit s'égailler, comme une bande de moineaux, par un cri de menace, puis se coula dans une rue moins fréquentée, retrouva
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son chemin, et entra chez le premier chapelier rencontré pour y acheter de quoi se couvrir la tète.
En essayant des chapeaux, il sentit h son front une hrûlure. 11 s'approcha du miroir où il regardait ses essayag-es, souleva la coiffure qui lui faisait mal, et constata qu'il avait, en effet, comme une hosse douloureuse, partant de la racine du nez et montant jus(|u'aux cheveux.
— Bon, hon, se dit-il, c'est moi qui me suis meurtri ainsi en me frappant tout à l'heure, sur le front, plusieurs fois et très fort.
Mais, tout en se donnant cette exphcation, il la savait fausse et avait parfaitement conscience de se mentir à lui-même.
Car, si la cause de la meurtrissure eût été celle (fu'il disait, la meurtrissure produite de la sorte se fut traduite par une ecchymose ronde et rouge. Or, ce qu'il voyait à son front, ce qu'il ne pouvait pas ne pas y voir, c'était une espèce de cloque longitudinale et pâle, partant précisément du point où s'était posé l'index de Tahbé, et s'élevant de là, perpendiculairement à la ligne des sourcils, comme si cet attouchement lui avait, sous la peau, fendu le crâne en deux.
11 fut pris d'un nouvel accès de terreur, impossible à maîtriser cette fois. Jetant le chapeau au nez du marchand stupéfait, il se sauv^a en courant et regagna tout d'ime haleine la maison, comme une bête traquée détale vers son gîte. 11 se sentait en proie à l'irrésistible besoin d'aller se mettre à
genoux devant Tabbé, de lui demander pardon, bien qu'il ignorât de quoi, et de lui crier :
— Délivrez-moi! Otez-moi ce stigmate î Recollez cette fèluro que vous avez faite ! Ma cervelle coule, coule par là ! Boucliez la fonte I Vite ! Vite ! Je vous en supplie. Je le veux.
Et il était résolu, si l'abbé refusait, à le tuer.
Mais, en arrivant rue des Boulangers, à bout de souffle, il était à bout d'énergies aussi. Il eut juste la force qu'il fallait pour grimper jusqu'à sa chambre, s'y enfermer à cltîf, barricader sa porte avec la table, et se laisser choir tout habillé sur son lit.
11 s'y endormit aussitôt et profondément, comme en léthargie.
Le lendemain, au réveil, après une longue nuit sans rêves et sans mouvement, il lui parut qu'il sortait d'une maladie, mais qu'il en sortait tout d'un coup, n'y ayant eu aucune transition de convalescence entre le plein de l'état morbide et l'absolu retour à la santé.
De tout ce qui s'était pjissé depuis son évanouissement jus(|u'à ce réveil du lendemain, et qu'il fît effort à se rnppeler exactement, il n'avait gardé qu'un souvenir trouble, incohérent, fuligineux, dénué d'apparence réelle. Il en vint à s'imaginer que cela s'était passé dans un rêve, et à le croire.
Etant brave de nature, et s'étant reconnu très valide, il avait voulu en avoir le cœur net, en effet, et, à peine sur pieds, était sorti pour aller interroger le cha})elier chez qui son cauchemar plaçait
l'étrange vision du stigmate au front. Or, malgré toute la bonne volonté de ses recherches, il n'avait pu retrouver ce chapelier. Il était alors entré chez un autre et avait essayé des chapeaux, sans éprouver derechef la sensation douloureuse causée par la pression sur la prétendue meurtrissure. N'ayant aucun miroir dans sa chambre, il avait profité de celui de la boutique pour regarder longuement et attentivement son front, sans y voir la moindre trace de la fameuse cloque longitudinale et pale.
En fin de compte, il était revenu rue des Boulangers se moquant de lui-même, comme un bon Thiérachien narquois qu'il était, et avec cette conclusion rassurante :
— Sans doute qu'à se soûler de philosophie et d'orgueil on attrape aussi mal aux cheveux !
Sous unf' forme co^ut-narJf, Valentin exprimait là une vérité. SeuJemmt. i! nt^ st- doutait pas dt^ raccablantt- paresse iutt*llecîu»'Ile qu'amone à sa suite ce mal a tu chrf'cu.r. d'unt- t-speco toute particulière, il s'en aperçut, par expérience, à l'ahsolue incapacité de travail où il se trouva soudain. fi'avanl plus le moindre iront à rêtudt'.
Il se iisrura d'abord que cette aversion portait uniquement sur les sciences jdn siques et naturelles, et avait pour cause l'aversion même du bisontin qui les lui enseigrnait. Mais il dut \i\v se convaincre que sa répugnance au labeur ct^rébral n'était pas localisée ainsi, el s'étendait jusiprà ses occupations les plus chères, telles que la métaphysique en personne, par exemple. Ayant repris Spinoza, il n'y put iixer son altiMition. l'n (juarl d'heure de lecture le harassait. Il lui fallut bien st^ rendre à l'évidence, el constaterqu'il avait comuîe une courbature de la pensée.
Cette fatigue, d'ailleurs, il ne la sentait i\\w là. et quand il voulait se forcer au travail inlelh^cliH^l. Pour tout le reste, sa tète lui scMuhlail vu honin» santé, ainsi que son corps. Parcourir des journaux,
feuilleter des romans, lui était agréable. Il comprit que son esprit avait besoin de distractions. Il songea un moment à refaire une cure de fainéantise là-bas, dans sa bonne et reposante Tliiérache. Mais on était en hiver! Puis, ces vacances supplémentaires, non prévues dans son programme, avaient pour lui quelque chose d'humiliant. Il pré- ; 'ra se les donner à Paris, en se trompant luimême et sans avoir Tair de se les donner.
— Quelques jours à ne rien faire, pas plus, se dit-il, et je me remettrai facilement à la besogne, après un peu de ce que Pascal appelle du divertissement.
Et c'est, en effet, proprement ce genre de divertissement-là qu'il s'offrit, à savoir les très modestes plaisirs de la société, de la conversation, du temps perdu à parler pour ne pas dire grand'chose, sa principale, et même sa seule débauche consistant en la fré(|uentation plus intime, et bientôt quotidienne, des pensionnaires de M™® d'Amblezeuille. Cette idée lui était venue le premier dimanche après sa crise, un soir où le dîner à table d'hôte l'avait, par extraordinaire, intéressé, voire charmé.
Ce dîner avait été, cependant, exactement pareil à celui de tous les dimanches, et il ne s'y était rien ilit ni rien fait qui en ravigotât le ragoût banal. En revanche, Valentin n'y avait point assisté avec son âme habituelle, hautaine, absorbée dans l'orgueilleuse certitude d'être en compagnie de niais. Amolli et détendu par la conscience de sa présente
atonie intellectuelle, il s'était tout de suite ravalé, sans y prendre garde, au niveau de ces coujpagnons quelconques, et y avait pris plaisir. Il n'avait même éprouvé aucune honte en avouant ce plaisir à M'^^d'Amblezeuille et en lui demandant l'autorisation de dîner désormais tous les soirs à la table d'hôte.
— Comment donc! avait répondu aussitôt jfnie d'Amblezeuille. Mais très volontiers ! Je suis extrêmement heureuse, pour tout dire, que la proposition vienne de vous. Je me préfiarais, en effet, à vous la faire un de ces jours.
Légèrement interloqué par cette nouvelle. Valentin avait eu un regard interrogateur à ce propos ; elle avait ajouté, avec son sourire le plus ambigu :
— Oui, oui, ne vous étonnez pas! L'abbé, depuis quelque temps déjà, estime que la discipline du sanctuaire est un peu dure pour vous en ce moment, et qu'il vous faut du divertissement, honnête, bit-n entendu, et au sens où le dit Pascal- Ce même mot, avec Taulorité du même nom, et
auquel il avait, lui-même, soniré précisément, n'avait pas été sans troubler X'alentin. Mais, bien décillé à ne plus trouver labbé un élre élran/e. il avait pas-é outre, se disant :
— Bah! ivs ordures pareilles arfiéneni «i* pareilles fisso»:iations d ilées. voiU tout. Je ne vais pas enc-. re m in;a/iner- n e*t-«:e pas, '; je ^:e gros LOiixiis^ .il d^:iS 1-s pensée'» î As*ez de ^iîjchemarî Je sjis «iar.ï ruon bo:j se:,s. mainU.-ji-i.'j:!
Et il hr dé^e'jU.l tr» jj^Vj. à iespoir de .>e re-
tremper dorénavant tous les soirs dans la communion des pensionnaires de la table d'hôte, qui, eux aussi, certes, Tavaient^ leur bon sens, tandis que les gens de la seconde maison, l'abbé en tête, étaient des détraqués, des...
— Bref, se plaisait-il à répéter, des fous, comme j'ai failli en devenir un moi-même, à ne jamais sortir de leur atmosphère !
Et c'est avec volupté qu'il s'était plongé dans ce bain tiédasse, à Teau de son vaguement parfumée de vieil iris, qu'était la société de la table d'hôte. Il s'étonna seulement, en s'y trouvant tout de suite si bien à Taise, d'avoir pu si longtemps en méconnaître la douceur. Malgré sa très réelle érudition en philosophie, et quoiqu'il l'eût souvent appliquée avec fruit à s'analyser lui-même dans les rephs les plus intimes de son moi, il ne savait pas encore qu'il y avait en lui, comme en tout soidisant moi, une foule d'autres êtres latents, dont chacun peut devenir, à l'occasion, un nouveau mot ne demandant qu'à s'épanouir.
S'il fut intéressé, voire charmé, par les pensionnaires de la table d'hôte, Valentin les paya, au reste, de retour. Il les intéressa vivement aussi et les charma de même. On l'avait toujours connu silencieux, renfermé, comme le bisontin et le Polonais. Ce fut une véritable fête de le voir s'ouvrir, de l'entendre parler, comme une personne naturelle. Il y fut aidé par M™® d'Amblezeuille, qui le fit valoir. Il mit lui-même de la coquetterie à racheter ce qu'il y avait eu de déplaisant et presque
d'injurieux dans sa longue et hautaine réserve de jadis. Il y réussit et fut enchanté d'y réussir. Sa vanité s'y procura, et à peu de frais, de vives et neuves jouissances. •
Tout d'abord il fui très sensible aux prévenances spéciales qu'eurent pour lui la comtesse Eveline de Varençais et le professeur Dubogard de Gérons, lui témoignant (par des marques discrètes afin de ne froisser personne, mais significatives quand même) qu'ils le considéraient comme d'un monde îi part, supérieur aux autres mondes, comme de leur monde enfin, à eux. Ne s'appelait-il- pas, en effet, Valentin Leleup de Marcoussy de Lagibasse? Il l'oubliait la plupart du temps, sinon lorsqu'il songeait à son grand dessein. Ils lui firent entendre clairement qu'ils s'en souvenaient toujours, eux, et qu'ils y attachaient une haute importance.
— Il me semble bien, dit le professeur Dubogard de Gérons, avoir connu à la cour de Saxe-Meiningen un de vos arrière-cousins. D'une branche cadette, probablement! Gar il n'avait point nom de Lagibasse. Mais sûrement, sûrement, il étaît de Marcoussy. J'en mettrais mon poing sur les braises.
Et, ce disant, il se le mettait sur le rognon, le bras arrondi, pour donner à son corps de pantin en bois le balan nécessaire à une pirouette, que Valentin trouvait suprêmement élégante, au point de lui en faire compliment, avec un subit enthousiasme à propos de la danse.
— Gar j'ai appris la danse au collège, ainsi que
l'escrime, la musique et le dessin. Je ne suis pas, vous le voyez, comtesse, un philosophe bien farouche. A côté de la logique, j'ai acquis aussi des arts d'agrément.
— Que dites-vous, cher monsieur? Des arts d'agrément! Mais ces arts-là sont bel et bien les arts de première nécessité, j'entends pour un gentilhomme!
Et Valentin de faire chorus, s'extasiant sur cette vérité^ et répondant aux minauderies de la comtesse par un papotage oii il s'amusait, s'y rencontrant, du prenrier coup, assez adroit. Le tout, à la grande satisfaction de M'"^ d'Amblezeuille, qui souriait d'aise en hochant la tête, ce qui lui faisait se fouetter le nez avec le bout de ses anglaises aux tire-bouchons à la venvole.
Que M'"^ d'Amblezeuille l'approuvât de la sorte, et qu'il pût tenir ainsi sa partie dans ce jeu de volants joué d'ordinaire seulement parie sautillant professeur et la sémillante comtesse sexagénaire, et que M. et M""*' Bussins, les nonchalants créoles, en parussent aussi en admiration, un peu désengourdis de leur molle somnolence mélancolique, et que le docteur hollandais, émerveillé, en suspendît un moment le train continu de sa mastication, ce fut bienlùt pour Valentin une joie dont il lui eût été diflicile de se passer. Kn très peu de temps il en avait pris l'habitude, il lui semblait l'avoir toujours goûtée. Sa tète s'y délassait délicieusement.
La première fois que Prosper Broguet, assistant
à un dîner dominical, le vit sous cet aspect inattendu, il en demeura stupide. Mais cela ne grna pas Valentin. Il n'en fut, au contraire, que plus brillant. En quittant la table, le bisontin lui dit, tout bas :
— Eh bien! Et la philosophie, qu'en faites- vous donc, futur grand philosophe?
— Mon cher, lui répondit Valentin, en pirouettant à l'instar du professeur de danse, Spinoza polissait des verres de lunettes. Moi de même, mais h ma façon. Je polis les verres de mes lunettes, à moi. Si vous ne comprenez pas, tant pis pour vous !
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seulement par chapitres, mais même par alinéas. Il était, en revanche, encadré de marges à droite et à gauche.
Les matières se suivaient à ladébandade, selon, apparemment, le hasard du recopiage pour mettre au net. Aucun signe n'indiquaitle passage d'une série d'idées à une autre. Parfois même la ponctuation ne l'indiquait pas. Il n'y avait point de pagination. Toutes les lignes commençaient par une lettre majuscule, comme si elles eussent été des vers.
Le jour oii les onze petits cahiers, plus tard, furent connus dans la maison de l'abbé, le bisontin vit dans ces détails bizarres autant de négligences imputables à la nonchalance du créole, le Polonais ne s'en aperçut pas, Valentin y découvrit d'étranges symboles, et l'abbé, estimant qu'ils avaient raison tous les trois, dit seulement :
— C'est bien. C'est bien.
Voici, les matières à peu près distribuées en place, le contenu sommaire des onze petits cahiers.
fait fini de s'en démailloter. Tels se présentent au monde certains nouveau-nés mal venus, hésitan au seuil de l'existence, comme s'ils devinaient ♦ obscurément qu'ils n'y sauront jamais accommoder leur organisme. Telle, à seize ans passés, se présentait toujours Zénaïde.
Cette anomalie ne pouvait échapper à l'observation d'un esprit scientifique comme celui de Broguet; et le bisontin, lui, dès la première fois qu'il s'était trouvé en présence de la fillette, y avait pris garde. Mais il n'avait pas poussé plus loin ses investigations là-dessus, ayant conclu tout de suite à un cas de tératologie mentale qui n'avait, en somme, rien de particulièrement curieux. Zénaïde devait être idiote, hydrocéphale, soit effectivement, soit en puissance, et voilà tout! Quant à Valentin, tout à ses succès de causeur et à sa gloire de table d'hôte, et absolument détaché, pour le moment, des sciences naturelles, il n'avait pas même fait à la misérable enfant Taumône d'un coup d'dMl. Il s'était seulement aperçu, et tout juste, qu'elle était là, petit nuage ajouté au nuage des Bussins.
Zénaïde cependant n'était point c<^ (|u*elle semblait être.
Prosper Broguet lui-même, tout en s'approchant un peu, à son égard, de la vérité, quand il avait conclu à un cas de tératologie mentale, s'était prononcé trop vite et sur un examen trop superficiel. Il lui eut suffi d'interroger la lillette pour juger qu'elle n'était pas idiote ou hydrocéphale,
ni effectivement, ni en puissance. Seulement il eût été nécessaire, Tinterrogeant, qu'elle répondît. Or, elle n'eût pas répondu. Elle ne parlait jamais, sinon aux Bussins, et alors en patois anglo-créole, qu'elle mélangeait de mots tamouls. Si le bisontin eût pu la comprendre, il eût constaté qu'elle était tout au plus ce qu'on appelle, h la campagne, ui\e simple.
Quant à Valentin, du moins au Valantin d'antan, à celui qu'avait si passionnément intéressé la Doctrové, c'est un véritable régal que lui auraient procuré la parole enfantine et l'âme encore presque vagissante de Zénaïde. Rien qu'à en chercher le pourquoi et le comment, à reconstituer les causes ataviques qui avaient produit cet être singulier, rare, d'unique exemplaire, il se fût philosopbiquemonl délecté. Seulement, ce pourquoi, ce comment et ces causes, il eût fallu les induire el les déduire des confidences extirpées aux Bussins, en leur faisant conter Thistoire de leur nièce. Or les Bussins étaient trop peu parleurs pour se répandre d'eux-mêmes en confidences de ce genre, trop paresseux aussi pour qu'on eût le désii' de les y solliciter. Et du diable, au reste, si Ton pouvait même s'imaginer qu'ils avaient quel- (|ue chose de curieux à dire!
On eût bien étonné Valentin, et Prosper Broguet aussi, en leur certifiant qu'ils avaient tort d'estimer Bussins à si mo<leste prix, et en leur apprenant que le silencieux et indolent créole occupait une partie de son temps (par très lents et très
intennitients efforts, il est vrai) à la rédaction minutieusement bavarde d'un travail etlmologicophysiologique dont le sujet d'étude était Zénaïde.
Ayant commencé jadis, quoique à bâtons rompus, sa médecine, Bussins en avait gardé un goût assez vif de la tératologie précisément, et s'y^tait fait quelques idées touchant cette matière, idées vraiment personnelles et qui n'étaient pas sans nouveauté alors. Les monstres, physiques ou moraux, lui apparaissaient comme des récurrences de la nature humaine vers une demi-animalité antérieure. C'est à ce point de vue que Zénaïde lui était un sujet d'étude, où il exerç^ait ce qu'il avait conservé de savoir, et aussi œ qu'il inventait par hypothèses, en physiologie.
Plus hypothétiques encore, voire tout à fait chimériques, étaient ses façons d'étudier Zénaïde au point de vue de l'ethnologie. Il avait là, pour seuls étais à l'édifice conjectural de ses enquêtes et de ses hardies conclusions, une très sommaire connaissance de l'antique race tamoule, et h» souvenir d'une lecture, faite autrefois, dans un Maga- ;:///(? anglais, où l'auteur risquait de timides aperçus sur Tautochtonie des Tamouls.
Zénaïde étant fille d'un prince tamoul, et se trouvant tout ensemble une simplOy on devine à quelles combinaisons de raisonnements, de suppositions, et finalement d'alfirnîations extraordinaires, pouvait se livrer, par l'amalgame de ces deux faits, un demi-savant et un rèvasseur comme Bussins. Sans aucune méthode capable de le guider
au labyrinthe de ses vagues hypothèses, sans réelle instruction scientifique lui permettant de bien contrôler ses observations prises à tort et à travers, n'ayant d'ailleurs qu'une puissance de travail très restreinte, toute en à-coaps et soubresauts, et qu'une faculté d'attention très vite hors d'haleine, il lui était impossible, non seulement de composer là-dessus un travail sérieux, mais même de donner au fatras de ses notes et de ses imaginations l'apparence d'un livre.
Aussi n'avait-il pas la prétention d'en faire un, ni, en rédigeant cela, de faire, au reste, quoi que ce fût, sinon se distraire un peu et se prouver à lui-même qu'il se plaisait aux choses de Tesprit. Avant l'arrivée de sa nièce, il s'était amusé ainsi à griffonner des impressions d'enfance, des paysages de sa chère patrie perdue, des vers galants et mythologiques pour M°*^ Bussins. Il s'amusait d'une manière nouvelle maintenant, faisant joujou avec la science, comme il l'avait fait avec la littérature. Le tout, au surplus, à son loisir, en amateur, nonchalamment, et sans jamais pousser les choses jusqu'à la fatigue.
N'empêche que dans ces observations, prises à tort et à travers par un ignorant hors d'état de les contrôler, il y aurait eu de quoi enrichir un véritable observateur, comme Prosper Broguet, qui n'eût pas manqué d'y puiser de précieux arguments en faveur de ses plus audacieuses théories. N'empêche, d'autre part, que dans ces rêvasseries d'un amateur, il y aurait eu de quoi faire, non
seulement rêvasser, mais rêver, et puissamment, en rêves énormes et féconds peut-être, des cerveaux plus forts, mieux armés, mieux meublés, que celui de Tindolent créole, par exemple le propre cerveau de Valentin, futur grand philosophe dont la logique eût tâché à coordonner solidement cet inconsistant chaos.
Comme Prosper Broguet et Valentin devaient, plus tard, connaître en effet ces confuses paperasses, et y trouver chacun pâture et lumière, et comme en particulier, Tâme de Valentin devait finalement, ainsi qu'on le verra, y faire la culbute, sans doute n'est-il pas inutile de résumer ici, au plus bref possible, ce que contenaient d'intéressant, embarbouillé dans un pêle-mêle inextricable et filandreux, les élucubraiions ethnologico-physiologiques deBussins sur sa nièce Zénaïde, et, à propos d'elle, sur le préhumanisme de la race tamoule.
Ces élucubrations remplissaient onze petits cahiers de beau papier ministre blanc et glacé, aux feuilles pliées en quatre, soigneusement rognées du haut de fa(;on à donner aux cahiers la figure de livres, mais cousues par le dos avec des faveurs roses qui les faisaient ressembler à des recueils de compliments.
L'écriture en était fine, de tournure anglaise, fémininement élégante, d'une application puérile en même temps, et cependant très pou lisible, étant h peine appuyée et d'une encre extrômemeut pâle. Le texte ne comportait aucune division, non
race aussi noble que la race celtique, au moins par son antiquité. En outre, ce Tamoul, nommé Mala-Inga, quoique amené à l'île Bourbon comme esclave par des marchands arabes, était prince de sang royal dans son pays.
Aimé par Xavière, qui avait quarante ans et qui était vieille lille quand elle s'en éprit, il a été mis en liberté, puis épousé par elle, sans que personne dans la haute société créole y ait trouvé à redire, sa généalogie ayant été produite à la connaissance de tous.
Cette généalogie, qu'il est lui-même allé chercher avant son mariage, au temple sivaïte de Bungkan- Selang-Dwâ, dans l'Inde, est écrite en langue tamoule et en prâcrit, traduite en anglais et en français, et authentiquée par Vafftdamt des prêtres du temple, le sceau du consul britannique dans la province d'Adjmîr, et l'enregistrement au greffe du gouverneur de l'île Bourbon.
Mala-Inga était un homme très instruit dans l'histoire et la religion de son peuple, extrêmement fier de lui appartenir et d'en être un des princes, descendants de Siva en personne. D'après les livres sacrés du temple sivaïte de Bungkan-Selang- Dwâ, et aussi d'après les cliansons populaires et les longs poèmes relatant les hauts faits de son peuple, en général, et de ses ancêtres, à lui, en particulier, il affirmait que les Tamouls sont nés de la terre hindoue elle-même, et qu'ils en étaient les seuls maîtres longtemps avant l'arrivée, là, des races actuelles.
Cette aflirmalion est pleinement corroborée et certifiée par les découvertes modernes de l'ethnologie, qui rendent indiscutable l'autochtonie des Tamouls. (Ici Bussins s'appuyait sur le souvenir lointain de la lecture qu'il avait faite dans le Magaziiw 3,n^lsiis risquant cet apen^u. Il ne citait pas le nom de l'auteur, qu'il avait oublié; mais il le remplaçait avantageusement par ces mots : les découvertes modernes de l'ethnologie.)
Zénaïde est le produit, tout à fait extraordinaire et rare, du croisement entre doux races primordiales, ce croisement ayant eu pour facteurs deux représenlants, aussi parfaits que possible chacun dans son genre, de ces deux races.
Une loi physiologique, non établie encore, mais rendue évidente par l'expérience présente, ainsi qu'on font foi les nombreuses et décisives observations consignées ici, veut que, dans ce cas, le mélange des sangs soit impossible, et qu'il y ait, au contraire, annihilation absolue de l'un devant l'autre, et exaltation du prédominant en puissance inversement proportionnelle à la perte éprouvée p:ir le vaincu. (Cette prétendue loi n'avait de sciontilique, on lo conçoit, (|ue sa formulation à l'aspect rigide de théorème, laquelle avait dû coûter à Bussins beaucoup d'efforts, on l'obligeant à toute la concentration d'esprit dont il était capable. Il n'en était, on le conçoit aussi, que d'autant plus lier. Elle revenait donc souvent dans les petits cahiers, toujours écrite en ronde et à l'encre
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La race lamdule étant d'une antiquité préhistorique, quasi prélégendaire, Texaltation de son sang et de son type a, mathématiquement, pour résultat un type préhumain. Cette conséquence, déduite par la logique, est prouvé(* d'autre part effectivement par le témoignage de Mala-Inga en personne. Le prince tamoul avait connu des êtres de son peuple, qui vivaient dans les bois à la façon des bûtes, ou plutôt à la façon des hommes primitifs, à demi bêtes encore, ignorant le langage articulé. Ces êtres passaient pour être le fruit d'unions entre des femmes tamoules et de grands singes.
L'humanisme a pour caractéristique le langage articulé. Le préhumanisme a pour caractéristique le langage par cris, mais par cris déjà organisés en racines verbales, ce qui distingue le préhumanisme do Tanimalité pure, s'exprimant par cris destinés à rester cris sans jamais devenir germes de mots. (Ces délinitions, assez précises et signilicatives, en somme, avaient dû aussi demander force peine et attention à Bussins. Elles étaient, connue la fameuse loi, écrites en ronde et à l'encre rouge, liiissins, très modestement, en attribuait, au reste, tout l'honneur à Mala-Inga, qui les tenait, paraît-il, des brahmanes lui avant enseigné la i)liih)soj)hie grammaticale du sanscrit.)
La liitlc entre le sanir celtique et le sang taniuul. hille dont lissue devait être l.j constitution (le Zéiiaïde en personnalité, a été particulièrement longue, acharnée, fatigante, au point que
la vie même de la pauvre petite a failli s'y user, et que son àme a semblé s y éteimlre.
SoQ développement physique en a été arivU'% visiblement. A seize ans passés, elle ;i un corps île fillette à peine au seuil «le la luute pr» uiiért* aclol«*scence. hésitant en«'ore à franclii:' et» seuil, paraissant même ne «ievuir jamais h; franchir et demeurer un corps d'enfant. L'n pliénoinèiie anormal est notable entre tous : d'une race el d'un pays ou les lilles sont frmnies dès la dixième année en général, parfois plus tôt, Zénaïd»' ne présente encore aucun des siîJinesde la pulK'ri. .
Néanmoins, malgré ses apparences rhétives. ses membres mernis, fluets, gracilrs. Zmaïde n'est point maladive, ni même faible. Elle jouit d'unr santé robuste. Elle est nerveuse, endurante, remarquablement a.Lnle, d'une auilité presque inquiétante à certains moments, tant elle fait songer à Tairilité simiesi|ue. Zériaïde semble, d'ailleurs, en avoir honlr ; car elle se irarde soigneusement de se montrer telle devant des étrangers. C'est Iors([u elle est seule »|u'e.le exerce sa souplesse en des jeux, des sauts, (l(»s danses, des contorsions, une sorte de i:yninasli«nie tout à fait spéciale» et non sans urace, mais une jj^ràce très nettement animale, et, proprement, »le ijuadrumane.
On ne peut pas dire (|ue son iléveh)ppenienl intellectuel ait été airété comme son<lévelo|)peinenl physique ; car elh; est fort intelli«;-enle à sa faeon, perçoit les choses vivement, est doiiee d'une excei-
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lente mémoire, associe ses idées avec ingéniosité, les traduit même par de jolies images originales. En revanche, ce développement intellectuel paraît s'être opéré selon des lois obscures pour nous, et souvent en contradiction avec les lois habituelles à nos esprits civilisés. Zénaïde ne raisonne pas comme nous. Ses associations d'idées sont d'une ingéniosité imprévue jusqu'à la bizarrerie. L'originalité de ses images tourne volontiers à l'excentrique.
Ainsi que son agilité simiesque, elle aime à dissimuler son intelligence étrange. En présence du monde, elle demeure comme stupide, non seulement ne dit rien, mais a l'air de ne rien comprendre. Sa face se fait dure; morne^ renfermée. Ses yeux se voilent. Elle prend l'aspect d'une idiole. Elle devient une autre, et absolument méconnaissable. Car dans l'intimité, tout son être s'anime, dès ([u'elle le veut. Elle a soudain, alors, la gesticulation rapide, exagérée, les regards qui pétillent, le visage extraordinairument expressif et mobile, à en être souvent grimaçant, et enfin le verbe abondant, alerte, primesautier, volubile, intarissable.
Ce verbe est certainement ce que Zénaïde offre de plus curieux à étudier. (Bussins, en effet, y ic venait pres(|ue à chaque page, en le (jualifiant de toutes b's épithètes qu'il avait à sa disposition, et en les justifiant toutes par des exemples. ) Il traduit les moindres nuances de sa pensée très capricieuse ; mais il les traduit avec des procédés tout
à fait inconnus à nos langues, c'est-à-dire sans grammaire et sans analyse, par conséquent, uniquement en mots synthétiques. (Ici Bussins n'arrivait jamais à expliquer clairement ce qu'il entendait par là. Il s'embarbouillait dans les notions de philosophie grammaticale que lui avait apprises Mala-Inga d'après l'enseignement des brahmanes, et dans les souvenirs du Magazine^ où quelques notes éparses et sommaires touchaient à des matières de linguistique comparée.)
Il est à remarquer que Zénaïde, malgré son excellente mémoire, répugne à la connaissance des idiomes modernes, dont les vocables lui paraissent trop longs et dont les phrases, logiquement construites, lui font l'effet d'inextricables labyrinthes. Elle sait le sens de tous les mots qu'on lui dit en anglais, et de presque tous en français ; mais elle-même ne les emploie pas, sinon à contrecœur, et, alors, avec des abréviations, des contractions, qui les déforment. Elle n'en fait pas, d'ailleurs, des phrases constituées par le sujet, le verbe, le régime, et leurs attributs propres, ou leurs figures diverses selon les règles de la conjugaison, de l'accord. Elle les jette comme au hasard. Elle devient incompréhensible.
Aussi préfère-l-elle s'exprimer en une sorte de patois qu'elle s'est fabriqué elle-même, amalgame incohérent d'anglo-créole et de tamoul, dénaturé pareillement, an reste, par des amputations qui changent les mots tronqués en simples syllabes. Elle y mêle une infinie variété de sons hétéroclites,
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cris inarticulés ou notes de chant, que l'on s'imagine ainsi, à une première audition, être improvisés, mais que bientôt l'on reconnaît au passage, sinbn tous, au moins pour la plupart, et qui sont donc parfaitement fixés dans son esprit, à elle, comme repréf^entant quelque chose et ayant unt^ signification précise.
Un examen attentif et compétent des syllabes qu'elle garde, en abrégeant les mots, montrerait que ces syllabes-résumés sont proprement les racines de ces mois. (Bussins en fournissait do nombreux exemplaires, plus ou moins bien choisis, mais dont beaucoup, en effet, malgré son ignorance en ces matières, lui donnaient suffisamment raison.)
Les (Mis inarticulés et les notes de chant qu'elle iiitro(hjit dans son parler, tantôt en les improvisant, tantôt en reproduisant des improvisations aniérit'ures (]n'elle a fixées, sont aussi, selon toute vraiseniblaïue, des racines. La grande difficulté, pour ne pas dire l'impossibilité qu'il y a, sans doule insurmontable, à transcrire ces sons inarticulés d'une manière perceptible, empêche seule d'en lournir ici des exemplaires, qui seraient aussi probants (|ue ceux relatifs aux syllabesrésninrs. Peul-éln' un instrument eru'egistreur et icpro.lucLenr de sons sera-t-il un jour inventé, qui peinicllraiL avec un sujet comme Zénaï.le, de retrouver les éléments de l'origine du langage.
Zénaïde, en effet, par un concours de circonstances absolument unique, grâce à sa filiation
tamoule, grâce à la loi qui a exalté chez elle le préhumanisme tamoul, se trouve être le parangon de ce préhumanisme, c'est-à-dire d'un état de rhumanitéoiirétre,qui devait devenir Thomme et qui ne l'était pas encore, se distinguait déjà du pur animal par lu faculté de traduire ses pensées en germes de mots, ou racines.
Cette faculté, aujourd'hui perdue, est manifeste chez Zénaïde, et on s'est hien gardé d'en entraver le libre exercice. On l'a, au contraire, favorisée, encouragée à s'épanouir par tous les moyens possibles, et particulièr(;ment en laissant l'àme de Zénaïde comme en friche, sans aucune culture intellectuelle ressemblant à celle dont on use pour h»s âmes modernes.
La chose s'est faite d'abord naturellement et en dehors de tout plan préeoniju, l'enfant s'étant montrée» rebelle d'instinct à l'instruction, et sa mère manquant de l'énergie nécessaire à dompter cette rébellion. Le père, d'autre part, jugeait Zénaïde une sorte d'individu sacré en qui revivaient ses plus lointains ancêtres, et qu'il ne fallait contraindre à (|uoi que ce lut. Otle manière d'éducation est devenue ensuite une méthode véritable, raisonnée scientifiquement et scrupuleusement ap[)li(|uée. (^lîussins, en cet endroit, se ilaltail un peu. 11 avait, en réalité, procédé avec Zénaïde sans y entendre si forl malice, et, lui aussi, par mollesse el man([ue d'énergie à réagir contre elle. Sa femme, plus nonclialante que lui encore, Ty avait, d'ailleiirs, poussé.
Tous deux s'amusaient infiniment de cette petite sauvagesse, au babil enfantin, qui leur était comme un joujou facile et toujours prêt.)
Zénaïde, on le voit, est donc, à tous les points de vue, un cas tératologique du plus haut intérêt.
Un médecin découvrirait sans peine en quoi elle est un monstre physiologiquement, autrement dit une récurrence de Thomme à la demianimalité, et il étudierait avec fruit les phénomènes qu'elle présente, comme retard de croissance, exiguïlé de taille la rapprochant des nains, absence de puberté, conformation spéciale du larynx permettant rémission de sons impossibles à reproduire par la voix ordinaire.
D'autre part, un ethnologue reconstruirait exactement, sur son type, le type des races préhumaines disparues, à la façon d'un Cuvier, par exemple, et de la sorte la paléontologie s'attaquerait, pour la première fois et comme par miracle, à un être vivant.
Enfin un philosophe, psychologue à la fois et curieux de démontrer le mécanisme par quoi la pensée se change en parole, aurait là, sous la main pour ainsi dire, les rouages de ce mécanisme et peut-être la clef de cet impénétrable mystère qu'on appelle l'àme. (Bussins s'était complu, avec des délices d'orgueil malgré sa modestie native, à cette dernière supposition, et s'était, on peut s'en apercevoir, appliqué à l'exprimer en une phrase assez oratoire. Cette phrase était reproduite plusieurs fois dans les onze petits cahiers. Il y tenait
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ostensiblement, et c'est tout juste s'il n'affirmait pas pouvoir être ce philosophe ayant sous la main la mystérieuse clef susdite. 11 le laissait, du moins, entrevoir.)
. Cette clef retrouvée, et le mécanisme une fois démonté, par quoi la pensée se chancre en parole, il n'était point présomptueux de croire que l'homme futur, en possession de tous ses éléments primordiaux connus par une analyse complète, arriverait aisément à une synthèse absolue et parfaite de lui-même. i^Les considérations de ce j^enre, dont le onzième cahier surtout élail llouri, montraient de reste que Zénaïde avait été, pour Bussins. beaucoup moins un sujet d'éludé, connne il le disait, qu'un prétexte à rêvasser, à se griser l'imagination avec de grands mots vaguement compris, à fumer ces mots, en quelque sorte, comme il fumait ses cigarettes de tabac noir fortement opiacé.)
Zénaïde, tout étant ainsi un cas tératologi(iue, n'en était pas moins une enfant charmante, très aimable et (|ui savait se faire aimer. M'"- Bussins la chérissait spécialement. Bussins déclarait lui rester extrêmement reconnaissant des observations qu'elle lui avait fournies, des hypothèses qu'elle lui avait permis de faire et des lois (|u'il avait fornmiées grâce à elle.
Aussi le onzième cahier s'achevait-il sous forme testamentaire, en un paragraphe assurant à la jeune fille, si elle survivait à son oncle et à sa tante, la jouissance des petites rentes qu'ils possédaient encore. Il était formellement slipulé que cfs
rentes seraient transmuées pour elle en rentes viagères; et qu'on la laisserait en disposer à sa guise, sans gêner ses goûts, et à Tabri de toute tentative d'expérimentation scientifique.
« Cela, écrivait Bussins en concluant, non pas du tout par vanité jalouse, afin de rester le seul ayant eu à ma disposition un aussi merveilleux sujet, mais bien par douce affection pour Zénaïde; car elle nous a rendu un peu, à ma femme et à moi, pau\Tes exilés, la lumière éteinte et le parfum évaporé de notre chère et cythéréenne patrie, dont elle nous semble à la fois une fleur et un oiseau. »
XY
L'abbé lisait-il vraiment à travers les murailles et dans les pensées, comme le prétendait Broguet? Ou bien, ce qui est plus facile à croire, avait-il été renseigné sur les Bussins, Zénaïde, et même les onze petits cahiers, par la curiosité fureteuse de jyjme d'Amblezeuille? C'est de quoi Valentin fut très indécis, lorsque plus tard il se rappela de quelle étrange manière il avait été lui-même conduit, directement par M™® d'Amblezeuille et indirectement par Tabbé, à s'occuper de la mystérieuse petite sauvagesse, si peu intéressante en apparence.
Étant donné qu'elle s'appliquait avec tant de volonté à demeurer inaperçue et impénétrable aux regards des gens, Val(»nlin eût certainement pu et dû vivre longtemps, voire toujours, auprès d'elle, sans avoir la moindre envie, non seulement de la connaître, mais môme de chercher à la connaître. Eût-il éprouvé, par le plus inexplicable des hasards, cette envie que rien ne justiliait, il Teût tout de suite et absolument satisfaite avec la très vraisemblance opinion du bisontin, jugeant en dernier ressort que Zénaïde était une sorte d'idiote.
Ce lui fut donc un grand sujet d'étonnement, quand M"^ d'Amblezeuille lui dit un jour, à brûlepourpoint, et de son air le plus ambigu :
— Ne vous serait-il pas agréable de savoir au juste qui est cette bizarre enfant, et de vous occuper d'elle un peu?
— Ma foi, non, répondit-il. Je ne la trouve point bizarre. Elle me paraît un être effacé, vague, neutre, quelconque, et ne méritant à aucun égard qu'on s'occupe d'elle, sinon pour la plaindre.
— Vous avez grand tort, répliqua M"^® d'Amblezeuille, très grand tort, de penser ainsi. Cela ne prouve guère en faveur de votre perspicacité, que l'abbé imaginait plus vive, et miçux avertie des choses obscures louchant à votre destinée.
Valentin ne comprit point et demanda en quoi sa destinée pouvait bien avoir affaire avec son avis, à lui, sur Zénaïde, et ce que Tabbé entendait par là.
— L'abbé entend ce qu'il veut entendre, reprit M"^*^ d'Amblezeuille. Il ne m'a pas chargée de vous le dire. Il ne me l'a même pas dit. Je vous répète ses paroles telles quelles, et sans les interpréter. Laissezmoi vous apprendre seulement que, s'il tenait particulièrement à ce que vous devinssiez un pensionnaire assidu de Ja table d'hôte, c'était pour vous fournir l'occasion d'y rencontrer Zénaïde. Il est siir, en effet, que, de cette rencontre, dépend je ne sais quoi dont vous devez avoir souci. Encore une fois, gardez-vous bien de croire qu'en vous parlant de la sorte je vous fais une commission de sa part.
Je vais plutôt contre >ï volonté Je v i:> i-ssîruis de cela positivemerit à son ir.su.
O.irnpreûârjt Je moins t=-n nir-ins, r t '.r: .:• U r.c pas L-umprecJfe. Vilt-ntin ieti.îiî.: s:, r- :à: ;: dans UD mauvais é-ldî .1^ îj-r. ê: .{.t :
— Knfin. qu' ir Esî-or- .r.ie iail.f \oii: r.>: :\i:rt épouser cette îdi"le"
— J'ignore i?^ «ju»^ vi'\i\ Vi-AiW-, rt j.arîiî >I :*\:r.blez»'uille. ilàis ce que y- sîis, en rtv;tnch'\ ces' que Z^naïde nest pa> une ilinîi- Kl crla. .abbr pensait que vous vuiis en aperr-wie.' Je voiîsmème. par une sort».* «le divinaîi.'n irn: m \oiî> croyait fort capnble. Et ■l:îes-v..us Mrv.. t i^.tre parenthèses . que ce ij\->l |»j< li une ninit e iiu.rqi:» de l'estime où il vmus tiei::. Cm- oetîf »i!vi:i ...i ^i. .; en altiiliue le privilèirr à iv-u »rt'snril>. K [;; :efa>o à Brupruet, par exi-inpie.
La remarque llaita Valentin. t-t Tinoita ;iu petit mensonge suivant :
— Mais je ne ilis pas ijueZt'-naï.le SiMl une i.liot.'. au fond. Je dis qu'elle a Tair «l'en être une, \iMlà tout. Il est liien c^^rlain que. si je vnnlais txtMoer sur elle cette l'acnllr de divination «iouî TalilM'...
— Eli bifu ! e.\ei'ce/-la. inlm'dnipit M d.Vnible*zcuille. C'est justenimt ce ([ne Taldn* nous demande et espère de v^ns. A son avis, vous n'aurez pas lieu de vous en rept-nlir.
M'"*' d'AmMe/euilif, là-ilossus. lit son re::ard en coulisse et le sonli,i:na d'un sourire qui semblait laisser entendre l»eau«'oup de secrets exliènienunt importants qu'elle nr |)onvait pas dire. N'aient in
fit celui qui subodore les choses h demi-mol et comprend jusqu'à la muette éloquence des idées traduites seulement par une énigmatique expression du visage. Il se jugea très fort, de donner à jlino d'Amblezeuille cette haute opinion de lui. Elle l'eut, en effet.
— Ah! s'écria-t-elle avec admiration, l'abbé ne s'y trompe pas! Vous êtes vraiment un être rare. Il a raison de fonder sur nous de tels desseins 1
— Quels desseins? ne put s'empêcher de dire le jeune honune, à la fois fier de h'S inspirer, et lionteux de ne pas les connaître.
— Chut! chut! fit M'"'^ d'Amblezeuille. Vous le savez de reste. Je n'ai pas le droit, d'ailleurs, à aucun titre, d'en être la confidente.
— Cependant, interrompit Valentin, c'est ce que vous êtes, puisque vous m'en parlez comme si vous en étiez pleinement instruite.
— Oliî fit-elle avec mod(îstie, j'en suis instruite triîs vaguement, pas plus. (Jn peu par l'abbé luimême, j'en conviens, assez familier h Tégard de sa vieille amie pour ne pas craindre de penser parfois tout haut devant elle ; mais [dus encore, et j'en tire quehjue vanité, grâce au petit don de diviiiMlion qu(^ j'ai, moi aussi.
M"" d'Amblezeuille prit en ce moment son air le phis ninjestiieux pour divr. <!omme une pythonisse rendant un arrêt :
— \'c)us nourrissez un grand rêve, jeune homme. L'ublM' en a la certitude. Moi de même. Nous vouions vous aider à le réaliser.
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Puis elle ajouta d'un ton moins sibyllin, sa voix redevenue insinuante :
— Or vous arriverez à celte réalisation, alTirme Tabbé, par rcntremisc de Zénaïde. Voilà pourquoi
-il a mis votre ligue de destinée en conjonction avec la sienne. Obsrrvez celte enfant, occupez-vous d'elle, percez le mystère dont elle s'enveloppe, et que Tabbé, lui, a percé déjà, sans la voir aussi longuement que vorts pouvez la voir, vous. Et pour cela, liez-vous d'une fa(;on plus intime avec les Bussins. Eux non plus, comme leur nièce, ne sont pas du tout ce qu'ils paraissent être, du moins le mari. Vous aurez certainement, aie fréquenter, et surtout à le pénétrer, si vous êtes assez heureux pour y parvenir, de vives et fécondes surprises. Songez que l'abbé en personne vous le promet. C'est tout vous dire.
— Mais, objecta Valentin, l'abbé ne me semble pas être en relations bien suivies avec Bussins. Il ne le connaît guère que de vue. Lui a-t-il jamais parlé seulement? D'oij donc peut-il tenir?...
— L'abbé, interrompit M"^^ d'Amblezeuille, n'a pas besoin de parler aux gens pour se renseigner sur eux. Il a d'autres moyens d'investigation.
Ce disant, elle se posait l'index sur les lèvres, avec une expre^ssiou de mystère. C'est en se souvenant de ce geste, et de diverses phrases à sous-entendus, (pH' Valentin se dt^manda, plus lard, si Tabbé lisait réellement à travers les uuirailh's et dans les pensé<\s, ou s'il usait le M'"^ d'And)lezeuille connue d'une subtile et s'ire espionne. (]ar
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Valentin acquit alors la certitude que, dès ce moment, d'une façon ou d'une autre, mais effectivement, l'abbé avait été dans le secret des petits cabiers de Bussins.
Actuellement, Valentin ne pouvait avoir de cela aucunsoupçon, puisqu'il ignoraitjusqu'àl'existence des petits cahiers.
Il n'était pas non plus, depuis la réaction de bon sens consécutive à sa dernière crise, en état de se figurer Tabbé sous Taspect d'un thaumaturge. Il ne fut donc pas troublé outre mesure par ce qu'il y avait, pourtant, de très étrange, dans les avertissements de M"® d'Arnblezeuille, dans tels mots qu'elle avait laissé échapper, comme ceux, entre autres, touchant le grand rêve que nourrissait Valentin. Deux mois auparavant, il en eût été bouleversé. A cette heure, c'est à peine s'il y prit garde. 11 n'y vit qu'une audacieuse et astucieuse tentai ive de M'"® d'Amblezeuille pour lui tirer les vers (lu nez, et une sorte de complot ourdi entre elle et l'abbé, probablement avec la complicité passive des Bussins, pour arriver h marier Zénaïde.
— C'est cela, parfaitement, pensa-t-il. Ils veulent que j'épouse l'idiote. Un roman de pension de famille ! Tout s'explique. Cela les amuse. Eh bien! je m'en amuserai, moi aussi.
Et il se félicitait de son flair, avec des joies de paysan finaud qu'on a voulu imltre dedans et qui va prendre ses ennemis à leur piège. Tout le sang de sa mère la meunière refleurissait en lui à cette idée. Il n'en avait pas honte, mais, au coniraire,
orgueil. Son mo/ le plus grossier, le plus terre à terre, s'y épanouissait. Lorsque, la quinzaine suivante, en pleine reprise de son autre moi tout d'exaltation, de folie et de grandeur, il se rappela ce temps de bas thiérachisme, ce fut avec dégoût et pour se dire:
— En ce temps-là, j'étais déprimé, malade.
Pour l'instant, il n'en jugeait pas de la sorte, et
s'estimait en belle santé physique et morale. C'était d'ailleurs, il faut bien l'avouer, l'opinion, sur lui, de tout le monde autour de lui, excepté l'abbé. Les gens de la table d'hôte, en effet, continuaient à le trouver charmant. M™® d'Amblezeuille lui faisait fête plus que jamais. Prosper Broguet lui-même, parlant de lui à l'abbé qui en demandait des nouvelles, avait déclaré doctoralement :
-^ Il va tout à fait bien. Il avait besoin de la nourriture plus abondante de la table d'hôte. Ses vertiges et ses syncopes devaient venir de l'estomac.
A quoi l'abbé avait répondu, semblant acquiescer :
— C'est bien. C'est bien.
Mais en ajoutant, à voix lointaine et dans un sens que Broguet n'entendit pas :
— Santé de chrysalide, oùTàme se fait papillon!
XYI
En réllécliissant, par la suite, à ses paroles et à SCS actes pendant cette période de sa vie, Valentin y trouva des explications extraordinaires, et demeura persuadé, notamment, d'y avoir été en proie à une véritable emprise de l'abbé, lui dictant, en quelque sorte, sa conduite, par suggestion occulte. Peut-être n'élait-il pas besoin d'avoir encore recours à Thypothèse de ces ressorts singuliers, pour rendie raison de la hantise, très réelJe, mais très compréhensible par ailleurs, qu'exerça Zénaïde sur le jeune homme, h partir de la conversation avec M'"^ d'Aniblezeuille.
Et d'abord l'attention de Valentin, jusque-là endormie touchant cet être d'apparence si peu intéressante, avait été naturellement éveillée par lavertissement liîi révélant que cet être ne ressemblait pas à son apparence. Il n'en fallait pas davantage pour qu'un examen, désormais plus détaillé et plus appuyé, de la fillette, fît trouver en elle, nièn\(* à de^ observations insignifiantes, une signification.
En second lieu, le projet qu'avait formé Valentin, de s'amuser à ce roman de pension de famille
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en déjouant un complot matrimonial, devait tendre tous les fils de son esprit vers ce préten<[lu complot, et le forcer à s'occuper deZénaïde, à l'étudier quand elle était présente, à coordonner les résultats de ces études quand elle était absente, bref, à s'en emplii™ la pensée. Or c'est un besoin irrésistible de la pensée, et comme son appétit, d'attacher bientôt un prix toujours croissant à son objet habituel. Elle crée à cet objet une importance par l'application incessante à lui en attribuer une,
D'autre part, l'attitude même de Zénaïde, son mutisme tôtu, l'immobilité de son visage toujours farouche, fermé, morne et inexpressif, l'impénétrable et stupide profondeur de ses pales yeux éteints, et la ceititude oii était Vaientin maintenant (d'apri^s lels demi-mots de M"''' d'Amblezeuille), touchant la volonté expresse de la jeune fille à se faire et à conserver cette attitude, ne pouvaient ([u'allumer et attiser le désir d'en avoir le cœur net. Mieux elle se tenait close, plus on était excité à l'ouvrir. Tant et de si forts obstacles, s'opposant à la curiosité, l'irritaient.
Enfin, et surtout, malgré l'épaisseur des voiles dont elle s'enveloppait ainsi, et à travers ces voiles eux-mêmes, la fig-ure de la jeune fille, quand on se donnait la peine d'y fixer un regard aux intentions bienveillantes, avait ([uelque chose déplus agréable qu'on ne l'aurait imag^iné, puis, à insister un j)eu, d'attachant, sans aucun doute possible, et en somme, après une assez longue contemplation, de presque, et bientôt tout à fait, captivant.
A coup sûr, cependant, il faut bien en convenir, Zénaïdo n'était ni belle; ni bien faite, ni même jolie, au sens accoutumé de ces vocables. Pour tout dire, le premier et l'unique mot qui devait venir aux lèvres, en l'examinant bien, c'était ce cri :
— Quel laideron !
Cela, sur le témoignage seul de son visage. Si, au lieu du visage, on avait d'abord interrogé le corps, on aurait eu plutôt envie de s'écrier :
— Quel avorton !
Et, dans les deux cas, on n'eut pas pu être taxé d'injustice. On eût été peu indulgent, certes, mais véridique.
Le corps de Zénaïde, en effet, qui n'était pas encore et ne serait probablement jamais celui d'une jeune fille, n'était plus néanmoins celui d'une enfant. Elle en avait gardé la taille exiguë, mais non pas la grâce et le potelé. Maigriote et sèche, elle avait la poitrine étroite, les épaules pointues, les coudes anguleux. Ses bras étant trop longs, son corsage trop court, elle semblait n'avoir grandi que des jambes, et être nouée du torse.
Considéré à [)art, aucun des éléments de son visage n'était absolument déplaisant ni d'une forme défectueuse. Si le front était bas et bombé, il était large, bien plein des tempes, et les sourcils y traraieni deux arcs d une ligne très pure. Les yeux, un peu plus rapprochés du nez qu'il l'eût fallu, rachetaient cette légère erreur par le dessin de leur fente, allant presque jusqu'aux oreilles,
parla délicatesse des paupières et surtout par des cils épais, veloulés, retroussés, d'une longueur invraisemblable. Le nez, sans ensellure à la racine, et droit jusqu'au bout, ne se faisait camard qu'à cet endroit, et encore d'une façon toute particulière, uniquement à cause des ailes évidées exagérément et qui s'implantaient très bas. La bouche était grande, aux lèvres charnues, surtout la lèvre inférieure, et restait presque toujours enlr'ouverte, montrant des dents irrégulièrement plantées, petites, aiguës, fort blanches. Le teint de la peau était d'un bistre vert, et le grain en paraissait extrêmement doux et fin. Mais de cet ensemble, où chaque détail pouvait avoir son cliarme, se dégageait une impression totale de laideur, il n'était pas permis de le nier.
Très probablement il en fallait chercher la cause dans un man(|ue d'harmonie de ces d«'tails entre eux. Ils ne paraissaient pas faits l'un pour l'autre. Ils juraient, en quelque sorte, d'être juxtaposés. Au lieu de s'embellir mutuellement, ils se nuisaient, chacun à tous et tous à chacun.
Peut-être aussi ce fâcheux résultat général était-il accentué par la couleur uniforme et triste du bistre vert^ sans nuances, en bronze vert-degrisé, qui patinait comme d'un glacis de mort ces traits, leur ôtant ainsi l'apparence de vivre d'une vie commune, les rendant indâpendani s celui-ci de celui-là, et par conséquent disparates. Le tout, d'ailleurs, poussé à l'extrême par l'obstination de Zénaïde à ne jamais détendre cette immobilité
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morne de son visage, à ne jamais l'animer d'une rougeur ou d'une pâleur, accidents qui lui arrivaient quand même quelquefois, mais qu'elle dissimulait alors soigneusement au moyen d'une rapide et profonde inclinaison de tête, de façon à ce que toute sa face fût brusquement éclipsée sous Téteignoir d'om!)re de sa noire, large, mousseuse et bestiale chevelure.
Et néanmoins, en dépit de cette analyse minutieuse, aux conclusions sévères, que fit Valentin sans en rien attéiuier de ce qui était défavorable à Zénaïde, malgré la constatation irréfutable de la laideur produite ensuite par la synthèse de ces éléments, il y a un fait dont la constatation s'imposait aussi, non moins irréfutable : c'est que Zénaïde, une fois regardée, étudiée de la sorte, attachait l'attention agréablement, puis, en lin de compte, la captivait.
Dès (|u'il s'en aperçut, et ce fut très vite, Valentin en chercha le pourquoi. Car, si endormies que fussent ses facultés philosophiques depuis quelque temps, elles nélaient pas mortes. Il ne fallait qu'un appel pour les réveiller. Zénaïde futcetappeK
Eu cela certainement, quoique d'une façon nullement occulte, l'abbé agit sur lui par une sorte (le suggestion, fort indirecte, au reste, et comme de biais. II lui indiquait et lui procurait même l'occasion de ce réveil. En prévoyail-il les conséquences? Vraisemblablement oui, si l'on s'en rapporte à quelques-unes des phrases mystérieuses prononcées par Al"^ d'Amblezeuille, et dont le
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sens devait plus tard se révéler en lumière fulgurante dans les souvenirs de Valentin.
Étant, lui, à mille lieues de prévoir ces conséquences, Valentin ne fut pas autrement ému de sentir son cerveau désengourdi et curieux envers Zénaïde. Il n'y soupçonna qu'une émotion toute philosophique, où son intelli^^ence seule était en jeu. Aucune arrière-pensée ni crainte dans cette émotion ! Mais, au contraire, une joie franche à retrouver ses facultés en libre exercice, et à leur demander, et à en obtenir, la solution du problème qui se posait devant lui.
Car, le pourquoi du charme attachant et captivant de cette ZénaïJe h l'apparence si trompeuse, ce pourquoi plutôt difficile à formuler, il s'en donna sans trop de peine des raisons plausibles, ave<* une inf^^éniosilé d'esthète psychologue dont il ne fut pas médiocrement fier.
11 commen(;a par remarquer que le corps même de Zénaïde, c'est-à-dire ce qu'elle avait de moins agréable à voir, de réellement disgracieux au premier abord, à cause de la croissance arrêtée, des proportions anormales, de l'avorté, du presque contrefait, devait à tout rela préciséin(Mit un caractère d'originalité, de bizarrerie, qui n'allait pas sans une sorte de touchante séduction. On en était apitoyé. On la plaiijnait. On se sentait porté à l'indulgence pour elle, et à vouloir pallier ses défauts. On y arrivait assez aisément. Cessant de la juger vu la comparant à l'idéal ordinaire (ju'on se fait ou d'une lillette ou d'une jeune lille, on
13ii LAGIBASSE
Tanalogisait à un autre type, pouvant avoir aussi sa beauté, non plus humaine, mais animale, et vers la réalisation duquel tels défauts devenaient des qualités. Tout de suite surbaissait dans l'esprit le type sirniesque, sans qu'il s'y présentât, d'ailleurs, sous son aspect grotesque. Il y évoquait des idées de souplesse, d'agilité, de bonds pareils à des envols, de suspensions balancées dans les branches, de gymnastique ondulante et légère. Du coup Zénaïde n'apparaissait plus comme une enfant mal en point, inférieure à ce qu'elle * aurait dû être, et elle prenait rang d'une petite guenon sup^^rieure, ayant sa joliesse et sa grâce. Quant à son visage, s'il s'en dégageait indubitablement une impression totale de laideur, aucun des détîiils n'en étant laid cependant, c'est une aftecturiise sympathie qu'inspirait cette anomalie injuste, et u[i impérieux besoin de vouloir réparer cette injiislice. On essayait de rétablir, par l'imagination, 1 harmonie qui manquait enlre ces traits, et de les laire s'accorder ensemble, pour que jaillît de cet nccord trouvé la beauté <ju'on leur désirait. On s'enlèlait à chercher cet accord, dans un examen minutieux de ces traits disparates, dont on oubliait iilnrs le disparatisme, tandis qu'on goûtait rtiiirément de chacun en particulier.
Que ce! accord et cette nécessaire harmonie dussent être j)roduits finalement, et cela par l'animation (U' la vie, faisant communier tous ces éléments connue étrangers l'un à l'autre, c'est une conclusion (jui sautait ;mx yeux. Etconjment, con-
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cluant ainsi, n'être pas attaché vivement et profondément captive par l'extraordinaire et absurde vouloir dont faisait preuve Zénaïde, à s'empêcher elle-même d'être belle? Car elle eut été belle, il n'y avait pas à en douter, si elle eût laissé vivre son visage. Et, il n'y avait pas à en douter non plus, elle se plaisait à le tenir dans cette immobilité et cette impassibihtê de mort.
Par moment, ([uand elle faisait retomber brusquement sur sa face baissée, pour y caclier sous l'éteignoir d'ombre une émotion, la masse de sa large chevelure, Valentin avait envie de lui crier :
— Mais non î Mais non! Relève plutôt la tête, petite brute ! Tu vas être belle, tu dois être belle, tu es belle. Je suis sur que tu es belle.
Pourquoi Valentin tenait-il si violemment à ce (lu'elle lïit belle? Il s'interrogea là-dessus, cela va de soi. Il y trouva cette réponse très simple et très sincère :
— C'est pour me prouver que j'ai raisonné juste. En quoi il n'avait pas apparemment tort, certes.
Sa pensée, en elfet, au cours de ces attentives observations, de ces argumentations lucidement déduites, avait nette conscience d'évoluer sur le plan de la logi(jue pure, et pas du tout ailleurs. Elle se dupait cependant elle-même, en ne prenant pas garde, et de fort bonne foi, à l'origne même de ce travail, si indiscutablement intellectuel, mais dont le point de départ, indiscutablement aussi, avait ])ei et bien été un fait de senti-
Il faut avouer, à la décharg<' de Valentin, que son org-ueil philosophique ne fut pas seul coupable dans celte méconnaissance de l'amour. On l'aida singulièrement, autour de lui, à no pas mieux y voir en lui-même. Non par méchanceté, du reste, et par jalousie contre cet amour; mais, au contraire, en essayanlde l'en avertir, mênïe de l'y pousser, d'y prêter lamain au besoin, ce qu'on fit maladroitement et de façon à ce que cet amour lui apparût, sans qu'on eût dessein de le lui présenter ainsi, sous des couleurs ridicules.
Personne en particulier ne s'y employa. La table entière y fut complice. La chose arriva tout naturellement.
Dès les premiers jours oi^i l'attention de Valentin avait été sollicitée vers Zénaïde, comme il Ji'y avait mis aucune feinte, il va de soi que tout le monde s'en était aperçu. Il n'y fallait pas grande perspicacité. Le Hollandais lui-même avait compris. Mais il avait compris, et les autres pareillement, que le jeune philosophe était eji éveil de curiosité touchant cet être bizarre à force (rétro effacé. Les tentatives de Valentin pour se lier avec
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\es\^vxssins, et le bon accueil qu'y fit Bussins, avaiexit été l'objet de commentaires allant un peu plus loin. Malgré l'affirmation de M"*^ d'Amblezeuille, certifiant la curiosité de Valentin comme unique mobile de ces relations, on avait risqué des avis différents. La comtesse, par exemple, avait insinué que le jeune homme faisait la cour à M™® Bussins. tandis que Dubogard de Gérons prétendait justement l'opposé, il savoir que M°*® Bus- • sins avait attiré Valentin. Finalement on était tombé d'accord, sur une observation de M™^ d'Amblezeuille, pour déclarer qu'il s'agissait bel et bien d'une amourette entre Valentin et Zénaïde.
M'"e d'Amblezeuille avait remarqué, en effet, et donné à remarquer, un trouble? inhabituel dans les allures de la fillette. A partir de ce moment la table d'hôte avait été unanime à trouver cela tout à fait exfjuis, et chacun s'était promis une fêle de collaborer à ce roman en action.
La comtesse, on le conçoit, eût été très fâchée que Valentin fût épris de M™« Bussins, et non pas d'elle-même. Mais qu'il le fût de cette enfant sans attraits, cela n'avait aucune importance. Il s'agissait là. évidemment, d'un mariage en perspective, la petite devant avoir un bout de dot, et ce mariage étant, par conséquent, un mariage de raison pour Valentin. De cela, la comtesse ne pouvait prendre ombrage.
De son côté, Dubogard de Gérons n'eût pas admis volontiers que iM'"^ Bussins jetât des regards engageants sur d'autres avantages que les avan-
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tages de lui, Dubogard de Gérons. Mais dès l'instant qu'il y avait sous roche, uniquement, un établissement sortable pour leur jeune ami Valentin Leleup de Marcoussy de Lagibasse, il était tout prêt à y travailler de son mieux, lui, Dubogard de Gérons.
]\Ime d'Amblezeuille, elle, n'avait pas cru beaucoup, de prime abord, aux intentions matrimoniales de Valentin. Elle était de bonne foi, alors, en certifiant la curiosité comme seul mobile au.v relations entre lui et les Bussins. Elle avait pour cela de bonnes raisons, se rappelant, notamment, l'éclat de rire avec lequel Valentin lui avait dit :
— Enfin, quoi? Est-ce que l'abbé veut me faire épouser cette idiote?
Mais, à la réflexion, et surtout depuis qu'elle avait observé le trouble de Zénaïde, et en pariant souvent avec ses hôtes entichés de cette idée, elle avait fait cette idée sienne, et s'y complaisait. Peut-être, en effet, l'abbé voulait ce mariage! Il ne l'avait jamais dit positivement, sans doute. Avaitil dit le contraire? Non plus. En tout cas, si le mariage n'avait pas son agrément, il saurait bien le signifier. En attendant, on pouvait aller de l'avant sans crainte, h tout hasard. La chose, quoi qu'il en advînt, serait amusante!
Ainsi, et de bon cœur, tout le monde s'était mis du complot, pour que ce mariage aboutît.
Valentin s'était trompé naguère, quand, aux premières ouvertures de M"^*^ d'Amblezeuille touchant Zénaïde, il avait flairé qu'on voulait lui faire
jouer un rôle dans ce petit roman de pension de famille. Personne n'y songeait à ce moment. C'est aujourd'hui que le complot se formait, par la force même des circonstances, et, il faut le dire k la louange de tous ces braves gens, parce qu'on aimait Yalentin.
Il n'en est pas moins vrai que le jour où il découvrit ce complot, ourdi en dépit de ses appréhensions, Yalentin fut extrêmement irrité de ne pas s'être mieux tenu sur ses gardes.
A certains mots caractéristiques, à certaines offres de s'entremettre pour lui, à des félicitations prématurées sur son bonheur futur, au souvenir de telles ou telles prévenances qu'avaient eues depuis quelque temps pour lui la comtesse, Duboij^ard de Gérons et M"^^ d'x4mblezeuille en personne, s'arrangoant pour lui ménager des relations . intimes avec les Bussins et jusqu'à des essais de tête-à-tête avec Zénaïde, il se considéra comme ayant été leur jouet, et conïme ayant rempli, à son insu et pour leur distraction, le rôle prévu dans le petit roman de pension de famille. Sa vanité en souffrit cruellemenf.
Du coup, même au cas oiiil eût senti une pointe d'amour pour Zénaïde, cette pointe en eût été brusquement et entièrement éniousséo.
11 n'avait pas, d'autre part, rencontré dans sa liaison plus intim<' avec les Bussins le régal de «curiosité que lui en avait promis M"^'" d'Ainblezeuille. Le créole, fort aimable, ji'avait été que dun commerce banal, par nonchalance ou timidité.
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Valentin en conclut à un mensonge de M"^ d'Amblezeuille.
De ces déconvenues, au bout du compte, c/est Zénaïdi» qui eut à pâtir. Le trouble éprouvé par elle, il ne l'avait pas remarqué, lui; car c'est à lui qu'elle le cachait le plus soigneusement. Le charme qui émanait d'elle, et dont il avait été d'abord captivité si fort, il cessa bientôt, en Taiialysant au lieu de le goûter, d'y être sensiWe. Il en arriva même à le nier, et à se dire :
— C'est pour avoir vécu trop l'amilièi'ement avec ces imbécih'S, que j'ai fini par trouver intéressante cette idiote.
A quoi, prenant honte de lui-même ravalé à ce point, il ajouta :
— J'étais donc en [raiu de devenir un idiot, moi aussi ?
Et tout son orgueil en fut redressé d'un bond, comme par un coup de fouet. Non plus, cette fois, son mesquin orgueil de logicien, lequel avait eu de quoi se salislnire à l'enquête si ingénieusement menée sur Zénaï«Io; mais son plus profond et sou essentiel orgueil de futur grand honnne. celui auquel il ne songeait naguère (ju'avec une sorte de respect pour lui-même et toujours ovi s'en parlant, quoique iit jirltn, sous des formes oratoires, celui qui lui avait jadis dicté le noble et haut programme d'une vie tout entière consacrée à une œuvre prodigieuse, celui qui l'avait fait partir j)our une croisade on il était à la fois le chef et Tarniée, en restaurateur êissuré de sa maison aholie, en
conquérant de la gloire, celui qui l'avait fait se ruer à l'étude au point d'en être malade et d'y risquer sa raison, celui dont le souffle ardent lui avait souvent enflé Tesprit et le cœur de si miraculeuses espérances, lui promettant, non seulement de remettre en vive lumière le nom de Leleup de Marcoussy de Lagibasse, mais que ce nom serait * un des flambeaux de Fhumanité, celui enfin dont l'explosion l'avait jeté à bas l'autre jour, évanoui, le cerveau presque en démence, et se disant :
— Je Tai sur la langue, le goût du vin (\m fait croire qu'on est le bon Dieu.
Et c'est à ce vin magique, à ce vin d'apothéose, qu'il avait renoncé pendant des mois (oui, hélas! des mois !) pour boire ceiie abondance fade et plate de la table d'hôte, pour la boire en communion avec ces imbéciles, pour s'infuser dans le sang cette lavasse pareille à leur àme ! Pouah ! Il en avait envie de vomir.
— Et voilà donc, pensa-t-il, ce que j'appelais être en bonne santé! Non, non! J'étais déprimé, malade. Aujourd'hui je le comprends. Aujourd'hui je retrouve ce qui est ma santé, à moi. J'ai fait un mauvais rêve, épais et bas. Je me réveille. Je me ressaisis.
Dans cette repoussée d'exaltation, on le conçoit, Zéiiaïde n'apparaissait plus que comme une pauvre petite chose, sans importance aucune, une des visions infimes de ce mauvais rêve ; et elle y reprenait son aspect primitif de figure efl'acée, vague, nuage inconsistant ajouté au nuage des Bussins.
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D'y avoir, fût-ce par jeu, attaché son attention et gaspillé les efforts de ses recherches psychologiques, Valentin s'en étonnait, tâchait à ne plus même s'en souvenir. Ne le pouvant pas tout de suite, il s'en irrita un peu, puis songea :
— Je m'en débarbouillerai dans l'étude.
Il s'y replongea, en effet, frénétiquement, du jour au lendemain, rompant les chiens avec hi table d'hôte sans le moindre égard de politesse, ce qui lui attira cette semonce de M'"'^ d'Amblezeuille :
— On n'est guère content de vous, là-bas. Vous vous êtes recUjîlré dans la petite maison sans dire adieu à personne. Ce n'est pas d'un très galant homme. On trouve que vous manquez de formes.
Je vous ai excusé de mon mieux. On vous traitait de grossier personnage. Tout ce que j'ai pu obtenir, en votre faveur, c'est qu'on s'en tînt à vous juger un peu fou.
— Je le suis, répliqua Valentin joyeux.
En son for intérieur il pensait :
— Et j'aime mieux vivre avec des fous qu'avec des imbéciles, surlout des imbéciles qui voulaient me faire épouser une idiote.
Cette idiote cependant, il n'arrivait pas, même au plus fort de son travail, h l'oublier tout à fait. Dans la chrysalide de son àme en prétendue santé (voir, plus haut, le mot de l'abbé) elle avait été, cette idiote, le papillon dont il n'allait plus pouvoir étouffer l'essor.
XYIII
Repris d'affection pour Prosper Broguet, c'est à l'étude des sciences physiques et naturelles que s'était remis Valentin, tout d'abord. Le bisontin ne lui avait pas tenu rancune de sa longue paresse, et lui avait dit simplement :
— Je sais ce que c'est; j'ai passé par là. On a besoin, parfois, de se décongestionner un peu les méninges en prenant un bon bain de pieds dans (le la niaiserie. Moi, quand j'avais de ces besoinslàj jadis, j'allais, pendant toute une semaine, chez mon oncle, qui était membre du Caveau. 11 me chantait tout son répertoire. C'était souverain, cuHune remède. La table d'hote de M"^'- d'Amblezeuille est un pédiluve plus anodin. Il vous a fallu en user plus longtemps. Des mois, c'est un peu beaucoup, tout de même. Enfin! 3Iaintenaiit, à la besogne!
Et il avait couliimé lecours, naguère interrompu. Mais il n'y avait plus introduit de ces considérations générales, «le ces vues larges, qui séduisaii^nt tant Valentin. Peut-être lîroguet ne Testimait-il |)as assez rentré dans le courant pour lui red<'mandei' un tel effort de pensée tout de suite. Peut-
être aussi avait-il rogret de s'être livré Irop à fond autrefois et voulait-il désormais garder jvour lui seul, jalousement, les conceptions philosophiques qui étaient comme les fleurs parfumant ses gerbes de faits. Toujours est-il que son enseignement était devenu pesant, lerre-à-terre, sans nulle envolée. Valentin s'y appli((ua de toute son énergie, et, nonohstant, s'y ennuya.
C'est à de tels moments, quand son attention distraite tournait à Tennui, que h' souvenir de Zénaïde Tohsédait. Non pas amounmsement, toutefois, de cela il était bien sur! Mais hien, et c'est ce ([ni le ta(|uinail le plus, scientifiquement. 11 resougeait à elle, en effet, comme à un problème de physiologie et (riiistoire naturelle, qu'il avait cru résoudre par (h^s arguments tirés (U> la psychologie et de l'esthétique, et qu'il voyait mainlenant non résolu par ce moyen et devant Tèlre par d'autres |)rocédés d'enquête. Lesquels? Il l'ignorait, (ît souffrait de cett(» ignorance, ou du moins croyait ne soulfrir (|ue de cela.
Apparennnent, dans l'état de contenlion inlellectuelle où il se mt^tail pour suivre l'enseignement aride du bisontin, et avec les trous dinallention qu'y faisait Femuii, ces l)aro(iues associa tions d'idées étaient fort explicables, llanlé pd l'image latente de Zénaïde, et ne consentant [)as j s'avouer (|u'il pensait à elle sans autre raison (jiio de [>enser à elle, il était heureux de trouver à ses <lislractions celUî «'anse, honorable pour sa lie/lé de travailleur, et qui consistait à se figurer Zénaïde
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comme un problème toujours posé, en attente d'une solution. Cela lui permettait de ne rien tenter pour chasser cette hantise, et de sV complaire bien plutôt, en se trompant lui-même sur le vraisemblabh* motif de cette complaisance.
C'est ainsi qu'il en vint, et ne se doutant nullement du pas qu'il faisait là sur le chemin de l'amour, h mettre Broguet dans le secret de ses angoisses. Non content de penser à Zénaïde, il désirait un confident h ces pensées, et, par conséquent, sous prétexte de science, bien entendu (et cela de très bonne foi), parler d'elle.
Le bisontin, naïvement, prit la chose comme on la lui présentait, et donna sur Zénaïde, cas téralolog-ique, une consultation en règle, à la fois de médecin et de naturaliste, à savoir que c'était une enfant malvenue, physiquement <'t, par suite, inlellectuellemeul, au corps à demi avorté, en retard visibh' de croissance, naine quant au torse, sorte de bossue manquée, probablement hydrocéphale, manifestement idiote ou à peu près, et dont, en sonnne, la conformation extérieure et le dévelop- |)ement cérébral (c'est tout ce (ju'on en pouvait dire de {)lus curieux) prêtaient à l'hypothèse vraisemblable d'un retour monstrueux vers le type de ranthropopilhècjue.
Valenlin ayant essayé d'insinuer que Zénaïde avait un certain charme, diflicile h percevoir et (|u'il avait analysé, ets'étanl là-dessus étalé en ratiocinai ions d'eslhéti(iue sentimentale, liroguet t'interrompit tout nel par un brutal:
— Balivernes !
A quoi, très vivement, Valentin répliqua, revendiquant les droits imprescriptibles de la logique.
— Ah! la logique, s'écria le bisontin. Votre logique d'école! Des mots sur du vide! Des moules à soi-disant idées, sans idées dedans! Moi, je vous parle au nom des faits. Les faits seuls sont imprescriptibles.
— Et les rapports entre les faits! objecta Valentin.
— Ça, reprit Broguet, c'est Taffaire de Wronsky. Ces rapports s'expriment par des chiffres. La logique n'a rien à voir là-dedans, du moins votre ridicule logique verbale.
Une violente discussion s'ensuivit, incohérente et vaine, tous deux étant en colère.
— Alors, l'abstrait, qu'en faites-vous?
— Moi, personnellement, rien. Je travaille dans le concret.
— Ah ! oui ! Les ramasseurs de bouts de faits, n'est-ce pas?
— Ils valent bien les renilleurs de bouts de fumée !
— N empêche que l'abstrait existe.
— D'accord, mais dans l'abstrait.
— Et si je veux m'en occuper, moi ?
— Cela ne vous regarde pas, vous.
— Et qui donc cela regarde-t-il?
— Wronsky, encore une fois, Wronsky.
— Comment, Wronsky?
— Parfaitement, Wronsky, c'est-à-dire la mathématique.
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Et bien des choses encore ils se jetèrent ainsi au nez l'un de l'autre, tous deux emportés, Brog-uet la face rouge, Valentin la face paie, mais chacun en proie h une irritation différente. Car le bisontin réellemenl, ji'était en colère que par exaltation scientifique, outré des balivernes par quoi Yalen tin avait répondu à sa très sérieuse consultation. Mais Valentin, lui, n'était sorti hors de ses gonds que par fureur de voir appeler balivernes ses si hues ratiocinations d'esthéti(jue sentimentale sur le charme de Zénaïde, et d'abord, dès le début même de l'entretien, par indignation contre le hideuxportrait qu'avait fait d'ellerimpiloyable savant.
II ne s'en rendait pas compte, cela va sans dire, nen était que plus enflammé, finissait par crier des bêtises qui exaspéraient le bisontin et le faisaient déraisonner à son tour.
lisse quittèrent extrêmement fâchés l'un contre Taulre, se trouvant nmtuellement des télus, des insolents et des stupidcs, Broguet très décidé à ne j)lus être le professeur d'un pareil ingrat, Valentin 1res dégoûté, non seulement du professeur, mais des matières même qu'il enseignait, et tous deux sans pouvoir se hgurer que le véritable et unique sujet de leur querelh' et de leurs ressentiments n'élait ])as le moins du monde Pabstrait, ni le coiicrel, ni Ui logi(|ue, ni la physique, ni l'histoire iiii'urelle, ni quoi que ce fut intéressant leur raison, mais ])ien ce j)auvre petit être effacé, neutre et vauue, parqui Valentin avait, à son insu, le cœur touché.
Tout son mépris lui était revenu do ces sciences qu'il avait considérées jadis, et qu'il considérait de nouveau (en meilleure connaissance de cause, cette fois) conmie suballernc^s.
N'était-ce pas elles., et leur bas espril, qui avaient dicté à ce lourdaud de Broguet une opinion pareille sur la nature de Zénaïde? Au fond, il leur en voulait de cela surtout, bien qu'il no se l'avouât pas avec une entière^ fi-anchise.
Il leur en voulait aussi, et là en se l'avouant tout à fait, de l'intérêt excessif qu(* lui avait inspiré, grâce à elles, Vétude de Zénaïde. Si intéressante, eiieftel, qur fût celte enfant bizarre, elle ne valait certes pas d'occuper à un tel point la pensée d'un être supérieur comme Valentin. Et d'où venait cett(» occupation exclusives obsédante, sinon de Timporlance exagérément attribuée à une étude de ce genre par une vaine curiosité scientifique?
— Sans cette curiosité mesquine, sans ce go^. de l'expérimenlalion directe sur les infiniment petits vivants (goiVt qui n'est pas inné en moi el que Broguet y afail naître par son enseignement), aurais-je jamais eu l'idée de voir là-dedans un
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problème digne de moi? Non, non. Je ne me le serais seulement pas posé. Et voilà que je m'y attarde ! Quelle déchéance ! Ces sciences sont vraiment misérables.
Au mépris qu'il en avait, ainsi justifié, se joignait par moments une sorte d'horreur, quand il constatait son impuissance à se délivrer de ce problème:
— Ne Tai-je pas résolu, psychologiquement et esthétiquement? Que me faut-il de plus ? Pourquoi y songer encore, et sans c(»sse ? Que me veux-tu, imbécile physiologie bonne pour un Broguet ?
Laisse en paix ma pensée. Elle a de plus hauts objets que toi. Que m'importe cette Zénaïde, ce tout petit fait dans le plus négligeable relatif ? Mon domaine, à moi. c'est l'absolu.
Et il confondait Zénaïde et les sciences dans son horreur. Le plaisir de charme qu'elle lui avait domié lui devenait aussi odieux que la joie intellectuelle donnée naguère par les effusions naturalistes de Broguet. Il lui semblait, dans les deux occasions, s'être grisé d'un vin de même cru, et grossier.
Ce qui accentua cette impression et la rendit bientôt définitive, c'est le régime d'eau pure où il avait remis son cerveau, dans le domaine de l'absolu, précisément, en pleine métaphysique. Depuis si longtemps qu'il s'en était sevré, de cette eau, et avec la soif de travail qui le tourmentait après une telle période de paresse, ce lui fut un régal exquis. Le philosophe qu'il était, en réalité, propre
^ aux spéculations les plus hautes, les plus abstruses, les plus transcendantes, s'y délecta.
Il en oublia, positivement, Zénaïde, pendant toute la fin d'une semaine. Il fut désagréablement affecté d'être mis dans la brusque obligation de se souvenir d'elle, le jour où M"'^ d'Amblezeuille vint lui dire :
— Voilà trois fois, oui, trois fois de suite, cher monsieur, que vous manquez le diner dominical à la table d'hôte. Le manquerez- vous encore ce soir ?
— Mais certainement, répliqua-t-il.
— Et pourquoi cela, je vous prie? demanda vivement M'"'* d'Amblezeuille. Pourquoi le manquerez-vous ce soir et pourquoi le manquâtes-vous les trois fois précédentes ?
Pour les trois fois précédentes, il eût dû répondre, s'il eût été sincère :
— Parce que je ne le voulais pas, parce que j'avais peur, oui, peur de me retrouver en face de cette enfant qui m'avait troublé, parce ([uo je fuis l'occasion de ce trouble qui m'est pénible.
Mais pour ce soir, il eût pu répondre, avec entière loyauté, ce qu'il répondit en mentant un peu, puisqu'il l'appliquait à toutes les fois où il avait été absent:
— Parce que je n'y pensais pas.
— Vous êtes donc bien absorbé ? interrogea M'"<^ d'Amblezeuille, non sans un malicieux sourire où, pour le coup, Valentin vit sûrement une méfiance ironiipie.
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— Oui absorbé, très absorbé, fil-il.
Et, comme il lisait dans le clin d'œil de la patronne un :
— Par Zénaïde, n'est-ce pas ?
— Absorbé, ajouta-t-il vivement, par la métaphysique.
M'"^ d'Amblezeuille plissa davantage encore sa paupière droite, chargea son sourire des plus insinuants sous-entendus, el dit simplement :
— Ahî
— Au sur[)lus. reprit Yalentin, quecejeu agarait. je vous déclare net, chère madame, que je suis fermement résolu à continuer.
— Quoi ?
— Mon abstention de la table d'hôte.
M'"^ d'Amblezeuilh' n'en revenait pas, secouait ses anglaises frénétiquement, levait les bras au ciel, \\r trouvait pas de mots j)our traduire sa stupéiaclioii.
— Eh î parbleu, s'rcria Yalentin, j'en ai bien le droit, peut-être?
— Mais non, pas du tout, vous n'en avez pas le droit.
— Je le prends, comme Wronsky.
— Mais nos conventions no vous permettent pas de le pitMidie. AVroiisky ne l'a pas pris. 11 a été autorisé, dùm<'nt autorisé, à ne plus fréquenter la table d'iiôte. autorisé par run»(jue dispensateur dr cette autorisation, |^iir r.ibbé. Tandis (|ue vous, jeune homme, vous...
Et M'"'- d'Amblezeuille, remise en possession de
ses facultés oratoires, qui n'étaient pas niéiliocres, les exerça dans une longue et véhémente mercuriale sur rimpolitessc^ do Valent in, à quitter si mal des hôtes si aimal)les, sur l'aggravation de cette impolitesse rendue iaexcusahie par l'expresse volonté de ne la point réparer, sur routrecuidance d'une résolution sans motif avouable, sur la mauvaise foi (oui, monsieur, la mauvaise foi!) des locataires ou])îiant hîs conventions formelles de leurloyrr, sur le monstrueux dédain d'une aulorité sacrée (parfaitement, jeune homme, sacrée !), sur ra])omina])le esprit d'irrespect, de révolte...
— Car. enfin, quoi, vous ne respectez rien, ni Tabbé, m moi-même, ni vos propres engagements; et, dans cet asile de la paix, del'étudir, du recueillement, dans ce sanctuaire, vous entendez bien, ce sanctuaire, vous levez audacieusc^ment l'étendard de la...
Ija phrase y passa, et bien d'autres encore y passèrent, d'éloquence indignée allant jusqu'à la • grandiloquenci». sans que Valentin eut le loisirni la place d'y glissei-un mot. 11 dut avaler la semonce jusqu'au bout. Li' pis, c'est qu'elle s'acheva [)ar cette signification terrible :
— Je vous donne, congé.
Il en demeura slupide, atterré, anéanti. Il n'avait jamais songé h cette fin-là. 11 n'v ■était nullement ]>réparé. 11 l'aimait, cet asile <le In paix, en ell'et, de l'étude^ du recueillement. Il était attaché aussi à ces gens (|ui l'habitaient avec lui. Il ne le savait pas el s'en aperçut soudain. Aucu))
ne lui était indifférent, en somme. Certains lui étaient chers. Zénaïde, d'abord, quoiqu'il l'eût oubliée cette semaine. Broguet, lui-même, malgré leur brouille actuelle. Surtout Tabbé, auquel il pensait en ce moment d'une façon particulièrement intense, ne le jugeant plus un bonhomme quelconque, mais le retrouvant, dans sa mémoire, sous les traits de l'être mystérieux qu'il lui avait paru parfois, el lui attribuant une importance considérable, certes, puisque de lui, en réalité, de lui seul dépendait...
— Mais, mais, balbulia-t-il, je vous en prie, je vous en supplie, bien chère madame, ne croyez pas que je sois irrespectueux, comme vous le dites, ni révolté. Je me suis mal exprimé probablement. Nos conventions, je me les rappelle. Je les observerai, c'est entendu. L'abbé, je ne l'ignore pas. est Tunique dispensateur de lauiorisation qui p(»rmet à Wronsky... d(» Tautorisalion nécessaire pour... bref, de Tautorisalion que je suis prêt à solliciter de lui, très humblement, n'en doutez pas.
— Allons donc tout de suite la lui demander, interrompit brusquement M™« d'Aniblezeuîlle.
Et Valentin la suivit, très docile, sans avoir, au rester la moindre honte de sa docilité. Lui, si or^rueilleux, il ne s'estimait aucunement humilié dans son orgueil par ce revirement de sa révolte si aisément changée en complète soumission. Il lui semblait tout naturel de céder ainsi, non pas à M"'^ d'Amblezeuille, en somme, mais à l'abbé dont elle n'était ici (|ue l'intermédiaire. En se souvenant
plus tard de cet épisode, il eut la très nette sensation rétrospective d'avoir été, à cet instant, en proie à une sorte d'attraction obscure, inexplicable et toute-puissante, qui le forçait à être tel, dans son acte et dans sa pensée.
L'abbé élail ni Ims. dans un polil salon banal où Valcntin nrlail jamais entré, la porlo en rostanl toujours riosc. La porte, e<.'tle fois, était grande ouverte. L abbé, assis sur wn larg^c fautouil en vieux reps vert, la face dans l'ombre, les yeux pbospborescenls, |^^s reeut par ees mots:
— C'est l)ien. C'est bien. Je vous attendais. Puis il ferma l(»s yeux, pendant que M'"*'d'Ani-
bb'zeuille exposait l'objet du litige, sans se répandi'e maintenant en bjugues pbi'ases, et sans élever le verbe, mais très simpb'ment et d'une voix timide connue au eonfc^ssionnal.
(jiiand elle eut Uni, Fabbé eut Fair de ne pas avoir entendu ; ear il ne répondit pas directement h ee (ju'eNe avait dit. et se contenta de répéter:
— Oui, oui, je sais. Absorbé! Métaphysique!
C'est bien. C'est bien. .Métaphysique! Métaphysi(|ne î
A|)rès(|uoi il garda le silence assez longtemps, selon riiabitnJe (|iie lui connaissait déjà Yalenlin.
Pîir une association d'idées dont la première avait été ce mot de métaphysique, Valentin. juste à ce moment, i-evoyait une pa're de son cours de
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philosopliir, où il avait éluclié, ca' jour même, la preuve ontolo;^ique de rexistence de Dieu; et, dans celle page, il voyait, en particulier, le fameux syllogisme de saint Anselme.
Juste à ce moment, l'abhe prononça le premier terme de ce syllogisnu' :
Ens cuJHs ex vsseîilid seqiiUur existentia, si est possibilis, est.
Sans faire attention à l'élrangH^lé de la coïQcitlence, Valenlin coiilinua l'énoncé du syllogisme, «»t en fit ensuite le commenlaire, d'une argumentation serrée, subtile, lumineuse, comme s'il passait un examen et eu avait toutes les facultés surexcitées.
L"abi)é le laissa finir, sans rouvrir les yeux, semblant somnoler. Quand ce fut Uni, il dit :
— Lisez Tliomassin !
Il prit uu temps et ajoula :
— Pour VintuitioH.
Il avait syllabisé le mol d'une façon spéciale et qui évo({uail nettement (|ue son esprit 1(* mettait, [»our ainsi <lire, en ilaliques.
Valenlin ignorait complètement ïliomassin.
Aiais il n'osa confesser son i^noriuire.
11 coniprenail, en revancJie, et assez clairement, ce que sigmliait ici Tinluilion. Sans doute l'abbé voulait ])arl(M\ non pas de rinluition au sens ordinaire qu'on lui donne dans les traités de pliiloso|)ljie classi(|ue, mais bien do celle faculté sui ijeneris (jn'enlendenl proprement b's mysti([nes. e( par quoi ils prélendeni entrer en ronjnuuncation
immédiate avec l'infini sans avoir recours h rentremise de la raison raisonnante.
Très heureux d'avoir compris, Valenlin crut devoir en fournir la preuve. Il ne trouva point les paroles nécessaires à s'exprimer. 11 ne put que proférer le mol, en le syllabisant comme avait fait l'abbé. Ce qui, d'ailleurs, le satisfit pleinement. Le mot, ainsi syllabisé, lui apparaissait tout nimbé d'éblouissante lumière.
Il faut croire que l'abbé n'était pas moins salisfait de cette singulière explication, quasi à la nm(»tte ; car c'est avec un air de profond contentement qu'il dit cette fois son:
— C'est bien. C'est bien.
Le silence se rétal)lit alors, et se prolongea tellement, que Valenlin s'imagina vivre dans ce silence deslieures interminables. La chose, au reste, ne lui était point pénible, liien au contraire ! Il s'engourdissail là, tout debout, immol)ile, retenant sa respiration, au fund dune vague hébétude béate dont il désirait Ui perpétuité.
C'est avec déplaisance, et presque colèrr, qu'il en fut réveillé par la voix de M'"^ d'Amblezeuille, laquelle voix, extrêniement timide h cet instant, lui parut cependant rauque et brutale comme un violent coup <le clairon.
— Et b' <lîiR*r «loniinical ? interrogeait-<'lle en susurrant. On n'a toujours rien décidrpour le dîner (loniinical/M. «le Lagibasse en est-il, oui ou non, exempté? J'atlenils l'ainH du juge, du maître.
L'abbé soulr\a légèrenirnl ses jiaupirres, mon-
rant son regard le plus trouble, le plus en brume, sans aucune phosphorescence à présent. On eût dit qu'il revenait de très loin.
— C'est bien, c'est bien, fit-il très bas. Exempté, oui, j'autorise.
M"*® d'Amblezeuille eut les yeux illuminés d'admiration pour Valentin. Elle lui serra la main à la dérobée.
— Comme Wronsky ! murmura- t-elle.
— Comme Wronsky, répondit l'abbé.
Valentin éprouva, de cette réponse, une joie
extraordinaire, dont il ne chercha pas la source, mais dont le flot soudain et impétueux lui inonda le cœur. Il avait envie de se jeter aux genoux de l'abbé pour lui en crier sa gratitude. Il en fut empêché par un geste de l'abbé leur faisant à tous deux signe de sortir, et encore plus par un éclair allumé dans le regard en brume, éclair dont Valentin se sentit réellement incendié.
M'"^ d'Aniblezeuille sortit la première, après une profonde révérence allant jusqu'à la génuflexion. Valentin la suivit, après l'avoir involontairemenl imitée. 11 allait franchir le seuil, quand l'abbé lui dit encore :
— Lisez Wronsky aussi.
L'abbé avait refermé h^s yeux, el c'est conime se parlant à lui-même (ju'il ajouta en syllabisanl ainsi que tout à rheure^ mais très bas, très bas. dans un souffle :
— Aussi i)0ur ïintiiition.
Pounjuoi Valentiii n'rprouva-l-il aucune inquiétude, même vague, pendant celle visite aux eireonslances vraiment singulières et troublantes, lui <|ui jadis, devant certaines allures bizarres de Tabbé, avait été tourmenté dapprébensions allant parfois jusqu'à la terreur et avec beaucoup moins de raisons alors? Comment se fait-il ((ue, même après la visite, pouvant y réflécbir à tète reposée, il n'y trouva rien de singulier ni de troublant et en admit 1rs plus élrîinges détails <'omme cboses lou- Irs naturelles? ("est ce qu'il n'y a ])as moyen d'expliquer sans avoir recours, celtefois, àl'liypollièse d'uiH' emprise réelle et complète exercée sur lui par l'abbé, et lui enlevant, dans une sorte d'anestbésie inteHecluelle, la faculté même de <'ap<M'cevoir (|u'il était soumis à cette emprise.
1^'aiiestliésie, d'ailb'urs, étiiit localisée h cette tarnlté seubs lempécliait uni(iuem(.*nt de s'analysiT comme il en avait l'Iiabitiide, et n'influait sur le rcst(ï de son cei'\eau qu'en y produisant, par «ompensatioii e| réaction, iwu- extraordinaire liv|)ereslbésie d'autres facultés, exaltées à l'état «rivi-ess».' enllumsiasle.
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C'est ainsi qu'il lui semblait être doué dorénavant d'un rejfard métaphysique plus pénétrant, plus aigu, portant plus loin, devant lui révéleides aspects de Tabsolu situés sur un plan nouveau. Ces aspects lui demeuraient encore assez confus, sans doute, comme apparus dans une brume ; mais il on distini^uait quand môme, déjà. les linéaments, et la brume se teintait d'une lueur, annonçant l'aurore procliaine où tout serait mis en pleine clarté.
Un violent désir de percer cette brume dernière, et l'espoir confiant de s'emplir bientôt b^s yeux de cette clarté promise, lui gonflaient le cœur.
Il se figurait être un voyageur, pélerinant vers un sommet <roii il loucbï^rait sûrement le ciel, et <[ui, soutenu par cette «certitude, au lieu de se rebuter aux obstacles et aux fatigues du chemin, les bénit, puisfjueles délices du but touché devront être d'autant plus fortes qu'on aura eu plus de mal à l'atteindre.
Parmi ces obstacles et ces fatigues, il en prévoyait d'abord <h> purement matériels, rien qu'à se procurer b?s ouvrages de Thomassin, du(|uel il ignorait tout, sauf le nom prononcé par Tabbé. Ayant, sur cette unique indication, consulté des dictionnaires biographiques et bibliographiques, il avait bien npi>ris que le ])ère Louis Thomassin, né en 1G1Î) à Aix-en-Pi*ovence, mort à Paris en KIO-'», était entré à l'OiMtoiie dès l'âge de ([uatorze ans et avait enseigiH' la théologie au séminaire de Saint-Maîdoire. Les dictionnaires donnaient aussi
la nomenclature de ses ouvrages, dont le total représentait sept volumes in-8", un volume in-i»*, et neuf volumes in-folio. Mais que pouvait-il en subsister, el où pouvait-on trouver ce qui en subsistait, de ces livres écrits voilà tantôt deux siècles par un tbéologien depuis longtemps aboli ? Quelques-uns seulement étaient mentionnés aux catalogues des Bibliothèques publiques, qu'interrogea Valenlin, h savoir: la Méthode d'étudier et d'enseigner utilement et chrétiennement la grammaire (Paris, 1690-93, 2 vol. iii-8'^); Glossarium universale hebraicum (Parisiis, 1G97, 1 vol. in-folio) ; Vetm ac nova Ecclesiai de beneficiis disciplina (Parisiis, 1688, 3 vol. in-folio) ; Ancienne et nouvelle discipline de VÉglise touchant les bénéfices (Posthume, Paris, 1725, 3 vol. in-folio), le même (|ue le précédent, (|ui en était une traduction latine rédigée par l'auteur h la prière du cardinal Cibo. Les autres livres de Thoniassiu, dont les titres étaient cités dans les dictionnaires biographiques et bibliographiques, n'avaient chance d'être rencontrés, vraisemblablement, que dans des bibliolhè((ues de séminaire, ou de couvent, ou démembres du clergé. Autant dire qu'ils étaient, pour Valentin. à peu près introuvables.
Et cependant, si la lecture de Thomassin lui était nécessaire pour V intuition, comme Tavait stipulé Tabbé, ce devait être plus spécialement la lecture de ces livres introuvables, tels (|ue, sans douttî : Mémoires sur la Grâce {Lowx'Aiw, 1688,3 vol. ni-8^) ; Disserfatinnum in concilia grneralia et
particularia ÇPa.Tism, i 661, l vol. in-4*^); et surtout le recueil des Dogmata theologica, publié de 1680 à 1689, et contenu dans trois volumes infolio, dont le premier traitait de Verbi Dei incarnatione, le second de Deo Oeique proprietatibus , le troisième de Trinitate.
Un instinct secret, dont Valentin n'aurait vraiment rien pu dire sinon qu'il en sentait l'obscure et irrésistible force, lui faisait croire qu'il avait notamment besoin de connaître le second volume des Dogmata theologica. Cet inexplicable instinct lui eût, nag-uère, paru bizarre ; et bien plus bizarre encore, réellement prodigieuse, lui eût paru la façon dont il fut mis en possession de ce second volume si ardemment convoité. Dans les dispositions d'esprit où il était, rien ne l'en étonna. Il y avait pourtant, comme on va en juger, de quoi être stupéfait.
Un matin, en se levant, Valentin alla tout droit, comme à une adresse q u'on lui eût donnée, chez un bouquiniste de la rue Saint-André-des-Arts, entra dans la boutique d'un pas de somnambule, et dit :
— Vous avez, n'est-ce pas, le second volume des Dogmata theologka de Thomassin?
— Oui, monsieur, répondit le marchand. Je l'ai acheté hier dans un lot d'in-folios dépareillés. Il ^ovii^Vex-libris et le blason de feu M. l'archiprètre Morizot de la faille.
— Je sais, je sais, interrompit Valentin, comme s'il le savait, en elfet.
— La reliure, reprit le bouquiniste, est d'une
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consorvalion parfaits t't r<'x:emplain»estenexcel- Inil étal, vous le voyez.
— Sauf une page qui manque, objecta Valenlin. El, en signalant, celle lare, il avc'i il ouvert le
volume jusir h la plac<* où une page mancjuaii j-eellenient.
— Je ne m'en riais pas aperçu, lit le bou([uinislr. (le très bomn» loi. Vous comprenez, monsieur, depuis hier, je n'ai j)as encore eu le lemps <le vérilier...
Valenlin n'insista pas, marchanda h» volume, m doima h' [)rix rrclamé, et l'empoila. Pourquoi él ait-il venu précisément chez ce bouquiniste quérir ce volume (jui n'y était que depuis hier? D'où savait -il ou avait-il Tair df savoir que ce volume avait appartenu à M. ranhiprèlre Morizot delaJaille? D'où avait-il tiré l'assurance qu'une page man(|uail*? Comment avait-il ouvert le livre juste à i'enchoit de ce mancjue? Valenlin ne se posa anc'une de ces (pieslions. Là non plus il ne vit rien de singulier ni de troublant. 11 pensa sans phis:
— C'est conmie une inspiration que j'ai eue, dictée i)robablement par l'intensité de mon désir.
Encore ne p«'nsa-t-il C(da que très ra])idcment, i\ hi légère, s<' satisfaisant tout de suite de cette sonnnaire explication. Ne l'avait-il pas, enfin, sou Thomassin si ardemment convoité? Le reste, les conilitions de cette trouvaille, .-.i nn.'rveilleuses qu'elles fussent, peu importe!
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— Lisez Tlionuissin, avait dil Tabbé.
Valentin n'avait que cela on tèlo. Et il allait
donc le Iin% Tlioniassin !
C'est ici, d'ailleurs, que connnencèrent en réalité les obstacles elles fatigues du clieniin sur lequel il pèlerinait vers le sonnnet don il loucberait lé ciel. L(^s vraies fondrières, les vraies joncés griffantes, les vr^is cailloux aux arêtes aiguës, dans cette rude ascension, ce fut la b'cture même du théologien. Habitué cependant et rompu aux difficultés de la plnlosophi(\ Valentin ne se mit pas sans peine à la scolasti(|ue, beaucoup plus subtile, entortillée, ténébreuse. Jl n'en connaissait que de rares extraits, cités et discutés dans les manuc^ls, qn'éhicidaient*alorsles résumés élégants et élaguants des professeurs. Jeté à inéine Tlioniassin, il fut connue dans une forêt vierge pleine de rocs et de marais.
La lecture du de Dca Deifjtie pmprietatihus était longue, dure, obscure, inextricable et enlizante. [Jn autre ([ue Valentin, et même Valentin en personjie, à d'autres moments qu'à celui de Tivresse enthousiaste ofi il était, y eut vite perdu pied et courage. Mais quoi ?
— Lisez Tbomjissin, avait dit l'abbé.
ElValenlin [r lisait, dans la fièvre et dans la
joie, prenant plaisir aux obstacles accunudés. goûtant un(î douceur nnx fatigues subies. Il lisait de tout son Cd'ur en même teinps (|U(» de toiil son esprit. Il allait dans la forêt vierge, bravement, jnalgré les fondrières, les ronces, les cailloux, les
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rocs, les marais, rnalfjré les lianes de dialectique touflue el serpentine où il s'enipiergeait sans en pouvoir sortir, malgré les pierrailles d'arg-umentalion où il s'écorchail Tintelligence à suivre tel interminable et ardu commentaire en sorite sur telle proposition controversée de tel doctor mirabilis^ maigre les trous d'incompréhensibilité où parfois il s'enfonçait soudain jusqu'au col. Il allait quand nièmt^ dans la fièvre et dans la joie.
Toujours, au détour de quelque phrase, plus lénébreuse encore, plus inextricable, plus hérissée, plus enlizante que de coutume, il guettait la ueur annonçant Taurore prochaine. Ne la voyant pas poindre, il ne désespérait pas néanmoins, «îontinuail, s'obstinait, laltendait au détour suivant.
Et il lut de la soi'te tout le volume de Thomassin, avec frénésie, avec délices.
— • Lisez Thomassin, avait dit Tabbé, pour Vinlaition.
C'est de cela, de cette intuition, que Valentin se promettait le régal, comme d'une eau de Jouvence, miraculeuse, où se rafraîchiraient toutes ses lassitudes, où sa i)enséeboii'ait...
— Quoi donc? Quoi donc? Maisle vin du conte, bien sur: car cette eau et ce vin ne sont qu'une seule et même chose, évidemment, (le vin, cette eau, symboles! Syndjoles de cela, inexprimable, qui fait croire quon est le bon Dieu!
Ce souvenir du Château des llonnnes-sans-
Tête lui revenait, d'autant plus vif qu'il se réveillait en lui après un long sommeil et en était comme rajeuni. 11 le mêlait à sa soif de Vintuition, de cette intuition qui lui apparaissait désormais très nettement avec la signification qu'y attribuent les mystiques et qu'y avait attribuée l'abbé, c'està-dire avec la signification d'un procédé spécial pour communier en le divin.
Mais 011 était-elle, cette intuition^ dans Thomassin? En quoi la lecture de Thomassin y étaitelle utile? Comment fallait-il donc le lire pour l'y rencontrer ? La lecture de l'in-folio terminée, Yalentin n'avait pas encore de réponse là-dessus. Il eut un petit accès de découragement. Il se reprit vite. L'abbé ne pouvait pas avoir dit vainement:
— Lisez Thomassin^ pour ïintuition.
— Peut-être, pensa Valentin, la lecture de Thomassin est une sorte de gymnastique préparatoire, où l'esprit prend l'élasticité nécessaire, non seulement à l'exercice de cette faculté nouvelle, mais à l'éclosion même de cette faculté.
Valentin fut ravi de cette supposition, puis bientôt se convainquit d'avoir deviné juste, en se mettant à lire derechef le de Deo Deique proprietatibus^ et en s'apercevant qu'il y lisait à présent, pour ainsi din% entre les lignes, grâce à certaines clartés sous-entendues que désormais les mots dégageaient comme des effluves.
11 remarqua, et attacha une extrême importance* h cette remarque, d'ordre tout matériel
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pourtant, que cotte espèce <le révélation InmîiH'use tui élail venue, pour la première fois et soudainement, juste sur le mot par quoi s'achevait la pag-e précédant la page absente. Or ce mot n'avait, en lui-même, rien de particulièrement sug-gestif. (7élail un vocable quelconque, et presque de remplissage dans la phrase. Valentin en conclut, sans avoir à cette conclusion baroque aucun motif plausible, que la clarté illuminant spécialement ce vocable quelconcjue devait lui avoir été suppi'ditée par le reste de la phrase, et que celte phrase elle-même devait emprunter sa riarlé inattendue et mystérieuse à une aulre phrase essenlielb», soleil de la page» qui manquait.
Rien, encore un coup, dans le contexte, ne l'aulorisail à croire cela. Il l'affirmait cependant avec un(.' foi |)ro fonde.
II y puisa l'extraordinaire audace de faire une «lémarcbe (jui, au moment où il s"y décida, lui |)arut constituer un sacrilège. Mais ce sacrilège, d'autre part, lui parut, à la réflexion, un devoir imprescriptible auqu(d il n'avait pas le droit de se soustraire. Il avait conscience, en le commettant, «le faire un acte d'où dépendait non seulement son salut, à lui, Valent iiî, mais aussi le salut des Leleup <b' Marcoussy de La*iibasseet, ce ([ui était bien plus f(jrmidable cl impérieux, le salut même dii mond(» entier.
(let acte consistai! à descendre chez Tabbé sans en avoir demandé la permission, à forcer Pentrée
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du sanctuaire défendu, et à s'y faire' consacrer, par persuasion ou violence. Consécration à quel litre, en vue de quoi, sous quelle forme? Valenlin n'en savait rien et n'avait même pas besoin de le savoir.
II se prit la main, se la serra, et dit, seul dans sa chambre:
— Je dois agir ainsi. Je vais agir ainsi. Je me le jure à moi-même, moi, Valentiïi Leleup de Marcoussy de Lagibasse.
Puis il descendit lentement l'escalier, entra chez Tabbé, lui dit, sur un ton de ferme commandement :
— Il me faut la i)age qui manque.
L'abbé avait l'air de l'attendre, et heureux (h» sa venue. Loin de prendre mal cette conduite en dehors de tontes les convenances de la maison, cette entrée irrespectueuse chez lui, ce ton dominateur et (|iiasi insolent, il manifestait, au contraire, un vif plaisir, traduit par un sourire vagut' tout à fait inaccoutumé sur sa face morne.
En même temps, sans prononcer une parole, sans même l'aire un geste, il désigna du regard un tas de paperasses, gisant sur sa table. Le» regard voulait dire aussi, et Yalentin le comprit h la nmelte:
— Souh'vez ces paperasses.
Yalentin lessouh'va. La page était là. Il la prit en tremblant. 11 n'osait y jeter les yeux. Le regard de l'abbé lui parla de nouveau disant:
— Lisez la phrase que vous devez lire.
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Du premier coup, sans la chercher dans la page, Valentin trouva celte phrase, dont le resplendissement l'aveuglait.
— Lisez à haute voix, continuait à dire le regard de rabl)é.
Et Valentin lut à haute voix la phrase suivante :
Mens, sola sibi reddita^ natarx suœ ingenium et pnvsiantiam totam obtimns^ naturaliter ominatur sentitque summum aliquid et inexcogitabile principium.
Le regard de Tabbé avait maintenant un éclat de piiosphorescenc(» et une fixité positivement insoutenables. Mais le resplendissement prodigieux de la phrase e( sa force de pensée ne Tétaient pas moins. Incendié par ces deux foyers (le lumière, Valentin crut (ju'il allait s'y volatiliser. Sans le cordial (|ue lui versa soudain Tabbé avec le son de sa jiarole, il fût tombé en défaillance. L'ahhé lui disait :
— Traduisez, mon cher enfant, et traduisez, connue vous savez désormais traduire, non pas selon la lettre seulement, mais selon Tespril, et même selon le par-delà de l'esprit, et en même lemps aussi près et aussi loin que possible du texte, de l'aron à ce que toutes les Heurs du verbe gardent hîule leur fraîcheur et tous leurs parfums el tout leur miel, el nr perdent (|ue leur forme, sans plus, h devenir un liquide transvasé dans le flacon d'une autre langue.
Sa parole, en lliilant <-ette longue période, était
elle-même fleurie, fraîche, parfumée, d'une saveur de miel, tout à fait différente de son habituelle parole, si brève, si grise, comme desséchée. Valentin s'en délecta.
Puis il traduisit le passage de Thomassin, ou plutôt en donna une sorte de commentaire, où il avait conscience de faire à la fois un mot-à-mot et comme qui dirait un phrase-à-mot parfois, à cause de l'impuissance qu'il éprouvait à exprimer dans sa flottante version française tout ce qu'il comprenait dans la densité du latin. Voici quelle fut cette traduction^ qu'il distilla d'une voix forte, assurée, mais extrêmement lente, en en laissant tomber les vocables comme goutte à goutte :
« L^âme, en solitude, et à soi-même rendue, prenant possession enfin de sa nature propre, dans ce qui est le génie inné de cette nature et sa préexistante essence totale , a naturellement , d'abord le présage, puis la sensation, de quelque chose, aboutissement et origine de tout, qui est inaccessible à la raison. »
L'abbé avait repris son attitude et sa manière de parler ordinaires, les paupières closes, la parole rare et lassée. Il murmurait tout bas :
— C'est cela. C'est bien. C'est bien. Sentit! Oui, la sensation. Incvcogitahile ! Oui, inaccessible h la raison ! C'est cela. Les deux termes sont compris, rendus, vécus. C'est bien. C'est bien.
Valentin le contemplait, énm de cette approbation, plus ému encore de s'en estimer Ini-mémc absolument digne, et plus ému encore, et pur-des-
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SUS tout, de Faurore qu'il voyait poindre enfin au bout de son long pèlerinage vers le sommet d'où il toucherait le ciel. Car le premier rayon de cette aurore, il en avait la pleine certitude désormais, c'était ïintuition si péniblement cherchée dans la lecture de Thomassin. ïintuUmi révélée par cette phrase comme un sens nouveau, le sens direct de l'infini! Et ce sens, absent chez les autres hommes, chez tous les autres hommes à Texception de quel- {|ues très rares privilégiés, ce sens miraculeux, il en était donc doué, lui, Valenlin.
— Certes, certes, puisque j'en ai constaté en moi Tobscur éveil, puisque Tabbé, qui en est doué aussi. Ta constaté pareillement en moi.
Dans l'extase de cette découverte, qui le bouleversait de ravissement, comment Valentin eut-il pu prêter attention aux bizarres circonstances qui Ty avaient conduit, et les juger singulières et troublantes? Ce (|ui était singulier et troublant plus que tout au nionib*. c'était qu'il lut en possession de ce sens nouveau, qu'il en eut conscience, qu'il lui fût donné de sen servir dorénavant. Au prix (le cela, si énorme, (juelle importance pouvaient avoir des choses aussi mes(juines (jue sa visite au |jou(juiniste., ce qu'il y avait dit, et même la relrouvaille, rhez Tabbé, de cette l)age manquant dans Ir second volume de Thomassin? Eùt-il pris la peine d'y songer, (pi'il n'y eût, à coup sûr, rien soupçonné d'anormal.
— Coïncidence ! oûi-il dit. Hasard!
Mais il n'y songeait njéme pas. 11 était tout
à l'enivrement de sa joie, de son orgueil.
Tl en oubliait jusqu'à l'abbé, son initiateur, en somme, à la notion de ce sens i^ouveau. Si on lui eût rappelé cela, au lieu d'en être reconnaissant à l'abbé, il en eût subi comme une honteuse humiliation. Si on lui eût insinué, en outre, quil avait chance d'être, en ce moment, le jouet d'une illusion produite par l'emprise de l'abbé, et qu'il était, sans s'en rendre compte, soumis à cette emprise, il se fût révolté d*une telle insinuation comme du plus cruel outrage.
Cette humiliation et cet outrage, l'abbé les lui infligea brusquement par ce simple mot :
— Redescendez !
C'était prononcé rudement, avec une autorité contre laquelle tout regimbenient était impossible, avec un poids qui frappait comme d'un coup de massue.
En même temps j(|ue ce coup lui était asséné surle crâne et Tassommail, Yalenlin eut la nellc et affreuse pcM'ccplion d'être en plein espace, d'y avoir été porté très haut, inlininient haut, et dy être abandonné, sans soulien, dans le vide, absolument seul.
Il y faisait un froid de mort, el e'élail lout blanc, d'une blancheur telle ([ue la neige y eût paru noire.
Dans ce froid et dans ce blanc, YaleiUin tombait, tombait éperdumenl, d'une chute à la rapidilé vertigineuse d'éclair, Ncrlicale, à pic, el cette rapidité s'accéléranl selon une loi dont il cherchait eu vain la formule, tandis qu(î, selon cette même loi
implacable, le froid devenait plus froid et le blanc devenait plus blanc.
Le bruit de cette chute, au crissement aigu, produisait un son analogue à celui de la lettre z incessamment zézayée et qui se changea bientôt en le nom de Zénaïde, répété volubilement à l'infini.
La durée de cette chute semblait éternelle à Valentin,et être contemplée éternellement parle regard de l'abbé, par cet insoutenable regard à la flamboyante, pâle et fixe phosphorescence.
Puis il se fit un trou de ténèbres et de silence où toute perception s'anéantit.
Et cet fut le second évanouissement de Valentin.
Les suites, immédiates, puis a plus longue échéance, eu furent tout à fait autres que celles du premier.
Et, d'abord, il ne se réveilla pas, celte fois, la tête embarrassée, la langue pâteuse, la bouche amëre et en déboire, ainsi que d'un lourd sommeil où l'on a cuvé une ivresse. Il avait, au contraire, sur les lèvres un goût suave, de l'allégresse à Tesprit, et, dans tout son être, comme une fraîcheur douce, légère et balsamique.
. Il avait à peine conscience, au reste, de s'être évanoui. La perte de connaissance, pendant la- (|uelle il s'était figuré choir d'une chute éleriielle, avait été d'une brièveté si fulgurante. (|u*il n'avail même pas eu le temps de choir en réalité, et qu'il s'était retrouvé debout, appuyé d'une main contre le dossier d'un fauteuil. Ainsi la syncope pouvait lui paraître n'avoir été (|u\ni furtif éblouissement.
Il gardait toutefois, extrêmement précis, le souvenir de la chute éleinelle à travers le froid, le blanc, le vide et le vertige, dans l'épouvante ; mais sans en être épouvanté désormais. Loin de là ! il et ait orgueilleux, extasié, ravi et rasséréné. Il s'en
cslimail plus grand, jJus sur d(^ lui-même. Il y avait pris la mesure de sa force et la certitude de son invincibilité.
H n'était pas jusqu'au coup de massue, si formidablement asséné sur son crâne, dont il ne fût heureux. La consécralion qu'il était venu chercher, c'est par là qu'il l'avait reçue, évidemment. Ce coup lui avait comme ouvert le crâne. Son cerveau en avait été désemprisonné. Par cette ouverture y était entré, lui semblait-il, l'infini.
Non, ce n'était pas une humiliation et un outrage que lui avait infligés l'abbé avec son prodigieux :
— Redescendez!
C'était une épreuve qu'il lui avait fait subir, la suprême épreuve avant l'initiation définitive! Et il en bénissait les conséquences : son voyage dans l'horreur de l'Absolu, son total anéantissement au bout de la chute éternelle, sa résurrection présente dont cet anéantissement était la condition préliminaire et nécessaire. Et c'est d'une voix, où tout son cœur se fondait en gratitude, qu'il dit à l'abbé :
— Merci! Merci! Vous m'avez mis à même de le boire vraiment, cette fois, le vin qui fait croire qu'on est le bon Dieu.
— N'employez pas cette expression vulgaire, rr[)liqua sévèrement Tabbé. Dieu ne comporte aucune épithète. Son nom même est un terme impropre. Ne le dési.irnez point d'un vocable, quel (|u'il soit. Au surjdus, gardez-vous de vous imaginer que vous l'avez bu déjà, ce vin dont vous parlez. Vous n'en avez eu ici qu'une prélibation
lointaine, approximative, évocatoire. Si vous l'aviez bu, ce vin, vous ne seriez plus celui que vous êtes encore; vous seriez celui que vous serez, c'est-à-dire celui qui ne distingue pas son être en moi de Tetre en soi, c'est-à-dire rien, c'est-à-dire tout, selon que votre vie sera devenue mort ou selon que votre mort sera devenue vie, c'est-à-dire enfin, pour conclure, l'article neutre to, avec un tx-j minuscule dans l'un des cas, avec un ztj majuscule dans l'autre.
Jamais Valentin n'avait entendu Tabbé faire un aussi long discours. Il fut très fier d'en être l'auditeur, et plus fier encore de le comprendre si aisément, à première audition. Aucun sens ne lui en échappait.
H n'éprouvait pas, en effet, comme après son évanouissement de jadis, * une courbature de la pensée. H l'avait alerte, vigoureuse, tous ses ressorts tendus et dispos. Au lieu de l'incapacité de travail constatée alors, et de la complète paresse intellectuelle qui en avait été le résultat, il avait faim et soif de labeur cérébral. En même temps son caractère sortait de la crise actuelle mieux trempé, non plus prêt, comme l'autre fois, à l'aveulissement et au ckliqnium qui lui avaient rendu agréable la fadeur de la table d'hôte. C'est donc avec énergie, mais sans mesquine vanité, qu'il répliqua :
— J'entends. Je croyais avoir vu. Vous me rappelez à la modestie qui me convient, en me forçant à confesser que j'avais entrevu seulement. Mais ce
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que vous venez de dire pour conclure, cela aussi, je Tentends. Donc, en confessant que j'avais seuienient entrevu, je fais déjà mieux qu'entrevoir. Et ainsi, je vois, n'est-ce pas?
— C'est bien. C'est bien.
L'abbé avait repris, pour laisser tomber sa réponse favorite, le ton indifférent de sa voix lasse.
— Ah ! je vous en prie, s'écria Valentin, parlezmoi encore comme vous venez de le faire. Ditesmoi des choses où je puisse exercer ma pénétration vive et profonde. Prouvez-moi, en me les disant, que vous me jugez digne de...
— Le seul jugement équitable, interrompit Tabbé, c'est celui qu'on porte soi-même sur soimême.
— Eh bien! soit, fit Valentin avec violence.
Alors, sachez-le, je me juge votre égal.
D'où lui venait cette bouffée de révolte, si imprévue, si peu en accord avec son humble requête de l'instant précédent? Il l'ignorait. Il la regretta en s'y livrant. Et pourtant, malgré ce regret, il réitéra.
L'abbé l'avait laissé dire, n'avait manifesté ni surprise ni colère, s'était contenté de le regarder lixement, avec tristesse.
— Oui, répéta Valentin fortement, je me juge votre égal.
L'abbé ouvrit enfin la bouche, imperceptiblement, ses lèvres minces à peine desserrées, et répondit, sans plus :
— Ce n'est pas vrai.
— Quoi? s'exclama Valenlin. Qu'est-ce qui n'est pas vrai ? Que je sois votre égal ?
— Que vous vous jugiez tel, fit Tabbé.
Valentin fondit en larmes et avoua, en effet,
qu'il ne le croyait pas, et qu'il l'avait dit, au reste, sans savoir pourquoi ni comment.
— Parce que, reprit l'abbé, vous êtes encore celui que vous ne serez plus bientôt, parce que vous n'abdiquez pas, ô psychologue! parce que vous ne vomissez pas votre logique, ô logicien ! Laissez donc tomber tout au fond de vous la vase de votre raison. Laissez se clarilier Teau de votre déraison. Désapprenez-vous de toujours comprendre. L'intuition no comprend pas. Elle prend. Vous avez entrevu. Vous voulez voir. Crevez-vous d'abord les yeux.
— Je suivrai tous vos conseils, répondit Valentin avec soumission. Pardonnez-moi cet imbécile mouvement de révolte. Ce sera le dernier. Que faut-il faire?
— Ne vous Tai-je pas dit, repartit l'abbé. Crevezvous d'abord les yeux, je vous le répète, crevozvous les yeux. Vous y avez tâché déjà, bravenienf, j'en conviens, et non sans un succès momentané, en lisant Thomassin comme vous l'avez lu, pour V intuition. Mais les yeux ont tôt repoussé au bout de vos deux cornes d'escargot, la psychologie et la logique. Cnnez-Iesde nouveau. Vous devez savoir en quoi faisant.
— En lisant Wioiisky, n'est-ce pas?
— Sans dont»».
— Qui est Wronsky ?
— Wronsky est Wronsky.
— Est-ce mon voisin de là-haut?
— Qui voulez-vous que ce soit?
— Quels livres a-t-il écrits ?
— Aucun.
— Que lirai-je de lui alors ?
— Lui-même,
— Et ensuite?
— Ensuite, conclut Tabbé, avec un très pâle et fugitif sourire, et avec des yeux ternes comme des yeux de trépassé, ensuite, et pour finir, vous me lirez, moi.
Qa'ilfùt devenu un wioi nouveau, depuis qu'avait éclos en lui la faculté de ïiutuition, qu'il en fût redevable à Tabbé, quil eût Tobligation stricte d'obéir désormais à ce maître tout-puissant, et qu'il ne s'en trouvât nullement ravalé, c'est de quoi Valenlin n'avait plus le moindre doute. Il était donc fermement résolu à ne plus s'analyser, à ne plus faire usage de sa raison raisonnante.
— L'intuition, avait dit l'abbé, ne comprend pas. Elle prend.
Cette parole, entre autres, lui dictait une règle de conduite intellectuelle très nette, mais diflicilo à suivre, lui semblait-il. A peine, cependant, fut-il en relations de pensée avec Wronsky, qu'elle lui fut, au contraire, toute naturelle et comme imposée par les circoustances mêmes. Dès les premiers mots échangés, en effet, il s'aperçut tout de suite qu'il ne comprendrait absolument rien à ce que lui dirait Wronsky. Sans aucune notion des mathématiques, sinon ce qu'il en avait vaguement appris dans ses classes de lettres, ilentrait en plein, ici, au plus fort des mathématiques les plus transcendantes.
180 ■ LAGlBAëSE
II avait entamé Tentretien en disant, avec une foi naïve :
— Je viens vous lire, sur le conseil ou plutôt sur Tordre de Pabbé.
— Lisez-moi donc, avait répondu le Polonais, avec un abandon non moins naïf. Je sais ce que l'abbé a voulu entendre par là. II me fait l'honneur de me lire ainsi très souvent. Voici la page de moimême où j'en suis. Lisez!
Et Wronsky s'était mis à rêver tout haut, en langue algébrique, continuant à formuler d'interminables équations qu'il écrivait et résolvait de tête, immobile et le regard fixe. Car, ainsi que Valentin l'avait jadis supposé d'après le silence dans lequel travaillait toujours son voisin, Wronsky ^'vait pour unique tableau noir sa pensée. Aujoura'hui, par exception, condescendant au désir de l'abbé, il exprimait oralement ses opérations mentales. D'urdinaire il les exprimait mentalement aussi. Mais, les <;ùt-il figurées avec de la craie sur un réel tableau noir, Valentin n'y eut pas davantage saisi quoi que ce fut. Il n'y entendait goutte.
Il en fit modestement l'aveu, puis demanda :
— Est-ce que l'abbé, lui, vous entend?
— A sa façon, oui, répondit le Polonais.
— Je veux dire, reprit Valentin, exactement ceci : lahbé connaît-il les nialhématiques assez pour trouver un sens quelconque à des choses comme celles que vous venez de...
— Oh! à coup [sur, interrompit le Polonais.
L'abbé, par exemple, est de force, mathémati-
quement parlant, à ne pas se perdre, même dans les divagations de mon oncle.
— Excusez-moi, fit Valentin; mais j'ignore qui est cet oncle.
— Comment! s'écria le Polonais, vous ne savez pas qui est Wronski, Hoéné Wronski, par un ê, notez-le bien, par un i, non pas par un y grec, comme moi?
— Par uni ou par un y grec, répliqua Valentin, et qu'il s'appelle ou non Hoëné, c'est la première fois que j'en entends parler.
— Tant pis pour vous, dit Wronsky. C'est un grand, un très grand mathématicien. 11 s'est dévoyé, par malheur. 11 a voulu réduire ses extraordinaires conceptions au verbe ordinaire. 11 s'est perdu ainsi. D'ailleurs, Vi qu'il a substitué à ïy grec dans notre nom, cet i est plasliquenient et cruellement symbolique de son erreur. Si peu versé que vous me paraissiez être dans les mathématiques, vous n'êtes pas sans avoir appris que Vy grec est, comme 1'^, une des lettres paroii l'on représente les inconnues en algèbre. Or, llocné Wronski, par un i, a supprimé de notre nom une des figures typiques de l'inconnue, comme il a essayé de supprimer l'autre de la métaphysique. Les deux choses se tiennent et s'éclairent. Cela, je pense, vous l'entendez de reste.
Valentin répondit que oui, bien qu'il continuât à n'y entendre goutte. Mais il répondit de la sorte sans vouloir mentir, et plutôt par gentille politesse envers son interlocuteur, dont il goûtait particule
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librement les manières douces, affables^ presque câlines.
Il ne s'était pas du tout imaginé Wronsky tel qu'il le voyait, lien était resté, sur lui, à l'opinion qu'il s'en était faite lors de ses vaines tentatives de liaison, où le Polonais s'était montré froid et farouche. 11 en avait gardé aussi, et vivement, le souvenir de la première impression qu'il avait eue, lui évoquant un archange foudroyé en pleine adolescence. Certes, Wronsky avait toujours, et même plus que jamais, cet air étrange, avec son pâle et maigre visage glabre, sous son épaisse crinière aux mèches violemment retroussées et couleur de feu. Mais, à être auprès de lui, à être regardé par ses yeux, h entendre sa voix, toute son élrangeté se fondait en charme.
Il avait, en ell'et, dans l'allure, les gestes, la physionomie, surtout dans le regard et la voix, cette irrésistible suavité slave qui rend parfois les hommes de cette race aussi séduisants que les femmes les plus séduisantes des autres races. Le jeu de ses mains était d'une grâce enveloppante i}l prenante. Ses yeux, grands, veloutés, d'un azur profond, aux longs cils d'or bruni, s'alanguis- •^iiiont en molles et enfantines tendresses sans «ause et d'autant plus tendres. Sa parole lente, roucoulante, mouillée de grasseyement, était pro- {iremcnt une caresse, La signification de ce qu'elle disait n'importait pas. Il eût parlé en une langue étranjière,. que cette caresse seule du son, de l'articulation, du timbre, eût suffi à enchanter.
LAGIBASSK .183
L'ouïr, fût-ce sans la comprendre, c'était jouir. Et voilà bien pourquoi Valentin trouvait si facile à suivre, en ce moment, la règle de conduite intellectuelle à laquelle il avait résolu de se soumettre pour obéir h Tabbé. Voilà pourquoi il avait écouté sans angoisses ni fatigues le rêve mathématique rêvé tout à l'heure à haute voix par Wronsky, et où il n'avait lui-même entendu goutte. Voilà pourquoi il venait de mentir ingénument en admettant comme parfaitement intelligibles les bizarres explications touchant 1'/ ou F// grec du nom de Wronsky. Et c'est, en somme, non pas pour instruire sa curiosité, mais bien pour régaler son oreille, et, à la fois, tout son être chatouillé voluptueusement, c'est par une sorte de gourmandise sensuelle, qu'il demanda :
— Ne pourriez-vous m'en donner une idée, de ce grand mathématicien que j'ignore? Ne pourriez-vous me dire en quoi il est grand, en quoi il s'est dévoyé? J'aimerais à l'apprendre de vous.
— Je veux bien vous faire ce plaisir, répondit le Polonais. Mais alors, il n'est plus question de me lire, comme le voulait l'abbé. Il s'agit de me faire un peu bavarder.
— Soit! répliqua Valentin. J'ai tant de peine à vous lire, grâce à ma stupidité en mathématiques ! Un petit intermède de bavardage me reposera. Nous reprendrons la lecture ensuite, si vous ne m'en jugez pas trop indigne.
Instinctivement, Valentin tournait sa politesse presque en galanterie, comme avec une femme.
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Wronsky n'y était pas insensible. C'est très aimablement qu'il acquiesça au désir de Valentin. Il s'assit tout près de lui pour le faire- On aurait cru deux êtres qui allaient parler d'amour.
11 commença par dire, sans le blâmer d'ailleurs, et en l'estimant légitime, au contraire, quel était l'immense orgueil de Hoëné Wronski.
— 11 ne cite jamais un auteur, sinon lui-même. Il déclare qu'Arago est un savant d'un ordre trop inférieur pour appartenir à l'histoire de la science. Il proclame qu'il sera le Newton et le Messie des temps modernes, qu'il a créé une théorie définitive des nombres et qu'il donnera la solution d'une théorie de la matière. 11 a eu un procès retentissant avec un M. Arsan, banquier, auquel il réclamait 200 000 francs d'honoraires pour lui avoir enseigné .l'Absolu. Il affirme le lui avoir enseigné, en cfTct, et (jue le malheureux n'a pas su profiter de l'enseignement. Et comment ce pauvre banquier eut-il pu comprendre Hoëné Wronski, que Laplace et Lagrange jugent incompréhensible? Ils ont de bonnes raisons pour cela, d'ailleurs, ces deux messieurs. I loi-né Wronski, en ellVt, ne leur a pas mâché la vérité. Sa Réfutalion, ik hf Uff'oric (les fonctions anal fjtiq nés de Lagrange et sa C)'iii(iffe de la théorie des fonctions gmirales de Lai)l(fce sont écrasantes contre eux. Car, je vous le répète, Hoëné Wronski est un grand, un très grand mathématicien. Il est regrettable que je ne puisse pas vous le faire toucher du doigt, pour ainsi dire, en vous exposant ses principales décou-
vertes, sa Philosophie de la Technie algorithmique, sa, Nomothétiqueschélienne, son Anneau arithmétique, sa Résolution générale des équations de tous les degrés^ et surtout ses prodigieuses Lois des séries. Bornezvous à m'en croire sur parole et à savoir que moi, personnellement, je le tiens pour le plus grand malhémalicien qui ait existé.
Ici Ladislas Wronsky s'arrêta net, puis, sa voix si câline devenant un peu rauque, il reprit :
— Qui ait existé, dis-je, jusqu'à moi.
Valentin crut devoir ajouter, et n'y mit aucune
ironie :
— Bien entendu !
— Ne croyez pas, reprit Ladislas, que j'attache d'ailleurs la moindre importance à ce fait d'être le plus grand mathématicien qui ait jamais existé. Hoëné Wronski, par uni, l'eût été au lieu de moi, s'il avait gardé ïy grec de notre nom. C'est ce misérable i qui l'en a empêché. De là est venue son application de l'algorithmique aux choses basses du monde concret, aux machines à vapeur, par exemple, aux rails mobiles, aux phénomènes de la marée, aux opérations de rentes et de jeux de bourse, aux révolutions de Thistoire, à la métapolitique, à Napoléon, à un tas de bourdes enfin. De là aussi, et surtout, son essai de concilier la philosophie et la religion, ce qu'il appelle son Messianisme.il en est là maintenant, dévoyé, vous dis-je. L'i l'a ramené en bas. L'y grec méprisé s'est vengé en le jetant sur la piste de mystères qui n'en sont pas. Tandis que moi,
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Wronsky, par un y grec, moi, le vrai, le seul, le définitif Wronsky, bref, celui qui...
Ici Wronsky s'arrêta de nouveau, saisit les deux mains de Yalentin, les pressa dans une violente secousse, puis s'écria :
— Quel bonheur que vous ne soyez pas mathématicien î
Ses beaux yeux étaient pleins de larmes prêtes à couler, et son cri avait eu l'explosion d'un sani^lot.
— Oui, reprit-il, vous voyez, c'est tout juste si je n'en pleure pas. Oh! de joie! de joie! Songez donc! Si vous étiez mathématicien, vous auriez lu llorné Wronski, vous l'auriez jugé incompréhensible. Lagrange et Laplace l'ont bien fait! Et alors, que diriez-vous de moi, moi le Wronsky par un y, dépassant le Wronski, par un i, de tout II' mystère essentiel contenu dans cet //? Les diva- <:ations do sa Métapolitique vous eussent mis en juste déliauce contre ma Métamathématique. Mais iirni, non, vous n'êtes pas mathématicien. C'est une pensée vierge que vous ollVez, que l'abbé offre, en vous, aux baisers de la mienne. Oh! quelles délices dans ces fianrailles de nos âmes!
11 avait jeté ses bras au cou de Valentin, se leiiail contre lui poitrine h poitrine, tout son corps vihraut, son i)ale visage plus pâle encore que de cou l unie et cris[)é do tressaillements à fleur de peau, et Totre ontior dans une exaltation extraordinaire, pareille à celle d'une femme qui s'abandonne. Valentin, très exalto lui-même, le cœur
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épanoui, lui rendit son étreinte. Et ce fut enti'e eux comme Tembrassade passionnée de deux amants. Mais leurs cerveaux seuls en eurent le spasme.
Ils s'étaient rassis, tous les deux brisés d'émotion, et silencieux. Malgré son ferme propos de ne plus s'analyser désormais, Yalentin ne put s'empêcher de constater au moins, sans en vouloir chercher les causes, la profonde béatitude dont il se sentait inondé. Il lui semblait que dans ce baiser son àme et l'âme de Wronsky s'étaient fondues en une seule âme, et qu'en cette âme avait palpité une seconde l'âme même de l'Univers.
C'est Wronsky, soudain, qui vint l'arracher h cette béatitude, en disant :
— Il faut cependant que vous me lisiez. L'abbé le veut. L'abbé a raison. Après les fiançailles doivent se faire les noces. Et pour que la communion complète ait lieu, il est nécessaire que vous me lisiez.
— Ne vous ai-je donc pas lu? répondit Yalentin. Si, si, je l'ai fait, n'en doutez pas. Je l'ai fait comme l'abbé m^'en a donné Tordre, les yeux crevés. Inutile que j'essaie vainement d'épeler lettre à lettre le livre do votre pensée, dont j'ignore même l'alphabet. Je l'ai lu mieux, ce livre, d'un coup, tout à l'heure, quand nos âmes se sont jointes au fond de l'infini.
lkus(juenient, Wronsky demanda :
— Qu'appelez-vous l'infini?
. Valentin, fort interloqué, resta muet, incapable
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de trouver à brûle-pourpoint la réponse, que le ton môme de la demande exigeait brève. Il ne lui venait à l'esprit que de longues dissertations, ayant précisément pour objet de démontrer que rinfini, par essence, ne se peut pas définir. Or, il sentait combien ces dissertations paraîtraient misérables à Wronsky, puisque lui-même déjà les estimait telles. Ne Teùt-il pas senti, d'ailleurs, que Wronsky Yvùl oblige à s'en rendre compte, par cette phrase méprisante :
— Il va de soi, n'est-ce pas, que vous n'allez pas me servir les ordinaires tartines philosophiques qu'étalent là-dessus vos métaphysiciens.
Légèrement vexé par ce mépris, Valentin répliqua presque aigrement :
— Mais que voulez-vous que je vous serve? Ce que j'appelle l'infini, c'est l'infini. Je ne vois guère autre chose à en dire. Et vous-même, à coup sûr...
— iMoi, interrompit Wronsky, je puis vous définir en deux mots, sans plus, en deux mots, vous entendez...
— Quoi? L'infini?
— Non pas l'infini...
— Ah ! parbleu !
— Mais ce que vous appelez, vous, et ce que tous les hommes appellent l'infini.
Quel que fût son bon vouloir d'obéir aux prescriptions de l'abbé, en ne faisant plus usage de sa raison raisonnante, Valentin ne résista pas à la tentation de s'en servir une fois encore.
L'occasion en était trop belle. Il était ici sur son terrain, en pleine métaphysique-
— Allez-y donc, fit-il, je vous écoute. Définissez-moi en deux mots ce que j'appelle, ce que nous appelons tous, nous autres pauvres hommes, l'infini.
Une pointe d'ironie dédaigneuse avait percé, non seulement dans sa phrase, mais, et surtout, dans le ton persifleur dont il Tavait dite. Wronsky en manifesta une grande tristesse, dont se voilèrent ses beaux yeux, ce qui peina, par contre-coup, Valentin, lui donnant l'impression d'avoir blessé maladroitement une maîtresse adorée. Vite, il se hâta de reprendre :
— Excusez-moi. Je viens d'être sot et méchant.
— Je vous en punirai, répondit doucement Wronsky, en vous infligeant d'abord l'ennui d'une petite leçon de géométrie. Oh! pas méchante, elle! Tout ce qu'il y a de plus simple, de plus élémentaire. Un enfant pourrait la recevoir sans fatigue. Un philosophe, j'espère, en fera bien autant.
II lui serra tendrement la main et continua :
— Quelle que soit votre ignorance en ces matières, vous savez, je suppose, ce que l'on entend, en géométrie, par les trois dimensions des corps, qui sont la longueur, la largeur et l'épaisseur. Je précise vos notions là-dessus en disant que ces trois dimensions sont figurées : la longueur par la ligne, la largeur par le plan, et l'épaisseur par le volume. L'étude de la géométrie se divise,
coiisoquemment, en trois parties : la géométrie linéaire, la géométrie plane et la géométrie dans Tespace. Avez-vous bien compris tout cela? Oui, sans aucun doute, n'est-ce pas? C'est vous faire injure que de vous le demander. Alors, passons! Ala petite leçon de géométrie est achevée. Vous voyez qu'elle n'a pas élé trop cruelle. Maintenant, tenez-vous bien. Je vous interroge. Connaissez-vous d'autres dimensions aux corps que hs trois dimensions susdites?
— Xon, évidemment, répondit Valentin.
— Et pourquoi évidemment? reprit Wronsky.
D'où vient l'outrecuidance de cet « évidemment » ? Qui vous dit qu'il n'existe pas d'autres dimensions?
— Mais, répliqua Valentin. c'est ma raison qui m(* le dit. Elle n'en constate pas d'autres. Elle n'en ccni«;oit pas d'autres. S'il y en avait d'autres...
— Il y en a, interrompit Wronsky. Ma raison, à moi, tout en ne les constatant pas, en effet, les conc^oit. Sous quelle forme, c'est .ce qu'il m'est impossible de vous exprimer, puisque votre raison, à vous, ne les conçoit pas. Je vous le ferai cependant pressentir tout à l'heure, peut-être, si vous vniili'z bien me suivre jusqu'au bout de ce trop rapide exposé. Pour le moment, accordez-moi que voire raison peut, du moins, quoiqu'elle ne conçoive pas les autres dimensions, concevoîrqu'on les conçoive.
— Cela, objecta Valentin, m'est extrêmement diflirile, je ne vous le cacherai pas.
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— Faites l'effort en sens inverse, reprit Wronsky ; cela vous sera moins malaisé, je crois. Concevez, par imagination, un état de la matière où la troisième dimension manque. Les corps n'y , auraient plus que la longueur et la largeur. Le monde serait uniquement constitué de plans. La figure, au premier abord, vous en paraît bizarre. Mais, somme' toute, elle n'a rien qui répugne à votre raison, avouez-le. Qui peut le plus peut le moins. Et vous êtes parfaitement capable de cette évocation vous représentant un Univers où n'existerait pas le volume.
— Oui, à la-rigueur.
— Je ne vous en demande pas même autaiiL.
Laissons à la matière ses trois dimensions connues, et admettez seulement comme possibles des êtres ayant en réalité, et n'ayant que, cette conception imaginaire d'un monde à deux dimensions.
— Je les admets.
— Eh bien ! quelle idée ces êtres se feraient-ils de la troisième dimension ?
— Aucune, je pense.
— Détrompez-yous. Ils s'en feraient une.
— Quelle donc ?
— Précisément celle que vous vous faites, celle que se font tous les hommes, de la quatrième dimension. Car me voici enfin parvenu au terme où je voulais vous amener, c'est-à-dire à vous délinir en deux mots ce que vous appelez, vous, Kiiifini.
Et d'une voix soudain claironnante, et comme
si à ce coup de clairon s'illuminait pour Valentin le fond même de Tabîme, Wronsky proclama :
— Ce que vous appelez l'infini, c'est la quatrième dimension.
Puis, reprenant une voix d'enseignement, douce, persuasive, il ajouta :
— Autrement dit, l'infini n'est que la formule par quoi l'on exprime la prochaine dimension avec laquelle on n'a pas de commune mesure. Pour des êtres àdeux dimensions, ce serait la troisième. C'est la quatrième pour l'homme, être à trois dimensions. Et ainsi de suite.
— Jusqu'où? interrogea Valt^ntin stupéfié.
— Jusqu'à l'être, répliqua Wronsky, pour qui la dimension prochaine rejoint la dimension initiale et finale de toutes les dimensions^ laquelle est la sphère de l'Absolu résorbée en le Point du même Absolu.
— Mais, fit Valentin, c'est de la métaphysique, cela?
— Non, repartit Wronsky, c'est ma Métamathématique. Je suis forcé, pour vous en donner un vague aperçu, d'employer des mots usités en philosophie. Il en résulte une sorte de traduction, infidèle comme toutes les traductions. Il est bien certain, ])ar exemple, que j'ai l'air de remonter d'un infini à un autre infini, par cette ascension vers les dimensions successives, et cela parce que votre métaphysique use de ce vocable inconsidérément. Je vous fais ainsi l'efl'et de me perdre dans une véritable logomachie. Il n'en irait pas de
même si vous vous figuriez rinfini mathématiquement, algébriquement, sous le signe du huit renversé qui fournit les équations suivantes, synthèses absolues, puisque tous les mystères de l'être, du néant, et de la création qui en sort, y sont révélés. Wronsky prit une feuille de papier à cigarettes, et, du bout noir d'une allumette éteinte (car il n'avait rien chez, lui pour écrire), il y traça ces deux formules :
— :zr X oo = n.
Valentin contemplait, ébloui. Car, sicrassement ignare qu'il fût en mathématiques, il savait fort bien que représentait zéro, que le huit renversé caractérisait l'infini et que n symbolisait la série de tous les nombres. Et il comprenait !
— Notez, continua Wronsky, que cela est seulement le prélude de ma Métamathématique. Et, puisque vous semblez vous rendre compte de ce que signifie la lettre h, pesez toute la valeur de ce que je vais vous dire. Je porte dans mon cerveau, prête à être mise au jour, avec tous ses théorèmes qui s'enchaînent, avec le monde entier, tel qu'il est, qu'il a été, qu'il sera, dans toutes les combinaisons qu'il peut fournir, je porte, entendez-vous bien, une géométrie nouvelle, définitive, dont les autres géométriesnesont que de petits corollaires, je porte la géométrie même de l'Absolu, la géométrie à u dimensions.
La stupéfaction, l'admiration, Féblouissenient
de VaUîuliii élaienl à leur comble. [1 n'aurait pu en supporter davantage. Il n'avait même plus la force d'écouter intellectuelloment Wronsky, dont les paroles continuaient à s'épancher en un flux intarissable. 11 en percevait seulement le son, lent, roucoulant, mouillé, caresseur. Sans résistance, il s'y laissait rouler, comme en un bain où il se noyait voluptueusement.
Par- ci par-là, un mot, dans cette nappe d'eau molle et enveloppante, lui semblait miroiter, accrocher la lumière, darder cette lumière, en faire un poignard de feu qui lui incendiait l'esprit. Et c'était un délice, ce coup de poignard, et une extase, cet incendie.
Le mot, par lui-même, du point de vue ordinaire qu'eût fourni la raison, était souvent quelconque. Linlnilintt, évidemment, le transfigurait, le douait de celte soudaine et inoxpressible clarté. Il se produisait là un phénomène analogue à celui qu'a\ait fait naître naguère la seconde lecture de Thomassin. Mais combien plus intense et à fond, cette fois-ci !
Wronsky parlait toujours, et le llux de ses paroles avait pris maintenant le rythme d'une chanson berceuse et susurrante, où Valentia retrouvait la voix des sources thiérachienues, courant à lleur di» terre comme de la sève sous une écoice, commo du sang sous une peau. Cette chanson était coupée ^^n couplets dont le refrain monotone, obsédant, répétait la gloire de 1'//
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C'est qu'à ces moments-là Wronsky prononçait son nom, en ajoutant:
— Par un // grec.
A propos de quoi il revenait sur la faiite qu'avait commise Wronski, par un /, de supprimer c^t // grec, et sur l'importance de cet // grec, une des figures typiques de l'inconnue en algèbre, Vautre étant :r.
A l'un de ces refrains, Yalentin pensa tout à coup :
— Mais r aussi est une de ces figures typiques ! Et, à partir de cet instant, chaque fois que le
refrain ramenait la gloire de Vt/ grec, il voyait apparaître x, puis ;:: et les trois lettres formaient un: triangle, // grec et x marquant les pointes de la base, :: marquant la pointe du sommet.
Bientôt ce ^ se mit à bruire, avec le même bruit de crissement aigu qui avait caractérisé la chute éternelle de Yalentin pendant son évanouissement devant Tahbé. Comme alors, le :: incessamment zézayé se changea en le nom de Zénaïde, répété volubilement à Tinfini.
Mais, cette fois, Yalentin ne s'évanouit point. Toutes ses énergies vitales étaient, au contraire, dans un état de tension extrême. 11 en donna la preuve en saisissant brusquement Wronsky à brasle-corps, avec une violence et une force capables de l'étouiïer. En même temps il lui criait:
— Assez! assez! Je suis ivre. Taisez-vous!
Tais-toi î
Wronsky se tut, en effet, non pas tant pour
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obéir à cette brutale injonction, ni par surprise non plus du tutoiement inattendu, mais parce qu'il avait la parole, et même l'haleine, étranglées positivement au nœud de l'étreinte où le serrait Valentin. Il n'y opposa aucune résistance, d'ailleurs, ni ne s'en montra fâché ou seulement inquiet. 11 s'y laissa, au contraire, aller avec une ostensible complaisance, dont Valentin s'aperçut et fut heureux.
On eût dit que leurs fiançailles de tout à l'heure, leurs spirituelles fiançailles d'àme à âme, avaient soif de se transformer en noces accomplies, et que le moment en était venu. De nouveau, plus longuement que tout à l'heure, plus ardemment,. ils échangèrent un baiser.
— Dans l'Absolu ! murmura Wronsky, dont le cerveau lui fit PefFet de se liquéfier de joie.
Valentin, lui, ne dit rien. S'il eiit prononcé un mot, ce mot eût été :
— Zénaïde.
Et cependant c'est bien Wronsky, l'archange foudroyé, qu'il avait conscience d'embrasser ainsi éperdument, et dans l'Absolu, certes, lui aussi, en mystique épousée cérébrale,
ilais, il est nécessaire de le dire, ce n'est pas son cerveau seul, cette fois, qui ont le spasme.
Une lassitude physique excessive a pour ordinaires résultats concomitants le besoin impérieux • du repos et l'impossibilité de prendre ce repos. C'est ce que produisit chez Valentin le surmenage de force nerveuse auquel il s'était livré pendant cette journée si pleine, d'abord dans sa séance avec l'abbé, puis dans son entretien avec Wronsky. La nuit ne lui apporta pas le sommeil, mais une agitation fébrile où il revécut en demi-rêve toute cette journée. Il en remâcha et en rumina les souvenirs incessamment, pêle-mêle, d'ailleurs, et dans un inextricable tohu-bohu qui faisait de ce demi-rêve un bouillonnant cauchemar.
Il eût pu, sans doute, dans ce tohu-bohu, mettre de Tordre, et se délivrer ainsi du cauchemar. Mais il eût fallu, pour cela, faire usage de ses facultés psychologiques et critiques; et c'est à quoi il ne consentait pas. Kn premier lieu, par obéissance à l'abbé, par ferme propos de se crever les yeux, de laisser tomber au fond de lui-même la vase de sa raison. Ensuite, et surtout, parce qu'il espérait rallumer, au choc même de ses souvenirs se heurtant tous à la fois, les étincelles et les secousses
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électriques dHntiiition qui lui avaieats pendant cette inoubliable journée, procuré de si vives jouissances.
Son agitation fébrile se nourrissait et s'accroissait de cet espoir, cruellement déçu, des efforts qu'il faisait pour ne point s'analyser, de sa volonté tenacemont tendue à se dire:
— Que je retrouve un seul éclair de cette béatitude où m'a plongé l'intmtioit, et je m'y endormirai, dans cette béatitude, soudain et profondément.
Car dormir lui était nécessaire, il le sentait bien. JMais dormir en brute fourbue, il s'y refusait. Il avait peur, s'il s'abandonnait ainsi au sommeil, d'y éteindre ses précieux souvenirs. Qui sait, si, au réveil, la flamme en durerait encore?
Et il passa, de la sorte, une nuit blanche, qui Fut l«i recommencement de sa journée, un recomm»'ncementperpétuel, rhootique. ivre, tumultueux <.*t alîolant.
Quoi qu'il en eût, ses facultés psychologiques et critiques s'exercèrent malgré lui, sinon en analyses auxquelles tout de suite il rompait les chiens, du moins en constats qu'il ne put s'empêcher de faire, t! dont le plus important, le plus inquiétant, fut TolKtiiic retour du nom de Zénaïde.
l*..ur<]aoi le crissement aigu produit par le bruit d»' sa chute éhjrnelles'élait-il transformé en le son d»; la lettre c, puis en lu nom dt* Zénaïde répété voluhilement à riulini': Pourquoi Vx etl'// grec des foi'niuhis algébriques de Wronsky avaient-ils invin-
ciblement évoqué le 2^ ? Pourquoi ce z était-il, lui aussi, devenu le nom de Zénaïde? Il avait beau ne pas se poser ces questions, s'y dérober, elles prenaient la forme de gigantesques points d'interrogation dans son cauchemar. Ces points d'interrogation lui apparaissaient, brusquement surgis, à l'horizon de tous ses souvenirs. Il les chassait. Mais ce qu'il ne pouvait chasser, c'est le souvenir même de ce ;: et de ce nom de Zénaïde. Ils constituaient des faits dont s'imposait l'existence.
Le matin venu, dès que Valentin aperçut, de sa fenêtre restée ouverte, l'abbé se promenant autour de la maison, il descendit et l'aborda, sans préambule, par ces mots:
— Débarrassez-moi de cette obsession.
II lui parlait donc comme si l'abbé avait connaissance de ce qui s'était passé et se passait dans Tâme de Valentin. Et l'abbé lui répondit comme s'il en avait connaissance, en effet.
' — Zénaïde, lui dit-il, vous obsède par télépathie. JN'en ayez aucune angoisse. C'est bien. C'est bien.
— Excusez-moi si jinsiste. répliqua Valentin. Mais celte obsession me trouble, positivement. J'ai tenu de mon mieux la promesse que je me suis faite, conformément à vos conseils qui me sont des ordres, de ne plus m'analyser, d'abdiquer comme psychologue et comme logicien. Néanmoins je vous le confesse, si celte conduite intellectuelle m'est possible, quoique très pénible encore, dans tout ce qui a trait aux choses de l'absolu, elle nie paraît impraticable dans le relatif de la vie cou-
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rante. Or, cette obsession est de la vie courante, à n'en pas douter. Zénaïde, en effet, n'a rien à faire avec la métaphysique.
— Qu'en savez-vous? interrompit l'abbé.
Valentin demeura muet, essayant de comprendre, confus de n'y point arriver, et l'obsession dont il souffrait redoublant de force. Il reprit avec modestie et tristesse :
— Alors, soit ! Je ne chercherai donc pas à me l'expliquer, cette obsession. Mais, encore unefois, elle me trouble. J'en suis, physiquement, malade. Je vous supplie, vous qui en possédez les causes, de m'en débarrasser, voilà tout,
— Eh ! (it l'abbé, n'est-ce pas ce que je fai^, en vous l'expliquant, moi ? Je vous répète que Zénaïde vous obsède par télépathie.
— J'ignore, objecta Valentin, ce que signifie ce mot. [l est nouveau, je pense. Je ne l'ai jamais vu employé nulle part. Vous me le dites pour la première fois aujourd'hui, et sans m'en donner le sens* L'élymologie m'enseigne, en y réfléchissant, qu'il vient de deux vocables grecs, dont l'un veut dire au loin^ et l'autre sou/france ou jxtssion. Mais cela m'éclaire peu votre phrase.
— Je vais vous l'éclairer mieux, repartit l'abbé. Le mot est nouveau, en effet, peut-être. Il n'est pas très bien fait, au reste. Mais la chose qu'il traduit est aussi vieille que le monde. Elle est antérieure au langage. Elle le supplantera. Je ne vous en donnerai point la théorie. Ce serait flatter voire manie raisonnante, qu'il s'agit pour vous demori-
gêner au contraire. Je vous en montrerai les effets seulement. Ceux qui vous regardent, d'ailleurs, sans plus.
L'abbé avait, en ce moment, une expression de vîsaf>e et une légèreté de parole que Valentin ne lui connaissait pas. Ce n'était plus l'homme d'hier ni celui de jadis non plus. C'était une sorte de plaisantin, en vérité. Valentin fut choqué de le voir sous cet aspect rapetissant. Il lui semblait être devant un gros commis voyageur qui allait faire un tour de cartes.
— C'est hier, continua l'abbé, hier, vers trois heures de l'après-midi que vous vous êtes évanoui chez moi. C'est vers quatre heures et quart que vous étiez au plus fort de votre entretien avec Wronsky. C'est toute la nuit, et plus particulièrement à cinq heures, ce malin, que vous avez été en proie cà votre obsession. Tous ces détails sont-ils exacts?
— Probablement, répliqua Valentin non sans une certaine insolence. Je ne lésai point contrôlés. Je m'en rapporte à vous, qui semblez en avoir pris note.
— Eh bien î rc[)riL Tabbé on souriant, hieràtrois heures de raprès-inidi, Zénaïde a été frappée d'un accès do chorée épile[)tiforme. Elle a eu un nouvel accès à quatre heures et quart. Elle a passé toute la nuit dans la fièvre, à répéter votre nom. Et depuis ce matin, à cinq heures, elle est plongée dans un sommeil de catalepsie, dont elle se réveille juste à la minute prosente. Allez trouver les
Bussins, et contrôlez, cette fois-ci, vous-même, sans vous en rapporter à moi.
L'abbé, là-dessus, lui tourna le dos, et rentra chez lui toujours souriant, de son même sourire de plaisantin, semblait-il. Mais dans ce sourire, maintenant, Valentin voyait une bassesse et une vulgarité mises exprès, comme par un maître qui se ravale au niveau d'un écolâtro imbécile pour lui témoii^'ner tout son mépris.
Si Valentin à ce moment eût été en appétit et on état de s'analyser, même sommairement, il n'eût pas manqué de se dire :
— Pourquoi vais-je, en si grande hâte et dans un si grand trouble, chez les Bussins? Est-ce donc pour y contrôler les affirmations de Tabbé, comme j'en ai tout l'air? Ou n'est-ce pas bien plutôt par un mouvement d'affectueuse inquiétude envers Zénaïde, et pour répondre tendrement à sa tendre demande de me voir?
Et il eût été forcé de s'avouer que cette seconde causa était la véritable, l'unique et irrésistible^ cause de sa hâte et de son trouble.
Sa pensée, en eliet, ne s'était arrêtée qu'eu passant, et très vite, à discuter ce que les aflirmations de l'abbé pouvaient présenter d'étrange, et elle s\y était arrêtée pour n'y trouver, précisément, rien d'étrange. JN'était-il pas naturel que l'abbé fût au courant du mal qui avait frappé Zénaïde, qu'il en connût tous les détails, ce qu'elle avait dit, à quelles heures avaient eu lieu les accès? La simple entremise de M'^^ d'Amblezeuille, par exemple, suffisait à l'expliquer. Quant à la concordance
entre les heures de ces accès et les heures de ses crises à lui, Valentin, outre qu'elle risquait d'être fortuite, au cas qu'elle fût réellement exacte, comment en prouver l'exactitude? Valentin avait-il minuté sa vie depuis hier? Non. Dès lors, Tabbé avait beau jeu pour établir celte concordance à sa fantaisie.
Tout cela déduit en solide apparence, quoique à la légère, avait amplement satisfait l'esprit de Valentin touchant les affirmations de l'abbé. Il n'éprouvait donc aucun besoin de contrôle là-dessus.
Mais ce qui le préoccupait, c'est que la pauvre petite Zénaïde eut été malade, en danger, qu'elle y fût encore peut-être, que dans ce danger elle eût songé à lui, Valentin, l'eût appelé comme au secours. Et il y volait, en grande hâte, dans un grand Irouble, sans autre désir, vraiment, que celui de lui crier ;
— Me voici !
Le repos qu'il avait cherché en vain, pendant sa nuit blanche, après sa journée de surmenage cérébral extraordinaire, il le rencontrait enfin, inattendu, dans une soudaine détente de son intellect que le cauchemar de l'Absolu cessait de tourmenter, et dans une réaction sentimentale où son cœur se mettait à fleurir. C'était, en effet, un trouble à la fois de vive angoisse et de joie profonde, dont il était ému, en courant chez lesllussins.il n'avait pas, encore un coup, le désir ni le loisir d'en faire la chimie psychologique. Sans quoi, il
se fût aisément aperçu, au délice même de ce trouble, qu'il eût pu le formuler ainsi :
— Zénaïde m'aime donc? Je Taime donc?
C'est à bras ouverts qu'il fut reçu par Bussins,
lui disant à brûle-pourpoint et dans une amicale et reconnaissante effusion :
— Ah ! comme vous êtes gentil d'être venu !
Comme elle va être contente de vous voir ! Pas tout de suite, cependant, pas tout de suite ! Il faut que je la prévienne d'abord. J'aurais peur, en ne la prévenant pas, que la surprise^ la secousse. .. vous comprenez! Elle vient de s'éveiller seulement. Elle était dans une sorte de léthargie. Elle y retomberait peut-être. Des précautions sont nécessaires. Ma femme est auprès d'elle. Elle sera bien heureuse aussi que vous ayiez eu la bonne idée de venir. C'est une inspiration du ciel, sans doute.
Machinalement, Valenlin répondit :
— Non, c'est Tabbé qui m'a...
— Comment, Tabbé? interrompit Bussins. Mais l'abbé ne sait pas que Zénaïde est malade. Qui le lui aurait appris ? Qui peut le lui avoir appris?
— Probablement M^^ d'Amblezeuille, répliqua Valentin.
— Mais, reprit vivement Bussins, M*^^ d'Amblezeuille non plus ne sait rien. Personne ne sait que Zénaïde est malade. Personne au monde, que ma femme et moi. C'est une maladie assez bizarre. A vous, je puis le confier, puisque Zénaïde l'exige. Car elle l'exige, vous entendez bien. Toute la nuit elle vous a demandé, en répétant qu'il fallait vous
dire qu'elle était malade, et de quoi. Tout à l'heure encore, en sortant de sa léthargie, de son sommeil que je qualilie de la sorte, bref, de cette espèce de mort où nous avons cru la perdre, tout à l'heure encore, juste un peu avant votre arrivée, elle vous a demandé de nouveau, et a de nouveau répété qu'il fallait vous dire... Alors, je puis vous confier la chose, n'est-ce pas? Vous êtes un galant homme. Vous nous garderez, vous lui garderez, le secret. Uussins avait les mains tremblantes, la voix qui bredouillait. De grosses gouttes de sueur lui perlaient au front. On sentait que, ce secret, tout en étant résolu à le révéler, il souffrait à en faire l'aveu, comme d'une honte. Il reprit :
— Ce n'est pas la première fois que ce mal la prend. Jamais il ne l'avait prise aussi fort, c'est vrai. Mais, entin, elle y est sujette. Et c'est un mal qui cpouvcinte un peu. Oh ! à tort, bien sûr, à loilî Cela n'a rien de contagieux, en somme. Les phénomènes, d'ailleurs, en sont, chez elle, plutôt légers. ?véanmoins, je suis forcé de le reconnaître, c'est bien ce mal-là. Il épouvante un peu, encore une fois, oui, certes, il épouvante. Alors, si on se doutait, dans la maison, qu'il s'agit décela, peutcire on voudrait... on chercherait à... C'est pourquoi nous le cachons soigneusement. C'est pourquoi ]r. sui< «;erfain que vous le cacherez aussi vous-mém».', •[uand j«^ vous aurai dit...
— >io pnnez pas la peine de me le dire, interrompit Valeiitiii. Je vois très bien que cela vous ost doubjurerix. I-]par.:;nez-vous cette douleur. Elle
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est inutile. Je suis au courant. Le mal de Zénaïde, c'est la chorée épileptiforme.
— D'où tenez-vous cela? s'exclama Bussins stupéfait. Ma femme elle-même ignore le nom du mal. Grâce à d'anciennes études médicales, je l'ai trouvé, moi, ce nom. Mais jamais je ne Tai pro-, nonce devant personne. Aucun médecin n'a jamais soigné Zénaïde. Elle s'y refuse absolument. Comment donc se fait-il que vous?... C'est miraculeux. C'est effrayant.
Pourquoi Valehtin avait-il cru devoir énoncer ce terme scientifique ? Il eut été incapable de s'en rendre compte. Ce dont il se rendit 'parfaitement compte, en revanche, c'est de Teffroi manifeste qu'il inspirait à Bussins, et de la terreur plus grande et vraiment bouleversante qu'il allait lui inspirer s'il lui disait :
— Je tiens cela de l'abbé.
Moitié dans ce sentiment généreux, moitié par orgueil et pour jouir seul de l'admiration tremblante de Bussins, il répondit :
— J'ai beaucoup étudié Zénaïde à la table d'hote . Mes observations, jointes à vos demi-confidences, m'ont permis de faire ce diagnostic, dont là précision vous étonne.
Il avait eu, un moment, la tentation de jouer au thaumaturge. Il ne l'avait poinl osé, toutefois. Le mensonge qu'il faisait en se donnant pour un observateur si sagace. au diagnostic si merveilleux, , n'était pas déjà sans lui causer quelque honte. Il s'en excusait, cependant, par le désir très louable
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de ne pas alfoler Bassins en lui révélant la très étrange perspicacité de Tabbé, vraiment thaumaturgique, elle, il n'en pouvait douter maintenant.
— Car, enfin, pensait-il, si personne au inonde, sauf Bussins et sa femme, ne connaît la maladie de Zénaïde, si les accès de cette nuit, en particulier, ont été tenus secrets par eux, comme cela est avéré, la connaissance précise qu'en a l'abbé n'est explicable que par des moyens occultes. Cette télépathie, sans doute, dont il m'a parlé!
Et, du coup, la terreur dont il avait déchargé Bussins, il en sentait tout le poids en lui-même. Il en était comme écrasé. Il en resta silencieux, absorbé, la tête basse. Il regrettait d'être venu. Il murmura :
— Pourquoi suis-je venu ?
— Mais, répondit Bussins, parce que vous êtes bon, et puis parce qu'il le fallait, parce que Zénaîde vous a demandé toute la nuit, parce que tout à l'heure, à son réveil, elle vous demandait encore. Ne croyez-vous pas qu'il y a dans l'intensité même d'une demande semblable, dans son obstination, quelque chose qui peut attirer, à la façon d'un aimant?
— Oui, oui, je le crois, se hAla de dire Valentin, heureux de se raccrocher à cette imagination.
— D'ailleurs, reprit Bussins, vous êtes venu aussi, probablem(»nt (ne l'avez-vous pas, en arrivant, laisse entendre?), ])arce que l'abbé vous avait... Au fait, je vous ai interrompu à ce moment, \ ous n'avez pas achevé votre phrase, alors. Elle
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m'inquiète ua peu, je vous l'avouerai. Qu'est-ce queTabbé?...
— Oh! rien, rien, fit Valentin très vivement. J'avais, en effet, éprouvé une sorte d'obscure attirance, ainsi que vous l'expliquiez si bien il n'y a pas une minute. Je m'en étais ouvert à Tabbé, lui demandant s'il avait appris que Zénaïde fût malade. Il m'avait répondu qu'il l'ignorait, et m'avait conseillé de venir chez vous pour en avoir le cœur net. Voilà tout!
De ce nouveau mensonge, plus compliqué, plus audacieux encore que le précédent, il n'eut pas honte, toutefois. Il lui semblait que Tabbé en personne le lui dictait. Mais sa terreur de l'abbé en augmentait d'autant.
— Je ne suis donc, pensa-t-il, qu'un instrument dont il joue à son gré, même de loin? Que va-t-il me faire faire? Jusqu'oii s'étend sa puissance? Si j'essayais d'y échapper? Comment?
— Je préviens Zénaïde de votre visite, n'est-ce pas? dit Bussins le voyant retombé à de muettes réflexions.
— C'est cela, répliqua Valentin, brusquement résolu à profiter de l'absence de Bussins pour s'évader.
Mais, une fois seul, il se trouva lâche d'avoir eu cette idée de fuite, et lâche surtout de ne pas mieux résister à cette terreur qui l'avait envahi. Pourquoi cette terreur? Ce que l'abbé appelait la télépathie, sans doute l'abbé lui en rendrait compte un jour ou l'autre! L'initie ne marche-t-il pas de
mystère en mystère, chacun se dévoilant à son tour?
II resta, se donnant force bonnes raisons de ce genre. Il eût pu se donner celle-ci, qu'il n'expri-. maitpas, mais qui n'était pas la moins forte :
— Je veux voir ZénaYde.
— Combien je vous remercie pour elle ! Combien elle est ravie, la chère petite ! Vous êtes un ange de bonté.
C'est M"^*' Bussins qui venait le prendre pour le conduire auprès de Zénaïde. Elle l'entraînait par un long corridor obscur, au bout duquel une porte ouverte découpait un grand carré de lumière éblouissante. Il Venait en même temps, par cette porte, un étourdissant vacarme de volière.
— Vous excuserez le désordre de la chambre, disait M'"^ Bussins. C'est notre chambre à coucher. Elle n'est pas faite. Il a fallu y porter Zénaïde celte nuit, dans notre lit qui est plus grand que le sien. La chambre est jilus gaie aussi.
Elle était gaie, en effet, pleine de soleil dont rinondaienl deux fenùlres donnant sur le jardin, encombrée de me\ibles en bambou que recouvraient de claires cotonnades, les murs tendus d'étoffes aux nuances vives. Lu cheminée, le marbre blanc de la commode, le haut d'un chiffonnier-secrétaire en citronnier vert, deux tables, dont une à jeux, trois consoles et les tablettes de plusieurs étagères, regorgeaient de bibelots en porcelaine, en laque,
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en cristal, en ivoire, aux formes et aux couleurs montrant leur origine chinoise, indoue, japonaise. Dans tous les vases il y avait des fleurs, la plupart artificielles, mais qui pourtant n'étaient point ridicules, leurs tons anciens et abolis leur prêtant la douceur éteinte de fleurs fanées. Plantés à même d'énormes potiches bleues, deux palmiers touffus flanquaient le chevet du lit, et leurs palmes montaient jusqu'au baldaquin, fait d'une pièce de soie rose. Sur le lit lui-même, en guise de couvre-pied, s'étalaient deux châles, l'un de cachemire aux riches ornementations ronges et jaunes, l'autre de Manille, en crépon mauve rehaussé de broderies d'or. Entre les deux fenêtres ensoleillées, débordant sur les deux de façon à ce que le soleil y entrât toujours par Tune ou par l'autre, se dressait l'édifice à jour, léger, aérien, delà volière, tout en fil d<î laiton, avec des toits superposés, aux angles en retroussis garnis de clochettes; et kVdedans vivait voletait, ramageait, caquetait, sifflait et chantait une république ailée, petites perruches, cardinaux, canaris, tarins, oiseaux des îles, dont les plumages variés, incessamment mêlés par une perpétuelle agitation, faisaient comme un kaléidoscope d'arc-' en-ciel.
Valentin à coup sur, ne perçut pas tous ces détails. Mais il ne put s'empêcher d'en avoir une impression d'ensemble, lumineuse, joyeuse, bruyante et bariolée, ainsi qu'à l'entrée soudaine dans un coin d'Orient. Et l'impression, d ailleurs, fut d'autant plus nette, et d'autant plus impérieuse
révocation, qu'il planait dans la chambre, s'exhalant de partout, une odeur forte et musquée, capable de vous suggérer ce rêve d'Orîent, même les yeux clos.
Un examen plus attentif et plus prolongé eut sans doute corrigé désagréablement cette impression. M™^ d'Amblezeuille, par exemple, qui était venue quelquefois chez les Bussins, y apportant son regard aigu et son nez fureteur, ne se gênait pas pour dire, quand elle était mal lunée contre eux :
— Leur intérieur est en fouffes, à fond de poussière; et, sous le musc, on y sent la crasse.
Mais M"^" d'Amblezeuille avait plutôt la dent mauvaise, à l'occasion, et il ne fallait pas trop s'en remettre à elle du soin de juger les gens avec indulgence. Valentin, au contraire, se trouvait ici dans les dispositions les plus indulgentes du, monde. Il ne soupçonna pas ce fond dépoussière, ni ne flaira cette crasse sous le musc. Et ce lui fut un enchantement que d'être dans cette chambre, où élait aussi Zénaïde.
Elle y était bien, en effet. Et cependant, de prime abord, il ne l'y aperçut pas. Il la devina seulement, dans le grand lit où elle faisait un tout petit tas, s'y étant pelotonnée, le corps sous les couvertures, la tête sous le traversin.
— Zénaïde, allons, montre-toi. Ne sois pas si enfant !
C'est Bussins qui la secouait, essayant de soulever les draps auxquels elle s'agrippait.
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— Zénaïde, ajoutait M'-^ Bussins, tu ne veux Jonc plus voir monsieur Valeniin?
Et Bussins, maintenant lui parlait créole, et M""' Bussins de môme, tous deux d'une voix molle et gazouillante. Mais rien n'y faisait. Zénaïde se ratatinait de plus en plus dans sa cachette, en se cramponnant au traversin avec de violents souhressauts.
— Prends garde, dit >î ' Bussins à son mari qui voulait tirer de force le drap. Prends garde! Ne l'irrite pas ! Si elle allait avoir encore un accès î
Brusquement, à ce mot, Zénaïde rejeta d'ellemême les couvertures loin d'elle, et sa tête ébouriftee jaillissant de dessous le traversin comnie un diable hors d'une boîte, elle s'écria :
— Moi pas î Moi pas! Moi guéri! Moi content!
Elle eût dû Atre touto rouge, venant de se cqn-
;:estic)nner à rester ainsi sous Ja plume, la respiration étoull'ée. Elle était, an contraire, extrêmement pale. Sf s yeux flamboyaient d'un feu que Valentin ne leur avait jamais vu. Il se rappela les soirs où h la table d'hote, il avait eu souvent envie de de lui dire :
— Tu vas être belle. Tu dois être belle. Tues lirlle. Je suis sur que tu es belle!
11 n< s'était pas trompé, alors. Elle était belle, enefttt. Elle lui pa ul telle, du moins, en ce moment, et sans restriction aucune. L'harmonie, qu'il avait supposée p(»ssibU' entre les traits disparates de ce visage, il la constatait maintenant, complète. Ils ne se nuisaient plus Tun h l'autre ni
LACÎIBASSE 2io
tous à chacun. Le bistre vert, qui leur donnait à l'ordinaire une patine de bronze mort, s'était d'abord atténué de sa pâleur, puis se teintait d'une pointe d'incarnat aux joues. Son habituelle expression morne avait fait place à une animation d'allégresse, qui ne se lisait pas seulement à l'éclat de ses regards, mais aussi aux sinuosités tremblantes de ses lèvres, au rapide mouvement de ses narines palpitantes. Bref, elle vivait, enfin !
Valentin ne savait quelles paroles prononcer. Il la contemplait silencieusement. Elle le contemplait de même. Elle répéta :
— Moi guéri ! Moi content!
— Elle parle français, titBussins. C'est un grand effort qu'elle faitlà. C'est pour vous être agréable. Elle ne le parle pas très bien. Elle n'aime pas le parler. Mais elle le comprend parfaitement. Vous pouvez lui dire ce que vous voulez. Elle vous répondra.
Valentin ne savait toujours pas quoi lui dire. 11 balbutia un niais :
— Alors, mademoiselle...
Elle l'interrompit par un grand éclat de rire, bizarre, fou, nerveux, qui s'acheva en un llux de larmes. Valentin lui avait pris les mains, les lui serrait tendrement, lui disait :
— Je vous en prie, je vous en prie, calmez-vous. Elle finit par se calmer, cessant de pleurer, puis
se remettant à rire, mais d'un rire léger et doux, bientôt changé en un sourire vague qui devint peu à peu comme le soufilo régulièrement rythmé d'un
^1() LAGIBASSK
enfant prêt à s'endormir. Et elle s'endormit en effet.
— Oh ! gentiment, pour le coup, dit M^^Bussins. Ce n'est plus le sommeil de cette nuit. Elle repose bien. A la bonne heure !
Yalentin maintenant tenait une main deZénaïde, qu'elle lui avait abandonnée mollement, mais qu'il n'osait cependant pas lâcher; car il sentait dans cette mollesse une étreinte somnolente qu'un rien reveillerait. Il eût voulu y échapper quand même, i\ cette étreinte. Il en était gêné. Un sourd fourmillement lui en montait le long du bras, se propageant dans ses artères qui battaient à l'unisson de celles de Zénaïde, lui semblait-il, comme si leurs deux sangs se mêlaient. La chaleur de ce mélange lui allait jusqu'au cœur. Il s'y alanguissait, craignait de s'endormir, lui aussi, redoutait ce sommeiU
Pour ne point s'y laisser glisser, il se raccrochait du regard à toutes les clartés éparses dans la chambre, et de l'ouïe aux ramages de la volière. Mais ces clartés lui dansaient devant les yeux en papillotements qui lui faisaient cligner les paupières de plus en plus ; et, à ses oreilles bourdonnantes, le vacarme des oiseaux devenait insensiblement un murmure confus, indistinct, à la lointaine cantilène de berceuse.
Les Bassins étaient allés sans bruit, sur la pointe des pieds, jusqu'à un divan bas où ils s'étaient îissis h côté l'un de l'autre et où ils demeuraient muets et immobiles, dans une attitude noncha-
lante, dodelinant déjà de la tête vers une sieste, prochaine. Ils ne tardèrent pas à s'y engourdir complètementj las de la mauvaise nuit qu'ils avaient passée.
Celle qu'avait passée Valentin n'était pas faite non plus pour le défendre contre la torpeur dont il était assailli. Le repos, qui lui était si nécessaire, s'offrait d'ailleurs si facile à prendre! Accoudé d'abord sur le lit, au chevet duquel il s'était penché en serrant la main de Zénaïde, il s'y était bientôt appuyé tout à fait, une jambe pendante, l'autre à môme le matelas, les reins et le torse soutenus par le traversin, la nuque s'enfonçant peu à peu au creux d'un oreiller. Il lui fallait un gros effort, dans cette position, pour résister à une telle ambiance.
Il n'en fut pas longtemps capable, et s'endormit bientôt, lui aussi. Mais, à présent, sans plus redouter ce sommeil, où il ne voulait pas couler tout à l'heure.
11 avait, au contraire, en y coulant (et c'était la dernière perception consciente oii il s'était arrêté au seuil du sommeil) éprouvé une profonde sensation de bien-être, à la fois toute physique et dont sa pensée elle-même avait joui. Ce dans quoi il coulait ainsi lui faisait l'effet d'être un bain tiède et parfumé où son corps rompu s'étirait parmi des caresses fluides, grasses, enveloppantes, où se détendaient enfin ses nerfs crispés, où son cerveau gonflé se dégorgea en vapeurs légères, voluptueusement.
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Il se réveilla ayant au cou les bras de Zénaïde, qui lui disait tout bas, tout bas :
— Moi toi aimer! Beaucoup! Fort! Fort!
Ils étaient face à face, leurs deux têtes sur i'oreiller, vers lequel Zénaïde s'était dressée d'un mouvement très lent, si lent, qu'il avait échappé, non seulement aux lîussins toujours engourdis lîVhas dans leur sieste, mais à lui-même, près de qui et le long de qui Zénaïde l'avait fait. Il comprit soudain tout ce que ce mouvement devait avoir eu (le coulouvrin, en fut inquiet, fut extrêmement troublé aussi du ton passionné avec lequel Zénaïde lui disait tout bas, tout bas :
— Moi toi aimer! Beaucoup! Fort! Fort!
Car elle venait de le répéter, sa bouche touchant presque la bouche de Valentin, et leurs haleines confondues. Celle de ZéiiaïJe était ardente et lui sembla fleurer le poivre et l'œillet.
11 voulut se reculer. Elle le retint, lui attira la tète en avant d'une violente secousse, et le baisa tivs vite sur les lèvres.
Comme elle l'avait làciié aussitôt, ou, pour mieux dire, repoussé, il se cogna l'occiput contre Ir bois du lit, et le bruit réveilla les Bnssins. Il (Irvmt cramoisi de confusion, pensant qu'il avait L-'r vu par eux, qui venaient de se lover brusqueiMi'nt.
— Oh! ne soyez pas confus, cber monsieur, dit M ' Bussins. Je devine ce qui vous fait rougir. Z *?:aïJe vous a ombrasse, sans doiilo, à sa manière» • L petite guenon brutale qu'elle est. Il ne faut pas
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y attacher d'importance. Aucune! Aucune! Elle m'embrasse de la sorte aussi, et elle embrasse mon mari de même.
— Oui, oui, ajouta Bussins. N'y faites pas attention. C'est une enfant.
Et c'était bien une enfant, en effet, que Valentin voyait à présent dans le lit, ou plutôt sur le lit; car Zénaïde était soudain sortie hors des couvertures, et s'était mise debout d'un saut de carpe, toute droite, sa longue chemise de nuit, boutonnée au col et aux poignets, et d'une venue jusqu'aux pieds, laissant deviner son corps de fillette, vraiment de fillette, et non formée encore, aux membres menus et graciles, aux articulations trop grosses, aux épaules sèches, aux coudes pointus, aux maigres hanches anguleuses. A la regarder ainsi, ne venait nulle idée d'impudeur. C'était bizarre, mais absolument ingénu.
Valentin se demanda comment il avait pu, tout à l'heure, se méprendre à tel point sur elle, et trouver de la passion troublante au baiser de cette gamine, de cette petite guenon brutale, ainsi que le disait si justement M"^^ Bussins. Il eut remoi>ds de sa méprise. A son tour, il éclata d'un grand éclat de rire.
— Elle est drôle, n'est-ce pas? fit Bussins. A cela non plus, il ne faut pas faire attention. Quand elle vous connaîtra un peu mieux, vous en verrez bien d'autres.
— Tenez, tenez, s'écria M"™® Bussins. Ah ! la voilà tout à fait guérie. A la bonne heure!
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Et elle battait des mains, aux bonds que venait de faire Zénaïde, du lit sur un fauteuil voisin, puis de ce fauteuil jusqu'à la cage, devant laquelle elle gambadait, montrant ses jambes nues.
Celait une danse de sauvagesse, qu'elle rythmait d'une vive chanson, incompréhensible d'ailleurs pour Valentin. On eût dit des vocalises d'oiseau. Et les oiseaux sans doute y étaient sensibles; car ils redoublaient de ramage.
Elle s'arrêta tout net, se retourna vers Valentin, lui fit une grimace et dit :
— Moi parler oiseau. Moi savoir. Toi pas savoir. Toi bête.
Et elle se sauva par une porte dont elle souleva la tenture avec une prestesse et une soudaineté toutes simiesques.
— Elle va dans sa chambre, fit Bussins. Elle a besoin de prendre de l'exercice. Ne faites pas attention à sa grimace, ni à ce qu'elle vous a dit. Elle sait très mal le français, je vous le répète.
— Elle est très gentille quand même, avouez-le, ajouta M"'^ Jiussins.
— Et elle vous aime beaucoup, beaucoup, reprit Bussins.
. — Oh! certes, continua M"'*' Bussins. H faut qu'elle vous aime vraiment pour avoir dansé et chanté devant vous. Et pour...
— Je vous expliquerai tout cela un de ces jours, interrompit lUissins.
— Tout quoi? interrogea Valentin.
— ()v3s choses, des choses qui vous intéresse-
ront, fît Bussins. Quand nous serons, plus amis encore, vous verrez. Car nous le serons, n'est-ce pas?
— Mais nous le sommes, dit Valentin en prenant congé.
Et il avait hâte de le prendre, ce congé. Une hâte fébrile. Pourquoi?
XVII
Il se le demanda, une fois dehors, sans trouver de réponse satisfaisante à ce pourquoi. Il regrettait d'être sorti si précipitamment. Il avait envie de revenir. Les motifs qu'il attribuait rétrospectivement à son espèce de fuite étaient par trop absurdes, en vérité.
— Ces Bussins m'ont paru de bien singulières «^ens. Zénaïde est d'une étrangeté inquiétante.
A quoi il se ripostait lui-même du tac au tac :
— Et Wronsky, alors? Et l'abbé surtout!
('.eux-là, oui, sont singuliers, étranges, à faire peur. L'abbé surtout! L'abbé surtout!
H se répétait ces deux derniers mots avec insistance. Il resongeait à son évanouissement devant Tabbé, à sa chute éternelle dans l'Absolu, à Tordre que lui avait donné l'abbé, de lire Wronsky, i 1 entretien métamathéniatique qui en était résulté, 'i la nuit de cauchemar qui en avait été la suite, aux thauinaUirgiques révélations de l'abbé ce matin, à toutes c»js choses mystérieuses dans quoi revenait toujours Tabhé, l'abbé, l'abbé.
— Voilà, concluait-il, celui que je dois fuir. Et. se rappelant avec délices le repos qu'il avait
goûté en dormant à côté de Zénaïde, tout son être physique et moral détendu voluptueusement dans ce bain tiède et parfumé, il ajoutait :
— Or, le refuge contre l'abbé, il est là, j'en ai la certitude, là, auprès d'elle. Retournon^y donc!
Aussitôt l'objection surgissait :
— Mais c'est lui qui m'y avait envoyé cependant! Si c'était le refuge contre lui, m'y eut-il envoyé? Evidemment non.
Puis, planant sur tout ce débat intérieur, un problème se posait, insoluble :
— Quel intérêt peut-il avoir, l'abbé, à me vouloir ou du bien ou du mal?
EtValentin se perdait en conjectures plus insensées les unes que les autres, n'aboutissait à rien, tour à tour se révoltait contre sa soumission à l'abbé ou se reprochait de ne point lui obéir passivement, faute qu'il commettait en plein à cette heure par cette recrudescence de sa manie autoanalylique.
— Il m'en punit en me faisant m'égarer dans ce labyrinthe inextricable. Il m'en punira plus durement encore si je persévère. Je suis un ingrat d'oublier les joies profondes que j'ai eues à me laisser guider par lui. C'est à lui que je dois d'èlre entré dans le domaine de ï intuition, et la béatitude éprouvée avec Wronsky, et enfin...
Le souvenir du baiser de Wronsky lui revenait, très intense, et en même temps, par une impérieuse association d'idées, le souvenir du baiser de Zénaïde. Les doux souvenirs se juxtaposaient,
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arrivaient à ne plus se distinguer l'un de l'autre. Il ne s'analysait plus maintenant. Il revivait deux sensations amalgamées en une seule. Il en jouissait, par la mémoire, comme d'une jouissance toute présente.
11 était, en ce moment, au Jardin des Plantes, où l'avait conduit le hasard de sa promena.de inconsciente parles rues, on marchant sans savoir vers quoi. Les allées étaient à peu près solitaires, à cause de l'heure encore matinale. On n'y voyait que de rares couples, étudiants et grisettes, soldats et bonnes, le lieu et l'instant étant propices aux rendez-vous d'amour. Les animaux, que ne dérangeaient pas ces quelques passants, en profitaient aussi pour èlrc amoureux. Des serres, que Ton venait d'ouvrir, s'échappait la senteur aiguë des fleurs, dont l'arôme avait été recuit, concentré, pimenté, dansTéloutiement renfermé des chambres chciudos. Il s'y mêlait le parfum musqué des ruminants sortant des étables. qui étaient toutesproches, et Todeur des fauves, forte et acre, mais que l'éloignement atténuait en effluves de poivre volatil.
Yalentin ne put pas ne pas évoquer la chambre des Bussins, au relent si caractéristique de musc, et Thaleine de ZénaïJc, au souffle ardent qui lleuiait Tirillet et le poivre.
Au détour d'une allée, il se trouva brusquement devant un banc, que lui avait caché un bosquet de lilas, et sur leijuel étaient assis un jeune homme et une jeune frninie enlacés, se baisant à pleines lèvres.
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Quelques pas plus loin il aperçut, malgré lui, et regarda, s'étant arrêté au spectacle offert, un bouc cabré au milieu de son troupeau.
Des pigeons roucoulaient tendrement dans les ramures. Il les chercha des yeux, et en vit qui se tenaient bec à bec.
Les moineaux se poursuivaient en pépiant à travers les branches des arbustes, y faisaient des tourbillons de batailles, descendaient parfois rouler leurs disputes dans la poussière, s'épousaient au vol.
Un grand cerf, les bois couchés sur les épaules, toute l'échiné frémissante et le poil hérissé, creusant ses flancs, allongeant son col, le mufle tendu en avant et crispé, et une bave de désir lui tremblotant enpendeloque blanche au coin de la bouche, brama.
Valentin pensa au parc de Lagibasse, aux vieux arbres de là-bas qui devaient être aussi rempHs d'oiseaux se becquetant. Il pensa en même temps aux oiseaux de Zénaïdc, multicolores et ramageant dans la volière aérienne dont les toits de pagode, retroussés des pointes, étaient garnis de clochettes. II ferma les yeux et elle lui réapparut, dansant sa danse de sauvagesse devant la volière, aurythmede sa chanson vive et gazouillante dont il n'avait pas comprislesparoles.il Timagina devenue elle-même un de ces oiseaux au plumage d'arc-en-ciel, et entrée dans la volière avec eux, et leur parlant oiseau, comme elle avait dit si joliment,
II avait été ramené, par sa marche sans direction
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voulue, vers le banc on tout à l'heure s'embrassait le couple enlacé. Le jeune homme et la jeune femme n'y étaient plus. Il s'y assit à leur place, qui était chaude encore. Il eût aimé y être assis auprès de Zénaïde,
Avec le soleil montant, les odeurs s'exaltaient, celle des ruminants, musquée comme la chambre des l^ussins, celle des Heurs de serre et celle des fauves lointains, qui sentaient l'anllet et le poivre comme l'haleine ardente de Zénaïde.
Les pigeons continuaient h roucouler. Les moineaux ne se lassaient pas de se poursuivre. Le bouc, toujours, se cabrait. Do nouveau le grand cerf, longuement, brama.
Valentin avait la tête pleine d'images et de rumeurs tumultueuses. 11 n'essayait pas de les coordonner. C'était une fermentation oii passaient et repassaient, en bouillonnements rapides, le grand oerf, Tabbé, Wronsky, desar, des y grec, desz^ un décor d'Orient, dos parfums, la volière, des couples enlacés, le parc de Lagibasse, le bouc, et surtout, et sans cesse multipliée, Zénaïde, Zénaïde chantant, Zénaïde dansant, Zénaïde le baisant sur la bouche.
H poussa un profond soupir, et il lui sembla qu'il vouait, comme le grand cerf, de bramer.
XXVJII
En rentrant rue des Boulangers, il fut happé au passage par M'''^ d'Amblezeuille qui lui tendit une lettre et lui dit :
— Elle vient de votre province et doit être d'un vif intérêt pour vous. Car elle porte le cachet d'une étude de tabellion, et il y a, là, dans le coin à gauche, écrit et souligné trois fois, le mot urtfcnL J'aurais voulu vous la faire tenir dès son arrivée. Mais vous étiez sorti quand le facteur...
— Je ne pense pas, interrompit Valentin. Le facteur distribue les lettres à huit heures du matin, et à cette heure-là, je n'avais certainement pas quitté la maison...
— Possible, répliqua M'"*^ d'Amblezeuille. En tout cas, vous n'étiez pas chez vous, dans voire chambre. J'ai supposé que vous étiez dehors. Où auriez- vous pu être?
Cette interrogation fut accompagnée d'un sourire ironique. H comprit que sa visite aux Bussins était connue de M"^^' d'Amblezeuille, dont les suppositions là-dessus devaient aller leur train. Il eu fut extrêmement agacé. Il flaira aussi qu'elle s'apprêtait à l'en questionner curieusement. Il
essaya de couper court à Tinquisilion menaçante en reprenant :
— Au fait, vous avez peut-être raison. J'étais sans doute dehors.
— Eh! non, repartit M"'° d'Amblezeuille, vous n'étiez pas dehors, en effet, non, petit cachottier. Vous étiez dans un endroit d'où vous êtes parti précipitamment, avant qu'on ait eu le temps de vous remettre ceci, un endroit que l'on sait de reste.
— Qui? On? lit-il avec violence.
— Oh! rassurez-vous, répondit-elle. On, cela veut dire moi. Oui, moi toute seule. Personne autre. Et vous n'ignorez pas que je suis la discrétion même.
L'agacement de Valentin redoubla. Ainsi/ elle l'avait guetté, elle avait mesuré le long temps qu'il avait passé chez les Bussins; et, non contente de cetes]»ionnage, elle demandait, elle exigeait presque, des confidences. Alors, c'était le complot matrimonial de la table d'hote qui recommençait! Il en eut un mouvement d'humeur non seulement contre elle, mais contre les Bussins, qu'il avait soupçonnés jadis de complicité dans ce complot , l't même un peu contre Zénaïde, qui pourtant, la pauvrette, n'en pouvait mais. Du coup, le charme, dans lequel il avait vécu toute la matinée, brusquement fut rompu.
D'un gesle, sans la moindre courtoisie, il prit la lettre que Al""' d'Amblezeuille tenait encore» et tourna le dos après avoir dit d'un ton sec :
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— Puisque c'est urgent, je n'ai pas le temps de bavarder.
Et il enfila d'un pas rapide la première cour pour se rendre chez lui, laissant M'"® d'Amblezeuille interloquée d'une pareille impolitesse à laquelle elle n'était guère habituée, surtout de sa part.
Au milieu de la cour, il rencontra Prosper Broguet, et fut fâché de la rencontre. Depuis leur querelle, ils n'avaient plus eu d'entretien. Us se bornaient à échanger des saints avec les banales formules d'usage. Il vit, à la mine souriante du bisontin, que celui-ci allait lui adresser la parole. Il tâcha de s'y dérober en baissant la tête. Mais Broguet l'aborda quand même, lui disant :
— Eh bien! vous avez eu hier une séance de métamathématique avec Wronsky, hein? Curieux, n'est-ce pas? Et passionnant! Il m'en a parlé cç matin...
— S'il vous en a parlé, interrompit Valentin, inutile que je vous en parle aussi.
Et il continua son chemin sans s'arrêter, plantant là Prosper Broguet tout ébaubi. Il se sentait bourru, rogue, prêt à rabrouer de la sorte qui que ce fut. Il eut mal accueilli Wronsky en personne. Un obscur et inexplicable besoin le travaillait, de manifester qu'il en voulait à tout le monde. 11 s'en voulait plus particulièrement à lui-même.
Il attribuait, d'ailleurs, à cette irritation irraisonnable, une cause qui ne l'était pas moins : cette lettre qu'il portait à la main, qu'il passait d'une
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main dans l'antre, et qu'il ne se décidail pas à ouvrir.
Au seuil de la maison, il eut un soubresaut du surprise. L'abbé était là, dans le vestibule, debout devant Fescalier qu'il semblait lui barrer. Toute l'irritation de Valentin tomba d'un coup. C'est d'une voix soumise et humble qu'il dit :
— J'ai eu encore, depuis ce matin, plusieurs mouvements de révolte contre vous. J'ai aussi éprouvé des terreurs tendant à m'éloigner de vous. J'ai voulu m'enfuir de vous. Je vous en demande ]»ardon. Je reviens, vous le voyez, repentant et obéissant.
L'abbé murmura son ordinaire :
— C'est bien. C'est bien.
Puis, après avoir longtemps fixé son regard eu phosphorescence sur la lettre que Valentin tenait dans sa main crispée :
— Pourquoi, fit-il, n'ouvrez-vous pas cette lettre?
— Je ne sais trop, répondit Valentin.
— Eirorcez-vous de le savoir, reprit Pabbé,dout le regard, fixé sur lui maintenant, lui poignardait positivement les yeux.
Comme si, en répondant, Valentin répétait des pai'oles que lui dictait une voix intérieure e.t élraui;<*re, il dit :
— J'ai le pressentiment que cette lettre contient dt'S choses d'où peut dépendre ma destinée, selon la décision que ces choses me feront prendre. J ai peur d'en être instruit. J'ai peur, quand j'en
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sorai instruit, de ne pas prendre la décision qu'il faut.
Clomme s'il parlait ensuite de lui-même, commentant ce qu'il venait de dire, il ajouta :
— Ce pressentiment n'est-il pas un peu de ce que vous appelez de la télépathie?
— C'en est, répliqua l'abbé.
— Excusez-moi, continua Valentin, si la requête que je vais vous faire vous paraît trop enfantine. Je vous prierais, cette lettre dont j'ai peur, d'en prendre d'abord connaissance, vous.
— Inutile, fil l'abbé.
— Vous la connaissez donc?
— Oui, je viens de la lire.
— Quand cela?
— Ici, entre vos mains.
— A travers l'enveloppe?
— A travers l'enveloppe.
Valentin n'eut pas l'ombre d'un doute, ni la plus vague tentation de mettre la véracité de l'abbé à l'épreuve en lui demandant ce qu'il y avait dans la lettre. Sa foi en Tabbé se tenait toute droite, désormais inébranlable. Il n'en allait pas ainsi de sa confiance en lui-même. La lettre lui faisait peur toujours. Il insinua timidement :
— Alors, s'il est nécessaire que je la lise, voulez-vous me permettre de la lire devant vous?
— Vous devez, répliqua l'abbé, lalire seul. Vous devez, après l'avoir lue, prendre votre décision, seul aussi,
— Kn anrai-je le rourage?
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— Jo Tespère pour vous.
— Ne pouvez- vous m'aider à trouver en moi ce courage?
— Cela, je le puis.
Et l'abbé lai dit à l'oreille, d'une voix très basse et à la fois très pénétrante :
— Si vous prenez la décision qu'il faut, je vous en récompenserai dignement, d'ici à quelques jours. Je me mettrai, devant vous, en état de vision révélatrice et communicatoire.
L'escalier monté quatre à quatre, avec la fièvre de TactioD, uue fois clos dans sa chambre et seul en face de la terrible lettre, Valentin bravement en rompit le large cachet rouge, qui portait, en effet, comme l'avait vu M'"® d'Amblezeuillc, le sceau d'un double écusson de tabellion.
La lettre venait de Thiérache. Elle avait été écrite par maître Gribiez, notaire h Wigmeux-lcr Vieux, village dont dépendait le château de Lagibasse. C'était un des nombreux officiers ministériels à qui Valentin avait eu aff'aire pour tout régler là-bas avant son départ du pays. C^est celui-ci qu'il avait trouvé le plus honnête, le plus dévoué aux intérêts de la famille, desquels maître Gribiez s'occupait depuis longtemps, et desquels le soin lui avait été laissé en conséquence. C'est lui qui touchait les fermages pour Valentin. C'est par son entremise que la fortune liquide avait été placée en rentes sur l'État, incessibles et insaisissables. Valentin avait eh lui une conliance complète et justifiée.
Voici ce que disait, dans son style un peu long
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et entortillé, mais clair quand même, la lettre du notaire :
(( Monsieur et bien cher client, j'ai l'honneur de porter à votre connaissance deux importantes nouvelles, dont Tune a trait au présent et n'est pas bonne, par malheur, mais dont l'autre, qui a trait à l'avenir, peut devenir tout à fait excellente, si vous voulez bien en changer la probabilité en certitude, ce qui est à votre entière discrétion, je me hâte de le dire.
(( Je commencerai par la mauvaise nouvelle, qui est que votre fermier de là-haut et garde-cUasse, le pauvre Jacques Campion, est mort il y a trois jours, d'une congestion pulmonaire. Je n'avais pas jugé qu'il fût à propos de vous annoncer sa maladie, survenue la semaine dernière, et qui ne semblait pas grave, étant donné surtout la robuste constîtulion du gaillard. Je ne m'en serais inquiété pour vous que si la maladie avait traîné en longueur et avait nui à son service et à son travail. 11 n'a interrompu les susdits que pendant les quarante-huit heures qui ont précédé sa fin. Il a été enlevé avec une rapidité vraiment extraordinaire. C'était un 'xrollent fermier et un garde-chasse modèle, que vniîs remplacerez malaisémeiil.
' Si j'ai tardé trois jours à vous annoncer sa jnorL la cause eu est que je voulais précisément èlre en mesure de vous parler de ce remplacement indispensable avec Ions les éléments d'information nécessaires, c'est-à-dire, après avoir consulté là- Jessus sa veuve Mélanie, dont je ne pouvais déeem-
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ment sonder les intentions au lendemain même de Tenterrement de son mari. J'ai donc patienté le temps moral convenable, et je possède maintenant les éléments en question. La veuve Campion, aidée par Doctrové toujours vaillante, et par Taîné de SCS fils qui va sur ses quatorze ans, et en s'adjoignant un garçon de ferme dont elle fera les frais, ost disposée à reprendre le bail. Je la crois, dans ces conditions, très capable d'en remplir les charges. Reste à savoir qui elle choisira comme garçon de ferme, et si l'homme de son choix aura votre agrément pour être assermenté comme gardechasse. Elle m'en propose plusieurs. Le mieux serait qu'elle en eût en vue un avec qui elle convolerait plus tard en secondes noces. Cela, m'est avis, arrangerait bien les choses. Mais raison de plus pour que cet homme, destiné ainsi à devenir votre fermier bientôt, eût votre agrément. C'est vous dire, mon cher client, que votre présence ici, le plus tôt possible, serait fort désirable.
« Mais ce pour quoi elle serait plus désirable encore, c'est touchant la seconde nouvelle que j'ai î\ vous annoncer, et à laquelle il faut pourtant bien que j'en arrive, quelque délicate et embarrassante qu'en soit l'expression. Je saiâ, en effet, mon bien cher client, ayant eu l'honneur de vos confidenciis à ce sujet, je sais que vous avez pris le parti naguère (très sagement, m'a-t-il semblé alors), de consacrer la majeure partie de vos revenus, el de longues années en attente, à la future et noble reconstitution de votre domaine et de votre mai-
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son. Or, la nouvelle que j'ai h vous annoncer ne tend à rien moins qu'à vous faire revenir sur ce plan de conduite pour en adopter un autre. Laissez-moi vous dire, toutefois (et c'est l'excuse démon intervention peut-être importune), queje vous propose, non pas de changer de but, mais d'y arriver par une voie nouvelle, beaucoup plus courte et moins difficultueuse.
(( En quelques mots, la bonne nouvelle que j'ai ù vous annoncer, c'est qu'il s'offre pour vous la possibilité d'un beau, d'un riche mariage, vous permettant de procéder tout de suite à la reconstitution sus-éuoncée.
(( 11 ne m'est pas permis de vous confier le nom de la jeune personne dont il s'agit. Mais je me fais un devoir et un plaisir de vous fournir sur elle les renseignements suivants, dont je vous garantis la parfaite authenticité, et qui ne peuvent manquer, je crois, de vous donner ù réfléchir. La jeune personne a dix-neuf ans, est douée d'une bonne santé, d'un physique agréable, a reru tout ce qu'il y a do plus convenable comme instruction et comme éducation. Elle est la fille unique d'un opulent industriel belge, dont elhi sera très vraisemblablement aussi Tunique héritière, son père étant. veuf, âgé de soixante-deux ans, et nullement en goût de se reniiiiier. En attendant, elle a •53(),0O0 francs de dot, qui seront versés au contrat en bonnes esj)èces sonnantes, comme nous disons dans nos actes.
Votre patrimoine, à vous, mon bien cher client.
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outre le château, le parc et la ferme, se monte actuellement, avec ce que vous avez déjà capitalisé de vos revenus, pour l'accroître, se monte, dis-je, à 164,000 francs, qui seront, au terme prochain de vos rentes, soit dans sept mois, devenus 170,000 francs.
« Les deux fortunes réunies constitueraient juste, vous le voyez, un demi-million. Je n'insiste pas. Le chiffre parle lui-même, éloquemment, avouez-le.
« Vous me demanderez sans doute comment il se fait que je sois l'intermédiaire de cette proposition de mariage. Cela, monsieur et bien cher client, c'est mon secret de notaire. Bornez-vous à savoir que j'ai toujours été dévoué à votre famille, à vous-même, que j'en ai fait l'éloge où et comme il fallait, que la jeune personne et son estimable père cherchent une alliance noble, et convenez, toute modestie mise à part, qu'il leur était difficile de trouver mieux qu'une alliance avec l'illustre et antique maison des ijcleup de Marcoussy de Lagibasse.
(( Vous comprenez sans peine maintenant, n'estil pas vrai, pourquoi je souhaite si vivement que vous veniez au pays. Je pourrais vous communiquer de (tudim et en détail des renseignements plus amples sur l'aifaire, avec pièces à Tappui, vous montrer un portrait en miniature de la jeune personne, el, si tout cela vous plaisait, comme je l'espère, aviser avec vous aux mesures à prendre pour coïK'Iure de la façnn lapins conforme à vos intérêts.
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(( Le père de la jeune personne, en effet, dans lin esprit de prudence très naturel et qu'il ne m'appartient pas de blâmer, ne cache pas sa prédilection pour le régime dotal pur et simple. Inutile de vous dire que je tiens pour le régiqae de la communauté, où vous trouveriez infiniment plus de profit. Mais si je no suis pas sûr d'avoir gain de cause complet, il ne me paraît pas impossible d'arriver à une transaction qui couperait, comme on dit vuli^airement, la poire en deux, en vous en attribuant la plus grosse part. Bref, il s'agirait d'obtenir le régime dotal avec communauté d'acquêts.
c( J'y tâche de mon mieux, comme bien vous pensez. Mais j'y parviendrais plus vite et plus sûrement si, à la suite d'une présentation préliminaire et admis h faire votre cour en règle, vous joigniez à mes eiîorts les vôtres propres, autrement efficaces, grnce à rinflnence que vous donneraient bienlnt, sur Tosprit du père et sur le cœur de votre (lancée, vos avantages personnels.
(( J'ai terminé, et je vais maintenant attendre avec impatience, mais sécurité, votre réponse, laquelle ne saurait guère tarder et sera favorable, j'en ai l'intime conviction, connaissant le sérieu.x et la maturité de votre caractère.
(( C'est dans cette attente que je vous prie d'agréer l'expression distinguée des sentiments avec lesquels j'ai Thonneur d'être,
« Monsieur et bien cher client,
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« Votre tout dévoué serviteur et très affectueux ami,
(( AuiiusTix Gribiez. »
Valentiii avait lu cette lettre d'une seule traite, d'un regard rapide, machinal, presque indifférent, comme si ses yeux uniquement s'y appliquaient, sa pensée distraite étant ailleurs. Elle était, en effet, occupée tout entière, pendant cette première lecture, à se demander avec une véritable angoisse de curiosité :
— Qu'est-ce que l'abbé entend par cette promesse de se mettre, devant moi, en état de vision révélatrice et communicatoire?
Et, absorbé par ce mystère, il en avait oublié sa terreur de la lettre, et la nécessité même de prendre une décision après l'avoir lue.
C'est à une seconde lecture, plus attentive, que cette nécessité lui avait sauté aux yeux brusquement, et qu'avec elle revint la terreur de la lettre-
— La décision à prendre, la voilà. Il s'agit de savoir si je veux, oui ou non, ce mariage.
Il avait dit cela intérieurement. Il dit à voix haute :
— iNon, certes, je ne veux pas.
Sa terreur redoubla, d'avoir ainsi parlé ^ voix haute, tout seul dans sa chambre, et cependant comme s'il répondait à quelqu'un. Qui était ce quelqu'un, si présent à sou imagination, quoiqu'il n'y eût personne là en réalité? En même temps qu il se posait la question, il y fit la réponse :
— (le quelqu'un, c'est l'abbé.
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Et il n'eût pas éprouvé le moiudre étouuemeut si, à ce moment-là juste, cette présence imaginaire se fût transformée en présence réelle.
— Non, certes, répéta-t-il, a voix haute encore, non, certes, je ne veux pas.
Mais, cette fois, ce n'est plus à Tabbé qu'il lui sembla répondre, c'est à Zénaïde. Et il l'eût vue, devant lui, surgir et apparaître en personne, miraculeusement, que cette fois non plus il n'eût pas été stupéfait.
Soudain des scrupules s'éveillèrent en lui.
Avait-il le droit de prendre immédiatement une telle décision, sans y avoir réfléchi, par un coup de tête? Cette précipitation n'était-elle pas un signe de lâcheté ? Son acte d'énergie factice n'avait- il pas quelque chose de tyrannique sur lui-même, lui interdisant d'avance l'examen de mobiles et de motifs dont il redoutait la discussion et (jui peut-être étaient assez forts pour dicter à sa raison la décision précisément contraire '? Ce que Tabbé avait exigé de lui, était-ce bien ce hàtif, sommaire et enfantin « je ne veux pas »? N'étaitce pas plutôt le plein et noble exercice de sa volonté, jugeant après une lente et virile enquête sur le pour et le contre et ne prononçant un arrêt déllnitif qu'en connaissance de cause?
— Oui, oui, c'est cela évidemment que désire l'abbé. C'est cola seul qui est digne de moi.
En même temps lui revenaient en mémoire les beaux projets faits naguère touchant ce qu'il appelait sa grande oiuvre, le plan de conduite qu'il
s'était tracé si bravement pour y arriver, avec quel courage, quelle foi et quelle joie d'orgueil il avait suivi d'abord ce plan de conduite. Et il se reprocha de s'en être si peu souvenu depuis ces derniers mois, de n'y avoir presque plus pensé, pour tout dire, d'avoir oublié ce rêve héroïque de son adolescence, d'avoir oublié surtout qu'à ce rêve son père et sa mère s'étaient sacrifiés, et qu'il leur devait de continuer leur sacrifice. Il eut honte d'un pareil oubli.
Puis il eut honte de cette honte. Il se trouva mesquin, inintelligent, borné, de l'avoir eue.
— Le programme que je m'étais imposé, par écrit (ce qui était peut-être puéril et prétentieux), ai-je donc cessé un instant de m'y conformer ? Non. J'en ai pu négliger la lettre. J'en ai toujours observé strictement l'esprit. Mon but, c'est de rendre à notre maison, à notre nom, leur ancien lustre perdu. Comment? En devenant glorieux, un grand philosophe. Or, à quoi ai-je travaillé, pendant ces derniers mois plus que jamais ? A cela, uniquement.
Il relisait cependant les phrases du notaire relatives à l'argent. Un demi-million ! Le chififre, en effet, parlait éloquemment. Avec ce demimillion, le domaine tout de suite se reconstituait. Avec l'héritage entier du père, plus tard, la maison reprenait aisément dans le monde le rang qui convenait au nom de Lehîup de Marcoussy de Lagibasse. Cela, en tout cas, était assuré en attendant la gloire, plus problématique. Et qui empê-
chaiL, d'ailleurs, cette assurance matérielle obtenue, de persévérer quand même au pourchas de la gloire ? L'opulence n'est pas un obstacle à devenir un grand philosophe. Si Spinoza en fut un dans la pauvreté, Marc-Aurèle en fut un sur le trône.
— Mais les soins d'une fortune à gérer, les tracas d'un ménage, en voilà des obstacles, très probablement. Cette femme, quelle âme a-l-elle? Pourra-t-elle me comprendre?
— Fais sa connaissance. Tu le sauras. Si tu constates qu'elle puisse être une gêne au développement de ta pensée, il sera toujours temps de le dire alors ton : « Je ne veux pas ».
Ainsi, discutant serré avec lui-même, il en arriva logiquement à se convaincre qu'il ne pouvait pas, en conscience, refuser, sinon l'offre catégorique, au moins les ouvertures du notaire, et qu'à tout hasard il devait aller là-bas. Il prit une plume pour répondre dans ce sens et annoncer son arrivée prochaine.
Comme il la prenait, il eut dans les doigts uu subit tremblement qui la lui fit lâcher, sautant en l'air. On eut dit que quelqu'un venait de la lui arracher de la main. Il en eut positivement la perception. De nouveau il se demanda qui était ce quelqu'un, et en même temps qu'il se le demandait, il s'aflirma :
— C est Tabbé.
Fuis, aussitôt :
— C'est Zénaïde.
Ses terreurs de tout à l'heure le ressaisirent.
vagues d'abord. Elles se précisèrent ensuite, sous forme de dubitations angoissantes de ce ^enre : .
— Suis-je de force à devenir un grand philosophe, livré à moi-même seul? Pour faire usage du don d'intuition qui est né en moi si récemment, n'ai-je pas besoin de guides encore? Ne suis-je pas redevable de ce don à Tabbé ? N'en serai-je pas privé, loin de lui? La société de Wronsky, même celle de Broguet, ne sont-elles pas nécessaires, en de certains sens, à l'exercice de ce don? J^a maison, si bien nommée le sanctuaire, n'en est-elle pas le lieu d'élection? Zénaïde n'y est-elle pas mêlée intimement, par je ne sais quel mystère dont je n'ai pas la clef, mais dont j'ai senti les effets irrésistibles? Cette clef ne me sera-t-elle pas fournie finalement, et peut-être très prochainement? N'est-ce pas, juste, à cela qu'a fait allusion Tabbé, quand il m'a promis de se mettre, devant moi, en état de vision révélatrice et communicatoire?
Il ouvrit sa fenêtre, en proie à une grande exaltation. Là-bas, au fond du jardin, sur le banc, il aperçut l'abbé, dont ce n'était pourtant pas rheure habituelle de s'y tenir. L'abbé, en plein soleil, ne regardait ni l'angle de la muraille, ni le ciel, mais à ses pieds, la tête basse, la pose affaissée, tout son corps à l'abandon, comme écroulé sous un écrasement.
Au même instant, un cri aigu, parti de la première maison, traversa la cour et arriva jusqu'à l'oreille do Valentin, bien qu'il fût sur l'autre face
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de la seconde^maison; et dans ce cri, achevé en éclat de rire, il reconnut la voix de Zénaïde.
— Tous les deux, pensa-t-il, me signifient de rester.
Il déchira en morceaux, rageusement, la lettre du notaire. Un profond sentiment de bien-être, aussitôt,' l'inonda. Il se frottait les mains. Il avait envie de dire à voix haute, et il le dit en efTet:
— Je suis heureux.
II eut, en ce moment, embrassé Broguet, même M"'c d'Amblezeuille, Il cogna violemment à la porte de Wronsky, et, la porte ouverte, sauta au cou du Polonais, l'étreignit en lui criant :
— Je vous adore.
Après quoi, l'ayant repoussé dans la chambre d'une bourrade joyeuse, il descendit Tescalier presque en dansant.
Au bas, dans le vestibule, il se trouva face à face avec Tabbé, qui était revenu. (Comment? Si vile! Mais il n'y prit pas garde). Subitement, Valenlin se fit grave, et dit h l'abbé, d'une voix forle :
— Non, certes, je ne veux pas.
l^^t Tabbé rentra chez lui en murmurant :
— C'est bien. C'est bien.
Toujours grave,.inais sentant au fond de cette gravité une intime allégresse, Valentin se dirigea vers la première maison pour aller prendre des nouvelles de Zénaïde, et surtout pour lui dire, car il en éprouvait le besoin :
— Je ne pars pas.
N'était-il paç certain, en effet, qu'elle avait eu le pressentiment de ce départ, résolu pendant quelques minutes, qu'elle l'en avait détourné avec son cri aigu, et qu'elle attendait d'être rassurée làdessus par lui-même? De tout cela, qui lui eût jadis paru absurde, il se donnait à présent, sans la chercher, une explication tout a fait satisfaisante, grâce à la télépathie. Tout, d'ailleurs, autour de lui, lui semblait dorénavant régi de la sorte, très naturellement, et rien ne pouvait plus l'étonner.
C'est ainsi que M'"^ d'Amblezeuille en personne ne lui fit plus l'effet d'une patronne de table d'hôte en affût de curiosité importune, mais d'une comparse obéissant aux ordres occultes de l'abbé, quand elle l'aborda sur le palier des Bussins en lui disant :
— A la bonne heure! Vous n'agissez plus en
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petit cachottier. A quoi cela rimait-il, du reste? Ne suis-je pas votre alliée? Vous l'aviez oublié ce malin, quand vous m'avez quittée d'une façon si impertinente. Mais je ne vous en veux pas. Vous n'étiez plus vous-même. Je vois h votre figure que vous êtes redevenu le jeune homme sur qui Pabbé fonde ajuste titre de si grandes espérances. Réalisez-les donc, mon cher enfant, jusqu'au bout. J'en serai heureuse plus que qui que-ce soit au monde. Et elle lui serra la main avec un geste de majesté affectueuse, en ajoutant :
— Vous verrez que je ne vous avais point menti, le jour où je vous affirmais, de la part de l'abbé, que vous trouveriez, à fréquenter Bussins, de vives et fécondes surprises.
Il en eut une, en effet, dès cette seconde visite. C'est la confidence que lui fit le créole touchant la généalogie de Zénaïde, et qu'il lui fit presque immédiatement.
Zénaïde, en effet, refusait de recevoir Valentin, ce (lui l'avait déçu et peiné. Bussins n'avait pas de motifs plausibles à pouvoir alléguer de ce refus. sinon que Zénaïde était capricieuse, lunatique, qu'il fallait la prendre comme elle était. A quoi VaN'iiliii s'était buté, insistant pour la voir quand nirnif\
— lA\ bien! avait repris Bussins, je vais donc -oui vous JiiN». (]ar, en somme, elle tient à vous voir, et elle serait très fâchée, douloureusement alï'ectéo, Je ne pas vous voir. Mais elle y met, pour «oîHlition formelle, que vous lui rendiez les hom-
ma^csquilui sont dus, en la saluant dans la langue de ses aïeux, du titre qui lui appartient.
Et Bussins avait alors raconté le mariage de sa sœur Xavière avec Mala-Inga, et la filiation royale de Zénaïde.
— Pourquoi exige-t-elle ce salut en tamoul?
ajouta-t-il. Je Tignore. Mais sa volonté est expresse. Voilà.
— Je m'y conformerai de grand coour, répondit Valenlin. L'idée me paraît originale et jolie. Enseignez-moi la formule de ce salut. Je la répéterai à Zénaïde, très ravi de pouvoir lui être agréable.
Il !e fit, comme.il l'avait dit, et très sérieusement, Zénaïde elle-même étant on ne peut plus sérieuse, assise h jambes croisées dans un large fauteuil, où, la tête immobile, les mains aux genoux, le corps drapé du châle de Manille en crépon mauve brodé d'or, elle avait vraiment Tair d'une petite reine hiératique sur un trône.
Quand Yalentin eut prononcé la formule de salut que lui avait enseignée Bussins, Zénaïde leva le bras droit et lui fit signe impérieusement de s'accroupir devant elle. Il obéit docilement, sans la moindre envie de rire, quoique M'"" Bussins se fut mise à sourire en disant à mi-voix :
— Quelle enfant! Quelle enfant! Et elle rend tout le monde enfant comme elle.
Puis Zénaïde, décroisant ses jambes, penchée vers lui, l'expression du visage détendue en mutinerie, commença un long et volubile discours dans une langue qu'il n'entendait pas, en tamoul
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sans doule, ci pareille à celle de la chanson qu'elle avait chantée devant la volière. C'était léger, gazouillant, presque une chanson encore, avec des modulations beaucoup plus musicales que parlées.
Et Viileutin, qui ne comprenait pas un tz^aîtrc mot, n'éprouvait aucun besoin de comprendre, tout entier au charme de se laisser suavement caresser Touïe parcelle musique, d'autant plus pénétrante qu'elle n'avait pas de sens.
Zénaïde cessa brusquement, comme un rossignol arrête sa mélodie, sur une note ne concluant pas, et elle dit, en son baragouin de mauvais français :
— Toi apprendre tamoul par écouter beaucoup.
Toi écouter demain. et demain comme.
— Elle devrait ajouter, interrompit Bussins, le mot ({ aujourd'hui ». Elle prétend qu'en l'écoutant ainsi, chaque jour, vous apprendrez le tamoul. (i'est une méthode assez bizarre. Mais peut-être, eu effet...
— Je la trouve excellente, lit Valcntin. La première leçon m'a enchanté.
Zénaïde entama un nouveau discours, où Valcntin reconnut, cette fois, des termes anglais défurmés, du patois créole- français, mais où abouiiaietit d'autres sons absolument étranges, brefs, «gutturaux, labiaux, lout en consonnes, lui semLlait-il.
— Cela, dit liussins, ce n'est plus du tamoul; c'est sa langue à elle. Il y a du tamoul encore, et
de l'anglais, et du créolç; Mais il y a surtout des racines.
— Des racines? interrogea Valentin. Qu'entendez-vous par là?
— Ohî fit Bussins, ce serait trop long à vous expliquer. Plus tard, quand vous la connaîtrez mieux, je pourrai vous donner un aperçu de ce que je yeux dire.
— Oui, ajouta M.^^- Bussins, c'est une idée de mon mari, un peu folle, je crois, mais qui aura quelque intérêt pour un homme instruit comme vous.
— Seulement, reprit Bussins, n'en parlez à personne, je vous prie.
— Eh! fit Valentin, de quoi parlerais-je? Je ne sais rien.
— Mais vous saurez, un jour, vous saurez, continua Bassins. Plus tard î Je vous le promets.
Il se posa un doigt sur les lèvres. M™® Bussins de même. Zénaïde les imita, riant, avec une grimace. Et tous trois cependant ne parurent pas comiques à Valentin, qui les contemplait en pensant :
— Il y a là un secret, duquel, m'a dit jadis M'"'' d'Ambezeuille, dépend ma destinée. L'abbe en a la certitude, m'a-t-elle affirmé positivement. Et moi aussi, désormais, j'ai cette certitude, obscurément, mais a])solument.
Et c'est le cœur gonflé de joie, d'une joie orgueilleuse , qu'il sortit de chez les Bussins, entendant bourdonner dans sa mémoire ces paroles
fatidiques, mêlées au discours tamoul de Zéuaïde, incompréhensible et si suavement gazouilleur. et parmi lesquelles se détachaient, en sons gutturaux, labiaux, brefs, les verbes mystérieux que liussins appelait des racines. [1 cherchait machinalement à reproduire les sons de ces verbes.
En même temps, tout au fond de lui-même, non moins machinalement, il répétait à satiété :
— Zénaïdc est fille de rois. Zénaïde est fille de rois. Zénaïde est fille de rois. Zénaïde est fille de rois.
xxxr
C.omme Valeiitin arrivait au rez-de-chaussée, se disposant à retourner (il ne savait pourquoi, d'ailleurs) vers le banc où il s'était assis ce matin dans le Jardin des Plantes, il rencontra de nouveau M"^^ d'Amblezeuille qui lui barra le passage, de cette injonction rapide :
— Défense d'aller dehors. Ordre de Tabbé.
Quoique son désir de cette promenade fût très
vif, d'autant plus vif même qu'il était irréfléchi, Valentin ne fut pas contrarié qu'on l'empêchât de le satisfaire, et, cela, si brutalement. Il lui était plutôt doux de se sentir passif et en proie. Il ne songea seulement pas à questionner M™^ d'Amblezeuille sur les motifs de cette défense. Elle dut le rappeler pour les lui fournir.
— L'abbé, dit-elle, a des instructions immédiates à vous donner. Il aflirme aussi que l'extérieur, en ce moment, retarderait pour vous l'épanouissement d'un état intime qui est éclos déjà. Permettez-moi, personnellement, avec Texpérience que je puis avoir de ces choses, d'ajouter...
— Inutile, interrompit Valentin. Je n'ai besoin d'aucune explication. L'abbéordonne. J'obéis. C'est
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tout simple. Où faut -il que je me rende? Chez lui, n'est-ce pas? Je m'y rends.
— Non, reprit M"'® d'Amblezeuille. Pas chez lui. Mais bien chez vous. Je vous préviens même, et formellement, de sa part, que vous ne devez pas chercher, sous aucun prétexte, à le voir d'ici à quelques jours.
— Mais, objecta Valentin, et les instructions immédiates qu'il a, disiez-vous, à me donner?
— Vous les trouverez, fit-elle, sur la table de votre chambre. Il vous a fait l'insigne honneur de les écrire pour vous, de sa propre main.
Et M'"® d'Amblezeuille, en témoignage évident de respect envers un être si particulièrement honoré, lui tira une profonde révérence, dont il goûta tout le prix, cette idée lui venant soudain, très nette :
— J'ai la consécration.
Quelqu'un qui Teùt aperçu alors, traversant la cour et montant son escalier d'un pas lent, mesuré, sacerdotal, l'eût pris pour un officiant à Tautel. C'est ce qu^il avait la conscience d'être. Il ouvrit sa porte comme si elle eût été celle d'un tabernacle, et prit sur sa table la feuille écrite par Tabbé comme s'il eût pris une hostie dans le saint ciboire. Il la tenait à deux mains, du bout des doigts, et ses doigts en tremblaient.
L'écriture de l'abbé, qu'il contemplait pour la première fois, était de forme gothique carrée, en lettres presque unciales, mais très petites, tracées avec une encre de Chine très noire, luisante et
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parfumée. Elle faisait relief sur la surface lisse et grasse de la feuille, qui était en parchemin.
Voici ce que contenait cette feuille :
Instruction liminaire accidenieJU.
Oublier entièrement toutes préoccupations étrangères au lieu cF élection où vous êtes présent, et, en conséquence, répondre d'abord à la lettre reçue ce matin, de façon à en débarrasser votre esprit de fond en comble, puis renoncer à sortir du sanctuaire, sauf dans les deux cas prévus ci-dessous
Instructions essentielles, au nombre de treize, pour rous mettre en état d'assister à ma prochaine vision révélatrice et communicatoire,
I. Commencer, à partir de demain, chaque journée, au réveil, par la diction intérieure, lente et fervente, de la syllabe AUM, en en majusculant successivement les trois signes au moyen de la ferme intention de le faire, etrépéter cette diction, sans en accélérer la lenteur ni en atténuer la ferveur, septante-sept fois.
II. Procéder ensuite aux soins de votre toilette et à révacuation des immondices de votre corps, en sorte qu'il ne soit plus nécessaire d'y revenir avant le soir, dussent les heures intermédiaires en éprouver dos incommodités et des souffrances que vous devrez souffrir sans plaintes.
III. Demeurer, jusqu'à midi, dans la plus grande immobilité qu'il vous sera possible d'obtenir, physique et morale, c'est-à-dire non seulement en ne bougeant pas, ou du moins en ne bougeant que jiour éviter la trop dure fatigue de ne bouger
pas, mais aussi, et surtout, en vous appliquant à ne point p''ns(>r.
IV. Observer, également jusqu'à midi, le jeûae le ])lus rigoureux, étant bien compris qu'il serait considéré comme rompu par la simple absorption d'une goutte d'eau.
V. A midi, seconde diction de TAUM, pareille à la première, et pendant laquelle vous prendrez le repas qui vous sera servi, quotidiennement le mrme, composé selon mes indications, et consommable intégralement.
VI. Jusqu'à deux heures, récréation et promenade dans le jardin du fond, en complète liberté du corps et de l'esprit, avec Tunique restriction de ne pas vous asseoir, sur le banc, au bout que je me suis réservé, étant bien compris que cette restriction est de la plus haute importance, et qu'en enfreindra la règle constituerait une faute irrémissible.
VII. De deux hr'ures à quatre heures, séancD chez Prosper liroguel, dont vous n'aurez jamais à interrompre renseignement par la moindre interrogation, et (|ne vous vous efforcerez d'écouter avec ce que votre intelligence a de plus terre-à- {'•rre, étant bien compris qu'il s'agit là de vous ]'n»curer U; contact scientilique avec le concret.
\'IH. I) • qnatn» heures à six heures, séance chez Wronskvr dont vous n'aurez jamais, non plus, à inhîrrompre les rêveries parlées par la moindre interrogation, et que vous vous efforcerez, lui, d'écouler intuitivement, étant bien compris
qu'il s'agit Jà de vous procurer le contact suprascientifique, ou métamalhématique, avec Tabs Irai t.
IX. De six heures à sept heures, visite chez les Bussins, sans recommandations, restrictions ni conseils d'aucune sorte.
X. De sept heures à neuf heures, demeurer, comme le matin avant midi, dans la plus grande immobilité qu'il vous sera possible d'obtenir; mais, cette fois, seulement physique, et votre pensée eu exercice à sa fantaisie pour ruminer les souvenirs du jour.
XI. Procéder alors derechef aux soins de votre toilette et à Tévacualion des immondices de votre corps.
XII. Collationner dans votre lit, avec la bouillie spéciale qui vous sera fournie ad hoc, quotidiennement la même, composée selon mes indications, et consommable intégralement.
XIII. Troisième diction de l'AUM, pareille à la première et à la seconde en lenteur et en ferveur pendant les septante-sept fois réglementaires, et se continuant ensuite en égrènement de rosaire, fût-ce machinalement, jusqu'à l'obtention du sommeil.
Amen.
Dévotieusenienl, Valenlin reposa la feuille, non à plat sur sa table, mais de champ sur le marbre de sa cheminée, où la raideur du parchemin la fit tenir toute droite comme un missel appuyé contre un tabernacle.
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Puis il écrivit aussitôt à maître Gribiez pour lui (lire qu'il refusait catégoriquement la proposition (le mariage, et qu'il s'en rapportait complètement à lui touchant la question du bail, soulevée par la mort de Canipion. Il remit cette lettre, pour la poste, à la servante qui lui apportait en ce moment son ordinaire dîner du soir. Il pensa :
— Voilà le dernier repas que je fais comme les autrcîs hommes. Demain j'entre en initiation.
Et ce repas, fort peu sardanapalesque cependant, philol frugal môme, lui parut un festin régalant, dont il eut i)resque honte après l'avoir achevé, honte connue d'une espèce d'orgie, en vérité, y ayant assouvi sa faim, qui ce soir-là était très grande.
Les premiers jours de cette existence nouvelle, strictement conforme aux instructions de l'abbé, lui furent extrêmement pénibles, malgré la joie d'orgueil que lui donnait l'idée d'être entré en initiation, comme il disait.
Et tout d'abord il se trouva incommodé, jusqu'à la souffrance, en effet, et ignominieusement, lui sembla-t-il, par l'observance de l'article II, rappelant son orgueil à l'humiliante constatation de son infirmité humaine. Cette même infirmité lui était d'ailleurs soulignée aussi par les besoins contraires à ceux que l'article II mettait parfois à une véritable torture d'inapaisement, c'est-à-dire par la faim et par la soif, que le long jeune matutinal aiguisait avec férocité. Il lui fallut chercher dans son orgueil même une consolation au chagrin de son orgueil, et se répéter en y insistant :
— Plus les obstacles offerts sont dégradants, plus il y a de gloire à les surmonter. Voilà pourquoi on m'en oppose ici de ce genre. J'en viendrai donc à bout.
Et il en vint à bout, certes, ayant vaincu la douleur morale de l'humiliation. N'empêche que la
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(loiilt'ur ])liysic|ue fuL réelle, âpre souvent, empoisoiiiiîuil. les heures J'uu sale poison.
Lîi nuUinée, en inunobilité de corps et d'e'Sprit, nélait pas Jion plus une chose facile à établir. 'J'oules lus h'hres de la chair, à ne pas bouj:er, s'alourdiss.iieni, de l'ourniillenients, se raidissaient d(î cramjies, h'S muscles en révolte contre rétreinic de la volonté coîidanniant les membres à une iiîaclicMid'ankylose. l.a j)ensée était plus malaisée enccue h tenir slajiiiante. Elle tusait de toutes parts, e:! rêvasseries, en fuites didées, liltrant à travers tous les elloFls [)0U!' la réduire au silence, comme de Tcan (|u'on voudrait emprisonner dans sa main m serrant les doigts. Valenlin s'épuisait i\ cr[{r. pralicpic dun ascétisme ori(;iital, particuliri'eni!M!l dure, quiiiiL nu corps, pour un liomine de SOI. •■• :i\. cî. ([uanl à Tesprit, pour un Européen il i'inîi iii'-rin-!' toujours tré|)idantc. Il ne s'en arquillui: .juc 1res ijisjjari'aiieintMil, malyré tout le mal ([u'il y prenait, et iieii tirait aucun bénéfice. Ce qui eût coniluit i\ re.xlase mi yoghi de l'Inde. ue pF'oduisail chez lui (ju une fatijjue ai^aijante et liu inntihi énervement.
ii .i\;iit es|)én' s'en détendre dans la promenade u'i i;irl:!i, jMiis dans les séances chez Broguet et e!i:;/ . .';-n:i<\y. ;'l luir'.' jouer là les ressorts de son coi'i'N (■! erux de SOU esjii'it eusuite.
y,h\< I' |:;-o!iien;!de lui IVit iiàlée par la déf«.4ise de -,*:.:-.e.);:- .-li!- I«; !;.;îit du hauc l'e^ervé à Tablté. L iMjoiliiiiei' mèîife .î!lî-ii.ué».' à celte restriction la rt-ndail d"une cruauté p. M'-^écutrice et obsédaule.
Los menaces attachées à l'infraction de cette règle donnaient irrésistiblement envie de l'enfreindre. Il fallait lui ter sans cesse contre la tentation qu'on en avait. La promenade au jardin, dans ces conditions, n'était plus un repos, mais une recrudescence de faligue énei*vante.
11 en alla pareillement pour les séances chez lirog'uet et chez Wronsky, à cause de l'expresse interdiction sopposant au désir naturel de les interroger. Leur enseijjnement, d'ailleurs, s'était fait spécialement sévère et ardu, d'une technicité rebutante avec Broguet, d'un algébrisme plus incompréhensible que jamais avec Wronsky.
Quelque bon vouloir qu'y apporlût Yalentin, il ne pouvait suivre ni le premier dans les infiniment petits du concret, ni le second dans rinfiniment g-rand de l'abstrait . A ces courses sans haltes, d'un pas trop précipité [)Our le sien, il ne trouvait pas du tout l'exercice intellectuel qui lui eût convenu, dérouillant sa pensée de l'immobilité ascétique. Elle s'y foirait, s'y essoufllait, s'y surmenait vainement, d'une agitation exaspérée par son impuissance, et en sortait fourbue.
Enlhi la (hction de l'AUM, dont il s'était promis (sans savoir pourquoi, au reste) des joies inconnues et rares, lui avait été une profonde déception.
Malgré la lenteur et la ferveur d'oraison qu'il y metlai! . de toute son àme. il n'en avait éprouvé rien d'extraordinaire. Ignorant la si^-nilicalion de cette syllabe, il n'avait pas eu même la curiosité niquiète
du mystère qu'elle pouvait et devait contenir. Il s'était docilement résigné h la répéter septantesept fois, h chaque moment indiqué, en en majusculant de son mieux les trois signes au moyen de la ferme intention de le faire. Il avait compté sur cette obéissance passive, sans discuter, sans chercher à comprendre, pour en obtenir la récompense de (|uelque révélation soudaine et finale en iîituition. Il fut obhgé de se rendre h l'évidence en constatant que la récompense n'était point venue. Il ne s'irrita pas, continuant à croire qu'elle viendrait, mais attristé de l'attente. En somme, la diction de l'AUM ne lui avait procuré de bon que le sommeil où elle le faisait, le soir, doucement s'assoupir dans son égrènement de rosaire, machinal, ronronnant et berceur.
Les seuls instants vraiment agréables de ces journées, c'était aux heures des deux repas et pendant la visite aux Bussins.
Encore le repas de midi, invariablement composé d'une omelette, d'un hareng grillé, d'une purée de lentilles, d'un médiocre morceau de pain rassis, rt d'un bol de café noir très fort, se prenaitil pemlaal une diclioii de l'AUM, ce qui gênait qu('l([ne p(Mj pour sen régaler tout à l'aise. I^'appélil, toutefois, excité par le long jeûne du malin. s"v repaissait, non sans un vif plaisir. Quant h la collation du soir, absorbée au lit, et que ne gênait point, elle, la diction de TAUM, elle consistait en un grand bol de bouillie, dont \aleûtineut du se régaler tout à fait, puisqu'elle était
de riz au lait très sucré, une réelle friandise pour lui. Il ne s'en régalait qu'à demi cependant, la couleur, l'odeur et la saveur en étant sinj2:ulières. Le ton hlanc du riz se teintait, en effet, d'une nuance safranée, souvent même verdâtre. A la senteur chaude du lait se mêlait une sorte de parfum froid, opiacé, de pavot ou de chanvre. Sous la douceur du sucre se percevait une légère et pénétrante amertume. Néanmoins, fut-ce à demi, et avec une certaine appréhension vague, Valentin se régalait.
Mais où son agrément était complet et pur, c'était pendant la visite chez les Bussins. L'heure qu'il y passait lui semblait toujours trop courte. Zénaïde l'emplissait, cette heure, de ses gentillesses.
Tantôt grave et lui parlant tamoul du haut de son fauteuil où elle trônait, tantôt mutine et lui baragouinant son français de sauvagesse naïve, elle le divertissait de toutes façons. La détente dont son esprit avait besoin, elle la lui donnait par ses questions vives, ses réponses primesautières, la turbulence de son esprit, à elle, sautillant sans trêve comme un oiseau. L'exercice nécessaire h son corps déjeune liomme et que- ne lui fournissait pas la promenade agfaçante au jardin, elle l'obligeait à le prendre en se livrant devant lui à sa gynmastique de bonds, de danses, où elle l'entraînait.
— Quelle enfant ! Quelle enfant ! répétait M'"*^ Bussins.
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— Bail ! laisse donc î disait Bussins. Après une journée de Iravail philosopliiquc , comme celui où s'ahsorho monsieur Valenlin, cela lui fait une excelhînle récréation. N'est-ce pas, cher ami?
— Certes, répondait Valentin, en s'offranl cette récréation avec délices.
Et délicieuse aussi lui élait l'amitié de» ces deux Lomies izens, don! la parole molle et roucoulant** le reposait du lonjv silence gardé toute la matinée, des inleiininables cours professés par Tiroguet, *lu verix' apocalyplique de Wronsky. D'aulant (|uc lont ce ([u'ils disaient en revenait toujours à Zénîiïde, connnentail ses faits et gestes, traduisait ses discours, ex{)li(|uait son langage, et uniquement sur le mode apologélicjue. Car tous deux Tadmiraienl, lapréiendue idiote, v[ ne se lassaient point de l'admirer.
N'airniin non plus ne s'en lassait {)as. Le cluirme doiit elhî lavait jadis obscurément séduit, il le subissait maintmant en s'en rendant compte. Il j-allolait de rcLle grâce simiesque. 11 voyait vivre ce visage mort, e'ufin ressuscité, avec tous ses traits rn barmonie. Il rnLendait tout ou presque tout, et devinait le reste, de ce (ju'elle exprimait d.nis ses pai'Iers divers, i.'t même il avait l'illusi(ui d«' dé(!()iivrir des sens à la gazouillante, gutturale, lalMiilf r| îibsurde clianson (|u'elle employait (!(• pri'l'érenrr, cl quf' !5ussins a[q)e]ait des racines.
L'IieuP!' (!«• riM'î'éah'oii s'écoulait ainsi dans un ra\ isseuienl. r[ 1rs jourm'i s. si longues, si pénibles, en étaient lleurirs.
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Puis, par raccoutumace, le cours niênie do ces 3urnées se fit plus bref, et les exigences en devinani moins âpres. Les révoltes du cor[)s engourdi n immobilité s'apaisèrent. La p(?nsée cessa de ouillonner quand il ne le fallait pas, stagna pendant i matinée entière et ne tenta plus d'échapper à ette torpeur. La faim, la soif, les besoins con- [•aires, réglés, no s'éveillèrent désormais ([u'aux lomenls prescrits. L'enseignement de Bj'oguet rit de l'intérêt. Le verbe apocalypliqu(^ de Vronsky s'éclaira de clartés intermiltentes. La iction de l'AUM amena nno vague excitation d'où laissait une sorte de bien-être jnoral. Ce bien-être lit acquis aussi par le fait de s'asseoir sur le banc u fond du jardin en respectant le boul réservé à abbé.
Vers le milieu de la seconde s(Mnaine, les impresions de Vab^nlin avaient changé du tout au tout. Lucune souiïrance maintenant, aucun elfortméme,
remplir le dur programme I Loin de là! Viw électation! Si intense bientôt, (|ue senibla s'en tténuer, tout d'abord, celle pris(*. au|)rès de lénaïde. Après quoi les deux déleclalions s'amalamèrent en une, (|ui fu? inie perpétuelle et tolale vresse de tous h's inskuils.
Cette ivresse dura trois jours pleins sans disontinuei', et ces trois jours-là, justement, Zénaïde ut plus extraoï'dinaire. plus captivante (|ue jamais, elle aussi [)araissail ivre. Les lUissins eux-mêmes n étaieii! étomiés. M""' Ijussins dit :
— J'ai peur (ju'ehe ail un nouvel accès. Klle est
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dans un étal de danf^ereuse exaltation. Il faudrait la calmer peut-être. Mais comment?
— Elle n'aura pas de nouvel accès, répondit Valenlin avec autorité. Inutile de la calmer! Son exaltation n'a rien dt^. dangereux. Elle est simplemenl le contre-coup de la mienne.
Et il ajouta, d'un air profond qui leur sembla très énigmatique :
— Je suis en initiation.
Ni Bussins ni sa femme ne pouvaient comprendre ce qu'il voulait dire, certainement.
Zénaïde, de toute évidence, le pouvait moins encore. Et cependant, les yeux étincelants d'intelligejice. et tout son visajre en étant illuminé, soudain elle s'écria :
— Lui parler vrai. Moi sentir. Moi savoir. Vrai. Flèche s()I(mI entrer tête moi. Lumière grand. grand. Lui tout coiniaîlre. Soleil tête lui. Veux. Yeux. Veux.
Valenlin ne douta plus qu'elle lut en communion télépalhi(|ue avec lui, comme il l'avait affirmé tout à l'heure sans en avoir d'autre garant que son intime conviction. Bussins. lui, n'entendit pas les choses de la sorte, d'autant que les paroles de Zénaïde s'éclairaient très nettement, pour lui, du gesle impérieux qui les avait suivies, àésignanl le chillonnier. Zénuide, interprétant à sa façon la phrase t)hscuie el lair énigmalique de Valentin, avait cru sans doute, pensa subitement Bussins, ([ue Valenlin exigeait d'être initie h riiistoirc contenue dans les onze petits cahiers, qu'elle savai.*
être enfermés là. Et il fut bien sûr d'avoir deviné jufcte, quand Zénaïde reprit :
— Ouvrir, toi, donner lui. Veux. Veux. Veux.
Il n'y voyait, d'ailleurs, aucun inconvénient.
Valentin n'était-il pas à présent un ami en qui Ton pouvait avoir pleine confiance? Depuis quelque temps déjà, outre la fdiation de Zénaïde, Bussins lui avait insinué certains détails curieux. Le mettre définitivement au courant de tout, c'est ce qu'il était à peu près décidé à faire un jour ou l'autre. Pour(|uoi pas aujourd'hui, en effet? Il ouvrit donc le cliiffonnier-secrétaire, en tira les onze petitscahiers et dit :
— Elle tient à ce que je vous montre cela. J'y consens volontiers, cher ami. Rien ne s'y oppose plus. Vous y trouverez, je crois, des choses intéressantes sur ell(\ Ce sont les choses dont je vou& avais promis à plusieurs reprises la communication. (Comment cette petite masque a-t-elle appris (ju'il s'agissait d'elle là-dedans ? Voilà qui me j)asse, par exemple! Enfin, c'est ainsi. Elle est si rouée! Peu importe, au reste! L'essentiel, c'est (]ue...
Et il expH(|ua longuement en quoi consistaient les onze petits cahiers, dans quelle modeste intention il les avait rédigés à ses moments de loisir, et (ju'il ne fallait pas y prendre tout au pied de la lettre, mais (jue, au surplus...
Valenlin l'écoutait à peine, tout à son idée de conmiunion téléj)athi(jue avec Zénaïde. 11 prit les onze j)elils cahiers [)resque indifféremment, ce qui
:200 l.AGIIÎASSE
«•ho(nia un peu Uussiiis, eu train de lui rabâcher alors, pour la dixième fois au uioins :
— Coiuine la prunelle de vos yeux, n'est-ce pas, cher auii! I']t poui' vous seul, cela va sans dire. A personne ;m monde, à ptM'sonneî
Valenlin ne pril pas garde à la j'ecomniandalion. Il s'abîniail. en cet instant dans le ref»^ard de Zénaï'lf*. on il rojidit cv.\W volonlé claire :
— Tu ni'iniîieras, iniw aussi.
/(Miaïile, en réalité, rayonnait du désir que Vident in lu conin'il. I']lle avait souvent entendu son onchî lire à ]M""^ l^ussins le! ou tel passage des onze p(îtils(*aliiers. le soir, alors (prelle-mènic était 'ensée dormir dans la pièce voisine. Cela lui avait jjaru être à sa «iloircï; elle tenait à<'n éldouir Valenlin. i)^' In son i'ayonnenj(Mit pai' avance.
— Uni. se disait /// pcUo Valentin, oui, pauvre rcaturr îlans les lindu's, et (jui es belle cepen-
■ lii.nt. <■! «jiîi rs '!!:' «Ir îMJ^. et dont le nom nie fut répété p;ii- le.^ ériios (le liulini |)endanl nui chute éternelle ;i travers TAbsoln, oui, Zéiiaïde, je t'iuilierai jMissi. Jo I»' le jnr<.\
Va il sortit, i'v soir-là. tout son être dilaté d'une
■.«•:-'.lii:i('n<c joif, l'ai!*» à la l'ois d'org'ueil épanoui l'I «Ir -Iniice charité déhm'danle. sur de se sentir • !ésoi-iï-.ii< c'i initiation manifeste, puis([u'o]i lui
le!. :; i ■:! ■. ;M'-:;jénie rinilialion.
Comme il reiUrait dans la maison du fond, afin de s'y livrera ses deux heures vespérales d'immobilité corporelle, il rencontra sur le seuil Brojiçuet, Wronsky et l'abbé qui semblaient Fattendre. Il n'avait pas vu Tabbé depuis quinze jours. Il le ti'ouva cbang-é, comme fondu, singulièrement grandi dans sa soutane devenue flottante et j)araissant vide, la mine aussi émaciée que le comportait sa graisse bal)ituelle, les yeux beaucoup plus creux qu'à Toi-dinaire, et tout à fait en brouillard, en deux [)àles flocons de brouillard dormant au fond de deux cavei'nes.
— Venez chez moi, lui dit l'abbé simplement, et lisez-nous les onze petils cahiers de Bussins.
Le ton était si naturel qu'il ne vint pas même à Valentin l'idée de se demander comment l'abbé savait (|ue les pelils cahiers de Bussins étaient au nombrtî de onze, et (|ue lui, Yalentin, les avait en sa |)OSsession. Le ton, en même temps, était si péremploire (]ue Valentin en oublia tout à fait de se conformer à la reconnnandation expresse de Bussins <pn\ bien ([uil n'y eût pas pris garde en Técoutanl, lui lemonla soudain alors en mémoire. Il ne
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se sentait en état d'obéir (ju'à l'abbé. II manqua de parole à Bussins sans le moindre scrupule.
— Avant tout, dit i'abl)é, examinez tous les trois ras])ect matériel, à première vue, de ces onze petits cahiers, et dites-moi ce que vous en pensez, sur ce sommaire examen.
Un rapide feuilletante les mit à même de constater la figure iine, féminine et anglaise de récriture, la pâleur de l'encre, les passages en rouge, l'absence complète de pagination, d'alinéas, parfois de ponctuation, les doubles marges, et que toutes les lignes commençaient par des lettres majuscules, comme si elles étaient des vers.
A quoi Broguet dit :
— Il y a là (|uel(|ues détails bizarres, et surtout des négligences imputables à la nonchalance du créole, voilà tout.
— Moi, lit Wronsky, je n'y aperçois rien de aïolable.
— Moi, s'écria Valejitin, j'y découvre d'étranges symboles (jui...
— Assez, interrompit l'abbé.
Puis, avec un geste qui semblait leur donner raison à tous les trois, il ajouta son éternel :
— (^est bien. C'est bien.
Et, Jiprès nu ordre formel de ne troubler la lecture intégralr par aucune observation, il fit signe à Valentin d'y procéder.
Valentin était assis devant une table basse, les v^aliiers posés à roté d'une lampe qui en éclairait ^ ivj.mient les feuillets, grâce à un abat-jour qui
concentrait sur eux toute la lumière. L'abbe siégeait, en face de Valentin, au fond de la chambre, dans son grand fauteuil oii il s'était effondré, tout son corps à Tabandon, la léte pendante jusqu'à sa poitrine. A sa droite était Broguet, à sa gauche Wronsky, tous deux sur des chaises hautes. Leurs visages ainsi demeuraient dans l'ombre. Celui de Fabbé, au contraire, se trouvait dans la nappe de clarté qui s'épandait horizontalement du bord de l'abat-jour.
L'abbé tenait ses paupières closes, sa bouche ouverte. Ses narines, pincées par l'amaigrissement, restaient immobiles malgré sa respiration, d'ailleurs imperceptible. On eût dit une face de trépassé.
Valentin fut-il comme hypnotisé par cette face effrayante, qu'il contemplait malgré lui chaque fois que ses regards quittaient la page en lecture et se levaient, dardés devant lui? Ou bien tout son effort était-il tendu à déchiffrer l'écriture difficile de Bussins, à inventer une ponctuation absente, à improviser la construction grannnaticale de chaque phrase prise en particulier, sans avoir ainsi le loisir et la faculté d'en chercher Fesprit, ne pouvant s'occu})er que de la lettre? Ou encore, sa pensée profonde voyageait-elle ailleurs, et laissait-elle à sa pensée superlicielle le soin de reconnaître les sons des syllabes, de les articuler mécaniquement, sans y attacher de signification? De tout cela, vraisemblablement, il y eut un peu, dans sa façon de lire, lente, uniforme, neutre, et
oo
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iK' moiilraiil pas qu'il comprît ce qu'il lisait. Vj. «le Tait, il ne lo (îoniprenail point. Il ne Iriiail pas. non plus, à le eonipi'enrlre. Il lui seniblail [losiliveiuenl |)i'ofrrer des vocables dans une laniiin' élranuèri'j dont il avait la prononciation e\a<-h* «*l dont le snns lui élait non seulemenl i'erjnr, mais lontà fail indillrrent.
]l Inl de la sorLe jiemlant d(?ux heures et demie, «'I lut .s"é\<Mlla de son liénélude intime <[u'aux <lerniris ;n<';îi!)r<'s d<' la dernière j)hrase, oij Zénanle lui a[)haiMil sonrianle, tandis (pfil disait :
'( ... Car elle nous a rendu un peu, à ma femme
el ;i moi. pauvres (.'xilés, la lumière éteinte, et le
. piirliim évaporé de noire chère et cylhéj'éohne
pairie, dont elU; nous semble à la l'ois une Heur et
un «)isea.u. »
A e-'t in>tanl. en rahallant la couverture sur la (i : <i; onzième pj'lit ('i\\\'u2V, il s'écria involontaii«'!i;f'iii :
— i'.\-:\ \ rai ! l'nelleui'ei un oiseau!
— Silène.' î jjj l'ahhé. One Wronsky nous dise dahnrrl so-i o])iiiion snr celte lecture!
— .le n'en ai aucuui'. n'iiondit Wronsky. J'en ii! î-a-H^/- le leuips, inalL'*i'é moi. à déti^rniinei" pour != •. .! :!!!■' : \ ié les enordomiées de...
■ -- .= >;r'iii. inlerrompil lajjhé. A vous, Broyuet ! t 'Ui; ' « ■! \ iiin» oidnion '/
• \ ! . presque en hredouillanl. Broguet d--! !! : .,.:■• ='!îiiii.'s chi.s'-s i'iivaient passionné, (|n i. y ;;v.:"! de^, <*\ périmenlatious à établir, qu'il le- l'iablirail \nli)nliei'.-. «pie ses prnjjres hvpo-
thrsos rencontraient là des arguments singulièrement curieux, et qu'il demandait une communication plus ample, plus longue, h lui, des cahiers (le Bussins.,.
— Je vous inlerdis absolument, fit l'abbé avec violence, de demander cette comnmnication.
liussins en personne doit ignorer que les cahiers nous soiil connus. Vous les étudierez peut-être un jour, plus à loisir, mais si Valentin y consent.
— Je n'y consens pas, s'exclama Yalentin.
Puis, se reprenant :
— Du moins aujourd'hui.
Il avait vu le visage de Broguet se contracter de colère. Il avait eu peur (jue le bisontin, trapu, rageur, lui arrachât de l'orce les cahiei's. Il les tenait serrés énergiquement contre sa poitrine.
— Vous deux, fit l'abbé en s'ad ressaut à Broguet et à Wronsky, laissez-nous seuls, Yalentin et moi. J'entends, par là, seuls dans la maison. N(^ rentrez même pas dans vos chambres. Allez dîner el coucher dehors, pour cette nuit.
Quand ils curent franchi le seuil du vestil)ule, l'abbé dit à Vak'utin :
— Vous, rcmonlez cliez vous, avec ces onze petits cahiers. Dites d'abord TAUM. Puis, mangez la nourriture (|ui vous attend sui' votre table. Ensuite, lisez les onze petits cahiers, en les comprenant, celle lois. Lisez, relisez et rêvez! Quand l'heure m'en paraîtra venue, j'irai vous rejoindre ])0ur vous octroyer la chose promise. Amen!
Seul dans sa chambre close, Valentin commença par dire TAUM. 11 le lit avec une ferveur qui lui sembla iiidniment plus intense que celle qu'il avait <îonnue en ses plus ferventes dictions. Il en éprouva une béatitude qu'il ne pouvait comparer à aucune •de celles qu'il en avait eues jamais. Il sentit que rabb(s en bas, disait aussi l'AUM, en même temps 4jue lui.
11 mangea ensuite la nourriture qui l'altendait, Ml ell'el. servie sur sa table. C'était son ordinaire l)()uillie du soir, mais plus verdàtre (|ue de coutume, lleurant plus fort soji odeur froide et acre de chanvre, et le sucre n'arrivant plus h en dissimuler la saveur amcro. Il la trouva néanmoins cwfjuiso et s'en reput, jusqu'à la lin, dévotement.
Il se mil alors à lire les onze petits «-ailiers de iUissins, et les comprit, certes, cette fois. Et ce rt'sl [)as uniquement la si^inilicalion banale et terre i terre (|u'il en compriMiail, à la façon d'un Broguet, par exein[)le, qui n'avait vu là (|ue des matières srijîntili(|ues. Il y voyait, lui, bien d'autres signifh^alions plus rares et plus hautes, en nombre tel, Tailleurs, et si tourbillonnantes, qu'il n'avait pas
le loisir de s'y arrêter, de les fixer, chacune l'éblouissant au passage et s'oteignant dans Téblouissement produit par la suivante.
Même sans prendre garde au texte, rien ([ue de sa figure, des bizarreries qui en caractérisaient la rédaction matérielle, il surgissait une floraison de symboles. Ces lignes, entre deux marges, et doni la première lettre était toujours une majuscule, vers d'un poème! Cette absence de pagination et d'alinéas, désignation du Chaos originel comme sujet ésotérique du poème ! Les mots tracés àTericre rouge, traînées de sang! Quel sang, sinon celui de Zénaïde, en qui l'on tentait d'égorger le préhumanisme? Qui, on, sinon Broguet?
Car, parmi tant d'images innombrables et tourbillonnantes qui s'envolaient des phrases, celle du bisontin revenait incessamment, menaçante, astucieuse, scélérate, vouhmt donner au texte une interprélalion naturaliste, filouter les cahiers, faire de Zénaïde un champ d'expérimentations, la coucher sur une table d'amphithéâtre, la dissé(|uer.
Et Zénaïde, cependant, les onze petits cahiers en témoignaient partout à sa gloire, Zénaïde était fille de rois, Zénaïde ressuscitait le type préhumain, donc divin, Zénaïde s'exprimait en racines, c'esL-à-ihre possédait le secret de l'origine du langage, c'est-à-dire incarnait le Verbe! Quelle tonitruante illumination! Quelle cataracte de clarté! Zénaïde incarnait le Verbe! C'était précisément, et miraculeusement, le contrains et, par consécjuent, ridenti(jue, du fameux : et rerbuiu caro facliim est.
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Vav (dio, (Ml elle, Vinliiitiini ne se bornait plus à voir Vlnej'cogitfibile de Tliornassin; elle le toucliait, If palpait, 1(; saisissait, le leiiaiL comme ou lient avec (!os doigts.
Va \oilà ce que Biissins avait mis au linceul de SOS pi-.jros saus paf^iuation, sous les bandelelles sfrrôes de s(m lexle sans alinéas ! Mais il n'avait pu m éloullVr le |)oème cliaiitanl. toujours chantant par les majnscultîs initiales des lignes, chantant [(►rdrc à rétablir dans ce Chaos syniholi(|ue, irréslsliblfinenl chaulant comme Zéjiaïde elle-même avec- son parler guttural, labial, tout en racines îrazouillantes et ténébreuses!
El si lîussins avait procédé de la sorte, le brave et allVc'tueux lîussins, c'était pour cacher Zénaïde, ])our la soustraire, ainsi qu'elle le faisait d'elleiiiéine au reste par son attitude «ridiole morne, aii\ i( rhei'clies de hroguet. à la convoitise scienliliqîKv nu'urti'ién'. dissé(|uante, <le cv vampire! Oii'il eùtdéJM llairé «lepuis longtemps la proie possibl(^on n'en pouvait douter! L(îs traînées de sang drs mots tracés à l'enci'iî rougci en faisaient foi, pi(Mi\ aient des sondages essayés à travers les bantirlrth s, par ret îiypocrile gabelou de.* la téralolouif. iiirné de son sralpel. Son li y|)ocri6ie njainteiiaii! j. i.iii Iv masque. La ]»roi<*.. ne l'avait-il pas réil.iii.c:'. r\ï dpiîiaiidanl (|ut' les onze petits cahiers lui !i>M'iii t'iiiis. rt ri'la. h- visage cojîlracté de rolci-c. qîi.iiid Nah'iiliii lui avait crié:
— J ' n \ i:oiis(Mis pas.
\ «fuisrntirî Livrer Zénaïde à ce bourreau.
Zénaïde fille de rois, Zénaïde la préhuiuaijio, Zénaïde l'iucarnalion du Verbe î Jamais! Jamais!
Sur de sa ferme volonté a la défendre contre Broguet, Valentin chassa peu à peu ces (îi'uelles pensées. De plus sereines idées lui venaient en son géant à Wronsky, chez qui la connaissance (h's onze petits cahiers de Bussins n'avait éveillé aucune honteuse convoitise, qui n'avait aperçu rien, de notable dans les bizarreries de Içur i-é<hiction matérielle, et qui noblement avait passé son temps, pendant qu'on les lisait, à déterminer des coordonnées pour le volume z\^n, dans le domaine de l'Absh'action pure. Oh! cond)ien pur lui-même, ce cher Wronsky, aussi pur (|ue l'Abstraction !
Et pourtant, lui aussi, aurait pu entrer en lice pour la conquête de Zénaïde ! Le ;:, employé dans sa formule cy //, n'était-ce pas une des lettres figurant l'inconnu, celle complétant les trois som mets, .r,//,^, du mysticjue triangle? Ca z n elaiî-il pas en même temps cidui (|ue zézayait le bruit de la chute éternelle dans l'Absolu, celui ([ui s'y changeait en le nom dans Zénaïde répété volubih'inent h rinfini? Alais non, Wronsky n'avait pas voulu s'en souvenir, tij'er de là des droits abusifs sur Zénaïde. L'archauî^e loiidroyé demeurait Farchange.
Valentin [ (m'iI serré (hms ses bras avec effusion. 11 se rappelait tendrement le baiser qu'ils avaient échangé, le spasme (juil en avait eu. Il se rappelait nussi le baiser de Zénaïde, et comment la sensation de ces deux baisers s'était faite mii(|iie, et
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coniment il en avail éprouve une jouissance, quoi- (|iie par mémoire, toute présente.
C'était au Jardin des Plantes. Il revécut la scène, s'y attarda. Il relisait, h ce moment, une fois de ])lus, les onze petits cahiers de liussins, qu'il avail relus et relus, au hasard de sa main les rouvrant maintenant dun geste machinal. Il les relisait de l'û'il seulement, la pensée ailleurs, là-has, au Jardin des Plantes, sur le banc où il avait bramé connue le grand cerf.
l.'ne coulée de hien-étre l'emplissait eirenveloppail. La saveur aniére dr sa bouillie lui remontait au gont, transformée en un miel balsamique et suave. 11 lui semblait (|ue ce miel (b'bordait de sa houehe. devenait une vapeur dans laquelle il allait llottant. Il en était soulevé, bercé, imprégné, s'y vaj)orisait lui-même
11 ci'ul (|u*il allait défaillir et lit un violent effort (!(.' volonté pour se rcpreiuh'e, quelqu'un, au plus intimr de lui, sétant mis h lui crier :
— Sois sur tes gardes î Ne t'évanouis pas! Ton prochain évanouissement serait le dernier et serait la mort.
Il se leva (h' la chaise oii il avait eu cette quasisvuiojie. trouva (jue l'air épais <le sa chambre était iii'rs[)iial)lt*.. s'aprrrut (|ue sa lampe charbonnail t'I t'uniail, depuis assez longlemps sans doute, r('Lri;:iiil, et ouvi'il toute grande sa fenêtre pour liuniei- largemen! la rafiai<:hissanle haleine du dehors.
Il en fut toul de suite ragaillardi. les pou-
mons libres, la tête légère, le sang battant d'un rytbaie allègre et régulier.
La nuil était très noire. Non seulement la lune et les étoiles ne brillaient pas au ciel ; mais à lliorizon lui-même ne scintillaient pas les innombrables petits points rouges des maisons parisiennes, qui d'ordinaire restaient éclairées fort tard, quelques-unes jusqu'au jour. Il devait y avoir sur la Seine un brouillard qui en absorbait les lueurs. Yalentin s'imagina que ce brouillard était dans ses yeux.
Il les écarquilla pour distinguer, au-dessous de lui, les arbustes, les broussailles, les terrasses éboulées, la sente le long du mur, le banc au fond. t\ devina les cboses et ne les vit pas. Ce qu'il vit, h leur place, ce fut un gouffre de ténèbres oùs'étageait, en profondeur, une perspective de ruines. 11 y reconnut le cbâteau des IIommes-sans-Tête. Il y cbercba la fillette au collier en œufs de corneille. 11 fut déçu de ne point l'y rencontrer au bout de son regard. 11 l'appela, très bas, en un nmrnuire, et le nom qu'il dit pour l'appeler fut le nom de Zénaïde.
Soudain une horloge lointaine sonna, un coup fort, en connnenranl, puis trois coups faibles. Comme le troisième de ceux-ci allait s'égrener, la cloclic dune seconde horloge plus lointaine se mil en branle, puis la cloche d'une autre toute proche, et encore la cloche d'une autre, intermédiaire, mais de voix plus profonde. Valentin confondit ces tiiilemeuts ([ui se mêlaient, ceux d'ici, ceux de là- Si
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bas. rr\\\ «le riieuio, ciMix (h's <|aarts, les altrilma luiis à mu? seulo horion*», l'ut certain J'en avoir (îoni])lé seize, et lefeniia sa ienètro en disant :
— Ce sont les s<'ize ans de Zénaïde.
Il (it ([uelcjnes pas dans sa Glian)ljre, s'éteinlit sur son lit, s'y étira, hàilla. Mais c'élait niirveiisenïenl. il n'îivail jjoint en\ ii". de; dormir. 11 se scnlait, au contraire, sin.:ulièrement éveille. Il lui «ut njème été impossible. IVil-r-e de s'assoupir. Sa peau Tourmiilait tif. picolenionts (jui 1 rn eussent einpèclié, l ne ;i .'ilîition interne lui lermentait dans Uait le «•(Hps. Ses nniscl.'s étaient trav(*rsés de luii;:s Iressaillrmeiils. Un frisson lui courait dans les <*liev<'nx. ainsi «pui d une omh' éleclricjue. Des souilles lui passaient sur la f'aciî. Des llaniines lai dans;n(;nl devant 1rs y<*ux.
H (juilla son lit, revint s'asseoir sur la cIkum*. «in'il .ippnva .»:! nnn-. m l'ace de la [lorte. Pour r.ilniiM- !;i lirvrc doiil il él.iit plein et entouré, il s "i-lrei iiiil a ime posr immobile, les coudes au.. liane-, les ma-ns ;i pbil. sni' It.'s genoux, et il linl elosi's ses j)anpières. Lr calnn' rentra m lui et autour de lui insl;inlanénirnt, juste connue il s'éi.uiîiîut de penser, piiiM' bi pi'emièr-i* l'ois de cell»l'iii!. H la «'bos*' pi-i)mi<r «jui devait pourtant lui iiji. ■■■■:!!: r i-.'tlc nuit, h !a vision révélatrice el i!i:j-.'':)ii-e ;b.* Tablx'. A peine y eut-il pensé, un»' ^Mii .■;.!!ii.« M- (•iiîinuci m un anéanlissenieni d"r*.\l;i>f. e."jM r.\ï[ ; ! d«'lieieu\, où la suprême seus;i.lii»ii «'uii^rieiii.' c|u'il i'ul lui r-.^Wr de se fondre •l.tr.s du rien «|ni éj.îil e\lrèmemenl doux.
Quand il en sortit brusquement, à une violente bouffée d'air froid qui lui souffleta le visa(re et lui (it rouvrir les yeux lout jiTands, Tabbé était devant lui.
L'escalier, dont les niarclies d(* bois criaient à l'ordinaire, même sous les pas légers de Wronsky, n'avait pas trabi cette fois la montée de quelqu'un. La porte de la cliambre, dont les j^onds griiu;aient toujours, était restée nuielte. Valentin était bien sûr de n'avoir pas dornn'. Il n'avait cependant rien enlc^ndu. Et l'abbé était devant lui.
La nuit emplissait In cliambre tout à l'Iieure. Avant de haissrr les paupières, Valentin avait à plusi(uirs reprises constaté que le noir y était profond, donihie insondable, au j)oint cpie la fenêtre elle-même ne s'y pouvait distinj^^uer, l'obscurité du debors étant aussi intense que celle du dedans. Et, visible dans ces ténèbres, l'abbé était devant lui.
Il se détacbait sur la muraille du fond, en face de ^ alcnlin, dans un lialo de lumière va^^ue (|ui émanîiil de son corps, et se projetait surtout en a\anL comme au inoven d'un réflecteur.
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(lelle lumière vague était, d'ailleurs, moins une lumière qu'une brume lumineuse. On eût «lit la brume Irahiluelle <le ses re^'^ards, dont la pliosphorescence passagère, au lieu de se concentrer en un éclair dense, s èlait pulvérisée en une buét* diffuse.
Les traits de Tabhé, maljrré cet éclairai;:e d'éclips(% étaient licitement discernables. Valenlin en remar(iuaPémaciali()n, encore accentuée depuis lantùt, aux rides du front, aux creux des tempes, à lencavement des yeux sous l'arcade sourcilière ])lus surplondianle, aux plis des paupières, à Taplalissement des joues, à Tanj^nleux des pommelles et du menton qui^ ne garnissait plus la graisse, aux commissurcîs tombantes des lèvres, aux fanons du cou cliangés en cordes.
Les yeux de Tabbé, plus morts encore que de couluine, navaituit aucune expression, étaient pareils h des y<'ux davc'ugle, tout blancs, et ce blanc seniblail avoir coulé sur la peau du visage, qui éiait d'une pâleur speclrale.
Certes, Valentin n'élail pas le jouet d'un rêve, d'une bidlucinalion. Il observait et notait tous ces ilétails avec une [larfaite lucidité. Il était en état «b- s'en rendr<* compte. Jl en raisonnait presque. (lest ainsi qu'il se demanda s'il devait attribuer à ranjaii^rissenient l'apparence qu'avait l'abbé, d'être devenu b»'aucon|) plus grand. Et il se convainquit vite (|ue non et (|ue cette apparence avait pour cause l'élévation réelb^ de Tabbé, dont les pieds ne posaient p(»inl sur le j)arquet.
L'abbé, en effet, bien qu'il fût là, en chair et en os, était suspendu dans l'espace.
Valentin ne pouvait pas s'expliquer comment.
Mais il ne pouvait pas non plus ne pas le voir.
Rien de tout cela, au reste, ne le stupéfiait. Il évoluait en ce moment, de corps et d'esprit, dans le surnaturel, ou plutôt dans ce qu'on nomme It» surnaturel, avec une aisance complète à quoi l'avaient suffisamment préparé tous les exercices propitiatoires de ces (juinze derniers jours.
C'est aussi cette aisance qui lui permit l'entrée de plain-pied, sans effort pour l'y suivre, dans la vision révélatrice et connnunicatoire de l'abbé. Révélatrice, en effet; car elle s'adressait médialement à la raison raisonnante, immédiatement à Y intuition. Et communicatoire ; car, ce que la raison raisonnante ne comprenait pas médiatement et n'avait pas à comprendre, l'/z^^w/rio/i immédiatement le prenait, en sorte qu'ici Vintuition raisonnait et la raison intuitivait.
Telle fut, du moins, en toute et ingénue sincérité, l'impression (|u'eut Valentin |)endant que l'abbé parlait, et sans cesser un seul instant de l'avoir, tant la clarté des choses dites lui était éblouissante, leur autorité irréfragable, leur évidence absolue.
11 apportait, (Tailleurs, à les écouter, une attention (|ui n'engendrait aucuiu^ fatiijue, et qu'accompagnait, au contraire, en la soutenant, un agréable bien-être continu et renouvelé. Ce n'était pas non plus l'exaltation à la([uelle il aurait pu s'attendre.
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Point de [ir\ re î Point «rivrese! Une parfaite se rénilé !
Si sorcincmeni j)ai'lait l'ahbe, «l'une voix calme oncliKMise, pénrlranle. iTtlirni(|ne, musicale!
N(Mi monotone, toutefois: rar elle passait pai les nirsnres et les niodulalions les plus variées, e la mélodie en était harmonisée rt orchestrée ave< une luxni-innle ricln'sse. Déjà, vn eerlains cas d« rcxisicnrc ordinaire, Valenlin avait éprouvé Icî eU'els de cette instrunu'ntation des mots, tout* spéeiîile à lahhé, et qui consistait à leur tlonnei des h.isses, des limhres, des résonances, des dissonances, des dessons, des au delà, des jdéni Indes, des Inlizuralions, href. une autre valeuj* sui d'auli'es plans. [)ar la laeon de les syllabiser, d\ <i)\\\\.\\i*'V h'S eoneordances les plus inouïes, d'j i< = i:« M!r:ir les ])lus innliendiies et les plus subslinîii'lji^ majuscules. !«'i. dnns celt«* exislenci extraordinaire, non seuleuienî cha([ue mol, iiiaii |»res(|ue chîKjue leltr»; des nK>ts. comportait celli instrmne.ntation, a\ec nue abondance ca!araclant( diinai^es é\0(|uées et de siijnilicalions explosives
Va lont c(da, A'alenîiii le recevait, le percevait I- .ii< -. \;iil el, en compléii.' cojnnmnion, le senlai
/'/'■;■« I'! Il' n^ffif ,
i\'-'-'.-i'i\ -iiiipl*' «•[ facile à n* point que, non cou Inil «il -'• d('-l")Ml)lci-. coiume il le Taisait, en raisoi i':ii<ii(i:i •!:'. <•! .'îi ihiiùtnai . il a\ail encore le loisir ^!■Ml-^ Mil îi'ip!'" !<i:i«; d:' snu ï-n' iulérieui". d'assistc à <•: déd<iNl)leiiu:!il clf îiii-iiiènie. d'en jouir. d« s'î'pn!liéo>ei' à >(){{ inhiHion eu si triomphal épa
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iiouissomont, de dire avec mépris à sa raison raisonnante :
— Uédiiile à tes seules forces, j^auvre misérable, <|uc veri'ais-tu dans celle révélation prodigieuse^?
Et il la laissait s'exerciM* vainement à celte besogne impossible, niaise, ridicule, dont elle sortait irrémissibiement humiliée, elle pour qui le discours de Tabbé n'était ([u'un discours^ sans plus, tanlol sibyllin, tantôt enfantin, tout à fait inintelligible pai* momenls, souvent baroque, logomaclii([ne ici, plus loin logogripliique.
Tout ce (|u'elle y li'ouvail, en sonnn(\ d'intéressanl. c élail une sorte d'ordre bizarre^ [jrocédanl par i'enebevétremeni en spirale, et connue tressé, cie> nialières on elle disliuîruait nelUîment (les éléments lels (pie: souvenirs sacerdotaux, métaphysi(|ue ténébreuse et délirante, cont(*s |)opnlaires uialdigérés, mathématiques saugrcMmes, ( ssai (le (]uel(|ue chose pouvant s'a[q>(der graminalomaneie, et eulin, et surtout, galimatias et abiaeadabra.
Cr (|u ('Ile (Miteiidail pai'ticuliérenKMit [)ar ces deux (huniers lei*mes, c'étaient certaines enliladcs (!e V()(!ables, juxtajosés, agglutinés, sans aucun lien li)gi(|ue ou composant une phrase, et (pii st^ suivaient dans un nianifi'sle a la qneae-lea-lcu d(» pur hasard.
O. l;i, précisément, resj)lendissaient |)()ur Val'iiiin. en inlailntu^ les ]dus éclatantes clartés, et tonl 11 rôle, an sens humain j)arfois incomplet, en était mondé d'aveuiiiante illumination.
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Mais celte imajje de la tresse, inventée par sa raison raisonnante, lui plut. Son intuition^ même, ne dédaigna pas d'en faire usage en la transfigurant.
— Oui, tresse», en spirale! Tresse aux sept brins, (|ui sont les sept couleurs de rarc-en-ciel, qui sont les sept notes de la gamme, qui sont les sept étoiles de la Grande Ourse, qui sont les sept hranclies du lampadaire mystique.
Labbé en était alors, il faut tout dire, à quel- (ju'un des passages (ju'on lira plus loin, touchant le nombre sept.
Ce qu'il faut dire aussi, et surtout, et répéter, c'est que l'état étrange, vraiment de grâce, où se trouvait Yalentin, lui permettait de se dédoubler, et même de se délripler ainsi, sans rien perdre, absolument rien, des choses que lui révélait l'abbé; et ce (|u'il faut répéter avec plus d'insistance encore, si absurde (|u*en paraisse raffirnialion, c'est que ces choses lui étaient bien révélées, en elfet, au sens stiict du mot. puisqu'il les recevait, les peicevait, les concevait, les sentait vivre et les rindf.
Ou lui eut demandé, tant que Talibé parla :
— Seiiez-vous capable de reproduire, fût-ce appro\inKili\einrnt, re que vous entendez?
— Ce il es. (Ml-il ivpnndu, sans la moindre hésitation et «]«' lioiiue Un. Et non seulement de le repi't»f[uireparîi j)eu |irès. mais tel t|uel.
Comment eùt-il jki là-dessus avoir Tonibrc d'un 'l-uilf.' 'l'anl hi elitrlé des choses dites lui était
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éblouissante, leur autorité irréfragable, leur évidence absolue !
SiAitement, le halo de lumière, au centre duquel élait l'abbé, s'éteignit. L'abbé avait fini de parler. Valentin suffoqua dans les ténèbres. Une violenlo bouffée d'air brûlant lui incendia le visage et lui fit fermer les yeux. Quand il les rouvrit, il s'écria :
— Êtes-vous là encore?
Aucune réponse ! A tâtons, il alla, droit devant lui, vers la muraille du fond, sur laquelle l'abbé se détachait tout à l'heure. Ses mains heurtèrent la muraille. L'abbé n'était plus dans la chambre.
Retournant sur ses pas, Valentin revint jusqu'à sa table, ralluma sa lampe, se mit à écrire. Il avait conscience d'agir en pleine lucidité, sans exaltation. Sa mémoire lui sembla très fidèle. Il y lisait tout ce (ju'y avait ûnprunéV ahhé. Il le recopia, en quel(|ue sorte. Il le fit comme machinalement. Quand il eut achevé, il se coucha, souffla le peu de clarté fumeuse qui restait dans sa lampe, et dit l'AUM. En le disant, il s'endormit d'un sommeil paisible et suave.
Il devait, le lendemain, au réveil, alors seulement, s'apercevoir de Tillusion à laquelle il avait été en proie, en «'imaginant lire dans sa mémoire loul ce (ju'y avait imprimé l'abbé. Il n'y avait, en réalité, retrouvé que les parties du discours à peu près possibles à rendre en langage humain. Des sept brins de la Iresse, deux lui avaient totalement échappé, et il n'avait arraché aux autres que des
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luilies. La forme «le la tresso, en spirale, se alevinait encore malgré cos efiiloquemenls. Là où manquaient les deux brins, il avait mis des points, convaincu qu'il y meliait les vocables aux fulgurances syllabisations, aux surgissements d'inattendues et substantielles majuscules.
(]etle copie sonunaire, incomplète, mélodie sans basse aucune et sur une gamme dont sont absentes deux noies, cet exsangue et mort résumé (extrait plus laid de ses paperasses et que voici), c'est tout ce qui reste, iraduit, c'est-à-dire tralii, de ce qui avait si inienst'ment n'eu devant lui et en lui pen- <lanl la vision dv labbé.
Avec AUM, nvec AMU, avec UMA, avec UAM, avec MAU, avec MUA, avec AUM, salut et bénédiction en TôjOcéan du Tout dont je suis la goutte Rien, Océan du Rien dont je suis la goutte Tout! Amen !
Explosion des Nombres, qui ont pour luatric»* zéro, qui ont pour tombe zéro^ qui sont la poudre de zéro! Auien !
Condensaliuu des Lettres, nœuds vibratoires, <d stellaires noyaux, au Cbaos tourbillonnaire du Verbe ! Amru !
Feu d arlilice des Mots, oh se résout en prisme le Blanc originel, (jui est le Noir (inal, du Soleil intermédiaii e ! Amen î
Ceci (îst Toraison d'Jitinnhit ad altarc, devant la premièni |)orto «lu hMn[)le, laquelle est sans clef, d'un seul bloc ri adamanline.
xVrrèl l'i riM.'ueillcmeiit î
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Nulle oraison devant le diamant vaporisé de la srconde jiorte, brume en arc-en-ciel, où les doigts lumineux font des trous ! Ils sont dix, les doigts lumineux. Le un a jailli du zéro. 11 s'est placé (levant le zéro. Voilà pourquoi les doigts lumineux sont dix.
Compte tes doigts sur tes doigts. Arrêt et averlissemenl !
La Iroisième porte est C(;ile des Lettres. L'alpha y est oméga. L'oméga y est al])lia. Le delta y est partout, Irianfile où s(î circonscrit la circonférence de l'abécédaire entier. Mais laquelle de ces lettres est celle (|ui manque toujours pour com- [)()ser le Nom de Tlnnomable? Ne la cherche point. Ce Nom est le Nom de celui qui n'est plus (juand on le nonnne.
Maniic tes lèvres. Bois ton souffle. Arrêt et anéantissement !
Je suis dans le sanetuaire, à l'aulel. Cet autel est moi-même. Cet autel est toi-même. FvwQt erEr^TÔv. C'est la gnose de To. Sur le tau majuscule de Tô, (•i"ucifie-toi.
Les y(;u\ crevés pour y voir, les oreilles bouchées pour mieux entendit', les autres sens paralysés jxjur devenir plus sensibles, le corps évaiiniii dans la pensée, la pensée abolie dansTextase, l'extase ai)imé(' <lans elle-même, c'est bien.
Maintenant. j*<.\L'arde. aveugle: écoule, sourd;
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flaire, goûte et palpe, paralytique; nais, mort! Je vais te parler humain pour la dernière fois. Que le dément ne soit pas démenti! Que l'élu soi! lu! Amen!
Ne dis pas, comme ceux qui raisonnent leur déraison :
— Je viens de Immer l'Absolu d'un trait. Donc je le suis. Car...
Les vocables tels que ce donc et ce car ne sont plus de mise ici. Quels sens y auraient-ils? Mes mois ont une àmti, et ceux-là sont des cadavres.
Ne sois pas de cœur avec la vieille ([ui va criant que deux al deux font quatre! Elle ne sait pas ce(|u'elle dit. Deux et deux ne font pas quatre. Ils font un et troiS:, ce (jui s'écrit treize.
Mais ne refuse pas le secours de l'autre vieille qui va murnmrant :
— 11 y avait une fois...
Elle déroule les dentelles (jiie brodent les aragH(*s de l'analogie. Elle dévide Tor grège des cocons que tissent les vers à soie de la poésie. Elle en fait la layette du Silence. Quand Aïsha, engrossée par Aïsli, accouche, Tenfant qu'elle met au monde, en 1'^^ est le Silence, il est nu. 11 a froid. Il lui faut des lang(.'S. Ces langes sont les langues. Elle lâche, pour qu'il ait chaud, que ce soit des langues de feu, la vieille (jui va murnuirant :
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— Il y avait une fois...
Apprends-lui seulement que désormais^ au lieu <le (( il y avait une fois... )), elle doit dire :
— 11 y (i une fois...
Et apprends-lui, et ap|)rends toi-même, que cette l'ois est pour toutes les fois, à jamais et depuis toujours. Caj- (et si j'emploie ce ca}\ c'est parce que je linis par là de te parler humain), le Nombre de lalièîe, en Apocalypse, (t^ih'xnw six cent soixantesi.r: mais, en Kxapoealypse, il est six^ et six, et .s/;/', (pii, addilionués, sont dix-huit^ «jui est unei InùL (pii. additionnés, sont neaf^ ([ui t^st le carré de //o/.Sj qui est un, et un el un^ qui, tu ne l'ignores plus, esi sorti de Zi'ro,
Suprême arrelî Suprême recueillement!
IJans le jialais des Apparences, la vieille conte des contes de fées. 11 faut téter le lait des images pour en taire le san^i du Réel. Illumination! Joie!
Il y a une loi^ ceci, qui est cela, où vivenl le Prince (Charmant et la Bcdle au bois dormant. Ceci est par-ci. Ctda est par-là. Ils vont ci et là. Us vont là et ci. Va j'y vais aussi. Les chansons qu'on clianle ont la saveur du miel. Les roses qu'on rneilh" disent des paroles dansantes. Les gestes (pTon l'ait balancent un banuK* de parfums. Les uesles ipiOn ne fait i»as sont de la musique. C'est la ronde des eih-lianlenienls. Elle vij ci et là. Elle va là et ci. El j'y vais aussi.
Et le premier cunl*' est îini.
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An corridor en hihyriiillie les pèlerins se sont perdus. L'un après rautro ils se sont, perdus. Le dernier qui resic est dans les lenèhres. Des fantômes passent piès de lui, en courani, et le fouettent de leurs suaires (Mivolés. IlsericMil au passage :
— Le eliàleau s'écroultî! Le château nest plus!
^'oici le lampadaire à sept hi-anclies. Ce sont les sepl èloiles g(dées de la Grande-Ourse. Qu'on y allume tous les cier<2^es pour le catafal(|ue de la Nuil ! Et ((u'on dise l'office des (repasses dans le missel lu à retours! M(MU(|erî Mtdncp'r! jMeiu(((U*î Ecap ni lacseiu(pu*r? Sidnuforp edî Nema!
J^e corps humain a se[)t ouvertures aussi, (»t toutes les sept, ((uand elles sont (mi action, ont la former du zéro. Les s(»j)t couleurs du S|)ectre solaire sonl zn'o dans le Noir. Les sej)L notes de la «^annne sonl zrro dans 1(^ Silence.
Vieille, hoiuie vieille, conte encore un conte de fées!
Il y a niu^ fois ceci, (|ui es! cela, ofi vivent le Prince Charmant e(. la Bcdie au bois dormant. Ceci est par-ci. Cria ("s( par-là. Ils vont ci et là. Ils vont là el ci. El j'y vais aussi. Des slalues, des stalues, en or, en ar^cnl, en orichalque, en airain, en Ions les mèlaux j)rècieux connus ou inconnus! Et loiil a fondu dans le lac dt> mercure. Le miroir a tani de facelh's (luon s'y voit Irop, trop, lro|), et
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(ont petit, tout petit, tout petit. Myriades de moi! Myriades dr toi! Myriades de ([ui! C'est la ronde des miroitements. Elle va ci et là. Elle va là et ci. Et j'y vais aussi.
Et le deuxième conte est fini.
Si elle veut maintenant risquer son mot, la vieille (|ui va criant que deux et deux font quatre^ elle le peut. Mais qu'elle le dise la tête en bas, sous réteii:noir de sa jupe rabattue!
Vieille, mauvaise vieille, parle donc, voleuse de m(^s lanternes où tu as oublié de mettre la flamme de In iiTace. Je saurai l'y mettre. Cela suffit. Parle.
— En moi et hors de moi, ein lui et hors de lui, en tout et hors de tout, en l'être et hors de l'être, à distance infiniment égale des deux pôles primordiaux, don! l'un est Tinfini du temps, dont l'autre (îsl riiilini di} l'espace, dans le centre à la fois et partout sur la périphérie du...
Arrière! Va-ren, vieille. Malgré Téteignoir de ta jupe rabattue, ton haleine empoisonne Taîr pur (|ue Ton respire ici. Elle pue le sépulcre. Ton cerveau j)Ourri te coule par la bouche.
Nombres. Nombres, innombrables essaims daheillcs, éventez-moi de vos ailes rapides et bourdoimanlesî T^ csl voire ruche, abeilles. Voire ruche a la l'oiiue d'un n'iiT. L'(euf a la fornie tlu zvro. Aprè> ni'avnir évenlé, rentrez dans voire rin-lic.
Et les nombres me disent :
— Y rentrer, c'est en sortir.
J'interroge là-dessus le Silence, et le Silence me répond :
— C'est parce que je parle, que je suis le Silence.
Vieille, bonne vieille, conte encore un conte de fées.
11 y a une fois, dans le jardin que tu sais, la fleur que tu sais, et le papillon que tu sais. Et ils sont ceci et cela. La lleur est par-ci. Le papillon est par-là. Ils vont ci et là. Ils vont là et ci. Et j'y vais aussi. Le Prince Charmant prend la Heur. La Belle au bois dormant prend le papillon. Mais la fleur, c'est la Belle au bois dormant. Et le papillon, c'est le Prince ( iliarmant. Ils ont mangé du tambour. Ils ont bu de la cymbale. Le papillon a des pétales. La fleur a des ailes. Arrachez les pétales! Arrachez les. ailes! Semez! Semez! Semez! Les astres font la farandole. C'est la ronde des éparpillements. Elle va ci et là. Elle va là et ci. Et j y vais aussi.
Et le troisième conte est fini.
Lt'ttiM's de Aïsh et de Aïsha. vous avez passé devant moi tout à Theure, et vous vous êtes enfuies aussitôt. Il faut rev<'iiir cl me dire qui vous êtes. El elles mt; disent :
— Super|)Ose-nous et ne garde que ce (jui reste. Je l'éponds :
— Du masculin et du féminin inclus dans FAdam
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piiniilif îiiidrogyne, et qu'à vous deux vous reconstituez, il ne reste que a.
Mais a nie dit :
— Je ne suis pas a. Je suis o, accru d'un jamiiaj^^e.
Va les Nombres se mettent à rugir :
— Le nu a encore jailli du zéro... 11 s'est placé cette fois, derrière le zrro. C'est le dix inversé. Il s'éci'it : zn'o, an. Total : zéro.
Et moi, plus rugissant que les Nombres, plus subi il ([ue les Lettres, je dis :
— Kesl(^ lie Aïsb et de Aïsba superposés, Adam primitif androgyne et sans nom. a qui est un n accru <run jandjaye, zéro suivi du an, figure de To enlrevue dans l'angle (jue font les Letires et les Nouibres, j(» ne le nommenn pas, puisque tu es (Vlui (|ui n"est ]>lus quand on le nomme: et je laisserai à la \ieille, dont l'Iialeinfi pue le sépulcre, \v soin s('<''l(M'at de le blasjdiémer.
La virille, tout son cerveau pourri lui rentrani dans la bouclie, le ravale el dit parmi les Jioquels :
— Tô est le Neuli-e esseuliid.
\\\ labyrinlbe du corridor, les pèlerins se so'iil . Iroîivè.s. Luu après l'autre il se sont retrouvés. Le de; nier qui esl \enn porle le lampadaire à sept ! rauclies. .Mais les sej)L étoiles gelées de la Grau- .ie-()ui>e y oui loiidu «m larmes, et tous les cierges lu calafabiue de la Nuit en ont élé, Tuu après r mile, éleiuls. i'/esl la fête de la vraie lumière. 11 n"v a |jlns de ce.«5 vains llaud>eauxdont on disait :
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— Le flambeau n'éclaire point sa base.
Maintenant, allègre, je peux sauter liors de mon
ombre. J'y saute. Eperdument, je danse, si vite que j'en demeure immobile. Ma face m'apj)araît par le dedans.
Vieille, l)onne vieille, conte encore un conte de fées.
11 y a une foisceei, (jui est cela, et cela, qui est ceci.
Et lequatricnui conte est fini.
Vieille, celui-ci est ti'op court.
L(*s Nombres ont éclaté de rire en disant :
— ("est le plus long*.
?Sond)res, n'éclatez pas de rire ainsi, ou je me vengerai de vous. J(^ sais (jui est trois. Je sais qui est ((uatre. Je sais (pii est sept. Je le crierai.
Trois est UN, |)lus le reflet de un, [)lus le un où convergent les rayous émanés de un et du reflet de ////. C'est le <l('lta foruié j)ar les points-sommets du triangle (ju'ont dessiné toutes les révélai ions.
Vn point sui' un autre plan, et voici cngendi'ée la pyramide télraédi'e, syndioledc la créai ion sous la forme la plus eMd)ryonnaire. (Ida est le qualre.
Laiblilion (hi //v)/^' et du quatre donne le cliilTre <lu momie, (|ui csl .sr/>/..
Les Nombres oui éclaté de rir(» en disant :
— Mais tu \u) sais jjas qui est le un.
N()ml)res, n'éclatez [»as de rire ainsi, ou je me
vengerai de vous. Je saisquiest le cinq. Je le crierai.
Le cinq est riiomme en croix sur TX, écartelé à ses quatre membres, écartelé par quatre, puisque f/uatre est la création, mais faisant de la croix en X le pentagramme de l'étoile h cinq pointes, soit qu'il redresse sa tôle quand l'étoile a la pointe en haut, soit qu'il regarde pendre son sexe quand Tétoih» a la pointe en bas. Et ainsi, ce qu'il cruci- (îe avec lui, cerehro rel inguine. c'est le un. Voilà pourquoi il esl le cinq.
Les Nond)res ont éclaté de rire en disant :
— Mais tu ne sais pas qui est 1q un- Je réponds :
— Le un est le Verbe du Silence.
Et les Nombres ont pleuré sur eux-mêmes et sur moi.
Vieille, l)Oinie vieille, conte encore un conte de
fées.
Il y a une fois ceci, qui est cela, et que tu as dit. El je le dis aussi.
El le cinquième conte est fini.
Leilres, Lettres, la bonne vieille est lasse de faire l;i layelfe du Silence. Le Silence a froid. Il \\r parle plus. Amusez-le de vos amusettes. S'il ne pai'b [dus. (|uau moins il balbutie! Enseignez-lui à dire lod-llr-\'au-Hé, en attendant mieux.
('.(uislellatinii du ciel liébraïque, ton premier as!r<' est le soleil Phallus au ciel latin, ton second asln esl la lune Ctéis au ciel j^rec, ton troisième
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astre est le soleil-lune Lingain au ciel indou, ton quatrième astre n'a d'équivalent dans aucun ciel. .Aussi lod-lle-Vau-llé s'est-il appauvri en Jehova.
Lettres. Lettres, le Hé qu'on n'ose pas traduire, celui de la (îil, est-il donc le même que celui du milieu, mais en AUM?
ha qui reste de Aïsh et de Aïsha superposés est-il un o accru d'un jambage qui lui est, non tangente, mais diamètre? Est-ce là une ligure nouvelle de l'alpha qui est oméga? Le Tarot des bohémiens, celui que nul ne connaît plus, sauf moi, n'avail-il pas un peu raison de faire résorber le pilon par le mortier?
Lettres, Lettres, peut-être que To nVst pas le Neutre essentiel dont parlait la vieille au cerveau pourri. Lettres, Lettres, répondez!
Et les Lettres ont pleuré sur elles-mêmes et sur moi.
Mais la vieille à l'haleine (|ui pue le sépulcre, la vieille, en ricanant, dit :
— Que l'o soit le Neutre essentiel, il s'en faut d'une quantité infinitésimale.
Vieille, loi, la bonne vieille, conte encore un conte de fées.
Il y a une fois le sixième cont(% qui est comme le cin([nième, (jui est connue le (|uatrième.
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Vieille, bonne vi(îille, conte le septième conte de
fées.
Il y a une fois ceci, qui est cela, où vivent le Prince (Charmant et la IJelle au bois donnant. Ceci es! j)ar-ci. (^ela est par-là. Us vont ci et là. Ils vont là cl ci. Kt j'y vais aussi. Dans le palais des Af»parences, sont les seules réalités. Les pèlerins pMerineiil vejs eux-mêmes. La fleur est son pa[)illon. Le lambour mange de la cymbale oi la <-ynibale boil du lambour. Hier et demain son* dans aujourd'hui. Aujourd'hui n'est pas, et c'est ce qui est. La Vieille des Vieilles porte autour du cou, en spirale sans bonis, un collier d'oeufs, nn*s deux à deux. (Ihacun est Uien, œuf de Tout. 11 y a une fois, il y a une fois, ce (|u'il y a pom* toutes les fois, ("est la ronde des... je ne dirai pas quoi. I^lhi va ci et là. KUe va là <.'l ci. Et j'y vais aussi.
Le se[)lirnie conte <'st l'ullinKi ainsi.
ilais voici voilà, et voilà voici! Dernier ou pi-eniier, c'est (jueumi-(juenssi, c'est queussiqueumi.
Et le conte ainsi n'est jamais fini.
Le soiuineil de Valentiri fut extrèmeiiieiit court. A peine s'il dura deux lieures. Il s'acheva net au tout petit jour, juste à première pointe d'aube.
C'était de quoi se réveiller le corps moulu, les nienibres endoloris, la tôte ]d(Mne de vertiges, tout l'être en dcliquium^ surtout si l'on son^^e ' à l'incroyable dépense nerveuse qu'il avail dû faire pour suivre sans fatigue immédiate la vision de l'abbé, pour en garder si vive Tempreinle dans sa méinoii'e, pour transcrire cette empreinte d'une seule traite, cela succédant, d'ailleurs, à la lecture passionnée des onze petits caliiers de Hussins, aux lempéles de cceuj* qu'avait déchaînées cet te lecture, et enfin ces deux secousses bouleversantes et coup sur coup s'étant produites au bout d'une (|uinzaine entière pendant laquelle le régime ascétique, les jeûnes, les dictions de TAUM, les séances d'inunobilité, la méditation solitaire, les legons exténuantes, la nourriture s])éciale, tous les moyens d'exaltation préparatoires à l'extase, avaient engendré, entretenu et exaspéré le plus épuisant surmenage physique et cérébral.
Valenlin cependant, de son sonnneil si court,
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s'év(Mlla tout à fait reposé. Sa chair était en allégresse. Son esprit avait les regards grands ouverts frais, limpides, ce qu'il appelait, selon une expression de sa mère, l'œil clair comme un basilic. S'il avait pu s'analyser on cet instant, il se serait dit :
— (]'est mon moi thiéracliien qui (encore une expression de sa mère) reprend du poil de la bete.
Sans se le dire, d'instinct, sous les obscures poussées réflexes de cet instinct, il se mit à agir dans le sens de ce moi. Mais il ne s'aperçut pas (|ue l'action et l'énergie de ce moi s'exerçaient d'après des mobiles et des motifs fournis par l'autre.
Sa présente lucidité, en effet, s'appliquait àcherrlier les moyens pratiques (et sa volonté se tendait à en faire usage) de s'approprier exclusivement la vision de l'abbé, et de soustraire Zénaïde aux j)i'ol)ables et menaçantes convoitises scientifiques (le Brôguet.
Il venait de relire, à la baie, le résumé qu'il avait éciit, de la vision. Il avait été déçu de n'y plus entendre grand'chose, dy rencontrer d<»s lignes de points remplaçant les révélations les plus lumiiK'iises. Mais il s'en était tout de suite consolé par ridée très nalurelle (|u'il n'était plus, momentanénieiil. en état de grâce, et par l'espoir certain qu'il s'y remettrait un jour ou l'autre, puisqu'il possédait iiiiiiilt'nant le don manifeste d(; Vintuition et les insli'firtiotfs |)oui' \r susciter.
— QuHud et comiiiL* j^' le voudrai, pensa-t-il, av(»e ce résumé me x-rvant de tremplin à rebondir dans l'extase, j»* reverrai ce (jue j'ai vu. Où je suis
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allé une fois, je suis capable ilô retourner. Mais j'y A-eux désormais aller seul. II faut nrévader de Temprise qu'a sur moi l'abbé.
Car, à celte heure, il ne doutait plus de cette emprise. Il en retrouvait mille témoignages dans ses souvenirs. Il s'expli(|uait les thaumaturgies de Tabbé par la télépathie, le magnétisme. Cela, très à la galopade, sommairement, de façon néanmoins à satisfaire les méfiances questionneuses de son thiérachisme, qui se contentait a peu de frais, mais n'en était que plus âpre à conclure :
— Oui, évadons-nous!
A quoi le finaud ajouta immédiatement :
— AvecZénaïde, bien entendu, pour l'arracher à Broguet.
Et Valentin, h's deuxprojels posés en prol)lèin(\s, tout de suile en conçut la pratifjtie, dans un plan hardi, qu'il ne se donna même pas la peine de discuter, et à l'exéculion du(|uel il passa aussitôt, sur qu'elle n'aurait rien de hasardeux.
— Moi aussi, s'affirmait-il avec foi et avec autorité, moi aussi je suis un ihaumalurge. ZénaïJe et moi, j'en ai eu les preuves souvent, et cette nuit encorelorsqu'ellea jeté son cri aigu, nous sommes en communion télépathique. L'intensité, dont je charge mon vœu (ju'elle m'obéisse, est en train de la magnétiser, je le sens. Elle m'obéira. Elle m'obéit.
Ce disant, il avait plié, puis fourré dans sa poche les in.'itruclioiis de l'abbé, et le résumé de la vision. Il y avait joint quatre billets de cent francs (ju'il
avait en réserve sur ses rentes récemment touchées. Il avait mis son chapeau, son pardessus. Il descendait l'escalier, ses souliers h la main. II se prémunissait ainsi, humaineinent^ contre le danger d'éveiller l'abhé. La pensée ne lui vint pas que l'abbé pourrai! le sentir descendre, tdippathiquement.
D'une la<;on ou d'une autre, l'abbé ne soupçonna rien. On, s'il sut (juebjue chose, ayant ses raisons pour laisser faire, il laissa faire.
Ija pclile maison élait vide de ses locataires, Hjoiruet el Wronsky ayant découclié par ordre, on s'en souvient, (h' ral>bé. La cour et le jardin doriuaient, déserts el sileiicic^ux. On dormait pareillement dans la grande maison. Les deux fenêtres de M'"^ d'Amblezeuille avaient leurs persiennes closes.
Les horloges sonnèrent (juatn* heures trois (juarts.
Jusle au deiiiier tintement de la dernière horloge, Valentin rtait sous la fenêtre de Zénaïde. Impérieusement, mais à voix très basse, et avec une foire toute concentrée à rinléricur, il dit en un souflle :
— Zénaïde î
Les volets, puis la fenêtre, furent ouverts sans bruit. Zénaïde parut. Elle était tout iiabillée, prête. à soilir. On eut cru qu elb' l'attendait. Il n'en fut pas surpris. Le contraire seul l'eut étonné.
Il lui tendit les bras. Elle enjamba l'appui du balcon, dégringola par les ferrures jusqu'au rebord inférieur, s'y accrocha du bout des doigts.
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y resla un instant suspendue en un gracieux balancement d'agile guenon qui prend son élan, et en sauta comme' si elle s'envolait en arrière.
Ce n'était pas haut. Elle avait un corps léger et souple. A peine s'il plia sur les jarrets en la recevant dans ses mains allongées qui lui soutinrent les aisselles et lui palpèrent involontairement la gorge.
Elle se retourna, l'embrassa longuement, mais ne lui dit rien. Elle avait les joues toutes roses sous leur Ijislre vert habituel, les yeux pareils à deux fleurs fraîches écloses, un joli sourire épanoui où étincelaient ses dents, et un imperceptible tressaillement au coin des lèvres.
Il ne lui dit rien non plus et sourit, lui aussi. Ce lui fut un ravissement particulier, infini, de renfcrquer soudain qu'elle portait au cou un collier de perles. Il ne le lui connaissait pas et en eut les regards hypnotisés, sans savoir pourquoi.
A pas de feutre, ils passèrent par le corridor d'entrée. Valentin prit le passe-partout posé à plat sur la serrure, s'en servit doucement. C'est elle qui referma laporte derrière leur sortie, plus doucement encore.
Une fois dehors, ils marchèrent très vite. Ils se tenaient par la main comme deux enfants.
A cinq heures, ils étaient rue du Bouloi, d'oii allait partir, dans quinze minutes, la diligence pourla Picardie, avec correspondance pour laïhiérache. Le coupé entier se trouvait libre, une famille, qui devait l'occuper, ayant préféré, au
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dernier moment, voyager en chaise de poste.
Valentin le loua, entier, et, sans réfléchir, naturellement, inscrivit sur le registre qu'on lui présenta:
(( M. et JVf"^ Valentin Leleup de Marcoussy de Lagibasse. »
Ils s'installèrent dans le coupé, au milieu, appuyés Tun contre l'autre. Il leur sembla être au creux d'un nid.
Quand la lourde voiture s'ébranla, dans un vacarme de ferraille, de piétinements, de jurons et de coups de fouet, ils s'endormirent tous les deux à la fois profondément. Ils n'avaient pas encore échangé une parole. Mais de nouveau, juste au moment où ils s'endormaient, ils s'étaient remis à sourire en se regardant, et de nouveau ils se tenaient par la main. Valentin était très pâle, et Zénaïde avait aux coins des lèvres une petite mousse blanche.
Malgré les relais interrompant le bercement et le ronflement de la voiture, malgré les appels despostillons, le va-et-vient des bagages chargés et déchargés, les Irompeltades du conducteur à l'entrée des bourgs et des villes, ils ne s'éveillèrent qu'un peu avant midi. On était à mi-chemin, non loin de Soissons. /
Ils s'éveillèrent, ainsi qu'ils s'étaient endormis, tous les deux ensemble, et tous les deux dans la position qu'ils avaient prise pour s'endormir, blottis l'un contre l'autre comme au creux d'un nid et se tenant par la main. Ils s'embrassèrent, d'un tendre et ingénu baiser d'enfants.
Les premiers mots de Zénaïde furent :
— Moi faim beaucoup.
— Moi aussi, fichtre! répondit-il gaiement. Moi aussi, faim beaucoup.
Et il rit (le bon cœur à parler ainsi petit nègre. Et elle de mémo, à l'entendre parler ainsi. Par une des glaces de devant, qu'il avait ouverte, les éclats de leur joie montèrent jusqu'à l'impériale de la diligence, où le conducteur dit à ses voisins :.
— Va là deux jeunes particuliers qui ne se font pas de bile, hein !
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Ils ne s'en faisaient guère, en effet. Zénaïde était parfaitement heureuse. Valentin débordait d'allégresse. Il lui semblait que ce voyage durait depuis un temps infiniment long, qu'il devait durer un temps infiniment plus long encore. II lui semblait, surtout, qu'il avait toujours vécu avec elle. Il la tutoyait, sans y prendre garde. Il n'eût pas pu faire <liffércmment. Elle, tout de suite, s'était aperçue du tutoiement, en jouissait avec délices. Elle buvait les paroles, cependant bien quelconques, par quoi il lui expliquait le retard de la diligence, l'approche de Soissons, comme quoi on allait y déjeuner.
— Tu comprends, disait-il, on devrait fairetrois postes à l'heure. Les affiches de la rue du Bouloi le promettent. Mais va-t'en voir s'ils viennent I C'est à peine si Ton en fait deux, à cause du temps p^rduaux relais. Aussi, voilà bientôt qu'il est midi. Tiens, reirarde à ma montre î Et nous ne sommes pas encore à Soissons. Réglementairement, le déjeuner est i)our onze heures. Bah ! tu n'en déjeuneras que mieux. L'hulel de la Poste est très bon, tu verras ! Il y a un i)etit Champagne rosé nalurol, je ne te dis que ça. Est-ce que tu l'aimes, le cliiini pagne ?
l-^llo no connaissait pas Valentin sous cet aspect de bavard. 11 ne s'y connaissait pas lui-même. Mais elle avait plaisir à Tentendre, et il avait plaisir à lui donner ce [)laisir. Ouand il s'arrêtait de bavarder, elle lui disait:
— Encore ! Encore !
Celait un amusement puéril, dont il sentait vaguement la puérilité, mais en y trouvant des charmes, surtout celui de ne presque pas penser. 11 ne prenait même pas la peine de penser qu'il ne pensait pas. Son cerveau se reposait dans une espèce d'hébétude végétative. Il s'y sentait, comme eût dit sa mère, hen aise et tantimol.
Ils déjeunèrent à Thotel de la Poste, d'excellent appétit, mangeant une bonne vieille cuisine picarde, se répfalant du petit Champagne rosé. La correspondance des Ardenncs ayant du retard aussi, une grosse demi-heure de loisir leur permit de se dégourdir un peu les jambes sur la grand'place. Après quoi, dispos, et le petit Champagne rosé ne leur ayant cocarde la tête que juste ce qu'il en fallait pour égayer encore leur gaieté, ils reprirent leurs places et leur bavardage.
Zénaïde, cette fois, en fit les frais, du bavardage, tantôt d.ms son français sans conjugaison, tantôt dans son baragouin anglais-créole, tantôt en tamoul, dont les syllabes chantantes plaisaient, tant à Valentin. A son tour, hii, maintenant, comme elle avait fait si gentiment ce matin, il ne l'interrompait (jue pour dire :
— iMicore ! KiK.'ore !
i'^lle temps passa ainsi, rapide, léger, dans des enfantillages où tout son être rajeuni se rafraîchissait. 11 eut voulu ne jamais avoir dorénavant d'autre occu[)ati()n cérébrale que d'écouter, sans y rien comprendre, les rossignolantes roulades de cette langue inconnue. Même lorsque Zénaïde cou-
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pait sa canlilène en tamoul de phrases en anglais créole ou de mots français dont il saisissait le sens, il en était fâché, trouvait que son intelligence y avait trop à faire, se hâtait de réclamer làcontre, s'écriait :
— Non ! Non ! En tamoul. Je préfère. Je t'en prie.
Et, pour lui être agréable, y prenant de l'agrément aussi, elle recommençait à parler tamoul, d'une voix plus volubil, aux modulations plus musicales. Il s'en grisait, d'une griserie profonde, mais sans exaltation. Son hébétude végétative d'avant le déjeuner s(3 précisait dans ce caractère d'être végétative. Il se délectait k l'idée, non pas même à l'idée, et plutôt à l'obscure et pénétrante sensation, de devenir une plante arrosée, tout eu moelle, en fibres, sans pensées, sans système nerveux, vibrante néanmoins, à sa façon, satisfaite, épanouie, émue. Et c'était d'une douceur inexprimable.
L'enchantement dura jusqu'à Marie, où ils durent descendre de leur coupé, quitter leur nid à deux, et chercher place dans la diligence partant de Va pour la Thiérache. Ils purent s'y caser eu face l'un de l'autre. Mais ils n'étaient plus seuls. Tout de suite Zénaïde se renfrogna dans ratlilude morne, stupide et close, qu'elle avait toujours parmi des étrangers. Ils gardèrent un Farouche et triste silence.
Les voyageurs qui se trouvaient avec eux les examinèrent curieus<Mnenl, quoi(jue à la dérobée.
Zénaïde en particulier les étonnait, à cause de son teint exotique, de sa mine à la fois hargneuse et idiote, de sa noire et bestiale crinière qu'elle avait rabattue en éteignoir d'ombre sur sa face. Valentin remarqua qu'on la remarquait, qu'on le remarquait aussi par contre-coup, qu'ils inquiétaient les gens. Leur inquiétude, à son tour, ne tarda pas à rinquiéter. Sa pensée, là-dessus, se remit en travail.
Non pas, toutefois, sa pensée de philosophe^ tout à fait abolie depuis le moment de la fuite ; mais sa pensée terre à terre, pratique, méfiante, de Thiérachien.
— Nous serons bientôt en Thiérache. Si j'allaisy rencontrer des personnes de connaissance ! Que leur dire, au cas oii Ton m'interrogerait? Comment expliquer la présence de Zénaïde avec moi ? Il ne faut qu'on sache qu'elle est avec moi.
Aux relais, il relevait le col de son pardessus, s'y enfouissait le visage, ramenait son cluqxviu sur ses yeux, faisait semblant de dormir dans sou bras replié.
Il y ruminait aux précautions ([li'il devait prendre pour son arrivée dans le pays. Il se rappela soudain combien peu il avait su en prendre poulie départ.
— N*ai-je pas bêtement inscrit, sur le registre (b^ la vu(' de Bouloi, mon nom, tous mes noms?* N'y ai-je pas nientioinié que j'étais accompagnéde ma femme? Pounjuoi ai-je fait cela? Pourquoi
ni-jcinis:(?^mato>?^.^C'estlocomblederiml)écillité. Une terreur lui vint, qu'on ne voulût les poursuivie, qu'on eut tant de commodité > le faire, à les retrouver, dès demain.
— Mais (jui? EU! parbleu, Broguet!
A (^e nom, toute sa colère, d(i la soirée précédent(^ et <le la nuil, le remordil au cœur, et devant sa mémoire reparurent les images sanglantes évo((uées par li^s lig-nes en rouge dans les onze peiils cahiers de Bussins. Puis, brusquement :
— Ah! h.\s cahiers, h propos, oii sont-ils? Làbas î Je les ai laissés là-bas! Broguet les volera sûrement, il h^s a peut-être volés déjà. Pourquoi h'S ai-je hiissés là-bas? Ah cà ! j'étais donc fou, C(î matin?
("est maintenant qu'il s'affolait, positivement, ne sonireant plus qu'à Brogiiet, le voyant déjà sur leur piste, en posseîssion des cahiers et prêt à tout ris([u<M' pour entn'r aussi en possessiondo Zénaïde.
— Cela, non, jamais!
11 avait proféré la phrase tout haut, ou, pour nn'eux dii*e. l'avait criée. Les voyageurs de la rotondtî le regardèrenl, stupéfaits. Une grosse danu.' dit, tout effarée, à son voisin :
— Dieu, (ju'il m'a fait peur! C'est un malade.
— Uiissurez-vous, madame, répondit Valcntin 1res [josémenl. J'ai parlé en rêve. C<da m'arrive parfois, connue à toul le mon<le.
Mais sa voix, en donnanl cette explication très natuirlle, li-emblait. Z«'nnïd(? s'en aj>ercut, et lui murmui'a. (rès bas, à Torrilh' :
. — Toi peur. Moi aussi. Descendre. Partir.
— Oui, oui, lui répliqua-t-il. Tout à llieure. A la dernière montée avant Buire.
Et il lui pressa les mains d'une ardente étreinte, en se disant :
— Elle ne veut pas tomber au pouvoir de Broguet. Elle est avec moi. Elle est è moi. Nous sommes sauvés. Il no s'ajjit plus que de nous mettre adroitement à laljri de tout, dans la forteresse inexpugnable de Lagibasse.
Oïl en était encore passablement loin. En temps ordinaire, on quittait la diligence à Buire, on prenait là une cariole d'auberge, et il restait (juatre ])onnes lieues h faire pour être rendu de Buire à Lagibasse. Or, du bas de la dernière montée avant Buire jus<|u"aux premières maisons, on comptait une grosse demi-lieue. Et cependant, ces quatre lieues et demie (|ui les séparaient de Lag-ibasse, Valentin avail, dès maintenant, résolu que Zénaïde et lui les feraiejîl à pied.
Cela enlrail dans l'ordonnance de son plan pour dépister Broguet, en cas dune poursuite possible. [)lan fort bien combiné, comme on le verra, el <|ui prouve de resle que si Valentin, à partir de ce moment, donnait déjà quelques signes de dérangement mental, il conservait, dans ce dérangement même, une très singulière lucidité logique et pratique.
La dei iiière montée avant Buire étant très rude et très longue, un certain nombre de voyageurs, tous les hommes en général et quel([ues femmes
aussi, la faisaient (riiabitude en marchant, pour soulager un peu les chevaux, et, comme on dit dans le pays, poui* se dêlmdir. Valentin mit à prolil cette circonstance, descendit de voiture au bas de la montée, avec Zénaïde, et, allant à pas très lents, laissa passer devant eux tous les autres voyageurs. La route longeait, à droite, un petit hois. Dès que Valentin jugea que les voyageurs et la voiture étaient assez .éloignés, vivement, d'un saut, et en entraînant Zénaïde, il se jeta sous les arbres, et ils s'y enfoncèrent aussitôt dune allure lapide.
Quand ils sortirent du bois, débouchant par un sentier sur un chemin de traverse, Valentin dit :
— Il faut faire quatre lieues à pied. Quatre lieures au moins, tu entends?
— Moi bien, répondit-elle. Toujours, toujours, avec toi.
La nuit était venue, ti'ès noire. Un chien, dans le lointain, hurlait. Valentin embrassa Zénaïde longuement, ainsi (pfelleTavait embrassé ce matin. Et, ainsi que ce matin, sans rien se dire, en se tenant parlamain connne deux enfants, ils se mirent =1 mai'cher dans les ténèbres.
Que le (iérang;einent mental de Valenlin fût sur le point d'aboutir à un définitif accès de démence, fatalement, c'est ce qu'un aliéniste seul, très expert et très attentif, eût su diagnostiquer dès lors à certains prodromes tout extérieurs, tels qu'une fixité spéciale et hagarde du regard, la raideur contractée de la nuque, l'intermittente absence de balan des bras soudain collés au corps, Fallure, tantôt décoordonnée, tantôt automatique, du pas. Mais le diagnostic eût assurément été démenti par quelqu'un pouvant assister aux évolutions intérieures de Tàme de Valentin, pendant ces quatre heures de marche silencieuse. Jamais, depuis bien longtemps, cette àme n'avait été plus calme, plus sage, en meilleur équilibre, d'une raison aussi raisonnable.
11 repfissait dans sa mémoire et revoyait toute sa vie, à partir du jour où il était entré rue des Boulangers jusqu'au jour présent, et il en jugeait toutes h's circonstances à la vive et nette clarté de son bon sens tliiérachien. La maison lui apparaissait, ainsi jugée, comme un habitacle de fous ou d'imbéciles. Il s'estimait y avoir été lui-même, par
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contagion sans doute, un peu fou à dos moments, un peu imbécile h d'autres.
Il reconnaissait à Prosper Broguet une rare cl remarquable valeur scientifique, mais gâtée par des cliimères.
11 regrettait que di,»s cbimères plus chimériques encore eussent tout à l'ait dévoré le génie véritable de Wronsky. pour qui malgré tout il gardait une grande admiration et de la tendresse.
Il admirai! aussi, beaucoup moins toutefois, Tabbé mystérieux, dont le mystère lui semblait l'ail d'un pouvoir indéniable et curieux comme niagnélis<*ur, mais aussi d'un adroit charlatanisme. Il se rendait l'orl bien compte, en eifet. d'avoir été en proie aux suggestions occultes de cet homme. En revanche, il se rappelait la complaisance qu'il avail apportée lui-même à s'y laisser être en proie. (;ond)ien il avait ainsi facilité la tache à Tabbé, et rombien M""' d'And)lezenille y aidait vraisemblablement [>ar la complicité de son espionnage, il eu avait la certitude aujourd'hui. L'abbé se ramenait de la sorte, sans troj) d(.' peine, aux proportions moins ]>rodigieuses, e( même, par certains côlés, lidiculisantes. d'un thaumaturge de table (1 hôte.
Ouoiqiie IWissins eut, à sa façon, son petit grain (le lubie, eu sonnue. lui et sa l'ennne étaient encore h;s persoimjig(,*s les plus normaux, les plus humainement suins, de la maison; et, si les onzes petits e.ihiers déliraient souvent à propos de Zénaïde, il n'(Mi restait i)as moins accjuis que Zénaïde cousti-
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tuait un être précieux, cliariiiant, (lig;ne enfin, non seulement d'intérêt, mais d'amour.
— Car je Taime, c'est bien simple. Et voilà Texplication très naturelle de beaucoup de clioses qui ni'étai(Mit obscures. Je Taime depuis la première fois que j'ai fait attention à elle. Sans doute, c'est h M'"'' d'Amblezeuille ((ue je dois d'y avoir fait attention. Et c'est l'aljbé, m'a-t-elle dit, (jui le voulait, qui mettait en conjonction les deux lignes de nos destinées. Eh! parbleu, il n'y a pas eu grand mai! Rien de miraculeux dans cette bisloire. Un seul nn'racle : l'amour! Et j'ai cru ceci. Et j'ai cru cela, (iirande béte, va!
GaiemenI, il se moquait de lui-même. Sans amertume, d'ailleurs, sans se trouver malheureux d'avoir été pris au piège de ce qui lui avait paru naguère un petit roman matrimonial de table d'hote. X(m élait-ilpas, au faire et au prendre, le bon marchand, comme eût dit sa mère? Il aimait. 11 étail aimé. Que la d'Amblezeuille, le Dubogard de Gérons, la comtesse, se fussent entremis et diverlis à l'aventure, qu'importe! Gest bien lui, Valentin, qui on cueillait la fleur exquise. Alors, quoi?
Il est à noter que, parmi toutes ces réilexions, Valentin oubliait totalement deux choses capitales : Toeuvrc» (|u'il avait jadis assignée pour but à sa vie, et la vision de l'abbé. Ge n'est pas qu'il se refusât volontairement à y penser. G'est <'n toute conscience, qu'il n'y ])ensait absolument plus. On eut dit (]ue le moi d'exaltation, d'orgueil, qui était
ressence mrmo de son moi, (Hait mort en ce moment, et mort depuis un temps immémorial, et mort h jamais.
(iC vrai vioi, qui était le sien, et qu'avaient nourri, amplifié, Iiypertrophié, tant de rêves, tant d'espérances, tant de fièvres, tant d'entliouiasmes, tant d'eiforts déjà récompensés par un commencement de succès ol)tenus, tant de jouissances éprouvées, tant de révélations reçues comme certaines, tant d'illusions ayant force de réalités, tant de lumières resplendissantes jusqu'à l'évidence, ce vrai moi était-il mort irrémissiblement comme il semblait Tétn» ?
— Oui, eut répondu le quelqu'un imaginaire assistant aux évolutions intérieures de Tàme de Valentin, pendant ces quatre heures de marche silencieuse.
— Non, h coup sur, eut répondu Taliéniste très expert et tiès attentif, continuant à observer les caractéristi<[ues indices du prochain accès c'e démence.
Et même ces évolutions intérieures do Tàme de Valentin, tout compte fait, témoignaient, à I(»ur façon, de cet état menaçant où il était, ainsi qu'une accalmie trop subite et trop profonde annonce l'ouraLîan prêt à éclater. Sa raison présente était, positivenieiil. ])ar trop raisonnable. Sage et en parfait é(|nilibr<\ elle eut discuté avec ce moi au lieu de le tenir comme nul et non avenu. Elle l'eut convaincu d'eiTcur peut-être. Elle l'eut, en ce cas, tué. Il ne lui eut pas été d'avance un cadavre
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aboli dont la mémoire même s'était évaporée.
Les déments, au contraire, ont de ces instants où la surface de leur pensée, en quelque sorks est tranquille jus<(u'à Timmobilité. Le fond de leur être n'en denu^ure pas moins une mine où la charge s'accumule, se concentre, couvant, sous cette inunoljililé de surface, toutes les énergies latentes, en puissance d'explosion.
C'est ce phénomène qui se produisit en Yalentin pendant les (juatre heures de cette marche silencieuse.
Il y vécut des années entières d'esj>rit sce])ti(iue, terre à terre, himalement humain, inaccessible à rétrange. au merveilleux, au mystère, à tout ct^ qu'aimait, à tout ce dont vivait son utoi essentiel. Il s'y baigna, pour la dernière fois, dans ce qu'il appelait, en ses jours d'exaltation, son bas thiérachisme. Mais il ne pouvait plus, désormais, s'y noyer. Son moi essentiel n'était mort que d'ime mort apparentt% pareil h ces volcans que l'on ci'oit éteints, dont le cratère s'est changé ]»our un temps en un val de verdure plein de fraîches fleurettes, et (|ui, soudain en éruption, redeviennent une gU(Mile de llammes vomissant de monslnieuses fleurs rouges.
Il n'était pas loin de minuit quand ils arrivèrent au pied du coteau escarpe que couronnait Lagibasse. ()uoi(iue Tobscurité n'eut pas cessé d'être très profonde, soit que les yeux de Yalentin s'y fussent habitués, soit que sa mémoire suppléât à leur insuflisance, il reconnut tout de suite et discerna fort nettement la tache plus opaque faite dans le noir du ciel par la massive silhouette du chfitcîiii. Kl à cette vue, brusquement, s'évanouit en Ini !<• Valentin qu'il venaitd'étre pendant quatre heniTs.
('.<'lui qui le remplaça n'était pas encore, toutefois, le fou mysti([uedont Tabbé avait deviné, puis ninri Téclosion. C'était simplement le Valentin d'astncj» (|ui s'était évadé de la dilig'ence, qui rcdonlail la ])oni\suiLe possible de liroguet, qui s'élail reproché d'nvoir si mal pris ses précautions an dép.îil de Paris, qui sétait promis d'en prendre de nirilleni'es et ilc parfailes pour se mettre, avec Zénaïdr, h l'abri dans rinoxpu^nable forteresse de [.auil)as>(\ Le plan qu'il avait cond)iné avant la nionléc dr jjnire lui revint alors en bouifce à Tcsprit, cl il s'y conforma innnédiatement.
Pour accéder au château, dont la façade était de ce coté-ci, on devait gravir un chemin (|ui tournait vers la gauche, laissant k mi-côte la ferme. Valentin se jeta, sur la droite, h travers champs. Il ne voulait pas entrer au cliateau par la grande porte, ni passer devant la ferme. Il rejoignit ainsi, par le has, le mur d'enceinte du parc, qui là dévalait presque jusqu'à la plaine. Il prit, à la clôture d'un pàturuge, une baille, sorte de longue poutrelle, en ficha un hout dans le sol, appuya Tautre à là crête du nmr, et dit à Zénaïdi^. :
— Grimpe.
Elle ohéit, leste et adroite comme un écureuil. Une fois ([u'elle fut assise là-haut à califourchon, il y grimpa aussi, moins aisément, Itibaillelui virant entr'e les mains, mais, quand même, avec nna force et une agilité dont on ne Taurait j)as cru capable. La hfiille rejetée à terre, il se dressa sur lacréh^ du mur, en fit faire autant à Zénaïde, et, avec elle, saula dans le parc, en pleine ond)re et au hasard. Ils neurent aucun mal, en tombant.
Par un stMilier qu'il savail, sous bois, ils gagnèrent alors la partit^ du chàleau demeurée en ruines, où se Irouvait un retrait en(;ore habitable, mais sans i)orte. Il y inslalla Zénaïde, sur un banc (le pici're, et lui dit :
— Uesle ici. Allends-moi. Tu n'as pas peur, n"esi-cê pas? Il ne faut pas avoir peur. Il faut se taire, ne j)as taire de bruit, ne pas bouger. Je vais te laisser toute seule dix nn'uutr'S, un quart d'heure toul au j)lus. Obéis!
Ellr était écrasée dr fatigue, heureuse d'être assise. Elle if^norait, d'ailleurs. les terreurs nocturnes. Elle répondit à son geste d'autorité en lui baisant la main. II en éprouva une joie singulière, commit à la constater son esclave. Derechef, ainsi (jue le matin précédent avant de quitter la petite maison dv. là-bas, il se dit :
— Moi aussi, je suis un thaumaturge.
L(*s ch»fsdu château étaient gardées à la ferme; mais un(î ancienne poterne, condamnée en dedans par des traverses de bois, permettait jadis dt» sortir. Il décloua les traverses avec ses doigts, dans une violence d'efforts qu'il ne se connaissait point et dont il ne fut pns étonné. Il dc^scendit jusqu'aux connnuns de la ferme, d'un pas furlif, muet ri somnambulique. Il ouvrit sans bruit, enrarracliani pourtant dune secousse, le volet d'une lucarm» par 011 prenait jour le fournil. A côté du fournil était la chanihrettr de Doctrové. II alluma, dans le fournil, iine lanterne dont il trouva aussitôt la place habituelle; puis muni de cette lanterne, entra chez Doctrové, lui posa la main sur la bouche pour l'empêcher de jeter un cri en S(* réveillant, et lui dit :
— C'est moi. Tu vas te levtT sans qu'on t'entende. Tu viendras me rejoindre à la poterne condamnée. Tu m'y apporteras du pain, du fromage et (lu cidie et surtout les clefs des appartements. Et pas un mol à qui que ce soit! Je ne veux pas (|ue Mélanie, (jue personne, sache que je suis arrivé, (|ue je suis là-haut. Je t'expliquerai toul
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à l'heure pour(|U()i, et je te donnerai mes autres ordres pour demain et les jours suivants.
11 était absolument sur de Doclrové, dt» sa soumission passive, d(» sa prudence rusée, de sa dilii'*enl<' et adroite discrétion. 11 remonta en courant, sans se cogner ni Imter malgré les ténèbres, rejoignit Zénaïde, vit ([u'eUe attendait lonjours tranquille il paliente, lui conmianda de palii'nler un peu encore, la quitta de nouveau pour reviMiir au rendez-vous de la poterne, se lit ouvrir les portes des appartements par Doctrové, arrangea le lit avec (die dans la chambre quil occupait pendant ses vacances, lui remit les clefs, la reconduisit jus([u à la poterne et lui dit :
— Encore une fois, silence absolu, à tout le monde, sur ma présence ici ! Cela, pendant ([uel- «lues jours, où lu m'apporteras cha([ue jour, à cette poterne, (juand on dormira dans la ferme, «le (|uoi manger et boire. La poteiiie sera décondanmée à riieiin» (|u'il faudra. Pendant ces ([uel-» ques jours, veille bien, empêche (|u'on entre au chàlrjin. tiJiches-en plutôt les clefs, si c'est nécessîiir»'. Il y a ibs îicns «]ui me veulent du mal, (|ui viendroni peiil-élre dans le pays pour me chercher, lUf» demander. On leur répondra que je n'y suis jKis. {Vvs[ ma vie, entends-tu, Doctrové, c'est ma vie (|ui r\\ dé[M'nd.
El il cmbrnssîi la bonne vieille servante avec une rlfusion de confiance et de tendresse dont elle ♦*ul loiil le C(eur inondé. Elit» aiuïait déjà bien fort mnnsicm- Vah tt tin, nô )naUn\ lui était dévouée
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du nioillour croUr-mome; mais à présent, il on avait la pleine certitude, plutôt que de le trahir par une parole, elle se serait laissée arracher la lani^ue av(^c dos tenailles de fer rouge.
Il revint vers Zénaïde, la conduisit dans sa chambre, la fit manger et boire, ce qui ne fut point de refus, car elle mourail de faim et. de soif.
Lui, n' éprouvai! aucun besoin de ce genre, n'eu! pas pu se meltre un morceau de pain dans la bouche, ni verser une lampée de liquide dans sa gorge serrée. Il n'avait pas non plus envie de dormir, tandis qu'<'lle tombait de sommeil.
Elle s(î fourra dans le lit à demi dévêtue. Debout nu pied du lit, il la regardait, les yeux fixes. Elle dit, <Pune voix lente et somnolente:
— Toi coucher aussi.
— \nn, i"épli(|ua-l-il, très bas.
— Pourquoi? demanda-t-elle, d'une voix déjà ])resquc dans \i) rêve.
Elle n'entendit pas la réponse, qu'elle n'eût pas comprise d'ailleurs et que lui-même fit sans la comprendre davantage :
— Parc(^ (jue nous sommes au château des IFonnnrs-sans ïéte.
Les associations d'idées, dans un cerveau sain et normal, |)roccdent parfois d'une façon fort bizan'c, et il est impossible d'en retrouver la marche aux crochets capricieux, inattendus. En revanche, les évocations qui en sont le produit sont, à l'ordinaire, furlives vX fug-aces, la pensée n'y attacliant pas grande inii)ortance et les laissant s'éteindre au moment où elles s'allument.
Il en va tout au contraire des associations d'idées dans un cerveau de dément. Le labyrinthe n'en est pas inextricable, en général. Elles sont extrêmement simples, les idées y étant à l'état d'idées fixes qu'encliaîne souvent, pour ne pas dire toujours, une logique rigoureuse jusqu'à enetre im])lacable. En revanche, les évocations qui en sont le produit sont impérieuses, tenaces et l'hallucination en prend une consistance de réalité.
(détail le cas chez Yalentin, en qui l'évocation du château des llonnnes-sans-Tête s'expliquait aisément, s'imposait même, par l'arrivée nocturne dans les ruines et par la conversation avec Doctrové, la conteuse du conte. Mais qu'il eût ré])ondu de ia sorte à la demande de Zénaïde en
subissant uiio association d'idées, voilà ce qu'il n'était pas h mèine de comprendre, ni seulement de soupçonner à cette heure. Car, au cliàteau des Honinies-sans-Tele, eiïectivement il y croyait être, et, par conséquent, il y était.
Quant au parce que précédant la phrase et ré|)li(juant si mal au pourquoi de Zénaïde, il n'avait aucune raison d'être, sinon son absurdité même.
Cette absurdité, toutefois, d'un certain point de vue, peut (ît doit, être considérée comme ce qui subsiste de sajjesse dans la démence.
I^ii l'admettant à titre dtî suprême résidu dans l'alambic de la raison volatilisée...
Mais à quoi bon vouloir s'épuiser plus lonjjlemps en vaines tentatives pour expliquer les mouvements d'une àme désormais sans boussole, tourbillonnante «'pave ballottée de remous en remous?
Déjà peut-être, au cours de cette histoire peu conunode à rcnchv claire, on n'y a que trop tâché, risquant à main! endroit d'être inintelligible par désir excessif d'être intelligent.
Et peut-être aussi eut- il mieux valu narrer des faits, (|ui sont véritables, sans essayer d'en cherclier les causes, qui demeurent souvent jiroblémati([ues.
Le moment est venu, en tous cas, de nmoncer ici à des analysr'S du ne psychologie devenue im- ])i)ssible, de se borner à dresser modestement, sans commeniaires, des constats d'actes, en les illustrant des tableaux extérieurs et intérieurs qui en furent le décor.
c-e qzn i ".rL.: ljjl îiihîf^àux iniicriî'ur*^. t:\">l-à~iiT^
d'iîD hr-iaiv.r a/Ji n'î-n à -'ai: ti^nfiavr.ro ,\ jmt-
Lilvv .^.ix >',-vT.îiquf> lio no voir .i c/^î'^-î'^i" r;î>o ■i'â^jirur •■•.>-riîJî doniit-r à srs ïiViàcnvîlions. j-Ar un troj. ficilr ariiîîoo. un inquiotAnî pATtiu^i do mvïîrre !
Les crevants au yurrh-.uusyL oeu\ j^ourqui Tahlv Giruby ne<: [«liS un porsonnap^ tîotif. u'auivul pa> dv j.vint- à oxouser co qu'un loi doï\>bouiont ;i Kir forct-mont inicnialiquo, ol ii> sinoîinoronl J* Lix-mênios di-vaut les nooossitos doolinaloiivs *ïu:ir disoit'îion dont le î^oul aveu Oî>l dojà luos* quv indisoret.
Sou collier de perles ! (Jl^]ufs de corneille dénichés au château des lloniaios-saus-Tèle ! Elle les a au cou. Et elle est là. L'oiseau bleu n'avait pas menti.
La Vieille des Vieilles en a un aussi, de collier d'œufs, mis <leux h deux. Le sien est en spirale sans bonis. Kl voici [)Ourlant (jue les bouts se sont rcjoinls. Il le fanl bien! La sj)irale et bi circonférence, en IV/, connnunient.
La Vieille des Vieilles et la petite-iille, elles sont in. Elles sonl une. Elles ne sont pas. Elles vonl être. O^i^i^^d elles seronl, elles ne seront plus.
Chansons en lainoul, volière d'oiseaux multicolores, vous répétez sans lin :
— En(*oi-e ! Encore !
Kl les Nond)res, en tourbillons, essaiment de la ruche en fornir dVeuT, ([ui esl en forme de zéiv.
I)rs zrrns, (b*s :rros! Des icnfs. des œufs! Des ruches, de^ ruches! Des essaims, des essaims! Toujours, toujours! Dnns l'infini à n dimensions! Wronsky 1rs chilliu». Wronsky archange foudroyé. Baiser dt; AVrousky ! Haiser de Zénaïde!
Pauvn* priilr, qui était si gentille! Pourquoi esl ello reloui'iHM' hu j.nys du préhumanisme, où
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elle parle en racines? IJroguet lui faisait peur avec son scalpel. Ltisli^tlres ron«jes des onze petits catiiers, gouttes de son sang;, manqueront aux lettres du nom de Tlnnomable. Tant pis! Tant ])is!
Au labyrinthe du corridor, les pèlerins se soni retrouvés. L'un après l'autre ils se sont retrouvés. Le dernier qui est venu porte le lampadaire» à sept branches. Une, (leux, trois, quatre, cinq, six, sept! Le collier de perles n'a plus que sept perles. Il en avait des myriades et des myriades. Où sont celles (|ue je ne vois j)lus? Dans la nuit de sa crinièr(î. Un les reverra au réveil.
Ce chien (|ui imrlait au loin, c'est à la mort qu'il Imrlail, à hi mort (hi vieux bonhonnne si vieux, vieux, vieux. Il n'est plus au château des Ilommessans-Téte, h.' vieux bonhonnnti (jui jouait aux boules avec* les chefs des statues décapitées. Il est mort. Il n'avait [)lus rien à faire. A force de compter sur s<'s (h)ii;ts combien il avait d'années, 'I s'esl embrouillé dans son compte. Wronsky le lui ri'connnencera.
,1e sais (|ui est scid. Je sais qui est cinfj. Je sais (|ui es! ijiiahr. Je sais (|ui est li'ois. Je sais qui est ////. (l'est le N'erbe du Silence. Je me tairai, pnis-
([u'cllc (loi'l.
I':il(' dort. C'est la Virillc des Vieilles, c'est la priiie-llllc. c"esl Zénaïde, c'est la fille des rois, ( "(\sl la descente éteriiidle dans l'Absolu. Zénaïde, ZciKiïde. Zénaïde, Zénaïde! Je» ne le dirai plus, pNis(|u'(dle dort.
Tout bas, seulement une fois, sous la fenêtre, pour le départ. Rue du Bouloî. Inscrire qui nous sommes sur le registre ? Mais parfaitement! M. et M*"*^ Valentin Leleup de Marcoussy de Lagibasse.
AUM. AUM. AUM. Trois, pas plus, non soixantedix-sept. L'ère des épreuves est passée. Les instructions sont inutiles. Le vieux si vieux, vieux, vieux, n'est-il pas mort au château des Hommessans-Tête?
Vieille, bonne vieille, conte encore un conte de fées. 11 y a une fois cela, qui est ceci, et tous les contes sont finis. C'est la ronde de quoi et pour qui? Wronsky est Wronsky. Par un «^ grec, non par un y. Tous les points sont mis sur tous les i . Mais il n'y a plus d'/. Il y a une fois cela, qui est ceci, et tous les contes sont finis.
Ah ! Oui, sans doute, boire le vin qui fait croire qu'on est le bon Dieu! J'en ai bu. Je n'en boirai plus. Je bois mieux que ça. Garde ton vin pour d'autres, brave Doctrové! Mais ne lo dis à personne, à personne, à personne, que je suis ici. Ikoguet la cherche. Il la disséquerait.
Si le Silence est nu et s'il a froid, c'est moi qui lui broderai une layette d'images. Elles seront toutes neuves, par exemple! On parlera enracines. On refera le langage. Du préhumanisme va sortir une autr^' humanité. (Test nécessaire, pour que I^ngihnsse soit leconstruit. Et le voici qui refleurît de sj's ruines. Au palais <les Apparences, le Prince Charmant s'émrrveille avec la Belle au bois dor-
mant. J'en amuse mes rêves. Les Lettres y épousent les Nombres.
Thiérache, antique et noble Thérache, il y aura encore des jours glorieux pour toi ! Le preux est revenu, compagnon de Godefroy de Bouillon h la première croisade. A tous les souffles, du paradis reconquis, claquent mes oriflammes. Les oiseaux chantent des chansons en tamoul; qui sentent le musc.
Avec les chefs de quelles statues décapitées le vieux jouerait-il aux boules maintenant? Il n'y a plus de statues. Toutes, en or, en argent, en orichalque, en airain, elles ont fondu dans le lac de mercure. Au miroir qui a tant de facettes, c'est la ronde des miroitements. On s'y regarde. On s'y voit trop. On ne s'y voit pas.
Le collier de perles ! Tous ces œufs dont chacun est Rien, œuf de Tout! Car je sais bien qu'ils sont vides, les œufs de corneille, puisque c'est moi qui les ai vidés, sans les casser. Et dire que je les ai enfilés à la queue-leu-lou, sur le fil en spirale, tous ces zrros! Et dire que de chacun il en fluo des chiffres à travers les 71 dimensions!
(iOniptt\ Wronsky, compte! Moi, je ne compte plus ([ue Iriangulairement, dans le triangle dont les trois sommets sont .r, // et z.
Ello dort. C'est la plus belle petite fille qui soit. IMais elle ne veut pas qu'on le dise encore; car l'heure de le dire n'est pas venue. Peut-être que riuMire de le dire ne viendra jamais.
Elle dort. Ses cheveux, qui étaient en soleil,
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sont devenus noirs, parce qu'ils dorment. Ses yeux en étoiles sont éteints. Ils voient sa face par le dedans. Sa peau sera en aurore quand eUe s'éveillera, aurore elle-même. Maintenant elle est bistro et verte à cause de nm mélancolie qui se reflète en elle. Ma mélancolie vient de ce qu'elle dort. Mais tant (|ue ses cheveux resteront noirs, c'est qu'elle veut dormir. Leur nuit m'ordonne de me taire.
Vieille, honne vieille, conte encore un cbntc de fées, pour que j'écoute et qu(» je me taise. Mais non! Tais-toi, tnis-toi ! Elle les aime aussi. Elle voudrait écouter. Elle dirait :
— Pour(|uoi nVempéche-t-on de dormir?
I^e vieux ne joue pins aux houles avec les cliefs des statues décapitées. Les miroitements sont nmets. Tous les contes sont finis. Doctrové veille en retenant sa i'(.*spiration. Wronsky a fait le tour des n dimensions. La spirale communie, en Tô, avec la circonl'ércnce. Tout cela sans bruit, sans hruit, parce qu'tdle doi'l.
Tais-toi aussi, toi, ma pensée! J'ai beau ne point parler au dehors. Tu parh's toujours, en toi-même. Elhî va t'entendre. 11 ne faut pas qu'elle t'entende. Elle (lorL
Tais-toi aussi, (oi, h} Silence! Ton Verbe esiun. C esl enrore trop. Qu'il soit zrro! Que zthro ne tressaille j»as, fù!-ce infinitésimalement, pour être t(n/ Que Zfh'o s'ahsorhe en son zéro! Elle dort. Ses cheveux soûl toujours noij's. Ils dorment. Le collier de ])erlesdorl. Chut ! Chut! Tous ! Elle dort.
Un nombre iiicalciikihlo do fois Valentin refit cet incohérent voyage en lui, repassant par les mômes carrefours, y arrivant par des voies différentes, toujours ramené à ce chut par quoi il essayait d'imposer le repos à sa pensée errante, l'observant quelques minutes pendant lesquelles il s'hypnotisait à regarder h'xement le collier de perles, puis repartant à la dél)andade jusqu'à un nouvel accès d'hypnotisme où derechef il s'abîmait un moment ])Our recommencer ensuite son vagabondage de délire.
Bien d'autres images encore lui apparurent, à ces carrefours de sa mémoire, bien d'autres suggestions d'idées ou de sensations anciennes y resurgirent, fulgurantes et vivantes, mais à la façon de comètes traversant, de leur parabole un système solaire, sans y demeurer à Tétat de jdanètes.
Cliose étrange, contraire h toutes les prévisions humaines : un(^ seule ligure ne se montra jamais nulle part, et ce fut celle de l'abbé.
(Ihose non moins étrange, au premier abord, mais (|ui, à la réflexion, s'explique mieux : la figure
même de Zénaïde, unique objet pourtant d'une incessante contemplation, y perdait tout caractère individuel, au lieu de s'y préciser, s'y transmuait en rie rapides et totales métamorphoses, devenait tantôt la petite fille du conte, tantôt Doctrové, tantôt la Vieille des Vieilles, tantôt un Nombrej tantôt une Lettre, parfois W^ronsky, et le plus souvent une sorte de Nébuleuse tourbillonnante et cliaotique en forme de zéi^o s'enflant à Tinfini par un grouillement de zéros qui pullulaient les uns des autres.
Mais, à cette hallucination dernière, Valentin n'avait jamais le temps de s'arrêter. Toujours elle se produisait juste au moment où il imposait silence à sa pensée tumultueuse, sous le coup d'un nouvel accès d'hypnotisme devant le collier de perles.
Somme toute, ce n'était pas Zénaïde elle-même qu'il contemplait; c'était surtout le collier de perles. Il ne la voyait, elle, que par un rayon, divergent en haut, de son regard, dont le faisceau central de rayons droits était danh' sur le collier de perles.
Néanmoins, etquelque avatar que revêtît Zénaïde, et si difl'nsénifînt qu'il prît conscience visuelle du n'el visagr* de Zénaïde, c'est bien à la Zénaïde, présente dans h* lit, qu'il rapportait tout ce que lui suggéraient ses souvenirs en désordre, ses idées à la fois eu poussière et en almagame, ses évocations kîiléidoscopiques. les sensations composées et décoijijjosées inslantanéint*nt par la chimie de sa déiiHMice.
Tout entier h ce monde intérieur en si bouillonnante activité, il ne recevait du monde extérieur que des impressions passives auxquelles il ne faisait aucune attention. Pas plus qu'à la faim, à la soif et au sommeil, il n'était accessible au froid, qui cependant, grâce à une fenêtre restée ouverte, glaçait et raidissait ses membres ankylosés dans une immobilité absolue. Cette ankylose même de ses membres ne lui était point douloureuse. Debout au pied du lit, sans s'y appuyer, il n'éprouvait aucun besoin, fut-ce réflexe,' de hancher tantôt sur une jambe, tantôt sur une autre, comme on le fait machinalement, même dans la somnolence, pour se reposer de l'énervante lassitude qu'engendre la station droite trop prolongée. Cotte lassitude, il ne l'avait pas. Son corps était comme en état de catalepsie rigide, de yoghisme, une statue.
Et des heures, des heures et des heures s'écoulèrent de la sorte, sans qu'il perçut seulement la lente venue du jour, la lutte entre les premières clartés pales de l'aube crépusculaire et les suprêmes lueurs rouges dos bougies agonisantes, puis la victorieuse entrée du soleil dans la chambre.
Son monde intérieur, cependant, en fut affecté à son insu, lointé par rambiance dont les impressions reçues, pour êtn^ passives, n'en avaient pas moins une influence modifiante sur son activité cérébrale. C'est ainsi ([u'à la lente et sinistre venue du petit jour, purniib^s râles depourpre/lesbougies, s'accon tuèrent les. images funèbres, celle de la mort du vieil honnne, celle des gouttes de sang
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dans ies ralii(M*s de Bussins, le souvenir du chien liurlanl au loinlain. C'tisl ainsi, en revanche, que . !<' soleil illumina (le Iriompljele retour de la croisade, le elaquement des oriflammes à tous les souffles du pnradis reeouquis, réclosion des chansons en lanioul, sentant le nmsc, la langue des racines, le ])réliunianismeenfanlaiitriiumanilé nouvelle avec Zénaïde, lilhî de rois, fille de rois, fille de rois, el, dans le Palais des Apparences, les émerveillemenls réeri(|n(»s du Prince Charmant et de la Hellr au l)ois dornianl.
ij'S concordances, Valenlin ne pouvait pas en soupçonner !a canse. D'autant plus fortement de\ail-il en snhir les ellets.
La nappe de soleil s'ép^nulail d'une eouléeinsensil)le, snr le pai^pu'l vit)lennnenl éclairé, à la droite de N'alenlin. Il nVn discernait pas la marche. La réverhéralion de la lumière le frappait de cAté, par-dcssons, e( Ini jiénéli'ait d(» biais dans les prunelles. Mlle y jirodnisait de papillotantes scintillalions, qui sollicilcreni, d'abord un peu, puis de pins (in plus, son rc<^ard à se détacher du collier «le perles. Il conimenca ])ar résister à cotte sollicilalion. Lclourbillon de s<'s pensées se condensa un nioinciit en celle pensée nnicpie, conmic en un cenlre :
— C'<'sl la iMMide des miroilements.
Kl, son reiiaiil fixé nntî l'ois encore au collier de perles, il rep.irlil uin' loiseni'Oi'C ])0ur son incohérent voyaii'e. mais avtM* ci'lle ronde des miroitenieiils mêlée à lonl. parlonK toujours, en une
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farandole ol)stMlantc ou lahunièn' aiigmeulait sans cesse, vertigineusement, de vibrations et d'intensité.
lirusquenient, la farandole se dénoua; le tourbillon d<> ses pensées s'évanouit do nouveau; son regard ([uilta d'un saut le collier de perles ; et son être entier eut pour point d'altraction un foyer d'éclatante blancbeur qui incendiait le drap aubord du lit.
La coulée de soleil avait avancé peu à peu sur le parqut»t. avait reuconiré le drap traînant à terre, s'y était heurtée, cabrée, puis accrochée, en avait fait l'ascension, et déferhiit niainlenant sur le lit où ehe (h'rouhiit lentement sa lave incandescente.
VÀlr la poussail vvvs Zénaïde, (jue Valentin ne voyait plus du tout, désormais hypnotisé par cela, blanc, coulant, étincelanl, aveuglant, s'étalanl, allant, par celafpi'il ne pouvait ni ne voulait arrêter, par cela dont il [)i'essentait la lente et sure arrivée» jus(|u'au collier de» perles> par cela (pii, bientôl. y arriverait, bicnint, si lot, si terriblement toi, tout à l'heure, tout <h' suiiiî!
XLIV
Entre le moment où Valentin eut conscience de cet inéluctable tout-de-suite, et celui où ce toutde-suite fut là, il ne se passa pas dix minutes. Valentin y vécut dix milliards de milliards d'éternités. Chacun des battements précipités de son cœur, par (juoi se mesurait la progression du blanc vt^'s le collier de perles, était lui-même ces dix milliards de milliards d'éternités.
Et cependant, celle durée infinie, absurdement faite d'infinis s'engendrant les uns les autres, n'était peuplée par rien, absolument rien, que par la progression continue du blanc vers le collier de perles, rythmée aux battements de plus en plus précipités de son cœur.
Elle-même, cette précipitation en vint à ne plus pouvoir être perçue, tant le rythme en multipliait sa cadence accélérée. Telle une toupie, en rotation de parfait éfjuilibre, prend l'apparence d'être innnobile. Telles certaines mouches, leurs ailes fouettant l'air avec une vitesse dont l'œil ne saurait noter les inimaginables vibrations, semblent s'y soutenir ^.uspeiidues sur un plan d'une horizontalité in<ilhéniati([utMnenL idéale.
Alors, dans celle durée que ne peuplait, que ne
mesurait plus rien, absolument rien, pas même le rythme des battements de son cœur, rythme désormais annihilé à Timpossibilité de le percevoir, ce fut pour Valentin le néant pur, essentiel, la résorption à zéro, si tant est que les mots misérableSj vaine logomachie, vides simulacres d'idées intraduisibles, bulles creuses échappées au chalu- \meau de la philosophie, ombres sans substance, figures de ces ombres, soient capables, non pas d'exprimer, mais de suggérer seulement, quelque peu que ce soit, la sensation qu'il eut, profonde, réelle et vivante.
11 va de soi qu'il ne chercha pas, lui, à l'exprimer, cette sensation. Il n'en aurait trouvé, en aucune occasion^ les moyens, ni, d'ailleurs, en l'occasion présente, le loisir. A peine, en effel, l'eut-il, que déjà il ne l'avait plus.
La lave incandescente touchait au collier de perles. L'inéluctable tout-de-suite, retardé par les milliards de miUiards d'éternités, était là. L'angle de blanc s'insinua entre deux des perles. Elles s'allumt'^rent aux deux points tangents. Valentin les vit énormes, pâles, phosphorescentes.
C'étaient h)s deux yeux de l'abbé.
Pour la première fois depuis hier, depuis si long . temps, depuis des milliards de milliards d'éternités, il y pensait, à l'abbé, ou plutôt, il le pensait, l'abbé, il ïe...
Ici eut lieu l'éruption du volcan, cru éteint, léiuption qui couvait, fatale, et dont la secousse explosive fut épouvantable.
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— Non! Non! «ria N'aleiitiii iluiw voix lonitniante.
Kri niême temps, la salue qu il était, flroile, riffide, ri un bloc, tonte i'ariiiatuie intérieure de son yo^fhisifie en hypnose se désarticulant d'un coup, celte statue sur elle-même s'effondra. Valenlin tomba, écroulé.
.Mais, aussitôt, comme si en tombant il s'était recliar^ré d'électricité en accumulation dynamique, il se redressa, et sauta d'un bond prodigieux sur le lit en i:rianl à nouveau d'une voix tronitruante :
— Non î \on î
Les yeux de Tabbé, les deux yeux énormes, j)àles ('\ phr)spliorescenls, il voulait ne plus les vr>ir. Sous ses poin^^s aballus. il allait les clore, bv> écras«,'r, les broyer, les crever, les faire gicler lir)rs des orbites, les changer en deux trous de lénèbres! Kniinî Knlin ! linfin! Enfin!
(^'est sur Toreiller f|iie s'abattirent ses poings, s'y enfonccint dans rlu vide rnrju. Les yeux de l'abbé n'étin'ent plus là, ni Ir colliej' de perles non plus, ni Zénaïde jion plus, ni rien.
iJiaîiU*- :'i';:' :.. ;.'.;*• Lf: ^î ili"'- 'JU 'l«!ilii'' •••lui •!♦•
r-'îi-'T.
I*-Mi ■ :li-«lf : • '•! t.
'jlï- I ■•' j [i llji ihl'-
fil poM-î^ rrr f/i'/fi -î'-'-'-fi'l «Il J«- II'- I 11 ji;i>. liini. vu iM.fjili: ':•;—!. [,= )rir fil t'.i\t t ^i !. :î1i . »!li' ,1 lui lr«"S r.îj;h!»-î.';«-;;' l'.!î«- i. «lu i«i«/h«' -hjI. l.i-ih- Ih ])orh-. - • -! v'i'j.*'». 'i' )• 1 1 • m . .M.ii"- «»u • >l rlIcV
(^J^'•|u*l"ln : ii:i //i"tij*.« lut-nl mI1<\»-. w'i> hi Irin-tr»' niiM'fhr. tniifi- j.im«'Ih*. |HHir njarilrr si. «•M rir.f. Z«-!i.tï'h' <•>! «h-liois, ni Idilc.
\']\\r \ »'>t. l;i-l);|s, «Icjà, IIOII Inill ilcs arliTCS. Mllf
ji «lù «hvscriHlrt' rcsrîilicr c|ualr'(' à (|unlrc. KIIi» rnurl. Mllr rsl à Jcmi «IrvrllK». Mllr IM' so rcloiiriH» |).is. (.)ii «lii'ait (|ii'('IIc voir. Si\s iiiaiiclHvs stuil ili«s aihvs (|iii hall.iMil. Ln voilfi [>n*S(|n(* sous Ir liois. IHir va y (lis|»arailiM».
— IN)iir(|U()i iw coiirs-tii pas nprrs c»II(»V Vnuv
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quoi restes-tu là, immobile, stupide, à la regarder courir? Pourquoi ne Fappelles-tu pas? Pourquoi? Pourquoi?
— Parce que, si je cours après elle, sa terreur redoublera. Parce que, si je l'appelle, des gens peuvent m'entendre. Pourvu qu'elle n'appelle pas, elle ! Qu'on nous entende, et nous sommes perdus ! On sait que je suis ici, qu'elle* est ici. Broguet nous guette. Broguet la prend. Broguet la dissèque.
Ici, fin de l'éclair de raison ordinaire, et rentrée dans le tourbillon. Recommencement, plus incohérent, de l'incohérent voyage, moins en vision hypnotique toutefois, plus du tout en posture de raide yoghisme, mais avec mélange d'impressions extérieures semi-conscientes, la sortie de la chambre, les pas sans bruit dans l'escalier, l'arrivée dans le parc, le regard h Taffût pour tâcher do voir la fuyarde en n'étant pas vu par elle, l'entrée sous les arbres, la précaution prise de se dissimuler, la joie de reconnaître les sentes conduisant au (Carrefour d'où l'on peut sonder les longues avenues, j)réter loreille aux échos qui révèlent une course parmi les branches froissées.
Jl marchait, toujours hanté de ses tourbillonnants délires, mais, à la fois, et se dédoublant fort bien, avec toutes les astuces d'un chasseur h la piste d'un gibier. Que ce gibier fût la Vieille des VitMUes. au collier d'œufs mis deux à deux, et tout ensemble la petite-fille du château des lIoinnies-sans-Téte. au collier d'œufs de corneille.
et qu'il fût lui-même le petit jjarçon à qui avait parlé l'oiseau bleu, et qu'il fût aussi le Prince Charmant en quête de la Belle au bois dormant dans le Palais des Apparences, et que le collier de perles eût pour perles des zéros de Rien qui étaient les œufs du Tout, voilà ce dont il demeurait entièrement convaincu, sans en jamais douter de roml)re d'un doute. Mais il n'en avait pas moins la certitud(^ de Zénaïde en fuite, et qu'il fallait retrouver afin de la soustraire aux convoitises scientifiques de Broguet, et il n'en faisait pas moins tout ce qui était humainement dicté par la prudence pour y arriver au mieux, jusqu'à ratiociner de la sorte : — D'instinct, étant égarée dans le bois, elle ira vers l'exidroit le plus élevé, d'où l'on embrasse le plus d'horizon, ce qui sert à se guider, à voir par où l'issue est possible. Tôt ou tard, à cet endroit qui existe, elle y sera forcément attirée. Plusieurs chemins y mènent. Elle en prendra un. Elle viendra là. C'est là que je dois l'attendre.
Et il s'y rendit, non par un des chemins à découvert, lui, mais par des passées tortueuses qu'il savait, y conduisant en cachette.
C'était une petite colline d(» rocs, située à Tun des bouts du parc, et entre lesquels montait une i^rimpotte en lacets, jusqu'à une plate-forme d'où Ton dominait tout le panorama de Lagibasse et de \i\ plaine environnante. On était, une fois là-haut, au dessus de la cime des plus grands arbres, dont la iiappcî de ramures dévalait jusqu'au château. A cent mètres de Tautre côté, le mur d'enceinte du
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parc cretait un escarpement à pic, au bas duquel passait la roule venant du village.
Valentin prit la gi'impette, et la gravit jusqu'aux deux tiers environ. Il y avait là, formée par deux rocs affrontés du sommet et s'é(*artant de la base, une fente étroite donnanl accès en retour, à une sorte depali(;r, d'où était masquée la vue du château, mais (Voù Ton surplombait les cent mètres broussailleux du fond du parc, la plaine et la route.
Là, on pouvait se tapir, sûr de n'y être pas soupçonné par (juelqu'un faisant l'ascension de la grimpette jusrpi'à la plale-forine supérieure. Une fois la f(înte dépassée, une fois tourné le dernier lacet de la grimpette, il n'y avait plus moyen de redescendre sans être happé au passage par celui (|ui s'était établi là en sentinelle.
Valentin se glissa par la fente, et se tapit sur le palier, silencieux, immobile, attendant.
Il était environ dix heures du malin. Le soleil dardait violemment, et sa violence se multipliait aux réverbérations produites par les deux rocs. Les ronces, dont le palier était encombré, grésillaient (h' lumière et de cuisson. Valentin y était tête iiue.
Malgré la chaleur étoulfaiite, presque de fournaise, {\\û h; frappait, Tenveloppait et le pénétrait, lui brûlant \r crâne, lui calcinant le dos, lui faisant resjiirer du feu. il ue soutirait pas, ne s'assoupissjiit point, et sentait lui monter du sol, dans tout I»' corps, une l'raîclieur. La lern?, en effet, •^ous les lonces ardentes, était moussue, herbeuse
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et détrempée par une mare iniûuscule oii s'attardait une infime sourcelette suintant {i^outte h fi^outle d'un des rocs. Quoique ses pieds n'en fussfuit humectés (|ue bien léjij'èrement, etcju'elle fut j)lnlul tiédasse que fraîche, Valent in avait rimpression d'y être bai^n/' jusqu'au torse et dans d\\ froid. Son cerveau, sous Ja calolte de plomb fondu (lu'v meltait le soleil, n'en était (|ue plus incendié.
Mais, si son activité délirante en était accrut», son activité sensorielle ne s'émoussait pas dans la congestion. Elle s'y aij^^uisait, au contraire Sa vue perçante, quand par liasard elle sondait la plaim^ et la route où pourtant il no cherchait ricju, y distinguait les choses à d'tîxtraord inaires dislaiu*es. Son ouïe, l(în<lu(î aux plus vagues bruits (|ui pouvaient venir de la grimpette [)ar la lente, y entendait les éboulis du sable désagrégé par la chaleur, et percevait en même temps le suintemiuit de- la sourcelette^ filtrant goutte à goutte, à travers TluM-be et la mousse, l'obscure chanson de ses larm(?s silencieuses.
collier de perles. Co regard sera là bientôt, si tôt, si terriblement tôt, tout h Theiu'e, tout de suite!
Non! Valentin s'est enfoui sous les ronces, qui lui égratignent les mains et le visage, et qu'il ne sent pas. Il s'est jeté la face contre terre. Il ne voit plus les yeux de l'abbe. Le regard ne viendra pas. Le regard est arrêté dans sa marche. Le regard se brisera contre le mur d'enceinte. Valentin rit d'un rire muet.
La terre est humide, molle, feutrée. L'obscure chanson de la sourcelette, murmurée de plus près, î\ l'oreille, se fait claire. Il y chante les mille bruits fourmillants de la terre toujours en travail, sous laquelle l'eau court comme de la lave, comme du sang. Un bourdonnement en émane, chatouillant à fleur de peau, s'insinuant dans les pores, mettant la chair en vibration. C'est le lit vivant, voluptueux, aux courtines de désirs, qu'est cette vieille terre de Thiérache.
De la mare minuscule oii son front se rafraîchit, Valentin respire Todeur avec délices. L'éponge congestionnée de son cerveau s'y parfume, s'y grise, y jouit. Vient-elle de la mare minuscule seulement,' cette odeur?Non. Elle s'exhale du creux de la vallée prochaine, du creux de. toutes les vallées. C'est l'odeur légèrement croupie du marécage, (jui sent la grenouille visqueuse aux prunelles d'or (Ml (^xtase. Il s'y mêle Thahûne acre de roseraie, qui fleure Técorce verte, arrachée, écrasée, de suc irritant, aphrodisiaque. C'est l'odeur même (h* la vieille Thiérache.
Là-bas, là-bas, très loin, tout au bout de la route, à l'endroit où, blanche, elle énierge d'une sapinière noire, là-bas, sur celte blancheur, ces deux foyers de blancheur plus blanche encore! Ces deux choses énormes, pâles et phosphorescentes! Les yeux de Tabbé!
Est-il en voiture, lui? Marche-t-il à pied? Quelqu'un Taccompagne-t-il? Est-il seul? Voilà ce que Valentin ne sait pas, ne saura jamais. Un détail unique lui est discernable, à cause de sa nouveauté sans doute, (jui lui est inattendue, presque ridicule : c'est un haut chapeau gallican, aux larges ailes retroussées. Kncore son attenlion n'en est -elle IVapiXM' (ju un(^ seconde, d'un rclair aussitôt éteint (|u"allunié. Tout le.j'(»sl('. il ne s'en doute pas, il ne le remarque ])as, il ne le voit pas. Il voit les yeux, les yeux, les deux yeux énormes, pales et pliosphorescents.
1^1 il (Ml voit le re^^'ird, (|ui le regarde.
Kl ce regard avance Irulement, connue ce matin aviincjiit sur le lit la lave incandescente vers le
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muet. Il attend. 11 guette. Il sait bien qu'elle va venir. Sonfêtre entier est absorbé en cela. Toute son âme a cela pour àme. C'est Tâme de la vieille Thiérache, qui sue l'amour, Tembuscade et le meurtre.
Par le cornet acoustique de la fente, un bruit nouveau est arrivé, le bruit d'un pas sur le sable.
Valentin a relevé la tête, tendu l'oreille. Il est à plat ventre dans Thumidité moussue. Il a les mains crispées contre le roc. Il est immobile. Sa respiralion s'est faite loule menue. Son cœur bat très vile. Une sueur froide lui mouille les ebeveux. Il écoute.
Comme le pas est léger, rapide ! Le pas d'un oiseau (|ui sautille ! Sous lui le sable de la grimpette grince h peine, île s'effrite pas beaucoup plus qu'au desagrégement produit par la clialeur. Mais le sable a beau être complice du pas si léger, si prudenl, si furtif ! Valentin ne saurait s'y tromper. C'est le bruit d'un pas.
Le pas monte dans la grimpette. Le voici qui arrive au tournant du lacet précédant la fente. Le voici devant la fente. Il ne s'y arrête point. Il conlinue. 11 monte. Il a passé le second tournant du lacet.
Maintenant, la bète est prise au piège. La proie est sure. Klle ne peut plus redescendre sans être happée au passage.
Il n'attendra pas qu'elle redescende. Il n'a plus la patience d'attendre. Son cerveau bout. Ses nerfs vibrent à se rompre. Devant ses yeux dansent dos flammes noires.
Il rampe, sort de la fente, à son tour gravit la grimpette. Son pas est encore plus léger, plus prudent, plus furtif, que celui de tout à l'heure. Le sable ne dit plus rien. Seul, dans le silence, parle le crissement aigu des mouches qui vrombissent à la lumière. Il dit ::, ;:, ;:, z, ;:, à l'infini. Zénaïdc! Zénaïde ! Zénaïde !
Elle est là, sur la plato-formo. Elle est couchée, ^ collée au roc, pour n'être aperçue de nulle part. Elle se confond avec le roc. Sa tête seule en émerge, à peine soulevée. Sa crinière y met une poignée de mousse brune et frisée. Ses deux talons nus resplendissent au soleil, comme des œufs roses.
Immobile, elle regarde, vers le château. Elle n'a pas entendu venir Valentin. Il la regarde, immobile, aussi, h deux pas d'elle. Il est ramassé sur lui-même, prêt h s'élancer. 11 a la face en contracture et exsangue, les narines pincées, les yeux (léijK^surénienl agrandis, fixes, hagards, la bouche gi'ando ouvorlo; et du coin de sa bouche, à gaucho, coule sur son menton un filet de bav(*.
Soudain elle le sent derrière elle, se retourne sans avoir le temps de se redresser, crie, et son ci'i d'épouvante s'achève en cri de douleur.
Elle est étreinte, écrasée. Elle se débat. Elle étonir(?. Elle le mord au cou. Il le lui rend. Leurs sa ni: s se mêlent. Ils en ont le visage éclaboussé,
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rougo. Elle râle. Elle agonise. 11 s'acharne. Il boit la pouipre qui se dégorge en suprêmes glouglous. Il s'évanouit dans un spasme.
Et ce fut le troisième el dernier évanouissement de Valenlin.
XLvm
Sur la plate-forme, debout et tête nue au soleil, l'abhé ('.ontemple les deux cadavres.
Mélauie et le charron de ferme, après une scène de clameurs effrayées et de questions sans réponses, sont allés au village faire les déclarations (ît les préparatifs nécessaires.
Docirové n'a pas voulu ([uitlei* Icî corps de monsirui' Valentin. Elle pleure, n'interroge» pas, ne pnrie pas, iw comprend rien h ce (|ui est ari'ivé, ni pounpioi ce pi'étre est venu, ni comment il sarrfil, ni à ([uelle force elle a obéi en lui obéissant. Elle pleui'e. Elle est à genoux. Elle nt^ bouge quo pour écai'ler h cba([ue instant, du coin de son tablier, les moucbes vertes qui se postant sur la fla(|ue de sang.
Un long temps se passe ainsi. Doctrové s'étonne (|ue ce préire reste debout, ne s'agenouille pas comme oWo. n'ait pas même escpiissé une vague géimilexion (|uand on a trouvé bîs deux morts, n'nil pas fait une seubî priéi'e. Elle Unit par en être irritée. Malgré son respect pourhi soutane, elbî ne peut se tenir d'insinuer enfin :
To'* r.AGlBASSE
— Monsieur le curé, si vous disiez une petite oraison!
Touclié du reproche, et tendre pour cette simplesse, l'abbé murmura, du bout des lèvres, un Requiem. Mais sa pensée n'en suivait pas les mots. Intérieurement, (»lle y substituait ceux-ci :
— Une fois de plus le Neutre essentiel s'est polarisé, puis reconstitué. Une fois de plus Aïsh et Aïsha se sont superposés et il n'en est resté que l'a qui est Vo avec un jambap^e, qui est zéro accru de ii)i, lequel est le verbe du Silence. Une fois de plus lod-IIé-Vau-Hé redevient lié, celui du Tarot perdu. Une fois de plus le Non-Être a eu besoin de l'Être. Mais umj fois de plus n'est qu'un Nombre, et tous les Nombres ont pour matrice zéro et zéro pour tombe. Et Tr) est Td.
Puis, le Requiem achevé, en guise d'Amen, avec des yeux mornes où se reflétait l'éternel néant des choses, d'une voix lointaine qui était la voix même de Tlnlini au fond de l'Absolu, il dit :
— C'est bien. C'est bien.
ScMuç. — Iiiii'tiiiK'ri.- i:. Cliaraiff.',
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roug-o. Elle râle. Elle agonise. Il s'acharne. Il la pourpre qui se dégorge en suprêmes glough II s'évanouit dans un spasme.
Et ce fut le troisième et dernier évanouîssen de Valentin.
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