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La civilisation est animée d’une force immense qui la pousse à
une expansion sans limite ; comme la vapeur impatiente que sou‐
lève une ardente flamme, elle est toujours en ébullition, prête à
se répandre hors des limites connues. La civilisation est le mou‐
vement perpétuel de l’humanité, toujours à la recherche de
l’infini.

Mais, sur son passage, elle laisse des traces, souvent misé‐
rables ou sanglantes, — épaves ballottées sur l’océan du destin ;
— elle détruit en créant  : elle fait des ruines en consolidant son
édifice ; elle engloutit quiconque veut lutter avec elle.

Il y a deux siècles à peine des peuplades appelées sauvages, —
pourquoi sauvages ?… — promenaient dans les forêts vierges du
Nouveau-Monde leur fière indolence, leur liberté solitaire, leur
ignorance insouciante du reste de l’univers.

La civilisation s’est abattue sur ces régions heureuses, comme
une avalanche, elle a balayé devant elle les bois, leurs hôtes er‐
rants, — Indiens, buffles, gazelles ou léopards ; — elle a supprimé
le désert et ses profonds mystères ; elle a tout absorbé.

Aujourd’hui on imprime et on vend des journaux là où jadis le
Delaware, le Mohican ou le Huron fumait le calumet de paix ; on
agiote à la Bourse là où mugissait le buffle ; on fabrique des ma‐
chines à coudre là où la squaw indienne préparait le pemmican
des chasseurs  ; le rail-way a remplacé les pistes du Sioux sur le



sentier de guerre  ; on vend de la bonneterie là où combattirent
des héros.

Et peu à peu l’Homme rouge, le vrai, le maître du désert, s’est
retiré, luttant d’abord, fuyant ensuite, demandant grâce enfin…
— demandant, sans l’obtenir ! une dernière place sur cette terre
de ses ancêtres, pour y dormir à côté de leurs vieux ossements.

Roule avalanche  ! tombez nations du désert  ! et roulez sur
cette pente inexorable qui mène à l’Océan ! Bientôt l’Indien aura
vécu, il sera une légende, une ombre, un mythe  ; on en parlera,
comme d’une fable  ; et puis on n’en parlera même plus  ; l’oubli
aura tout dévoré.

Que le lecteur veuille bien nous suivre dans ce monde presque
disparu  : les Prairies de l’Orégon nous offrent l’hospitalité, la
grande et majestueuse hospitalité que Dieu donne à l’homme
dans le désert.

La matinée était ravissante : frais et joyeux de son repos noc‐
turne, le soleil envoyait ses premiers rayons cueillir dans le calice
des fleurs des myriades de perles semées par la rosée  ; chaque
feuille de la forêt, illuminée par une flèche d’or, envoyait autour
d’elle des reflets d’émeraude  ; chaque colline s’empourprait  ;
chaque nuage rose semblait chercher un nid pour y conserver sa
fraîcheur. Les oiseaux chantaient, les rameaux babillaient, les
ruisseaux murmuraient  ; tout était en joie dans l’air et sur la
terre, et du désert immense s’élevait l’harmonie ineffable qui,
chaque jour, salue le Créateur.

Dans un de ces groupes arborescents qui rompent d’une ma‐
nière si pittoresque l’uniformité des pelouses éternelles, était ins‐
tallé le campement rustique d’un convoi de pionniers. Au milieu



du retranchement circulaire formé par les wagons s’élevait, sous
le feuillage d’un tulipier, une jolie tente blanche ressemblant de
loin à quelque grand cygne endormi sur le gazon.

Dans les wagons on aurait pu entendre la robuste respiration
des dormeurs  ; ce paisible écho du sommeil excitait une rêverie
mélancolique et quelques symptômes d’envie chez la sentinelle
qui veillait au salut des voyageurs.

Le rideau de la petite tente blanche s’agita, s’entr’ouvrit et
laissa paraître une adorable tête de jeune fille ; ses longs cheveux
ondulés, blonds comme les blés mûrs, se répandaient à profusion
sur ses épaules, pendant que ses deux petites mains mignonnes
cherchaient vainement à les réunir en une large tresse ; ses yeux
noirs à reflets bleus illuminaient un frais visage rose ; un sourire
joyeux anima sa charmante figure, à la vue des splendeurs de
l’aurore  ; d’un bond de gazelle elle s’élança hors de la tente et
s’avança sur la pelouse avec une démarche de fée ou de princesse
enchantée.

Apercevant des touffes de fleurs qu’avaient épargnées les
pieds lourds des hommes et des chevaux, elle courut les cueillir,
plongeant, toute rieuse, ses mains dans la rosée odorante.

— Et maintenant ! se dit-elle en promenant des yeux ravis sur
la plaine onduleuse, faisons une petite excursion dans la prairie !
Ce n’est pas se promener que de suivre la marche fortifiée des
wagons où je me sens prisonnière. Allons aux fleurs ! allons aux
champs  ! qu’il fera bon de courir sur ce gazon avec le vent du
matin !

Esther Morse (c’était son nom) rentra dans sa tente pour y
prendre un chapeau de paille, rustique, mais décoré de beaux ru‐



bans cramoisis, s’en coiffa coquettement et partit en chantant à
mi-voix.

Elle passa à côté de la sentinelle qui, fatiguée de sa nuit sans
sommeil, s’appuyait languissamment sur sa carabine. C’était un
beau jeune homme, grand et fort  : en voyant la jeune prome‐
neuse il tressaillit comme s’il eût aperçu une apparition.

— Ce n’est pas mon affaire de vous donner un conseil, miss
Esther, murmura-t-il, mais prenez garde ; on ne sait quels Peaux-
Rouges sont en embuscade derrière ces rochers là-bas.

— Ne craignez rien pour moi, Abel Cummings, répondit-elle
avec un gracieux sourire ; je veux seulement faire un tour sur la
pelouse. Je serai de retour avant le déjeuner.

— Si les anges descendaient sur la terre, je croirais en voir un,
se dit le jeune homme en la regardant s’éloigner.

Bientôt elle eut franchi l’enceinte du camp  ; insoucieuse du
danger, tout entière au charme du délicieux paysage qui l’entou‐
rait, Esther courut au ruisseau dont le frais murmure se faisait
entendre dans le bois. En route, elle papillonnait de fleur en
fleur, butinant à droite et à gauche comme une abeille matinale.
Arrivée au bord de l’eau, elle ne put se dispenser de s’y mirer : ja‐
mais sans doute ce miroir du désert n’avait reflété plus joli
visage : la jeune fille en profita pour faire une toilette champêtre
et disposer une couronne de fleurs dans les nattes épaisses de sa
luxuriante chevelure.

Tout à coup un bruit furtif la fit tressaillir ; elle écouta un in‐
stant, tremblante, en regardant à la hâte autour d’elle. Était-ce le
vent dans les branches…  ? le tonnerre lointain d’une bande de



buffles au galop…  ? ou le pas méfiant de quelque grand loup
gris… ? ou bien, ô terreur ! la marche invisible de l’Indien féroce
en quête de prisonniers ou de chevelures… ?

Au premier regard qu’elle lança derrière elle, elle aperçut une
femme indienne debout à quelque distance. S’élancer vers le
camp pour échapper aux poursuites des sauvages, fut le premier
mouvement d’Esther ; mais au premier pas qu’elle fit, elle sentit
une main saisir vivement les plis flottants de sa robe : l’Indienne
était à ses côtés.

— Regardez-moi, lui dit cette dernière d’une voix gutturale
mais caressante et harmonieuse ; regardez ! moi pas ennemie. La
Face-Pâle a donc oublié les Laramis  ? La mémoire des femmes
blanches n’est pas droite comme le cœur des femmes rouges.

Un instant glacé dans ses veines, le sang d’Esther colora ses
joues ; elle avait reconnu dans la jeune Indienne la fille d’une tri‐
bu amie que les voyageurs avaient rencontrée quelques semaines
auparavant.

— La femme blanche a été bonne pour moi. M’a-t-elle déjà ou‐
bliée ? ne reconnaît-elle plus l’épouse d’un grand chef des Sioux ?

La jeune Indienne, vivement éclairée par les rayons naissants
du soleil, réalisait dans toute sa perfection le type si rare de la
beauté sauvage. Taille élancée et souple se redressant avec une
grâce féline ; petits pieds ornés de mocassins coquets en fourrure
blanche  ; longue chevelure brune et soyeuse à reflets dorés  ;
grands yeux de gazelle, profonds et pensifs ; profil d’aigle, fondu,
pour ainsi dire, en physionomie de colombe  ; tout se réunissait
en elle pour faire une admirable créature, qu’on ne pouvait facile‐
ment oublier.



— Oui, répondit Esther, je me souviens bien de vous, mais
quel motif vous a amenée si loin de votre tribu ? Je ne croyais pas
que les femmes indiennes eussent l’habitude de s’éloigner autant
de leurs wigwams, et de laisser ainsi leurs maris.

— Waupee n’a plus de mari.

— Comment  ! que voulez-vous dire ? Il n’y a pas un mois, je
vous ai vue l’épouse d’un grand guerrier, fameux sur le sentier
des chasses.

— Un jour, une femme belle comme une rose blanche est ve‐
nue dans le wigwam de l’Aigle-Noir. Le guerrier a oublié Waupee
sa femme, et son cœur s’est tourné vers la robe blanche. Waupee
n’a plus de mari.

— Waupee ! (c’est-à-dire Faucon-Blanc) que me racontez-vous
là ? je ne vous comprends pas.

— Le guerrier n’a plus voulu regarder la lune lorsque les
rayons d’or du soleil ont frappé sa paupière.

— Vous me parlez en énigme ; expliquez-vous clairement.

— L’Aigle-Noir a les yeux fixés sur la beauté de la Face-Pâle,
dit l’Indienne en appuyant son doigt contre la poitrine d’Esther.

— Sur moi ! vous vous trompez ! répliqua Esther avec un sou‐
rire inquiet.

— Ma langue suit le droit chemin de la vérité.

— Mais c’est une folie  ! Il ne me reverra plus  ; il m’oubliera,
Waupee ! et de beaux jours reviendront pour vous.

— L’homme rouge n’oublie jamais.



— Et vous avez fait une longue route… vous êtes venue si loin
pour me parler de cela ?

— Le wigwam de Waupee est désolé.

— Vous avez un autre motif… parlez, parlez donc, je vous en
conjure.

— Que ma sœur à visage blanc penche son oreille, pour que
Waupee puisse y murmurer des paroles secrètes, dit l’Indienne
en baissant la voix et regardant autour d’elle avec inquiétude ; les
bois, les eaux, les rochers ont des oreilles.

— Oh  ! vous me faites mourir de peur, qu’allez-vous
m’annoncer ?

Faucon-Blanc se haussa sur ses petits pieds pour atteindre
l’oreille d’Esther, et la serrant dans ses bras lui dit
précipitamment :

— L’Aigle-Noir des Sioux est sur la trace de la Face-Pâle, cher‐
chant à la faire sa prisonnière.

— Horreur  ! il est peut-être déjà posté entre nous et le camp
de mon père : merci ! merci ! bonne Waupee, je…

— Silence  ! interrompit celle-ci en se baissant jusqu’à terre
pour écouter  ; la terre tremble sous les pieds des chevaux, mais
ils sont loin encore. Que ma sœur Face-Pâle courre rejoindre son
peuple, et qu’elle ne s’en éloigne plus. L’œil de l’Aigle-Noir est
perçant, ses pieds légers, son cœur ne connaît ni la pitié ni la
crainte.

— Et vous, Waupee ?



— Le Grand-Esprit me conduira. La pauvre Indienne a risqué
sa vie pour vous sauver : vous ne l’oublierez pas…

Au même instant Waupee tressaillit comme si un serpent l’eût
piquée, et, sans prononcer une parole, disparut dans le fourré.

Abandonnée à elle-même, Esther demeura immobile et incer‐
taine pendant quelques secondes ; puis elle s’enfuit vers le camp
avec la rapidité d’une biche effarouchée. Sentant ses jambes se
dérober sous elle, elle s’arrêta un moment pour reprendre ha‐
leine, et, tout en écoutant avec terreur, se baissa pour prendre
avec la main quelques gouttes d’eau dans le ruisseau.

Quand elle se releva pour fuir encore, les buissons s’ouvrirent
avec fracas à côté d’elle, une forme sombre lui apparut  : c’était
l’Aigle-Noir des Sioux.

— Ugh ! fit la voix gutturale et contenue du sauvage.

En même temps il saisit dans ses bras rouges la jeune fille gla‐
cée d’effroi, et l’emporta comme eût fait d’une colombe l’oiseau
dont il portait le nom.
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— Abel Cummings ! que faites-vous là, mon bon garçon ? Venez
un peu par ici.

Parlant ainsi, un homme âgé, de bonne tournure et de bonne
humeur, sortit d’un vaste wagon qui lui avait servi de chambre à
coucher.



— Ce que je fais, sir  ? Je regarde si miss Esther apparaît là-
bas. Elle est sortie ce matin, un peu imprudemment, je trouve.

— Vous pouvez vous occuper plus utilement qu’à suivre la ca‐
pricieuse promenade d’une femme. Laissez-la courir  ; nous la
verrons arriver tout à l’heure au grand galop. Pensons à tout
mettre en ordre pour le départ.

— Mais, sir, il y a partout dans ces bois des vagabonds
indiens  ; qui sait ce dont ils seraient capables envers la jeune
fille ?

— Ils la mangeront peut-être  ! reprit le père avec un franc
éclat de rire.

Contrarié de cette réponse, le jeune homme se détourna vive‐
ment, et pendant une heure, oublia ses craintes au milieu du tu‐
multe des préparatifs. Cependant, plusieurs de ses compagnons
partageaient ses inquiétudes, connaissant bien l’étourderie im‐
prudente de la jeune fille, qui, jusque-là, avait été accoutumée à
satisfaire ses moindres caprices.

Son père, lui-même, quoique indifférent en apparence, ne ces‐
sait de tourner ses regards dans la direction qu’avait prise Esther.
Cette charmante enfant était la seule survivante d’une famille
adorée : elle était le seul et dernier bonheur de son père qui, bles‐
sé au cœur par les morts successives de sa femme et de ses fils,
cherchait dans le lointain Ouest, la solitude et son repos profond.

L’heure du déjeuner arriva  ; la jeune fille ne reparut pas.
Quelques instants s’écoulèrent dans une attente de plus en plus
anxieuse ; bientôt chacun se sentit le cœur serré par le pressenti‐
ment d’une catastrophe inconnue. Tous les yeux se dirigèrent



avec anxiété vers la prairie, mais sans y rien apercevoir : partout
des arbres, des pelouses à perte de vue, quelques vautours dans
l’air… mais nulle apparence d’une créature humaine : seule, une
bande échevelée de chevaux sauvages se montra et disparut
comme un éclair, aux limites de l’horizon poudreux ; puis le dé‐
sert reprit sa physionomie solitaire et inanimée.

Cet incident fugitif rappela le vieillard au souvenir de ce qu’il y
avait à faire.

— Sellez vos meilleurs chevaux, enfants ! s’écria-t-il.

Cet ordre, prononcé d’une voix déchirante, fut exécuté avec
une sorte d’emportement par les serviteurs inquiets.

— Abel Cummings ! conduisez-nous : c’est vous qui le dernier
l’avez aperçue.

— Oui, sir… je…

— Allons pas de paroles inutiles  ! des actions promptes et
énergiques ! Le salut de ma fille en dépend. Je promets cent dol‐
lars au premier qui m’apportera de ses nouvelles. À cheval, mes
amis  ! partons tous, excepté ceux qui restent pour la garde du
camp.

Aussitôt l’enceinte fut reformée, les bestiaux enfermés, des
sentinelles postées  ; chaque homme, en armes, se tint prêt à
partir.

Àce moment on aperçut dans le lointain un point nuageux qui
paraissait se mouvoir. Tout est significatif au désert : chacun son‐
gea que ce tourbillon à peine visible pouvait cacher des rôdeurs
indiens, à la fois larrons et assassins.



Le nuage s’approchait ; la petite troupe attendait, le cœur pal‐
pitant, le fusil ou le couteau à la main.

En quelques secondes il fut à portée de la vue ; deux cavaliers
se montrèrent, dévorant l’espace sur des chevaux couverts
d’écume.

Le premier montait un superbe animal, tout noir comme de
l’ébène, à l’exception d’une étoile blanche sur le front. Jamais
plus noble coureur ne fendit l’air avec plus de vitesse, les yeux ar‐
dents, les oreilles pointées en avant, la crinière flottante.

Son cavalier, inébranlable sur sa selle, insouciant de ce galop
furieux, le menaçait d’une seule main, et, penché sur son cou,
semblait le devancer.

Arrivé près du camp, le cavalier arrêta son cheval aussi court
que s’il l’eut cloué au sol. La noble bête resta immobile sans
qu’un tressaillement ou le battement de ses flancs trahit la
moindre apparence de fatigue.

— Qui êtes-vous ? que voulez-vous ? demanda Miles Morse.

Le nouveau venu jeta, sans répondre, un rapide regard sur
tous ceux qui l’entouraient ; puis, souple comme une panthère, il
sauta à terre et s’avança dans l’enceinte.

C’était le plus magnifique spécimen du trappeur des
frontières  : grand, droit comme un pin, nerveux comme un res‐
sort d’acier, il portait haute et fière une belle tête aux longs che‐
veux noirs, à la barbe épaisse et grisonnante, aux yeux perçants
et hardis comme ceux d’un faucon.



Son pittoresque costume en peau de daim était curieusement
orné de franges et de broderies : un galon d’or entourait son large
sombrero. Une longue carabine, des pistolets et un large couteau
de chasse complétaient son équipement.

C’était bien le digne fils de cette audacieuse race de pionniers
qui ont conquis, pas à pas, les régions inexplorées de l’Occident
américain  ; franchissant les fleuves géants, les montagnes inac‐
cessibles, les prairies sans limite  ; chassant tour à tour, l’ours
gris, l’Indien, le buffle, la panthère ; dormant sur les arbres, dans
les marais, aux cimes des rochers, dans la neige ou à côté des vol‐
cans ; mais ne dormant que d’un œil, toujours le rifle au poing, le
couteau à la ceinture, les nerfs tendus, l’oreille au guet.

— Qui je suis, étranger  ? répliqua le nouveau venu d’un ton
tranquille, comme un homme qui fait les honneurs de chez lui  ;
vous n’êtes pas sans avoir entendu parler de Kirk Waltermyer.

— Waltermyer  ? je crois bien que ce nom a déjà frappé mes
oreilles.

— Je le pense aussi, étranger : oui, je suis parfaitement connu,
des sapins de l’Orégon aux dernières frontières du Texas. De‐
mandez à Lemoine, mon camarade, si nous n’avons pas dansé le
fandango dans chaque hacienda, chassé dans chaque forêt, et
frappé sur toutes les rivières de ces régions.

Son compagnon (le second cavalier) hocha sentencieusement
la tête. C’était un sang mêlé de race française, comme il s’en
trouve beaucoup parmi les chasseurs et trappeurs des frontières.
Taillé en hercule, sévère et rude du visage, parlant peu, prompt à
agir, Lemoine était un ami à rechercher, un ennemi bien fort à
craindre.



Son équipement ressemblait à celui de Waltermyer  : seule‐
ment il était moins coquet.

— Oui, reprit Morse, j’ai entendu parler de vous, je m’en sou‐
viens maintenant ; je m’attendais à vous trouver aux environs du
lac Salé ; mon intention était de vous demander si vous pourriez
me servir de guide jusqu’à la vallée Walla-Walla.

— Ce n’est pas difficile, étranger, répondit le trappeur avec un
gros rire ; je vous conduirais partout par là, les yeux fermés.

— Très-bien  ! je vous crois, et nous reparlerons de cela plus
tard. D’abord permettez que je vous demande ce que vous venez
faire ici.

— Je promène mon cheval ! mon bon, robuste et léger cheval
aux jambes d’acier. Ah ! étranger, ce n’est point un de vos mus‐
tangs (petits chevaux sauvages) c’est une bête pur sang, qui vaut
son poids de diamant.

— Je le sais  : mais parlons de vos affaires  : d’après ce que je
sais, cette route ne vous est pas habituelle.

— Je ne dis pas non  ; quelques camarades de cet enfant du
diable, Brigham Young, m’ont émoustillé au sujet d’une centaine
de têtes… Je ne suis pas homme à jouer ce jeu-là ; je vous le dis.

— Cent têtes ! qu’est-ce que cela signifie ?

— Ha ! ha ! on voit que vous venez de l’Est. Des têtes !… de bé‐
tail : entendons-nous. Mais ils n’ont pu réussir à me les voler, car
ils savent que ma carabine a une façon toute particulière de dire
son mot, quand on oublie de payer ce qu’on achète.



— Je comprends. Et maintenant, écoutez-moi : ma fille est al‐
lée, ce matin, de bonne heure, se promener dans les environs du
camp ; j’ai des craintes…

— Lemoine, interrompit rudement Waltermyer en fronçant le
sourcil, vous souvenez-vous de ces coquins rouges que nous
avons vus sur la prairie, où ils faisaient semblant de poursuivre
des chevaux sauvages ? Je vous le dis, c’étaient des gredins occu‐
pés à faire le guet autour des voyageurs  ; ils ont enlevé la jeune
fille. Quelle direction avait-elle prise, étranger ?

— Par là : derrière ce bosquet.

— Les chenapans étaient embusqués là pour faire un mauvais
coup ! ils l’ont enlevée, je parierais douze belles peaux de biches.
Lemoine  ! partez avec celui qui l’a aperçue en dernier lieu  ; —
c’est vous l’homme ? — et voyez si vous pourrez trouver la piste.

Quand le Français fut parti avec Abel Cummings, il continua :

— Ce gaillard-là est un vrai limier, il a l’oreille fine comme un
daim, il est plus rusé qu’un renard, fiez-vous à lui.

Tout en parlant, il débarrassait son cheval de la selle, de la
bride, et le laissait libre de brouter à son aise l’herbe fine et
parfumée.

Au bout d’une demi-heure que l’attente fit paraître plus
longue qu’un siècle les deux chercheurs reparurent.

— Eh bien ! Lemoine ?

— La fille a été enlevée, c’est formel ; par un Indien, j’en suis
sûr. Il y a une autre trace de mocassins, mais plus petite, il y avait
aussi là une squaw (femme indienne). J’ose dire que les deux



femmes ont parlé ensemble, puis elles se sont quittées, à ce mo‐
ment quelqu’un de ces fils du diable qui guettait a fondu sur elle,
l’a emportée jusqu’à l’embuscade où l’attendaient ses compa‐
gnons ; ensuite il a jeté la jeune fille en travers sur la selle et tous
se sont sauvés comme de noirs larrons.

— Si vous le dites, c’est vrai, je vous crois.

— Nous avons vu passer une bande de chevaux sauvages, dit
Mores, mais ils n’avaient pas de cavaliers.

— Vous parlez comme un enfant, pauvre homme, dit Walter‐
myer d’un ton de professeur, comme un nourrisson qui ne
connaît pas la prairie… Il y avait un Indien sur chaque cheval  ;
mais, caché derrière sa monture, chaque scélérat se tenait sus‐
pendu à la selle par un pied ; ils ont emporté la jeune fille à deux,
la tenant suspendue entre les chevaux. C’est une vieille ruse qui
ne me trompe pas, moi. Mais par où ont-ils passé ces loups en‐
diablés avides de chair fraîche ? — Ils se dirigeaient vers l’ouest ?
Alors ils ont traversé la passe du Sud. Je me creuse la tête pour
deviner le motif qui les a poussés à enlever un aussi médiocre gi‐
bier qu’une fille.

Personne ne trouva de réponse. Après quelques secondes de
réflexion, Lemoine se pencha vers son oreille et murmura ces
seuls mots :

— Les Mormons.

— Tout juste l’ami, tout juste, mille chevrotines  ! étranger,
vous avez passé par le chemin des Laramis ?

— Oui, nous y sommes restés plusieurs jours.



— Il y avait des sectateurs du saint prophète comme ils ap‐
pellent leur infernal coquin de chef ?

— Oui, un grand nombre. Nous les y avons laissés.

— Et ils ont vu votre fille ?

— Tous les jours. Plusieurs d’entre eux nous ont rendu visite :
il y en avait un, surtout, qui paraissait fort empressé de causer
avec nous.

— Quelle espèce d’homme était-ce ?

— Gros et grand  ; ayant une bonne figure et un certain air
gentleman.

— Cheveux noirs et luisants, doux comme la soie  ; une cica‐
trice à la joue ?

— Précisément ; je m’en souviens très-bien.

— Je le connais, étranger.

— Vous ?… cela n’est pas impossible.

— Je veux que ma carabine se change en quenouille si jamais
un plus satané gredin a déshonoré le nom d’homme. C’est le vice
incarné ; c’est le plus vil et audacieux coquin qui existe… Si vous
voulez retrouver votre fille, allez la chercher dans le nid de ce ser‐
pent ; à la cité du lac Salé.

— Dieu l’en préserve ! la mort serait un bonheur…

— Je dis comme vous, étranger. Et si vous saviez tout ce que je
sais…, le sang jaillirait de votre cœur.



— Oh ! Waltermyer  ! que faire pour la sauver ? Elle est mon
seul enfant, mon unique bien… Venez en aide à un pauvre père.
Aidez-moi, Waltermyer ! sauvons-la et tout ce que je possède est
à vous.

L’honnête trappeur étendit sa large main bronzée.

— J’irai avec vous, étranger. Voilà ma main, la main d’un
homme loyal et qui n’a pas peur : quant à l’argent ce n’est pas la
peine d’en parler ; je n’ai jamais fait payer une bonne action. Kirk
Waltermyer n’est pas un Indien mendiant ou un marchand de
chair humaine. Quand le moment sera venu, je n’accepterai
qu’une seule récompense, pauvre vieux père… une cordiale poi‐
gnée de main.

— Que Dieu vous bénisse, brave cœur  ! mais hâtons-nous  !
cette angoisse est au-dessus de mes forces.

— Nous allons partir, à moins que vous n’ayez quelque
meilleur avis. Mais non ! ici disparaît l’orgueil de la civilisation :
vous autres, hommes des villes, cramponnés à vos prisons de
pierre, acharnés et habiles à une seule chose — vous vendre et
vous acheter comme des chevaux, — vous n’entendez rien à la vie
du désert, vos cœurs ne sont pas simples et droits… Mais ne per‐
dons pas notre temps en paroles. Que six de vos meilleurs cava‐
liers montent vos plus rapides chevaux, et me suivent bien ar‐
més. Vous, Lemoine, restez avec le convoi et conduisez-le jus‐
qu’au Fort Bridger  ; vous attendrez là de mes nouvelles, d’une
heure à l’autre il pourra vous en arriver. Courage  ! vieux père  !
Waltermyer vous fera revoir votre fille, ou bien il ne restera plus
dans le lac Salé assez d’eau pour noyer Brigham Young.



Aussitôt, sans dire un mot de plus, le chasseur harnacha son
cheval et se mit en selle avec toute la grâce et la légèreté d’un
Arapahoë, — ces centaures du désert.

Puis on se mit en campagne, et l’on marcha longtemps en si‐
lence, chacun rêvant à cette étrange et malheureuse aventure.
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Les disciples de Joseph Smith, — qui s’intitulait le martyr du fa‐
natisme, — après avoir vu la ruine de leur établissement dans
l’Illinois, se dirigeaient, comme jadis le peuple israélite, à travers
la solitude, vers le lac Salé.

Pendant la nuit qui a marqué le début de notre récit, ils
avaient établi leurs tentes sur les rives gazonnées de la rivière
Sweet-Water (eau douce).

Avant d’arriver à Indépendance-Rock — montagne taillée à
pic, carrée et crénelée comme un vieux château fort, ils avaient à
franchir la «  Porte du Diable  »  ; ce nom était singulièrement
choisi, la passe (passage) qu’il désignait menait à la Vallée des
Saints. Celui qui avait ainsi dénommé ces lieux avait-il été animé
d’un instinct prophétique  ? Avait-il prévu l’arrivée des vision‐
naires dont nous parlons ?…

Il y avait quelque chose d’attrayant et de patriarcal dans l’as‐
pect de cette foule qui marchait au hasard, à la suite du maître, et
plantait naïvement ses tentes dans le désert, sans un regret pour
le passé, sans une crainte pour l’avenir. Le soleil dorait de ses
derniers rayons les toits flottants des cabanes improvisées : cha‐



cun s’agitait pour terminer les préparatifs du campement noc‐
turne ; les jeunes filles chantaient en trayant les vaches ; les pe‐
tits enfants babillaient  ; la jeunesse alerte échangeait de joyeux
éclats de rire. Pendant ce temps les mères de famille préparaient
les lits, les mets pour le repas du soir ; les hommes allumaient de
grands feux avec des broussailles butinées çà et là. D’autres ran‐
geaient en cercle les lourds wagons destinés à servir de remparts
soit contre l’assaut des malfaiteurs indiens, soit contre l’assaut
des tempêtes.

L’air était doux, les nuages gris et roses couraient dans le ciel,
se confondant, au bout de l’horizon, avec les vapeurs du soir qui
s’exhalaient du sol humide et se condensaient en brume violacée.

Et au milieu de cette splendide nature qui, partout proclamant
le divin Créateur, faisait monter vers lui la sublime harmonie de
ses voix innombrables,… au sein du désert où la main seule de
Dieu soutenait tant de frêles existences, il y avait un peuple qui
s’épuisait à se fabriquer un veau d’or, pour n’adorer que lui !

Il faut le dire, parmi cette multitude errante il y avait plus
d’aveugles que de clairvoyants, plus de sots que de méchants,
plus de trompés que de trompeurs. Un seul homme avait été,
pour tous ces esprits simples et crédules, le démon tentateur, le
serpent fallacieux qui les avait entraînés. Il avait séduit la foule
ignorante par des promesses magiques, par des tableaux sédui‐
sants ; il lui avait promis un nouvel Éden. Pour toutes ses dupes
il était le prophète : quand il avait parlé tout était dit.

Au fond, ce n’était qu’un intrigant habile, un scélérat de génie,
possédant à fond l’art d’exploiter les masses populaires  ; se ser‐



vant de tout pour arriver à ses fins, et sachant parfaitement s’en‐
richir des dépouilles de son peuple.

Il avait, comme on dit au théâtre, le physique de son emploi ;
une figure régulière et expressive, des traits fins, la parole insi‐
nuante, une éloquence superficielle mais entraînante, un orgueil
et un égoïsme infinis, une persévérance et une audace infernales,
doublées d’une hypocrisie plus infernale encore.

C’était l’ange du mal avec ses beautés et ses scélératesses.

Quand les dernières lueurs des foyers devinrent chancelantes,
quand l’heure du sommeil approcha, le prophète entonna d’une
voix vibrante le cantique du soir ; la tribu tout entière lui répon‐
dit aussitôt, et pendant plusieurs minutes, les roches sonores du
voisinage répétèrent cette grave harmonie, nouvelle sans doute
pour le désert.

Puis les feux s’éteignirent, la foule s’endormit, tout devint
muet et immobile dans le camp  : quelques sentinelles, debout
aux extrémités de l’enceinte, se détachaient en noir sur le fond
gris et vague de l’horizon.

Mais Thomas Elein — c’était le nom vulgaire du prophète —
ne se sentait aucune propension au sommeil : il avait soigneuse‐
ment fait installer sa tente, à l’écart, sur le bord du camp, de fa‐
çon à pouvoir sortir de l’enceinte sans être observé.

Il se tint debout quelques instants sur sa porte dans une atti‐
tude mystérieuse et réfléchie. Ses fidèles se seraient étrangement
trompés s’ils eussent pensé qu’il roulait en son âme de pieuses
aspirations, ou des projets mystiques. Il songeait à ses affaires,
rien de plus.



— Oui, murmurait-il entre ses lèvres pincées ; oui ! mon plan
réussira comme un charme. Je n’ai jamais plié devant aucun être
humain ; mon sort va se décider. — Ah ! qu’est-ce que j’entends ?
— mais non, ce ne peut être encore le bruit, le signal désiré par
mes oreilles  : c’est le refrain monotone à l’aide duquel la senti‐
nelle charme ses longues heures de veille. Voici minuit, tous ces
imbéciles qui me croient sur parole dorment à poings fermés et
rêvent sans doute à la vallée brillante dont je leur ai si souvent
parlé. Que vais-je en faire maintenant ? oh ! je leur trouverai bien
quelque nouvelle fable  : et ils me croiront encore  !… et ils me
confieront toujours leur fortune  !… Certes, je serais bien sot de
ne pas précieusement entretenir cette poule aux œufs d’or.

Sur ce propos, notre homme passa à sa ceinture une paire de
pistolets et un couteau de chasse, puis il s’éloigna de sa tente avec
des précautions de chat. Circulant adroitement derrière les wa‐
gons, il parvint à gagner le bois sans être aperçu.

— Ces sentinelles sont de vraies momies ; je leur administrerai
demain matin une leçon dont elles se souviendront ; pour ce soir
je ne m’en plains pas…

Le contact soudain d’une main sur son épaule interrompit son
monologue ; une voix sourde murmura à son oreille : — Le chef
pâle n’observe pas bien les étoiles.

— Ah ! c’est vous, Aigle-Noir ?

— L’homme rouge a attendu : lorsque la lune se levait derrière
les arbres, il était là  : voici longtemps qu’il s’ennuie, appuyé
contre un arbre.



— Oui, je reconnais que je suis un peu en retard : mais mainte‐
nant que me voilà, dites-moi si vous avez réussi ?

— La Face-Pâle a-t-elle oublié ses promesses ?

— Non, l’or est prêt ; vous serez payé en temps utile. Voyons,
racontez-moi votre affaire.

— Celui qui veut saisir sa proie doit la guetter d’abord.
Lorsque les faons s’éloignent de leur gîte, les loups sont bientôt
sur leur piste.

— Oui, oui dispensez-vous de me parler en paraboles.

— L’œil d’Aigle-Noir est aigu, son bras est fort, son cheval
rapide.

— Que le ciel vous confonde avec vos circonlocutions in‐
diennes ! Parlez-moi de la fille, homme rouge ! L’avez-vous ?

— Elle est ici, pleurant et redemandant le wigwam de sa tribu.

— Vous l’avez donc enlevée ?

— Comme l’aigle des montagnes emporte la colombe de la
vallée.

— Alors, vous l’avez amenée ici ? Ici même ! Où est-elle ?

— La squaw pâle ne peut pas monter à cheval comme les en‐
fants de la prairie  ; elle est faible comme un agneau de deux
jours, son cœur bat comme celui de l’oiseau fasciné par un
serpent.

— Qu’est-ce que cela signifie  ? dit impérieusement Thomas
Elein en fronçant le sourcil : pourquoi ne pas l’avoir attachée sur



un cheval et amenée ici, à tout hasard  ? Mon peuple en aurait
pris soin comme…

— Comme le loup prend soin de l’agneau !

Malgré l’audace et le cynisme dont il était cuirassé, Thomas
baissa les yeux sous le regard étincelant que lui lança le chef
sauvage.

— Peuh  ! ça arrive quelquefois, répondit-il en déguisant son
embarras sous un déplaisant sourire : enfin, où est cette fille ?

— Dans le camp des Sioux.

— Il faut que je la voie sur-le-champ !

— Le chef pâle est peut-être comme un enfant ?...

ou comme une femme qui oublie ses pensées du soir au lende‐
main  ?… ou comme un serpent qui se donne lui-même la
mort ?…

— Non, non ! j’ai changé de plan pour le moment. Vous dites
qu’elle est en sûreté ?

— Comme un lièvre au gîte…

— … Ou plutôt… entre les griffes acérées d’un piège. Et son
père est-il sur la piste ? Sait-il qui l’a enlevée ?

— L’homme rouge marche dans l’eau ; le courant emporte sa
trace.

— Faites-y bien attention, gardez-la comme la prunelle de vos
yeux, car elle est pour mon cœur la rose de Saaron et le lys de la
vallée.



Le dépit de la passion irritée lui faisait oublier sa vieille hypo‐
crisie, le Prophète laissait percer l’homme grossier et brutal.

— La tente de l’homme rouge est un asile aussi sûr que celle
d’une Face-Pâle.

— Bien ! vous savez notre plan. Dans le défilé le plus sauvage
du cañon (passage), aux Portes du Diable, je fondrai sur vous et
la délivrerai ; elle sera reconnaissante car son cœur est sensible et
aimant, et … le tour sera joué  ! Soyez bien exactement à votre
poste.

Àces mots il tourna le dos à son compagnon : à peine avait-il
fait deux pas qu’il revint à lui pour faire une dernière recomman‐
dation, mais le sauvage avait déjà disparu comme une ombre.

Thomas revint au camp, l’esprit agité de mille pensées. Il
n’avait guère confiance dans la fidélité d’Aigle-Noir  : fourbe et
imposteur lui-même, il le jugeait d’après lui. Cette méfiance, as‐
sez fondée, le rendait inquiet au-delà de toute expression.

Néanmoins il se faufila sans accident au travers des wagons,
regagna sa tente et ne tarda pas à s’y endormir du sommeil du
juste. À le voir on aurait dit un prédestiné bercé par les anges, rê‐
vant au septième ciel ; l’hypocrite jouait la comédie jusque dans
son sommeil.

L’Indien, après avoir mis en sûreté l’or de son infâme patron,
se dirigea cauteleusement vers la rivière, plongea dans le cou‐
rant, et après l’avoir suivi jusqu’au pied d’une roche sombre qui
surplombait sur l’eau, il gagna la rive, secoua ses vêtements
mouillés, et s’enfonça dans le fourré.



Poussé par ses instincts sauvages, il avait combiné ses plans et
en préparait l’exécution à sa manière. Gagner la récompense pro‐
mise et accomplir ses projets, tel était son double but. Thomas
n’avait pas tort de mettre en doute sa bonne foi.

Une heure plus tard, au moment où naissaient les premières
lueurs de l’aurore, Aigle-Noir sortait de la forêt et revenait au
camp indien.
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L’Amérique s’est transformée avec une telle rapidité, qu’on
trouve aujourd’hui des palais et des villes dans les lieux où l’on ne
voyait, il y a cinquante ans, que des cabanes sauvages. Les forêts
vierges ont disparu, leurs hôtes timides ont fui, les sentiers mys‐
térieux n’ont plus d’ombre  ; on voit à leur place des villas
luxueuses, des jardins, des serres, des volières, des oiseaux appri‐
voisés, des singes savants  ; le rail-way a tué le sentier  ; des do‐
mestiques en livrée prennent le thé en disant des insolences sur
leurs maîtres, là où la squaw indienne était l’esclave du guerrier
son seigneur et tyran.

Dans une de ces somptueuses demeures, vivait la famille
Saint-Clair, une des plus riches qui habitassent les environs de
Saint-Louis.

Un jeune homme de vingt-quatre ans, seul héritier de ce nom,
Charles Saint-Clair, demeurant avec sa mère, était possesseur de
ce beau domaine. Ses goûts aristocratiques étaient dignes de sa



grande fortune : chaque année il dépensait des sommes considé‐
rables à l’agrandissement de ses propriétés.

Son grand-père Marius Saint-Clair, Français d’origine, avait
fait partie de la grande compagnie de la Baie d’Hudson formée
pour le commerce des fourrures  ; il y avait réalisé des bénéfices
énormes. Ainsi que la plupart de ses associés il avait épousé une
fille des Dacotahs, tribu considérable qui s’intitulait Ochente
Shacoan (nation du conseil aux sept feux), et que les trafiquants
désignaient sous le nom de Sioux.

Marius Saint-Clair, une fois riche, décida sa femme à aban‐
donner les forêts, et vint à Saint-Louis pour y faire donner à son
fils unique une éducation soignée.

Peu de temps après ce retour à la vie civilisée, le père et la
mère moururent. L’orphelin resta encore deux ans au collège : à
peine en fut-il sorti qu’il rencontra dans le monde une charmante
jeune Française, fille d’un noble émigré, dont les grâces ingénues
étaient accompagnées de vertus solides.

Georges Saint-Clair devint éperdument amoureux d’elle, et,
quoiqu’elle fût presque sans fortune, il l’épousa. Cette union,
amenée par des circonstances tout à fait fortuites, fut plus heu‐
reuse que ne le sont d’ordinaire les mariages d’inclination  : les
deux jeunes époux se créèrent un vrai paradis terrestre, où bien‐
tôt la naissance d’un petit ange vint compléter leur honneur.

Quelques années s’écoulèrent ainsi, rapides comme le sont les
années heureuses : tout souriait au couple fortuné, la vie n’avait
pour eux que des roses, le ciel et la terre que des sourires.



Une nuit, l’ange noir de la mort s’abattit sur cette maison for‐
tunée : en se réveillant, la jeune femme trouva son mari glacé à
côté d’elle ; il avait été foudroyé par une congestion cérébrale.

Restée seule avec son petit Charles, madame Saint-Clair se ré‐
signa noblement au veuvage, quoique jeune, jolie, et adorée de
tout ce qui l’entourait. Tout en continuant les traditions hospita‐
lières et somptueuses de sa maison, elle sut éviter les écueils re‐
doutables à sa position, et garder intact le patrimoine d’honneur
qu’elle réservait à son fils.

Après avoir été un gracieux baby, Charles devint un beau
jeune homme, plein de grâce et de distinction. Dans son teint
chaud et coloré, sa chevelure noire et soyeuse, ses yeux d’aigle, sa
démarche souple et fière, on retrouvait un reflet charmant de son
origine indienne : dans sa voix douce et vibrante, dans ses mains
et ses pieds finement aristocratiques, dans son esprit fin et intel‐
ligent, on reconnaissait sa filiation française.

Il était d’ailleurs parfaitement élevé, gentleman dans toute
l’acception du mot  : hardi cavalier, beau danseur, adroit à tous
les exercices du corps, il possédait en outre une instruction aussi
solide que variée. Il avait une délicatesse de sentiments, très-rare
chez les jeunes gens de son âge, surtout en la délicate matière
d’amour. Pour lui, cette passion était une chose sacrée et
sérieuse  ; les femmes, à ses yeux, étaient des anges  ; une pro‐
messe d’amour lui semblait plus inviolable qu’un serment.

Charles Saint-Clair était amoureux  ; mieux que cela, il était
fiancé.

Un soir, sa mère qui l’attendait sur son balcon tout enguirlan‐
dé de fleurs, le vit arriver de la ville au grand galop. Au pied du



perron, il sauta impatiemment à terre, laissa tomber la bride de
son cheval aux mains du domestique qui l’attendait, et monta
l’escalier sans avoir dit un mot.

En entendant ses pieds frapper, sur leur passage, les moëlleux
tapis, sa mère reconnut bien vite qu’il était fortement ému.

Quand il ouvrit la porte du salon, madame Saint-Clair était as‐
sise près de la fenêtre sur un petit canapé en velours cramoisi : le
jeune homme s’arrêta un moment pour adresser un sourire à sa
mère, — un rayon de soleil entre deux nuages. Plus d’un peintre
aurait ambitionné de reproduire ce charmant tableau
d’intérieur  ; la belle patricienne, toujours jeune et belle, demi-
noyée dans les fleurs et la verdure, disputant sans peine le prix de
la grâce et de la beauté à deux exquises statues antiques placées
sur le balcon derrière elle ; l’appartement riche en couleurs, doré
par les plus chauds reflets du soleil couchant ; et debout, au mi‐
lieu de cette auréole lumineuse, le jeune homme redressant fière‐
ment sa tête expressive, sa taille souple et élégante.

Après avoir réfléchi quelques instants, Charles ne trouva rien
de mieux que ce mot, toujours le premier quand le cœur parle :

— Mère !

Elle tressaillit, laissa tomber son livre et appuya une main sur
son cœur.

— Qu’y a-t-il, mon enfant ?

— Pouvez-vous m’entendre ? Ne vous ai-je pas dérangée ?

— Nullement ! j’étais plongée dans la lecture… un peu dans les
nuages… je vous remercie de me ramener à la réalité.



Le jeune homme ramassa le volume, et, sans y penser, regarda
le titre : c’était un ouvrage médical traitant des maladies de cœur.

— Mon Dieu ! ma mère ! que lisez-vous là ?

— Oh ! rien, je ne sais… cela m’est tombé sous la main. Mais
qu’avez-vous, Charles, vos yeux sont animés !

— Vous trouvez, mère ? il y a de quoi… je viens vous annoncer
que je ne me marierai jamais avec Hélène Worthington.

— Enfant ! encore quelque querelle d’amour ?

— Non ! non ! ce n’est pas ce que vous pensez, Hélène n’a pas
de cœur, je ne veux plus penser à elle.

— Hélène, sans cœur ! cher enfant, vous la traitez bien sévère‐
ment, il me semble.

— Je la traite comme elle le mérite, mère. Nos mutuels enga‐
gements sont pour elle comme une toile d’araignée qu’elle balaie
d’un revers de main. Il n’y a pas une heure que je l’ai vue dans la
plus populeuse rue de Saint-Louis, suspendue au bras de ce mi‐
sérable avorton, le jeune Houston. — Oh ! ce n’est pas possible !
elle n’est pas capable d’une telle inconvenance.

— Il y a mieux encore ! elle se balançait amoureusement à son
bras, vous dis-je, en chuchotant. — Oui mère, — en chuchotant
intimement à son oreille.

Madame Saint-Clair parut surprise  : mais elle était trop sage
et trop réservée pour s’abandonner à une impression prématu‐
rée. Après un moment de réflexion, elle dit à son fils avec une
grande douceur :



— Hélène est peut-être étourdie, mon fils : mais c’est une im‐
perfection de jeunesse, elle n’a que seize ans. Je suis convaincue
qu’elle vous aime.

—  Elle aime la fortune et la position que nous pouvons lui
donner.

— Je vous trouve sévère, Charles.

—  Moi, sévère  ? Une femme ne doit pas se jouer de l’amour
d’un homme.

— C’est vrai, cher ; mais l’étourderie…

— Que répondrez-vous si je vous apprends que, plusieurs fois
déjà, je lui ai fait des observations à ce sujet. —  Peut-être n’y
avez-vous pas mis assez de ménagements : on est quelquefois im‐
périeux sans s’en apercevoir.

—  Vous êtes bonne, trop bonne, ma mère. Ce que vous me
dites là me consolerait si je n’avais pas la certitude qu’Hélène
cherche, de parti pris, à me décourager… si je n’avais pas vu clai‐
rement qu’elle se jette au bras de cet individu pour m’éloigner.

— En est-il bien réellement ainsi, Charles ?

— Je ne me permettrais pas d’altérer la vérité.

« Miss Worthington,» annonça un valet de chambre.

Dans l’ardeur de la conversation, la mère ni le fils n’avaient
entendu approcher le domestique  ; tous deux tressaillirent lors‐
qu’il annonça précisément la personne dont ils parlaient.

—  Faites entrer, dit madame Saint-Clair en se redressant, et
appuyant de nouveau la main sur son côté.



Le valet de chambre se retira ; aussitôt on entendit une petite
voix douce accompagnée du froufrou de la mousseline, qui
s’écriait de l’escalier :

— Où êtes-vous, ma belle maman, est-ce là ? Oh ! Charles, je
n’espérais pas vous trouver ici, ajouta une belle jeune fille aux
cheveux d’or en tournant vers lui ses yeux bleu-sombre ; attendez
un moment, que j’embrasse votre mère.

Elle se jeta folâtrement à genoux devant madame Saint-Clair,
la prit dans ses bras, et présenta ses lèvres roses pour recevoir un
baiser que lui donna gravement son amie.

— Et maintenant… continua-t-elle en se relevant et tendant à
Charles sa petite main dégantée, toute tiède de sa prison parfu‐
mée… ; comment, vous ne me touchez pas la main ?

Et elle la releva pour lisser les nattes de sa coiffure :

—  … Elle n’est pas un papillon pour se poser deux fois au
même endroit ; n’y pensons plus.

Puis, avec un insouciant mouvement de tête, elle tira vers elle
un coussin et s’assit aux pieds de madame Saint-Clair.

—  Oh  ! ma douce maman aux yeux noirs, combien le temps
me durait de vous voir ! murmura-t-elle d’une voix caressante.

—  J’y suis toujours pour vous, Hélène, répondit froidement
madame Saint-Clair.

— Mais j’ai eu tant à faire ! Charles, vous avez l’air fâché ? que
signifie tout ceci ?



Elle lui tendit de nouveau la main en lui adressant un adorable
regard dont l’inquiétude se déguisait mal sous ses longs cils. Peu
d’hommes auraient pu tenir rigueur à cette aimable et gracieuse
enfant.

Farouche et obstiné comme un amoureux, Charles ne répondit
pas.

— Soyez gentil, Charles. Je songe maintenant que je ne vous
avais pas vu depuis trois grands jours. Comment pouvez-vous me
traiter ainsi  ? insista-t-elle quelque peu émue de cette froideur
persistante.

—  J’ai passé fort près de vous dans la rue, il n’y a pas une
heure, répondit Charles gravement.

La jeune fille rougit.

— Vraiment ? je ne vous ai pas vu. — C’est exact  ; vous étiez
trop occupée.

— Où étais-je ?… oh ! cher, oui, je m’en souviens  ; je causais
avec M. Houston ; il me parlait de…

En rencontrant les grands yeux noirs de Charles qui sem‐
blaient la sonder jusqu’au fond de l’âme, elle s’arrêta et une vive
rougeur couvrit son visage, de la racine des cheveux jusqu’à ses
blanches épaules.

— Hélène, comment pouvez-vous fréquenter un aussi méchant
homme ?

Le ton sérieux avec lequel Charles fit cette question annonçait
clairement qu’il n’entendait pas raillerie sur ce point  : mais Hé‐



lène, au lieu de la vraie sagesse, écoutait plutôt ses instincts de
coquetterie et de malice.

—  Un méchant homme  ? parmi toutes mes connaissances,
vous êtes le seul qui ne rendiez pas justice à ce gentleman.

— Vous ne pouvez juger un semblable personnage. Une jeune
fille telle que vous ne peut comprendre cela.

—  Mais il est reçu partout. —  Excepté chez moi  ; et j’ai de
bonnes raisons pour cela.

— Charles, je vois ce que c’est : vous êtes jaloux.

Sur ce propos, l’étourdie frappa l’une contre l’autre ses mains
comme un enfant, et avec un éclat de rire cacha sa tête dans le
sein de Madame Saint-Clair.

— Non, Hélène, répondit le jeune homme, je ne suis point ja‐
loux ; ce ne serait pas le sentiment d’un homme honorable.

—  Alors, soyez donc généreux, laissez ce pauvre garçon pour
ce qu’il vaut.

— Hélène, écoutez-moi.

—  Je vous écoute, mais soyez bref  : je crains singulièrement
les gronderies.

—  C’est une question sérieuse entre nous, et qui peut mener
jusqu’à une rupture.

La jeune fille devint pourpre d’émotion, elle se leva, les yeux
étincelants.

— Eh bien ! sir, que désirez-vous de moi ?



— Je vous prie de n’avoir plus aucune espèce de rapport avec
le jeune Houston.

— En vérité !

La voix d’Hélène prenait une intonation railleuse, mal
déguisée.

— Je désire que vous ne lui parliez plus, que vous ne vous pro‐
meniez plus avec lui.

— … Et que je me fasse ermite ou religieuse ! lequel préférez-
vous ?

— Ni l’un ni l’autre. Vous savez que j’aime la société, et je me
plais à vous dire que vous en êtes le plus gracieux ornement.
Consentez donc librement, franchement à ce que je vous de‐
mande, et tout sera dit. Vous voyez ces salons ; que de fois vous y
êtes-vous rencontrée avec l’élite de la gentry. Une fois marié, mes
goûts ne changeront pas. Mais je ne voudrais pas qu’un homme
dont j’ai mauvaise opinion devînt le familier de ma femme et
mon hôte malgré moi : ceci, je vous l’affirme.

—  Vraiment  ! vous commencez un peu vite à exercer votre
censure sur moi et sur mes amis ?

Il y eût dans la voix d’Hélène quelque chose qui choqua le
jeune homme.

— La femme que j’épouse ne doit pas même être soupçonnée
d’avoir besoin d’un censeur, répondit-il sèchement.

— Soupçonnée ! sir ! soupçonnée !



— Comprenez-moi bien. Dieu me préserve de vous inculper en
rien. Je suis sûr, au contraire, que c’est votre innocente candeur
qui vous fait effleurer l’ombre du mal.

— Le mal ! ah sir ! !

Elle se redressa sur ses petits pieds, et lui fit face comme une
belle furie. La tempête de colère qui la bouleversait lui fit oublier
toute retenue, toute dissimulation : en cet instant elle aurait mis
en lambeaux l’œuvre de toute sa vie, tant elle était outrée des vé‐
rités sévères qu’elle entendait… vérités bien différentes des pa‐
roles mielleuses du perfide Houston.

— Vous vous méprenez sur mes paroles, dit Charles peiné et
surpris  ; permettez-moi donc de m’expliquer entièrement. Ce
Houston ne saurait être un cavalier convenable pour aucune
femme, encore moins pour celle qui doit devenir la maîtresse de
céans. Vous êtes jeune, vous ignorez ce qu’on dit partout de cet
homme  ; s’il en était autrement, vous ne persisteriez pas dans
cette imprudence qui détruira votre bonheur et le mien.

La jeune fille devenait pâle de colère comprimée, tout en
continuant de sourire.

—  Je vous prie, Charles, de réserver ces sermons jusqu’à ce
que vous ayez le droit de me les imposer.

— Ce droit je ne l’aurai jamais, Hélène.

Charles prononça ces mots d’une voix triste mais ferme.

— Dois-je comprendre que nos engagements sont rompus ?

Les lèvres d’Hélène étaient blêmes et tremblantes  ; Charles
était très pâle et glacé.



— J’aimerais mieux cela, dit-il, que de voir mon nom déshono‐
ré. — Ma mère ! ma mère ! ne nous quittez pas !

Madame Saint-Clair paraissait bouleversée  ; un voile étrange
obscurcissait ses yeux  : cette scène l’accablait. Elle implora son
fils du regard.

— Je reviendrai à l’instant même, dit-elle, l’air de cette pièce
est étouffé. Ne soyez pas trop rude, mon enfant… et vous, Hélène,
rappelez-vous que je vous aimais bien.

La jeune fille se tourna vers elle d’un air agressif, ses lèvres
pincées furent sur le point de lancer quelque réponse cruelle  ;
mais elle se contint, et madame Saint-Clair sortit du salon.

Charles, ému des recommandations de sa mère, la suivit des
yeux avec tendresse, puis, revenant doucement à sa fiancée :

—  Hélène, chère Hélène, lui dit-il, je ne suis pas méchant.
Vous savez combien je vous aimais : vos désirs auraient toujours
été des ordres pour moi ; mais je ne puis oublier le respect que je
me dois à moi-même.

— Ni moi non plus.

— Hélène, je vous en conjure, écoutez-moi.

— Je vous écoute, sir.

Ses petits pieds trépignant sur le tapis, ses mains crispées, ses
lèvres pincées et sa respiration entrecoupée témoignaient visible‐
ment des dispositions dans lesquelles elle écoutait.

—  Évitez cet homme, renvoyez-le hors de votre société, pour
l’amour de moi, pour l’amour de ma noble mère, si délicate, si



honorable, et qui mourrait si elle voyait passer sur notre maison
seulement un souffle de honte.

—  Très-bien, sir, je n’oublie point votre mère. Elle était pré‐
sente à mes pensées avant que nous fussions fiancée.

— Très-bien !

— Non ! non pas « très-bien ! » De quoi m’accusez-vous ?

—  Mais, je ne vous accuse pas, je vous demande une grâce.
Rompez d’aussi dangereuses relations.

—  Et si je ne donnais pas satisfaction à votre jalouse
prétention ?

Il resta quelques secondes en silence, la regardant affectueu‐
sement avec ses grands yeux de velours sombre qui auraient été
jusqu’à l’âme de toute autre femme. Enfin il répondit d’une voix
brisée :

— Nous nous dirions adieu, Hélène.

— Eh ! bien soit ! dit-elle, la rage dans le cœur et perdant toute
retenue.

—  Hélène, je vous supplie, soyez bonne pour ma mère  ; elle
vous aime comme une fille. Voyez, la voici qui revient.

—  Votre mère  ! s’écria en ricanant la jolie mégère, qu’est-ce
qu’elle est auprès d’Hélène Worthington…  ? la mère d’un sang-
mêlé ! d’un Indien !!!

Madame Saint-Clair entendit cette amère parole ; elle s’arrêta
sur le seuil et d’une main se retint à la porte comme si elle eût été
frappée au cœur.



La jeune fille se tourna vers elle et lui fit face insolemment.
Mais à l’aspect de ce visage plus pâle que celui d’une morte, elle
sentit sa fureur réduite au silence, et descendant vivement l’esca‐
lier, elle quitta la maison en courant, éperdue, irritée contre elle-
même et contre tout le monde.

Madame Saint-Clair était restée immobile, pouvant à peine se
soutenir ; Charles la vit chanceler, et courut à elle en s’écriant ;

— Mère ! chère mère !!

Elle s’affaissa sur le tapis, au moment où son fils la retenait
entre ses bras, et reposait sa tête vacillante sur sa poitrine. — Ma
mère !

Cet appel filial ne reçut pas de réponse : les yeux de la pauvre
femme restaient fermés, une teinte bleuâtre noircit ses lèvres.
Pendant la scène qui venait d’avoir lieu, elle avait senti son cœur
gémir dans sa poitrine ; à la dernière insulte que la jeune insen‐
sée lui avait jetée à la face, son cœur s’était brisé en une palpita‐
tion cruelle et suprême : Madame Saint-Clair était morte.

Un long et sauvage délire s’empara du jeune homme, à la suite
de cette affreuse catastrophe. Pendant plusieurs mois il fut entre
la vie et la mort. Mais à l’âge où il était, la vie a de si profondes et
si vivaces racines ! Charles Saint-Clair revint peu à peu des portes
du tombeau ; sa santé se raffermit, son esprit retrouva son éner‐
gie première. Aux grâces juvéniles, à la fleur de l’adolescence suc‐
cédèrent la mâle beauté que donne la douleur et la maturité pré‐
coce qui transforme l’enfant en homme.

Rentré, à la longue, en possession de cette sérénité triste,
douce, qui est la convalescence des grands chagrins, Charles



Saint-Clair trouva bien indigne de lui ce monde civilisé qui
n’avait su lui fournir que traîtrise et déception. La maison mater‐
nelle, vide et solitaire, était pour lui un lieu sombre et désolé  ;
l’aspect de tous ceux qui formaient jadis sa société lui était
insupportable.

Un jour, on vit Charles Saint-Clair revêtu du costume du dé‐
sert, la carabine de son aïeul sur l’épaule, quitter les terres civili‐
sées et marcher vers le lointain Ouest.

Le sang indien s’était réveillé dans ses veines, Charles allait
s’asseoir aux wigwams des Dacotahs ses ancêtres.
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Les Dacotahs avaient établi leur camp sur la rive gazonnée d’un
affluent de la Plate. Ils avaient adroitement profité de tous les ac‐
cidents de terrain pour établir leurs wigwams  ; chaque bosquet
avait été mis à contribution pour abriter une tente ou faciliter
l’installation des ustensiles de ménage.

Les feux du matin commençaient à s’allumer, les femmes s’oc‐
cupaient de préparer la nourriture, pendant que les guerriers
peints de couleurs éclatantes fumaient en silence dans une atti‐
tude contemplative.

Les enfants, demi-nus, se roulaient sur le gazon, ou bien sau‐
taient dans l’eau comme de petits phoques dans des accès de
gaieté sauvage.



Autour du camp, des chiens maigres affamés rongeaient les os
abandonnés et volaient ce qu’ils pouvaient, poussant des glapis‐
sements aigus lorsqu’une correction inattendue venait punir
leurs méfaits.

Dans une enceinte soigneusement gardée, les chevaux brou‐
taient l’herbe verdoyante ou les feuilles naissantes.

Quelques sentinelles faisaient le guet, invisibles et silencieuses
au pied d’un arbre noir dont les teintes sombres s’harmonisaient
avec celles de leur corps bronzé.

On pouvait voir, çà et là, traversant les fourrés, des chasseurs
qui rapportaient leur gibier, l’unique espoir des festins de la
journée.

Les cabanes formaient un grand cercle au centre duquel s’éle‐
vait une tente plus élevée et plus ornée qui commandait non
seulement le camp mais les environs. Cette tente, décorée riche‐
ment, était couverte de peaux de buffles peintes qui descendaient
jusqu’à terre. Tout autour de cette tente régnaient l’ombre et le
silence  ; aucun mouvement, aucun bruit n’annonçait qu’elle fût
habitée ; aucune fumée n’en sortait ; nul enfant ne jouait autour ;
nul sentier, même, ne se hasardait à y mener ; on aurait dit l’ha‐
bitation de la mort.

L’Aigle-Noir, en revenant de son nocturne rendez-vous, ne
rentra pas au camp avec sa pompe accoutumée  ; il se glissa, au
contraire, entre les tentes, comme s’il eût tenu à passer inaperçu.

Effectivement, inquiet sur l’issue de la négociation secrète
qu’il venait de conclure, et où il devait jouer le rôle de traître, le
chef dacotah cherchait à tenir cachées ses démarches nocturnes.



En outre, il ne savait où mettre l’or qu’il avait reçu et qu’il ne vou‐
lait partager avec personne.

Son premier soin avait été de chercher quelque cachette impé‐
nétrable pour y déposer son trésor  ; pour cela il avait pensé à
l’enfoncer dans la fente d’un rocher surplombant la rivière dans
le canon du Diable : le lieu ne lui avait pas paru assez sûr. Il avait
ensuite songé à l’enfouir dans le lit de la rivière, mais craignant
quelque accident imprévu, et ne pouvant se décider à se séparer
de ses chères richesses, il les avait gardées sur lui, et venait, fa‐
rouchement, les cacher dans sa tente.

Entrant donc chez lui avec toutes sortes de précautions sau‐
vages, il s’assura hâtivement de n’être vu par personne, et creusa
sous son lit un trou profond où il enfouit son sac de dollars. Cela
fait, il effaça méticuleusement jusqu’au moindre vestige de sa ca‐
chette et sortit.

Sans parler à personne, il se dirigea vers la tente dont nous
avons dépeint l’aspect morne et solitaire, souleva une des peaux
qui cachait la porte et y entra brusquement.

Son arrivée fut saluée par un cri de terreur que poussa la mal‐
heureuse Esther Morse, prisonnière depuis la veille. Comme une
gazelle surprise au gîte, elle s’élança jusqu’à l’extrémité la plus re‐
culée du wigwam, et s’y tint blottie, toute tremblante, regardant
le sauvage avec des yeux dilatés par la terreur.

L’Aigle-Noir jeta sur elle un regard de triomphe. — La fille des
Faces-Pâles a reçu le sourire du Manitou des songes  ? Les flots
d’un sommeil léger ont bercé ses oreilles ? demanda-t-il en don‐
nant à sa voix basse et gutturale des intonations douces et
caressantes.



— Pourquoi suis-je ici prisonnière  ? dites-moi pourquoi l’on
m’a si cruellement arrachée à mon père ? s’écria-t-elle avec exal‐
tation. Avez-vous bien eu le cœur de reconnaître ainsi ses
bontés…  ? Souvenez-vous de Laramie  ! n’avons-nous pas été
pour vous meilleurs que vos propres frères ?

— Face-Pâle, vos paroles charment les oreilles d’Aigle-Noir
comme le chant d’un oiseau printanier, son cœur les boit avide‐
ment comme la terre altérée boit une pluie d’été. Parlez encore !

— Vous êtes un homme cruel et rusé, vous éludez ma ques‐
tion. Dites-moi, dites-moi, je vous en supplie, dans quel but j’ai
été enlevée, emprisonnée  ?… Voulez-vous de l’or  ? mon père,
pour me revoir, en remplira vos mains.

— La poudre jaune du vieux chef des visages pâles sera tôt ou
tard entassée dans les wigwams des Dacotahs. —  Que voulez-
vous dire, homme des bois, si toutefois vous êtes une créature
humaine ; quelle terrible signification ont vos paroles ?

— Les Dacotahs sont maîtres de la prairie ! Quand le mocassin
de leur ennemi a laissé une trace dans leur sentier, les guerriers
rouges prennent leur vol comme des oiseaux de proie. L’étranger
leur a dérobé leurs terres, leurs chasses, leurs pêches ; le daim et
le buffle ont fui bien loin, effrayés par le tonnerre et l’éclair de ses
armes. L’homme rouge a faim, l’ennemi est dans l’abondance. L’‐
homme rouge poursuit en vain les chevaux sauvages, l’ennemi en
possède par troupeaux. Les enfants de l’homme rouge pleurent
pour avoir du lait, ceux de l’ennemi en ont à répandre par terre.

—  C’est pourquoi, après avoir bassement enlevé la fille, vous
vous préparez à dépouiller le père ?



— Que la jeune femme au teint de neige veuille prêter l’oreille.
Les paroles du guerrier seront courtes. Sa langue n’est pas ba‐
billarde comme celle des enfants, ou celle d’une vieille femme
ayant compté cent hivers. — L’aigle des Dacotahs a aperçu une
jeune colombe dans sa vallée, il a fondu sur elle, et l’a emportée
au vol de ses fortes ailes, jusqu’à son nid ; elle pleure maintenant
et se couvre la figure de ses mains.

— Mais, pourquoi avez-vous agi ainsi, puisque ce n’est pas de
l’or que vous voulez !

—  Lorsqu’un doux regard du soleil pénètre dans le wigwam
des Visages-pâles, cherchent-ils à le chasser ? Lorsqu’un sourire
du ciel bleu passe au travers des nuages sombres, les Visages-
Pâles tendent-ils un voile pour ne pas l’apercevoir  ? l’homme
rouge n’est pas fou : il a des yeux et sait voir.

—  Pourquoi parlez-vous en énigmes  ? faites-vous donc com‐
prendre si vous voulez que je réponde.

—  La fille du chef aux longues carabines viendra habiter le
wigwam d’Aigle-Noir. Depuis qu’il l’a vue, son cœur est dégoûté
des bruns visages de sa tribu. Quand il reviendra d’une longue
piste, les pieds meurtris, les membres fatigués, la présence de la
jeune femme au blanc visage réjouira le guerrier.

—  Je ne vous comprends pas encore  : vos paroles sont aussi
mystérieuses que vos actions sont cruelles, répondit Esther dont
le visage devint d’une pâleur mortelle.

—  Aigle-Noir voudrait avoir pour femme une Face-Pâle qui
apprêtera ses repas, et lui tressera un manteau avec ses cheve‐
lures scalpées.



— Moi ! votre femme !!! Ciel miséricordieux ! vous n’y songez
pas ?

— La langue de la fille pâle est douce ; sa chevelure ressemble
aux filaments soyeux du maïs brunis par la lune des feuilles tom‐
bantes. Elle est dans le droit chemin  : sa maison sera celle de
l’homme rouge : Aigle-Noir a dit.

— Jamais ! je mourrai plutôt !

— L’esprit aux ailes noires qui plane sur la rivière sombre ne
vient pas toutes les fois qu’on l’appelle. Pendant bien des années
encore, la femme d’Aigle-Noir promènera dans la prairie son lé‐
ger mocassin.

— Votre femme, c’est le Faucon-Blanc. — Waupee sera la ser‐
vante de la nouvelle femme. Elle est sortie du cœur du guerrier.

— Oh ! mon Dieu ! tous les maux plutôt qu’un tel sort ! juste
ciel… suis-je donc réservée à cet affreux malheur ?

—  La colombe frappe vainement sa poitrine aux barreaux de
sa cage ; elle roucoule, et son chant sert de signal à son compa‐
gnon, alors son aile frémissante le ramène vers elle.

— Moi ! votre femme ! moi ! habiter votre wigwam !! écoutez-
moi, monstre sauvage ! plutôt que de subir de tels outrages, je me
jetterai dans un précipice et mon corps se brisera en atomes sur
les rochers ; je me précipiterai dans la rivière… je me déchirerai
de mes propres mains !!… mon Dieu, mon Dieu ! pardonnez-moi
ces funestes paroles.

Sans daigner répondre à ces douloureuses exclamations qu’il
n’avait pas même écoutées, l’Indien fit entendre un sifflement



long et aigu. Sur le champ la malheureuse délaissée, Waupee en‐
tra tremblante, en proie à une mortelle terreur. Son maître lui
donna, en langue indienne, des ordres qu’Esther ne put com‐
prendre. Sans avoir levé les yeux, Waupee disparut.

—  Que la fille des hommes blancs se prépare, la médecine
(corporation savante et religieuse) de la tribu dispose tout pour
un mariage chez les Dacotahs. Les femmes amassent des fleurs,
les guerriers prennent leurs plus beaux vêtements. L’heure ap‐
proche  ; le wigwam des Sachems ouvrira sa porte à la nouvelle
mariée.

— Oh ! méchant homme ! votre cœur ne connaît donc ni la pi‐
tié, ni la crainte ?

Un sifflement — un signal apparemment — retentit au
dehors ; aussitôt l’Indien parut troublé, et sans répondre, s’élan‐
ça hors du wigwam. Au même instant une forme humaine entra
par le côté opposé.

—  Waupee  ! s’écria Esther en se jetant à ses pieds  ; sauvez-
moi  ! souvenez-vous de mon père  !… Pour l’amour du ciel, sau‐
vez-moi !

La jeune Indienne posa silencieusement son doigt sur la
bouche, et embrassa la robe d’Esther. D’un mouvement rapide,
elle tira de ses vêtements un couteau long et effilé qu’elle remit
aux mains de la prisonnière, puis disparut soudainement.

— Ah ! merci, Waupee ! murmura Esther, le cœur gonflé ; j’en
ferai usage ! merci !

En entendant des pas approcher, elle cacha promptement le
couteau dans son sein, recula jusqu’au fond de la tente, et s’y tint



immobile et froide, attendant le moment suprême.

C’était seulement une jeune fille Dacotah apportant de la
nourriture. Dans son désespoir, Esther essaya de la questionner ;
mais l’enfant demeura immobile et muette devant elle, les yeux
baissés vers la terre.

Elle déposa sur une natte, au milieu du wigwam, du grain
grossièrement apprêté dans un plat d’écorce de bouleau, et s’en
alla sans avoir prononcé une parole. Tourmentée d’horribles
craintes, Esther n’osa toucher à ce qu’on venait de lui apporter ;
elle tira son couteau et le serra dans sa main, toute prête à s’en
servir pour se défendre, ou se tuer !

—  Et pourquoi n’en ferais-je pas usage, de suite, avant que
personne ne vienne  ? se demanda-t-elle avec un sombre déses‐
poir  ; quelques gouttes de mon sang jailliront et je serai
sauvée  !… oh  ! mais… que deviendra mon âme, en ces régions
sombres et inconnues de la mort  ? mon âme, que le Seigneur
n’aura pas appelée à lui ?… Non, je ne commettrai pas un crime,
même pour me soustraire à cette terrible situation  ; je remets
entre vos mains, mon Dieu ! cette existence que vous m’ordonnez
de conserver.

Le contact d’une main légère la fit tressaillir  ; elle cacha son
couteau, Waupee était auprès d’elle.

— Que la fille des Faces-Pâles se rassure. Aigle-Noir est à la
poursuite des ennemis ; un grand tourbillon de poussière est ap‐
paru dans le lointain ; les guerriers sont partis en armes. Mangez
en paix ; il ne reviendra qu’après le soleil couché.



Le courage revint un peu à la pauvre Esther, elle se jeta au cou
de la jeune Indienne et la dévora de baisers en versant un torrent
de larmes.

Une heure après, montée sur un cheval demi-privé, ayant
deux guerriers rouges à ses côtés, elle galopait rapidement vers le
cañon plein de rochers, connu sous le nom de passage du Sud.

6

Penché sur la longue crinière de son rapide cheval, Waltermyer
dévorait l’espace, suivi du père désolé, et de quelques braves
compagnons. Chacun courait en silence, sans respirer, l’œil au
guet, l’oreille tendue. Toute la troupe savait qu’une minute per‐
due serait un malheur irréparable.

Mais on restait indécis sur la direction à prendre. Miles Morse
qui suivait à grand-peine l’allure impétueuse du trappeur, lui fit
part de ses incertitudes.

— Ah ! je le sais bien, mon chemin, répondit-il brusquement
en galopant toujours ; comprenez-vous, je vois la piste dans l’air,
dans les feuillages, dans les brins d’herbes  ; c’est là ma vraie
chasse, à moi ! elle vaut bien celle du daim ou de l’antilope ou du
buffle  ; le bruit des quatre pieds de mon bon cheval sur la terre
sonore, me réjouit comme le son du cor ou les aboiements d’une
meute ; je sens l’Indien partout où il a passé.

Et ils continuèrent encore pendant plusieurs minutes leur
course effrénée. Arrivé au sommet d’une éminence d’où il pouvait



découvrir la plaine environnante, Waltermyer arrêta tout à coup
son cheval :

— Étranger, vous avez dit que la jeune fille est jolie ?

— Mieux que cela ! on la trouve belle.

— Oui ? et le Mormon-Thomas, l’a-t-il vue ?

— Oui ; je me rappelle ce nom.

— Ah ! c’est bien cela ! Kirk Waltermyer n’est pas un fou, mille
carabines ! quand il voit une antilope errer dans la prairie, il sait
de quels buissons vont sortir les coyotes (loups) pour se lancer à
sa poursuite. — Dites-moi ! nous perdons du temps.

— Il vaut mieux laisser respirer ici nos chevaux, que de les voir
sans haleine lorsqu’il s’agira de faire une poursuite à fond de
train. Vous disiez donc que la jeune fille était jolie ?…

La naïve insistance de Waltermyer sur cette question n’avait
rien d’extraordinaire. Perdu dans les déserts et les solitudes sau‐
vages, depuis son enfance, il avait vécu seul et sans autre passion
que celle de la chasse  ; son long fusil, son couteau, son cheval,
formaient toute sa famille  ; son cœur n’avait jamais battu qu’à
l’aspect d’un troupeau de buffles arrivant à portée du fusil, ou du
sauvage armé en guerre  ; l’air, le soleil, le ciel bleu, la solitude
avaient été ses seules amours.

Il se souvenait parfois d’avoir vu, dans son enfance, de belles
femmes, de fraîches et de délicates jeunes filles  ; mais tout cela
était pour lui comme un rêve. Les femmes indiennes ou les
échappées de la civilisation rôdant sur les frontières, ne l’avaient
jamais préoccupé. Pour lui, une femme était comme un objet de



luxe, spécial à la civilisation ; ou une fleur rare, inaccessible aux
mains rudes du vulgaire  ; ou bien encore un fragment d’étoile
tombé sur la terre. — Tout trappeur est moitié poëte, moitié illu‐
miné ; la vie sauvage prédestine aux visions.

—  Ah  ! oui  ! elle est jolie  !… répéta Waltermyer après une
pause. Bah  ! ce n’est pas un oiseau, elle n’a pu franchir au vol
toute la prairie jusqu’au lac salé, sans laisser de traces. Certes, je
donnerais bien cinquante chevrotines ou même cent têtes de bé‐
tail pour avoir été plus tôt sur sa piste. — C’est dommage que
mon cheval n’avait pas son pareil, étranger, sans quoi nous se‐
rions aux portes du diable avant l’aurore de demain. Mais non, il
n’y a pas moyen. — Je ne connais qu’un quadrupède, de ce côté
de la rivière, qui puisse lutter avec le mien toute une journée. Un
maître cheval  ! étranger. Il m’a sauvé la vie plus d’une fois
lorsque les diables rouges étaient à mes trousses, vingt contre un
au moins, avec leurs couteaux altérés de sang. Mais Kirk Walter‐
myer n’avait qu’à parler, lui et son cheval n’apparaissaient plus
que comme une raie noire sillonnant la prairie. J’ai eu plus d’un
cheval en ma vie, celui-là était le seul…

—  Regardez  ! qu’aperçoit-on là-bas  ? interrompit le père
impatient.

—  Oui, je vois  ; répondit le trappeur en se haussant sur ses
étriers.

— Qu’est-ce que c’est ? les Indiens peut-être ?

— Aussi sûr que vous êtes ici, mais ils ne viennent pas par ici ;
vos hommes sont-ils des braves, prêts à bien faire ?



—  À force égale, ils ne craignent personne. Pourquoi cette
question ?

— Parce que s’ils ne sont pas vraiment hardis, il ne restera pas
de toute la troupe un sabot de cheval. Les démons rouges se
doutent bien que nous cherchons la jeune fille ; ils nous tendront
des embuscades.

— Alors, que faire ?

—  Que faire…  ? répondit d’une voix tonnante l’homme des
frontières en se dressant sur sa selle. Vous pouvez tourner bride
et mettre votre suite en sûreté, comme il vous plaira ; Kirk Wal‐
termyer ne laissera pas la piste de la jeune fille.

— Ni moi non plus, trappeur ! Pour qui me prenez-vous ?

— Que vos hommes s’en aillent s’ils ont peur. Votre main, si
elle est ferme  ; votre œil, s’il est juste  ; voilà tout ce que je de‐
mande : sinon, laissez-moi tout seul.

— Vous pensez que nous serions assez lâches pour vous aban‐
donner à un tel péril !

— Péril… péril… je n’ai vécu que de cela depuis que je parcours
le désert : étranger, je suis un homme grossier et qui ne connaît
pas grand-chose aux livres imprimés, mais je sais que je porte ma
vie dans ma main ; je sais, aussi, que celui qui est tout-puissant
songe au pauvre coureur de bois, autant qu’aux gens riches des
villes.

— Certainement ! Dieu n’oublie aucun de ses enfants.

—  Étranger, il ne faut pas perdre notre temps en paroles. Je
vois là-bas tournoyer une fourmilière de Peaux-Rouges. Ils



croient déjà tenir vos dépouilles  ; mais si vos hommes valent
seulement la moitié de ce que vaut mon ami Lemoine, nous
culbuterons tous ces gredins-là qui se sauveront, hurlant comme
des loups.

— Eh bien ! marchons. Troupeaux, wagons, fortune, tout cela
n’est rien en comparaison de ma fille chérie.

— Vous avez bien raison : tous les troupeaux de la prairie ne
valent pas une boucle de ses cheveux. — Voyez-vous, là-bas, ce
grand arbre ?

— Oui ; il est bien loin.

—  À quarante milles, vol d’abeille  ; si nous n’y sommes pas
avant que la lune se lève, nos chevaux sont perdus, et la jeune
fille aussi.

— Marchons donc vite ! c’est une longue course ; nos chevaux
ne sont pas frais et voici bientôt midi.

— C’est vrai ; le soleil va tomber sur nous d’aplomb sans faire
ombre. Si, au moins, vos chevaux étaient nés dans la prairie, ils
supporteraient peut-être une journée de marche sans boire.

— Que voulez-vous dire ? Il n’y a donc pas d’eau.

—  Pas une goutte d’ici à cet arbre  ! —  Ah  ! peut-être pas un
seul de nos chevaux ne traversera cette épreuve  : c’est égal, en
route !

— Vos hommes sont-ils prêts ? je donnerais un sac de chevro‐
tines pour être là-bas. Ah  ! ah  ! c’est là que les carabines parle‐
raient ! Chaque coup abattrait un diable rouge, pour peu que vos
compagnons connaissent le maniement d’un fusil. — Mais… par



le ciel ! ils ont enlevé le bétail ? Non, c’est une nichée de ces rep‐
tiles qui fourmille là-bas au soleil, comme une bande de coyotes…
— Oui, ils traversent la prairie, et s’en vont. Notre affaire devient
bonne, étranger, quoiqu’il y ait encore bien à faire  ; mais le ciel
est avec les braves gens… — Ah  ! plus d’un cheval sera abattu,
plus d’une chevelure scalpée, par ces infernaux coquins, pour
venger cette journée  ; s’ils ont vu passer Lemoine, il peut être
dangereux à Kirk Waltermyer de passer par là.

— Vous, et pourquoi ?

—  Ils savent bien, les gueux, que c’est moi qui dérange leurs
petites affaires, et comme le Français et moi, nous sommes tou‐
jours ensemble, ils chercheront à me jouer un mauvais tour. Mais
je m’en moque, la balle qui doit me trouer la poitrine n’est pas
encore fondue. Et maintenant, étranger, partons si vous voulez
tirer d’affaire notre petite troupe, d’abord, votre fille ensuite.

Toute la bande se mit en route.

Les heures s’écoulèrent, brûlantes et pénibles  ; les hardis
aventuriers, demi-perdus dans cet océan de hautes herbes, se
serraient les uns contre les autres, et couraient silencieux mais
intrépides, haletants mais infatigables, sans crainte, sans fai‐
blesse, car le désir du succès les animait jusqu’au délire.

Bientôt Waltermyer s’aperçut qu’il avait pris sur ses compa‐
gnons une avance considérable  ; leurs chevaux épuisés ne pou‐
vaient tenir pied au sien. Il s’arrêta au milieu d’une touffe im‐
mense d’herbes gigantesques, dont les tiges verdoyantes pou‐
vaient procurer sinon de l’ombre, du moins un peu de fraîcheur
aux malheureux quadrupèdes.



—  Nous ne pourrons jamais soutenir ce train-là, cria Miles
Morse arrivant à grand-peine ; ce sera la mort des chevaux et des
hommes. Nos montures ne seront pas capables de marcher ainsi
pendant une demi-heure seulement  ; il nous faudra aller à pied
bientôt.

En effet, les pauvres bêtes respiraient à peine, tremblaient de
tous leurs membres, et ruisselaient de sueur.

— Je le sais, étranger, c’est pitié de surmener ces nobles ani‐
maux ; je n’en ai assurément pas l’habitude ; mais quand il s’agit
d’une existence, d’une précieuse existence humaine, il n’y a pas
lieu de s’apitoyer sur un cheval. Nous avons encore vingt bons
milles à faire avant d’arriver à cet arbre, si nous ne nous arran‐
geons pas de manière à les expédier, tout le monde mourra ici de
soif, bêtes et gens.

— Ainsi, notre seule chance de salut, c’est de pousser en avant.

— C’est aussi le seul espoir de sauver votre fille  : il nous faut
donc marcher, marcher encore, comme les loups noirs des mon‐
tagnes lorsqu’ils veulent forcer le buffle ou l’antilope.

Une singulière exaltation s’était emparé de Waltermyer ; l’idée
de délivrer Esther, de l’arracher à un sort horrible, avait pris dans
son esprit des proportions chevaleresque. Peut-être quelque sou‐
venir lointain des fraîches amitiés de sa jeunesse s’était réveillé
dans son cœur, et le faisait battre ; et, par-dessus tous les autres,
un généreux sentiment d’humanité le poussait en avant, eût-il dû
traverser le feu, et affronter mille morts pour accomplir ce devoir
sacré. Oui, oui, murmura-t-il après une pause, laissons ces
pauvres bêtes aller tout doucement. Vous ne pouvez rien deman‐
der de plus à des animaux qui ne sont pas nés dans la prairie. Si



j’avais prévu cette affaire, il y a un mois, je vous aurais trouvé des
chevaux qui n’auraient pas quitté le galop avant d’avoir mis le
nez dans l’eau. Tout ceci n’est qu’un jeu pour le mien, pour les
vôtres c’est la mort.

On se remit en marche, à petits pas  ; le hardi pionnier mar‐
chant en tête, et s’arrêtant de temps en temps pour ralentir sa
noble et infatigable monture, qui rongeait son frein et ne deman‐
dait qu’à dévorer l’espace.

— Bien, bien ! murmurait-il, parlant à son cheval comme s’ils
eussent été seuls ; bien ! Blazing-Star (étoile brillante — nom mo‐
tivé par une tache blanche unique, sur son front) ; nous ne nous
serions jamais doutés, n’est-ce pas, qu’il nous faudrait un jour
trottiner à travers la prairie comme à la suite d’un cortège fu‐
nèbre. Ah ! toute bête n’est pas bonne pour le désert ; il y a plus
d’un de tes camarades dont les os blanchiront dans les herbes,
après avoir nourri les vautours.

Insensiblement, et sans même s’en apercevoir, il laissa aller
les rênes, peu à peu son cheval impatient activa son allure, et finit
par prendre le galop. Le cavalier, rêveur, n’y prenait pas garde, et
se laissait emporter avec cette rapidité qui lui était habituelle.

Au bout d’un certain temps, revenu de sa distraction, il tres‐
saillit en se trouvant seul ; retournant alors sur ses pas, il se rap‐
procha de ses compagnons, qui, échelonnés sur la triste et aride
plaine, se traînaient lamentablement à sa suite.

Les chevaux, chancelant au travers des herbes, paraissaient
noyés dans cet implacable océan de verdure. Les touffes jaunes
de graminées s’enlaçaient autour de leurs jambes raidies, ou ba‐
layaient avec un bruissement sinistre leurs flancs tachetés



d’écume ; à leurs yeux agrandis par la souffrance, à leurs naseaux
enflammés, à leur respiration haletante, on reconnaissait un
abattement cruel ; la soif, ce terrible fléau du désert, les dévorait.

Leurs cavaliers brûlés par un soleil de feu, asphyxiés par la
poussière ardente, souffraient les mêmes tortures, et se redi‐
saient sombrement les uns aux autres :

— L’eau ! où donc est l’eau ?

—  Waltermyer  ! trouverons-nous de l’eau  ? demanda Miles
Morse d’une voix de fantôme, pouvant à peine se frayer un pas‐
sage à travers sa poitrine et ses lèvres desséchées.

— N’avez-vous pas votre flacon de chasse, homme ?

— Il y a longtemps qu’il est vide.

— Voici le mien.

— Merci ! mais les chevaux… ? ne pourrions-nous pas essayer
de fouiller la terre ?

—  Fouiller  ? homme  ! vous creuseriez bien jusqu’à la Chine
sans trouver de quoi mettre une goutte sur la langue d’un oiseau.
Regardez ces buissons de sauges  ; croyez-vous qu’ils sachent ce
que c’est que la rosée ?

— Alors, il faut que les chevaux meurent !

—  Eh non  ; pas encore. Enlevez-leur les lourdes selles et les
couvertures ; le contact de l’air les ranimera un peu. Enfin, pour
aller au pire, nous les abandonnerons à eux-mêmes ; ils finiront
par trouver de l’eau, car les bêtes ont un instinct qui ne les
trompe jamais, et qui fait honte à l’esprit orgueilleux des



hommes. Voyons, mes enfants  ! enlevez les selles et poussez les
chevaux devant vous.

On lui obéit  ; et on essaya de se remettre en route  ; mais au
bout d’un mille, les hommes étaient épuisés ; ils remontèrent sur
leurs chevaux et les firent marcher de leur mieux. Les pauvres
bêtes tombaient à tout instant et ne se relevaient qu’à
grand’peine.

— De l’eau ! de l’eau donc ! grommelaient les hommes affolés
par la soif.

Mais, pour toute réponse, ils entendaient le bruissement des
herbes, et le bourdonnement des insectes qui s’abattaient sur eux
en colonnes serrées… ou bien le silence murmurant du désert.

Bientôt le vertige s’empara de ces pauvres têtes brûlantes que
torréfiait l’implacable soleil. Dans un lointain mirage, il leur sem‐
blait aussi voir des sources jaillissantes, des lacs, des jets d’eau ; il
leur semblait aussi voir des montagnes vertes, couronnées de
neiges éternelles, aux flancs boisés et humides de rosée. Tout à
coup la chute d’un cheval, les piqûres des insectes, ou le passage
d’un tourbillon de chaude poussière, les rappelait à l’horrible
réalité :

— De l’eau ! de l’eau, par le ciel ! disaient-ils, les dents serrées.

— Ah ! Waltermyer ! vous nous laisserez donc mourir de soif !
cria Morse.

— Voyons ! voyons donc ! soyons hommes, encore une petite
heure, et nous serons arrivés. Voyez devant nous le gazon qui
verdit là-bas ; nous y trouverons l’eau en creusant un peu : les ar‐



royas (sources) ne doivent pas être taries, et, dans tous les cas,
j’en connais une, à quelque distance, qui ne manque jamais.

—  Marchons encore  ! fut la réponse impatiente de toute la
troupe.

Et l’on reprit avec effort une marche pénible et lente. De
temps à autre un cheval tombait, mais on le laissait en route sans
pitié.

— Ça va bien ! mes enfants, dit Waltermyer pour les encoura‐
ger  ; ce n’est pas la première fois que je fais cette route  ; voyez
mon cheval, il n’a pas un poil mouillé de sueur ; si j’avais voulu le
laisser aller, je vous apporterais de l’eau maintenant. Pour trom‐
per la soif, mettez une balle dans votre bouche, c’est un remède
auquel j’ai eu recours plus d’une fois. Courage  ! dans quelques
minutes nous trinquerons à la source de Challybate.

Bientôt l’aspect de la plaine se modifia  ; la terre se montrait
moins aride  ; l’herbe devenait moins jaune et prenait progressi‐
vement des teintes verdoyantes ; l’air lui-même et le soleil sem‐
blaient moins embrasés.

— Encore un mille, enfants ! et nous sommes sauvés, cria Wal‐
termyer se haussant sur ses étriers.

Enfin on aperçut de loin serpentant au travers du gazon touffu
et luxuriant, l’onde argentée, l’onde précieuse et désirée de la
source. Ce fut alors une course échevelée ; hommes et chevaux se
précipitèrent avec une indicible ardeur vers l’oasis salutaire et
chacun étancha sa soif à longs traits.

Une heure après les voyageurs goûtaient un doux repos cou‐
chés sur la fraîche pelouse, bercés par le murmure enchanteur du



ruisseau qui babillait autour de leur camp.

Waltermyer avait tenu sa promesse, ses compagnons étaient
sauvés. Étendu sur l’herbe à côté de son bon cheval, il rêvait à la
jeune fille qu’il fallait sauver aussi.

7

Quand le jour fut venu, les tentes des Mormons furent pliées, les
bêtes de somme harnachées, et l’on se mit en marche. Cette foule
était réglementée d’une façon si précise, presque militaire que le
défilé s’opéra sans désordre. Chaque homme, chaque famille
connaissait sa place ; en un clin d’œil, la colonne fut formée.

Tous suivaient aveuglément leur «  meneur  » avec cette
confiance stupide qui caractérise l’espèce humaine lorsqu’on a su
intéresser sa cupidité  ; leurs yeux cherchaient avidement cette
terre promise où le lait et le miel coulaient en ruisseaux, où les
fruits étaient d’or, les fleurs des diamants, la terre une poussière
de perles fines.

Cette tourbe infatuée aurait lapidé quiconque eût entrepris de
la désillusionner ; il aurait été mal reçu, le prophète qui leur au‐
rait prédit que toutes ces belles espérances aboutiraient à une
mort solitaire dans quelque coin stérile et dérobé de la prairie.

Peu à peu le bétail se répandit sur les gazons verts  ; les
pauvres animaux se dédommageaient des privations subies pen‐
dant le séjour du campement. En effet, la place occupée par cette
fourmilière d’hommes et d’animaux offrait le plus triste aspect, le
sol nu, souillé, dépouillé de sa verdure, ne présentait aux regards



que de larges espaces noirâtres, ressemblant aux monstrueuses
écailles de quelque lèpre gigantesque inoculée à la terre par le
contact de l’homme.

La colonne marcha jusqu’aux approches de midi. Alors,
comme la chaleur devenait étouffante, on fit halte  ; les bêtes de
somme furent dételées.

Àce moment on put contempler un spectacle bizarre, bien ca‐
ractéristique du principe étrange et égoïste qui présidait à cette
étrange réunion.

Les hommes…, le sexe fort !… se couchèrent commodément à
l’ombre des wagons pendant que les pauvres femmes, s’évertuant
au travail, ramassaient du bois, allumaient les feux, faisaient la
cuisine, et préparaient tout pour le repas de leurs seigneurs et
maîtres !

L’ancien, — Thomas Elein — se départant quelque peu de sa
dignité, avait daigné s’asseoir au milieu des plus jeunes et des
plus jolies, et se montrait assez bon pour échanger des congratu‐
lations avec elles. En apparence il semblait tranquille et paisible
d’esprit  ; mais au fond, on peut le dire, il se sentait brûlé par la
robe de Nessus ; en effet, l’heure approchait de son rendez-vous
avec les Indiens, et il éprouvait la plus vive anxiété sur le résultat
du plan concerté avec eux.

Toutefois, il était indispensable d’imaginer un prétexte pour se
dérober à ses compagnons, et emmener avec lui un petit détache‐
ment  ; — car sa couardise l’empêchait d’affronter seul le voisi‐
nage d’Aigle-Noir et de ses sauvages compagnons. Il se méfiait
d’eux, parce qu’ils savaient de l’or en sa possession et qu’aucun
d’entre eux ne se serait gêné pour le dépouiller brutalement.



— Les cañons sont hantés par de la canaille indienne, dit-il à
un homme d’avant-garde qui venait prendre ses ordres  ; je ne
voudrais pas que le peuple du seigneur tombât dans une embus‐
cade où beaucoup seraient immolés comme des agneaux dans
une boucherie.

—  Les sauvages ne songeront pas à nous attaquer si loin,
maître.

— Je sais bien que nous ne courons aucun risque en rase cam‐
pagne, mais quand nous traverserons les gorges rocheuses, ces
meurtriers idolâtres pourront nous cribler de leurs flèches em‐
poisonnées, sans crainte d’être atteints dans leurs repaires se‐
crets. Ne soyons point téméraires !

— Nous pourrions envoyer devant les éclaireurs.

— Oui, justement, j’allais vous en parler. Je suis dans l’inten‐
tion de prendre avec moi une douzaine de nos jeunes hommes, et
de voir par moi-même si la route est sans dangers.

— Vous, maître ?

— Sans doute ! ne suis-je par le pasteur de ce troupeau ?

— Mais il faut songer à votre précieuse existence !

En vérité le vieil hypocrite y songeait et la trouvait parfaite‐
ment précieuse, mais à un point de vue tout autre que celui de
son interlocuteur. Si ce n’eût été l’appât d’une friande conquête,
il n’aurait, pour rien au monde, aventuré son incomparable
personne.

— Le sang des martyrs cimente les fondations de l’Église ! ré‐
pondit-il en style biblique, avec une solennité qu’il savait très



bien approprier aux circonstances.

Son projet fut exécuté  : accompagné d’un peloton d’hommes
choisis et bien armés, il se mit en route après avoir déterminé le
lieu du campement.

Un temps de galop amena Thomas et ses compagnons en vue
d’un étroit défilé resserré entre des collines rocailleuses. On au‐
rait dit une fissure provoqué par quelque convulsion volcanique,
ou une tranchée ouverte par la hache d’un géant.

—  Maintenant, mes enfants, dit-il à voix très basse, soyons
tout yeux et tout oreilles. Je connais le terrain et je vais vous pré‐
céder  : marchez serrés les uns contre les autres, soyez toujours
aux aguets, quoique une attaque soit peu probable ; en avant !

Quand ils furent engagés dans le défilé sonore, au cliquetis des
pieds de leurs chevaux, répondit un grand fracas d’ailes, et de gi‐
gantesques vautours quittant un squelette d’antilope à demi-dé‐
voré, allèrent se mettre en observation sur les roches voisines.

Le silence redevint solennel et morne  : le cri orgueilleux et
bref d’un grand aigle planant dans les hautes régions de l’air, fai‐
sant seul retentir par intervalles les échos solitaires de ces lieux
désolés.

Tout à coup éclata comme un coup de foudre un fracas im‐
mense, les collines tremblèrent ! un roc énorme, se détachant de
la plus haute cime, roulait sur les pentes abruptes, entraînant
avec lui un déluge de cailloux broyés, qui bondissaient en tout
sens comme une formidable poussière.

La petite troupe s’arrêta, effrayée ; les pierres sifflantes et fu‐
mantes passèrent à quelque distance, écrasant tout sur leur



route ; puis l’avalanche se calma peu à peu, adoucissant son ton‐
nerre jusqu’aux faibles murmures de quelques grains de sable
ébranlés ; et tout se tut dans le désert.

Thomas et ses hommes, la première émotion calmée, diri‐
gèrent vers les hauteurs des regards inquiets, convaincus que
cette artillerie de rochers devait avoir été dirigée par une main
humaine.

Ils se trompaient : l’éboulement s’était produit tout seul, ainsi
qu’il arrive souvent à la suite des orages ou des sécheresses pro‐
longées. Leur marche continua sans autre incident, par des che‐
mins de plus en plus difficiles. Bientôt leur guide s’engagea dans
un sentier tellement escarpé et impraticable, que plusieurs che‐
vaux s’abattirent ; il fallut s’arrêter, les hommes commençaient à
murmurer tout bas.

—  Restez là, gens faibles de corps et d’esprit, leur dit le chef
Mormon d’un ton aigre-doux ; vous avez besoin de vous reposer ;
je vais continuer seul notre exploration, pendant que vous m’at‐
tendrez ici tranquillement. Néanmoins si vous entendez un coup
de feu, accourez à mon secours.

Ses compagnons le prirent au mot et restèrent sur place ; Tho‐
mas partit à pied, sans carabine, armé seulement d’une paire de
pistolets. Tous ses plans étaient déconcertés par l’insubordina‐
tion de ses hommes.

Néanmoins il n’eût pas un long chemin à faire ; du haut d’un
pic qui commandait tous les environs, il aperçut à un mille en
avant une fourmilière d’Indiens qui circulaient dans la plaine.
Aussitôt il redescendit en toute hâte le flanc du coteau, et revint
vers ses compagnons.



—  Les Indiens sont là, cria-t-il tout essoufflé, ces coquins de
Utes ! et, par la barbe du Prophète ! ils entraînent avec eux une
jeune fille blanche  ! Allons, mes enfants, non seulement soyons
braves et invincibles pour punir ces mécréants, mais encore déli‐
vrons leur malheureuse prisonnière ! Courons sur eux sans brû‐
ler une seule amorce de peur de les mettre en garde ; puis, quand
nous serons au milieu de cette canaille, écrasons-la à coups de
crosses ; pas de fusillade, nous risquerions de tuer la jeune fille.

Le vénérable hypocrite sentait son cœur battre tumultueuse‐
ment dans sa poitrine, à l’idée du triomphe qu’il entrevoyait en‐
fin. Mille visions fiévreuses traversèrent sa pensée, pendant qu’il
conduisait sa troupe en avant, suivant le lit peu profond de la
rivière.

— Ils sont là-bas qui galopent comme des fantômes, dit-il en
les montrant à son compagnon le plus proche  ; ah  ! les vils dé‐
mons  ! — ainsi que pourrait les qualifier une langue peu chari‐
table, — ajouta-t-il en style correctif, rentrant dans son rôle de
guide spirituel ; voyez ! ils tournent une éminence, les voilà hors
de vue ! Par l’enfer ! — où j’espère ne point tomber — ils vont dis‐
paraître dans les collines, où pas un homme blanc ne saurait les
atteindre.

— À quoi bon les poursuivre, maître ? La femme blanche n’est
pas des nôtres, pourquoi risquerions-nous notre vie pour une
étrangère ?

— Par le commandement, par l’exemple des saints, par les ex‐
hortations de la voix qui crie dans le désert, nous sommes ins‐
truits que notre devoir est de tirer l’épée pour sauver la brebis
qu’emporte le loup ravisseur  ! Arrière ceux qui ont peur  ! J’irai



seul en avant, n’est-il pas écrit que celui qui succombe pour la
bonne cause gagnera la couronne de gloire ?

Àce moment une clameur farouche, surnaturelle, indescrip‐
tible, surgit du fond de la plaine, et vint glacer de terreur la
troupe aventureuse ; c’était le terrible cri de guerre des Indiens :
mélange affreux de tous les hurlements des monstres du désert,
renforcés et aigris par la férocité humaine. Il y a dans ce gronde‐
ment sinistre, éclatant comme la trompette, profond comme le
rugissement du lion, il y a tout un drame fantastique, toute une
mêlée sanglante où tourbillonnent des mâchoires armées de
dents aiguës et mordantes, des lèvres dégouttantes de sang, des
yeux ardents de rage, des chevelures scalpées, des têtes coupées
qui roulent à terre frémissantes, des troncs décapités qui chan‐
cellent et tombent dans l’ivresse terrible de la mort, des membres
épars dévorés par les cannibales.

— Les Indiens ! les Indiens ? murmurèrent les lèvres blêmis‐
santes des Mormons… Et ils se serrèrent les uns contre les autres
comme pour concentrer leur courage en échec.

— Oui ! répliqua impétueusement Thomas exaspéré, les Rep‐
tiles s’agitent, les Panthères rauquent  ; mais leur morsure seule
est à craindre ; nous leur écraserons la tête avant qu’ils aient pu
la relever !

— Ne ferions-nous pas mieux de battre en retraite et de nous
retirer en lieu sûr ? hasardèrent plusieurs voix.

— Si vous connaissiez mieux cette racaille vous ne seriez pas
émus, ça crie, mais c’est sans courage. Piquons des deux compa‐
gnons, et arrivons sur l’ennemi comme une trombe  ! pas un
bras… L’ancien ne put achever sa phrase  ; son cheval trébucha



lourdement sur une roche glissante  ; tous deux, le cavalier et le
coursier, roulèrent sur la pente escarpée, et, de pointe en pointe,
tombèrent déchirés dans le fond d’un gouffre.

8

Quoique après une aussi rude épreuve le repos fût bien doux à
ses compagnons, au milieu de l’oasis fraîche et verdoyante où ils
s’étaient arrêtés, Waltermyer ne crut pas devoir les laisser trop
longtemps interrompre la poursuite. Il savait que l’ennemi dont
ils recherchaient la piste ne ferait aucune halte, et pousserait tou‐
jours en avant avec ses chevaux nés dans la prairie, durs à la fa‐
tigue et insensibles à toutes les intempéries de l’air. La pensée lui
vint aussi que la nuit les retarderait d’une façon très fâcheuse, et
qu’il fallait user autant que possible du reste de la journée pour
avancer. Aussitôt qu’il crut les chevaux suffisamment reposés, il
donna l’ordre du départ.

—  Quel chemin allons-nous prendre, Waltermyer  ? demanda
Miles Morse ; nous en avons fini avec la prairie, j’espère ?

— Oui, adieu à la grande plaine  : nous n’avons plus qu’à tra‐
verser le Sloo (bordure humide et boisée), et nous serons sur la
piste de ces coquins. Le chemin ne sera pas trop long  : après
avoir côtoyé la prairie, nous nous trouverons au pied des pre‐
mières montagnes qui mettent le nez dans la plaine.

—  Nous vous suivrons aveuglément, guidez-nous par le plus
court chemin.



— Ah ! si vous pouviez m’accompagner dans ces passages où je
pourrais vous guider, nous aurions bientôt fini d’écraser cette ca‐
naille rouge ; mais avec des rosses comme vos chevaux il n’y faut
pas penser. Je connais un fameux procédé pour balayer ces scélé‐
rats ! mais il faut que le lieu s’y prête.

— Quel moyen ?

— Un gros rocher qu’on lance du haut de la montagne. Je me
suis souvent donné ce plaisir, moi, alors même qu’il ne s’agissait
pas d’Indiens  ; uniquement pour voir bondir les pierres et en‐
tendre leur infernal fracas.

— Ah ! qu’entendons-nous là ! seraient-ce les Indiens ?

— Étranger ! vous vous connaissez en sauvages comme moi en
écriture, c’est-à-dire terriblement peu. Pensez-vous qu’ils vont en
chasse ou en guerre avec des trompettes comme les hommes
blancs  ? Le son qui a frappé vos oreilles est le bruit lointain de
quelque avalanche… Mais tout ce que nous disons en ce moment
ne délivrera pas la jeune fille ; marchons, marchons vite.

La cavalcade commença, Waltermyer en tête ; d’abord, l’allure
fut vive et hardie ; les chevaux étaient bien reposés et bien repus ;
l’eau ferrugineuse de la source, le gras pâturage qui l’avoisinait
les avaient entièrement réconfortés. Mais bientôt la fatigue re‐
commença à se faire rudement sentir  : des myriades d’insectes
continuaient à assaillir bêtes et gens  ; le sol profondément cre‐
vassé et hérissé de racines rendait la marche extrêmement pé‐
nible et dangereuse.

Parfois un serpent surgissait entre les pieds d’un cheval qui
alors se cabrait ou faisait un violent saut de côté.



—  Ne descendez pas tous à la fois  ! s’écria malicieusement
Waltermyer, au moment où un cavalier désarçonné cherchait à se
remettre en selle : vous auriez mieux fait de sauter en l’air, aussi
haut que le Pic de l’indépendance, par ce moyen vous auriez pu
inspecter plus loin à la ronde les mouvements de cette perfide
engeance.

— Quoi ? de quoi parlez-vous ? nous ne voyons rien.

—  Eh bien  ! ni moi non plus. Cependant je vous dirai, mon
homme, que celui qui a occasionné votre chute est un serpent à
sonnettes ; rien que cela !

— Un serpent à sonnettes !!!

—  Quoi autre chose  ? Trouvez-moi donc par ici d’autres ani‐
maux que des reptiles, des chiens sauvages ou des chouettes  !
Tout cela vit dans la prairie en famille.

— Bah !

— Dites, bah ! tant que vous voudrez : si vous en aviez chassé
et mangé autant que moi, vous seriez moins incrédule.

— Manger des serpents ?

— Pourquoi pas ? c’est même très bon et très délicat. J’avoue
néanmoins que je n’en cherche pas lorsque j’ai d’autre gibier à
me mettre sous la dent.

— J’aimerais mieux mourir de faim.

— Attendez d’y être, mon garçon, pour parler ainsi. Je vous dis
qu’un homme affamé ne s’amuse pas à choisir sa nourriture  ; il
prend ce qu’il trouve. — Le mulet, par exemple, n’est pas ce qu’il



y a de meilleur en cuisine, pourtant ça se laisse manger ; le cheval
est juteux s’il n’a pas été surmené jusqu’à mourir  ; eh  ! bien en
comparaison, le serpent à sonnettes est un morceau choisi.

Un éclat de rire général accueillit la thèse gastronomique du
trappeur. La marche continua allègrement, quoique plus d’un re‐
gard inquiet se dirigeât vers les broussailles pour y épier le reptile
dangereux dont il venait d’être question.

—  Laissons souffler un instant les chevaux, continua Walter‐
myer  ; quelques minutes de repos ne les fâcheront pas, cela les
mettra en haleine pour gravir les montages. Je vais vous raconter
une histoire qui nous est arrivée, à Lemoine et à moi, il y a quatre
ans, précisément dans ce Sloo. C’était par une scélérate et brû‐
lante journée du mois d’août ; le moment où les serpents sont dix
fois plus venimeux qu’en tout autre temps. Si vous êtes piqués
vous êtes perdus. Bon ! nous marchions donc ensemble, le Fran‐
çais et moi, lorsque tout à coup je l’entends pousser deux cris !…
deux hurlements !… comme je n’en ai jamais entendu. Ce n’était
pas le moment de le questionner, je regarde vivement, et que je
sois pendu  ! si ce n’était pas les deux plus gros de leur espèce,
deux énormes serpents, qui, enroulés aux jambes de son cheval,
le piquaient, le mordaient à l’envi. Je n’ai jamais bien pu com‐
prendre comment cela s’était fait : sans doute le cheval était tom‐
bé juste sur leur trou. Quoiqu’il en soit, ils n’ont pas vécu long‐
temps, mais le cheval est mort au bout de cinq minutes.

— Je croyais que vous connaissiez le moyen de guérir la piqûre
du serpent, dit Miles Morse.

—  Oui, quelquefois quand on peut  ; mais seulement si l’on
peut se procurer la feuille du frêne bleu ou la fougère-au-serpent.



Cependant je vous dis, mes camarades, qu’en pareil cas il ne faut
pas perdre du temps à chercher un médecin ; il n’y a qu’à boire
une forte gorgée de whisky, et à en laver la plaie, sans retard  ;
souvenez-vous de cela, et…

Waltermyer s’arrêta court, et darda sur la montagne un regard
d’aigle ; il venait d’entendre le même cri de guerre qui avait terri‐
fié les Mormons  ; mais cette clameur sauvage était si lointaine
qu’aucun de ses compagnons ne put la reconnaître  ; quelques-
uns, même, ne l’entendirent pas.

— Ah ! dit le trappeur, les panthères hurlent sur la montagne.

—  Quoi  ! ce sont les Indiens  ? demanda le pauvre père
tremblant.

Et des larmes jaillirent de ses yeux, à la pensée qu’il était
proche de sa chère enfant… mais que peut-être il ne la retrouve‐
rait pas vivante.

—  Je n’oserais rien assurer, étranger  ; si c’est la vermine in‐
dienne, il faut qu’elle soit en guerre, autrement vous ne l’enten‐
driez pas hurler, vociférer et faire tout ce vacarme. Non, non, les
sauvages sont des brutes trop rusées pour se trahir ainsi  ; ils
savent tenir leur langue mieux que pas un homme blanc. Enfin,
n’importe, si nous restons ici à prendre des serpents, nous n’au‐
rons guère occasion de nous rencontrer avec ces braillards.

— Marchons donc ! ne perdons pas de temps.

— Oh  ! oh  ! est-ce que nous perdons du temps ici ? Ne vous
est-il jamais arrivé, étranger, de vous apercevoir que, dans un
voyage, un jour d’arrêt est quelquefois un jour de gagné ?



— Certainement ! ainsi je n’ai jamais voyagé le jour du sabbat.

— Dimanche ou jour de semaine, c’est la même chose : mais,
dans mon idée, le repos aujourd’hui serait une excellente affaire.
Je dois avouer, étranger, — car je ne suis guère savant, — je dois
avouer que depuis dix ans, je ne me suis aperçu que deux fois du
dimanche. Ce fut lorsque je servais de guide aux demoiselles de
Bois-Brûlé, sur la rivière rouge. Quelquefois elles prenaient leurs
chapelets, je les conduisais à l’église, où je leur apportais une
peau de castor pour se mettre à genoux : aussi elles ne me refu‐
saient pas, ensuite, de danser avec moi.

Chacun souriait au naïf échantillon que le brave chasseur don‐
nait de sa piété. Peut-être bien des hommes civilisés n’auraient
pas eu même un semblable souvenir à rappeler.

Waltermyer reprit la tête de la colonne, mais il paraissait in‐
quiet, avançait avec précaution, se haussant fréquemment sur la
selle, et jetant des regards investigateurs par dessus la mer ondu‐
leuse des feuillages verts. Enfin, sous l’impression d’une pensée
soudaine, il s’arrêta et réunit ses compagnons autour de lui.

— Quoi de nouveau ? lui demanda un des plus impatients de
la bande ; nous ne marchons donc plus, et nous ne sortirons donc
jamais de ces bourbiers maudits, où il n’y a ni air, ni sentier  ?
J’en ai assez des trous, des serpents et des moucherons.

— Êtes-vous préparé à la mort ? lui demanda solennellement
Waltermyer, dont l’honnête visage avait perdu sa gaieté habi‐
tuelle, pour prendre une expression anxieuse.

— Mourir ! quelle question ? Est-ce qu’on est prêt à cela ?



—  Cependant la mort nous environne  : entendez-vous ce
bruit ?

— Oui, il court dans les broussailles lointaines derrière nous.
Peut-être c’est un des chevaux que nous avons abandonnés.

— Un cheval ne galope pas si vite ; un daim lui-même ne pour‐
rait pas.

— Qu’est-ce donc ?

— Levez-vous sur vos étriers et regardez.

— Je vois un grand nuage de poussière épaisse comme si cent
buffles passaient à grande vitesse, la soulevant dans les airs.

— Les buffles et les daims courent peut-être en ce moment  ;
mais ils ne suivent pas ce chemin-là.

— Eh bien ! Waltermyer, interrompit Miles Morse, dites-nous
ce que c’est.

— De la fumée.

— De la fumée ? je ne vous comprends pas.

— Oui ! de la fumée et du feu ! vous en serez convaincus dans
un instant.

Tous montèrent debout sur leurs selles et jetèrent des regards
éperdus sur la plaine. Partout, en arrière, dans l’horizon im‐
mense, tourbillonnaient d’épaisses colonnes de fumée jaunâtre,
déchirées çà et là par d’immenses langues de feu.

— Le feu est dans la prairie, reprit Waltermyer, nous sommes
cernés par l’incendie.



— Juste ciel ! est-ce vrai ?

— Aussi vrai que le ciel dont vous parlez.

— Alors nous sommes perdus.

— Mille autres ont passé par cette épreuve et n’y ont pas laissé
leurs os. Mille et deux mille y ont péri.

— Eh courons ! fuyons ! poussons les chevaux pour gagner un
terrain découvert.

— Autant vaudrait entreprendre d’aller dans la lune. Vos che‐
vaux paraîtront marcher comme des escargots devant le vol de
l’incendie. Mon brave Black lui-même, qui vaut dix de ses pareils,
ne pourrait s’échapper.

—  Enfin  ! nous faut-il donc mourir ici comme des renards
dans leur trou  ?… d’une horrible mort que nous attendrons lâ‐
chement, sans faire un pas pour l’éviter ?

— Elle gagne ! elle avance comme une trombe, la flamme ! cria
le vieux Morse avec désespoir. Oh ! ma fille ! ma pauvre fille !!

—  Partons donc  ! hurlèrent ses compagnons  ; la fuite ou la
mort !

—  Sans doute  ! dit une voix irritée, mourons au moins en
hommes, au galop ! à quoi rêve donc ce Waltermyer immobile ?

— Je rêve… ? fit le guide avec explosion ; oui ! j’admire que des
hommes comme vous connaissent si peu la grande prairie.

— Eh bien ! restez à votre aise ; moi ne voulant pas brûler ici,
je pars.



— Halte ! s’écria Waltermyer, en posant une main vigoureuse
sur les rênes du cheval.

L’animal effaré se cabra, rua et souffla bruyamment ; la fumée
venait d’arriver en larges bouffées sur le groupe tremblant.
Hommes et chevaux se serrèrent instinctivement et baissèrent
leurs têtes sous le souffle des terribles précurseurs de l’incendie.

— Que faites-vous ? demanda aigrement le fugitif  ; êtes-vous
fou ?

— Non, c’est vous qui êtes insensé… ! vous voulez faire la leçon
à un vieux trappeur comme Waltermyer. Écoutez-moi bien  : je
sais, comme vous, que le feu arrive sur nous ; et pourtant je reste
ici. Le premier qui voudra se sauver n’ira pas loin, car je lui en‐
verrai une balle dans le crâne.

—  Mais au nom du ciel  ! Waltermyer, pourquoi s’acharner à
rester ici quand nous pourrions fuir ? demanda Morse.

— Pour qui me prenez-vous, étranger ; pour un scélérat ou un
fou ?

— Non, sans doute.

— Ah ! ce n’est pas malheureux ! eh bien ! obéissez-moi, liez
vos chevaux les uns aux autres, tête contre tête, serrez vos nœuds
de manière à ce qu’ils ne puissent les rompre, car lorsque les
flammes nous environneront aucune puissance humaine ne sera
capable de les retenir.

On se hâta de lui obéir sans répliquer.

— Maintenant, ne liez-vous pas le vôtre ? lui demandèrent ses
compagnons lorsque leur opération fut achevée.



— Non pas ! ce n’est pas un de vos chevaux citadins, stupides
et indociles ; d’ailleurs ce n’est pas la première fois qu’il se trouve
à pareille fête ; il connaît son affaire mieux que vous.

Tout en parlant il toucha légèrement les rênes, et appuya sa
main sur le garrot du noble animal  : celui-ci aussitôt ploya
promptement ses jambes fines et nerveuses, et se coucha par
terre avec un empressement joyeux. Après avoir suivi des yeux
les mouvements de son cheval, avec un orgueil que comprendra
tout vrai cavalier, il se dépouilla de son manteau, et lui en couvrit
la tête de manière à l’abriter complètement de la flamme et de la
fumée.

— Maintenant, mes amis, s’écria-t-il en se tournant vivement
vers ses compagnons, à l’œuvre, il n’est que temps ! fauchez, cou‐
pez, arrachez le gazon et les broussailles tout autour de nous, de
manière à former une grande place circulaire entièrement nue  :
en avant serpes, haches, couteaux, et soyez prompts si vous vou‐
lez conserver votre vie.

Joignant l’exemple aux paroles, il se mit à l’ouvrage et abattit
des monceaux d’herbes qu’il rejeta en rond le plus possible.

Mais leurs préparatifs avaient commencé trop tard, l’incendie
arriva sur eux avant qu’ils eussent rasé le gazon sur un espace as‐
sez grand ; des dards de flammes, des bouffées épaisses de fumée
vinrent les frapper au visage. Encore quelques instants et ils
étaient asphyxiés.

Waltermyer, d’un coup d’œil rapide, jugea la position, et
s’aperçut que sur un point le feu était moins violent.



—  Tête baissée  ! hurla-t-il en se dépouillant de sa veste en
toile, poussez droit dans le feu ! et passez au travers !

En même temps, suivi de tous ses compagnons, il se lança ré‐
solument dans l’incendie, au rebours de sa course, et franchit la
ligne de feu qui heureusement sur ce point n’avait pas une
grande épaisseur.

Quelques bonds désespérés les portèrent sur le terrain brûlé et
exempt de flammes ; le fléau dévorant continua son vol embrasé,
et il était loin déjà lorsqu’ils se retournèrent pour courir à leurs
chevaux. Les pauvres bêtes haletantes et terrifiées respiraient à
peine ; bientôt l’air vif et pur les ranima.

— Nous l’avons échappé belle, dit Waltermyer tâtant ses che‐
veux et sa barbe brûlés, et caressant le poil roussi de son cheval ;
et à présent, amis, comme l’incendie de la prairie ne se voit pas
tous les jours, regardez bien ce spectacle, vous vous en souvien‐
drez longtemps.

En effet, c’était un spectacle saisissant : partout, sur une ligne
immense roulaient furieusement des vagues de feu, rouges et
grondantes, envoyant au ciel des reflets sanglants, demi-noyés
dans des tourbillons de fumée. Sous le fléau implacable, les
arbres, les feuillages, les hautes herbes disparaissaient comme
une goutte de cire dans une cuve pleine de métal en fusion. Et
pendant que l’œil s’effrayait à suivre l’élément destructeur dans
sa marche irrésistible, l’oreille entendait partout comme un ton‐
nerre à voix basse, composé de crépitements sourds, de siffle‐
ments, de murmures incompréhensibles. Dans toutes les direc‐
tions, couraient affolés de terreur, des buffles, des panthères, des
antilopes, et mille animaux de races différentes, dont la plupart



tombaient foudroyés, dévorés par les flammes. La terre elle-
même présentait un aspect sinistre et désolé  ; partout où avait
passé l’ouragan embrasé, le sol noirâtre, crevassé et fumant, sem‐
blait bouleversé par quelque convulsion volcanique.
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La bande d’Indiens dans laquelle Esther Morse était prisonnière,
conduite par Aigle-Noir, était cette portion de la grande tribu des
Dacotahs ou Sioux que la population blanche des frontières ap‐
pelait Gens du Large, pour les distinguer des Gens du Lac, autre
section de la même tribu qui vivait dans des villages sur le bord
du lac Spirit.

— Les premiers (Aigle-Noir en tête) étaient tous voleurs,
pillards et assassins  ; les seconds étaient assez doux et
tranquilles.

Aigle-Noir avait si bien caché toutes ses manœuvres que per‐
sonne ne s’en était même douté : on s’attendait bien à faire main
basse sur les Mormons, sur la caravane de Miles Morse, mais on
ne savait point au juste quand et comment se feraient les choses.

En poussant leur cri de guerre, ils avaient pensé attirer à leur
merci le chef Mormon, et le rançonner sans miséricorde. Mais
leur étonnement fut grand d’entendre une voix forte et claire y
répondre par un cri retentissant, et de voir apparaître sur la col‐
line un cavalier qui se dirigeait rapidement vers eux.

Cette apparition avait un caractère si soudain et si fantastique
qu’on crut d’abord avoir affaire au Manitou des montagnes, ou à



un messager céleste du Grand-Esprit.

Esther Morse, elle-même, quoique bien au-dessus des super‐
stitions indiennes, ne put réprimer une vive émotion en voyant
sortir, presque des nuages, ce jeune guerrier inconnu dont le
coursier semblait avoir des ailes, tant il descendait rapidement
les pentes abruptes et rocailleuses.

En quelques minutes il fut arrivé près des Dacotahs qui lui
firent — silencieusement suivant leur usage — un accueil plein de
respect et de déférence.

Le nom d’Osse’o fut murmuré par plusieurs guerriers indiens.

Quoique paraissant être un personnage considérable parmi les
Dacotahs, il portait plutôt le costume d’un chasseur blanc que ce‐
lui d’un guerrier sauvage ; tout son équipement portait les signes
évidents du luxe et de la civilisation. Esther remarqua sa belle
selle brodée  ; la bride en argent ciselé de son cheval  ; ses vête‐
ments en fine peau de daim parfumée ; ses mocassins élégants ;
son chapeau enjolivé de fourrures précieuses et décoré d’une
seule plume d’aigle.

Devant sa poitrine était suspendu l’ornement favori des chefs
indiens, un petit bouclier en argent damasquiné. Ses pistolets à
crosse d’ébène, sa lance dont le fer était en acier damassé,
n’étaient certainement pas l’œuvre d’un artiste sauvage.

C’était un beau jeune homme, à la taille fine et souple, au vi‐
sage ovale et intelligent, aux yeux bleus, couleur rare chez les In‐
diens, au maintien noble, empreint d’une grâce hautaine.

Sa voix harmonieuse et sonore n’avait point les notes guttu‐
rales des sauvages ; Esther sentit son cœur battre lorsqu’il la re‐



garda, le sourire sur les lèvres, — le sourire ! chose inconnue au
guerrier indien.

— Les guerriers des Dacotahs sont bien loin de leurs wigwams,
dit-il à Aigle-Noir, en promenant autour de lui des regards per‐
çants comme pour découvrir le motif de leur expédition.

—  Les Mocassins d’Osse’o ne s’éloignent pas souvent du lac
Spirit, répondit évasivement le chef.

—  La prairie est ouverte à tout le monde. Les gens du Large
viennent sans doute adorer le Manitou dans les grandes cavernes
de la montagne ?

— Mon frère est un homme du Lac, a-t-il rencontré le Grand-
Esprit ?

— Lorsque le cri de guerre des Dacotahs a frappé ses oreilles,
il a cru entendre les esprits des montagnes. Pourquoi les chevaux
d’Aigle-Noir se dirigent-ils vers le soleil couchant ? cette piste les
emmène loin de leurs femmes et de leurs enfants ?

— L’homme blanc possède de nombreux troupeaux  ; dans sa
main il tient beaucoup d’or rouge : les Dacotahs sont pauvres. Le
buffle et le daim ont quitté leurs forêts natales ; la loutre et le cas‐
tor ont abandonné les rivières ; le cheval sauvage a disparu. C’est
l’homme blanc qui, avec son fusil, a chassé tout cela ; le fer de ses
wagons a écrasé l’herbe des prairies. Le fils du désert cherche en
vain de la nourriture pour ses petits enfants  : son wigwam est
vide. Les Faces-Pâles ont dépouillé le Dacotah, il s’en va pour
leur échapper.

—  Les paroles d’Aigle-Noir sont comme la trace du serpent,
tortueuses et pleines de fourberie  : sa langue est fourchue, ses



pieds ont perdu le sentier de la vérité. Il n’y a ici ni bestiaux ni
provisions appartenant à l’homme blanc.

—  On les a emmenés bien loin. Les Faces-Pâles étaient en
nombre plus grand que les fruits du Mahnomonce.

—  Les grains du riz sauvage sont innombrables. Le Dacotah
n’est point une taupe qui aille se jeter aveuglement dans une
trappe. L’arme à feu des Faces-Pâles envoie la mort ; où sont les
blessés et les tués parmi les Dacotahs… ?

Quoique embarrassé par les questions pressantes du nouveau
venu, et déconcerté de voir ses plans devinés, Aigle-Noir conti‐
nua ses réponses hypocrites.

—  Les hommes rouges s’enfuient  : ils voient que les Faces-
Pâles veulent les chasser de la surface de la terre, et…

—  …  Et ils volent une innocente fille, puis, ils se sauvent
comme des loups effrayés.

Ces paroles amères, et le ton avec lequel elles furent pronon‐
cées irritèrent profondément Aigle-Noir ; mais, contenu par le re‐
gard clair et froid d’Osse’o, il n’osa laisser éclater sa rage.

— Quel a été votre but en enlevant cette jeune fille ?

— L’or, l’or ! répondit Aigle-Noir.

— Et vous la traînez par ici dans les montagnes inaccessibles,
pensant y trouver ceux qui pourraient vous donner de l’or ?

Cet argument était décisif ; il ouvrit les yeux aux compagnons
d’Aigle-Noir  ; ils commencèrent à soupçonner leur chef d’avoir
d’autres projets cachés, tout autres que le pillage des Mormons.



— Eh bien ! non ! répliqua rudement Aigle-Noir qui, réflexion
faite, aima mieux ne pas parler des Mormons, les Dacotahs ne
sont pas fous  ; ils ne quittent pas une piste facile et unie, sans
motif  ; car ils connaissent tous les sentiers de la montagne. Ils
tournent la position de l’ennemi pour mieux le surprendre. Y a-t-
il besoin de dire cela à Cœur-Droit… ? lui qui marche depuis si
longtemps dans les sentiers du désert.

— Déliez la Face-Pâle, dit Cœur-Droit en français.

C’était le premier mot que pût comprendre Esther, car le com‐
mencement de la conversation avait eu lieu en langue indienne.
Elle se jeta à ses genoux et le remercia en pleurant.

—  La langue des Faces-Pâles est adroite au mensonge  ; elle
sait très-bien déguiser ce que pense le cœur, répondit sèchement
Cœur-Droit en lui tournant le dos.

La pauvre Esther se tut toute tremblante ; elle avait cru trou‐
ver un protecteur : cette brusque réponse la désillusionnait.

Néanmoins les sauvages obéirent avec empressement  ; l’un
d’eux coupa ses liens  ; un autre alla lui chercher de l’eau  ; un
autre lui offrit quelque nourriture, Osse’o retira de sa selle une
peau de daim parfumée, et la jeta à ses pieds pour qu’elle s’y
reposât.

La jeune fille agitée de mille pensées étranges s’assit sur sa
fourrure, et se mit à rêver, la tête dans ses mains, dévorant ses
larmes.

Un léger mouvement à côté d’elle lui fit relever les yeux : elle
vit Osse’o debout, les bras croisés.



— Que la jeune fille au teint de neige essuie ses larmes, dit-il
d’une voix douce, elles laveraient les roses de ses joues. Quand le
grand, le bon Manitou a placé les hommes rouges dans la prairie,
il ne leur a pas donné à tous un cœur de pierre.

Puis il se tut brusquement et se détourna avec une sorte d’irri‐
tation contenue.

— Est-ce que Osse’o veut s’approprier le butin d’Aigle-Noir ? À
cette question du sauvage, Osse’o marcha vers lui, et, sans le tou‐
cher, le refoula si près du précipice, que d’un geste il aurait pu l’y
précipiter  : là il s’arrêta sans daigner lui répondre, et, les bras
toujours croisés, se remit à regarder dans la plaine.

—  Que les Dacotahs se dispersent dans la montagne et
guettent l’arrivée des hommes blancs, dit ensuite Osse’o.

Aigle-Noir prit la parole d’un ton aigre-doux.

— Mon père n’a jamais taché son âme de sang ; sa main est in‐
nocente du pillage ; pourquoi mon frère se place-t-il entre Aigle-
Noir et sa prisonnière ?

— Est-ce qu’Aigle-Noir a peur qu’une faible fille s’échappe du
milieu de ses guerriers ? Ou bien a-t-il la lâcheté cruelle de la lier
comme une victime au poteau de mort ?

— Non.

—  Pense-t-il que le peuple de cette jeune fille donnera plus
d’or lorsqu’il s’apercevra qu’elle a été torturée ?

— Non ! mais Aigle-Noir fait ce qu’il veut de ses prisonnières,
et ne veut pas qu’on se mêle de ses actions !



— La parole d’Aigle-Noir passe comme un souffle contre mes
oreilles… je ne l’entends pas, répondit froidement Osse’o sans
même regarder le sauvage.

Ce dernier, placé derrière Cœur-Droit, n’avait qu’à lever la
main pour lui fendre la tête, ou le précipiter dans un abîme. Fré‐
missant de fureur et outré du dédaigneux antagonisme que lui
opposait Cœur-Droit, il ne put se contenir  : son bras bronzé se
leva menaçant… L’œil vigilant d’Osse’o saisit ce mouvement, il se
retourna sans paraître avoir compris le projet de son ennemi, et
lui dit d’une voix calme :

— Est-ce que mon frère aperçoit quelque chose… il montre la
prairie de la main.

— Je vois le buffle et le daim qui fuient devant le Manitou du
feu.

— C’est vrai : et derrière la fumée qui tourbillonne, serpente la
colonne des visages pâles. Leurs bestiaux sont nombreux, car ils
en ont laissé en arrière.

— Les hommes blancs sont comme les vautours ; ils dévastent
la terre des hommes rouges  ; ils ne laissent après eux ni pâtu‐
rages, ni gibier.

—  Les Dacotahs peuvent faire comme eux, récolter la graine
d’or de maïs, et…

— Et devenir esclaves ! n’est-ce pas ? le grand Manitou a don‐
né aux Faces-Pâles le grain pour nourrir leurs femmes et leurs
enfants  ; aux Peaux-Rouges il a donné les territoires de chasse.
Quand les Dacotahs courberont leurs fronts sous le joug du tra‐



vail, comme les bœufs des hommes blancs, leur courage et leur
gloire disparaîtront pour toujours.

—  Oui, vraiment  ! les hommes rouges seront moins vaillants
lorsqu’ils auront oublié de torturer leurs prisonniers, et d’entou‐
rer leur ceinture des chevelures scalpées.

— Osse’o ne sait dire que des paroles de paix.

Cœur-Droit se détourna silencieusement avec un sourire de
mépris, et croisant de nouveau les bras, se remit à regarder la
plaine.

Aigle-Noir se rapprocha de lui les bras levés, sans qu’il s’en
aperçût ; Esther poussa un cri déchirant, mais il était trop tard ;
la main meurtrière s’était déjà abattue avec une violence irrésis‐
tible sur la tête d’Osse’o. Le malheureux jeune homme chancela,
ses bras retombèrent sans force, et s’affaissant sur lui-même il
roula sur les flancs escarpés du rocher.

Aigle-Noir poussa un cri de joie ; saisissant Esther, il s’élança
avec elle sur le cheval blanc d’Osse’o et, donnant le signal du dé‐
part, descendit la montagne, retenant de force sur sa selle la
jeune fille qui criait et se débattait.

Ses actions avaient été si promptes qu’aucun de ses compa‐
gnons n’avait pu s’en rendre compte ; leur étonnement fut grand
lorsqu’ils virent Esther et Aigle-Noir sur le cheval d’Osse’o  ; un
nuage de mécontentement passa sur leurs visages :

— Osse’o n’avait pas le pied sûr, il est tombé dans le précipice
comme un aigle dont l’aile est brisée. Hâtons-nous de poursuivre
notre route.



Ce monstrueux et grossier mensonge ne trouva pas de contra‐
dicteurs. Esther s’était évanouie entre les serres homicides de cet
oiseau de proie à face humaine.

10

Quoique tout contusionné par son épouvantable chute, et assez
gravement blessé, le chef Mormon fut relevé vivant par ses com‐
pagnons. Son cheval, un noble coursier qui valait cent fois mieux
que le cavalier, s’était brisé sur les rochers.

Àdéfaut de remèdes, on ranima Thomas en le bassinant avec
l’eau fraîche du torrent on lui fit boire une copieuse gorgée du li‐
quide spiritueux dont sa bouteille de campagne était abondam‐
ment pourvue : bientôt il fut en état de reprendre la marche.

Le Saint des Mormons n’eut pas une pensée de gratitude pour
le ciel qui venait de le préserver si miséricordieusement d’une
mort certaine.

— Où est mon cheval ? telle fut sa première parole.

— Il est mort.

— Oh ! la brute ! tomber, m’écraser presque, lorsque j’étais si
près… !

Il n’acheva pas, mais il avait été bien près de trahir son secret.

—  Le Prophète du Seigneur a été conservé pour la grande
œuvre, reprit-il d’une voix doucereuse et pénétrée, signe précieux
de la sainteté de sa mission. Mes frères  ! dans ce qui vient de



s’accomplir vous devez voir un des miracles inscrits sur les tables
d’or du Dieu vivant.

Ici le vénérable coquin se vit obligé de reprendre haleine : ses
contusions le gênaient quelque peu. Bientôt il reprit
pathétiquement :

—  Oui, en vérité, je vous le dis, nous devons avoir le cœur
haut, car il est écrit que notre flambeau ne s’éteindra pas. La
brute est livrée aux vautours ; l’esprit est sauvé ; la mort ne peut
rien sur lui  ; le juste sait combattre et vaincre, souffrir et rester
ferme. — Mes frères, donnez-moi encore à boire ce breuvage sa‐
lutaire, surtout à l’heure du danger. — Mes frères, il est écrit que
la perte de l’homme fut la désobéissance, et que le superbe ne
sera pas admis aux félicités des saints. Anathème sur les or‐
gueilleux, sur les gentils prévaricateurs, sur les rebelles, sur les
désobéissants ! ils seront jetés dans les ténèbres extérieures, et là
un simple murmure sera puni des feux de la Géhenne.

Il aurait continué longtemps encore son sermon si le souffle
ne lui eût manqué, et si un de ses compagnons plus hardi que les
autres ne l’eût assez cavalièrement interrompu :

— Prenez mon cheval, Elder ; il a le pied sûr. Maintenant, en
route ! il se fait tard, si nous restons là, non-seulement nous se‐
rons surpris par les ténèbres, mais encore nous perdrons toute
chance de surprendre les Indiens.

En toute autre occasion, Thomas aurait assez mal reçu l’inter‐
ruption et l’avis dont elle était accompagnée ; mais son idée fixe,
toujours dirigée vers la jeune fille, le rendit favorable à la
proposition.



—  Il sera fait comme vous dites  ; et lorsque nous serons au
terme du voyage, quand la brebis enlevée par les loups des Daco‐
tahs sera ramenée au bercail : alors je vous parlerai la langue des
prophètes que le Seigneur m’a enseignée.

— En selle ! donc, et partons.

Au même instant ils entendirent dans les feuillages le fracas
d’un corps pesant qui roulait des hauteurs vers l’autre extrémité
du cañon. Thomas mettait le pied à l’étrier : il se mit vivement en
selle et, suivi de tous ses compagnons, courut vers le point où
s’était produit le bruit étrange.

Au bout de quelques pas ils aperçurent le corps d’un Indien
suspendu par ses vêtements à une pointe de rocher, à plus de
cent pieds au-dessus du sol.

— C’est une de ces damnées Peaux-Rouges, s’écria Thomas, le
ciel punit enfin ses crimes.

— N’essayons-nous pas de le sauver ? demanda quelqu’un.

— Il n’est pas permis à l’oint du Seigneur de s’arrêter à un être
impur.

— Mais c’est un homme ; il va se broyer dans la chute !

— Ce n’est qu’un Indien.

— Enfin  ! le laisserez-vous dans cette position pitoyable  ?
Voyez, le dernier lambeau de son vêtement se déchire  ; les
pierres chancellent, il va tomber, grand Dieu ! ayez pitié de lui !
j’y cours !!



— Non ! reste, homme de peu de foi ! je ne puis me résoudre à
l’abandonner, je vais le délivrer ainsi qu’il est ordonné par le pro‐
phète Joseph.

Aussitôt prenant la carabine de son plus proche voisin, il ajus‐
ta le malheureux suspendu en l’air et fit feu.

La détonation réveilla mille échos dans le défilé sonore  ; la
balle siffla et rebondit sur les rochers. Quand la fumée de la
poudre se fut dissipée, l’Indien avait disparu  ; le roc auquel il
était accroché, probablement ébranlé par le choc, roula sur la
pente rapide et vint jusqu’aux pieds des Mormons.

— Les corbeaux trouveront pâture dans les précipices, dit froi‐
dement Thomas en rendant la carabine, sans faire la moindre at‐
tention à l’horreur manifestée par tous ses compagnons pour ce
meurtre abominable.

—  Maintenant, mes frères, n’oublions point la gloire du pro‐
phète, continua-t-il, hâtons-nous de délivrer la colombe que les
vautours ravisseurs emportent dans leurs serres.

La petite troupe suivit dans un morne silence, terrifiée et
émue d’un aussi sauvage attentat.

Au bout de quelques secondes de marche, ils virent surgir
entre les feuillages un petit drapeau, puis un Indien apparut, et
Thomas reconnut avec jubilation Aigle-Noir, après lequel il cou‐
rait depuis le matin. Aussitôt il fit faire halte et courut à pied vers
le Sauvage.

—  Mon frère a-t-il vu le corps d’un Indien tomber des
rochers ? se hâta de demander l’astucieux Dacotah, désireux de
recueillir un témoignage décisif d’Osse’o. Il voulait en outre lui



rendre les honneurs des funérailles, afin de détourner compléte‐
ment les soupçons que la tribu pouvait avoir conçus.

J’ai vu un Indien suspendu par un lambeau de ces vêtements
sur le précipice  ; au moment où j’allais lui porter secours, il est
tombé et s’est brisé sur les rochers.

Aigle-Noir ne pouvait soupçonner le mensonge indigne de
Thomas ; après l’avoir épié d’un regard silencieux, il continua :

— C’était Osse’o des Dacotahs du Lac ; nous étions ensemble
sur le bord d’un rocher : tout à coup le sol mouvant s’est dérobé
sous ses pieds ; il est tombé avant que le bras étendu de son frère
Aigle-Noir ait pu le retenir.

— Ah ! c’est malheureux !

—  Il est au pays des chasses heureuses  ; le léger canot qui
sillonne la rivière noire a porté son ombre dans les prairies fleu‐
ries du grand Manitou.

— Qu’il y soit en paix ! Et maintenant…, la jeune fille ?

— Est-ce que mon frère pâle a lutté avec l’ours géant des mon‐
tagnes  ? répondit l’Indien qui se plaisait à voir l’anxiété du
Mormon.

—  Non, mon stupide cheval est tombé avec moi, voilà tout.
Mais… la fille.

—  Les sentiers escarpés des collines ne sont point faits pour
les guerriers blancs. Les hommes rouges, seuls, ont reçu du Ma‐
nitou le droit d’y passer  ; leur pied est sûr, leurs chevaux n’y
bronchent jamais.



— Bien, bien ! assez de paroles là-dessus. Avez-vous amené la
jeune fille ainsi que vous l’avez promis ?

— L’homme blanc a-t-il apporté la poussière jaune qui est le
Manitou de son peuple ? n’a-t-il point oublié l’or ?

— Je n’ai rien oublié. Livrez-moi la jeune fille et je paierai.

— Que mon frère me fasse un peu voir cet or ; il a les rayons
du soleil, son éclat me réjouit les yeux.

— Quand j’aurai vu la jeune fille.

— Regardez ! dit l’Indien en le conduisant sur une petite émi‐
nence, et en lui montrant une tente soigneusement fermée au mi‐
lieu d’un petit vallon étroitement encaissé dans les rochers.

— Sûrement, c’est le Lys dans la vallée  ! s’écria Thomas avec
un attendrissement ridicule et plein de paillardise ; elle s’avance
sur un coursier plus blanc que le lait  ; elle est la joie de l’âme
comme la rosée est la joie d’une terre aride semblable au cèdre
du Liban, elle…

— Montrez l’or, interrompit Aigle-Noir.

Avec un soupir, Thomas sortit à moitié de sa poche des pièces
d’or. Le cœur lui saignait de s’en dessaisir : mais le démon de la
luxure l’emportait sur celui de l’avarice.

— La langue des Faces-Pâles est-elle fourchue ? ses yeux sont-
ils obscurcis  ? ses doigts ne savent-ils plus compter  ? demanda
l’Indien avec sauvagerie.

— Non, non ! tout est en règle.



Un sifflement retentit dans le vallon : Aigle-Noir coupa court à
l’entretien.

—  Mes frères m’appellent. Je veux les conduire hors de la
montagne ; que l’homme pâle vienne avec moi ; il emmènera sa
jeune femme dans son wigwam.

— Moi, la voir ! l’emmener ?

— Le chef rouge l’a dit.

— Bien ! Dacotah ! très-bien ! je vais avec vous : votre peuple
et le mien se donneront l’accolade fraternelle… je recevrai la
jeune fille… nous offrirons au ciel et à la terre un touchant spec‐
tacle… la paix ! l’amour ! la joie ! Chef, votre salaire sera doublé.

L’Indien lui avait déjà tourné le dos. Thomas le suivit avec ses
compagnons. Bientôt la tribu rouge et la tribu blanche se trou‐
vèrent en présence. La prétendue paix chantée par Thomas
n’était guère qu’une neutralité armée.

— Ah ! ah ! voilà donc les loups du désert ! grommelaient les
Mormons.

— Voici les faux guerriers des Faces-Pâles, murmurait Aigle-
Noir à ses compagnons  ; ils viennent chercher nos filles  ! mais
nos couteaux sont bien aiguisés, nos tomahawks pesants, nos
bras invincibles… !

Les Mormons étaient arrivés au galop ; les sauvages les atten‐
daient rangés en bataille, et les accueillirent par une décharge de
flèches lancées en l’air  ; les blancs répondirent par une salve de
mousqueterie : puis de part et d’autre on fit caracoler les chevaux
comme dans un tournoi de chevalerie.



Feignant d’être emporté par sa monture, Thomas poussa jus‐
qu’à côté d’Aigle-Noir qui se tenait sur ses gardes près d’Esther.
Le Mormon rassasia ses yeux affamés de cette vue charmante et
prenant soudain son parti, s’écria :

— Par le ciel ! voici la douce jeune fille qui fut si aimable et si
bonne pour nous à Laramie. Sus aux Peaux-Rouges, enfants ! pas
de quartier à cette race infernale.

En même temps il lâcha un coup de pistolet dans la figure
d’Aigle-Noir, et l’étendit par terre.

Aussitôt une mêlée terrible s’engagea ; couteaux et pistolets se
heurtèrent  ; au cri de guerre des sauvages répondait le hurrah
des Mormons : bientôt le sang et la fumée obscurcirent les yeux
des combattants.

Cependant la victoire ne tarda pas à se décider en faveur des
blancs, mieux armés et plus nombreux que leurs adversaires ; les
Indiens battirent en retraite avec quelques morts et un grand
nombre de blessés. Aigle-Noir avait reparu dans leurs rangs  : il
n’avait été qu’étourdi par le coup de pistolet, dont la balle avait
seulement effleuré son front.

Thomas et lui se retrouvant face à face, eurent la même
pensée : la prisonnière ! et coururent tous deux à sa recherche.

Mais le cheval blanc et la jolie jeune fille avaient disparu, il fut
impossible d’en trouver les traces.

Les deux troupes se séparèrent en échangeant de sombres re‐
gards tout chargés de pensées de vengeance.



Leurs deux chefs — deux impudents larrons — se retirèrent la
mort dans l’âme, ayant perdu leur proie, et rêvant de la
reconquérir.

11

Waltermyer, suivi de la petite caravane, arriva assez rapidement
jusqu’au pied des montagnes ; mais là il fallut s’arrêter encore ;
les montures de ses compagnons étaient hors d’état d’aller plus
loin.

Ce ne fut pas sans regret que l’infatigable chasseur se vit obli‐
gé de faire halte, lui dont le cheval franchissait sans s’arrêter,
cent milles, du lever au coucher du soleil. Le sort d’Esther l’in‐
quiétait vivement, qu’elle fut au pouvoir des Indiens ou au pou‐
voir des Mormons : ces derniers même lui paraissaient plus dan‐
gereux que les sauvages.

— Enlevez les selles, mes amis, et frictionnez vigoureusement
vos chevaux ; dit-il à voix basse ; un pansage soigné rafraîchit et
repose ces pauvres bêtes presque autant que la bonne nourriture.
Nous n’en marcherons que mieux ensuite.

—  Croyez-vous, Waltermyer, qu’il nous reste quelque chance
d’atteindre les ravisseurs ?

— C’est probable, fit le guide d’un air rêveur ; puis il continua
après quelques instants de silence. — Dites-moi, vieux père aux
cheveux blancs, vous qui devez savoir beaucoup de choses,…
croyez-vous qu’un pauvre ignorant comme moi, un homme gros‐
sier et incivilisé, puisse après sa mort, aller là-haut… ?



Parlant ainsi il montrait le ciel du doigt.

—  Dieu reçoit dans sa miséricorde tous les cœurs droits et
honnêtes comme le vôtre, mon ami ; pourquoi cette question ?

— Elle s’appelle Esther, n’est-ce pas ?

— Oui ! ma pauvre, ma chère fille ?

—  C’est bien cela… murmura Waltermyer avec un regard
vague, pendant qu’une grosse larme tremblait au bord de sa pau‐
pière ; Esther… ! moi je l’appelais Est’, ma petite Est’. Quand est
venue la fonte des neiges, l’enfant a pâli, ses petits membres sont
devenus faibles, son petit corps a maigri… bientôt elle n’a plus
marché ; je la portais dans mes bras au soleil pour la réchauffer ;
alors elle me remerciait d’un sourire, ne pouvant plus parler…  :
Ensuite je l’ai portée dans sa tombe, et pendant que les fos‐
soyeurs jetaient de la terre sur elle, le prêtre me disait que c’était
un ange envolé au ciel…

—  Une enfant  ? pauvre homme  ! vous avez perdu votre
enfant ?

— Non ! c’était ma plus jeune sœur ; le dernier rejeton d’une
famille qui s’éteindra avec moi dans le désert… J’ai souvent cru
entendre au travers de la solitude, le son des cloches qui tintaient
pour la pauvre petite créature… Et dans mes longues nuits silen‐
cieuses, alors que, couché sur la terre nue, je n’ai pour abri que
cette grande couverture bleue qu’on nomme le ciel, il me semble
voir tomber sur moi avec le rayon d’une étoile le regard azuré de
l’enfant, il me semble entendre sa voix frêle et douce qui me di‐
sait  : « À présent, dépose-moi sur le gazon, je m’y reposerai… »
Oui… alors je m’inclinais pour la soutenir jusqu’à terre, et ses pe‐



tites mains froides caressaient mes joues en signe de reconnais‐
sance… Oh  ! ma pauvre petite Est’  hélas  !… je suis seul
maintenant !

Wattormyer se tût, la voix lui manquait. C’était un touchant
spectacle de voir les larmes couler sur ces joues bronzées par tous
les vents de la prairie.

Morse, ému de cette douleur si vraie et si naïve, ne put trouver
une parole pour le consoler, et lui serra silencieusement la main :
tous deux restèrent longtemps absorbés dans leurs tristes
pensées.

— Que devrons-nous faire après ce temps de repos ? demanda
enfin le vieillard, auquel les minutes paraissaient longues comme
des siècles.

Waltermyer sembla sortir d’un songe profond.

— Pardonnez-moi, répondit-il avec un soupir, j’avais tout ou‐
blié ; vous pourrez encore la retrouver, votre Esther… mais moi…
jamais je ne reverrai ma petite Est’.

— Au ciel, ami ! où elle vous attend ! répliqua la voix grave et
solennelle de Morse.

— Merci ! vous me demandez ce que nous allons faire ?

— Oui ! hâtons-nous, ami !

— Ami, oui ! maintenant, croyez-moi, ce que je vais vous dire
est très vrai. Vous ne pouvez poursuivre vos recherches plus
longtemps.

— Moi, m’arrêter ? vous perdez la raison !



—  Nullement, vieillard, nullement  ; j’ai dit ce que je voulais
dire. Vous êtes trop âgé pour soutenir une pareille épreuve. La
nature humaine ne peut aller au delà de ses forces ; je connais ce
que peut faire un cheval, je connais ce que peut faire un homme.
Dans quelques heures la nuit descendra sur la terre, plus noire
que le fond d’une caverne ; il faudra, pour marcher dans les sen‐
tiers de la montagne, avoir un pied et un œil exercés, sous peine
de mort. Croyez-moi, arrêtez-vous ici, cessez de vous acharner à
une poursuite impossible.

—  Hélas  ! vous ne dites que trop vrai  : j’ai déjà senti mes
forces s’affaiblir. Mais, ma fille, ma chère et malheureuse enfant
sera donc perdue ?

— Qui vous dit cela ? ne m’avez-vous pas dit que le Seigneur
étend sa protection sur l’habitant des désert aussi bien que sur
celui des cités. Esther ne restera pas sans ami, quand ce ne serait
qu’en souvenir de celle dont elle porte le nom.

— Mais que deviendrai-je, moi, pendant cette attente cruelle ?

— Vous coucherez ici avec votre troupe. Demain vous irez re‐
joindre Lemoine ; en deux heures vous aurez franchi la distance
qui vous sépare de lui. Là vous attendrez tous de mes nouvelles…

— Mais, s’il vous arrivait malheur ?

— Malheur ? Étranger, je ne connais pas ce mot-là. Enfin, si
dans trois jours vous ne me voyez pas revenir avec votre fille
saine et sauve, envoyez Lemoine sur ma piste, et dites-lui de vous
rapporter mes os.

— Pourquoi ne prendriez-vous pas deux ou trois hommes
d’escorte ?



— Pas un : ils me gêneraient sans m’aider.

— Eh bien adieu, courageux ami, que le ciel vous guide ! Et si
dans trois jours je ne vous vois pas revenir, je marcherai sur vos
traces, et je ne m’arrêterai que quand je vous aurai retrouvé, vi‐
vant ou mort ; à moins que je ne succombe moi-même.

Les deux amis se serrèrent la main avec émotion, et se quit‐
tèrent silencieusement.

Waltermyer ne tarda pas à arriver à l’entrée du cañon ou pas‐
sage du Diable ; là, il mit pied à terre, débarrassa son cheval de
tout harnais autre que la bride, enveloppa ses pieds de mousse
liée avec des lambeaux de couverture, afin d’amortir le bruit de
ses pas, et se mit à gravir la montagne, marchant à pied, sondant
le terrain sur lequel son fidèle compagnon devait s’aventurer à sa
suite.

Bientôt le jour s’éteignit  ; une nuit profonde, épaissie par de
lourds nuages, s’appesantit sur la terre  : il devint impossible de
rien distinguer à deux pas de distance.

— Il fait noir comme dans un trou de loutre, murmura le brave
chasseur se parlant à lui-même ; je pense aussi que tous ces rep‐
tiles se voient noirs comme nous, ami Star, continua-t-il en ca‐
ressant l’encolure de son cheval. Ah ! je plains ceux qui sont obli‐
gés de voyager cette nuit… si la pauvre fille est dans les bois, je…
Par le ciel  ! voilà l’orage qui se met de la partie  ! c’est cela  ! de
larges gouttes me tombent lourdement sur la main. Ça va bien al‐
ler ! marchons doucement et soyons prudents, mon garçon !

Une traînée fulgurante d’éclairs et un immense coup de ton‐
nerre déchirèrent les nuages ; tout trembla dans la montagne. Le



cheval et le cavalier ne purent maîtriser un mouvement de
surprise.

Immédiatement une pluie diluvienne s’abattit sur les rochers
qui, en quelques secondes, furent inondés et transformés en tor‐
rents furieux.

L’obscurité devint telle que Waltermyer fut obligé de sonder le
terrain, pas à pas, avec la main, et d’avancer en tâtonnant comme
un aveugle. Son cheval tout effrayé, et frissonnant, se collait
contre lui, comprenant bien que son unique refuge était auprès
de son maître.

Bientôt recommença le fracas de la foudre ; le vent se mit de la
partie, et avec des gémissements terribles fit voler devant lui les
feuilles, les branchages fracassés, les pierres même lancées des
hautes cimes. Sous les élans convulsifs de la tempête, la terre
tremblait ; les gorges rocailleuses se renvoyaient en échos formi‐
dables la grande voix de l’ouragan ; les rochers aigus envoyaient
dans les airs de longs et sinistres sifflements ; sur toute la mon‐
tagne roulait à flots précipités l’harmonie sauvage et immense du
souffle foudroyant que Dieu, dans sa colère, envoie sur la terre.

Mais au milieu de cet effrayant cataclysme, Waltermyer,
l’homme au cœur loyal et fort, n’avait pas peur  ; il suivait une
route sainte ; il marchait au nom d’un vieillard, d’un père désolé ;
il allait délivrer une innocente victime.

Courage ! Waltermyer ! Dieu est avec toi ! Les éclairs servent
de flambeaux à tes pas ; la foudre assourdit l’oreille de tes enne‐
mis, pour qu’ils ne t’entendent point ; la pluie lave tes traces, nul
ne pourra les reconnaître.



Courage, Waltermyer ! Dieu est avec toi !

12

L’infortunée Esther avait été garrottée sur la selle du cheval blanc
d’Osse’o, de manière à n’avoir que les mains libres ; elle ne pou‐
vait, d’ailleurs, faire aucun mouvement, encore moins songer à
s’enfuir, tant qu’Aigle-Noir se tenait en selle derrière elle.

Mais aussitôt que le chef Mormon eût abattu le sauvage d’un
coup de pistolet, la courageuse fille, sans perdre une seconde, eut
la présence d’esprit de lâcher les rênes de sa monture et de fuir
au triple galop.

Dans la chaleur de l’action, personne ne s’aperçut de son éva‐
sion. Dès qu’elle fut à quelque distance elle s’arrêta auprès d’un
rocher hérissé de cailloux tranchants à l’aide desquels elle par‐
vint à rompre ses liens. Libre alors de ses mouvements, elle se di‐
rigea vers la plaine, calculant avec beaucoup de justesse qu’elle
avait des chances pour y rencontrer ses amis.

Son cheval, qui était réellement un noble coursier, l’emporta
rapidement au travers des plus affreux défilés. En toute autre oc‐
casion, l’aspect seul de ces rocs escarpés surplombant de noirs
précipices lui aurait donné le vertige et l’aurait arrêtée dans sa
course. Mais, pour fuir la redoutable captivité à laquelle elle ve‐
nait de se soustraire si miraculeusement, elle aurait traversé l’eau
et le feu.

Sans cesse préoccupée de la crainte d’être poursuivie et re‐
prise, elle prêtait une oreille inquiète et jetait des regards effarés



en arrière. L’obscurité qui survint promptement, tout en lui don‐
nant l’espoir de n’être pas vue, l’effraya vivement, car elle songea
qu’elle n’y verrait plus à se conduire.

Quand l’orage éclata, la malheureuse fugitive était encore en
plein bois dans la montagne  ; totalement désorientée au milieu
des ténèbres, elle perdit courage, laissa les rênes tomber sur le
cou du cheval, et se mit à pleurer, les mains jointes, adressant au
ciel une prière ardente et désolée.

Puis, courbant la tête sous le grondement de la foudre, trem‐
blante aux sinistres hurlements de l’orage, éblouie par les éclairs,
elle laissa son cheval errer à l’aventure.

Les heures, — de longues heures d’agonie, — s’écoulèrent sans
rien voir et rien entendre qui pût révéler l’approche d’un ennemi.

Tout à coup, à la lueur des feux du ciel, elle s’aperçut avec une
indicible terreur qu’elle était suivie par un fantôme noirâtre… à
plusieurs reprises la même vision terrible frappa ses regards ; elle
n’en put douter, un Indien était sur sa piste.

Le cheval s’arrêta plusieurs fois ; à chaque station l’ennemi se
rapprochait d’elle… la pauvre Esther se sentait mourir d’effroi.

Un torrent se présenta sur la route, le cheval hésita avant de le
traverser  ; à ce moment Esther sentit une main froide se poser
sur son épaule. Son cœur se glaça dans sa poitrine ; elle ferma les
yeux.

— Oh ! s’écria-t-elle d’une voix mourante ; ne me touchez pas !
tuez-moi ! tuez-moi ! pour l’amour de Dieu !



Elle ne reçut aucune réponse : la main demeura immobile sur
son épaule, mais sans user de violence.

Àce moment l’orage s’apaisait, avec lui s’enfuyait l’ombre, et
les premières clartés de l’aurore commençaient à sourire dans le
ciel.

Esther se hasarda à ouvrir les yeux, elle regarda ce fantôme
terrible au pouvoir duquel elle venait de tomber… C’était Osse’o !

Osse’o qui, le sourire sur les lèvres, inclinait vers elle son
noble et fin visage, Osse’o, le chef traîtreusement frappé, qui lui
apparaissait vivant, faisait entendre sa voix harmonieuse et
vibrante :

— L’enfant des Fâces-Pâles est sauvée. Les gens du lac ont
trouvé sa trace solitaire dans la montagne.

— Sans y songer, Cœur-Droit lui avait parlé dans l’idiome des
Dacotahs, mais s’apercevant qu’elle ne le comprenait pas, sourit
et reprit sa phrase en français ; puis il continua :

— Pendant que l’orage envoyait sur la terre le souffle redou‐
table du Grand Manitou, Osse’o a aperçu dans la nuit obscure
son cheval blanc qui passait, semblable au coursier qui trans‐
porte les guerriers dans la vallée noire de la mort. Osse’o l’a suivi
avec joie.

— Mais je vous ai vu rouler dans le précipice ? reprit Esther en
le considérant avec des yeux effarés.

— Le Grand Manitou qui donne des ailes à l’aigle peut soute‐
nir dans l’air un de ses enfants : les chiens de la mort hurlaient,
attendant mon sang dans les cavernes profondes. L’arête d’un ro‐



cher s’engagea dans mon vêtement, et me retint suspendu en
l’air. Un homme blanc, — blanc de peau mais non de cœur, — me
tira un coup d’arme à feu  ; la balle coupa mon vêtement, mais
Osse’o est plus souple que la panthère, il se cramponna aux ro‐
chers glissants, et d’un bond, disparut dans une caverne. — Dieu
du ciel ! est-il possible ? un blanc a-t-il pu commettre une pareille
horreur ?

— Il y a des cœurs noirs et vils parmi les blancs comme parmi
les Peaux-Rouges. Cet homme était le sachem du lac Salé.

— Le chef Mormon ! Dieu merci, ce n’est pas un des nôtres !

— La course a été longue, la nuit froide, la jeune fille au teint
de neige tremble comme une colombe qui aperçoit le faucon.

— Oui, je me sens glacée.

— Derrière ces arbres, il y a une grotte. Que la jeune fille y
entre ; Osse’o allumera du feu pour réchauffer ses membres et sé‐
cher ses petits pieds ; là elle se reposera. Osse’o fera le guet pen‐
dant son sommeil.

— Mais qui donc êtes-vous ?

— Un Dacotah !

— Et l’Aigle-Noir ?

— Il ne retrouvera jamais la jeune fille. Qu’elle ne craigne
point Osse’o, il ne lui fera aucun mal.

— Non… non ! je n’ose point !

— La langue parle et le cœur est sincère. — J’ai confiance en
vous, car vous avez été bon pour moi… pourtant vous êtes un In‐



dien…, un inconnu.

— Je suis un homme ! répondit noblement Osse’o en posant la
main sur sa poitrine.

Alors il la prit par la main, et la conduisit dans la caverne.

Comme si les incertitudes et les méfiances de la jeune fille
l’eussent choqué, il ne lui adressa plus la parole. Mais, après
avoir promptement allumé un grand feu, il se hâta de préparer
un lit de feuilles sèches que l’orage avait amassées à l’entrée de la
grotte  ; puis il improvisa un verre en écorce d’arbre et donna
quelques gouttes d’eau fraîche à Esther que le frisson avait quit‐
tée, mais que la fièvre rendait brûlante ; enfin, tirant de sa gibe‐
cière des tranches de daim rôti et du grain bouilli dans du lait à la
manière indienne, il déposa ces vivres à ses pieds et fit mine de se
retirer.

— Je vais maintenant soigner mon cheval, dit-il,

Esther fondit en larmes, son pauvre cœur brisé se soulageait,
elle lui dit avec effusion : — Oh ! pardonnez-moi d’avoir douté de
vous ! Les terreurs de cette affreuse nuit m’ont rendue folle.

Un nuage passa sur les yeux d’Osse’o ; il se détourna brusque‐
ment et répondit avec dureté :

— Que la fille du chef pâle s’endorme bannissant de son esprit
toute noire pensée. Elle reverra les wigwams errants de son
peuple : mais auparavant il faut que le repos répare ses forces. L’‐
homme du lac veillera auprès d’elle comme le ferait sa mère.
Quand le soleil sera levé, quand les oiseaux, par leurs chants,
adresseront une prière joyeuse au Grand Manitou, Osse’o la ré‐
veillera et sera son guide.



— Merci  ! mille fois merci  ! Oui  ! me voilà bien heureuse  !
mais mon père, mon pauvre cher père… !

— La joie reviendra dans son cœur. Dormez. Les herbes de la
forêt sont douces comme les roses des jardins de l’est où les pa‐
pillons d’or et les oiseaux chanteurs boivent la rosée dans des
vases de soie. Dormez — mademoiselle, et que Wahka Tanka,
l’esprit de l’air, de la terre et des cieux, vous envoie d’heureux
songes. Dormez !

Àces mots l’Indien se retira. Esther contempla longtemps son
profil noble et fier, sa taille élégante, qui se dessinaient à l’entrée
de la grotte.

Par discrétion, l’inconnu tourna le dos à l’intérieur de la ca‐
verne et resta immobile comme une belle statue.

Le cœur de la jeune fille ne pouvait être insensible aux bons
traitements d’Osse’o. Sa grâce hautaine, ses allures tour à tour
empreintes de la rudesse sauvage et de la plus exquise civilisa‐
tion, sa voix douce, son visage ouvert, et pourtant attristé par une
inexplicable mélancolie, tout était mystère en lui…

… De ces mystères qui font rêver les jeunes filles…

Demi-couchée sur le lit odorant et mœlleux que son sauveur
avait dressé pour elle, Esther le contempla longtemps, perdue
dans des pensées profondes, demi-tristes, demi-joyeuses, demi-
inquiètes, demi-paisibles  ; enfin, vaincue par la fatigue, elle se
laissa aller dans son nid de mousse, ferma ses jolis yeux et
s’endormit.
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Aigle-Noir, furieux d’avoir perdu sa prisonnière, fit, aussitôt
après le combat, tous ses préparatifs pour la rechercher
activement.

Néanmoins, il ne voulut pas se mettre en chasse sans avoir
rempli un devoir sacré pour tout chef indien  : Il fit enterrer ses
guerriers morts, pansa les blessés et les renvoya dans leur village
sous l’escorte de quelques hommes valides.

Ensuite, accompagné de ses meilleurs chasseurs, il se lança
dans la montagne, bien décidé à ravoir sa prisonnière morte ou
vive.

Les premières traces furent faciles à retrouver  ; mais bientôt
l’orage éclata, et au lieu de découvrir la voie suivie par la fugitive,
les sauvages furent hors d’état de poursuivre leur route.

Ce fut sur leur tête que la tempête s’abattit avec le plus de fu‐
reur. Le tonnerre tomba sur le plus jeune et le plus vaillant com‐
pagnon d’Aigle-Noir et le réduisit en cendres. Renversés par la
commotion effroyable qui rayonnait autour de leur malheureux
camarade, les Indiens tombèrent la face contre terre et demeu‐
rèrent immobiles, glacés par la pluie torrentielle, frémissants
sous les coups redoublés des rafales, osant à peine échanger
quelques paroles de découragement.

Quand l’orage se fut un peu calmé, la petite troupe épuisée de
fatigue se réfugia sous un abri de rochers et, trouvant une place
sèche, s’y arrêta pour prendre quelque repos.



N’ayant pu parvenir à allumer du feu, les sauvages essuyèrent
autant que possible leurs corps ruisselants de pluie, ensuite, se
serrant les uns contre les autres, ils se couchèrent et s’endor‐
mirent d’un bon sommeil.

Pendant qu’ils se préparaient au repos, si leurs yeux vigilants
n’eussent été obscurcis par la fatigue et l’effroi, ils auraient pu
voir une ombre, silencieuse, courbée vers la terre, marchant sur
leurs traces avec la tenace sagacité du chien de chasse sur la piste
du gibier.

L’ombre, couronnée d’une longue chevelure noire qui fouettait
l’air, et dont les yeux lançaient aux éclairs des reflets sauvages,
l’ombre arriva sans bruit au lieu de leur repos, et, avec ses mains
froides comme des mains de spectres, tâta les corps étendus des
dormeurs, sans les éveiller par ce contact insaisissable  : on eût
dit la mort triant et cherchant sa victime.

Quand elle eût passé en revue tous les guerriers, l’ombre arri‐
va à Aigle-Noir ; un frémissement de satisfaction la fit tressaillir ;
ses doigts froids et tremblants visitèrent en détail les vêtements
et les armes du chef. Puis l’ombre se releva tenant élevé un large
couteau qui brillait aux éclairs.

Le chef dormait présentant à découvert sa large poitrine bron‐
zée : l’arme meurtrière s’abaissa sur lui…

—  Non  ! non  ! non  ! murmura la triste Waupee en jetant au
loin le poignard ; non ! Faucon-Blanc ne tuera pas Aigle-Noir. Le
mari de Waupee est infidèle  ; il l’a laissée pour la fille pâle au
teint de neige… Il a été méchant ! mais pourquoi Waupee serait-
elle méchante ? quand le sang du chef aura taché ses mains, rien
ne pourra les laver… ! Qu’il vive ! et que Waupee meure !



Tout en murmurant lentement ces tristes paroles, la jeune In‐
dienne s’était reculée lentement, attachant un long regard sur ce
tyran si dur et pourtant toujours aimé.

Quand l’éloignement ne lui permit plus de le voir, elle saisit sa
tête dans ses mains crispées et s’enfuit au hasard éclatant en
sanglots.

Quelques heures après, le soleil glorieux réjouissait la mon‐
tagne par ses premiers rayons  ; tout souriait au ciel et dans les
feuillages. Aigle-Noir joyeux et dispos réveillait ses compagnons,
et revenus à leur nature indomptable, tous s’élançaient dans la
montagne comme des loups affamés à la poursuite du daim
blessé.

Il s’en fallut de peu qu’ils se rencontrassent avec Waltermyer
qui, infatigable comme son bon cheval, n’avait cessé de marcher
pendant toute la nuit.

Suivant son habitude, le trappeur causait tout seul.

— Mon brave Star ! de toutes les pistes que nous avons suivies
ensemble, voilà bien la plus rude, n’est-ce pas  ? J’avais vu bien
des orages dans la montagne, mais aucun ne valait celui-ci. Quels
tonnerres ! quels coups de vents ! on aurait dit la fin du monde !
Comme elle a dû avoir froid, dans sa tombe, ma pauvre petite
Est’, lorsque cette pluie furieuse tombait sur elle.

Il s’interrompit un instant, perdu dans ses mélancoliques sou‐
venirs : bientôt il revint à lui, et passa la main sur son front pour
dissiper ces sombres pensées.

—  Je connais des chevaux, mon brave Star, continua-t-il en
s’adressant à son compagnon, comme si ce dernier avait pu lui



répondre ; je connais des chevaux qui ne voudraient pas marcher
par une nuit si noire, ni grimper dans de tels chemins, — non,
pour tout l’or du Shasta… Holà ! quelle cabriole est-ce çà !

Star venait de faire un haut-le-corps si brusque et si soudain
que son excellent cavalier faillit être désarçonné.

Les regards vigilants de Waltermyer fouillèrent l’obscurité à la
hâte, une forme noire se dessina vaguement dans les brous‐
sailles, à quelques pas devant lui.

Le fusil en joue, prêt à tirer, il se tint en observation :

—  Par le ciel  ! grommela-t-il, ce n’est pas un Indien  ?… un
loup, peut-être ?… ou un ours ?… non ! non !… Tonnerre ! qu’est-
ce donc cela ?

Il sauta à bas de son cheval, et marcha sur l’apparition, le fusil
en avant.

—  Si vous êtes une créature humaine, parlez  ! cria-t-il brus‐
quement ; si c’est un ours ou un loup… mais non, continua-t-il en
se parlant à lui-même, par un temps semblable la bête fauve et
l’homme deviennent presque amis, je ne tirerai pas. Qu’elle passe
son chemin, la créature, je n’ai pas besoin de gibier. — Pourtant…
il y a quelque chose d’humain, là… ! serait-ce un esprit… ?

Àce mot, il passa ses mains sur sa tête pour assurer son bon‐
net ; il lui semblait que le frisson de la terreur faisait dresser ses
cheveux.

Puis, peu soucieux d’approfondir le mystère, du moment qu’il
paraissait surnaturel, il fit sentir l’éperon à son cheval pour la



première fois de sa vie ; le généreux coursier fit un bond et conti‐
nua sa route.

—  Oui  ! c’était un esprit…, murmura Waltermyer,… pauvre
âme  ! quel triste sort  ! d’errer par des temps et dans des lieux
semblables… ! qui sait où elle va… ?

Cependant, avec les premiers rayons du jour se dissipèrent
peu à peu les sinistres préoccupations du brave chasseur. Le so‐
leil se montra clair et brillant ; bientôt, cheval et cavalier réchauf‐
fés et réjouis sentirent une nouvelle ardeur les ranimer.

D’épais brouillards blancs s’élevaient de la plaine  ; leur sur‐
face onduleuse couvrit entièrement la prairie, séparant ainsi la
montagne des rases terres comme si une immense mer argenté
eût soulevé ses flots jusqu’à la hauteur des rochers. Perdu, dans
une île aérienne, ayant sous ses pieds les nuages floconneux, sur
sa tête l’azur étincelant, Waltermyer respira d’aise  ; ses longues
fatigues, son infatigable persévérance allaient être récompensées.

Tout à coup, au travers d’une éclaircie, il entrevit sur l’extrême
pointe d’un roc, le même objet qui l’avait si mystérieusement ef‐
frayé tout à l’heure.

C’était décidément une créature humaine  ; elle se trouvait
dans la plus dangereuse position qu’on pût imaginer : encore un
pas, un seul mouvement ! elle tombait dans un affreux précipice.

Waltermyer lança son cheval au galop en criant :

— Holà, hé ! prenez garde ! pas par là ! arrêtez, au nom du ciel,
arrêtez !



Il arriva juste à temps pour la retenir par ses vêtements, au
moment où elle se jetait dans l’abîme.

— Ah ! une femme ! dit-il, pensant qu’il venait de trouver Es‐
ther ; psahw… ! ce n’est qu’une squaw indienne… ! ajouta-t-il en
l’examinant  ; elle est jolie, ma foi  !… pauvre misérable, comme
elle est mouillée, échevelée, souillée de boue !

Comme une biche effarouchée, la femme sauvage jeta autour
d’elle des regards égarés, puis elle essaya de s’échapper, gardant
toujours un farouche silence.

Mais le trappeur la retenait d’une main d’acier, il écarta dou‐
cement sa chevelure noire qui ruisselait sur son visage, et la fit
asseoir à côté de lui.

— Allons, ma bonne femme ! dit-il ne sachant trop de quelle
manière entamer la conversation, il ne faut plus songer à faire un
pareil saut, je vais vous emmener à quelque distance sur mon
bon cheval, et quand vous serez reposée, je vous conduirai chez
vous.

— Waupee n’a pas de maison, répondit-elle sombrement.

— Pas de maison… ? ah  ! oui, j’en puis dire autant. Nous lo‐
geons tous deux sous le ciel, dans les bois, dans la plaine ; mais
enfin je vous ramènerai dans votre tribu…

— Waupee ne veut pas revoir sa tribu.

— Oh ! oh ! ceci est sauvage ! et pourquoi ?

—  Il y a une lune, la lumière régnait dans son wigwam  ; au‐
jourd’hui tout y est sombre. Waupee voulait se livrer à l’ange de



la mort, lorsque la Face-Pâle l’a retenue, elle la remercie ; … une
fois déjà, dans la nuit, elle avait vu l’homme blanc.

— Moi ? vous m’avez aperçu ?

— Waupee se glissait comme un serpent dans les broussailles
du sentier.

— Ah ! c’était vous ! j’avais cru avoir affaire à un esprit.

— Elle avait dans le cœur des pensées rouges comme le sang ;
elle cherchait son mari, pour mourir ensuite, car il la force à
mourir.

— L’infernale brute !

— Elle l’a trouvé endormi sur la colline ; son couteau s’est levé
sur lui.

— Vous l’avez frappé… ?

— Non, Waupee l’a bien aimé.

— Pauvre femme ! vous avez été heureuse peu de temps avec
lui ; ensuite il vous a chassée ?

— Oui, — le méchant ! — à présent pourquoi vivrait-elle ? plus
de mari, plus de tribu, plus rien ! Elle doit mourir.

—  Comment ce double traître a-t-il pu se décider à renvoyer
une jolie femme comme vous ?

L’innocente flatterie du chasseur décida l’Indienne à devenir
communicative.

— Il a vu une femme au teint de neige ; il l’a enlevée pour la
conduire à son wigwam et…



— Un moment, s’il vous plaît ! Une fille blanche ?

—  Belle comme les fleurs du printemps  ; avec des cheveux
blonds comme la soie qui flotte autour du maïs en automne, des
yeux bleus comme le ciel, des joues comme les roses de la prairie,
des lèvres rouges comme les fruits du Sumac, une voix douce
comme le murmure d’un ruisseau dans le désert.

— Et où se trouve-t-elle maintenant ?

Peu à peu Waupee lui raconta tout ce qu’elle savait sur
Esther ; mais ses souvenirs n’allaient pas plus loin que la bataille
avec les Mormons, elle ignorait les événements survenus depuis.

Quand son récit fut terminé, Waltermyer recommença ses
questions :

— Et comment nommez-vous ce coquin voleur de fille ?

— Les Dacotahs l’appellent Aigle-Noir.

— Démon noir !! oui ! Je le connais, le scélérat ; son âme est
plus noire encore que son nom : il a tué et pillé plus de malheu‐
reux émigrants, qu’il n’a de cheveux sur la tête : mais enfin, il est
Peau-Rouge  ; je suppose que c’est dans sa nature. Quant à ce
gueux de Thomas, son compte est bon ; à la première occasion je
le traiterai comme un buffle ou un grizzly, si ce que vous me dites
est vrai !

— La langue de Waupee a suivi la voie de la vérité.

— Je vous crois, ma fille ; maintenant essuyez vos yeux et ne
songez plus à ce serpent de Dacotah.



—  Le guerrier pâle sait tout ce que pouvait lui apprendre la
pauvre squaw ; il va suivre la piste et le Grand Manitou lui souri‐
ra. Waupee n’oubliera jamais combien il a été bon pour elle. À
présent elle s’en va.

— Et où ? tonnerre ! où irez-vous, pauvre abandonnée ?

— Le Manitou dirigera mes mocassins.

— Mais vous dites que vous n’avez plus ni maison ni tribu.

— Waupee se réfugiera dans les cavernes de la montagne, elle
attendra patiemment que l’ange de la mort vienne la chercher.

— Si vous faites cela, je veux être… ! oh ! pauvre petite Est’ !

— Où pourrais-je aller ?

— Eh, donc ! avec moi.

—  Les chefs des Faces-Pâles riront de leur frère quand ils le
verront avec une femme des Dacotahs.

— C’est bien le dernier de mes soucis : j’ai de bonnes épaules,
elles ne ploieront pas sous un sourire.

—  Mais ils jetteront un regard méprisant sur Waupee, ils ri‐
ront d’elle, et l’insulte lui brisera le cœur.

— Vous les laisserez faire sans vous en inquiéter. Et ceux qui
en diront trop… Kirk Waltermyer se chargera de leur donner une
leçon dont ils se souviendront plus longtemps que de ce qu’ils ont
appris à l’école.

— L’homme blanc est trop bon ; la fille des Dacotahs ne veut
pas qu’on l’insulte à cause d’elle.



— Écoutez, femme ! je respecte vos scrupules, mais je ne parti‐
rai pas sans vous. Et si vous vous mettez dans la tête de rester ici,
je plante ma tente ici, et nous nous y installons avec Star.

— L’homme blanc a-t-il réfléchi à ce que dira son peuple ?

— Mon peuple ! Dieu le bénisse ! je n’ai pas plus de peuple que
vous  ; même pas de famille…  ! Tranquillisez-vous donc sur ce
point comme une brave fille et venez avec Kirk Waltermyer. Vous
verrez que c’est un ami qui vaut bien tous vos gredins rouges.

— Waupee ira avec l’homme blanc, mais plus tard.

— Oui  ; je suppose qu’il se passera du temps avant que vous
trouviez un asile dans ces montagnes désolées. Ici, Star !

Le bon cheval vint aussitôt se présenter au harnais ; quand il
fut sellé et bridé, Waltermyer saisit lestement la taille frêle de
Waupee et l’enlevant de terre avant qu’elle se fût doutée de son
intention, il la plaça délicatement sur le devant de la selle ; puis il
sauta à cheval, passa un de ses bras autour d’elle pour l’empêcher
de tomber, et se mit en route.

Une vive rougeur colora le visage et les épaules de la jeune In‐
dienne lorsqu’elle se vit auprès de Waltermyer. Mais les craintes
modestes et l’embarras de Waupee se dissipèrent en lisant sur
l’honnête visage de son sauveur l’expression de bonté et de loyau‐
té qui était le reflet de son cœur.

—  Bon  ! dit-il joyeusement, vous voilà équipée comme une
princesse ; — je le pense du moins, car je n’en ai jamais vu, — je
suis content que vous n’alliez pas à pied pendant que je suis à
cheval. Je sais bien que les braves de votre race aiment à se pré‐
lasser sur leurs selles, pendant que leurs pauvres femmes



marchent derrière eux, épuisées de fatigue ; mais c’est une honte,
même pour des sauvages. Jamais Kirk Waltermyer n’en usera
ainsi avec aucune femme.

— Quand le Visage-Pâle sera fatigué, je marcherai.

— Fatigué ! moi, fatigué ! voilà qui est fort ! jamais je n’avais
entendu parler de ça…

— Mais le cheval doit être las : le voyage a été rude par cette
nuit de tempête.

— Mon cheval, las ! voilà qui est encore plus fort ! Quand arri‐
vera cette étrange aventure que Star soit las, je vous prendrai sur
un bras, lui sur un autre, et je vous porterai tous deux.

14

Le chef Mormon, après la bataille avec les Indiens, fut en butte
aux amères récriminations de ses compagnons. Heureusement
pour lui, aucun blanc n’avait été tué, sans quoi son caractère pré‐
tendu sacré ne l’aurait point préservé d’un châtiment sévère.

— Vous avez tenu une étrange conduite, Thomas, lui dit fort
irrespectueusement un de ses fidèles. Que signifie ce vagabon‐
dage au travers des rochers pour délivrer une fille que personne
ne connaît ?

— Mais, entendez-moi, mon frère…

— Je ne veux rien entendre, car je ne croirai plus un seul mot
de ce que vous me direz, et ce sera le meilleur parti à prendre. Je



ne marcherai plus avec vous, c’est fini.

— Mais songez donc à cette pauvre fille.

— Je songe à ma femme et à mes petits enfants.

— Vous feriez mieux d’en prendre soin d’une autre manière.
Des calamités bien lourdes s’appesantiront sur la tête de qui‐
conque désobéit au prophète du Seigneur.

— Eh bien ! allez vous fusiller avec qui vous voudrez. Moi, je
ne vais plus avec un homme qui fait métier d’enlever les jeunes
filles, et d’assassiner les malheureux, comme tout à l’heure.

— Allons enfants ! qui m’aime me suive !

Toute la bande se rangea du côté du dissident, et tourna bride
laissant le « vénérable » seul au milieu des montagnes.

Aveuglé par la passion, l’obstiné aventurier regagna le théâtre
de la bataille et s’acharna à rechercher les sauvages, jusqu’à ce
que la nuit et l’orage vinssent faire à ses idées une diversion fort
désagréable.

Le lendemain, de grand matin, il poursuivit sa route jusqu’à
un pic escarpé d’où il dominait toute la plaine. Aux premiers
rayons du soleil levant il put voir défiler, bien loin, dans la prairie
« son peuple, sa poule aux œufs d’or » qui cherchait fortune, et
lui échappait pour toujours.

Saisi de rage, le Mormon fit rudement sentir l’éperon à son
cheval qui s’emporta et bondit au hasard dans tes taillis fourrés.
Cette course désordonnée le conduisit dans une gorge plus sau‐
vage, s’il eût été possible, que le reste de la montagne, et se termi‐
nant à une sorte d’impasse au bout de laquelle était le précipice.



Au moment où il parvenait à grand’peine à maîtriser sa mon‐
ture, le Mormon entend tout près de lui, dans les broussailles, un
grognement formidable suivi de grincement de dents : un grand
loup noir, maigre, affamé, aux yeux étincelants, s’approchait en
rampant pour sauter à la gorge du cheval.

Thomas sortit vivement un pistolet de ses fontes, et fit feu sur
le loup  : la bête fauve s’enfuit en hurlant, traînant derrière elle
une cuisse cassée.

Mais, ce danger évité, Thomas tomba dans un plus profond
péril : son cheval excité par les mauvais traitements, effrayé par
le loup, devint furieux au bruit du coup de feu, et se lança à corps
perdu, droit vers le précipice. Après avoir rompu les rênes, dans
un effort désespéré pour le retenir, Thomas n’eut que le temps de
se jeter hors de la selle ; il alla router au milieu des buissons, pen‐
dant que le cheval tombait et se brisait dans les profondeurs de
l’abîme.

Le « vénérable » couvert de contusions, déchiré par les épines,
se releva péniblement ; s’étant traîné avec peine sur un banc de
mousse, il resta longtemps immobile, la tête dans ses mains, se
sentant envahir par le désespoir.

La position assurément était délicate ; il n’avait d’autre arme à
feu que son pistolet. Sans vivres, sans provisions d’aucune sorte,
il ne pouvait espérer de salut que s’il venait à rencontrer les sau‐
vages ; autrement il en serait réduit à mourir de faim ou à se poi‐
gnarder avec son couteau de chasse.

Il fit toutes ces désobligeantes réflexions et bien d’autres en‐
core  ; puis, écrasé de fatigue, de douleur, de regrets et de



craintes, il s’endormit d’un sommeil tout semblable à un
évanouissement.

Àpeu près au moment où l’un de ses persécuteurs sentait l’as‐
soupissement, précurseur de la mort, s’appesantir sur lui, Esther,
après un doux repos, se réveillait fraîche et heureuse, toujours
protégée par le fidèle et loyal Osse’o.

En l’entendant se lever, le jeune homme rentra dans la grotte :

— La sœur de la Face-Pâte a-t-elle eu un bon sommeil ?

— Oui, merci ! oh ! combien j’ai à vous remercier. Et vous ?

— Quand les jeunes filles dorment les guerriers veillent.

— Mais vous vous êtes dépouillé de votre manteau pour m’a‐
briter : vous êtes trop bon pour moi.

— L’homme rouge est accoutumé au souffle de la nuit ; le froid
de la montagne lui est indifférent, répondit-il en s’occupant des
préparatifs du déjeuner.

La vie active et agitée qu’avait menée Esther, l’air vif des mon‐
tagnes, et, par-dessus tout, la tranquillité d’esprit dont elle avait
un si grand besoin, avait éveillé en elle un appétit triomphant qui
lui fit trouver délicieux le repas qu’Osse’o lui avait improvisé. Elle
se rappela longtemps ce festin rustique étalé sur des feuilles et
des écorces d’arbre  ; jamais dîner somptueux, chef-d’œuvre de
l’art culinaire, servi dans l’or et le cristal, ne lui parut aussi
exquis.

Osse’o souriait avec bonheur en la voyant manger à belles
dents blanches.



Quand le régal fut terminé, il s’adossa contre les parois de la
grotte, et demanda à la jeune fille le récit de sa captivité.

En entendant ces détails touchants, il demeura en apparence
impassible comme le granit contre lequel il s’appuyait, mais les
éclairs de ses yeux, le frémissement de ses narines, sa respiration
tumultueuse trahirent plus d’une fois sa vive émotion.

Quand Esther eut terminé sa narration, il songea à se mettre
en route :

— Le soleil est chaud, dit-il, les ruisseaux sont rentrés dans
leur lit, les feuillages sont secs, Osse’o connaît la route de
l’homme-blanc.

— Je crains que mon pauvre père n’ait pu poursuivre sa
marche.

— Le chemin de ma sœur vers les wigwams errants de son
peuple doit être aussi droit que le vol du corbeau. Quand elle sera
en sûreté, Osse’o lui trouvera son père ou mourra en le
cherchant.

— Vous, mourir  ? oh non  ! vous avez été si bon pour moi  !
vous avez été meilleur qu’un frère  ! Dieu vous préserve de tout
danger !

— Notre course sera longue et pénible  ; quand la fille des
faces-Pâles sera prête, nous partirons.

— Je suis prête partons à l’instant même : je n’ai pas peur.

Àces mots elle plaça sa petite main dans la forte main du guer‐
rier, en souriant du contraste qu’il y avait entre elles.



L’Indien la retint une seconde, et fit un mouvement pour la
porter à ses lèvres  ; mais, d’un air grave, il réprima cette tenta‐
tion innocente et laissant retomber doucement le bras de la jeune
fille, il se dirigea vers son cheval, qu’il harnacha promptement.

Puis, à l’aide de son genou qu’il lui offrit en guise d’étrier, Es‐
ther sauta en selle, et Osse’o mena le cheval par la bride.

Pendant la route, l’Indien, toujours avec la même réserve, lui
prodigua les soins les plus délicats  ; l’encourageant ou la rassu‐
rant de sa voix harmonieuse, lui offrant l’appui de son bras, rete‐
nant sa monture pour prévenir le moindre faux pas.

Esther, heureuse et reconnaissante, se sentait profondément
touchée  : à chaque occasion ses yeux ingénus remerciaient élo‐
quemment le jeune chef.

— Voyez, lui dit Osse’o s’arrêtant pour laisser respirer son che‐
val, et lui montrant des points blancs groupés sur le bord de la
prairie  ; voyez là-bas dans la plaine, les wagons de votre père  ;
c’est là qu’il a établi son camp.

— Oh ! si près ! courons donc vite ! chaque moment est pour
moi un siècle, jusqu’à ce que je sois auprès de mon cher, de mon
tendre père.

— Ils sont plus loin que vous ne croyez. La route se replie
comme un serpent autour de la montagne  ; ce bon cheval a be‐
soin de repos. À une portée de flèche je connais un large et haut
cocher, seul au sommet de la colline  ; nous allons y allumer du
feu pour le repas, et y prendre du repos ; ensuite Osse’o guidera
la jeune fille vers son père.



Sans attendre une réponse, il dirigea rapidement son cheval
vers le lieu désigné qui était admirablement choisi pour camper à
l’abri de toute surprise  : car, semblable à un petit fort, il com‐
mandait les environs, et n’était accessible que par un étroit
sentier.

Le cheval ayant été débarrassé de ses harnais, on se mit à ra‐
masser des broussailles sèches pour allumer le feu. Esther, fati‐
guée d’être restée longtemps à cheval et désireuse de faire de
l’exercice, aidait gentiment Osse’o dans ce travail, lorsqu’ils en‐
tendirent résonner le pas d’un cheval dans le sentier rocailleux.

La jeune fille courut se blottir dans un buisson. Osse’o saisit
ses armes à la hâte, prêt à la défendre intrépidement. Bientôt, au
bruit qui les avait alarmés se joignit une voix sonore et hardie :

— Allons, mon vieux camarade ! disait-elle, ne va pas t’endor‐
mir, encore une demi-douzaine de pas et nous serons au sommet.
Ouf ! la course a été rude et longue : c’est égal, marchons !

Àce moment, celui qui parlait ainsi apparut à la surface du ro‐
cher. Tout à coup, changeant de ton et d’allure, il épaula son fusil
et s’écria :

— Eh ! n’est-ce pas là un de ces damnés Peaux-Rouges ? si, au
moins, c’était ce gueux d’Aigle-Noir il se passerait quelque chose
de drôle !… mais, par le tonnerre ! je connais ce cheval ! lui seul
peut se comparer à Star. Eh ! là haut ! montrez votre main, étran‐
ger : ami ou ennemi ?

L’Indien abaissa son fusil, et éleva la main, la paume en avant,
en signe d’amitié.

— Si vous êtes le vrai maître de ce cheval vous êtes Osse’o.



— Et vous Waltermyer.

— Juste comme un coup de carabine. Votre main, vieux com‐
père ! allons, Waupee, saute en bas, c’est un ami : tout va bien, il
me semble. Mais, dites donc, Osse’o, que diable faites-vous ici ?

— Que mon frère soit patient et regarde, répondit l’Indien en
faisant sortir Esther de sa cachette, après lui avoir dit deux mots
d’explication.

Waltermyer ne fit qu’un saut jusqu’à elle, saisit sa main, et, la
secouant avec enthousiasme, s’écria d’une voix de clairon :

— Un mot  ! un seul mot  ! bonté du ciel  ! dites-moi que vous
vous nommez Esther, et je serai heureux à souhait.

—  Certainement c’est mon nom. Pourquoi me le demandez-
vous ?

— Venez ici, Waupee ! continua-t-il, enlevant comme une en‐
fant la jeune Indienne de son cheval et la portant jusqu’à côté
d’Esther : là ! vous voilà retrouvées ! maintenant causez, pauvres
enfants.

Les deux femmes s’embrassèrent avec une joyeuse surprise
pendant que l’heureux trappeur riant d’un œil, pleurant de
l’autre, débridait son cheval et lui prodiguait ses soins.

— Ah  ! triple chance  ! mon brave Osse’o  ; je sais toute l’his‐
toire  ; seulement je ne comprends pas que vous soyez arrivé
avant moi. Jeunes filles, n’y a-t-il rien à manger par ici ? Je suis
affamé comme un ours au printemps : en outre il faut que je sois
dans la prairie avant le soleil couché.



On s’empressa auprès de lui ; en quelques instants le repas fut
prêt, et les quatre amis mangèrent joyeusement échangeant de
joyeux propos.

Il était écrit que leur tranquillité serait encore troublée : le pas
d’un cheval résonna bruyamment à quelque distance.

— Tonnerre  ! qu’est-ce encore  ? murmura Waltermyer, sau‐
tant sur ses pieds, le fusil à la main.

— Le Mormon ! dit Osse’o.

— Aigle-Noir  ! ajouta Waupee qui entraîna aussitôt Esther
dans le fourré.

— Deux démons ! reprit Waltermyer.

Il plaça ses pistolets tout armés à sa ceinture, et conduisit son
cheval à l’abri derrière un rocher.

Osse’o n’avait pas dit un mot ; les lèvres serrées, il alla ranger
son cheval à côté de Star, puis il se plaça près de Waltermyer, et
tous deux attendirent en silence.

Deux minutes après, Aigle-Noir arrivait d’un côté, et Thomas
de l’autre, sur un petit plateau inférieur à celui qui servait d’abri
à nos quatre amis.
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Le sauvage et le Mormon se trouvèrent donc en présence, à peu
près égaux en force, sauf que l’Indien avait l’avantage d’être à
cheval.



Il poussa sa monture avec une indifférence affectée, si près de
Thomas, que celui-ci fut rudement heurté, et faillit être foulé aux
pieds par l’animal demi-sauvage.

— Où est la jeune Face-Pâle ? demanda-t-il en secouant sa tête
empanachée, et accompagnant ses paroles d’un mauvais sourire.

— C’est précisément la question que j’allais vous faire, répli‐
qua Thomas.

— Lorsque les guerriers blancs, après avoir rampé comme des
serpents parmi nos braves, les ont fusillés, elle s’est échappée.

— C’est bien ! elle est perdue ; mais pas pour vous… car je l’ai
assez payée. Vous savez où elle est  ; indiquez-moi sa retraite ou
rendez-moi mon or.

— Le Visage-Pâle pense que l’Aigle-Noir est fou.

— C’est moi qui l’ai été… fou, de me fier à un Indien !

— En quoi avez-vous été trompé ? Vous avez donné de l’or au
Dacotah, il a enlevé la fille des bras de son père ; il l’a emmenée
sous la garde de ses guerriers, jusque dans la montagne ; Aigle-
Noir avait pris l’oiseau, pourquoi n’avez-vous pas su le
conserver ?

— Belle question, sur mon âme ! Comment l’aurais-je conser‐
vé, puisque vos hommes se sont battus comme des diables pour
m’empêcher de la prendre !

— Le Visage-Pâle veut-il remettre au Dacotah le restant de l’or
qui lui est dû ?

— Quel or ? quelle dette ? cormoran !



—  Vous aviez promis de donner une poignée d’or, quand la
femme blanche aurait été amenée ici.

—  Oui, mais vous m’avez trompé, vous la cachez à mes
recherches.

— Qui parle de tromperie… ? n’est-ce pas le Visage-Pâle qui a
été menteur auprès des Dacotahs et auprès de son peuple. Les
guerriers rouges sont irrités, leurs blessures sont saignantes  ;
l’homme blanc sera mal reçu dans les wigwams des Dacotahs.

— Je m’en inquiète peu ! ou rendez-moi l’or, ou livrez-moi la
fille !

— L’or que l’homme blanc réclame est caché dans un lieu où
aucun œil, excepté celui d’Aigle-Noir, ne saurait le trouver. Si le
faux Sachem du lac Salé veut la jeune fille à peau de neige, qu’il la
cherche.

La scène commençait à s’échauffer et devenait dramatique. Il
était évident que, des paroles, les deux interlocuteurs passeraient
aux voies de fait : la partie était d’autant plus dangereuse pour le
Mormon que le sauvage convoitait ses dépouilles.

Waltermyer et Osse’o, serrés l’un contre l’autre, faisant face à
l’unique sentier par où pouvait arriver l’ennemi, considéraient ce
spectacle avec une tranquillité parfaite.

Mais les deux femmes étaient épouvantées : Esther cherchant
à s’enfoncer plus profondément sous son abri de feuillage ; Wau‐
pee debout, pâle, haletante, regardant avec ses grands yeux
brillants.



La terreur d’Esther devint telle, qu’elle se leva et voulut courir
plus loin chercher un autre refuge  ; dans ce mouvement, elle se
blessa le pied contre un caillou tranchant et poussa un cri.

Le Mormon et l’Indien reconnurent sa voix et tressaillirent.

— Hors de mon chemin, traître ! hurla Thomas exaspéré.

— Que le Visage-Pâle disparaisse  ! le sang des Dacotahs crie
vengeance. La terre a soif du sang de l’homme blanc.

Waltermyer fut obligé d’employer la force pour empêcher Os‐
se’o d’intervenir.

— Laissez les donc faire, dit-il, l’occasion est trop belle de voir
ces deux reptiles s’entre-tuer. C’est un loup et un ours qui vont se
battre, rien de plus.

Le Mormon s’élança vers l’Indien pour le saisir par la jambe ;
celui-ci fit bondir son cheval de côté, tendit son arc et y plaça une
flèche.

— Meurs donc  ! brute  ! vociféra le Mormon, en lâchant un
coup de revolver.

Le cheval d’Aigle-Noir tomba comme une masse inerte  ; la
balle destinée au cavalier l’avait frappé au cœur.

— Par le ciel  ! s’écria Waltermyer oubliant sa prudence habi‐
tuelle, je ne supporterai pas cela ! voilà un noble animal tué par
un lâche qui ne le valait pas.

Il fallut, cette fois, qu’Osse’o s’efforçât de calmer le brave trap‐
peur qui voulait brûler la cervelle au Mormon.



L’agile sauvage se releva prompt comme l’éclair ; en tombant
il avait riposté au coup de feu par une flèche qui avait manqué
son but.

Pendant quelques secondes ce fut un échange de flèches et de
coups de revolver  : le sang coula, mais aucune blessure ne fut
mortelle. Bientôt le pistolet fut entièrement déchargé, mais la
dernière balle avait brisé l’arc ; les combattants reprirent haleine
avant de s’attaquer corps à corps.

Soudain le sauvage lança furieusement son tomahawk à la tête
du Mormon : celui-ci se baissa, l’arme passa en sifflant et alla se
briser derrière lui sur un rocher.

Thomas avait encore son pistolet déchargé, Aigle-Noir son
couteau ; ils se préparèrent à une lutte désespérée.

— Ah ! ça va chauffer, murmura Waltermyer ; ils vont se dé‐
chirer comme deux chats sauvages.

— Mais, il s’agit de deux existences d’hommes, observa Esther
tremblante.

— Des hommes ça… ! pensez un peu à ce qu’ils voulaient faire
de vous si vous n’eussiez échappé à leurs griffes.

— Oh ! c’est horrible ! reprit Esther convulsivement.

— Pshaw  ! il n’y a pas à en faire plus de cas que de deux
coyotes galeux.

Les deux combattants s’entrechoquèrent, poing contre poing ;
ils se portèrent rapidement plusieurs coups terribles qui furent
parés de part et d’autre. À la fin, la lame du couteau se brisa sur
le canon du pistolet, qui, du choc, fut lancé à dix pas. Les adver‐



saires se retrouvèrent en présence, munis des seules armes de la
nature.

Après une longue et affreuse étreinte, le sauvage se releva
seul, chancelant, ensanglanté, laissant son ennemi couché sans
mouvement par terre. Il recula jusqu’à l’endroit où était tombé
son couteau brisé, et le chercha à tâtons, car ses yeux demi-
éteints ne voyaient plus. Quand il fut parvenu à saisir un tronçon
de son arme, un épouvantable sourire crispa ses lèvres violettes
et tuméfiées ; alors il rampa sur ses genoux jusqu’auprès du Mor‐
mon, rassembla dans ses mains sa longue chevelure et apprêta
son couteau.

Esther renversa la tête en fermant les yeux avec un mouve‐
ment d’horreur ; Osse’o se cacha involontairement le visage avec
ses deux mains ; Waltermyer, rejetant toute contrainte, courut en
criant :

— Par la lumière du ciel ! tu ne le scalperas pas ! tout méchant
et maudit reptile qu’il fût, c’était un blanc, tu ne le mutileras pas !

Mais, quelque prompt que fut l’élan de Waltermyer, Osse’o le
devança suivi de près par Waupee : Esther resta seule.

Aigle-Noir les entendit  ; laissant là le Mormon, il saisit une
flèche et s’élança vers le précipice. Waupee, avec un cri passion‐
né, bondit comme une panthère pour retenir le malheureux
qu’elle aimait toujours  ; Osse’o étendait les bras dans le même
but : il n’était plus temps. Le monstre leur fit face et lança contre
eux sa flèche avec une dextérité fatale, au même instant il se ren‐
versait dans l’abîme en chantant d’une voix implacable le chant
de mort des Dacotahs.



Waltermyer, occupé à examiner le corps du Mormon, pour
voir s’il vivait encore, n’avait point aperçu cette dernière scène.

— Oui, oui ! se dit-il à lui-même, il est mort, le malheureux ;
pendant sa vie il ne valut rien et il fut la honte des hommes
blancs. Cependant, j’ai quelque regret de n’avoir rien fait pour le
sauver. Enfin je lui ai épargné d’être scalpé, c’est bien déjà
quelque chose ; et j’aurai soin de lui creuser une tombe afin que
les loups — ses frères — ne le dévorent pas. Osse’o ! où êtes-vous
donc, l’ami ?

Waltermyer tressaillit en entendant ce dernier lui répondre
d’une voix rauque et altérée. Il se retourna et vit l’Indien se sou‐
tenant à peine, les yeux voilés, le visage pâle, se tenant le côté à
deux mains comme pour comprimer une vive souffrance.

— Ah ! Seigneur ! qu’avez-vous ? demanda le trappeur en cou‐
rant à lui.

— Rien ! rien ! n’en parlez pas à la sœur des Faces-Pâles, mur‐
mura Osse’o.

Et il tomba dans les bras de Waltermyer.

— Par le ciel ! il a une flèche plantée dans le flanc.

Àcette exclamation, Esther poussa un grand cri, et vint tomber
à genoux près du blessé. Waupee, avec un sang-froid et une
adresse tout indiens, s’occupait déjà d’écarter les vêtements pour
visiter la plaie.

— Laissez ! laissez ! gémit le blessé ; laissez-moi mourir.

— Ah ! par exemple ! c’est ce que nous verrons ! répondit Wal‐
termyer en l’emportant avec tendresse jusque sur un banc de



mousse. — Mais que vois-je ? c’est un homme blanc ! ajouta-t-il,
en considérant la poitrine d’Osse’o  ; blanc comme vous, jeune
fille, voyez plutôt.

Esther hasarda un timide regard et couvrit de ses deux mains
ses yeux troublés par les larmes, une émotion étrange s’empara
d’elle lorsqu’elle apprit que son sauveur était un homme de sa
race. Oh ! alors, n’osant pas l’approcher, quelles ferventes prières
elle adressa pour lui au ciel !

Waupee retira délicatement la flèche et étancha le sang.

—  C’est une flèche de chasse qui n’est pas empoisonnée, ob‐
serva Waltermyer après l’avoir examinée.

Au bout de quelques instants, Esther, jalouse de donner aussi
quelques soins au cher blessé, essaya d’aider à panser la blessure.

— Laissez faire la fille des Dacotahs, dit Waupee en la repous‐
sant avec douceur  ; elle connaît la médecine de son peuple  ; la
main de la jeune Face-Pâle est tremblante comme une feuille agi‐
té par le vent, son cœur est plus faible que celui d’une colombe.

— Mais survivra-t-il ?

— La vie est un bienfait du Grand Manitou !

—  N’ayez donc pas peur  ! ne troublez pas ainsi votre petit
cœur, charmante beauté ! dit Waltermyer ; il guérira, je vous en
réponds, moi.

Le pansement terminé au moyen d’herbes médicinales que
Waupee sut trouver dans les bois, Osse’o fut transporté sur un lit
moelleux de fougères où il ne tarda pas à s’endormir d’un som‐
meil calme et bienfaisant.



Les deux femmes s’assirent à côté de lui ; Waltermyer se tint
debout à l’entrée de la grotte, fumant sa longue pipe.

Après un long silence, il reprit la conversation :

— J’ai fait ce que j’ai pu pour le Mormon.

—  Vous lui avez creusé une fosse  ? demanda tristement
Esther.

— Oui, et profonde… et couverte de pierres…, de manière à
être retrouvé par ses amis, s’il en a.

L’Indienne fixa sur lui ses yeux noirs et désolés, d’un air sup‐
pliant, mais sans rien dire. Waltermyer comprit ce regard :

— Oui, Waupee, répondit-il, j’en ferai autant pour Aigle-Noir.
Peut-être ni lui ni l’autre ne m’auraient rendu ce dernier devoir,
mais que m’importe. Je lui ferai un tombeau à la mode des Daco‐
tahs  ; de façon à ce que chaque membre de sa tribu y jette une
pierre en passant comme c’est leur coutume.

Un regard de reconnaissance le récompensa de ces bonnes pa‐
roles. Ensuite la jeune veuve se couvrit le visage de ses deux
mains et sortit lentement. Esther voulait la suivre  ; Waltermyer
l’en empêcha.

— Laissez-la aller seule. Elle va passer la nuit à veiller près de
sa tombe : c’est dans leur religion. Et maintenant, allez dormir ;
moi, je veillerai le malade.

— Non, ce sera moi  ! Il m’a protégée pendant mon sommeil,
j’en veux faire autant pour lui.



— Allons, bien  ! c’est en effet la tâche d’une femme. Mais ne
vous tourmentez pas  ; l’inquiétude chasserait les roses de vos
joues, vous seriez faible et vous ne pourriez plus soigner ce brave
et loyal Osse’o.

—  Vous le connaissez depuis longtemps  ? racontez-moi son
histoire.

La nuit se passa en récits et en causeries sur le blessé. Le len‐
demain, il se réveilla hors de danger et capable de se lever.

Waupee n’avait pas reparu.

— Qu’est devenue cette pauvre femme ? demanda Esther qui
compatissait sincèrement à sa douleur.

— Je vais voir, répliqua Waltermyer.

— J’irai avec vous, si notre malade veut prendre patience un
moment, reprit Esther avec un sourire qui seul eût suffit pour
guérir le demi-Indien.

— Oui, allez ! se hâta de dire ce dernier ; je l’ai bien connue ;
elle était une reine de bonté, de vertu et de droiture, parmi les
Dacotahs.

Ils trouvèrent l’Indienne affaissée sur la tombe de son sei‐
gneur et maître. Leur première pensée fut qu’elle était endormie
ou évanouie. Mais non  ! la pauvre femme était plongée dans le
sommeil suprême : son âme s’était envolée, sans agonie, sans se‐
cousse  ; dans ses yeux à peine clos on voyait un dernier regard
adressé au ciel.

Waltermyer lui creusa une tombe à côté de celui qu’elle avait
aimé jusqu’au-delà de la mort : pendant qu’il accomplissait cette



tâche pieuse, de grosses larmes brûlantes sillonnaient son rude
visage.

—  Pauvre, pauvre femme  ! murmurait-il  : puisse-t-elle être
plus heureuse au ciel que sur cette terre. Je n’aurais jamais cru
que je pleurerais sur une Peau-Rouge… c’est pourtant vrai… et si
elle avait vécu… mais non ! qu’elle repose en paix ; la voilà arri‐
vée, nous sommes encore sur la route…
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Par une belle journée de juin, des groupes curieux et affairés sta‐
tionnaient aux alentours d’un des plus riches hôtels de Saint-
Louis, la grande cité assise nonchalamment sur les rives du Père
des eaux (nom indien du Missouri).

Quelques gentlemen et quelques ladies, même, ne dédai‐
gnaient pas de sonder l’horizon à l’aide de leurs mignons binocles
en cristal  ; plusieurs miss folâtres circulaient dans la foule, fort
embarrassées de savoir ce qui leur tenait le plus à cœur de satis‐
faire leur curiosité ou de faire admirer leurs joues roses et leurs
fraîches toilettes.

Bientôt une cavalcade rapide apparut au milieu des flots de
poussière. Elle était précédée d’une troupe portant l’équipement
bariolé et somptueux des fantastiques chasseurs du lointain
ouest  : à leur tête galopait sur un superbe cheval noir comme
l’ébène, un cavalier de grande taille, aux traits bronzés et expres‐
sifs, menant en laisse un étalon blanc de toute beauté.



Venait ensuite une calèche découverte : sur le devant était un
beau vieillard  ; dans le fond une charmante jeune femme aux
cheveux blonds comme la soie des maïs d’automne, et à côté
d’elle un jeune homme dont les traits fins et distingués étaient
empreints d’une mélancolie sereine et heureuse. On voyait sur ce
visage énergique et doux tout à la fois quelques sillons fugitifs
laissés par le vent du désert — ou par le souffle amer de la vie. —
Mais ces teintes presque insaisissables se fondaient en un déli‐
cieux sourire lorsque ses yeux rencontraient ceux de sa gracieuse
compagne.

Tous mirent pied à terre devant le riche perron de l’hôtel où
les attendaient et les acclamaient de nombreux domestiques.

Le cavalier au cheval noir était seul resté en selle  : le jeune
couple s’approcha de lui.

— Frère, lui dit le jeune homme, voilà notre maison ; regardez
ces portes ouvertes, regardez ces visages amis ; la prairie est bien
solitaire, le désert est bien vide  ; que notre frère au visage pâle
détourne ses regards de l’ouest et qu’il les arrête sur ce wigwam
heureux  ; notre affection sera longue comme la vie, les jours
s’écouleront sans nuage. Bientôt, ajouta-t-il en tournant les yeux
vers sa jeune femme toute rougissante, il y aura parmi nous de
petits enfants qui vous rappelleront de chers souvenirs. Osse’o
prie son frère au visage pâle de rester avec lui.

—  Oh  ! ma douce petite Est’, murmura Waltermyer  ; merci
mon cher compagnon, poursuivit-il d’une voix émue, j’ai besoin
de l’air qu’on respire là bas ; ici je manque de soleil et le ciel me
semble petit : je suis un enfant de la savane, les bois réjouissent
ma vue, ces grandes maisons l’attristent. Et puis…, — ici sa voix



trembla, ses yeux se voilèrent, — et puis… il y a dans les sentiers
solitaires, des tombes auxquelles personne ne pensera, si le vieux
Kirk Waltermyer ne les visite pas de temps en temps. Merci, vous
avez été bons pour moi, tous deux, je ne vous oublierai pas.

La jeune femme lui prit la main et lui dit en souriant à travers
ses larmes :

— Si rien ne peut vous retenir, notre bon Kirk, souvenez-vous
qu’en tout temps, à toute heure, vous aurez des amis, de vrais
amis sincères. Si un jour il vous plaît de retrouver une famille,
songez à nous  ; et si votre vie aventureuse vous emmène si loin
que nous ne nous revoyions jamais, nous penserons à vous jus‐
qu’à la mort…, songez à nous…

La voix d’Esther s’éteignit dans un sanglot, elle s’appuya sur
l’épaule de son mari.

Waltermyer voulut répondre, mais ses lèvres ne purent pro‐
noncer aucune parole  ; une grosse larme tomba de ses yeux, et
alla rouler jusque sur la main d’Esther.

Il s’inclina sur cette main qui serrait encore la sienne et après
l’avoir embrassée, il la remit doucement dans celle d’Osse’o  ;
puis, rendant les rênes à son brave Star, il partit au galop  :
quelques secondes après il disparaissait comme une ombre dans
la direction du lointain ouest.

— Miss Hélène Worthington ! dit galamment dans la foule un
jeune gentleman de toute beauté, me sera-t-il permis de vous of‐
frir mon bras ?

— Oh ! sir, répliqua nonchalamment la jeune miss aux yeux de
bluet ; que ferais-je de votre bras ?



— Il vous conduira jusque chez vous, et par dessus le marché
je vous dirai la grande nouvelle du jour.

— Eh bien  ! dites  ; si cela en vaut la peine, je prendrai votre
bras.

— Volontiers, miss, reprit le gentleman en incrustant son lor‐
gnon dans l’œil pour mieux juger de l’effet qu’il allait produire ;
la cavalcade mystérieuse qu’un tourbillon de poussière dérobait
aux regards… c’était…

— C’était… ? allons, parlez !

— C’était l’équipage de Charles Saint-Clair qui a épousé au dé‐
sert la fille d’un planteur millionnaire ; elle est plus belle encore
que riche !… N’aviez-vous pas été fiancée avec Saint-Clair… ?

La jeune fille pâlit comme si elle eût reçu un coup de poignard,
et disparut dans la foule.

— Vous avez été un peu… comment dirai-je… un peu sec, mon
cher Houston, cria-t-on au gentleman, du milieu d’un groupe qui
riait à distance.

— Mais non, mais non  ! c’est égal, elle dormira mal la nuit
prochaine : peut-être se résoudra-t-elle à rester fille.

FIN



Sources et licence

Texte : https://fr.wikisource.org/wiki/L%E2%80%99Aigle_noir_des_Da‐
cotahs. Domaine public ; transcription Wikisource CC BY-SA 4.0. Mise en
forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.


