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La civilisation est animée d’'une force immense qui la pousse a
une expansion sans limite ; comme la vapeur impatiente que sou-
leve une ardente flamme, elle est toujours en ébullition, préte a
se répandre hors des limites connues. La civilisation est le mou-
vement perpétuel de I'humanité, toujours a la recherche de
l'infini.

Mais, sur son passage, elle laisse des traces, souvent misé-
rables ou sanglantes, — épaves ballottées sur 'océan du destin ;
— elle détruit en créant : elle fait des ruines en consolidant son
édifice ; elle engloutit quiconque veut lutter avec elle.

Il y a deux siécles a peine des peuplades appelées sauvages, —
pourquoi sauvages ?... — promenaient dans les foréts vierges du
Nouveau-Monde leur fiére indolence, leur liberté solitaire, leur
ignorance insouciante du reste de I'univers.

La civilisation s’est abattue sur ces régions heureuses, comme
une avalanche, elle a balayé devant elle les bois, leurs hotes er-
rants, — Indiens, buffles, gazelles ou 1éopards ; — elle a supprimé
le désert et ses profonds mysteres ; elle a tout absorbé.

Aujourd’hui on imprime et on vend des journaux la ou jadis le
Delaware, le Mohican ou le Huron fumait le calumet de paix ; on
agiote a la Bourse la ou mugissait le buffle ; on fabrique des ma-
chines a coudre la ou la squaw indienne préparait le pemmican
des chasseurs ; le rail-way a remplacé les pistes du Sioux sur le



sentier de guerre ; on vend de la bonneterie la ou combattirent
des héros.

Et peu a peu 'Homme rouge, le vrai, le maitre du désert, s’est
retiré, luttant d’abord, fuyant ensuite, demandant grace enfin...
— demandant, sans I'obtenir ! une derniere place sur cette terre
de ses ancétres, pour y dormir a c6té de leurs vieux ossements.

Roule avalanche ! tombez nations du désert ! et roulez sur
cette pente inexorable qui mene a 'Océan ! Bient6t 'Indien aura
vécu, il sera une légende, une ombre, un mythe ; on en parlera,
comme d’une fable ; et puis on n’en parlera méme plus ; 'oubli
aura tout dévoré.

Que le lecteur veuille bien nous suivre dans ce monde presque
disparu : les Prairies de I'Orégon nous offrent '’hospitalité, la
grande et majestueuse hospitalité que Dieu donne a 'homme
dans le désert.

La matinée était ravissante : frais et joyeux de son repos noc-
turne, le soleil envoyait ses premiers rayons cueillir dans le calice
des fleurs des myriades de perles semées par la rosée ; chaque
feuille de la forét, illuminée par une fleche d’or, envoyait autour
d’elle des reflets d’émeraude ; chaque colline s’empourprait ;
chaque nuage rose semblait chercher un nid pour y conserver sa
fraicheur. Les oiseaux chantaient, les rameaux babillaient, les
ruisseaux murmuraient ; tout était en joie dans l'air et sur la
terre, et du désert immense s’élevait I’harmonie ineffable qui,
chaque jour, salue le Créateur.

Dans un de ces groupes arborescents qui rompent d’'une ma-
niere si pittoresque 'uniformité des pelouses éternelles, était ins-
tallé le campement rustique d’un convoi de pionniers. Au milieu



du retranchement circulaire formé par les wagons s’élevait, sous
le feuillage d’un tulipier, une jolie tente blanche ressemblant de
loin a quelque grand cygne endormi sur le gazon.

Dans les wagons on aurait pu entendre la robuste respiration
des dormeurs ; ce paisible écho du sommeil excitait une réverie
mélancolique et quelques symptomes d’envie chez la sentinelle
qui veillait au salut des voyageurs.

Le rideau de la petite tente blanche s’agita, s’entr’ouvrit et
laissa paraitre une adorable téte de jeune fille ; ses longs cheveux
ondulés, blonds comme les blés miirs, se répandaient a profusion
sur ses épaules, pendant que ses deux petites mains mignonnes
cherchaient vainement a les réunir en une large tresse ; ses yeux
noirs a reflets bleus illuminaient un frais visage rose ; un sourire
joyeux anima sa charmante figure, a la vue des splendeurs de
laurore ; d'un bond de gazelle elle s’élanca hors de la tente et
s’avanca sur la pelouse avec une démarche de fée ou de princesse
enchantée.

Apercevant des touffes de fleurs qu’avaient épargnées les
pieds lourds des hommes et des chevaux, elle courut les cueillir,
plongeant, toute rieuse, ses mains dans la rosée odorante.

— Et maintenant ! se dit-elle en promenant des yeux ravis sur
la plaine onduleuse, faisons une petite excursion dans la prairie !
Ce n’est pas se promener que de suivre la marche fortifiée des
wagons ou je me sens prisonniére. Allons aux fleurs ! allons aux
champs ! qu’il fera bon de courir sur ce gazon avec le vent du
matin !

Esther Morse (c’était son nom) rentra dans sa tente pour y
prendre un chapeau de paille, rustique, mais décoré de beaux ru-



bans cramoisis, s’en coiffa coquettement et partit en chantant a
mi-Voix.

Elle passa a coté de la sentinelle qui, fatiguée de sa nuit sans
sommeil, s’appuyait languissamment sur sa carabine. C’était un
beau jeune homme, grand et fort : en voyant la jeune prome-
neuse il tressaillit comme s’il elit apergu une apparition.

— Ce n’est pas mon affaire de vous donner un conseil, miss
Esther, murmura-t-il, mais prenez garde ; on ne sait quels Peaux-
Rouges sont en embuscade derriere ces rochers la-bas.

— Ne craignez rien pour moi, Abel Cummings, répondit-elle
avec un gracieux sourire ; je veux seulement faire un tour sur la
pelouse. Je serai de retour avant le déjeuner.

— Si les anges descendaient sur la terre, je croirais en voir un,
se dit le jeune homme en la regardant s’éloigner.

Bientot elle eut franchi 'enceinte du camp ; insoucieuse du
danger, tout entiere au charme du délicieux paysage qui ’entou-
rait, Esther courut au ruisseau dont le frais murmure se faisait
entendre dans le bois. En route, elle papillonnait de fleur en
fleur, butinant a droite et a gauche comme une abeille matinale.
Arrivée au bord de I'eau, elle ne put se dispenser de s’y mirer : ja-
mais sans doute ce miroir du désert n’avait reflété plus joli
visage : la jeune fille en profita pour faire une toilette champétre
et disposer une couronne de fleurs dans les nattes épaisses de sa
luxuriante chevelure.

Tout a coup un bruit furtif la fit tressaillir ; elle écouta un in-
stant, tremblante, en regardant a la hate autour d’elle. Etait-ce le
vent dans les branches... ? le tonnerre lointain d'une bande de



buffles au galop... ? ou le pas méfiant de quelque grand loup
gris... ? ou bien, 0 terreur ! la marche invisible de I'Indien féroce
en quéte de prisonniers ou de chevelures... ?

Au premier regard qu’elle lanca derriére elle, elle apercut une
femme indienne debout a quelque distance. S’élancer vers le
camp pour échapper aux poursuites des sauvages, fut le premier
mouvement d’Esther ; mais au premier pas qu’elle fit, elle sentit
une main saisir vivement les plis flottants de sa robe : 'Indienne
était a ses cotés.

— Regardez-moi, lui dit cette derniere d’'une voix gutturale
mais caressante et harmonieuse ; regardez ! moi pas ennemie. La
Face-Pale a donc oublié les Laramis ? La mémoire des femmes
blanches n’est pas droite comme le coeur des femmes rouges.

Un instant glacé dans ses veines, le sang d’Esther colora ses
joues ; elle avait reconnu dans la jeune Indienne la fille d'une tri-
bu amie que les voyageurs avaient rencontrée quelques semaines
auparavant.

— La femme blanche a été bonne pour moi. M’a-t-elle déja ou-
bliée ? ne reconnait-elle plus I’épouse d’'un grand chef des Sioux ?

La jeune Indienne, vivement éclairée par les rayons naissants
du soleil, réalisait dans toute sa perfection le type si rare de la
beauté sauvage. Taille élancée et souple se redressant avec une
grace féline ; petits pieds ornés de mocassins coquets en fourrure
blanche ; longue chevelure brune et soyeuse a reflets dorés ;
grands yeux de gazelle, profonds et pensifs ; profil d’aigle, fondu,
pour ainsi dire, en physionomie de colombe ; tout se réunissait
en elle pour faire une admirable créature, qu’on ne pouvait facile-
ment oublier.



— Oui, répondit Esther, je me souviens bien de vous, mais
quel motif vous a amenée si loin de votre tribu ? Je ne croyais pas
que les femmes indiennes eussent ’habitude de s’éloigner autant
de leurs wigwams, et de laisser ainsi leurs maris.

— Waupee n’a plus de mari.

— Comment ! que voulez-vous dire ? Il n’y a pas un mois, je
vous ai vue I'épouse d'un grand guerrier, fameux sur le sentier
des chasses.

— Un jour, une femme belle comme une rose blanche est ve-
nue dans le wigwam de I’Aigle-Noir. Le guerrier a oublié Waupee
sa femme, et son cceur s’est tourné vers la robe blanche. Waupee
n’a plus de mari.

— Waupee ! (c’est-a-dire Faucon-Blanc) que me racontez-vous
la ? je ne vous comprends pas.

— Le guerrier n’a plus voulu regarder la lune lorsque les
rayons d’or du soleil ont frappé sa paupiére.

— Vous me parlez en énigme ; expliquez-vous clairement.

— L’Aigle-Noir a les yeux fixés sur la beauté de la Face-Pale,
dit I'Indienne en appuyant son doigt contre la poitrine d’Esther.

— Sur moi ! vous vous trompez ! répliqua Esther avec un sou-
rire inquiet.

— Ma langue suit le droit chemin de la vérité.

— Mais c’est une folie ! Il ne me reverra plus ; il m’oubliera,
Waupee ! et de beaux jours reviendront pour vous.

— L’homme rouge n’oublie jamais.



— Et vous avez fait une longue route... vous étes venue si loin
pour me parler de cela ?

— Le wigwam de Waupee est désolé.

— Vous avez un autre motif... parlez, parlez donc, je vous en
conjure.

— Que ma sceur a visage blanc penche son oreille, pour que
Waupee puisse y murmurer des paroles secretes, dit I'Indienne
en baissant la voix et regardant autour d’elle avec inquiétude ; les
bois, les eaux, les rochers ont des oreilles.

— Oh ! vous me faites mourir de peur, qu’allez-vous
m’annoncer ?

Faucon-Blanc se haussa sur ses petits pieds pour atteindre
loreille d’Esther, et la serrant dans ses bras lui dit
précipitamment :

— L’Aigle-Noir des Sioux est sur la trace de la Face-Pale, cher-
chant a la faire sa prisonniére.

— Horreur ! il est peut-étre déja posté entre nous et le camp
de mon pere : merci ! merci ! bonne Waupee, je...

— Silence ! interrompit celle-ci en se baissant jusqu’a terre
pour écouter ; la terre tremble sous les pieds des chevaux, mais
ils sont loin encore. Que ma sceur Face-Pale courre rejoindre son
peuple, et qu’elle ne s’en éloigne plus. L'ceil de I'Aigle-Noir est
percant, ses pieds légers, son cceur ne connait ni la pitié ni la
crainte.

— Et vous, Waupee ?



— Le Grand-Esprit me conduira. La pauvre Indienne a risqué
sa vie pour vous sauver : vous ne 'oublierez pas...

Au méme instant Waupee tressaillit comme si un serpent 'efit
piquée, et, sans prononcer une parole, disparut dans le fourré.

Abandonnée a elle-méme, Esther demeura immobile et incer-
taine pendant quelques secondes ; puis elle s’enfuit vers le camp
avec la rapidité d’'une biche effarouchée. Sentant ses jambes se
dérober sous elle, elle s’arréta un moment pour reprendre ha-
leine, et, tout en écoutant avec terreur, se baissa pour prendre
avec la main quelques gouttes d’eau dans le ruisseau.

Quand elle se releva pour fuir encore, les buissons s’ouvrirent
avec fracas a co6té d’elle, une forme sombre lui apparut : c’était
I’Aigle-Noir des Sioux.

— Ugh ! fit la voix gutturale et contenue du sauvage.

En méme temps il saisit dans ses bras rouges la jeune fille gla-
cée d’effroi, et 'emporta comme efit fait d'une colombe l'oiseau
dont il portait le nom.
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— Abel Cummings ! que faites-vous 1a, mon bon garcon ? Venez
un peu par ici.

Parlant ainsi, un homme agé, de bonne tournure et de bonne
humeur, sortit d'un vaste wagon qui lui avait servi de chambre a
coucher.



— Ce que je fais, sir ? Je regarde si miss Esther apparait la-
bas. Elle est sortie ce matin, un peu imprudemment, je trouve.

— Vous pouvez vous occuper plus utilement qu’a suivre la ca-
pricieuse promenade d'une femme. Laissez-la courir ; nous la
verrons arriver tout a ’heure au grand galop. Pensons a tout
mettre en ordre pour le départ.

— Mais, sir, il y a partout dans ces bois des vagabonds

indiens ; qui sait ce dont ils seraient capables envers la jeune
fille ?

— Ils la mangeront peut-étre ! reprit le pere avec un franc
éclat de rire.

Contrarié de cette réponse, le jeune homme se détourna vive-
ment, et pendant une heure, oublia ses craintes au milieu du tu-
multe des préparatifs. Cependant, plusieurs de ses compagnons
partageaient ses inquiétudes, connaissant bien I’étourderie im-
prudente de la jeune fille, qui, jusque-1a, avait été accoutumée a
satisfaire ses moindres caprices.

Son pére, lui-méme, quoique indifférent en apparence, ne ces-
sait de tourner ses regards dans la direction qu’avait prise Esther.
Cette charmante enfant était la seule survivante dune famille
adorée : elle était le seul et dernier bonheur de son pére qui, bles-
sé au ceceur par les morts successives de sa femme et de ses fils,
cherchait dans le lointain Ouest, la solitude et son repos profond.

L’heure du déjeuner arriva ; la jeune fille ne reparut pas.
Quelques instants s’écoulérent dans une attente de plus en plus
anxieuse ; bient6t chacun se sentit le coeur serré par le pressenti-
ment d’'une catastrophe inconnue. Tous les yeux se dirigérent



avec anxiété vers la prairie, mais sans y rien apercevoir : partout
des arbres, des pelouses a perte de vue, quelques vautours dans
lair... mais nulle apparence d’'une créature humaine : seule, une
bande échevelée de chevaux sauvages se montra et disparut
comme un éclair, aux limites de I'horizon poudreux ; puis le dé-
sert reprit sa physionomie solitaire et inanimée.

Cet incident fugitif rappela le vieillard au souvenir de ce qu’il y
avait a faire.

— Sellez vos meilleurs chevaux, enfants ! s’écria-t-il.

Cet ordre, prononcé d’une voix déchirante, fut exécuté avec
une sorte d’emportement par les serviteurs inquiets.

— Abel Cummings ! conduisez-nous : c’est vous qui le dernier
l’avez apercue.

— Oui, sir... je...

— Allons pas de paroles inutiles ! des actions promptes et
énergiques ! Le salut de ma fille en dépend. Je promets cent dol-
lars au premier qui m’apportera de ses nouvelles. A cheval, mes
amis ! partons tous, excepté ceux qui restent pour la garde du
camp.

Aussitot ’enceinte fut reformée, les bestiaux enfermés, des
sentinelles postées ; chaque homme, en armes, se tint prét a
partir.

Ace moment on apercut dans le lointain un point nuageux qui
paraissait se mouvoir. Tout est significatif au désert : chacun son-
gea que ce tourbillon a peine visible pouvait cacher des rodeurs
indiens, a la fois larrons et assassins.



Le nuage s’approchait ; la petite troupe attendait, le coeur pal-
pitant, le fusil ou le couteau a la main.

En quelques secondes il fut a portée de la vue ; deux cavaliers
se montrerent, dévorant l'’espace sur des chevaux couverts
d’écume.

Le premier montait un superbe animal, tout noir comme de
I’ébéne, a l'exception d’une étoile blanche sur le front. Jamais
plus noble coureur ne fendit I'air avec plus de vitesse, les yeux ar-
dents, les oreilles pointées en avant, la criniere flottante.

Son cavalier, inébranlable sur sa selle, insouciant de ce galop
furieux, le menacait d’'une seule main, et, penché sur son cou,
semblait le devancer.

Arrivé prés du camp, le cavalier arréta son cheval aussi court
que s’il 'eut cloué au sol. La noble béte resta immobile sans
qu'un tressaillement ou le battement de ses flancs trahit la
moindre apparence de fatigue.

— Qui étes-vous ? que voulez-vous ? demanda Miles Morse.

Le nouveau venu jeta, sans répondre, un rapide regard sur
tous ceux qui 'entouraient ; puis, souple comme une panthere, il
sauta a terre et s’avanca dans I'enceinte.

Cétait le plus magnifique spécimen du trappeur des
frontieres : grand, droit comme un pin, nerveux comme un res-
sort d’acier, il portait haute et fiéere une belle téte aux longs che-
veux noirs, a la barbe épaisse et grisonnante, aux yeux percants
et hardis comme ceux d’un faucon.



Son pittoresque costume en peau de daim était curieusement
orné de franges et de broderies : un galon d’or entourait son large
sombrero. Une longue carabine, des pistolets et un large couteau
de chasse complétaient son équipement.

C’était bien le digne fils de cette audacieuse race de pionniers
qui ont conquis, pas a pas, les régions inexplorées de 1'Occident
américain ; franchissant les fleuves géants, les montagnes inac-
cessibles, les prairies sans limite ; chassant tour a tour, 'ours
gris, I'Indien, le buffle, la panthére ; dormant sur les arbres, dans
les marais, aux cimes des rochers, dans la neige ou a coté des vol-
cans ; mais ne dormant que dun ceil, toujours le rifle au poing, le
couteau a la ceinture, les nerfs tendus, 'oreille au guet.

— Qui je suis, étranger ? répliqua le nouveau venu d’un ton
tranquille, comme un homme qui fait les honneurs de chez lui ;
vous n’étes pas sans avoir entendu parler de Kirk Waltermyer.

— Waltermyer ? je crois bien que ce nom a déja frappé mes
oreilles.

— Je le pense aussi, étranger : oui, je suis parfaitement connu,
des sapins de I'Orégon aux dernieres frontiéres du Texas. De-
mandez a Lemoine, mon camarade, si nous n’avons pas dansé le
fandango dans chaque hacienda, chassé dans chaque forét, et
frappé sur toutes les riviéres de ces régions.

Son compagnon (le second cavalier) hocha sentencieusement
la téte. C’était un sang mélé de race francaise, comme il s’en
trouve beaucoup parmi les chasseurs et trappeurs des frontieres.
Taillé en hercule, sévere et rude du visage, parlant peu, prompt a
agir, Lemoine était un ami a rechercher, un ennemi bien fort a
craindre.



Son équipement ressemblait a celui de Waltermyer : seule-
ment il était moins coquet.

— Oui, reprit Morse, j’ai entendu parler de vous, je m’en sou-
viens maintenant ; je m’attendais a vous trouver aux environs du
lac Salé ; mon intention était de vous demander si vous pourriez
me servir de guide jusqu’a la vallée Walla-Walla.

— Ce n’est pas difficile, étranger, répondit le trappeur avec un
gros rire ; je vous conduirais partout par 13, les yeux fermés.

— Trés-bien ! je vous crois, et nous reparlerons de cela plus
tard. D’abord permettez que je vous demande ce que vous venez
faire ici.

— Je promene mon cheval ! mon bon, robuste et léger cheval
aux jambes d’acier. Ah ! étranger, ce n’est point un de vos mus-

tangs (petits chevaux sauvages) c’est une béte pur sang, qui vaut
son poids de diamant.

— Je le sais : mais parlons de vos affaires : d’apres ce que je
sais, cette route ne vous est pas habituelle.

— Je ne dis pas non ; quelques camarades de cet enfant du
diable, Brigham Young, m’ont émoustillé au sujet d'une centaine
de tétes... Je ne suis pas homme a jouer ce jeu-la ; je vous le dis.

— Cent tétes ! qu’est-ce que cela signifie ?

— Ha ! ha ! on voit que vous venez de I’Est. Des tétes !... de bé-
tail : entendons-nous. Mais ils n’ont pu réussir a me les voler, car
ils savent que ma carabine a une fagon toute particuliére de dire
son mot, quand on oublie de payer ce qu’on achéte.



— Je comprends. Et maintenant, écoutez-moi : ma fille est al-
lée, ce matin, de bonne heure, se promener dans les environs du
camp ; j’ai des craintes...

— Lemoine, interrompit rudement Waltermyer en froncant le
sourcil, vous souvenez-vous de ces coquins rouges que nous
avons vus sur la prairie, ou ils faisaient semblant de poursuivre
des chevaux sauvages ? Je vous le dis, c’étaient des gredins occu-
pés a faire le guet autour des voyageurs ; ils ont enlevé la jeune
fille. Quelle direction avait-elle prise, étranger ?

— Par la : derriere ce bosquet.

— Les chenapans étaient embusqués la pour faire un mauvais
coup ! ils 'ont enlevée, je parierais douze belles peaux de biches.
Lemoine ! partez avec celui qui I'a apercue en dernier lieu ; —
c’est vous 'homme ? — et voyez si vous pourrez trouver la piste.

Quand le Francgais fut parti avec Abel Cummings, il continua :

— Ce gaillard-la est un vrai limier, il a I'oreille fine comme un
daim, il est plus rusé quun renard, fiez-vous a lui.

Tout en parlant, il débarrassait son cheval de la selle, de la
bride, et le laissait libre de brouter a son aise I'herbe fine et
parfumée.

Au bout dune demi-heure que lattente fit paraitre plus
longue qu’un siecle les deux chercheurs reparurent.

— Eh bien ! Lemoine ?

— La fille a été enlevée, c’est formel ; par un Indien, j'en suis
str. Il y a une autre trace de mocassins, mais plus petite, il y avait
aussi la une squaw (femme indienne). J’'ose dire que les deux



femmes ont parlé ensemble, puis elles se sont quittées, a ce mo-
ment quelqu’un de ces fils du diable qui guettait a fondu sur elle,
I'a emportée jusqu’a 'embuscade ou l'attendaient ses compa-
gnons ; ensuite il a jeté la jeune fille en travers sur la selle et tous
se sont sauvés comme de noirs larrons.

— Si vous le dites, c’est vrai, je vous crois.

— Nous avons vu passer une bande de chevaux sauvages, dit
Mores, mais ils n’avaient pas de cavaliers.

— Vous parlez comme un enfant, pauvre homme, dit Walter-
myer d'un ton de professeur, comme un nourrisson qui ne
connait pas la prairie... Il y avait un Indien sur chaque cheval ;
mais, caché derriere sa monture, chaque scélérat se tenait sus-
pendu a la selle par un pied ; ils ont emporté la jeune fille a deux,
la tenant suspendue entre les chevaux. C’est une vieille ruse qui
ne me trompe pas, moi. Mais par ou ont-ils passé ces loups en-
diablés avides de chair fraiche ? — Ils se dirigeaient vers I'ouest ?
Alors ils ont traversé la passe du Sud. Je me creuse la téte pour
deviner le motif qui les a poussés a enlever un aussi médiocre gi-
bier qu’une fille.

Personne ne trouva de réponse. Apres quelques secondes de
réflexion, Lemoine se pencha vers son oreille et murmura ces
seuls mots :

— Les Mormons.

— Tout juste I'ami, tout juste, mille chevrotines ! étranger,
vous avez passé par le chemin des Laramis ?

— Oui, nous y sommes restés plusieurs jours.



— Il y avait des sectateurs du saint prophete comme ils ap-
pellent leur infernal coquin de chef ?

— Oui, un grand nombre. Nous les y avons laissés.
— Etils ont vu votre fille ?

— Tous les jours. Plusieurs d’entre eux nous ont rendu visite :
il y en avait un, surtout, qui paraissait fort empressé de causer
avec nous.

— Quelle espece d’homme était-ce ?

— Gros et grand ; ayant une bonne figure et un certain air
gentleman.

— Cheveux noirs et luisants, doux comme la soie ; une cica-
trice a la joue ?

— Précisément ; je m’en souviens tres-bien.
— Je le connais, étranger.
— Vous ?... cela n’est pas impossible.

— Je veux que ma carabine se change en quenouille si jamais
un plus satané gredin a déshonoré le nom d’homme. Cest le vice
incarné ; c’est le plus vil et audacieux coquin qui existe... Si vous
voulez retrouver votre fille, allez la chercher dans le nid de ce ser-
pent ; a la cité du lac Salé.

— Dieu I'en préserve ! la mort serait un bonheur...

— Je dis comme vous, étranger. Et si vous saviez tout ce que je
sais..., le sang jaillirait de votre cceur.



— Oh ! Waltermyer ! que faire pour la sauver ? Elle est mon
seul enfant, mon unique bien... Venez en aide a un pauvre pére.
Aidez-moi, Waltermyer ! sauvons-la et tout ce que je possede est
avous.

L’honnéte trappeur étendit sa large main bronzée.

— J’irai avec vous, étranger. Voila ma main, la main dun
homme loyal et qui n’a pas peur : quant a I'argent ce n’est pas la
peine d’en parler ; je n’ai jamais fait payer une bonne action. Kirk
Waltermyer n’est pas un Indien mendiant ou un marchand de
chair humaine. Quand le moment sera venu, je n’accepterai
qu’une seule récompense, pauvre vieux pere... une cordiale poi-
gnée de main.

— Que Dieu vous bénisse, brave coeur ! mais hatons-nous !
cette angoisse est au-dessus de mes forces.

— Nous allons partir, a moins que vous n’ayez quelque
meilleur avis. Mais non ! ici disparait 'orgueil de la civilisation :
vous autres, hommes des villes, cramponnés a vos prisons de
pierre, acharnés et habiles a une seule chose — vous vendre et
vous acheter comme des chevaux, — vous n’entendez rien a la vie
du désert, vos cceurs ne sont pas simples et droits... Mais ne per-
dons pas notre temps en paroles. Que six de vos meilleurs cava-
liers montent vos plus rapides chevaux, et me suivent bien ar-
més. Vous, Lemoine, restez avec le convoi et conduisez-le jus-
quau Fort Bridger ; vous attendrez la de mes nouvelles, d'une
heure a l'autre il pourra vous en arriver. Courage ! vieux pere !
Waltermyer vous fera revoir votre fille, ou bien il ne restera plus
dans le lac Salé assez d’eau pour noyer Brigham Young.



Aussit6t, sans dire un mot de plus, le chasseur harnacha son
cheval et se mit en selle avec toute la grace et la légereté d'un
Arapahoé, — ces centaures du désert.

Puis on se mit en campagne, et 'on marcha longtemps en si-
lence, chacun révant a cette étrange et malheureuse aventure.
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Les disciples de Joseph Smith, — qui s’intitulait le martyr du fa-
natisme, — apres avoir vu la ruine de leur établissement dans
I'Tllinois, se dirigeaient, comme jadis le peuple israélite, a travers
la solitude, vers le lac Salé.

Pendant la nuit qui a marqué le début de notre récit, ils
avaient établi leurs tentes sur les rives gazonnées de la riviere
Sweet-Water (eau douce).

Avant d’arriver a Indépendance-Rock — montagne taillée a
pic, carrée et crénelée comme un vieux chateau fort, ils avaient a
franchir la « Porte du Diable » ; ce nom était singulierement
choisi, la passe (passage) qu’il désignait menait a la Vallée des
Saints. Celui qui avait ainsi dénommé ces lieux avait-il été animé
d’un instinct prophétique ? Avait-il prévu l'arrivée des vision-
naires dont nous parlons ?...

Il y avait quelque chose d’attrayant et de patriarcal dans I’as-
pect de cette foule qui marchait au hasard, a la suite du maitre, et
plantait naivement ses tentes dans le désert, sans un regret pour
le passé, sans une crainte pour 'avenir. Le soleil dorait de ses
derniers rayons les toits flottants des cabanes improvisées : cha-



cun s’agitait pour terminer les préparatifs du campement noc-
turne ; les jeunes filles chantaient en trayant les vaches ; les pe-
tits enfants babillaient ; la jeunesse alerte échangeait de joyeux
éclats de rire. Pendant ce temps les meres de famille préparaient
les lits, les mets pour le repas du soir ; les hommes allumaient de
grands feux avec des broussailles butinées ¢a et 1a. D’autres ran-
geaient en cercle les lourds wagons destinés a servir de remparts
soit contre l'assaut des malfaiteurs indiens, soit contre I’assaut
des tempétes.

L’air était doux, les nuages gris et roses couraient dans le ciel,
se confondant, au bout de I'horizon, avec les vapeurs du soir qui
s’exhalaient du sol humide et se condensaient en brume violacée.

Et au milieu de cette splendide nature qui, partout proclamant
le divin Créateur, faisait monter vers lui la sublime harmonie de
ses voix innombrables,... au sein du désert ou la main seule de
Dieu soutenait tant de fréles existences, il y avait un peuple qui
s’épuisait a se fabriquer un veau d’or, pour n’adorer que lui !

Il faut le dire, parmi cette multitude errante il y avait plus
d’aveugles que de clairvoyants, plus de sots que de méchants,
plus de trompés que de trompeurs. Un seul homme avait été,
pour tous ces esprits simples et crédules, le démon tentateur, le
serpent fallacieux qui les avait entrainés. Il avait séduit la foule
ignorante par des promesses magiques, par des tableaux sédui-
sants ; il lui avait promis un nouvel Eden. Pour toutes ses dupes
il était le propheéte : quand il avait parlé tout était dit.

Au fond, ce n’était qu’un intrigant habile, un scélérat de génie,
possédant a fond I'art d’exploiter les masses populaires ; se ser-



vant de tout pour arriver a ses fins, et sachant parfaitement s’en-
richir des dépouilles de son peuple.

Il avait, comme on dit au théatre, le physique de son emploi ;
une figure réguliere et expressive, des traits fins, la parole insi-
nuante, une éloquence superficielle mais entrainante, un orgueil
et un égoisme infinis, une persévérance et une audace infernales,
doublées d’'une hypocrisie plus infernale encore.

Cétait 'ange du mal avec ses beautés et ses scélératesses.

Quand les dernieres lueurs des foyers devinrent chancelantes,
quand I'heure du sommeil approcha, le prophete entonna d’'une
voix vibrante le cantique du soir ; la tribu tout entiere lui répon-
dit aussitot, et pendant plusieurs minutes, les roches sonores du
voisinage répétérent cette grave harmonie, nouvelle sans doute
pour le désert.

Puis les feux s’éteignirent, la foule s’endormit, tout devint
muet et immobile dans le camp : quelques sentinelles, debout
aux extrémités de 'enceinte, se détachaient en noir sur le fond
gris et vague de ’horizon.

Mais Thomas Elein — c’était le nom vulgaire du prophete —
ne se sentait aucune propension au sommeil : il avait soigneuse-
ment fait installer sa tente, a I’écart, sur le bord du camp, de fa-
con a pouvoir sortir de ’enceinte sans étre observé.

Il se tint debout quelques instants sur sa porte dans une atti-
tude mystérieuse et réfléchie. Ses fideles se seraient étrangement
trompés s’ils eussent pensé qu’il roulait en son ame de pieuses
aspirations, ou des projets mystiques. Il songeait a ses affaires,
rien de plus.



— Oui, murmurait-il entre ses lévres pincées ; oui ! mon plan
réussira comme un charme. Je n’ai jamais plié devant aucun étre
humain ; mon sort va se décider. — Ah ! qu’est-ce que j'entends ?
— mais non, ce ne peut étre encore le bruit, le signal désiré par
mes oreilles : c’est le refrain monotone a I'aide duquel la senti-
nelle charme ses longues heures de veille. Voici minuit, tous ces
imbéciles qui me croient sur parole dorment a poings fermés et
révent sans doute a la vallée brillante dont je leur ai si souvent
parlé. Que vais-je en faire maintenant ? oh ! je leur trouverai bien
quelque nouvelle fable : et ils me croiront encore !... et ils me
confieront toujours leur fortune !... Certes, je serais bien sot de
ne pas précieusement entretenir cette poule aux ceufs d’or.

Sur ce propos, notre homme passa a sa ceinture une paire de
pistolets et un couteau de chasse, puis il s’éloigna de sa tente avec
des précautions de chat. Circulant adroitement derriére les wa-
gons, il parvint a gagner le bois sans étre apercu.

— Ces sentinelles sont de vraies momies ; je leur administrerai
demain matin une lecon dont elles se souviendront ; pour ce soir
je ne m’en plains pas...

Le contact soudain d’'une main sur son épaule interrompit son
monologue ; une voix sourde murmura a son oreille : — Le chef
pale n’observe pas bien les étoiles.

— Ah! c’est vous, Aigle-Noir ?

— L’homme rouge a attendu : lorsque la lune se levait derriere
les arbres, il était la : voici longtemps qu’il s’ennuie, appuyé
contre un arbre.



— Ouli, je reconnais que je suis un peu en retard : mais mainte-
nant que me voila, dites-moi si vous avez réussi ?

— La Face-Pale a-t-elle oublié ses promesses ?

— Non, l'or est prét ; vous serez payé en temps utile. Voyons,
racontez-moi votre affaire.

— Celui qui veut saisir sa proie doit la guetter d’abord.
Lorsque les faons s’éloignent de leur gite, les loups sont bient6t
sur leur piste.

— Oui, oui dispensez-vous de me parler en paraboles.

— L’ceil d’Aigle-Noir est aigu, son bras est fort, son cheval
rapide.

— Que le ciel vous confonde avec vos circonlocutions in-
diennes ! Parlez-moi de la fille, homme rouge ! L’avez-vous ?

— Elle est ici, pleurant et redemandant le wigwam de sa tribu.
— Vous l'avez donc enlevée ?

— Comme l’'aigle des montagnes emporte la colombe de la
vallée.

— Alors, vous ’'avez amenée ici ? Ici méme ! Ou est-elle ?

— La squaw pale ne peut pas monter a cheval comme les en-
fants de la prairie ; elle est faible comme un agneau de deux
jours, son cceur bat comme celui de l'oiseau fasciné par un
serpent.

— Qu’est-ce que cela signifie ? dit impérieusement Thomas
Elein en froncant le sourcil : pourquoi ne pas I’avoir attachée sur



un cheval et amenée ici, a tout hasard ? Mon peuple en aurait
pris soin comme...

— Comme le loup prend soin de 'agneau !

Malgré I'audace et le cynisme dont il était cuirassé, Thomas
baissa les yeux sous le regard étincelant que lui lanca le chef
sauvage.

— Peuh ! ca arrive quelquefois, répondit-il en déguisant son
embarras sous un déplaisant sourire : enfin, ou est cette fille ?

— Dans le camp des Sioux.
— Il faut que je la voie sur-le-champ !
— Le chef pale est peut-étre comme un enfant ?...

ou comme une femme qui oublie ses pensées du soir au lende-
main ?... ou comme un serpent qui se donne lui-méme la
mort ?...

— Non, non ! j’ai changé de plan pour le moment. Vous dites
quelle est en stireté ?

— Comme un liévre au gite...

— ... Ou plutét... entre les griffes acérées d’'un piege. Et son
pere est-il sur la piste ? Sait-il qui I’a enlevée ?

— L’homme rouge marche dans I’eau ; le courant emporte sa
trace.

— Faites-y bien attention, gardez-la comme la prunelle de vos
yeux, car elle est pour mon cceur la rose de Saaron et le lys de la
vallée.



Le dépit de la passion irritée lui faisait oublier sa vieille hypo-
crisie, le Prophete laissait percer ’homme grossier et brutal.

— La tente de ’'homme rouge est un asile aussi str que celle
d’une Face-Pile.

— Bien ! vous savez notre plan. Dans le défilé le plus sauvage
du canon (passage), aux Portes du Diable, je fondrai sur vous et
la délivrerai ; elle sera reconnaissante car son coeur est sensible et
aimant, et ... le tour sera joué ! Soyez bien exactement a votre
poste.

Aces mots il tourna le dos a son compagnon : a peine avait-il
fait deux pas qu’il revint a lui pour faire une derniére recomman-
dation, mais le sauvage avait déja disparu comme une ombre.

Thomas revint au camp, l'esprit agité de mille pensées. Il
n’avait guere confiance dans la fidélité d’Aigle-Noir : fourbe et
imposteur lui-méme, il le jugeait d’apres lui. Cette méfiance, as-
sez fondée, le rendait inquiet au-dela de toute expression.

Néanmoins il se faufila sans accident au travers des wagons,
regagna sa tente et ne tarda pas a s’y endormir du sommeil du
juste. A le voir on aurait dit un prédestiné bercé par les anges, ré-
vant au septieme ciel ; 'hypocrite jouait la comédie jusque dans
son sommeil.

L’Indien, apres avoir mis en stireté I'or de son infame patron,
se dirigea cauteleusement vers la riviere, plongea dans le cou-
rant, et apres l'avoir suivi jusqu’au pied d’une roche sombre qui
surplombait sur l'eau, il gagna la rive, secoua ses vétements
mouillés, et s’enfonca dans le fourré.



Poussé par ses instincts sauvages, il avait combiné ses plans et
en préparait I’exécution a sa maniére. Gagner la récompense pro-
mise et accomplir ses projets, tel était son double but. Thomas
n’avait pas tort de mettre en doute sa bonne foi.

Une heure plus tard, au moment ou naissaient les premieres
lueurs de l'aurore, Aigle-Noir sortait de la forét et revenait au
camp indien.
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L’Amérique s’est transformée avec une telle rapidité, qu’on
trouve aujourd’hui des palais et des villes dans les lieux oti I'on ne
voyait, il y a cinquante ans, que des cabanes sauvages. Les foréts
vierges ont disparu, leurs hotes timides ont fui, les sentiers mys-
térieux n’ont plus d’ombre ; on voit a leur place des villas
luxueuses, des jardins, des serres, des voliéres, des oiseaux appri-
voisés, des singes savants ; le rail-way a tué le sentier ; des do-
mestiques en livrée prennent le thé en disant des insolences sur
leurs maitres, la ou la squaw indienne était ’esclave du guerrier
son seigneur et tyran.

Dans une de ces somptueuses demeures, vivait la famille
Saint-Clair, une des plus riches qui habitassent les environs de
Saint-Louis.

Un jeune homme de vingt-quatre ans, seul héritier de ce nom,
Charles Saint-Clair, demeurant avec sa mere, était possesseur de
ce beau domaine. Ses gofits aristocratiques étaient dignes de sa



grande fortune : chaque année il dépensait des sommes considé-
rables a 'agrandissement de ses propriétés.

Son grand-pere Marius Saint-Clair, Francais d’origine, avait
fait partie de la grande compagnie de la Baie d’'Hudson formée
pour le commerce des fourrures ; il y avait réalisé des bénéfices
énormes. Ainsi que la plupart de ses associés il avait épousé une
fille des Dacotahs, tribu considérable qui s’intitulait Ochente
Shacoan (nation du conseil aux sept feux), et que les trafiquants
désignaient sous le nom de Sioux.

Marius Saint-Clair, une fois riche, décida sa femme a aban-
donner les foréts, et vint a Saint-Louis pour y faire donner a son
fils unique une éducation soignée.

Peu de temps apres ce retour a la vie civilisée, le pére et la
meére moururent. L’orphelin resta encore deux ans au college : a
peine en fut-il sorti qu’il rencontra dans le monde une charmante
jeune Francaise, fille d'un noble émigré, dont les graces ingénues
étaient accompagnées de vertus solides.

Georges Saint-Clair devint éperdument amoureux d’elle, et,
quoiqu’elle fit presque sans fortune, il I’épousa. Cette union,
amenée par des circonstances tout a fait fortuites, fut plus heu-
reuse que ne le sont d’ordinaire les mariages d’inclination : les
deux jeunes époux se créerent un vrai paradis terrestre, ou bien-
tot la naissance d’un petit ange vint compléter leur honneur.

Quelques années s’écoulérent ainsi, rapides comme le sont les
années heureuses : tout souriait au couple fortuné, la vie n’avait
pour eux que des roses, le ciel et la terre que des sourires.



Une nuit, 'ange noir de la mort s’abattit sur cette maison for-
tunée : en se réveillant, la jeune femme trouva son mari glacé a
coté d’elle ; il avait été foudroyé par une congestion cérébrale.

Restée seule avec son petit Charles, madame Saint-Clair se ré-
signa noblement au veuvage, quoique jeune, jolie, et adorée de
tout ce qui I'entourait. Tout en continuant les traditions hospita-
lieres et somptueuses de sa maison, elle sut éviter les écueils re-
doutables a sa position, et garder intact le patrimoine d’honneur
quelle réservait a son fils.

Apres avoir été un gracieux baby, Charles devint un beau
jeune homme, plein de grace et de distinction. Dans son teint
chaud et coloré, sa chevelure noire et soyeuse, ses yeux d’aigle, sa
démarche souple et fiere, on retrouvait un reflet charmant de son
origine indienne : dans sa voix douce et vibrante, dans ses mains
et ses pieds finement aristocratiques, dans son esprit fin et intel-
ligent, on reconnaissait sa filiation francaise.

Il était d’ailleurs parfaitement élevé, gentleman dans toute
l’acception du mot : hardi cavalier, beau danseur, adroit a tous
les exercices du corps, il possédait en outre une instruction aussi
solide que variée. Il avait une délicatesse de sentiments, tres-rare
chez les jeunes gens de son age, surtout en la délicate matiere
d’amour. Pour lui, cette passion était une chose sacrée et
sérieuse ; les femmes, a ses yeux, étaient des anges ; une pro-
messe d’amour lui semblait plus inviolable qu'un serment.

Charles Saint-Clair était amoureux ; mieux que cela, il était
fiancé.

Un soir, sa mere qui 'attendait sur son balcon tout enguirlan-
dé de fleurs, le vit arriver de la ville au grand galop. Au pied du



perron, il sauta impatiemment a terre, laissa tomber la bride de
son cheval aux mains du domestique qui l'attendait, et monta
I’escalier sans avoir dit un mot.

En entendant ses pieds frapper, sur leur passage, les moélleux
tapis, sa mere reconnut bien vite qu’il était fortement ému.

Quand il ouvrit la porte du salon, madame Saint-Clair était as-
sise prées de la fenétre sur un petit canapé en velours cramoisi : le
jeune homme s’arréta un moment pour adresser un sourire a sa
mere, — un rayon de soleil entre deux nuages. Plus d'un peintre
aurait ambitionné de reproduire ce charmant tableau
d’intérieur ; la belle patricienne, toujours jeune et belle, demi-
noyée dans les fleurs et la verdure, disputant sans peine le prix de
la grace et de la beauté a deux exquises statues antiques placées
sur le balcon derriére elle ; 'appartement riche en couleurs, doré
par les plus chauds reflets du soleil couchant ; et debout, au mi-
lieu de cette auréole lumineuse, le jeune homme redressant fiere-
ment sa téte expressive, sa taille souple et élégante.

Apres avoir réfléchi quelques instants, Charles ne trouva rien
de mieux que ce mot, toujours le premier quand le cceur parle :

— Mére!

Elle tressaillit, laissa tomber son livre et appuya une main sur
Son ceceur.

— Qu’y a-t-il, mon enfant ?
— Pouvez-vous m’entendre ? Ne vous ai-je pas dérangée ?

— Nullement ! j’étais plongée dans la lecture... un peu dans les
nuages... je vous remercie de me ramener a la réalité.



Le jeune homme ramassa le volume, et, sans y penser, regarda
le titre : ¢’était un ouvrage médical traitant des maladies de cceur.

— Mon Dieu ! ma mere ! que lisez-vous la ?

— Oh ! rien, je ne sais... cela m’est tombé sous la main. Mais
qu’avez-vous, Charles, vos yeux sont animés !

— Vous trouvez, mere ? il y a de quoi... je viens vous annoncer
que je ne me marierai jamais avec Hélene Worthington.

— Enfant ! encore quelque querelle d’amour ?

— Non ! non ! ce n’est pas ce que vous pensez, Hélene n’a pas
de ceeur, je ne veux plus penser a elle.

— Héléne, sans coeur ! cher enfant, vous la traitez bien sévere-
ment, il me semble.

— Je la traite comme elle le mérite, meére. Nos mutuels enga-
gements sont pour elle comme une toile d’araignée qu’elle balaie
d’un revers de main. Il n’y a pas une heure que je I'ai vue dans la
plus populeuse rue de Saint-Louis, suspendue au bras de ce mi-
sérable avorton, le jeune Houston. — Oh ! ce n’est pas possible !
elle n’est pas capable d’une telle inconvenance.

— Il y a mieux encore ! elle se balancait amoureusement a son
bras, vous dis-je, en chuchotant. — Oui mere, — en chuchotant
intimement a son oreille.

Madame Saint-Clair parut surprise : mais elle était trop sage
et trop réservée pour s’abandonner a une impression prématu-
rée. Apres un moment de réflexion, elle dit a son fils avec une
grande douceur :



— Héléne est peut-étre étourdie, mon fils : mais c’est une im-
perfection de jeunesse, elle n’a que seize ans. Je suis convaincue
qu’elle vous aime.

— Elle aime la fortune et la position que nous pouvons lui
donner.

— Je vous trouve sévere, Charles.

— Moi, sévere ? Une femme ne doit pas se jouer de 'amour
d’'un homme.

— C’est vrai, cher ; mais I'étourderie...

— Que répondrez-vous si je vous apprends que, plusieurs fois
déja, je lui ai fait des observations a ce sujet. — Peut-étre n’y
avez-vous pas mis assez de ménagements : on est quelquefois im-
périeux sans s’en apercevoir.

— Vous étes bonne, trop bonne, ma mere. Ce que vous me
dites 1a me consolerait si je n’avais pas la certitude qu'Héléne
cherche, de parti pris, a me décourager... si je n’avais pas vu clai-
rement qu’elle se jette au bras de cet individu pour m’éloigner.

— En est-il bien réellement ainsi, Charles ?
— Je ne me permettrais pas d’altérer la vérité.
« Miss Worthington,» annonga un valet de chambre.

Dans 'ardeur de la conversation, la mere ni le fils n’avaient
entendu approcher le domestique ; tous deux tressaillirent lors-
qu’il annonca précisément la personne dont ils parlaient.

— Faites entrer, dit madame Saint-Clair en se redressant, et
appuyant de nouveau la main sur son coté.



Le valet de chambre se retira ; aussitot on entendit une petite
voix douce accompagnée du froufrou de la mousseline, qui
s’écriait de I'escalier :

— Ou étes-vous, ma belle maman, est-ce la ? Oh ! Charles, je
n’espérais pas vous trouver ici, ajouta une belle jeune fille aux
cheveux d’or en tournant vers lui ses yeux bleu-sombre ; attendez
un moment, que jembrasse votre mere.

Elle se jeta folatrement a genoux devant madame Saint-Clair,
la prit dans ses bras, et présenta ses levres roses pour recevoir un
baiser que lui donna gravement son amie.

— Et maintenant... continua-t-elle en se relevant et tendant a
Charles sa petite main dégantée, toute tiede de sa prison parfu-
mée... ; comment, vous ne me touchez pas la main ?

Et elle la releva pour lisser les nattes de sa coiffure :

— ... Elle n’est pas un papillon pour se poser deux fois au
méme endroit ; n’y pensons plus.

Puis, avec un insouciant mouvement de téte, elle tira vers elle
un coussin et s’assit aux pieds de madame Saint-Clair.

— Oh ! ma douce maman aux yeux noirs, combien le temps
me durait de vous voir ! murmura-t-elle d’'une voix caressante.

— J’y suis toujours pour vous, Héléne, répondit froidement
madame Saint-Clair.

— Mais j’ai eu tant a faire ! Charles, vous avez l'air faché ? que
signifie tout ceci ?



Elle lui tendit de nouveau la main en lui adressant un adorable
regard dont I'inquiétude se déguisait mal sous ses longs cils. Peu
d’hommes auraient pu tenir rigueur a cette aimable et gracieuse
enfant.

Farouche et obstiné comme un amoureux, Charles ne répondit
pas.

— Soyez gentil, Charles. Je songe maintenant que je ne vous
avais pas vu depuis trois grands jours. Comment pouvez-vous me
traiter ainsi ? insista-t-elle quelque peu émue de cette froideur
persistante.

— J’ai passé fort pres de vous dans la rue, il n'y a pas une
heure, répondit Charles gravement.

La jeune fille rougit.

— Vraiment ? je ne vous ai pas vu. — C’est exact ; vous étiez
trop occupée.

— Ou étais-je ?... oh ! cher, oui, je m’en souviens ; je causais
avec M. Houston ; il me parlait de...

En rencontrant les grands yeux noirs de Charles qui sem-
blaient la sonder jusqu’au fond de 'ame, elle s’arréta et une vive
rougeur couvrit son visage, de la racine des cheveux jusqu’a ses
blanches épaules.

— Hélene, comment pouvez-vous fréquenter un aussi méchant
homme ?

Le ton sérieux avec lequel Charles fit cette question annoncait
clairement qu’il n’entendait pas raillerie sur ce point : mais Hé-



lene, au lieu de la vraie sagesse, écoutait plutot ses instincts de
coquetterie et de malice.

— Un méchant homme ? parmi toutes mes connaissances,
vous étes le seul qui ne rendiez pas justice a ce gentleman.

— Vous ne pouvez juger un semblable personnage. Une jeune
fille telle que vous ne peut comprendre cela.

— Mais il est recu partout. — Excepté chez moi ; et jai de
bonnes raisons pour cela.

— Charles, je vois ce que c’est : vous étes jaloux.

Sur ce propos, I’étourdie frappa 1'une contre 'autre ses mains
comme un enfant, et avec un éclat de rire cacha sa téte dans le
sein de Madame Saint-Clair.

— Non, Héléne, répondit le jeune homme, je ne suis point ja-
loux ; ce ne serait pas le sentiment d'un homme honorable.

— Alors, soyez donc généreux, laissez ce pauvre garcon pour
ce qu’il vaut.

— Héléne, écoutez-moi.

— Je vous écoute, mais soyez bref : je crains singulierement
les gronderies.

— Clest une question sérieuse entre nous, et qui peut mener
jusqu’a une rupture.

La jeune fille devint pourpre d’émotion, elle se leva, les yeux
étincelants.

— Eh bien ! sir, que désirez-vous de moi ?



— Je vous prie de n’avoir plus aucune espece de rapport avec
le jeune Houston.

— En vérité !

La voix d’Héléne prenait une intonation railleuse, mal
déguisée.

— Je désire que vous ne lui parliez plus, que vous ne vous pro-
meniez plus avec lui.

— ... Et que je me fasse ermite ou religieuse ! lequel préférez-
vous ?

— Ni I'un ni autre. Vous savez que j'aime la société, et je me
plais a vous dire que vous en étes le plus gracieux ornement.
Consentez donc librement, franchement a ce que je vous de-
mande, et tout sera dit. Vous voyez ces salons ; que de fois vous y
étes-vous rencontrée avec I’élite de la gentry. Une fois marié, mes
gotits ne changeront pas. Mais je ne voudrais pas qu'un homme
dont j’ai mauvaise opinion devint le familier de ma femme et
mon héte malgré moi : ceci, je vous laffirme.

— Vraiment ! vous commencez un peu vite a exercer votre
censure sur moi et sur mes amis ?

Il y elt dans la voix d’Hélene quelque chose qui choqua le
jeune homme.

— La femme que j’épouse ne doit pas méme étre soupconnée
d’avoir besoin d'un censeur, répondit-il sechement.

— Soupconnée ! sir ! soupconnée !



— Comprenez-moi bien. Dieu me préserve de vous inculper en
rien. Je suis siir, au contraire, que c’est votre innocente candeur
qui vous fait effleurer 'ombre du mal.

— Lemal ! ah sir!!

Elle se redressa sur ses petits pieds, et lui fit face comme une
belle furie. La tempéte de coléere qui la bouleversait lui fit oublier
toute retenue, toute dissimulation : en cet instant elle aurait mis
en lambeaux 'ocuvre de toute sa vie, tant elle était outrée des vé-
rités séveres qu’elle entendait... vérités bien différentes des pa-
roles mielleuses du perfide Houston.

— Vous vous méprenez sur mes paroles, dit Charles peiné et
surpris ; permettez-moi donc de m’expliquer entiérement. Ce
Houston ne saurait étre un cavalier convenable pour aucune
femme, encore moins pour celle qui doit devenir la maitresse de
céans. Vous étes jeune, vous ignorez ce quon dit partout de cet
homme ; s’il en était autrement, vous ne persisteriez pas dans
cette imprudence qui détruira votre bonheur et le mien.

La jeune fille devenait pale de colere comprimée, tout en
continuant de sourire.

— Je vous prie, Charles, de réserver ces sermons jusqu'a ce
que vous ayez le droit de me les imposer.

— Ce droit je ne 'aurai jamais, Héléne.
Charles prononca ces mots d'une voix triste mais ferme.
— Dois-je comprendre que nos engagements sont rompus ?

Les levres d’Héléne étaient blémes et tremblantes ; Charles
était tres pale et glacé.



— J’aimerais mieux cela, dit-il, que de voir mon nom déshono-
ré. — Ma mere ! ma mere ! ne nous quittez pas !

Madame Saint-Clair paraissait bouleversée ; un voile étrange
obscurcissait ses yeux : cette scéne I'accablait. Elle implora son
fils du regard.

— Je reviendrai a I'instant méme, dit-elle, I'air de cette piece
est étouffé. Ne soyez pas trop rude, mon enfant... et vous, Hélene,
rappelez-vous que je vous aimais bien.

La jeune fille se tourna vers elle d'un air agressif, ses lévres
pincées furent sur le point de lancer quelque réponse cruelle ;
mais elle se contint, et madame Saint-Clair sortit du salon.

Charles, ému des recommandations de sa meére, la suivit des
yeux avec tendresse, puis, revenant doucement a sa fiancée :

— Héléne, chere Héléne, lui dit-il, je ne suis pas méchant.
Vous savez combien je vous aimais : vos désirs auraient toujours
été des ordres pour moi ; mais je ne puis oublier le respect que je
me dois a moi-méme.

— Ni moi non plus.
— Hélene, je vous en conjure, écoutez-moi.
— Je vous écoute, sir.

Ses petits pieds trépignant sur le tapis, ses mains crispées, ses
lévres pincées et sa respiration entrecoupée témoignaient visible-
ment des dispositions dans lesquelles elle écoutait.

— Evitez cet homme, renvoyez-le hors de votre société, pour
I’amour de moi, pour 'amour de ma noble mere, si délicate, si



honorable, et qui mourrait si elle voyait passer sur notre maison
seulement un souffle de honte.

— Tres-bien, sir, je n’oublie point votre mere. Elle était pré-
sente a mes pensées avant que nous fussions fiancée.

— Tres-bien !
— Non ! non pas « trés-bien ! » De quoi m’accusez-vous ?

— Mais, je ne vous accuse pas, je vous demande une grace.
Rompez d’aussi dangereuses relations.

— Et si je ne donnais pas satisfaction a votre jalouse
prétention ?

Il resta quelques secondes en silence, la regardant affectueu-
sement avec ses grands yeux de velours sombre qui auraient été
jusqu’a 'ame de toute autre femme. Enfin il répondit d'une voix
brisée :

— Nous nous dirions adieu, Héléne.

— Eh ! bien soit ! dit-elle, 1a rage dans le cceur et perdant toute
retenue.

— Héleéne, je vous supplie, soyez bonne pour ma mere ; elle
vous aime comme une fille. Voyez, la voici qui revient.

— Votre mere ! s’écria en ricanant la jolie mégere, qu’est-ce
qu'elle est aupres d’Hélene Worthington... ? la meére d’'un sang-
meélé ! d'un Indien !!!

Madame Saint-Clair entendit cette amere parole ; elle s’arréta
sur le seuil et d'une main se retint a la porte comme si elle efit été
frappée au coeur.



La jeune fille se tourna vers elle et lui fit face insolemment.
Mais a l'aspect de ce visage plus pale que celui d'une morte, elle
sentit sa fureur réduite au silence, et descendant vivement 1’esca-
lier, elle quitta la maison en courant, éperdue, irritée contre elle-
méme et contre tout le monde.

Madame Saint-Clair était restée immobile, pouvant a peine se
soutenir ; Charles la vit chanceler, et courut a elle en s’écriant ;

— Mére ! chére meére !!

Elle s’affaissa sur le tapis, au moment ou son fils la retenait
entre ses bras, et reposait sa téte vacillante sur sa poitrine. — Ma
mere !

Cet appel filial ne recut pas de réponse : les yeux de la pauvre
femme restaient fermés, une teinte bleuatre noircit ses lévres.
Pendant la scéne qui venait d’avoir lieu, elle avait senti son cceur
gémir dans sa poitrine ; a la derniére insulte que la jeune insen-
sée lui avait jetée a la face, son cceur s’était brisé en une palpita-
tion cruelle et supréme : Madame Saint-Clair était morte.

Un long et sauvage délire s’empara du jeune homme, a la suite
de cette affreuse catastrophe. Pendant plusieurs mois il fut entre
la vie et la mort. Mais a I’age ou il était, la vie a de si profondes et
si vivaces racines ! Charles Saint-Clair revint peu a peu des portes
du tombeau ; sa santé se raffermit, son esprit retrouva son éner-
gie premiére. Aux graces juvéniles, a la fleur de ’'adolescence suc-
céderent la male beauté que donne la douleur et la maturité pré-
coce qui transforme I'enfant en homme.

Rentré, a la longue, en possession de cette sérénité triste,
douce, qui est la convalescence des grands chagrins, Charles



Saint-Clair trouva bien indigne de lui ce monde civilisé qui
n’avait su lui fournir que traitrise et déception. La maison mater-
nelle, vide et solitaire, était pour lui un lieu sombre et désolé ;
laspect de tous ceux qui formaient jadis sa société lui était
insupportable.

Un jour, on vit Charles Saint-Clair revétu du costume du dé-
sert, la carabine de son aieul sur ’épaule, quitter les terres civili-
sées et marcher vers le lointain Ouest.

Le sang indien s’était réveillé dans ses veines, Charles allait
s’asseoir aux wigwams des Dacotahs ses ancétres.

5

Les Dacotahs avaient établi leur camp sur la rive gazonnée d’'un
affluent de la Plate. Ils avaient adroitement profité de tous les ac-
cidents de terrain pour établir leurs wigwams ; chaque bosquet
avait été mis a contribution pour abriter une tente ou faciliter
I'installation des ustensiles de ménage.

Les feux du matin commencaient a s’allumer, les femmes s’oc-
cupaient de préparer la nourriture, pendant que les guerriers
peints de couleurs éclatantes fumaient en silence dans une atti-
tude contemplative.

Les enfants, demi-nus, se roulaient sur le gazon, ou bien sau-
taient dans I'eau comme de petits phoques dans des acces de
gaieté sauvage.



Autour du camp, des chiens maigres affamés rongeaient les os
abandonnés et volaient ce qu’ils pouvaient, poussant des glapis-
sements aigus lorsqu'une correction inattendue venait punir
leurs méfaits.

Dans une enceinte soigneusement gardée, les chevaux brou-
taient 'herbe verdoyante ou les feuilles naissantes.

Quelques sentinelles faisaient le guet, invisibles et silencieuses
au pied d’'un arbre noir dont les teintes sombres s’harmonisaient
avec celles de leur corps bronzé.

On pouvait voir, ¢a et 1a, traversant les fourrés, des chasseurs
qui rapportaient leur gibier, I'unique espoir des festins de la
journée.

Les cabanes formaient un grand cercle au centre duquel s’éle-
vait une tente plus élevée et plus ornée qui commandait non
seulement le camp mais les environs. Cette tente, décorée riche-
ment, était couverte de peaux de buffles peintes qui descendaient
jusqu’a terre. Tout autour de cette tente régnaient 'ombre et le
silence ; aucun mouvement, aucun bruit n’annoncait qu’elle fit
habitée ; aucune fumée n’en sortait ; nul enfant ne jouait autour ;
nul sentier, méme, ne se hasardait a y mener ; on aurait dit I'ha-
bitation de la mort.

L’Aigle-Noir, en revenant de son nocturne rendez-vous, ne
rentra pas au camp avec sa pompe accoutumée ; il se glissa, au
contraire, entre les tentes, comme s’il elit tenu a passer inapercu.

Effectivement, inquiet sur l'issue de la négociation secrete
qu’il venait de conclure, et ou il devait jouer le role de traitre, le
chef dacotah cherchait a tenir cachées ses démarches nocturnes.



En outre, il ne savait ot mettre I'or qu’il avait recu et qu’il ne vou-
lait partager avec personne.

Son premier soin avait été de chercher quelque cachette impé-
nétrable pour y déposer son trésor ; pour cela il avait pensé a
I’enfoncer dans la fente d’'un rocher surplombant la riviere dans
le canon du Diable : le lieu ne lui avait pas paru assez str. Il avait
ensuite songé a I'enfouir dans le lit de la riviere, mais craignant
quelque accident imprévu, et ne pouvant se décider a se séparer
de ses cheéres richesses, il les avait gardées sur lui, et venait, fa-
rouchement, les cacher dans sa tente.

Entrant donc chez lui avec toutes sortes de précautions sau-
vages, il s’assura hativement de n’étre vu par personne, et creusa
sous son lit un trou profond ou il enfouit son sac de dollars. Cela
fait, il effaca méticuleusement jusqu’au moindre vestige de sa ca-
chette et sortit.

Sans parler a personne, il se dirigea vers la tente dont nous
avons dépeint I'aspect morne et solitaire, souleva une des peaux
qui cachait la porte et y entra brusquement.

Son arrivée fut saluée par un cri de terreur que poussa la mal-
heureuse Esther Morse, prisonniere depuis la veille. Comme une
gazelle surprise au gite, elle s’élanca jusqu’a 'extrémité la plus re-
culée du wigwam, et s’y tint blottie, toute tremblante, regardant
le sauvage avec des yeux dilatés par la terreur.

L’Aigle-Noir jeta sur elle un regard de triomphe. — La fille des
Faces-Pales a recu le sourire du Manitou des songes ? Les flots
d’un sommeil léger ont bercé ses oreilles ? demanda-t-il en don-
nant a sa voix basse et gutturale des intonations douces et
caressantes.



— Pourquoi suis-je ici prisonniére ? dites-moi pourquoi 'on
m’a si cruellement arrachée a mon pére ? s’écria-t-elle avec exal-
tation. Avez-vous bien eu le cceur de reconnaitre ainsi ses
bontés... ? Souvenez-vous de Laramie ! n’avons-nous pas été
pour vous meilleurs que vos propres fréres ?

— Face-Pile, vos paroles charment les oreilles d’Aigle-Noir
comme le chant d’'un oiseau printanier, son cceur les boit avide-
ment comme la terre altérée boit une pluie d’été. Parlez encore !

— Vous étes un homme cruel et rusé, vous éludez ma ques-
tion. Dites-moi, dites-moi, je vous en supplie, dans quel but j’ai
été enlevée, emprisonnée ?... Voulez-vous de l'or ? mon pere,
pour me revoir, en remplira vos mains.

— La poudre jaune du vieux chef des visages pales sera tot ou
tard entassée dans les wigwams des Dacotahs. — Que voulez-
vous dire, homme des bois, si toutefois vous étes une créature
humaine ; quelle terrible signification ont vos paroles ?

— Les Dacotahs sont maitres de la prairie ! Quand le mocassin
de leur ennemi a laissé une trace dans leur sentier, les guerriers
rouges prennent leur vol comme des oiseaux de proie. L’étranger
leur a dérobé leurs terres, leurs chasses, leurs péches ; le daim et
le buffle ont fui bien loin, effrayés par le tonnerre et I'éclair de ses
armes. L’homme rouge a faim, 'ennemi est dans ’abondance. L’-
homme rouge poursuit en vain les chevaux sauvages, ’ennemi en
posseéde par troupeaux. Les enfants de 'homme rouge pleurent
pour avoir du lait, ceux de 'ennemi en ont a répandre par terre.

— C’est pourquoi, apres avoir bassement enlevé la fille, vous
vous préparez a dépouiller le pere ?



— Que la jeune femme au teint de neige veuille préter I'oreille.
Les paroles du guerrier seront courtes. Sa langue n’est pas ba-
billarde comme celle des enfants, ou celle d’une vieille femme
ayant compté cent hivers. — L’aigle des Dacotahs a apercu une
jeune colombe dans sa vallée, il a fondu sur elle, et I’a emportée
au vol de ses fortes ailes, jusqu’a son nid ; elle pleure maintenant
et se couvre la figure de ses mains.

— Mais, pourquoi avez-vous agi ainsi, puisque ce n’est pas de
l'or que vous voulez !

— Lorsqu’un doux regard du soleil péneétre dans le wigwam
des Visages-pales, cherchent-ils a le chasser ? Lorsqu'un sourire
du ciel bleu passe au travers des nuages sombres, les Visages-
Piles tendent-ils un voile pour ne pas 'apercevoir ? 'homme
rouge n’est pas fou : il a des yeux et sait voir.

— Pourquoi parlez-vous en énigmes ? faites-vous donc com-
prendre si vous voulez que je réponde.

— La fille du chef aux longues carabines viendra habiter le
wigwam d’Aigle-Noir. Depuis qu’il I'a vue, son coeur est dégotité
des bruns visages de sa tribu. Quand il reviendra d’'une longue
piste, les pieds meurtris, les membres fatigués, la présence de la

jeune femme au blanc visage réjouira le guerrier.

— Je ne vous comprends pas encore : vos paroles sont aussi
mystérieuses que vos actions sont cruelles, répondit Esther dont
le visage devint d’une paleur mortelle.

— Aigle-Noir voudrait avoir pour femme une Face-Pale qui
apprétera ses repas, et lui tressera un manteau avec ses cheve-
lures scalpées.



— Moi ! votre femme !!! Ciel miséricordieux ! vous n’y songez
pas?

— La langue de la fille pale est douce ; sa chevelure ressemble
aux filaments soyeux du mais brunis par la lune des feuilles tom-
bantes. Elle est dans le droit chemin : sa maison sera celle de
I’homme rouge : Aigle-Noir a dit.

— Jamais ! je mourrai plutot !

— L’esprit aux ailes noires qui plane sur la riviere sombre ne
vient pas toutes les fois qu'on 'appelle. Pendant bien des années
encore, la femme d’Aigle-Noir promenera dans la prairie son 1é-
ger mocassin.

— Votre femme, c’est le Faucon-Blanc. — Waupee sera la ser-
vante de la nouvelle femme. Elle est sortie du coeur du guerrier.

— Oh ! mon Dieu ! tous les maux plutét qu'un tel sort ! juste
ciel... suis-je donc réservée a cet affreux malheur ?

— La colombe frappe vainement sa poitrine aux barreaux de
sa cage ; elle roucoule, et son chant sert de signal a son compa-
gnon, alors son aile frémissante le ramene vers elle.

— Moi ! votre femme ! moi ! habiter votre wigwam !! écoutez-
moi, monstre sauvage ! plutét que de subir de tels outrages, je me
jetterai dans un précipice et mon corps se brisera en atomes sur
les rochers ; je me précipiterai dans la riviére... je me déchirerai
de mes propres mains !!... mon Dieu, mon Dieu ! pardonnez-moi
ces funestes paroles.

Sans daigner répondre a ces douloureuses exclamations qu’il
n’avait pas méme écoutées, I'Indien fit entendre un sifflement



long et aigu. Sur le champ la malheureuse délaissée, Waupee en-
tra tremblante, en proie a une mortelle terreur. Son maitre lui
donna, en langue indienne, des ordres quEsther ne put com-
prendre. Sans avoir levé les yeux, Waupee disparut.

— Que la fille des hommes blancs se prépare, la médecine
(corporation savante et religieuse) de la tribu dispose tout pour
un mariage chez les Dacotahs. Les femmes amassent des fleurs,
les guerriers prennent leurs plus beaux vétements. L’heure ap-
proche ; le wigwam des Sachems ouvrira sa porte a la nouvelle
mariée.

— Oh ! méchant homme ! votre cceur ne connait donc ni la pi-
tié, ni la crainte ?

Un sifflement — un signal apparemment — retentit au
dehors ; aussitot I'Indien parut troublé, et sans répondre, s’élan-
ca hors du wigwam. Au méme instant une forme humaine entra
par le coté opposé.

— Waupee ! s’écria Esther en se jetant a ses pieds ; sauvez-
moi ! souvenez-vous de mon pere !... Pour I'amour du ciel, sau-
vez-moi !

La jeune Indienne posa silencieusement son doigt sur la
bouche, et embrassa la robe d’Esther. D'un mouvement rapide,
elle tira de ses vétements un couteau long et effilé qu’elle remit
aux mains de la prisonniére, puis disparut soudainement.

— Ah ! merci, Waupee ! murmura Esther, le cceur gonflé ; j’en
ferai usage ! merci !

En entendant des pas approcher, elle cacha promptement le
couteau dans son sein, recula jusqu’au fond de la tente, et s’y tint



immobile et froide, attendant le moment supréme.

C’était seulement une jeune fille Dacotah apportant de la
nourriture. Dans son désespoir, Esther essaya de la questionner ;
mais 'enfant demeura immobile et muette devant elle, les yeux
baissés vers la terre.

Elle déposa sur une natte, au milieu du wigwam, du grain
grossierement apprété dans un plat d’écorce de bouleau, et s’en
alla sans avoir prononcé une parole. Tourmentée d’horribles
craintes, Esther n’osa toucher a ce qu’on venait de lui apporter ;
elle tira son couteau et le serra dans sa main, toute préte a s’en
servir pour se défendre, ou se tuer !

— Et pourquoi n’en ferais-je pas usage, de suite, avant que
personne ne vienne ? se demanda-t-elle avec un sombre déses-
poir ; quelques gouttes de mon sang jailliront et je serai
sauvée ... oh ! mais... que deviendra mon ame, en ces régions
sombres et inconnues de la mort ? mon ame, que le Seigneur
n’aura pas appelée a lui ?... Non, je ne commettrai pas un crime,
méme pour me soustraire a cette terrible situation ; je remets
entre vos mains, mon Dieu ! cette existence que vous m’ordonnez
de conserver.

Le contact d'une main légere la fit tressaillir ; elle cacha son
couteau, Waupee était aupres d’elle.

— Que la fille des Faces-Pales se rassure. Aigle-Noir est a la
poursuite des ennemis ; un grand tourbillon de poussiere est ap-
paru dans le lointain ; les guerriers sont partis en armes. Mangez
en paix ; il ne reviendra qu’apres le soleil couché.



Le courage revint un peu a la pauvre Esther, elle se jeta au cou
de la jeune Indienne et la dévora de baisers en versant un torrent
de larmes.

Une heure apres, montée sur un cheval demi-privé, ayant
deux guerriers rouges a ses cotés, elle galopait rapidement vers le
cafnon plein de rochers, connu sous le nom de passage du Sud.

6

Penché sur la longue criniére de son rapide cheval, Waltermyer
dévorait 'espace, suivi du peére désolé, et de quelques braves
compagnons. Chacun courait en silence, sans respirer, 1'ceil au
guet, l'oreille tendue. Toute la troupe savait qu'une minute per-
due serait un malheur irréparable.

Mais on restait indécis sur la direction a prendre. Miles Morse
qui suivait a grand-peine I'allure impétueuse du trappeur, lui fit
part de ses incertitudes.

— Ah ! je le sais bien, mon chemin, répondit-il brusquement
en galopant toujours ; comprenez-vous, je vois la piste dans lair,
dans les feuillages, dans les brins d’herbes ; c’est la ma vraie
chasse, a moi ! elle vaut bien celle du daim ou de I'antilope ou du
buffle ; le bruit des quatre pieds de mon bon cheval sur la terre
sonore, me réjouit comme le son du cor ou les aboiements d’une
meute ; je sens I'Indien partout ou il a passé.

Et ils continuerent encore pendant plusieurs minutes leur
course effrénée. Arrivé au sommet d’'une éminence d’ou il pouvait



découvrir la plaine environnante, Waltermyer arréta tout a coup
son cheval :

— Etranger, vous avez dit que la jeune fille est jolie ?
— Mieux que cela ! on la trouve belle.

— Oui ? et le Mormon-Thomas, I’a-t-il vue ?

— Oui ; je me rappelle ce nom.

— Ah ! c’est bien cela ! Kirk Waltermyer n’est pas un fou, mille
carabines ! quand il voit une antilope errer dans la prairie, il sait
de quels buissons vont sortir les coyotes (loups) pour se lancer a
sa poursuite. — Dites-moi ! nous perdons du temps.

— Il vaut mieux laisser respirer ici nos chevaux, que de les voir
sans haleine lorsqu’il s’agira de faire une poursuite a fond de
train. Vous disiez donc que la jeune fille était jolie ?...

La naive insistance de Waltermyer sur cette question n’avait
rien d’extraordinaire. Perdu dans les déserts et les solitudes sau-
vages, depuis son enfance, il avait vécu seul et sans autre passion
que celle de la chasse ; son long fusil, son couteau, son cheval,
formaient toute sa famille ; son coeur n’avait jamais battu qu’a
l’aspect d’'un troupeau de buffles arrivant a portée du fusil, ou du
sauvage armé en guerre ; lair, le soleil, le ciel bleu, la solitude
avaient été ses seules amours.

Il se souvenait parfois d’avoir vu, dans son enfance, de belles
femmes, de fraiches et de délicates jeunes filles ; mais tout cela
était pour lui comme un réve. Les femmes indiennes ou les
échappées de la civilisation rodant sur les frontiéres, ne I'avaient
jamais préoccupé. Pour lui, une femme était comme un objet de



luxe, spécial a la civilisation ; ou une fleur rare, inaccessible aux
mains rudes du vulgaire ; ou bien encore un fragment d’étoile
tombé sur la terre. — Tout trappeur est moitié poéte, moitié illu-
miné ; la vie sauvage prédestine aux visions.

— Ah ! oui ! elle est jolie !... répéta Waltermyer apres une
pause. Bah ! ce n’est pas un oiseau, elle n’a pu franchir au vol
toute la prairie jusqu’au lac salé, sans laisser de traces. Certes, je
donnerais bien cinquante chevrotines ou méme cent tétes de bé-
tail pour avoir été plus tot sur sa piste. — Cest dommage que
mon cheval n’avait pas son pareil, étranger, sans quoi nous se-
rions aux portes du diable avant 'aurore de demain. Mais non, il
n’y a pas moyen. — Je ne connais quun quadrupede, de ce coté
de la riviére, qui puisse lutter avec le mien toute une journée. Un
maitre cheval ! étranger. Il m’a sauvé la vie plus d’une fois
lorsque les diables rouges étaient a mes trousses, vingt contre un
au moins, avec leurs couteaux altérés de sang. Mais Kirk Walter-
myer n’avait qu’a parler, lui et son cheval n’apparaissaient plus
que comme une raie noire sillonnant la prairie. J’ai eu plus d'un
cheval en ma vie, celui-la était le seul...

— Regardez ! qu’apercoit-on la-bas ? interrompit le pere
impatient.

— QOui, je vois ; répondit le trappeur en se haussant sur ses
étriers.

— Qu’est-ce que c’est ? les Indiens peut-étre ?

— Aussi slir que vous étes ici, mais ils ne viennent pas par ici ;
vos hommes sont-ils des braves, préts a bien faire ?



— A force égale, ils ne craignent personne. Pourquoi cette
question ?

— Parce que s’ils ne sont pas vraiment hardis, il ne restera pas
de toute la troupe un sabot de cheval. Les démons rouges se
doutent bien que nous cherchons la jeune fille ; ils nous tendront
des embuscades.

— Alors, que faire ?

— Que faire... ? répondit d'une voix tonnante '’homme des
frontiéres en se dressant sur sa selle. Vous pouvez tourner bride
et mettre votre suite en stireté, comme il vous plaira ; Kirk Wal-
termyer ne laissera pas la piste de la jeune fille.

— Ni moi non plus, trappeur ! Pour qui me prenez-vous ?

— Que vos hommes s’en aillent s’ils ont peur. Votre main, si
elle est ferme ; votre ceil, s’il est juste ; voila tout ce que je de-
mande : sinon, laissez-moi tout seul.

— Vous pensez que nous serions assez laches pour vous aban-
donner a un tel péril !

— Péril... péril... je n’ai vécu que de cela depuis que je parcours
le désert : étranger, je suis un homme grossier et qui ne connait
pas grand-chose aux livres imprimés, mais je sais que je porte ma
vie dans ma main ; je sais, aussi, que celui qui est tout-puissant
songe au pauvre coureur de bois, autant qu’aux gens riches des
villes.

— Certainement ! Dieu n’oublie aucun de ses enfants.

— Etranger, il ne faut pas perdre notre temps en paroles. Je
vois la-bas tournoyer une fourmiliére de Peaux-Rouges. Ils



croient déja tenir vos dépouilles ; mais si vos hommes valent
seulement la moitié de ce que vaut mon ami Lemoine, nous
culbuterons tous ces gredins-la qui se sauveront, hurlant comme
des loups.

— Eh bien ! marchons. Troupeaux, wagons, fortune, tout cela
n’est rien en comparaison de ma fille chérie.

— Vous avez bien raison : tous les troupeaux de la prairie ne
valent pas une boucle de ses cheveux. — Voyez-vous, la-bas, ce
grand arbre ?

— Oui ; il est bien loin.

— A quarante milles, vol d’abeille ; si nous n’y sommes pas
avant que la lune se léve, nos chevaux sont perdus, et la jeune
fille aussi.

— Marchons donc vite ! c’est une longue course ; nos chevaux
ne sont pas frais et voici bientot midi.

— Clest vrai ; le soleil va tomber sur nous d’aplomb sans faire
ombre. Si, au moins, vos chevaux étaient nés dans la prairie, ils
supporteraient peut-étre une journée de marche sans boire.

— Que voulez-vous dire ? Il n’y a donc pas d’eau.

— Pas une goutte d’ici a cet arbre ! — Ah ! peut-étre pas un
seul de nos chevaux ne traversera cette épreuve : c’est égal, en
route !

— Vos hommes sont-ils préts ? je donnerais un sac de chevro-
tines pour étre la-bas. Ah ! ah ! c’est 1a que les carabines parle-
raient ! Chaque coup abattrait un diable rouge, pour peu que vos
compagnons connaissent le maniement d’un fusil. — Mais... par



le ciel ! ils ont enlevé le bétail ? Non, c’est une nichée de ces rep-
tiles qui fourmille la-bas au soleil, comme une bande de coyotes...
— QOui, ils traversent la prairie, et s’en vont. Notre affaire devient
bonne, étranger, quoiqu’il y ait encore bien a faire ; mais le ciel
est avec les braves gens... — Ah ! plus d’'un cheval sera abattu,
plus d’une chevelure scalpée, par ces infernaux coquins, pour
venger cette journée ; s’ils ont vu passer Lemoine, il peut étre
dangereux a Kirk Waltermyer de passer par la.

— Vous, et pourquoi ?

— IlIs savent bien, les gueux, que c’est moi qui dérange leurs
petites affaires, et comme le Francais et moi, nous sommes tou-
jours ensemble, ils chercheront a me jouer un mauvais tour. Mais
je m’en moque, la balle qui doit me trouer la poitrine n’est pas
encore fondue. Et maintenant, étranger, partons si vous voulez
tirer d’affaire notre petite troupe, d’abord, votre fille ensuite.

Toute la bande se mit en route.

Les heures s’écouléerent, briilantes et pénibles ; les hardis
aventuriers, demi-perdus dans cet océan de hautes herbes, se
serraient les uns contre les autres, et couraient silencieux mais
intrépides, haletants mais infatigables, sans crainte, sans fai-
blesse, car le désir du succes les animait jusqu’au délire.

Bientot Waltermyer s’apercut qu’il avait pris sur ses compa-
gnons une avance considérable ; leurs chevaux épuisés ne pou-
vaient tenir pied au sien. Il s’arréta au milieu d’'une touffe im-
mense d’herbes gigantesques, dont les tiges verdoyantes pou-
vaient procurer sinon de 'ombre, du moins un peu de fraicheur
aux malheureux quadrupedes.



— Nous ne pourrons jamais soutenir ce train-la, cria Miles
Morse arrivant a grand-peine ; ce sera la mort des chevaux et des
hommes. Nos montures ne seront pas capables de marcher ainsi
pendant une demi-heure seulement ; il nous faudra aller a pied
bientot.

En effet, les pauvres bétes respiraient a peine, tremblaient de
tous leurs membres, et ruisselaient de sueur.

— Je le sais, étranger, c’est pitié de surmener ces nobles ani-
maux ; je n’en ai assurément pas ’habitude ; mais quand il s’agit
d’une existence, d’'une précieuse existence humaine, il n’y a pas
lieu de s’apitoyer sur un cheval. Nous avons encore vingt bons
milles a faire avant d’arriver a cet arbre, si nous ne nous arran-
geons pas de manieére a les expédier, tout le monde mourra ici de
soif, bétes et gens.

— Ainsi, notre seule chance de salut, c’est de pousser en avant.

— Clest aussi le seul espoir de sauver votre fille : il nous faut
donc marcher, marcher encore, comme les loups noirs des mon-
tagnes lorsqu’ils veulent forcer le buffle ou I'antilope.

Une singuliere exaltation s’était emparé de Waltermyer ; I'idée
de délivrer Esther, de 'arracher a un sort horrible, avait pris dans
son esprit des proportions chevaleresque. Peut-étre quelque sou-
venir lointain des fraiches amitiés de sa jeunesse s’était réveillé
dans son cceur, et le faisait battre ; et, par-dessus tous les autres,
un généreux sentiment d’humanité le poussait en avant, ett-il da
traverser le feu, et affronter mille morts pour accomplir ce devoir
sacré. Oui, oui, murmura-t-il aprés une pause, laissons ces
pauvres bétes aller tout doucement. Vous ne pouvez rien deman-
der de plus a des animaux qui ne sont pas nés dans la prairie. Si



j’avais prévu cette affaire, il y a un mois, je vous aurais trouvé des
chevaux qui n’auraient pas quitté le galop avant d’avoir mis le
nez dans I'eau. Tout ceci n’est quun jeu pour le mien, pour les
votres c’est la mort.

On se remit en marche, a petits pas ; le hardi pionnier mar-
chant en téte, et s’arrétant de temps en temps pour ralentir sa
noble et infatigable monture, qui rongeait son frein et ne deman-
dait qu’a dévorer I'espace.

— Bien, bien ! murmurait-il, parlant a son cheval comme s’ils
eussent été seuls ; bien ! Blazing-Star (étoile brillante — nom mo-
tivé par une tache blanche unique, sur son front) ; nous ne nous
serions jamais doutés, n’est-ce pas, qu’il nous faudrait un jour
trottiner a travers la prairie comme a la suite d'un cortege fu-
nebre. Ah ! toute béte n’est pas bonne pour le désert ; il y a plus
d’un de tes camarades dont les os blanchiront dans les herbes,
apres avoir nourri les vautours.

Insensiblement, et sans méme s’en apercevoir, il laissa aller
les rénes, peu a peu son cheval impatient activa son allure, et finit
par prendre le galop. Le cavalier, réveur, n’y prenait pas garde, et
se laissait emporter avec cette rapidité qui lui était habituelle.

Au bout d’un certain temps, revenu de sa distraction, il tres-
saillit en se trouvant seul ; retournant alors sur ses pas, il se rap-
procha de ses compagnons, qui, échelonnés sur la triste et aride
plaine, se trainaient lamentablement a sa suite.

Les chevaux, chancelant au travers des herbes, paraissaient
noyés dans cet implacable océan de verdure. Les touffes jaunes
de graminées s’enlacaient autour de leurs jambes raidies, ou ba-
layaient avec un bruissement sinistre leurs flancs tachetés



d’écume ; a leurs yeux agrandis par la souffrance, a leurs naseaux
enflammés, a leur respiration haletante, on reconnaissait un
abattement cruel ; la soif, ce terrible fléau du désert, les dévorait.

Leurs cavaliers briilés par un soleil de feu, asphyxiés par la
poussiere ardente, souffraient les mémes tortures, et se redi-
saient sombrement les uns aux autres :

— L’eau ! ou donc est 'eau ?

— Waltermyer ! trouverons-nous de I'eau ? demanda Miles
Morse dune voix de fantome, pouvant a peine se frayer un pas-
sage a travers sa poitrine et ses levres desséchées.

— N’avez-vous pas votre flacon de chasse, homme ?
— Il y alongtemps qu’il est vide.
— Voici le mien.

— Merci ! mais les chevaux... ? ne pourrions-nous pas essayer
de fouiller la terre ?

— Fouiller ? homme ! vous creuseriez bien jusqu’a la Chine
sans trouver de quoi mettre une goutte sur la langue d’un oiseau.
Regardez ces buissons de sauges ; croyez-vous qu’ils sachent ce
que c’est que la rosée ?

— Alors, il faut que les chevaux meurent !

— Eh non ; pas encore. Enlevez-leur les lourdes selles et les
couvertures ; le contact de I'air les ranimera un peu. Enfin, pour
aller au pire, nous les abandonnerons a eux-mémes ; ils finiront
par trouver de l'eau, car les bétes ont un instinct qui ne les
trompe jamais, et qui fait honte a l'esprit orgueilleux des



hommes. Voyons, mes enfants ! enlevez les selles et poussez les
chevaux devant vous.

On lui obéit ; et on essaya de se remettre en route ; mais au
bout d’'un mille, les hommes étaient épuisés ; ils remonterent sur
leurs chevaux et les firent marcher de leur mieux. Les pauvres
bétes tombaient a tout instant et ne se relevaient qu’a
grand’peine.

— De l'eau ! de I'eau donc ! grommelaient les hommes affolés
par la soif.

Mais, pour toute réponse, ils entendaient le bruissement des
herbes, et le bourdonnement des insectes qui s’abattaient sur eux
en colonnes serrées... ou bien le silence murmurant du désert.

Bientot le vertige s’empara de ces pauvres tétes brilantes que
torréfiait I'implacable soleil. Dans un lointain mirage, il leur sem-
blait aussi voir des sources jaillissantes, des lacs, des jets d’eau ; il
leur semblait aussi voir des montagnes vertes, couronnées de
neiges éternelles, aux flancs boisés et humides de rosée. Tout a
coup la chute d'un cheval, les piqtires des insectes, ou le passage
d’un tourbillon de chaude poussiere, les rappelait a I'horrible
réalité :

— Del’eau ! de I'eau, par le ciel ! disaient-ils, les dents serrées.

— Ah ! Waltermyer ! vous nous laisserez donc mourir de soif !
cria Morse.

— Voyons ! voyons donc ! soyons hommes, encore une petite
heure, et nous serons arrivés. Voyez devant nous le gazon qui
verdit 1a-bas ; nous y trouverons I'eau en creusant un peu : les ar-



royas (sources) ne doivent pas étre taries, et, dans tous les cas,
j'en connais une, a quelque distance, qui ne manque jamais.

— Marchons encore ! fut la réponse impatiente de toute la
troupe.

Et lon reprit avec effort une marche pénible et lente. De
temps a autre un cheval tombait, mais on le laissait en route sans
pitié.

— Ca va bien ! mes enfants, dit Waltermyer pour les encoura-
ger ; ce n’'est pas la premiere fois que je fais cette route ; voyez
mon cheval, il n’a pas un poil mouillé de sueur ; si j’avais voulu le
laisser aller, je vous apporterais de I'eau maintenant. Pour trom-
per la soif, mettez une balle dans votre bouche, c’est un remede
auquel j’ai eu recours plus d'une fois. Courage ! dans quelques
minutes nous trinquerons a la source de Challybate.

Biento6t l'aspect de la plaine se modifia ; la terre se montrait
moins aride ; 'herbe devenait moins jaune et prenait progressi-
vement des teintes verdoyantes ; 'air lui-méme et le soleil sem-
blaient moins embrasés.

— Encore un mille, enfants ! et nous sommes sauvés, cria Wal-
termyer se haussant sur ses étriers.

Enfin on apercut de loin serpentant au travers du gazon touffu
et luxuriant, 'onde argentée, 'onde précieuse et désirée de la
source. Ce fut alors une course échevelée ; hommes et chevaux se
précipitérent avec une indicible ardeur vers l'oasis salutaire et
chacun étancha sa soif a longs traits.

Une heure aprés les voyageurs gotitaient un doux repos cou-
chés sur la fraiche pelouse, bercés par le murmure enchanteur du



ruisseau qui babillait autour de leur camp.

Waltermyer avait tenu sa promesse, ses compagnons étaient
sauvés. Etendu sur I'herbe a coté de son bon cheval, il révait a la
jeune fille qu’il fallait sauver aussi.

7

Quand le jour fut venu, les tentes des Mormons furent pliées, les
bétes de somme harnachées, et ’on se mit en marche. Cette foule
était réglementée d'une fagon si précise, presque militaire que le
défilé s’opéra sans désordre. Chaque homme, chaque famille
connaissait sa place ; en un clin d’ceil, la colonne fut formée.

Tous suivaient aveuglément leur « meneur » avec cette
confiance stupide qui caractérise I'espéce humaine lorsqu’on a su
intéresser sa cupidité ; leurs yeux cherchaient avidement cette
terre promise ot le lait et le miel coulaient en ruisseaux, ou les
fruits étaient d’or, les fleurs des diamants, la terre une poussiere
de perles fines.

Cette tourbe infatuée aurait lapidé quiconque efit entrepris de
la désillusionner ; il aurait été mal recu, le prophete qui leur au-
rait prédit que toutes ces belles espérances aboutiraient a une
mort solitaire dans quelque coin stérile et dérobé de la prairie.

Peu a peu le bétail se répandit sur les gazons verts ; les
pauvres animaux se dédommageaient des privations subies pen-
dant le sé¢jour du campement. En effet, la place occupée par cette
fourmiliére ’hommes et d’animaux offrait le plus triste aspect, le
sol nu, souillé, dépouillé de sa verdure, ne présentait aux regards



que de larges espaces noiratres, ressemblant aux monstrueuses
écailles de quelque lepre gigantesque inoculée a la terre par le
contact de 'homme.

La colonne marcha jusqu'aux approches de midi. Alors,
comme la chaleur devenait étouffante, on fit halte ; les bétes de
somme furent dételées.

Ace moment on put contempler un spectacle bizarre, bien ca-
ractéristique du principe étrange et égoiste qui présidait a cette
étrange réunion.

Les hommes..., le sexe fort !... se couchérent commodément a
I'ombre des wagons pendant que les pauvres femmes, s’évertuant
au travail, ramassaient du bois, allumaient les feux, faisaient la
cuisine, et préparaient tout pour le repas de leurs seigneurs et
maitres !

L’ancien, — Thomas Elein — se départant quelque peu de sa
dignité, avait daigné s’asseoir au milieu des plus jeunes et des
plus jolies, et se montrait assez bon pour échanger des congratu-
lations avec elles. En apparence il semblait tranquille et paisible
d’esprit ; mais au fond, on peut le dire, il se sentait briilé par la
robe de Nessus ; en effet, 'heure approchait de son rendez-vous
avec les Indiens, et il éprouvait la plus vive anxiété sur le résultat
du plan concerté avec eux.

Toutefois, il était indispensable d’imaginer un prétexte pour se
dérober a ses compagnons, et emmener avec lui un petit détache-
ment ; — car sa couardise 'empéchait d’affronter seul le voisi-
nage d’Aigle-Noir et de ses sauvages compagnons. Il se méfiait
d’eux, parce qu’ils savaient de I'or en sa possession et qu'aucun
d’entre eux ne se serait géné pour le dépouiller brutalement.



— Les cafions sont hantés par de la canaille indienne, dit-il a
un homme d’avant-garde qui venait prendre ses ordres ; je ne
voudrais pas que le peuple du seigneur tombat dans une embus-
cade ou beaucoup seraient immolés comme des agneaux dans
une boucherie.

N

— Les sauvages ne songeront pas a nous attaquer si loin,
malitre.

— Je sais bien que nous ne courons aucun risque en rase cam-
pagne, mais quand nous traverserons les gorges rocheuses, ces
meurtriers idolatres pourront nous cribler de leurs fleches em-
poisonnées, sans crainte d’étre atteints dans leurs repaires se-
crets. Ne soyons point téméraires !

— Nous pourrions envoyer devant les éclaireurs.

— Oui, justement, j’allais vous en parler. Je suis dans I'inten-
tion de prendre avec moi une douzaine de nos jeunes hommes, et
de voir par moi-méme si la route est sans dangers.

— Vous, maitre ?
— Sans doute ! ne suis-je par le pasteur de ce troupeau ?
— Mais il faut songer a votre précieuse existence !

En vérité le vieil hypocrite y songeait et la trouvait parfaite-
ment précieuse, mais a un point de vue tout autre que celui de
son interlocuteur. Si ce n’eiit été 'appat d’'une friande conquéte,
il n’aurait, pour rien au monde, aventuré son incomparable
personne.

— Le sang des martyrs cimente les fondations de I'Eglise ! ré-
pondit-il en style biblique, avec une solennité qu’il savait tres



bien approprier aux circonstances.

Son projet fut exécuté : accompagné dun peloton d’hommes
choisis et bien armés, il se mit en route apres avoir déterminé le
lieu du campement.

Un temps de galop amena Thomas et ses compagnons en vue
d’un étroit défilé resserré entre des collines rocailleuses. On au-
rait dit une fissure provoqué par quelque convulsion volcanique,
ou une tranchée ouverte par la hache d’'un géant.

— Maintenant, mes enfants, dit-il a voix trés basse, soyons
tout yeux et tout oreilles. Je connais le terrain et je vais vous pré-
céder : marchez serrés les uns contre les autres, soyez toujours
aux aguets, quoique une attaque soit peu probable ; en avant !

Quand ils furent engagés dans le défilé sonore, au cliquetis des
pieds de leurs chevaux, répondit un grand fracas d’ailes, et de gi-
gantesques vautours quittant un squelette d’antilope a demi-dé-
voré, alléerent se mettre en observation sur les roches voisines.

Le silence redevint solennel et morne : le cri orgueilleux et
bref d’'un grand aigle planant dans les hautes régions de I’air, fai-
sant seul retentir par intervalles les échos solitaires de ces lieux
désolés.

Tout a coup éclata comme un coup de foudre un fracas im-
mense, les collines tremblérent ! un roc énorme, se détachant de
la plus haute cime, roulait sur les pentes abruptes, entrainant
avec lui un déluge de cailloux broyés, qui bondissaient en tout
sens comme une formidable poussiere.

La petite troupe s’arréta, effrayée ; les pierres sifflantes et fu-
mantes passérent a quelque distance, écrasant tout sur leur



route ; puis I’'avalanche se calma peu a peu, adoucissant son ton-
nerre jusqu’aux faibles murmures de quelques grains de sable
ébranlés ; et tout se tut dans le désert.

Thomas et ses hommes, la premiere émotion calmée, diri-
gerent vers les hauteurs des regards inquiets, convaincus que
cette artillerie de rochers devait avoir été dirigée par une main
humaine.

IIs se trompaient : I’éboulement s’était produit tout seul, ainsi
qu’il arrive souvent a la suite des orages ou des sécheresses pro-
longées. Leur marche continua sans autre incident, par des che-
mins de plus en plus difficiles. Bient6t leur guide s’engagea dans
un sentier tellement escarpé et impraticable, que plusieurs che-
vaux s’abattirent ; il fallut s’arréter, les hommes commencaient a
murmurer tout bas.

— Restez 13, gens faibles de corps et d’esprit, leur dit le chef
Mormon d’un ton aigre-doux ; vous avez besoin de vous reposer ;
je vais continuer seul notre exploration, pendant que vous m’at-
tendrez ici tranquillement. Néanmoins si vous entendez un coup
de feu, accourez a mon secours.

Ses compagnons le prirent au mot et restérent sur place ; Tho-
mas partit a pied, sans carabine, armé seulement dune paire de
pistolets. Tous ses plans étaient déconcertés par l'insubordina-
tion de ses hommes.

Néanmoins il n’elit pas un long chemin a faire ; du haut d'un
pic qui commandait tous les environs, il apercut a un mille en
avant une fourmiliere d’Indiens qui circulaient dans la plaine.
Aussitot il redescendit en toute hate le flanc du coteau, et revint
Vers ses compagnons.



— Les Indiens sont 14, cria-t-il tout essoufflé, ces coquins de
Utes ! et, par la barbe du Prophete ! ils entrainent avec eux une
jeune fille blanche ! Allons, mes enfants, non seulement soyons
braves et invincibles pour punir ces mécréants, mais encore déli-
vrons leur malheureuse prisonniere ! Courons sur eux sans bri-
ler une seule amorce de peur de les mettre en garde ; puis, quand
nous serons au milieu de cette canaille, écrasons-la a coups de
crosses ; pas de fusillade, nous risquerions de tuer la jeune fille.

Le vénérable hypocrite sentait son cceur battre tumultueuse-
ment dans sa poitrine, a I'idée du triomphe qu’il entrevoyait en-
fin. Mille visions fiévreuses traverserent sa pensée, pendant qu’il
conduisait sa troupe en avant, suivant le lit peu profond de la
riviere.

— Ils sont 1a-bas qui galopent comme des fantomes, dit-il en
les montrant a son compagnon le plus proche ; ah ! les vils dé-
mons ! — ainsi que pourrait les qualifier une langue peu chari-
table, — ajouta-t-il en style correctif, rentrant dans son role de
guide spirituel ; voyez ! ils tournent une éminence, les voila hors
de vue ! Par I'enfer ! — ou j’espére ne point tomber — ils vont dis-
paraitre dans les collines, ou pas un homme blanc ne saurait les
atteindre.

— A quoi bon les poursuivre, maitre ? La femme blanche n’est
pas des notres, pourquoi risquerions-nous notre vie pour une
étrangere ?

— Par le commandement, par 'exemple des saints, par les ex-
hortations de la voix qui crie dans le désert, nous sommes ins-
truits que notre devoir est de tirer I'épée pour sauver la brebis
quemporte le loup ravisseur ! Arrieére ceux qui ont peur ! J'irai



seul en avant, n’est-il pas écrit que celui qui succombe pour la
bonne cause gagnera la couronne de gloire ?

Ace moment une clameur farouche, surnaturelle, indescrip-
tible, surgit du fond de la plaine, et vint glacer de terreur la
troupe aventureuse ; c’était le terrible cri de guerre des Indiens :
mélange affreux de tous les hurlements des monstres du désert,
renforcés et aigris par la férocité humaine. Il y a dans ce gronde-
ment sinistre, éclatant comme la trompette, profond comme le
rugissement du lion, il y a tout un drame fantastique, toute une
mélée sanglante ou tourbillonnent des machoires armées de
dents aigués et mordantes, des levres dégouttantes de sang, des
yeux ardents de rage, des chevelures scalpées, des tétes coupées
qui roulent a terre frémissantes, des troncs décapités qui chan-
cellent et tombent dans I'ivresse terrible de la mort, des membres
épars dévorés par les cannibales.

— Les Indiens ! les Indiens ? murmureérent les levres blémis-
santes des Mormons... Et ils se serrérent les uns contre les autres
comme pour concentrer leur courage en échec.

— Oui ! répliqua impétueusement Thomas exaspéré, les Rep-
tiles s’agitent, les Pantheres rauquent ; mais leur morsure seule
est a craindre ; nous leur écraserons la téte avant qu’ils aient pu
la relever !

— Ne ferions-nous pas mieux de battre en retraite et de nous
retirer en lieu str ? hasardérent plusieurs voix.

— Si vous connaissiez mieux cette racaille vous ne seriez pas
émus, ca crie, mais c’est sans courage. Piquons des deux compa-
gnons, et arrivons sur 'ennemi comme une trombe ! pas un
bras... L’ancien ne put achever sa phrase ; son cheval trébucha



lourdement sur une roche glissante ; tous deux, le cavalier et le
coursier, roulérent sur la pente escarpée, et, de pointe en pointe,
tombeérent déchirés dans le fond d’un gouffre.

8

Quoique apres une aussi rude épreuve le repos fiit bien doux a
ses compagnons, au milieu de l'oasis fraiche et verdoyante ot ils
s’étaient arrétés, Waltermyer ne crut pas devoir les laisser trop
longtemps interrompre la poursuite. Il savait que I'ennemi dont
ils recherchaient la piste ne ferait aucune halte, et pousserait tou-
jours en avant avec ses chevaux nés dans la prairie, durs a la fa-
tigue et insensibles a toutes les intempéries de l'air. La pensée lui
vint aussi que la nuit les retarderait d'une facon tres facheuse, et
qu’il fallait user autant que possible du reste de la journée pour
avancer. Aussitot qu’il crut les chevaux suffisamment reposés, il
donna l'ordre du départ.

— Quel chemin allons-nous prendre, Waltermyer ? demanda
Miles Morse ; nous en avons fini avec la prairie, j’espere ?

— Oui, adieu a la grande plaine : nous n’avons plus qu’a tra-
verser le Sloo (bordure humide et boisée), et nous serons sur la
piste de ces coquins. Le chemin ne sera pas trop long : apres
avoir cotoyé la prairie, nous nous trouverons au pied des pre-
mieres montagnes qui mettent le nez dans la plaine.

— Nous vous suivrons aveuglément, guidez-nous par le plus
court chemin.



— Ah ! si vous pouviez m’accompagner dans ces passages ol je
pourrais vous guider, nous aurions bient6t fini d’écraser cette ca-
naille rouge ; mais avec des rosses comme vos chevaux il n’y faut
pas penser. Je connais un fameux procédé pour balayer ces scélé-
rats ! mais il faut que le lieu s’y préte.

— Quel moyen ?

— Un gros rocher qu'on lance du haut de la montagne. Je me
suis souvent donné ce plaisir, moi, alors méme qu’il ne s’agissait
pas d’Indiens ; uniquement pour voir bondir les pierres et en-
tendre leur infernal fracas.

— Ah ! qu’entendons-nous la ! seraient-ce les Indiens ?

— Etranger ! vous vous connaissez en sauvages comme moi en
écriture, c’est-a-dire terriblement peu. Pensez-vous qu’ils vont en
chasse ou en guerre avec des trompettes comme les hommes
blancs ? Le son qui a frappé vos oreilles est le bruit lointain de
quelque avalanche... Mais tout ce que nous disons en ce moment
ne délivrera pas la jeune fille ; marchons, marchons vite.

La cavalcade commenca, Waltermyer en téte ; d’abord, 'allure
fut vive et hardie ; les chevaux étaient bien reposés et bien repus ;
I'eau ferrugineuse de la source, le gras paturage qui I'avoisinait
les avaient entiérement réconfortés. Mais bientot la fatigue re-
commenca a se faire rudement sentir : des myriades d’insectes
continuaient a assaillir bétes et gens ; le sol profondément cre-
vassé et hérissé de racines rendait la marche extrémement pé-
nible et dangereuse.

Parfois un serpent surgissait entre les pieds d’'un cheval qui
alors se cabrait ou faisait un violent saut de coté.



— Ne descendez pas tous a la fois ! s’écria malicieusement
Waltermyer, au moment ou un cavalier désar¢onné cherchait a se
remettre en selle : vous auriez mieux fait de sauter en I’air, aussi
haut que le Pic de I'indépendance, par ce moyen vous auriez pu
inspecter plus loin a la ronde les mouvements de cette perfide
engeance.

— Quoi ? de quoi parlez-vous ? nous ne voyons rien.

— Eh bien ! ni moi non plus. Cependant je vous dirai, mon
homme, que celui qui a occasionné votre chute est un serpent a
sonnettes ; rien que cela !

— Un serpent a sonnettes !!!

— Quoi autre chose ? Trouvez-moi donc par ici d’autres ani-
maux que des reptiles, des chiens sauvages ou des chouettes !
Tout cela vit dans la prairie en famille.

— Bah!

— Dites, bah ! tant que vous voudrez : si vous en aviez chassé
et mangé autant que moi, vous seriez moins incrédule.

— Manger des serpents ?

— Pourquoi pas ? c’est méme tres bon et tres délicat. J’avoue
néanmoins que je n’en cherche pas lorsque jai d’autre gibier a
me mettre sous la dent.

— J’aimerais mieux mourir de faim.

— Attendez d’y étre, mon garcon, pour parler ainsi. Je vous dis
qu'un homme affamé ne s’amuse pas a choisir sa nourriture ; il
prend ce qu’il trouve. — Le mulet, par exemple, n’est pas ce qu’il



y a de meilleur en cuisine, pourtant ca se laisse manger ; le cheval
est juteux s’il n’a pas été surmené jusqu’a mourir ; eh ! bien en
comparaison, le serpent a sonnettes est un morceau choisi.

Un éclat de rire général accueillit la these gastronomique du
trappeur. La marche continua allegrement, quoique plus d’un re-
gard inquiet se dirigeat vers les broussailles pour y épier le reptile
dangereux dont il venait d’étre question.

— Laissons souffler un instant les chevaux, continua Walter-
myer ; quelques minutes de repos ne les facheront pas, cela les
mettra en haleine pour gravir les montages. Je vais vous raconter
une histoire qui nous est arrivée, a Lemoine et a moi, il y a quatre
ans, précisément dans ce Sloo. C’était par une scélérate et brii-
lante journée du mois d’aofit ; le moment ou les serpents sont dix
fois plus venimeux qu’en tout autre temps. Si vous étes piqués
vous étes perdus. Bon ! nous marchions donc ensemble, le Fran-
cais et moi, lorsque tout a coup je 'entends pousser deux cris !...
deux hurlements !... comme je n’en ai jamais entendu. Ce n’était
pas le moment de le questionner, je regarde vivement, et que je
sois pendu ! si ce n’était pas les deux plus gros de leur espéce,
deux énormes serpents, qui, enroulés aux jambes de son cheval,
le piquaient, le mordaient a I’envi. Je n’ai jamais bien pu com-
prendre comment cela s’était fait : sans doute le cheval était tom-
bé juste sur leur trou. Quoiqu’il en soit, ils n’ont pas vécu long-
temps, mais le cheval est mort au bout de cinq minutes.

— Je croyais que vous connaissiez le moyen de guérir la piqiire
du serpent, dit Miles Morse.

— Oui, quelquefois quand on peut ; mais seulement si I'on
peut se procurer la feuille du fréne bleu ou la fougére-au-serpent.



Cependant je vous dis, mes camarades, qu’en pareil cas il ne faut
pas perdre du temps a chercher un médecin ; il n’y a qu’a boire
une forte gorgée de whisky, et a en laver la plaie, sans retard ;
souvenez-vous de cela, et...

Waltermyer s’arréta court, et darda sur la montagne un regard
d’aigle ; il venait d’entendre le méme cri de guerre qui avait terri-
fié les Mormons ; mais cette clameur sauvage était si lointaine
qu'aucun de ses compagnons ne put la reconnaitre ; quelques-
uns, méme, ne 'entendirent pas.

— Ah ! dit le trappeur, les panthéres hurlent sur la montagne.

— Quoi ! ce sont les Indiens ? demanda le pauvre pere
tremblant.

Et des larmes jaillirent de ses yeux, a la pensée qu’il était
proche de sa chére enfant... mais que peut-étre il ne la retrouve-
rait pas vivante.

— Je n’oserais rien assurer, étranger ; si c’est la vermine in-
dienne, il faut qu’elle soit en guerre, autrement vous ne I'enten-
driez pas hurler, vociférer et faire tout ce vacarme. Non, non, les
sauvages sont des brutes trop rusées pour se trahir ainsi ; ils
savent tenir leur langue mieux que pas un homme blanc. Enfin,
n’importe, si nous restons ici a prendre des serpents, nous n’au-
rons guere occasion de nous rencontrer avec ces braillards.

— Marchons donc ! ne perdons pas de temps.

— Oh ! oh ! est-ce que nous perdons du temps ici ? Ne vous
est-il jamais arrivé, étranger, de vous apercevoir que, dans un
voyage, un jour d’arrét est quelquefois un jour de gagné ?



— Certainement ! ainsi je n’ai jamais voyagé le jour du sabbat.

— Dimanche ou jour de semaine, c’est la méme chose : mais,
dans mon idée, le repos aujourd’hui serait une excellente affaire.
Je dois avouer, étranger, — car je ne suis guere savant, — je dois
avouer que depuis dix ans, je ne me suis apercu que deux fois du
dimanche. Ce fut lorsque je servais de guide aux demoiselles de
Bois-Briilé, sur la riviere rouge. Quelquefois elles prenaient leurs
chapelets, je les conduisais a I’église, ou je leur apportais une
peau de castor pour se mettre a genoux : aussi elles ne me refu-
saient pas, ensuite, de danser avec moi.

Chacun souriait au naif échantillon que le brave chasseur don-
nait de sa piété. Peut-étre bien des hommes civilisés n’auraient
pas eu méme un semblable souvenir a rappeler.

Waltermyer reprit la téte de la colonne, mais il paraissait in-
quiet, avancait avec précaution, se haussant fréquemment sur la
selle, et jetant des regards investigateurs par dessus la mer ondu-
leuse des feuillages verts. Enfin, sous I'impression d’'une pensée
soudaine, il s’arréta et réunit ses compagnons autour de lui.

— Quoi de nouveau ? lui demanda un des plus impatients de
la bande ; nous ne marchons donc plus, et nous ne sortirons donc
jamais de ces bourbiers maudits, ou il n'y a ni air, ni sentier ?
J’en ai assez des trous, des serpents et des moucherons.

— FEtes-vous préparé a la mort ? lui demanda solennellement
Waltermyer, dont ’honnéte visage avait perdu sa gaieté habi-
tuelle, pour prendre une expression anxieuse.

— Mourir ! quelle question ? Est-ce qu’on est prét a cela ?



— Cependant la mort nous environne : entendez-vous ce
bruit ?

— Oui, il court dans les broussailles lointaines derriére nous.
Peut-étre c’est un des chevaux que nous avons abandonnés.

— Un cheval ne galope pas si vite ; un daim lui-méme ne pour-
rait pas.

— Qu’est-ce donc ?
— Levez-vous sur vos étriers et regardez.

— Je vois un grand nuage de poussiere épaisse comme si cent
buffles passaient a grande vitesse, la soulevant dans les airs.

— Les buffles et les daims courent peut-étre en ce moment ;
mais ils ne suivent pas ce chemin-la.

— Eh bien ! Waltermyer, interrompit Miles Morse, dites-nous
ce que c’est.

— De la fumée.
— De la fumée ? je ne vous comprends pas.

— Oui ! de la fumée et du feu ! vous en serez convaincus dans
un instant.

Tous monteérent debout sur leurs selles et jeterent des regards
éperdus sur la plaine. Partout, en arriere, dans l’horizon im-
mense, tourbillonnaient d’épaisses colonnes de fumée jaunatre,
déchirées ca et 1a par d'immenses langues de feu.

— Le feu est dans la prairie, reprit Waltermyer, nous sommes
cernés par l'incendie.



— Juste ciel ! est-ce vrai ?
— Aussi vrai que le ciel dont vous parlez.
— Alors nous sommes perdus.

— Mille autres ont passé par cette épreuve et n’y ont pas laissé
leurs os. Mille et deux mille y ont péri.

— Eh courons ! fuyons ! poussons les chevaux pour gagner un
terrain découvert.

— Autant vaudrait entreprendre d’aller dans la lune. Vos che-
vaux paraitront marcher comme des escargots devant le vol de
I'incendie. Mon brave Black lui-méme, qui vaut dix de ses pareils,
ne pourrait s’échapper.

— Enfin ! nous faut-il donc mourir ici comme des renards
dans leur trou ?... d’'une horrible mort que nous attendrons la-
chement, sans faire un pas pour I'éviter ?

— Elle gagne ! elle avance comme une trombe, la flamme ! cria
le vieux Morse avec désespoir. Oh ! ma fille ! ma pauvre fille !!

— Partons donc ! hurlérent ses compagnons ; la fuite ou la
mort !

— Sans doute ! dit une voix irritée, mourons au moins en
hommes, au galop ! a quoi réve donc ce Waltermyer immobile ?

— Jeréve... ? fit le guide avec explosion ; oui ! admire que des
hommes comme vous connaissent si peu la grande prairie.

— Eh bien ! restez a votre aise ; moi ne voulant pas briler ici,

je pars.



— Halte ! s’écria Waltermyer, en posant une main vigoureuse
sur les rénes du cheval.

L’animal effaré se cabra, rua et souffla bruyamment ; la fumée
venait d’arriver en larges bouffées sur le groupe tremblant.
Hommes et chevaux se serrérent instinctivement et baissérent
leurs tétes sous le souffle des terribles précurseurs de I'incendie.

— Que faites-vous ? demanda aigrement le fugitif ; étes-vous
fou ?

— Non, c’est vous qui étes insensé... ! vous voulez faire la lecon
A un vieux trappeur comme Waltermyer. Ecoutez-moi bien : je
sais, comme vous, que le feu arrive sur nous ; et pourtant je reste
ici. Le premier qui voudra se sauver n’ira pas loin, car je lui en-
verrai une balle dans le crane.

— Mais au nom du ciel ! Waltermyer, pourquoi s’acharner a
rester ici quand nous pourrions fuir ? demanda Morse.

— Pour qui me prenez-vous, étranger ; pour un scélérat ou un
fou ?

— Non, sans doute.

— Ah ! ce n’est pas malheureux ! eh bien ! obéissez-moi, liez
vos chevaux les uns aux autres, téte contre téte, serrez vos noeuds
de maniére a ce qu’ils ne puissent les rompre, car lorsque les
flammes nous environneront aucune puissance humaine ne sera
capable de les retenir.

On se hata de lui obéir sans répliquer.

— Maintenant, ne liez-vous pas le votre ? lui demanderent ses
compagnons lorsque leur opération fut achevée.



— Non pas ! ce n’est pas un de vos chevaux citadins, stupides
et indociles ; d’ailleurs ce n’est pas la premiere fois qu’il se trouve
a pareille féte ; il connait son affaire mieux que vous.

Tout en parlant il toucha légerement les rénes, et appuya sa
main sur le garrot du noble animal : celui-ci aussitot ploya
promptement ses jambes fines et nerveuses, et se coucha par
terre avec un empressement joyeux. Apres avoir suivi des yeux
les mouvements de son cheval, avec un orgueil que comprendra
tout vrai cavalier, il se dépouilla de son manteau, et lui en couvrit
la téte de maniére a I'abriter completement de la flamme et de la
fumée.

— Maintenant, mes amis, s’écria-t-il en se tournant vivement
vers ses compagnons, a I'ceuvre, il n’est que temps ! fauchez, cou-
pez, arrachez le gazon et les broussailles tout autour de nous, de
maniere a former une grande place circulaire entierement nue :
en avant serpes, haches, couteaux, et soyez prompts si vous vou-
lez conserver votre vie.

Joignant 'exemple aux paroles, il se mit a 'ouvrage et abattit
des monceaux d’herbes qu’il rejeta en rond le plus possible.

Mais leurs préparatifs avaient commencé trop tard, I'incendie
arriva sur eux avant qu’ils eussent rasé le gazon sur un espace as-
sez grand ; des dards de flammes, des bouffées épaisses de fumée
vinrent les frapper au visage. Encore quelques instants et ils
étaient asphyxiés.

Waltermyer, d'un coup d’ceil rapide, jugea la position, et
s’apercut que sur un point le feu était moins violent.



— Téte baissée ! hurla-t-il en se dépouillant de sa veste en
toile, poussez droit dans le feu ! et passez au travers !

En méme temps, suivi de tous ses compagnons, il se lanca ré-
solument dans I'incendie, au rebours de sa course, et franchit la
ligne de feu qui heureusement sur ce point n’avait pas une
grande épaisseur.

Quelques bonds désespérés les porterent sur le terrain briilé et
exempt de flammes ; le fléau dévorant continua son vol embrasé,
et il était loin déja lorsqu’ils se retournerent pour courir a leurs
chevaux. Les pauvres bétes haletantes et terrifiées respiraient a
peine ; bient6t lair vif et pur les ranima.

— Nous I'avons échappé belle, dit Waltermyer tatant ses che-
veux et sa barbe briilés, et caressant le poil roussi de son cheval ;
et a présent, amis, comme l'incendie de la prairie ne se voit pas
tous les jours, regardez bien ce spectacle, vous vous en souvien-
drez longtemps.

En effet, c’était un spectacle saisissant : partout, sur une ligne
immense roulaient furieusement des vagues de feu, rouges et
grondantes, envoyant au ciel des reflets sanglants, demi-noyés
dans des tourbillons de fumée. Sous le fléau implacable, les
arbres, les feuillages, les hautes herbes disparaissaient comme
une goutte de cire dans une cuve pleine de métal en fusion. Et
pendant que I'ceil s’effrayait a suivre ’élément destructeur dans
sa marche irrésistible, 'oreille entendait partout comme un ton-
nerre a voix basse, composé de crépitements sourds, de siffle-
ments, de murmures incompréhensibles. Dans toutes les direc-
tions, couraient affolés de terreur, des buffles, des pantheres, des
antilopes, et mille animaux de races différentes, dont la plupart



tombaient foudroyés, dévorés par les flammes. La terre elle-
méme présentait un aspect sinistre et désolé ; partout ou avait
passé I'ouragan embrasé, le sol noiratre, crevassé et fumant, sem-
blait bouleversé par quelque convulsion volcanique.

9

La bande d’Indiens dans laquelle Esther Morse était prisonniére,
conduite par Aigle-Noir, était cette portion de la grande tribu des
Dacotahs ou Sioux que la population blanche des frontiéres ap-
pelait Gens du Large, pour les distinguer des Gens du Lac, autre
section de la méme tribu qui vivait dans des villages sur le bord
du lac Spirit.

— Les premiers (Aigle-Noir en téte) étaient tous voleurs,
pillards et assassins ; les seconds étaient assez doux et
tranquilles.

Aigle-Noir avait si bien caché toutes ses manceuvres que per-
sonne ne s’en était méme douté : on s’attendait bien a faire main
basse sur les Mormons, sur la caravane de Miles Morse, mais on
ne savait point au juste quand et comment se feraient les choses.

En poussant leur cri de guerre, ils avaient pensé attirer a leur
merci le chef Mormon, et le ranconner sans miséricorde. Mais
leur étonnement fut grand d’entendre une voix forte et claire y
répondre par un cri retentissant, et de voir apparaitre sur la col-
line un cavalier qui se dirigeait rapidement vers eux.

Cette apparition avait un caractére si soudain et si fantastique
quon crut d’abord avoir affaire au Manitou des montagnes, ou a



un messager céleste du Grand-Esprit.

Esther Morse, elle-méme, quoique bien au-dessus des super-
stitions indiennes, ne put réprimer une vive émotion en voyant
sortir, presque des nuages, ce jeune guerrier inconnu dont le
coursier semblait avoir des ailes, tant il descendait rapidement
les pentes abruptes et rocailleuses.

En quelques minutes il fut arrivé pres des Dacotahs qui lui
firent — silencieusement suivant leur usage — un accueil plein de
respect et de déférence.

Le nom d’Osse’o fut murmuré par plusieurs guerriers indiens.

Quoique paraissant étre un personnage considérable parmi les
Dacotabhs, il portait plutot le costume d’un chasseur blanc que ce-
lui d’'un guerrier sauvage ; tout son équipement portait les signes
évidents du luxe et de la civilisation. Esther remarqua sa belle
selle brodée ; la bride en argent ciselé de son cheval ; ses véte-
ments en fine peau de daim parfumée ; ses mocassins élégants ;
son chapeau enjolivé de fourrures précieuses et décoré dune
seule plume d’aigle.

Devant sa poitrine était suspendu 'ornement favori des chefs
indiens, un petit bouclier en argent damasquiné. Ses pistolets a

crosse d’ébéne, sa lance dont le fer était en acier damassé,
n’étaient certainement pas I'ceuvre d’un artiste sauvage.

C’était un beau jeune homme, a la taille fine et souple, au vi-
sage ovale et intelligent, aux yeux bleus, couleur rare chez les In-
diens, au maintien noble, empreint d'une grace hautaine.

Sa voix harmonieuse et sonore n’avait point les notes guttu-
rales des sauvages ; Esther sentit son cceur battre lorsqu’il la re-



garda, le sourire sur les levres, — le sourire ! chose inconnue au
guerrier indien.

— Les guerriers des Dacotahs sont bien loin de leurs wigwams,
dit-il a Aigle-Noir, en promenant autour de lui des regards per-
cants comme pour découvrir le motif de leur expédition.

— Les Mocassins d’'Osse’o ne s’éloignent pas souvent du lac
Spirit, répondit évasivement le chef.

— La prairie est ouverte a tout le monde. Les gens du Large
viennent sans doute adorer le Manitou dans les grandes cavernes
de la montagne ?

— Mon frére est un homme du Lac, a-t-il rencontré le Grand-
Esprit ?

— Lorsque le cri de guerre des Dacotahs a frappé ses oreilles,
il a cru entendre les esprits des montagnes. Pourquoi les chevaux
d’Aigle-Noir se dirigent-ils vers le soleil couchant ? cette piste les
emmene loin de leurs femmes et de leurs enfants ?

— L’homme blanc possede de nombreux troupeaux ; dans sa
main il tient beaucoup d’or rouge : les Dacotahs sont pauvres. Le
buffle et le daim ont quitté leurs foréts natales ; la loutre et le cas-
tor ont abandonné les rivieres ; le cheval sauvage a disparu. C’est
I’homme blanc qui, avec son fusil, a chassé tout cela ; le fer de ses
wagons a écrasé 'herbe des prairies. Le fils du désert cherche en
vain de la nourriture pour ses petits enfants : son wigwam est
vide. Les Faces-Pales ont dépouillé le Dacotah, il s’en va pour
leur échapper.

— Les paroles d’Aigle-Noir sont comme la trace du serpent,
tortueuses et pleines de fourberie : sa langue est fourchue, ses



pieds ont perdu le sentier de la vérité. Il n’y a ici ni bestiaux ni
provisions appartenant a ’homme blanc.

— On les a emmenés bien loin. Les Faces-Pales étaient en
nombre plus grand que les fruits du Mahnomonce.

— Les grains du riz sauvage sont innombrables. Le Dacotah
n’est point une taupe qui aille se jeter aveuglement dans une
trappe. L’arme a feu des Faces-Pales envoie la mort ; ou sont les
blessés et les tués parmi les Dacotahs... ?

Quoique embarrassé par les questions pressantes du nouveau
venu, et déconcerté de voir ses plans devinés, Aigle-Noir conti-
nua ses réponses hypocrites.

— Les hommes rouges s’enfuient : ils voient que les Faces-
Pales veulent les chasser de la surface de la terre, et...

— ... Et ils volent une innocente fille, puis, ils se sauvent
comme des loups effrayés.

Ces paroles ameres, et le ton avec lequel elles furent pronon-
cées irriterent profondément Aigle-Noir ; mais, contenu par le re-
gard clair et froid d’Osse’o, il n’osa laisser éclater sa rage.

— Quel a été votre but en enlevant cette jeune fille ?
— L’or, 'or ! répondit Aigle-Noir.

— Et vous la trainez par ici dans les montagnes inaccessibles,
pensant y trouver ceux qui pourraient vous donner de l'or ?

Cet argument était décisif ; il ouvrit les yeux aux compagnons
d’Aigle-Noir ; ils commencerent a soupgonner leur chef d’avoir
d’autres projets cachés, tout autres que le pillage des Mormons.



— Eh bien ! non ! répliqua rudement Aigle-Noir qui, réflexion
faite, aima mieux ne pas parler des Mormons, les Dacotahs ne
sont pas fous ; ils ne quittent pas une piste facile et unie, sans
motif ; car ils connaissent tous les sentiers de la montagne. Ils
tournent la position de I'ennemi pour mieux le surprendre. Y a-t-
il besoin de dire cela a Cceur-Droit... ? lui qui marche depuis si
longtemps dans les sentiers du désert.

— Déliez la Face-Pale, dit Coeur-Droit en francais.

C’était le premier mot que piit comprendre Esther, car le com-
mencement de la conversation avait eu lieu en langue indienne.
Elle se jeta a ses genoux et le remercia en pleurant.

— La langue des Faces-Piles est adroite au mensonge ; elle
sait tres-bien déguiser ce que pense le cceur, répondit sechement
Cceur-Droit en lui tournant le dos.

La pauvre Esther se tut toute tremblante ; elle avait cru trou-
ver un protecteur : cette brusque réponse la désillusionnait.

Néanmoins les sauvages obéirent avec empressement ; 1'un
d’eux coupa ses liens ; un autre alla lui chercher de I'eau ; un
autre lui offrit quelque nourriture, Osse’o retira de sa selle une
peau de daim parfumée, et la jeta a ses pieds pour qu’elle s’y
reposat.

La jeune fille agitée de mille pensées étranges s’assit sur sa
fourrure, et se mit a réver, la téte dans ses mains, dévorant ses
larmes.

Un léger mouvement a coté d’elle lui fit relever les yeux : elle
vit Osse’o debout, les bras croisés.



— Que la jeune fille au teint de neige essuie ses larmes, dit-il
d’une voix douce, elles laveraient les roses de ses joues. Quand le
grand, le bon Manitou a placé les hommes rouges dans la prairie,
il ne leur a pas donné a tous un cceur de pierre.

Puis il se tut brusquement et se détourna avec une sorte d’irri-
tation contenue.

— Est-ce que Osse’o veut s’approprier le butin d’Aigle-Noir ? A
cette question du sauvage, Osse’o marcha vers lui, et, sans le tou-
cher, le refoula si prés du précipice, que d'un geste il aurait pu I'y
précipiter : 1a il s’arréta sans daigner lui répondre, et, les bras
toujours croisés, se remit a regarder dans la plaine.

— Que les Dacotahs se dispersent dans la montagne et
guettent 'arrivée des hommes blancs, dit ensuite Osse’o.

Aigle-Noir prit la parole d’'un ton aigre-doux.

— Mon pere n’a jamais taché son ame de sang ; sa main est in-
nocente du pillage ; pourquoi mon frere se place-t-il entre Aigle-
Noir et sa prisonniere ?

— Est-ce qu’Aigle-Noir a peur qu’une faible fille s’échappe du
milieu de ses guerriers ? Ou bien a-t-il la lacheté cruelle de la lier
comme une victime au poteau de mort ?

— Non.

— Pense-t-il que le peuple de cette jeune fille donnera plus
d’or lorsqu’il s’apercevra qu’elle a été torturée ?

— Non ! mais Aigle-Noir fait ce qu’il veut de ses prisonnieres,
et ne veut pas qu'on se méle de ses actions !



— La parole d’Aigle-Noir passe comme un souffle contre mes
oreilles... je ne 'entends pas, répondit froidement Osse’o sans
méme regarder le sauvage.

Ce dernier, placé derriere Ceoeur-Droit, n’avait qu’a lever la
main pour lui fendre la téte, ou le précipiter dans un abime. Fré-
missant de fureur et outré du dédaigneux antagonisme que lui
opposait Ceeur-Droit, il ne put se contenir : son bras bronzé se
leva menacant... L’ceil vigilant d’Osse’o saisit ce mouvement, il se
retourna sans paraitre avoir compris le projet de son ennemi, et
lui dit d’une voix calme :

— Est-ce que mon frere apercoit quelque chose... il montre la
prairie de la main.

— Je vois le buffle et le daim qui fuient devant le Manitou du
feu.

— C’est vrai : et derriere la fumée qui tourbillonne, serpente la
colonne des visages pales. Leurs bestiaux sont nombreux, car ils
en ont laissé en arriére.

— Les hommes blancs sont comme les vautours ; ils dévastent
la terre des hommes rouges ; ils ne laissent apres eux ni patu-
rages, ni gibier.

— Les Dacotahs peuvent faire comme eux, récolter la graine
d’or de mais, et...

— Et devenir esclaves ! n’est-ce pas ? le grand Manitou a don-
né aux Faces-Pales le grain pour nourrir leurs femmes et leurs
enfants ; aux Peaux-Rouges il a donné les territoires de chasse.
Quand les Dacotahs courberont leurs fronts sous le joug du tra-



vail, comme les beeufs des hommes blancs, leur courage et leur
gloire disparaitront pour toujours.

— Oui, vraiment ! les hommes rouges seront moins vaillants
lorsqu’ils auront oublié de torturer leurs prisonniers, et d’entou-
rer leur ceinture des chevelures scalpées.

— Osse’o ne sait dire que des paroles de paix.

Ceoeur-Droit se détourna silencieusement avec un sourire de
mépris, et croisant de nouveau les bras, se remit a regarder la
plaine.

Aigle-Noir se rapprocha de lui les bras levés, sans qu’il s’en
aperctt ; Esther poussa un cri déchirant, mais il était trop tard ;
la main meurtriere s’était déja abattue avec une violence irrésis-
tible sur la téte d’Osse’o. Le malheureux jeune homme chancela,
ses bras retombeérent sans force, et s’affaissant sur lui-méme il
roula sur les flancs escarpés du rocher.

Aigle-Noir poussa un cri de joie ; saisissant Esther, il s’élanca
avec elle sur le cheval blanc d’Osse’o et, donnant le signal du dé-
part, descendit la montagne, retenant de force sur sa selle la
jeune fille qui criait et se débattait.

Ses actions avaient été si promptes qu'aucun de ses compa-
gnons n’avait pu s’en rendre compte ; leur étonnement fut grand
lorsqu’ils virent Esther et Aigle-Noir sur le cheval d’Osse’o ; un
nuage de mécontentement passa sur leurs visages :

— Osse’o n’avait pas le pied siir, il est tombé dans le précipice
comme un aigle dont l'aile est brisée. Hatons-nous de poursuivre
notre route.



Ce monstrueux et grossier mensonge ne trouva pas de contra-
dicteurs. Esther s’était évanouie entre les serres homicides de cet
oiseau de proie a face humaine.
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Quoique tout contusionné par son épouvantable chute, et assez
gravement blessé, le chef Mormon fut relevé vivant par ses com-
pagnons. Son cheval, un noble coursier qui valait cent fois mieux
que le cavalier, s’était brisé sur les rochers.

Adéfaut de remeédes, on ranima Thomas en le bassinant avec
I’eau fraiche du torrent on lui fit boire une copieuse gorgée du li-
quide spiritueux dont sa bouteille de campagne était abondam-
ment pourvue : bientot il fut en état de reprendre la marche.

Le Saint des Mormons n’eut pas une pensée de gratitude pour
le ciel qui venait de le préserver si miséricordieusement d’'une
mort certaine.

— Ou est mon cheval ? telle fut sa premiere parole.
— Il est mort.

— Oh ! la brute ! tomber, m’écraser presque, lorsque j’étais si
pres... !

Il n’acheva pas, mais il avait été bien pres de trahir son secret.

— Le Propheéte du Seigneur a été conservé pour la grande
ceuvre, reprit-il d'une voix doucereuse et pénétrée, signe précieux
de la sainteté de sa mission. Mes freres ! dans ce qui vient de



s’accomplir vous devez voir un des miracles inscrits sur les tables
d’or du Dieu vivant.

Ici le vénérable coquin se vit obligé de reprendre haleine : ses
contusions le génaient quelque peu. Bientot il reprit
pathétiquement :

— Oui, en vérité, je vous le dis, nous devons avoir le cceur
haut, car il est écrit que notre flambeau ne s’éteindra pas. La
brute est livrée aux vautours ; 'esprit est sauvé ; la mort ne peut
rien sur lui ; le juste sait combattre et vaincre, souffrir et rester
ferme. — Mes fréres, donnez-moi encore a boire ce breuvage sa-
lutaire, surtout a ’heure du danger. — Mes freres, il est écrit que
la perte de 'homme fut la désobéissance, et que le superbe ne
sera pas admis aux félicités des saints. Anatheme sur les or-
gueilleux, sur les gentils prévaricateurs, sur les rebelles, sur les
désobéissants ! ils seront jetés dans les ténebres extérieures, et la
un simple murmure sera puni des feux de la Géhenne.

Il aurait continué longtemps encore son sermon si le souffle
ne lui etit manqué, et si un de ses compagnons plus hardi que les
autres ne l'elit assez cavalierement interrompu :

— Prenez mon cheval, Elder ; il a le pied stir. Maintenant, en
route ! il se fait tard, si nous restons la, non-seulement nous se-
rons surpris par les ténebres, mais encore nous perdrons toute
chance de surprendre les Indiens.

En toute autre occasion, Thomas aurait assez mal recu I'inter-
ruption et I'avis dont elle était accompagnée ; mais son idée fixe,
toujours dirigée vers la jeune fille, le rendit favorable a la
proposition.



— Il sera fait comme vous dites ; et lorsque nous serons au
terme du voyage, quand la brebis enlevée par les loups des Daco-
tahs sera ramenée au bercail : alors je vous parlerai la langue des
prophétes que le Seigneur m’a enseignée.

— En selle ! donc, et partons.

Au méme instant ils entendirent dans les feuillages le fracas
d’un corps pesant qui roulait des hauteurs vers l'autre extrémité
du cafion. Thomas mettait le pied a I’étrier : il se mit vivement en
selle et, suivi de tous ses compagnons, courut vers le point ou
s’était produit le bruit étrange.

Au bout de quelques pas ils apercurent le corps d'un Indien
suspendu par ses vétements a une pointe de rocher, a plus de
cent pieds au-dessus du sol.

— Cest une de ces damnées Peaux-Rouges, s’écria Thomas, le
ciel punit enfin ses crimes.

— N’essayons-nous pas de le sauver ? demanda quelqu’un.

— Il n’est pas permis a l'oint du Seigneur de s’arréter a un étre
impur.

— Mais c’est un homme ; il va se broyer dans la chute !
— Ce n’est quun Indien.

— Enfin ! le laisserez-vous dans cette position pitoyable ?
Voyez, le dernier lambeau de son vétement se déchire ; les
pierres chancellent, il va tomber, grand Dieu ! ayez pitié de lui !
j’y cours !!



— Non ! reste, homme de peu de foi ! je ne puis me résoudre a
I’abandonner, je vais le délivrer ainsi qu’il est ordonné par le pro-
phéte Joseph.

Aussitot prenant la carabine de son plus proche voisin, il ajus-
ta le malheureux suspendu en l'air et fit feu.

La détonation réveilla mille échos dans le défilé sonore ; la
balle siffla et rebondit sur les rochers. Quand la fumée de la
poudre se fut dissipée, I'Indien avait disparu ; le roc auquel il
était accroché, probablement ébranlé par le choc, roula sur la
pente rapide et vint jusqu’aux pieds des Mormons.

— Les corbeaux trouveront pature dans les précipices, dit froi-
dement Thomas en rendant la carabine, sans faire la moindre at-
tention a ’horreur manifestée par tous ses compagnons pour ce
meurtre abominable.

— Maintenant, mes freres, n’oublions point la gloire du pro-
phéte, continua-t-il, hatons-nous de délivrer la colombe que les
vautours ravisseurs emportent dans leurs serres.

La petite troupe suivit dans un morne silence, terrifiée et
émue d’un aussi sauvage attentat.

Au bout de quelques secondes de marche, ils virent surgir
entre les feuillages un petit drapeau, puis un Indien apparut, et
Thomas reconnut avec jubilation Aigle-Noir, aprées lequel il cou-
rait depuis le matin. Aussit6t il fit faire halte et courut a pied vers
le Sauvage.

— Mon frére a-t-il vu le corps d’'un Indien tomber des
rochers ? se hata de demander l’astucieux Dacotah, désireux de
recueillir un témoignage décisif d’Osse’o. Il voulait en outre lui



rendre les honneurs des funérailles, afin de détourner compléte-
ment les soupcgons que la tribu pouvait avoir concus.

J’ai vu un Indien suspendu par un lambeau de ces vétements
sur le précipice ; au moment ou j’allais lui porter secours, il est
tombé et s’est brisé sur les rochers.

Aigle-Noir ne pouvait soupconner le mensonge indigne de
Thomas ; apres l'avoir épié d’un regard silencieux, il continua :

— C’était Osse’o des Dacotahs du Lac ; nous étions ensemble
sur le bord d’un rocher : tout a coup le sol mouvant s’est dérobé
sous ses pieds ; il est tombé avant que le bras étendu de son frere
Aigle-Noir ait pu le retenir.

— Ah ! ¢’est malheureux !

— Il est au pays des chasses heureuses ; le léger canot qui
sillonne la riviére noire a porté son ombre dans les prairies fleu-
ries du grand Manitou.

— Qu’il y soit en paix ! Et maintenant..., la jeune fille ?

— Est-ce que mon frere pale a lutté avec I'ours géant des mon-
tagnes ? répondit I'Indien qui se plaisait a voir l'anxiété du
Mormon.

— Non, mon stupide cheval est tombé avec moi, voila tout.
Mais... la fille.

— Les sentiers escarpés des collines ne sont point faits pour
les guerriers blancs. Les hommes rouges, seuls, ont recu du Ma-
nitou le droit d’y passer ; leur pied est sir, leurs chevaux n’y
bronchent jamais.



— Bien, bien ! assez de paroles la-dessus. Avez-vous amené la
jeune fille ainsi que vous 'avez promis ?

— L’homme blanc a-t-il apporté la poussiere jaune qui est le
Manitou de son peuple ? n’a-t-il point oublié I'or ?

— Je n’ai rien oublié. Livrez-moi la jeune fille et je paierai.

— Que mon frére me fasse un peu voir cet or ; il a les rayons
du soleil, son éclat me réjouit les yeux.

— Quand j’aurai vu la jeune fille.

— Regardez ! dit 'Indien en le conduisant sur une petite émi-
nence, et en lui montrant une tente soigneusement fermée au mi-
lieu d’un petit vallon étroitement encaissé dans les rochers.

— Strement, c’est le Lys dans la vallée ! s’écria Thomas avec
un attendrissement ridicule et plein de paillardise ; elle s’avance
sur un coursier plus blanc que le lait ; elle est la joie de I'ame
comme la rosée est la joie d’une terre aride semblable au cédre
du Liban, elle...

— Montrez l'or, interrompit Aigle-Noir.

Avec un soupir, Thomas sortit a moitié de sa poche des pieces
d’or. Le cceur lui saignait de s’en dessaisir : mais le démon de la
luxure I'emportait sur celui de I'avarice.

— La langue des Faces-Pales est-elle fourchue ? ses yeux sont-
ils obscurcis ? ses doigts ne savent-ils plus compter ? demanda
I'Indien avec sauvagerie.

— Non, non ! tout est en regle.



Un sifflement retentit dans le vallon : Aigle-Noir coupa court a
I'entretien.

— Mes freres m’appellent. Je veux les conduire hors de la
montagne ; que 'homme pale vienne avec moi ; il emmenera sa
jeune femme dans son wigwam.

— Moi, la voir ! ’emmener ?
— Le chef rouge l'a dit.

— Bien ! Dacotah ! trés-bien ! je vais avec vous : votre peuple
et le mien se donneront I'accolade fraternelle... je recevrai la
jeune fille... nous offrirons au ciel et a la terre un touchant spec-
tacle... la paix ! 'amour ! la joie ! Chef, votre salaire sera doublé.

L’Indien lui avait déja tourné le dos. Thomas le suivit avec ses
compagnons. Bient6t la tribu rouge et la tribu blanche se trou-
verent en présence. La prétendue paix chantée par Thomas
n’était guere qu'une neutralité armée.

— Ah ! ah ! voila donc les loups du désert ! grommelaient les
Mormons.

— Voici les faux guerriers des Faces-Pales, murmurait Aigle-
Noir a ses compagnons ; ils viennent chercher nos filles ! mais
nos couteaux sont bien aiguisés, nos tomahawks pesants, nos
bras invincibles... !

Les Mormons étaient arrivés au galop ; les sauvages les atten-
daient rangés en bataille, et les accueillirent par une décharge de
fleches lancées en lair ; les blancs répondirent par une salve de
mousqueterie : puis de part et d’autre on fit caracoler les chevaux
comme dans un tournoi de chevalerie.



Feignant d’étre emporté par sa monture, Thomas poussa jus-
qu’a coté d’Aigle-Noir qui se tenait sur ses gardes pres d Esther.
Le Mormon rassasia ses yeux affamés de cette vue charmante et
prenant soudain son parti, s’écria :

— Par le ciel ! voici la douce jeune fille qui fut si aimable et si
bonne pour nous a Laramie. Sus aux Peaux-Rouges, enfants ! pas
de quartier a cette race infernale.

En méme temps il lacha un coup de pistolet dans la figure
d’Aigle-Noir, et I’étendit par terre.

Aussitot une mélée terrible s’engagea ; couteaux et pistolets se
heurtérent ; au cri de guerre des sauvages répondait le hurrah
des Mormons : bient6t le sang et la fumée obscurcirent les yeux
des combattants.

Cependant la victoire ne tarda pas a se décider en faveur des
blancs, mieux armés et plus nombreux que leurs adversaires ; les
Indiens battirent en retraite avec quelques morts et un grand
nombre de blessés. Aigle-Noir avait reparu dans leurs rangs : il
n’avait été qu’étourdi par le coup de pistolet, dont la balle avait
seulement effleuré son front.

Thomas et lui se retrouvant face a face, eurent la méme
pensée : la prisonniere ! et coururent tous deux a sa recherche.

Mais le cheval blanc et la jolie jeune fille avaient disparu, il fut
impossible d’en trouver les traces.

Les deux troupes se séparérent en échangeant de sombres re-
gards tout chargés de pensées de vengeance.



Leurs deux chefs — deux impudents larrons — se retirerent la
mort dans l'ame, ayant perdu leur proie, et révant de la
reconqueérir.
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Waltermyer, suivi de la petite caravane, arriva assez rapidement
jusqu’au pied des montagnes ; mais la il fallut s’arréter encore ;
les montures de ses compagnons étaient hors d’état d’aller plus
loin.

Ce ne fut pas sans regret que l'infatigable chasseur se vit obli-
gé de faire halte, lui dont le cheval franchissait sans s’arréter,
cent milles, du lever au coucher du soleil. Le sort d’Esther 1'in-
quiétait vivement, qu’elle fut au pouvoir des Indiens ou au pou-
voir des Mormons : ces derniers méme lui paraissaient plus dan-
gereux que les sauvages.

— Enlevez les selles, mes amis, et frictionnez vigoureusement
vos chevaux ; dit-il a voix basse ; un pansage soigné rafraichit et
repose ces pauvres bétes presque autant que la bonne nourriture.
Nous n’en marcherons que mieux ensuite.

— Croyez-vous, Waltermyer, qu’il nous reste quelque chance
d’atteindre les ravisseurs ?

— C’est probable, fit le guide d’un air réveur ; puis il continua
apres quelques instants de silence. — Dites-moi, vieux pére aux
cheveux blancs, vous qui devez savoir beaucoup de choses,...
croyez-vous qu’'un pauvre ignorant comme moi, un homme gros-
sier et incivilisé, puisse apres sa mort, aller la-haut... ?



Parlant ainsi il montrait le ciel du doigt.

— Dieu recoit dans sa miséricorde tous les coeurs droits et
honnétes comme le votre, mon ami ; pourquoi cette question ?

— Elle s’appelle Esther, n’est-ce pas ?
— Oui ! ma pauvre, ma chere fille ?

— Clest bien cela... murmura Waltermyer avec un regard
vague, pendant quune grosse larme tremblait au bord de sa pau-
piere ; Esther... ! moi je I'appelais Est’, ma petite Est’. Quand est
venue la fonte des neiges, I'enfant a pali, ses petits membres sont
devenus faibles, son petit corps a maigri... bient6t elle n’a plus
marché ; je la portais dans mes bras au soleil pour la réchauffer ;
alors elle me remerciait d'un sourire, ne pouvant plus parler...
Ensuite je l'ai portée dans sa tombe, et pendant que les fos-
soyeurs jetaient de la terre sur elle, le prétre me disait que c’était
un ange envolé au ciel...

— Une enfant ? pauvre homme ! vous avez perdu votre
enfant ?

— Non ! ¢’était ma plus jeune sceur ; le dernier rejeton d’'une
famille qui s’éteindra avec moi dans le désert... J’ai souvent cru
entendre au travers de la solitude, le son des cloches qui tintaient
pour la pauvre petite créature... Et dans mes longues nuits silen-
cieuses, alors que, couché sur la terre nue, je n’ai pour abri que
cette grande couverture bleue qu’on nomme le ciel, il me semble
voir tomber sur moi avec le rayon d’une étoile le regard azuré de
I'enfant, il me semble entendre sa voix fréle et douce qui me di-
sait : « A présent, dépose-moi sur le gazon, je m’y reposerai... »
Oui... alors je m’inclinais pour la soutenir jusqu’a terre, et ses pe-



tites mains froides caressaient mes joues en signe de reconnais-
sance... Oh ! ma pauvre petite Est’ hélas !... je suis seul
maintenant !

Wattormyer se tit, la voix lui manquait. C’était un touchant
spectacle de voir les larmes couler sur ces joues bronzées par tous
les vents de la prairie.

Morse, ému de cette douleur si vraie et si naive, ne put trouver
une parole pour le consoler, et lui serra silencieusement la main :
tous deux restérent longtemps absorbés dans leurs tristes
pensées.

— Que devrons-nous faire apres ce temps de repos ? demanda
enfin le vieillard, auquel les minutes paraissaient longues comme
des siecles.

Waltermyer sembla sortir d’'un songe profond.

— Pardonnez-moi, répondit-il avec un soupir, javais tout ou-
blié ; vous pourrez encore la retrouver, votre Esther... mais moi...
jamais je ne reverrai ma petite Est’.

— Au ciel, ami ! ou elle vous attend ! répliqua la voix grave et
solennelle de Morse.

— Merci ! vous me demandez ce que nous allons faire ?
— Qui ! hatons-nous, ami !

— Ami, oui ! maintenant, croyez-moi, ce que je vais vous dire
est tres vrai. Vous ne pouvez poursuivre vos recherches plus
longtemps.

— Moi, m’arréter ? vous perdez la raison !



— Nullement, vieillard, nullement ; j'ai dit ce que je voulais
dire. Vous étes trop agé pour soutenir une pareille épreuve. La
nature humaine ne peut aller au dela de ses forces ; je connais ce
que peut faire un cheval, je connais ce que peut faire un homme.
Dans quelques heures la nuit descendra sur la terre, plus noire
que le fond d’une caverne ; il faudra, pour marcher dans les sen-
tiers de la montagne, avoir un pied et un ceil exercés, sous peine
de mort. Croyez-moi, arrétez-vous ici, cessez de vous acharner a
une poursuite impossible.

— Hélas ! vous ne dites que trop vrai : jai déja senti mes
forces s’affaiblir. Mais, ma fille, ma chére et malheureuse enfant
sera donc perdue ?

— Qui vous dit cela ? ne m’avez-vous pas dit que le Seigneur
étend sa protection sur I'’habitant des désert aussi bien que sur
celui des cités. Esther ne restera pas sans ami, quand ce ne serait
qu’en souvenir de celle dont elle porte le nom.

— Mais que deviendrai-je, moi, pendant cette attente cruelle ?

— Vous coucherez ici avec votre troupe. Demain vous irez re-
joindre Lemoine ; en deux heures vous aurez franchi la distance
qui vous sépare de lui. La vous attendrez tous de mes nouvelles...

— Mais, s’il vous arrivait malheur ?

— Malheur ? Etranger, je ne connais pas ce mot-la. Enfin, si
dans trois jours vous ne me voyez pas revenir avec votre fille
saine et sauve, envoyez Lemoine sur ma piste, et dites-lui de vous
rapporter mes os.

— Pourquoi ne prendriez-vous pas deux ou trois hommes
d’escorte ?



— Pas un : ils me géneraient sans m’aider.

— Eh bien adieu, courageux ami, que le ciel vous guide ! Et si
dans trois jours je ne vous vois pas revenir, je marcherai sur vos
traces, et je ne m’arréterai que quand je vous aurai retrouvé, vi-
vant ou mort ; a moins que je ne succombe moi-méme.

Les deux amis se serrerent la main avec émotion, et se quit-
térent silencieusement.

Waltermyer ne tarda pas a arriver a 'entrée du canon ou pas-
sage du Diable ; 1a, il mit pied a terre, débarrassa son cheval de
tout harnais autre que la bride, enveloppa ses pieds de mousse
liée avec des lambeaux de couverture, afin d’amortir le bruit de
ses pas, et se mit a gravir la montagne, marchant a pied, sondant
le terrain sur lequel son fidele compagnon devait s’aventurer a sa
suite.

Bientot le jour s’éteignit ; une nuit profonde, épaissie par de
lourds nuages, s’appesantit sur la terre : il devint impossible de
rien distinguer a deux pas de distance.

— Il fait noir comme dans un trou de loutre, murmura le brave
chasseur se parlant a lui-méme ; je pense aussi que tous ces rep-
tiles se voient noirs comme nous, ami Star, continua-t-il en ca-
ressant I’encolure de son cheval. Ah ! je plains ceux qui sont obli-
gés de voyager cette nuit... si la pauvre fille est dans les bois, je...
Par le ciel ! voila 'orage qui se met de la partie ! c’est cela ! de
larges gouttes me tombent lourdement sur la main. Ca va bien al-
ler ! marchons doucement et soyons prudents, mon garcon !

Une trainée fulgurante d’éclairs et un immense coup de ton-
nerre déchirerent les nuages ; tout trembla dans la montagne. Le



cheval et le cavalier ne purent maitriser un mouvement de
surprise.

Immédiatement une pluie diluvienne s’abattit sur les rochers
qui, en quelques secondes, furent inondés et transformés en tor-
rents furieux.

L’obscurité devint telle que Waltermyer fut obligé de sonder le
terrain, pas a pas, avec la main, et d’avancer en tatonnant comme
un aveugle. Son cheval tout effrayé, et frissonnant, se collait
contre lui, comprenant bien que son unique refuge était aupres
de son maitre.

Bient6t recommenca le fracas de la foudre ; le vent se mit de la
partie, et avec des gémissements terribles fit voler devant lui les
feuilles, les branchages fracassés, les pierres méme lancées des
hautes cimes. Sous les élans convulsifs de la tempéte, la terre
tremblait ; les gorges rocailleuses se renvoyaient en échos formi-
dables la grande voix de 'ouragan ; les rochers aigus envoyaient
dans les airs de longs et sinistres sifflements ; sur toute la mon-
tagne roulait a flots précipités ’harmonie sauvage et immense du
souffle foudroyant que Dieu, dans sa colére, envoie sur la terre.

Mais au milieu de cet effrayant cataclysme, Waltermyer,
I'homme au cceur loyal et fort, n’avait pas peur ; il suivait une
route sainte ; il marchait au nom d’un vieillard, d’un pere désolé ;
il allait délivrer une innocente victime.

Courage ! Waltermyer ! Dieu est avec toi ! Les éclairs servent
de flambeaux a tes pas ; la foudre assourdit I'oreille de tes enne-
mis, pour qu’ils ne t’entendent point ; la pluie lave tes traces, nul
ne pourra les reconnaitre.



Courage, Waltermyer ! Dieu est avec toi !

12

L’infortunée Esther avait été garrottée sur la selle du cheval blanc
d’Osse’o, de maniere a n’avoir que les mains libres ; elle ne pou-
vait, d’ailleurs, faire aucun mouvement, encore moins songer a
s’enfuir, tant qu’Aigle-Noir se tenait en selle derriere elle.

Mais aussitot que le chef Mormon efit abattu le sauvage d'un
coup de pistolet, la courageuse fille, sans perdre une seconde, eut
la présence d’esprit de lacher les rénes de sa monture et de fuir
au triple galop.

Dans la chaleur de I’action, personne ne s’apercut de son éva-
sion. Des qu’elle fut a quelque distance elle s’arréta aupres d'un
rocher hérissé de cailloux tranchants a I'aide desquels elle par-
vint a rompre ses liens. Libre alors de ses mouvements, elle se di-
rigea vers la plaine, calculant avec beaucoup de justesse qu’elle
avait des chances pour y rencontrer ses amis.

Son cheval, qui était réellement un noble coursier, I'emporta
rapidement au travers des plus affreux défilés. En toute autre oc-
casion, 'aspect seul de ces rocs escarpés surplombant de noirs
précipices lui aurait donné le vertige et l'aurait arrétée dans sa
course. Mais, pour fuir la redoutable captivité a laquelle elle ve-
nait de se soustraire si miraculeusement, elle aurait traversé ’eau
et le feu.

Sans cesse préoccupée de la crainte d’étre poursuivie et re-
prise, elle prétait une oreille inquiéte et jetait des regards effarés



en arriere. L’obscurité qui survint promptement, tout en lui don-
nant 'espoir de n’étre pas vue, 'effraya vivement, car elle songea
qu’elle n’y verrait plus a se conduire.

Quand l'orage éclata, la malheureuse fugitive était encore en
plein bois dans la montagne ; totalement désorientée au milieu
des ténebres, elle perdit courage, laissa les rénes tomber sur le
cou du cheval, et se mit a pleurer, les mains jointes, adressant au
ciel une priere ardente et désolée.

Puis, courbant la téte sous le grondement de la foudre, trem-
blante aux sinistres hurlements de l'orage, éblouie par les éclairs,
elle laissa son cheval errer a I’aventure.

Les heures, — de longues heures d’agonie, — s’écoulérent sans
rien voir et rien entendre qui ptit révéler I'approche d’'un ennemi.

Tout a coup, a la lueur des feux du ciel, elle s’apercut avec une
indicible terreur qu’elle était suivie par un fantéme noiratre... a
plusieurs reprises la méme vision terrible frappa ses regards ; elle
n’en put douter, un Indien était sur sa piste.

Le cheval s’arréta plusieurs fois ; a chaque station 'ennemi se
rapprochait d’elle... la pauvre Esther se sentait mourir d’effroi.

Un torrent se présenta sur la route, le cheval hésita avant de le
traverser ; a ce moment Esther sentit une main froide se poser
sur son épaule. Son coeur se glaca dans sa poitrine ; elle ferma les
yeux.

— Oh ! s’écria-t-elle d'une voix mourante ; ne me touchez pas !
tuez-moi ! tuez-moi ! pour I'amour de Dieu !



Elle ne regut aucune réponse : la main demeura immobile sur
son épaule, mais sans user de violence.

Ace moment l'orage s’apaisait, avec lui s’enfuyait 'ombre, et
les premieres clartés de ’aurore commencaient a sourire dans le
ciel.

Esther se hasarda a ouvrir les yeux, elle regarda ce fantome
terrible au pouvoir duquel elle venait de tomber... C’était Osse’o !

Osse’o qui, le sourire sur les levres, inclinait vers elle son
noble et fin visage, Osse’o, le chef traitreusement frappé, qui lui
apparaissait vivant, faisait entendre sa voix harmonieuse et
vibrante :

— L’enfant des Faces-Pales est sauvée. Les gens du lac ont
trouvé sa trace solitaire dans la montagne.

— Sans y songer, Cceur-Droit lui avait parlé dans I'idiome des
Dacotahs, mais s’apercevant qu’elle ne le comprenait pas, sourit
et reprit sa phrase en francais ; puis il continua :

— Pendant que l'orage envoyait sur la terre le souffle redou-
table du Grand Manitou, Osse’o a apercu dans la nuit obscure
son cheval blanc qui passait, semblable au coursier qui trans-
porte les guerriers dans la vallée noire de la mort. Osse’o I'a suivi
avec joie.

— Mais je vous ai vu rouler dans le précipice ? reprit Esther en
le considérant avec des yeux effarés.

— Le Grand Manitou qui donne des ailes a l'aigle peut soute-
nir dans I’air un de ses enfants : les chiens de la mort hurlaient,
attendant mon sang dans les cavernes profondes. L’aréte d'un ro-



cher s’engagea dans mon vétement, et me retint suspendu en
I’air. Un homme blanc, — blanc de peau mais non de cceur, — me
tira un coup d’arme a feu ; la balle coupa mon vétement, mais
Osse’o est plus souple que la panthere, il se cramponna aux ro-
chers glissants, et d'un bond, disparut dans une caverne. — Dieu
du ciel ! est-il possible ? un blanc a-t-il pu commettre une pareille
horreur ?

— Il y a des ceeurs noirs et vils parmi les blancs comme parmi
les Peaux-Rouges. Cet homme était le sachem du lac Salé.

— Le chef Mormon ! Dieu merci, ce n’est pas un des notres !

— La course a été longue, la nuit froide, la jeune fille au teint
de neige tremble comme une colombe qui apercoit le faucon.

— Oui, je me sens glacée.

— Derriere ces arbres, il y a une grotte. Que la jeune fille y
entre ; Osse’o allumera du feu pour réchauffer ses membres et sé-
cher ses petits pieds ; la elle se reposera. Osse’o fera le guet pen-
dant son sommeil.

— Mais qui donc étes-vous ?
— Un Dacotah !
— Et’'Aigle-Noir ?

— Il ne retrouvera jamais la jeune fille. Qu’elle ne craigne
point Osse’o, il ne lui fera aucun mal.

— Non... non ! je n’ose point !

— La langue parle et le coeur est sincere. — J’ai confiance en
vous, car vous avez été bon pour moi... pourtant vous étes un In-



dien..., un inconnu.

— Je suis un homme ! répondit noblement Osse’o en posant la
main sur sa poitrine.

Alors il 1a prit par la main, et la conduisit dans la caverne.

Comme si les incertitudes et les méfiances de la jeune fille
l'eussent choqué, il ne lui adressa plus la parole. Mais, apres
avoir promptement allumé un grand feu, il se hata de préparer
un lit de feuilles seches que 'orage avait amassées a I'entrée de la
grotte ; puis il improvisa un verre en écorce d’arbre et donna
quelques gouttes d’eau fraiche a Esther que le frisson avait quit-
tée, mais que la fievre rendait briilante ; enfin, tirant de sa gibe-
ciere des tranches de daim réti et du grain bouilli dans du lait a la
maniere indienne, il déposa ces vivres a ses pieds et fit mine de se
retirer.

— Je vais maintenant soigner mon cheval, dit-il,

Esther fondit en larmes, son pauvre cceur brisé se soulageait,
elle lui dit avec effusion : — Oh ! pardonnez-moi d’avoir douté de
vous ! Les terreurs de cette affreuse nuit m’ont rendue folle.

Un nuage passa sur les yeux d’Osse’o ; il se détourna brusque-
ment et répondit avec dureté :

— Que la fille du chef pale s’endorme bannissant de son esprit
toute noire pensée. Elle reverra les wigwams errants de son
peuple : mais auparavant il faut que le repos répare ses forces. L’-
homme du lac veillera aupres d’elle comme le ferait sa mere.
Quand le soleil sera levé, quand les oiseaux, par leurs chants,
adresseront une priére joyeuse au Grand Manitou, Osse’o la ré-
veillera et sera son guide.



— Merci ! mille fois merci ! Oui ! me voila bien heureuse !
mais mon pere, mon pauvre cher pére... !

— La joie reviendra dans son cceur. Dormez. Les herbes de la
forét sont douces comme les roses des jardins de l’est ou les pa-
pillons d’or et les oiseaux chanteurs boivent la rosée dans des
vases de soie. Dormez — mademoiselle, et que Wahka Tanka,
I'esprit de lair, de la terre et des cieux, vous envoie d’heureux
songes. Dormez !

Aces mots I'Indien se retira. Esther contempla longtemps son
profil noble et fier, sa taille élégante, qui se dessinaient a I'entrée
de la grotte.

Par discrétion, I'inconnu tourna le dos a l'intérieur de la ca-
verne et resta immobile comme une belle statue.

Le cceur de la jeune fille ne pouvait étre insensible aux bons
traitements d’Osse’o. Sa grace hautaine, ses allures tour a tour
empreintes de la rudesse sauvage et de la plus exquise civilisa-
tion, sa voix douce, son visage ouvert, et pourtant attristé par une
inexplicable mélancolie, tout était mystere en lui...

... De ces mystéeres qui font réver les jeunes filles...

Demi-couchée sur le lit odorant et meelleux que son sauveur
avait dressé pour elle, Esther le contempla longtemps, perdue
dans des pensées profondes, demi-tristes, demi-joyeuses, demi-
inquietes, demi-paisibles ; enfin, vaincue par la fatigue, elle se
laissa aller dans son nid de mousse, ferma ses jolis yeux et
s’endormit.
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Aigle-Noir, furieux d’avoir perdu sa prisonniere, fit, aussitot
apres le combat, tous ses préparatifs pour la rechercher
activement.

Néanmoins, il ne voulut pas se mettre en chasse sans avoir
rempli un devoir sacré pour tout chef indien : Il fit enterrer ses
guerriers morts, pansa les blessés et les renvoya dans leur village
sous I’escorte de quelques hommes valides.

Ensuite, accompagné de ses meilleurs chasseurs, il se lanca
dans la montagne, bien décidé a ravoir sa prisonniere morte ou
vive.

Les premieres traces furent faciles a retrouver ; mais bientot
I'orage éclata, et au lieu de découvrir la voie suivie par la fugitive,
les sauvages furent hors d’état de poursuivre leur route.

Ce fut sur leur téte que la tempéte s’abattit avec le plus de fu-
reur. Le tonnerre tomba sur le plus jeune et le plus vaillant com-
pagnon d’Aigle-Noir et le réduisit en cendres. Renversés par la
commotion effroyable qui rayonnait autour de leur malheureux
camarade, les Indiens tombeérent la face contre terre et demeu-
rerent immobiles, glacés par la pluie torrentielle, frémissants
sous les coups redoublés des rafales, osant a peine échanger
quelques paroles de découragement.

Quand l'orage se fut un peu calmé, la petite troupe épuisée de
fatigue se réfugia sous un abri de rochers et, trouvant une place
seche, s’y arréta pour prendre quelque repos.



N’ayant pu parvenir a allumer du feu, les sauvages essuyerent
autant que possible leurs corps ruisselants de pluie, ensuite, se
serrant les uns contre les autres, ils se couchérent et s’endor-
mirent d'un bon sommeil.

Pendant qu’ils se préparaient au repos, si leurs yeux vigilants
n’eussent été obscurcis par la fatigue et l'effroi, ils auraient pu
voir une ombre, silencieuse, courbée vers la terre, marchant sur
leurs traces avec la tenace sagacité du chien de chasse sur la piste
du gibier.

L’ombre, couronnée d'une longue chevelure noire qui fouettait
lair, et dont les yeux lancaient aux éclairs des reflets sauvages,
I'ombre arriva sans bruit au lieu de leur repos, et, avec ses mains
froides comme des mains de spectres, tata les corps étendus des
dormeurs, sans les éveiller par ce contact insaisissable : on et
dit la mort triant et cherchant sa victime.

Quand elle efit passé en revue tous les guerriers, I'ombre arri-
va a Aigle-Noir ; un frémissement de satisfaction la fit tressaillir ;
ses doigts froids et tremblants visitérent en détail les vétements
et les armes du chef. Puis I'ombre se releva tenant élevé un large
couteau qui brillait aux éclairs.

Le chef dormait présentant a découvert sa large poitrine bron-
zée : Parme meurtriére s’abaissa sur lui...

— Non ! non ! non ! murmura la triste Waupee en jetant au
loin le poignard ; non ! Faucon-Blanc ne tuera pas Aigle-Noir. Le
mari de Waupee est infidele ; il I’a laissée pour la fille pale au
teint de neige... Il a été méchant ! mais pourquoi Waupee serait-
elle méchante ? quand le sang du chef aura taché ses mains, rien
ne pourra les laver... ! Qu’il vive ! et que Waupee meure !



Tout en murmurant lentement ces tristes paroles, la jeune In-
dienne s’était reculée lentement, attachant un long regard sur ce
tyran si dur et pourtant toujours aimé.

Quand I’éloignement ne lui permit plus de le voir, elle saisit sa
téte dans ses mains crispées et s’enfuit au hasard éclatant en
sanglots.

Quelques heures apres, le soleil glorieux réjouissait la mon-
tagne par ses premiers rayons ; tout souriait au ciel et dans les
feuillages. Aigle-Noir joyeux et dispos réveillait ses compagnons,
et revenus a leur nature indomptable, tous s’élancaient dans la
montagne comme des loups affamés a la poursuite du daim
blessé.

Il s’en fallut de peu qu’ils se rencontrassent avec Waltermyer
qui, infatigable comme son bon cheval, n’avait cessé de marcher
pendant toute la nuit.

Suivant son habitude, le trappeur causait tout seul.

— Mon brave Star ! de toutes les pistes que nous avons suivies
ensemble, voila bien la plus rude, n’est-ce pas ? J’avais vu bien
des orages dans la montagne, mais aucun ne valait celui-ci. Quels
tonnerres ! quels coups de vents ! on aurait dit la fin du monde !
Comme elle a di avoir froid, dans sa tombe, ma pauvre petite
Est’, lorsque cette pluie furieuse tombait sur elle.

Il s’interrompit un instant, perdu dans ses mélancoliques sou-
venirs : bientot il revint a lui, et passa la main sur son front pour
dissiper ces sombres pensées.

— Je connais des chevaux, mon brave Star, continua-t-il en
s’adressant a son compagnon, comme si ce dernier avait pu lui



répondre ; je connais des chevaux qui ne voudraient pas marcher
par une nuit si noire, ni grimper dans de tels chemins, — non,
pour tout 'or du Shasta... Hola ! quelle cabriole est-ce ¢a !

Star venait de faire un haut-le-corps si brusque et si soudain
que son excellent cavalier faillit étre désarconné.

Les regards vigilants de Waltermyer fouillerent 'obscurité a la
hate, une forme noire se dessina vaguement dans les brous-
sailles, a quelques pas devant lui.

Le fusil en joue, prét a tirer, il se tint en observation :

— Par le ciel ! grommela-t-il, ce n’est pas un Indien ?... un
loup, peut-étre ?... ou un ours ?... non ! non !... Tonnerre ! qu’est-
ce donc cela ?

Il sauta a bas de son cheval, et marcha sur 'apparition, le fusil
en avant.

— Si vous étes une créature humaine, parlez ! cria-t-il brus-
quement ; si c’est un ours ou un loup... mais non, continua-t-il en
se parlant a lui-méme, par un temps semblable la béte fauve et
I’homme deviennent presque amis, je ne tirerai pas. Qu’elle passe
son chemin, la créature, je n’ai pas besoin de gibier. — Pourtant...
il y a quelque chose d’humain, la... ! serait-ce un esprit... ?

Ace mot, il passa ses mains sur sa téte pour assurer son bon-
net ; il lui semblait que le frisson de la terreur faisait dresser ses
cheveux.

Puis, peu soucieux d’approfondir le mystere, du moment qu’il
paraissait surnaturel, il fit sentir I’éperon a son cheval pour la



premiere fois de sa vie ; le généreux coursier fit un bond et conti-
nua sa route.

— Oui ! c’était un esprit..., murmura Waltermyer,... pauvre
ame ! quel triste sort ! d’errer par des temps et dans des lieux
semblables... ! qui sait ou elle va... ?

Cependant, avec les premiers rayons du jour se dissiperent
peu a peu les sinistres préoccupations du brave chasseur. Le so-
leil se montra clair et brillant ; bient6t, cheval et cavalier réchauf-
fés et réjouis sentirent une nouvelle ardeur les ranimer.

D’épais brouillards blancs s’élevaient de la plaine ; leur sur-
face onduleuse couvrit entierement la prairie, séparant ainsi la
montagne des rases terres comme si une immense mer argenté
etit soulevé ses flots jusqu’a la hauteur des rochers. Perdu, dans
une ile aérienne, ayant sous ses pieds les nuages floconneux, sur
sa téte l'azur étincelant, Waltermyer respira d’aise ; ses longues
fatigues, son infatigable persévérance allaient étre récompensées.

Tout a coup, au travers d’une éclaircie, il entrevit sur 'extréme
pointe d’'un roc, le méme objet qui I'avait si mystérieusement ef-
frayé tout a ’heure.

C’était décidément une créature humaine ; elle se trouvait
dans la plus dangereuse position qu’on piit imaginer : encore un
pas, un seul mouvement ! elle tombait dans un affreux précipice.

Waltermyer lanca son cheval au galop en criant :

— Hola, hé ! prenez garde ! pas par la ! arrétez, au nom du ciel,
arrétez !



Il arriva juste a temps pour la retenir par ses vétements, au
moment ou elle se jetait dans ’abime.

— Ah ! une femme ! dit-il, pensant qu’il venait de trouver Es-
ther ; psahw... ! ce n’est qu'une squaw indienne... ! ajouta-t-il en
I’examinant ; elle est jolie, ma foi !... pauvre misérable, comme
elle est mouillée, échevelée, souillée de boue !

Comme une biche effarouchée, la femme sauvage jeta autour
d’elle des regards égarés, puis elle essaya de s’échapper, gardant
toujours un farouche silence.

Mais le trappeur la retenait d’'une main d’acier, il écarta dou-
cement sa chevelure noire qui ruisselait sur son visage, et la fit
asseoir a coté de lui.

— Allons, ma bonne femme ! dit-il ne sachant trop de quelle
maniere entamer la conversation, il ne faut plus songer a faire un
pareil saut, je vais vous emmener a quelque distance sur mon
bon cheval, et quand vous serez reposée, je vous conduirai chez
vous.

— Waupee n’a pas de maison, répondit-elle sombrement.

— Pas de maison... ? ah ! oui, j’en puis dire autant. Nous lo-
geons tous deux sous le ciel, dans les bois, dans la plaine ; mais
enfin je vous rameénerai dans votre tribu...

— Waupee ne veut pas revoir sa tribu.
— Oh ! oh ! ceci est sauvage ! et pourquoi ?

— Il y a une lune, la lumiere régnait dans son wigwam ; au-
jourd’hui tout y est sombre. Waupee voulait se livrer a 'ange de



la mort, lorsque la Face-Pale I’a retenue, elle la remercie ; ... une
fois déja, dans la nuit, elle avait vu ’homme blanc.

— Moi ? vous m’avez apercu ?

— Waupee se glissait comme un serpent dans les broussailles
du sentier.

— Ah ! ¢’était vous ! j’avais cru avoir affaire a un esprit.

— Elle avait dans le coeur des pensées rouges comme le sang ;
elle cherchait son mari, pour mourir ensuite, car il la force a
mourir.

— L’infernale brute !

— Elle I’a trouvé endormi sur la colline ; son couteau s’est levé
sur lui.

— Vous l'avez frappé... ?
— Non, Waupee I’a bien aimé.

— Pauvre femme ! vous avez été heureuse peu de temps avec
lui ; ensuite il vous a chassée ?

— Oui, — le méchant ! — a présent pourquoi vivrait-elle ? plus
de mari, plus de tribu, plus rien ! Elle doit mourir.

— Comment ce double traitre a-t-il pu se décider a renvoyer
une jolie femme comme vous ?

L’innocente flatterie du chasseur décida I'Indienne a devenir
communicative.

— I a vu une femme au teint de neige ; il I'a enlevée pour la
conduire a son wigwam et...



— Un moment, s’il vous plait ! Une fille blanche ?

— Belle comme les fleurs du printemps ; avec des cheveux
blonds comme la soie qui flotte autour du mais en automne, des
yeux bleus comme le ciel, des joues comme les roses de la prairie,
des lévres rouges comme les fruits du Sumac, une voix douce
comme le murmure d’un ruisseau dans le désert.

— Et ou se trouve-t-elle maintenant ?

Peu a peu Waupee lui raconta tout ce qu’elle savait sur
Esther ; mais ses souvenirs n’allaient pas plus loin que la bataille
avec les Mormons, elle ignorait les événements survenus depuis.

Quand son récit fut terminé, Waltermyer recommenca ses
questions :

— Et comment nommez-vous ce coquin voleur de fille ?
— Les Dacotahs I'appellent Aigle-Noir.

— Démon noir !! oui ! Je le connais, le scélérat ; son ame est
plus noire encore que son nom : il a tué et pillé plus de malheu-
reux émigrants, qu’il n’a de cheveux sur la téte : mais enfin, il est
Peau-Rouge ; je suppose que c’est dans sa nature. Quant a ce
gueux de Thomas, son compte est bon ; a la premiére occasion je
le traiterai comme un buffle ou un grizzly, si ce que vous me dites
est vrai !

— La langue de Waupee a suivi la voie de la vérité.

— Je vous crois, ma fille ; maintenant essuyez vos yeux et ne
songez plus a ce serpent de Dacotah.



— Le guerrier pale sait tout ce que pouvait lui apprendre la
pauvre squaw ; il va suivre la piste et le Grand Manitou lui souri-
ra. Waupee n’oubliera jamais combien il a été bon pour elle. A
présent elle s’en va.

— Et ou ? tonnerre ! ou irez-vous, pauvre abandonnée ?
— Le Manitou dirigera mes mocassins.
— Mais vous dites que vous n’avez plus ni maison ni tribu.

— Waupee se réfugiera dans les cavernes de la montagne, elle
attendra patiemment que I'ange de la mort vienne la chercher.

— Si vous faites cela, je veux €étre... ! oh ! pauvre petite Est’ !
— Ou pourrais-je aller ?
— Eh, donc ! avec moi.

— Les chefs des Faces-Pales riront de leur frere quand ils le
verront avec une femme des Dacotahs.

— C’est bien le dernier de mes soucis : j’ai de bonnes épaules,
elles ne ploieront pas sous un sourire.

— Mais ils jetteront un regard méprisant sur Waupee, ils ri-
ront d’elle, et I'insulte lui brisera le coeur.

— Vous les laisserez faire sans vous en inquiéter. Et ceux qui
en diront trop... Kirk Waltermyer se chargera de leur donner une
lecon dont ils se souviendront plus longtemps que de ce qu’ils ont
appris a I’école.

— L’homme blanc est trop bon ; la fille des Dacotahs ne veut
pas qu’on I'insulte a cause d’elle.



— Ecoutez, femme ! je respecte vos scrupules, mais je ne parti-
rai pas sans vous. Et si vous vous mettez dans la téte de rester ici,
je plante ma tente ici, et nous nous y installons avec Star.

— L’homme blanc a-t-il réfléchi a ce que dira son peuple ?

— Mon peuple ! Dieu le bénisse ! je n’ai pas plus de peuple que
vous ; méme pas de famille... ! Tranquillisez-vous donc sur ce
point comme une brave fille et venez avec Kirk Waltermyer. Vous
verrez que c’est un ami qui vaut bien tous vos gredins rouges.

— Waupee ira avec ’homme blanc, mais plus tard.

— Oui ; je suppose qu’il se passera du temps avant que vous
trouviez un asile dans ces montagnes désolées. Ici, Star !

Le bon cheval vint aussitét se présenter au harnais ; quand il
fut sellé et bridé, Waltermyer saisit lestement la taille fréle de
Waupee et 'enlevant de terre avant qu’elle se fiit doutée de son
intention, il la placa délicatement sur le devant de la selle ; puis il
sauta a cheval, passa un de ses bras autour d’elle pour 'empécher
de tomber, et se mit en route.

Une vive rougeur colora le visage et les épaules de la jeune In-
dienne lorsqu’elle se vit aupres de Waltermyer. Mais les craintes
modestes et 'embarras de Waupee se dissiperent en lisant sur
I’honnéte visage de son sauveur ’expression de bonté et de loyau-
té qui était le reflet de son coeur.

— Bon ! dit-il joyeusement, vous voila équipée comme une
princesse ; — je le pense du moins, car je n’en ai jamais vu, — je
suis content que vous n’alliez pas a pied pendant que je suis a
cheval. Je sais bien que les braves de votre race aiment a se pré-
lasser sur leurs selles, pendant que leurs pauvres femmes



marchent derriere eux, épuisées de fatigue ; mais c’est une honte,
méme pour des sauvages. Jamais Kirk Waltermyer n’en usera
ainsi avec aucune femme.

— Quand le Visage-Pale sera fatigué, je marcherai.

— Fatigué ! moi, fatigué ! voila qui est fort ! jamais je n’avais
entendu parler de ca...

— Mais le cheval doit étre las : le voyage a été rude par cette
nuit de tempéte.

— Mon cheval, las ! voila qui est encore plus fort ! Quand arri-
vera cette étrange aventure que Star soit las, je vous prendrai sur
un bras, lui sur un autre, et je vous porterai tous deux.

14

Le chef Mormon, apres la bataille avec les Indiens, fut en butte
aux ameres récriminations de ses compagnons. Heureusement
pour lui, aucun blanc n’avait été tué, sans quoi son caractere pré-
tendu sacré ne I'aurait point préservé d'un chatiment sévere.

— Vous avez tenu une étrange conduite, Thomas, lui dit fort
irrespectueusement un de ses fideles. Que signifie ce vagabon-
dage au travers des rochers pour délivrer une fille que personne
ne connait ?

— Mais, entendez-moi, mon frere...

— Je ne veux rien entendre, car je ne croirai plus un seul mot
de ce que vous me direz, et ce sera le meilleur parti a prendre. Je



ne marcherai plus avec vous, c’est fini.
— Mais songez donc a cette pauvre fille.
— Je songe a ma femme et a mes petits enfants.

— Vous feriez mieux d’en prendre soin d’'une autre maniere.
Des calamités bien lourdes s’appesantiront sur la téte de qui-
conque désobéit au prophéte du Seigneur.

— Eh bien ! allez vous fusiller avec qui vous voudrez. Moi, je
ne vais plus avec un homme qui fait métier d’enlever les jeunes
filles, et d’assassiner les malheureux, comme tout a I’heure.

— Allons enfants ! qui m’aime me suive !

Toute la bande se rangea du c6té du dissident, et tourna bride
laissant le « vénérable » seul au milieu des montagnes.

Aveuglé par la passion, 'obstiné aventurier regagna le théatre
de la bataille et s’acharna a rechercher les sauvages, jusqu’a ce
que la nuit et 'orage vinssent faire a ses idées une diversion fort
désagréable.

Le lendemain, de grand matin, il poursuivit sa route jusqu’a
un pic escarpé d’ou il dominait toute la plaine. Aux premiers
rayons du soleil levant il put voir défiler, bien loin, dans la prairie
« son peuple, sa poule aux ceufs d’or » qui cherchait fortune, et
lui échappait pour toujours.

Saisi de rage, le Mormon fit rudement sentir I'’éperon a son
cheval qui s’emporta et bondit au hasard dans tes taillis fourrés.
Cette course désordonnée le conduisit dans une gorge plus sau-
vage, s’il elit été possible, que le reste de la montagne, et se termi-
nant a une sorte d’impasse au bout de laquelle était le précipice.



Au moment ou il parvenait a grand’peine a maitriser sa mon-
ture, le Mormon entend tout pres de lui, dans les broussailles, un
grognement formidable suivi de grincement de dents : un grand
loup noir, maigre, affamé, aux yeux étincelants, s’approchait en
rampant pour sauter a la gorge du cheval.

Thomas sortit vivement un pistolet de ses fontes, et fit feu sur
le loup : la béte fauve s’enfuit en hurlant, trainant derriere elle
une cuisse cassée.

Mais, ce danger évité, Thomas tomba dans un plus profond
péril : son cheval excité par les mauvais traitements, effrayé par
le loup, devint furieux au bruit du coup de feu, et se lanca a corps
perdu, droit vers le précipice. Apres avoir rompu les rénes, dans
un effort désespéré pour le retenir, Thomas n’eut que le temps de
se jeter hors de la selle ; il alla router au milieu des buissons, pen-
dant que le cheval tombait et se brisait dans les profondeurs de
I'abime.

Le « vénérable » couvert de contusions, déchiré par les épines,
se releva péniblement ; s’étant trainé avec peine sur un banc de
mousse, il resta longtemps immobile, la téte dans ses mains, se
sentant envahir par le désespoir.

La position assurément était délicate ; il n’avait d’autre arme a
feu que son pistolet. Sans vivres, sans provisions d’aucune sorte,
il ne pouvait espérer de salut que s’il venait a rencontrer les sau-
vages ; autrement il en serait réduit & mourir de faim ou a se poi-
gnarder avec son couteau de chasse.

Il fit toutes ces désobligeantes réflexions et bien d’autres en-
core ; puis, écrasé de fatigue, de douleur, de regrets et de



craintes, il s’endormit d’'un sommeil tout semblable a un
évanouissement.

Apeu prés au moment ot 'un de ses persécuteurs sentait I’as-
soupissement, précurseur de la mort, s’appesantir sur lui, Esther,
apres un doux repos, se réveillait fraiche et heureuse, toujours
protégée par le fidele et loyal Osse’o.

En I'entendant se lever, le jeune homme rentra dans la grotte :
— La sceur de la Face-Pate a-t-elle eu un bon sommeil ?

— Oui, merci ! oh ! combien j’ai a vous remercier. Et vous ?

— Quand les jeunes filles dorment les guerriers veillent.

— Mais vous vous étes dépouillé de votre manteau pour m’a-
briter : vous étes trop bon pour moi.

— L’homme rouge est accoutumé au souffle de la nuit ; le froid
de la montagne lui est indifférent, répondit-il en s’occupant des
préparatifs du déjeuner.

La vie active et agitée qu’avait menée Esther, 'air vif des mon-
tagnes, et, par-dessus tout, la tranquillité d’esprit dont elle avait
un si grand besoin, avait éveillé en elle un appétit triomphant qui
lui fit trouver délicieux le repas qu’Osse’o lui avait improvisé. Elle
se rappela longtemps ce festin rustique étalé sur des feuilles et
des écorces d’arbre ; jamais diner somptueux, chef-d’ceuvre de
lart culinaire, servi dans l'or et le cristal, ne lui parut aussi
exquis.

Osse’o souriait avec bonheur en la voyant manger a belles
dents blanches.



Quand le régal fut terminé, il s’adossa contre les parois de la
grotte, et demanda a la jeune fille le récit de sa captivité.

En entendant ces détails touchants, il demeura en apparence
impassible comme le granit contre lequel il s’appuyait, mais les
éclairs de ses yeux, le frémissement de ses narines, sa respiration
tumultueuse trahirent plus d’une fois sa vive émotion.

Quand Esther eut terminé sa narration, il songea a se mettre
en route :

— Le soleil est chaud, dit-il, les ruisseaux sont rentrés dans
leur lit, les feuillages sont secs, Osse’o connait la route de
I’homme-blanc.

— Je crains que mon pauvre pere n’ait pu poursuivre sa
marche.

— Le chemin de ma sceur vers les wigwams errants de son
peuple doit étre aussi droit que le vol du corbeau. Quand elle sera
en streté, Osse’o lui trouvera son peére ou mourra en le
cherchant.

— Vous, mourir ? oh non ! vous avez été si bon pour moi !
vous avez été meilleur qu'un frére ! Dieu vous préserve de tout
danger !

— Notre course sera longue et pénible ; quand la fille des
faces-Pales sera préte, nous partirons.

— Je suis préte partons a 'instant méme : je n’ai pas peur.

Aces mots elle placa sa petite main dans la forte main du guer-
rier, en souriant du contraste qu’il y avait entre elles.



L’Indien la retint une seconde, et fit un mouvement pour la
porter a ses lévres ; mais, d’un air grave, il réprima cette tenta-
tion innocente et laissant retomber doucement le bras de la jeune
fille, il se dirigea vers son cheval, qu’il harnacha promptement.

Puis, a I'aide de son genou qu’il lui offrit en guise d’étrier, Es-
ther sauta en selle, et Osse’o mena le cheval par la bride.

Pendant la route, I'Indien, toujours avec la méme réserve, lui
prodigua les soins les plus délicats ; 'encourageant ou la rassu-
rant de sa voix harmonieuse, lui offrant ’appui de son bras, rete-
nant sa monture pour prévenir le moindre faux pas.

Esther, heureuse et reconnaissante, se sentait profondément
touchée : a chaque occasion ses yeux ingénus remerciaient élo-
quemment le jeune chef.

— Voyez, lui dit Osse’o s’arrétant pour laisser respirer son che-
val, et lui montrant des points blancs groupés sur le bord de la
prairie ; voyez la-bas dans la plaine, les wagons de votre pére ;
c’est la qu’il a établi son camp.

— Oh ! si pres ! courons donc vite ! chaque moment est pour
moi un siecle, jusqu’a ce que je sois aupres de mon cher, de mon
tendre pére.

— IIs sont plus loin que vous ne croyez. La route se replie
comme un serpent autour de la montagne ; ce bon cheval a be-
soin de repos. A une portée de fleche je connais un large et haut
cocher, seul au sommet de la colline ; nous allons y allumer du
feu pour le repas, et y prendre du repos ; ensuite Osse’o guidera
la jeune fille vers son pere.



Sans attendre une réponse, il dirigea rapidement son cheval
vers le lieu désigné qui était admirablement choisi pour camper a
I'abri de toute surprise : car, semblable a un petit fort, il com-
mandait les environs, et n’était accessible que par un étroit
sentier.

Le cheval ayant été débarrassé de ses harnais, on se mit a ra-
masser des broussailles seches pour allumer le feu. Esther, fati-
guée d’étre restée longtemps a cheval et désireuse de faire de
I'exercice, aidait gentiment Osse’o dans ce travail, lorsqu’ils en-
tendirent résonner le pas d’'un cheval dans le sentier rocailleux.

La jeune fille courut se blottir dans un buisson. Osse’o saisit
ses armes a la hate, prét a la défendre intrépidement. Bient6t, au
bruit qui les avait alarmés se joignit une voix sonore et hardie :

— Allons, mon vieux camarade ! disait-elle, ne va pas t’endor-
mir, encore une demi-douzaine de pas et nous serons au sommet.
Ouf ! la course a été rude et longue : c’est égal, marchons !

Ace moment, celui qui parlait ainsi apparut a la surface du ro-
cher. Tout a coup, changeant de ton et d’allure, il épaula son fusil
et s’écria :

— Eh ! n’est-ce pas la un de ces damnés Peaux-Rouges ? si, au
moins, c’était ce gueux d’Aigle-Noir il se passerait quelque chose
de drole !... mais, par le tonnerre ! je connais ce cheval ! lui seul
peut se comparer a Star. Eh ! 1a haut ! montrez votre main, étran-
ger : ami ou ennemi ?

L’Indien abaissa son fusil, et éleva la main, la paume en avant,
en signe d’amitié.

— Si vous étes le vrai maitre de ce cheval vous étes Osse’o.



— Et vous Waltermyer.

— Juste comme un coup de carabine. Votre main, vieux com-
pere ! allons, Waupee, saute en bas, c’est un ami : tout va bien, il
me semble. Mais, dites donc, Osse’o, que diable faites-vous ici ?

— Que mon frére soit patient et regarde, répondit I'Indien en
faisant sortir Esther de sa cachette, apres lui avoir dit deux mots
d’explication.

Waltermyer ne fit qu'un saut jusqu’a elle, saisit sa main, et, la
secouant avec enthousiasme, s’écria d’une voix de clairon :

— Un mot ! un seul mot ! bonté du ciel ! dites-moi que vous
vous nommez Esther, et je serai heureux a souhait.

— Certainement c’est mon nom. Pourquoi me le demandez-
vous ?

— Venez ici, Waupee ! continua-t-il, enlevant comme une en-
fant la jeune Indienne de son cheval et la portant jusqu’a co6té
d’Esther : 1a ! vous voila retrouvées ! maintenant causez, pauvres
enfants.

Les deux femmes s’embrasserent avec une joyeuse surprise
pendant que l'heureux trappeur riant dun ceil, pleurant de
l'autre, débridait son cheval et lui prodiguait ses soins.

— Ah ! triple chance ! mon brave Osse’o ; je sais toute l'his-
toire ; seulement je ne comprends pas que vous soyez arrivé
avant moi. Jeunes filles, n’y a-t-il rien a manger par ici ? Je suis
affamé comme un ours au printemps : en outre il faut que je sois
dans la prairie avant le soleil couché.



On s’empressa aupres de lui ; en quelques instants le repas fut
prét, et les quatre amis mangerent joyeusement échangeant de
joyeux propos.

Il était écrit que leur tranquillité serait encore troublée : le pas
d’un cheval résonna bruyamment a quelque distance.

— Tonnerre ! qu'est-ce encore ? murmura Waltermyer, sau-
tant sur ses pieds, le fusil a la main.

— Le Mormon ! dit Osse’o.

— Aigle-Noir ! ajouta Waupee qui entraina aussitot Esther
dans le fourré.

— Deux démons ! reprit Waltermyer.

Il placa ses pistolets tout armés a sa ceinture, et conduisit son
cheval a I’abri derriére un rocher.

Osse’o n’avait pas dit un mot ; les lévres serrées, il alla ranger
son cheval a coté de Star, puis il se placa pres de Waltermyer, et
tous deux attendirent en silence.

Deux minutes apres, Aigle-Noir arrivait d'un c6té, et Thomas
de l'autre, sur un petit plateau inférieur a celui qui servait d’abri
a nos quatre amis.
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Le sauvage et le Mormon se trouverent donc en présence, a peu
pres égaux en force, sauf que I'Indien avait I’avantage d’étre a
cheval.



Il poussa sa monture avec une indifférence affectée, si pres de
Thomas, que celui-ci fut rudement heurté, et faillit étre foulé aux
pieds par ’animal demi-sauvage.

— Ou est la jeune Face-Pale ? demanda-t-il en secouant sa téte
empanachée, et accompagnant ses paroles d'un mauvais sourire.

— Cest précisément la question que j’allais vous faire, répli-
qua Thomas.

— Lorsque les guerriers blancs, apres avoir rampé comme des
serpents parmi nos braves, les ont fusillés, elle s’est échappée.

— C’est bien ! elle est perdue ; mais pas pour vous... car je 'ai
assez payée. Vous savez ou elle est ; indiquez-moi sa retraite ou
rendez-moi mon or.

— Le Visage-Pale pense que I’Aigle-Noir est fou.
— C’est moi qui I'ai été... fou, de me fier a un Indien !

— En quoi avez-vous été trompé ? Vous avez donné de 'or au
Dacotah, il a enlevé la fille des bras de son pere ; il 'a emmenée
sous la garde de ses guerriers, jusque dans la montagne ; Aigle-
Noir avait pris l'oiseau, pourquoi n’avez-vous pas su le
conserver ?

— Belle question, sur mon ame ! Comment |’aurais-je conser-
vé, puisque vos hommes se sont battus comme des diables pour
m’empécher de la prendre !

— Le Visage-Pale veut-il remettre au Dacotah le restant de I'or
qui lui est dai ?

— Quel or ? quelle dette ? cormoran !



— Vous aviez promis de donner une poignée d’or, quand la
femme blanche aurait été amenée ici.

— Oui, mais vous m’avez trompé, vous la cachez a mes
recherches.

— Qui parle de tromperie... ? n’est-ce pas le Visage-Pale qui a
été menteur aupres des Dacotahs et aupres de son peuple. Les
guerriers rouges sont irrités, leurs blessures sont saignantes ;
I’homme blanc sera mal recu dans les wigwams des Dacotahs.

— Je m’en inquiete peu ! ou rendez-moi l'or, ou livrez-moi la
fille !

— L’or que 'homme blanc réclame est caché dans un lieu ou
aucun ceil, excepté celui d’Aigle-Noir, ne saurait le trouver. Si le
faux Sachem du lac Salé veut la jeune fille a peau de neige, qu’il la
cherche.

La scéne commencait a s’échauffer et devenait dramatique. Il
était évident que, des paroles, les deux interlocuteurs passeraient
aux voies de fait : la partie était d’autant plus dangereuse pour le
Mormon que le sauvage convoitait ses dépouilles.

Waltermyer et Osse’o, serrés 'un contre l'autre, faisant face a
I'unique sentier par ou pouvait arriver I'ennemi, considéraient ce
spectacle avec une tranquillité parfaite.

Mais les deux femmes étaient épouvantées : Esther cherchant
a s’enfoncer plus profondément sous son abri de feuillage ; Wau-
pee debout, pale, haletante, regardant avec ses grands yeux
brillants.



La terreur d’Esther devint telle, qu’elle se leva et voulut courir
plus loin chercher un autre refuge ; dans ce mouvement, elle se
blessa le pied contre un caillou tranchant et poussa un cri.

Le Mormon et I'Indien reconnurent sa voix et tressaillirent.
— Hors de mon chemin, traitre ! hurla Thomas exaspéré.

— Que le Visage-Pale disparaisse ! le sang des Dacotahs crie
vengeance. La terre a soif du sang de ’'homme blanc.

Waltermyer fut obligé d’employer la force pour empécher Os-
se’o d’'intervenir.

— Laissez les donc faire, dit-il, I'occasion est trop belle de voir
ces deux reptiles s’entre-tuer. C’est un loup et un ours qui vont se
battre, rien de plus.

Le Mormon s’élanca vers I'Indien pour le saisir par la jambe ;
celui-ci fit bondir son cheval de coté, tendit son arc et y placa une
fleche.

— Meurs donc ! brute ! vociféra le Mormon, en lachant un
coup de revolver.

Le cheval d’Aigle-Noir tomba comme une masse inerte ; la
balle destinée au cavalier I'avait frappé au cceur.

— Par le ciel ! s’écria Waltermyer oubliant sa prudence habi-
tuelle, je ne supporterai pas cela ! voila un noble animal tué par
un lache qui ne le valait pas.

11 fallut, cette fois, qu’Osse’o s’efforcat de calmer le brave trap-
peur qui voulait briiler la cervelle au Mormon.



L’agile sauvage se releva prompt comme ’éclair ; en tombant
il avait riposté au coup de feu par une fleche qui avait manqué
son but.

Pendant quelques secondes ce fut un échange de fleches et de
coups de revolver : le sang coula, mais aucune blessure ne fut
mortelle. Bientot le pistolet fut entierement déchargé, mais la
derniére balle avait brisé 'arc ; les combattants reprirent haleine
avant de s’attaquer corps a corps.

Soudain le sauvage lanca furieusement son tomahawk a la téte
du Mormon : celui-ci se baissa, I'arme passa en sifflant et alla se
briser derriere lui sur un rocher.

Thomas avait encore son pistolet déchargé, Aigle-Noir son
couteau ; ils se préparérent a une lutte désespérée.

— Ah ! ca va chauffer, murmura Waltermyer ; ils vont se dé-
chirer comme deux chats sauvages.

— Mais, il s’agit de deux existences d’hommes, observa Esther
tremblante.

— Des hommes c¢a... ! pensez un peu a ce qu’ils voulaient faire
de vous si vous n’eussiez échappé a leurs griffes.

— Oh ! c’est horrible ! reprit Esther convulsivement.

— Pshaw ! il n’y a pas a en faire plus de cas que de deux
coyotes galeux.

Les deux combattants s’entrechoquerent, poing contre poing ;
ils se porteérent rapidement plusieurs coups terribles qui furent
parés de part et d’autre. A la fin, la lame du couteau se brisa sur
le canon du pistolet, qui, du choc, fut lancé a dix pas. Les adver-



saires se retrouverent en présence, munis des seules armes de la
nature.

Apres une longue et affreuse étreinte, le sauvage se releva
seul, chancelant, ensanglanté, laissant son ennemi couché sans
mouvement par terre. Il recula jusqu’a ’endroit ou était tombé
son couteau brisé, et le chercha a tatons, car ses yeux demi-
éteints ne voyaient plus. Quand il fut parvenu a saisir un troncon
de son arme, un épouvantable sourire crispa ses lévres violettes
et tuméfiées ; alors il rampa sur ses genoux jusqu’aupres du Mor-
mon, rassembla dans ses mains sa longue chevelure et appréta
son couteau.

Esther renversa la téte en fermant les yeux avec un mouve-
ment d’horreur ; Osse’o se cacha involontairement le visage avec
ses deux mains ; Waltermyer, rejetant toute contrainte, courut en
criant :

— Par la lumiere du ciel ! tu ne le scalperas pas ! tout méchant
et maudit reptile qu’il fiit, ¢’était un blanc, tu ne le mutileras pas !

Mais, quelque prompt que fut I’élan de Waltermyer, Osse’o le
devanca suivi de prés par Waupee : Esther resta seule.

Aigle-Noir les entendit ; laissant la le Mormon, il saisit une
fleche et s’élanca vers le précipice. Waupee, avec un cri passion-
né, bondit comme une panthére pour retenir le malheureux
qu'elle aimait toujours ; Osse’o étendait les bras dans le méme
but : il n’était plus temps. Le monstre leur fit face et lanca contre
eux sa fleche avec une dextérité fatale, au méme instant il se ren-
versait dans I'abime en chantant d’une voix implacable le chant
de mort des Dacotahs.



Waltermyer, occupé a examiner le corps du Mormon, pour
voir s’il vivait encore, n’avait point apercu cette derniere scene.

— Oui, oui ! se dit-il a lui-méme, il est mort, le malheureux ;
pendant sa vie il ne valut rien et il fut la honte des hommes
blancs. Cependant, j’ai quelque regret de n’avoir rien fait pour le
sauver. Enfin je lui ai épargné d’étre scalpé, c’est bien déja
quelque chose ; et jaurai soin de lui creuser une tombe afin que
les loups — ses freres — ne le dévorent pas. Osse’o ! ou étes-vous
donc, I'ami ?

Waltermyer tressaillit en entendant ce dernier lui répondre
d’une voix rauque et altérée. Il se retourna et vit I'Indien se sou-
tenant a peine, les yeux voilés, le visage pale, se tenant le coté a
deux mains comme pour comprimer une vive souffrance.

— Ah ! Seigneur ! qu’'avez-vous ? demanda le trappeur en cou-
rant a lui.

— Rien ! rien ! n’en parlez pas a la sceur des Faces-Pales, mur-
mura Osse’o.

Et il tomba dans les bras de Waltermyer.
— Par le ciel ! il a une fleche plantée dans le flanc.

Acette exclamation, Esther poussa un grand cri, et vint tomber
a genoux pres du blessé. Waupee, avec un sang-froid et une
adresse tout indiens, s’occupait déja d’écarter les vétements pour
visiter la plaie.

— Laissez ! laissez ! gémit le blessé ; laissez-moi mourir.

— Ah ! par exemple ! c’est ce que nous verrons ! répondit Wal-
termyer en 'emportant avec tendresse jusque sur un banc de



mousse. — Mais que vois-je ? ¢’est un homme blanc ! ajouta-t-il,
en considérant la poitrine d’Osse’o ; blanc comme vous, jeune
fille, voyez plutot.

Esther hasarda un timide regard et couvrit de ses deux mains
ses yeux troublés par les larmes, une émotion étrange s’empara
d’elle lorsqu’elle apprit que son sauveur était un homme de sa
race. Oh ! alors, n’osant pas 'approcher, quelles ferventes prieres
elle adressa pour lui au ciel !

Waupee retira délicatement la fleche et étancha le sang.

— Clest une fleche de chasse qui n’est pas empoisonnée, ob-
serva Waltermyer apres I’'avoir examinée.

Au bout de quelques instants, Esther, jalouse de donner aussi
quelques soins au cher blessé, essaya d’aider a panser la blessure.

— Laissez faire la fille des Dacotahs, dit Waupee en la repous-
sant avec douceur ; elle connait la médecine de son peuple ; la
main de la jeune Face-Pale est tremblante comme une feuille agi-
té par le vent, son cceur est plus faible que celui d'une colombe.

— Mais survivra-t-il ?
— La vie est un bienfait du Grand Manitou !

— N’ayez donc pas peur ! ne troublez pas ainsi votre petit
cceur, charmante beauté ! dit Waltermyer ; il guérira, je vous en
réponds, moi.

Le pansement terminé au moyen d’herbes médicinales que
Waupee sut trouver dans les bois, Osse’o fut transporté sur un lit
moelleux de fougéres ou il ne tarda pas a s’endormir d'un som-
meil calme et bienfaisant.



Les deux femmes s’assirent a coté de lui ; Waltermyer se tint
debout a I'entrée de la grotte, fumant sa longue pipe.

Apres un long silence, il reprit la conversation :
— J’ai fait ce que j’ai pu pour le Mormon.

— Vous lui avez creusé une fosse ? demanda tristement
Esther.

— Oui, et profonde... et couverte de pierres..., de maniére a
étre retrouvé par ses amis, s’il en a.

L’Indienne fixa sur lui ses yeux noirs et désolés, d’'un air sup-
pliant, mais sans rien dire. Waltermyer comprit ce regard :

— Oui, Waupee, répondit-il, j’en ferai autant pour Aigle-Noir.
Peut-étre ni lui ni I'autre ne m’auraient rendu ce dernier devoir,
mais que m’importe. Je lui ferai un tombeau a la mode des Daco-
tahs ; de facon a ce que chaque membre de sa tribu y jette une
pierre en passant comme c’est leur coutume.

Un regard de reconnaissance le récompensa de ces bonnes pa-
roles. Ensuite la jeune veuve se couvrit le visage de ses deux
mains et sortit lentement. Esther voulait la suivre ; Waltermyer
I’en empécha.

— Laissez-la aller seule. Elle va passer la nuit a veiller pres de
sa tombe : c’est dans leur religion. Et maintenant, allez dormir ;
moi, je veillerai le malade.

— Non, ce sera moi ! Il m’a protégée pendant mon sommeil,
j'en veux faire autant pour lui.



— Allons, bien ! c’est en effet la tiche d’'une femme. Mais ne
vous tourmentez pas ; I'inquiétude chasserait les roses de vos
joues, vous seriez faible et vous ne pourriez plus soigner ce brave
et loyal Osse’o.

— Vous le connaissez depuis longtemps ? racontez-moi son
histoire.

La nuit se passa en récits et en causeries sur le blessé. Le len-
demain, il se réveilla hors de danger et capable de se lever.

Waupee n’avait pas reparu.

— Qu’est devenue cette pauvre femme ? demanda Esther qui
compatissait sincérement a sa douleur.

— Je vais voir, répliqua Waltermyer.

— J’irai avec vous, si notre malade veut prendre patience un
moment, reprit Esther avec un sourire qui seul ett suffit pour
guérir le demi-Indien.

— Oui, allez ! se hata de dire ce dernier ; je I'ai bien connue ;
elle était une reine de bonté, de vertu et de droiture, parmi les
Dacotahs.

Ils trouverent I'Indienne affaissée sur la tombe de son sei-
gneur et maitre. Leur premiere pensée fut qu’elle était endormie
ou évanouie. Mais non ! la pauvre femme était plongée dans le
sommeil supréme : son ame s’était envolée, sans agonie, sans se-
cousse ; dans ses yeux a peine clos on voyait un dernier regard
adressé au ciel.

Waltermyer lui creusa une tombe a coté de celui qu’elle avait
aimé jusqu’au-dela de la mort : pendant qu’il accomplissait cette



tache pieuse, de grosses larmes briilantes sillonnaient son rude
visage.

— Pauvre, pauvre femme ! murmurait-il : puisse-t-elle étre
plus heureuse au ciel que sur cette terre. Je n’aurais jamais cru
que je pleurerais sur une Peau-Rouge... c’est pourtant vrai... et si
elle avait vécu... mais non ! qu’elle repose en paix ; la voila arri-
vée, nous sommes encore sur la route...

16

Par une belle journée de juin, des groupes curieux et affairés sta-
tionnaient aux alentours d’'un des plus riches hotels de Saint-
Louis, la grande cité assise nonchalamment sur les rives du Pere
des eaux (nom indien du Missouri).

Quelques gentlemen et quelques ladies, méme, ne dédai-
gnaient pas de sonder I’horizon a I’aide de leurs mignons binocles
en cristal ; plusieurs miss folatres circulaient dans la foule, fort
embarrassées de savoir ce qui leur tenait le plus a cceur de satis-
faire leur curiosité ou de faire admirer leurs joues roses et leurs
fraiches toilettes.

Bient6t une cavalcade rapide apparut au milieu des flots de
poussiere. Elle était précédée dune troupe portant I’équipement
bariolé et somptueux des fantastiques chasseurs du lointain
ouest : a leur téte galopait sur un superbe cheval noir comme
I’ébéne, un cavalier de grande taille, aux traits bronzés et expres-
sifs, menant en laisse un étalon blanc de toute beauté.



Venait ensuite une caleche découverte : sur le devant était un
beau vieillard ; dans le fond une charmante jeune femme aux
cheveux blonds comme la soie des mais d’automne, et a coté
d’elle un jeune homme dont les traits fins et distingués étaient
empreints d'une mélancolie sereine et heureuse. On voyait sur ce
visage énergique et doux tout a la fois quelques sillons fugitifs
laissés par le vent du désert — ou par le souffle amer de la vie. —
Mais ces teintes presque insaisissables se fondaient en un déli-
cieux sourire lorsque ses yeux rencontraient ceux de sa gracieuse
compagne.

Tous mirent pied a terre devant le riche perron de I'hétel ou
les attendaient et les acclamaient de nombreux domestiques.

Le cavalier au cheval noir était seul resté en selle : le jeune
couple s’approcha de lui.

— Frere, lui dit le jeune homme, voila notre maison ; regardez
ces portes ouvertes, regardez ces visages amis ; la prairie est bien
solitaire, le désert est bien vide ; que notre frére au visage pale
détourne ses regards de l'ouest et qu’il les arréte sur ce wigwam
heureux ; notre affection sera longue comme la vie, les jours
s’écouleront sans nuage. Bientot, ajouta-t-il en tournant les yeux
vers sa jeune femme toute rougissante, il y aura parmi nous de
petits enfants qui vous rappelleront de chers souvenirs. Osse’o
prie son frére au visage pale de rester avec lui.

— Oh ! ma douce petite Est’, murmura Waltermyer ; merci
mon cher compagnon, poursuivit-il d'une voix émue, j’ai besoin
de l'air qu’on respire 1a bas ; ici je manque de soleil et le ciel me
semble petit : je suis un enfant de la savane, les bois réjouissent
ma vue, ces grandes maisons l'attristent. Et puis..., — ici sa voix



trembla, ses yeux se voilerent, — et puis... il y a dans les sentiers
solitaires, des tombes auxquelles personne ne pensera, si le vieux
Kirk Waltermyer ne les visite pas de temps en temps. Merci, vous
avez été bons pour moi, tous deux, je ne vous oublierai pas.

La jeune femme lui prit la main et lui dit en souriant a travers

ses larmes :

— Si rien ne peut vous retenir, notre bon Kirk, souvenez-vous
qu’en tout temps, a toute heure, vous aurez des amis, de vrais
amis sinceres. Si un jour il vous plait de retrouver une famille,
songez a nous ; et si votre vie aventureuse vous emmene si loin
que nous ne nous revoyions jamais, nous penserons a vous jus-
qu’a la mort..., songez a nous...

La voix d’Esther s’éteignit dans un sanglot, elle s’appuya sur
I’épaule de son mari.

Waltermyer voulut répondre, mais ses lévres ne purent pro-
noncer aucune parole ; une grosse larme tomba de ses yeux, et
alla rouler jusque sur la main d’Esther.

Il s’inclina sur cette main qui serrait encore la sienne et apres
lavoir embrassée, il la remit doucement dans celle d’'Osse’o ;
puis, rendant les rénes a son brave Star, il partit au galop :
quelques secondes apres il disparaissait comme une ombre dans
la direction du lointain ouest.

— Miss Hélene Worthington ! dit galamment dans la foule un
jeune gentleman de toute beauté, me sera-t-il permis de vous of-
frir mon bras ?

— Oh ! sir, répliqua nonchalamment la jeune miss aux yeux de
bluet ; que ferais-je de votre bras ?



— Il vous conduira jusque chez vous, et par dessus le marché
je vous dirai la grande nouvelle du jour.

— Eh bien ! dites ; si cela en vaut la peine, je prendrai votre
bras.

— Volontiers, miss, reprit le gentleman en incrustant son lor-
gnon dans I'eeil pour mieux juger de l'effet qu’il allait produire ;
la cavalcade mystérieuse qu'un tourbillon de poussiére dérobait
aux regards... c’était...

— Cétait... ? allons, parlez !

— C’était I'équipage de Charles Saint-Clair qui a épousé au dé-
sert la fille d'un planteur millionnaire ; elle est plus belle encore
que riche !... N’aviez-vous pas été fiancée avec Saint-Clair... ?

La jeune fille palit comme si elle efit recu un coup de poignard,
et disparut dans la foule.

— Vous avez été un peu... comment dirai-je... un peu sec, mon
cher Houston, cria-t-on au gentleman, du milieu d’'un groupe qui
riait a distance.

— Mais non, mais non ! c’est égal, elle dormira mal la nuit
prochaine : peut-étre se résoudra-t-elle a rester fille.

FIN
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