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FEUILLETON DU « MATIN »

DE LA

MOMIE

Grand roman psychique inédit

PAR

A. WYLM

Il y a deux ans environ, des égyptologues déterrèrent, près de
Thèbes, le sarcophage d’une momie. Ils décidèrent son transport
en Angleterre, pour l’offrir au British Museum.

Dès lors survinrent des événements singuliers. On eût dit que
sa venue au monde avait ressuscité chez la momie une sorte d’in‐
fluence maléfique et qu’elle se plaisait à tourmenter ceux qui
avaient violé sa sépulture.

Tous ceux qui avaient porté la main sur le sarcophage se
virent persécutés de différentes façons  : les uns furent malades,
les autres firent des chutes plus ou moins graves. Un peu plus
tard, le navire qui transportait la dépouille de la morte fut assailli
par une tempête à sa sortie d’Alexandrie — des matelots décla‐
rèrent qu’un mauvais sort s’était attaché au bateau.



Après l’installation du trésor funéraire dans les salles du Bri‐
tish Museum, des événements incroyables se développèrent avec
une logique déconcertante  : il y eut des apparitions, des visions
fluidiques diverses. On soutient même qu’il y eut transport d’ob‐
jets et manifestations matérielles.

Des gens qui avaient contesté le pouvoir de la momie se virent
punis de leur incrédulité. Des photographes qui voulurent
prendre des clichés de la morte eurent leur fortune ou leur santé
compromises.

Bien plus, un jeune savant prétendit être visité par le corps as‐
tral de la morte et déclara que celle-ci, furieuse d’être dérangée
de son sommeil millénaire, désirait se venger de l’outrage com‐
mis envers sa dépouille.

Ces faits reposent-ils sur une suggestion collective des té‐
moins, ou se sont-ils réellement passés ? La science de l’occulte
n’est pas encore assez développée pour en affirmer la véracité.

Mais il y a là tout un ensemble de phénomènes qui, pris isolé‐
ment, ne signifieraient rien, et qui, réunis, suggèrent des hypo‐
thèses bien troublantes. Au moyen âge, on n’eût pas manqué de
faire intervenir la sorcellerie.

Si, m’appuyant sur ces données, j’ai composé ce roman en
supposant la suite logique des faits sentis, réels ou imaginaires, je
n’entends pas prendre position. Je me borne à relater des événe‐
ments dans leur ordre chronologique et à laisser aux lecteurs le
soin d’en déduire une conviction personnelle.

Le psychisme n’est pas encore une science admise. Les initiés
se sont depuis longtemps rendu compte que des forces surnatu‐



relles agissent autour de nous. Il y a toujours eu, dans la suite des
âges, des êtres doués d’une acuité de vision particulière et qui,
sans s’être concertés puisqu’ils appartenaient à des temps diffé‐
rents, ont soutenu les mêmes hypothèses avec une identique
puissance de conviction.

Il y a là «  présomption de preuve par universalité de
croyance ».

Malheureusement, faute d’instruments pour calculer la puis‐
sance des manifestations occultes, et par manque d’appareils en‐
registreurs pour en fixer la matérialité, ces savants ne purent ja‐
mais qu’avancer le témoignage de leurs yeux.

Il me sera cependant permis de dire à propos de ce roman
psychique, que souvent des événements se produisent dont notre
raison se refuse à admettre sur le moment la réalité, mais dont la
science, plus tard, se chargera de fournir l’explication.

Selon que les gens sont des convaincus ou des sceptiques, ils
pourront toujours expliquer une aventure qui paraît surnaturelle,
soit en faisant intervenir leur croyance occulte, soit en soutenant
qu’il y a là suggestion du sujet, ou plus simplement encore,
fraude cachée d’un des participants.

Toutefois il y a des événements, des faits qui appellent des
causes, et si l’esprit moderne, à son degré de développement ac‐
tuel, n’est pas encore assez documenté pour expliquer le mer‐
veilleux, il est quand même assez instruit pour ne plus le nier.

Ce sera aux lecteurs du Matin de combattre ou d’approuver,
lorsqu’ils auront lu les multiples péripéties de l’Amant de la
momie.



A. Wylm.
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John Smith, chef du département des antiquités égyptiennes au
British Museum, était fort occupé dans la matinée du 20 octobre
1908. Il devait classer un lot de figurines en terre émaillée, de
cette belle couleur turquoise que les anciens Égyptiens ont jadis
obtenue, et déterminer l’âge des statuettes dont les plus récentes
remontaient à plus de 3 000 ans.

L’égyptologue fut tout à coup distrait de son travail. Il releva
d’un geste irrité ses lunettes d’or sur son front chauve, posa soi‐
gneusement l’Isis qu’il étudiait, et dressa l’oreille. Un bruit de
voix se faisait entendre dans son antichambre. Quelque intrus es‐
sayait sans doute de violer la consigne par lui donnée.

John Smith était d’un caractère quinteux ; il ne souffrait pas la
contradiction et avait pris en Allemagne, où il avait fait ses
études, l’habitude de diriger son département comme un colonel
sa caserne. Il écouta les voix qui troublaient ses occupations sa‐
cro-saintes, et fronça le sourcil d’un air menaçant.

— Par Osiris ! — Smith ne jurait que par les dieux égyptiens —
ce Jim fait bien mal son service !

Le bruit continuait. On distinguait maintenant une voix forte,
autoritaire, parlant d’un ton de commandement.

— Qu’Isis me bénisse si l’animal n’est pas entêté  ! grommela
Smith.



Au moment précis où l’égyptologue sollicitait la bénédiction
d’Isis, la porte s’ouvrit brusquement, et un homme entra. Il était
de haute taille, de tournure militaire, sa lèvre supérieure s’ornait
de longues moustaches, son œil droit semblait exposé comme
dans une vitrine, derrière un monocle de cristal  : un pardessus
sombre d’une coupe irréprochable, un pantalon cassant avec ré‐
gularité au cou-de-pied sur des bottines du bon faiseur, révé‐
lèrent à John Smith lui-même que l’envahisseur était un
gentleman.

Il interpella rudement l’inconnu :

— Pour l’amour de Phtah  ! monsieur, vous avez une façon
d’entrer chez les gens !

— Veuillez m’excuser, monsieur, si j’ai insisté…

— Insisté ! Il me semble que vous avez mieux fait ! Vous êtes
entré de force ! Vous violez mon domicile.

— Ne vous fâchez pas ! Lorsque vous saurez…

Le visiteur tendit au savant sa carte de visite. Smith lut :

— Le comte de Charing.

Et un peu confus, il murmura :

— Que puis-je pour votre service, mylord ?

— Monsieur le directeur, je vous apporte une momie.

— Une momie ? Que voulez-vous que j’en fasse ?

— Vous la placerez dans le musée, s’il vous convient de la
prendre quand vous connaîtrez son histoire.



— Je ne puis accepter comme cela une momie, sans l’autorisa‐
tion du conservateur.

— Je verrai le ministre, et je vous ferai avoir cette autorisation
sans difficulté si…

— Si ?

— Si vous acceptez mon offre…

— Avant de me prononcer, mylord, je dois voir l’objet. Vous
comprenez que nous ne pouvons pas placer dans nos collections,
les plus belles du monde, des momies ordinaires ; il nous faut des
spécimens de choix.

— Je crois que vous serez satisfait.

— Il faut voir ! Il faut voir ! Je connais les collections particu‐
lières et, soit dit sans vous offenser, mylord, si vos tableaux sont
célèbres, si vos porcelaines de Chine sont parmi les plus cotées, je
n’ai jamais entendu parler de vos collections égyptiennes.

— Hélas ! c’est malheureusement une acquisition récente.

— Pourquoi dites-vous malheureusement ?

— Je vous l’expliquerai plus tard. Consentez-vous à recevoir
au moins provisoirement le don que je fais au musée  ? Voulez-
vous voir la momie ? Elle est sur mon automobile.

— Sur votre automobile ! Elle doit être dans un bel état ! Que
voulez-vous que je fasse, je vous le répète, d’une momie avariée ?

— Elle n’est pas avariée.

— D’une momie sans son cercueil…



— Elle a son cercueil.

— D’une momie de quelque pauvre hère simplement passé au
bitume !

— C’est une momie royale.

Smith se renversa sur sa chaise en riant bruyamment.

— Une momie royale  ! Que Seth m’emporte si tous ces ama‐
teurs ne sont pas pareils ! Une momie royale !

— Parfaitement, reprit lord Charing, que l’aigre entêtement du
savant commençait à amuser.

— Vous ignorez que le gouvernement égyptien interdit l’expor‐
tation des échantillons précieux ?

— Je le sais.

— Eh bien  ! Vous avez acquis récemment cette momie. Par
conséquent, si on a autorisé son exportation, cela signifie que
votre momie est ordinaire, donc indigne de figurer au British
Museum.

Lord Charing ouvrit l’œil droit et laissa tomber son monocle ;
il le remit lentement, et considéra pendant un instant son
interlocuteur.

— Vous verrez ma momie, monsieur. Je doute que vous en
ayez une aussi belle.

Cette affirmation scandalisa Smith.

— Nous avons, mylord, les plus beaux spécimens qui soient au
monde, exception faite du musée de Boulaq.



— Avez-vous des momies encore revêtues de leurs bijoux ?

— Non, dit Smith avec mauvaise humeur, mais nous avons de
nombreux bijoux.

— Avez-vous des colliers d’or émaillé ? Quinzième dynastie ?

— Non, mais…

— Avec de gros cabochons d’émeraude ?

— Votre momie a été ensevelie avec de pareils bijoux ? deman‐
da Smith, dont la curiosité s’éveillait.

— Voulez-vous la voir ?

— Certainement, dit l’égyptologue avec promptitude.

— Avez-vous des hommes capables de porter la caisse
jusqu’ici ?

— Oui, nous la ferons déposer dans l’atelier où les caisses sont
ouvertes. Je vais donner des ordres. Désirez-vous
m’accompagner ?

Lord Charing acquiesça d’un signe.

— La caisse est-elle lourde ?

— Trois ou quatre hommes seront nécessaires pour la manier
facilement.

— Bien !

Smith sonna. Le garçon de bureau entra, l’air inquiet.



— Jim, dites au chef d’atelier d’aller avec six ouvriers robustes
prendre une caisse sur l’automobile de lord Charing. Qu’ils l’ap‐
portent dans la salle de réception des colis, et qu’ils l’ouvrent
avec précaution.

» Au surplus, ajouta-t-il, je vais avec vous. »

Tandis que Jim exécutait la commission dont il était chargé,
Smith se leva, couvrit son crâne brillant d’un smoking-cap de ve‐
lours noir, et entraîna d’un pas rapide lord Charing. Il ne s’arrêta
que devant l’automobile luxueuse du pair d’Angleterre, une
soixante chevaux, rapide et confortable, avec une large plate-
forme pour les bagages. Là, reposait l’énorme caisse, munie de
poignées métalliques, où se trouvait la momie que l’égyptologue
brûlait du désir de contempler.

— Par Ammon ! mylord, la caisse a l’air de peser beaucoup.

— Beaucoup, en effet, monsieur Smith  ; c’est une caisse im‐
perméable, faite pour flotter en cas de naufrage. La momie est re‐
venue sur mon yacht, et j’avais des raisons sérieuses pour
prendre toutes sortes de précautions.

— Ah ! je suis curieux de savoir pourquoi ?

— Patience. Je vous promets de vous raconter en détail l’his‐
toire de ma momie mais je veux absolument que vous la voyiez
d’abord.

Les hommes de service arrivaient ; ils descendirent avec pré‐
caution la boîte de chêne et prirent le chemin de l’atelier qui se
trouvait au rez-de-chaussée du musée.

Smith s’agitait tumultueusement.



— Vous vous endormez, mes garçons ! criait-il, allez plus vite.
Nous n’avons pas de temps à perdre.

Tout à coup un des porteurs fit un faux pas et la caisse s’abat‐
tit pesamment sur son pied. Il poussa un cri accompagné d’un re‐
tentissant juron et tomba. Ses camarades le relevèrent ; il avait le
pied écrasé et souffrait cruellement. Il fallut le conduire immé‐
diatement à l’hôpital ; l’automobile de lord Charing, offerte et ac‐
ceptée, transporta rapidement le blessé.

— C’est de la malechance, disait Smith entre ses dents. Le
maladroit !

— Attendez. Mon récit vous montrera que c’est tout autre
chose. Je ne suis pas surpris de cette aventure et je vous assure
qu’il m’a fallu beaucoup de courage pour emporter moi-même
cette caisse.

Lord Charing désignait la lourde boîte que les porteurs avaient
enfin amenée dans l’atelier.

— Que voulez-vous dire, mylord  ? reprit Smith en fixant ses
petits yeux perçants sur le visage de son visiteur.

— Tout à l’heure. Quand vous aurez vu l’objet.

Smith ne put retenir une exclamation en apercevant le cer‐
cueil de bois précieux, couvert de peintures d’une extrême ri‐
chesse  ; le dessin, très pur, révélait la main d’un artiste thébain
de la bonne époque du nouvel empire.

L’égyptologue fit ouvrir le coffre de bois ; un autre cercueil de
carton, plus richement orné que le précédent, apparut alors aux
yeux étonnés de Smith et de ses employés. Cette boîte épousait la



forme du corps qu’il contenait  ; une figure de femme y était
peinte, à l’endroit qui correspondait à la face.

— Par les cornes d’Ammon  ! c’est le cercueil d’une personne
bien riche, mylord. Voyons vite la momie elle-même !

Le chef d’atelier enleva dextrement le couvercle de carton et la
momie, encore enveloppée de ses bandelettes blanches, se mon‐
tra dans sa splendeur.

Les étroits rubans qui couvraient la partie supérieure du corps
avaient été enlevés et placés à côté de la morte, dont on voyait le
visage, les épaules, la gorge et les bras. Rien n’aurait sans doute
révélé son âge à des profanes, si le rictus qui distendait les lèvres
n’eût laissé voir des dents petites, blanches, intactes, telles que la
jeunesse seule peut en montrer. La beauté presque vivante de
cette dentition magnifique faisait un étrange contraste avec la
peau tannée, les yeux enfoncés, le nez et les pommettes saillantes
du cadavre embaumé.

Mais autre chose provoqua l’admiration de Smith, qui jura par
tous les dieux du ciel égyptien, en apercevant la parure de la
morte. Deux colliers enserraient encore son cou, des bracelets
encerclaient ses bras, des gorgerins recouvraient de leurs déli‐
cates sphères la place de ses seins affaissés. Ces bijoux étaient les
plus beaux que Smith eût encore vus.

Il s’attarda dans la contemplation des parures, puis il souleva
légèrement les mains de la morte qui étaient couvertes de
bagues, les unes en or finement ciselé, les autres munies de cha‐
tons où étaient sertis des cabochons d’émeraude, de saphir, de
rubis ; le mouvement qu’il fit lui montra, dans la main droite de
la momie, un bijou qu’elle semblait tenir pressé contre son cœur.



C’était un disque d’or, autour duquel des mains, tenant de petites
croix ansées, formaient comme une couronne de rayons.

— Tiens ! tiens ! tiens ! dit-il, en se baissant pour regarder de
plus près l’objet qu’il avait découvert, voilà un bijou curieux, et
qui permet d’assigner une date certaine à l’ensevelissement.

— Comment cela ? fit lord Charing.

— Cette représentation du disque solaire est familière à
l’époque du dernier grand roi de la dix-huitième dynastie, Amé‐
nophis IV ; c’est le symbole d’Aten, le Dieu d’Amen-Hotep, l’hé‐
rétique Khounaten.

Smith se redressa brusquement, et courut vers le cercueil de
bois, mais il glissa, tomba sur le nez, et brisa ses lunettes, tandis
que l’organe, durement projeté sur le sol saignait abondamment.

— Par Osiris  ! s’écria l’égyptologue, votre momie me fait
perdre l’esprit.

Le savant mit ses lunettes dans la poche droite de sa redin‐
gote, et étancha le sang qui coulait de son nez  ; on s’empressait
autour de lui, on lui apportait des serviettes, une cuvette pleine
d’eau fraîche, on allait lui insérer une clé dans le dos, mais l’iras‐
cible Smith ne toléra pas longtemps cette intempestive
sollicitude ; il remplaça ses lunettes par un lorgnon, appuya une
serviette sous son nez, et alla, avec moins de brusquerie cette
fois, vers le cercueil.

Au bout de quelques minutes, il poussa une nouvelle
exclamation.

— Par le ventre d’Horus !



— Quoi donc ? demanda lord Charing.

Mais Smith avait repris son examen silencieux ; cinq minutes
encore il étudia les hiéroglyphes du cercueil.

— C’est phénoménal ! s’exclama-t-il soudain.

— Quoi, M. Smith ?

— Inconcevable !

— Mais encore…

— Inouï, mylord ! inouï ! Où avez-vous trouvé cette momie ?

— Je vous le dirai  ; expliquez-moi d’abord le motif de votre
surprise.

— Vous ne le comprenez pas  ? dit avec vivacité l’impétueux
vieillard. Vous n’avez donc montré votre momie à aucun égypto‐
logue ? Personne ne vous a lu ces hiéroglyphes ?

Et il désignait les peintures inscrites sur le cercueil de bois.

— Non. Personne ne les a encore examinés.

Smith se frotta joyeusement les mains.

— Parfait Quelle admirable trouvaille, mylord !

» Une momie royale, fille d’Aménophis IV ou Khounaten l’hé‐
résiarque ! Une prêtresse d’Aten ! Anubis soit loué !

» Je crois cet exemplaire unique au monde.

— Ainsi, monsieur Smith, la momie vous paraît convenable ?

— Admirable, mylord ! Échantillon unique.



— Et vous l’acceptez pour le British Museum ?

— Sans la moindre hésitation !

— Ne vous engagez pas avant de connaître son histoire. Je me
reprocherais de vous laisser accueillir l’hôte que j’envoie au mu‐
sée, sans savoir à quoi vous vous exposez…

— Je sais ! Je sais, mylord, affirma le bouillant Smith, mais la
momie ayant été exportée en contrebande, nous n’avons rien à
craindre du gouvernement égyptien.

— Là n’est pas la question…

— Au contraire, mylord. Là est l’unique difficulté que l’on
puisse prévoir.

— Il y en a d’autres, il faut que vous le sachiez.

Conduisant le visiteur dans son bureau, John Smith s’assit de‐
vant sa table de travail et prit un air résigné.

— Je vous écoute, mylord.

03

Lord Charing alluma un cigare dont il avait soigneusement coupé
le bout. Il aspira quelques bouffées, et demanda sérieusement à
Smith s’il croyait aux mauvais sorts.

Le savant bondit sur son fauteuil.

— Moi ! mylord ? Vous voulez rire…



— Je ne veux pas rire du tout, je vous pose cette question
parce que mon histoire vous impressionnera d’une manière diffé‐
rente, suivant que vous croirez ou ne croirez pas aux sorts.

— Par le ventre d’Horus  ! Vous me demandez à moi, John
Smith, membre de la Société royale, si je crois à cette chose ab‐
surde, bonne pour les montagnards d’Écosse ?

— Bien, bien, M. Smith. Alors vous m’expliquerez la cause des
événements que je vais vous raconter.

» Je me trouvais en Égypte l’hiver dernier. Je m’y étais rendu
sur mon yacht ; je comptais passer la mauvaise saison au Caire,
et remonter le Nil jusqu’à Khartoum.

» M’étant arrêté à Thèbes, ou plutôt à l’endroit que cette ville
célèbre occupait autrefois, j’ai visité ses temples et parcouru les
hypogées où reposaient les momies des pharaons. Je suis resté
quelques jours à l’ancre devant Louqsor, et le bruit s’est vite ré‐
pandu dans le pays qu’un riche seigneur anglais était arrivé, les
poches pleines de guinées.

— Et les Arabes sont venus vous proposer des antiquités ?

— Naturellement. J’ai fait quelques acquisitions, que j’ai
payées sans marchander.

— Bon moyen pour attirer ces filous !

— C’est ma réputation de générosité qui m’a sans doute valu la
visite d’un vieillard, à mine patibulaire. Il se donnait comme le
cheik d’un village voisin, situé sur la rive droite du Nil. Le vieux
bandit vint un jour trouver mon interprète.



» Après une courte conversation, ce dernier m’apprit qu’un
chef arabe désirait me faire des propositions relatives à une af‐
faire merveilleuse.

» C’était un pilleur de tombes ; il avait déjà fait quelques trou‐
vailles fructueuses, et subi quelques condamnations, incidents
prévus, qui n’avaient pas entravé sa carrière, car il récidivait sans
scrupules. Sa constance venait d’être récompensée  ; il avait dé‐
couvert, depuis peu, une tombe royale dans une gorge isolée de la
chaîne libyque, à une assez grande distance des sépulcres actuel‐
lement connus.

— Le vieux misérable ! murmura Smith.

— Le cercueil, d’une grande richesse, était double, et renfer‐
mait une momie de femme, encore parée de superbes bijoux. Si
j’étais disposé à payer sa trouvaille un prix convenable, le vieux
cheik se chargeait de l’amener nuitamment à mon bord. Je com‐
mençai par refuser. Il insista si bien que, pour mon malheur, je
finis par céder.

— Pour votre malheur ?

— Pour mon malheur, oui. Car cette momie a une influence
maligne.

— Allons donc, mylord ! Vous ne pensez pas un mot de cela.

— Au contraire. Je n’ai jamais plus sérieusement parlé. La pre‐
mière victime fut le vieux cheik. Il tomba dans la rivière après
avoir touché le prix de la vente et se noya.

— Coïncidence, par Isis, coïncidence !



— Attendez. Au moment où je donnais l’ordre de partir pour
continuer la montée du Nil, le mécanicien vint m’avertir qu’une
pièce importante s’étant brisée, il était impossible de continuer le
voyage. Je dus par conséquent revenir au Caire à la voile, aidé
par le courant.

» À partir du moment où la momie est devenue ma propriété,
une malechance constante n’a cessé de me persécuter. Je veux
que vous le sachiez, et j’insiste sur ce point encore une fois.

— Pourquoi, mylord ?

— Parce que c’est la raison qui me détermine à me débarrasser
de cet objet. À mon arrivée, au Caire, je trouvai lady Charing ali‐
tée. Elle avait une forte fièvre, et les médecins craignaient une
maladie infectieuse grave. Je ne supposais pas alors que l’in‐
fluence pernicieuse de la momie pût avoir quelque relation avec
la maladie de ma femme.

» Mon yacht demeura dans le port d’Alexandrie, tandis que je
restais au Caire, occupé à donner mes soins à lady Charing.

» Afin de lui éviter un long voyage en mer, je pris avec elle le
paquebot pour Brindisi et je la ramenai par l’Italie, la Suisse, l’Al‐
lemagne et la France. Rien de particulièrement surprenant ne
m’arriva au cours de ce voyage ; la traversée de mon yacht a été
au contraire remplie d’incidents extraordinaires.

— Vraiment ?

— C’est un bateau de 600 tonneaux. Il compte une trentaine
d’hommes d’équipage. Parmi eux se trouve un matelot écossais,
Mac Donald, qui passe pour avoir le don de seconde vue. C’est un



très honnête garçon, dont la famille habite depuis cinq cents ans
auprès de la mienne, dans le comté de Perth.

» Mac Donald a toujours eu peur de la momie. Il prétend qu’il
voit son esprit et il assure que c’est une âme irritée qui croit avoir
des torts à venger ; elle serait furieuse d’avoir été exhumée ; elle
s’est aperçue que Donald pouvait entrer en communication avec
elle et persécute le pauvre homme. Elle s’exprime dans une
langue totalement inconnue de l’Écossais, qui cependant com‐
prend le sens de ses discours, comme s’il percevait la pensée
même de la momie.

— Je vous arrête ici, mylord. Votre Mac Donald est un fou, pu‐
rement et simplement. Je dirai même un fou poltron, par les
cornes d’Apis !

— Je ne suis pas de cet avis, M. Smith. J’ai interrogé Mac Do‐
nald ; le docteur Martins l’a examiné ; il est sain d’esprit. Les évé‐
nements subséquents lui ont d’ailleurs donné raison.

» D’abord, dès la sortie du port d’Alexandrie, mon navire a
failli s’échouer. C’est par un hasard providentiel que le Thistle n’a
pas heurté le musoir de la jetée. Mac Donald était à l’arrière,
chargé de je ne sais plus quelle besogne ; il se trouvait à une pe‐
tite distance des hommes qui tenaient la roue du gouvernail.
Tout à coup il vit une femme, vêtue d’une longue robe blanche
collante, s’approcher rapidement de la roue, et faire le geste de la
pousser.

» Le navire changea son erre aussitôt et se dirigea droit sur la
jetée. Mon marin se jeta sur la roue, la fit tourner en sens
contraire, et ramena le steamer sur sa gauche. La manœuvre de
ce fou a certainement évité la perte du Thistle.



» Le commandant a fait une enquête sur le fâcheux coup de
barre qui avait failli amener le naufrage de son navire. Les timo‐
niers n’ont pu fournir aucune explication. Ils ont senti la roue
leur échapper, comme sous l’effet d’un fort coup de mer, et tour‐
ner dans le mauvais sens. La décision et la présence d’esprit de
Mac Donald leur ont porté secours au moment opportun.

» L’Écossais a l’habitude de ces visions particulières, et il re‐
connut vite qu’il avait affaire à ce qu’il appelle naïvement un es‐
prit. Il identifia, à tort ou à raison, la femme qui avait poussé la
roue avec la momie que nous transportions.

— Mais ce n’est là qu’une vulgaire hallucination, mylord, dé‐
clara Smith en invoquant la déesse Neith.

Lord Charing ne prit pas garde à l’interruption du savant et
continua son récit :

— Mac Donald ne raconta pas tout de suite son étrange aven‐
ture. Il est prudent et réservé, car il redoute les moqueries aux‐
quelles il est très sensible. Son hallucination, si vous préférez ce
mot à celui de vision, réveilla la crainte qu’il avait déjà manifes‐
tée au sujet de la momie, dont il pressentait la néfaste influence.
À dater de ce jour, l’ombre s’acharna sur lui, protestant contre la
violation de sa sépulture, jurant qu’elle ferait sombrer le navire et
périr tout l’équipage.

» Elle faillit tenir parole. Trois ou quatre jours après le départ,
dans le détroit de Messine, une tempête soudaine éclata. Le vent
soufflait avec une force inouïe, et les courtes vagues de la Médi‐
terranée brisaient sans relâche sur le pont. Le navire fatiguait
beaucoup et l’endroit était périlleux. C’est là que les anciens pla‐
çaient Charybde et Scylla, dont ils redoutaient le voisinage. Le



Thistle fut drossé par le courant, et c’est miracle s’il n’alla pas à la
côte.

» Et savez-vous à quel moment la tempête commença à se cal‐
mer ? Lorsque Mac Donald eut fait une chute grave, qui détermi‐
na une fracture compliquée du bras.

» Malgré les soins qui lui furent prodigués, malgré les précau‐
tions prises, la plaie s’envenima, et l’on dut amputer mon marin
quinze jours après l’arrivée du yacht à Cowes. »

Lord Charing, au point où il en était arrivé, n’avait pas terminé
l’histoire de la momie, mais le temps marchait. Il ne pouvait pro‐
longer sa visite. Il consulta sa montre et se leva brusquement :

— J’abuserais de vous en prolongeant cet entretien, M. Smith,
d’autant plus que la suite de ma narration a été rédigée par mon
secrétaire, et que vous pourrez en prendre connaissance. Je vous
laisse mon manuscrit, je viendrai le chercher demain, en vous de‐
mandant votre décision au sujet de l’offre de ma merveille.

Et lord Charing prit congé de John Smith. Celui-ci ouvrit aus‐
sitôt le rouleau de papier que lui avait remis son visiteur. Pour
plus de clarté, je résumerai le récit du secrétaire de lord Charing.
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Charing-Abbey, comme son nom l’indique, avait été le siège
d’une abbaye de bénédictins  ; sa fondation remontait à la
conquête normande, mais il ne restait à peu près rien de l’édifice
primitif.



Le château affectait la forme d’un rectangle dont un des
grands côtés était ouvert  ; il se développait sur trois lignes en
équerre, et comprenait un corps de logis principal avec deux ailes
en retour. Les façades avaient la toiture un peu lourde ; mais la
variété des aspects, l’élégance des fenêtres prodiguées par l’archi‐
tecte, la richesse de la décoration imaginée par lui donnaient à
Charing-Abbey une grâce inexprimable.

Les appartements de réception, salons, salles à manger, fu‐
moir, occupaient le rez-de-chaussée du corps principal. Les ailes
contenaient : à droite, une bibliothèque et le cabinet de travail de
lord Charing ; à gauche, une galerie de tableaux. Dans cette gale‐
rie se trouvaient les porcelaines célèbres de la collection Charing,
due au goût et aux patientes recherches du bisaïeul du comte
actuel.

Àpeine lord Charing fut-il installé, qu’il donna l’ordre de
transporter la momie dans la galerie du château. Il lui consacra
une vitrine spéciale, munie de rideaux, afin de cacher sa vue aux
personnes impressionnables. Ceux qui voudraient admirer sa pa‐
rure n’auraient qu’à faire glisser les rideaux de soie rouge.

Le personnel du château était considérable ; de nombreux do‐
mestiques assuraient le service, sous la direction d’un major‐
dome imposant  ; des cochers, des mécaniciens, des jardiniers,
des gardes-chasse logeaient dans les communs, édifiés à courte
distance du manoir.

Les principaux habitants de Charing-Abbey étaient le comte et
sa femme. Le comte, ancien officier aux horse-guards, avait deux
enfants. Ces deux jeunes garçons, très intelligents, joignaient
l’énergie de leur père à la douceur de leur mère. Celle-ci ne quit‐



tait presque jamais sa chambre, vivant sur sa chaise-longue dans
une torpeur que rien ne parvenait à dissiper. Le comte aimait
tendrement sa femme : il ne dissimulait pas l’inquiétude que lui
causait l’état de sa santé.

Près des maîtres vivaient divers personnages. D’abord le doc‐
teur Martins, médecin particulier de lord Charing. Il passait une
partie de son temps à Londres, mais revenait chaque semaine à
Charing-Abbey, où il avait installé un laboratoire.

Ensuite le révérend Ezechiel Symonds, savant qui passait ses
jours à rechercher ce que sont devenues les dix tribus d’Israël
perdues depuis la ruine du royaume de Samarie. Il employait son
immense érudition à élucider le problème ethnographique qui
troublait son esprit nourri de la Bible. Hélas ! les tribus perdues
ne sont pas encore retrouvées et leurs traces échappent aux in‐
vestigations du patient vicaire.

Le précepteur, Edward Rogers était grand, robuste, doué
d’une énergie physique remarquable  ; il avait les traits d’un
Oriental malgré sa nationalité. Brun, les yeux très noirs, le nez
busqué, il était entièrement rasé, selon l’usage introduit par les
Américains.

Rogers possédait un cœur excellent, une intelligence remar‐
quable. Il était le produit accompli de ces grandes universités an‐
glaises où la culture intellectuelle s’associe à la culture physique.
Il était d’ailleurs doux, courtois et patient.

L’arrivée de la momie fut un événement à Charing-Abbey.
Tandis qu’on procédait à l’installation de la princesse pharao‐
nique, par une fatalité incroyable, un des domestiques chargés de
porter le coffre imperméable fit un faux pas et se cassa la jambe.



Lord Charing ne vit là qu’une coïncidence, mais le révérend
Ezechiel y découvrit manifestement l’intervention de l’esprit im‐
pur de la fille des pharaons. Par un hasard également fâcheux,
Mac Donald, le marin dont on avait amputé le bras, était le frère
du sommelier de Charing-Abbey  ; au cours de leurs conversa‐
tions, Daniel le marin et William le sommelier avaient parlé de la
momie, et ce dernier, naturellement, mit l’office au courant de la
malignité de « l’objet ».

L’accident arrivé au valet de chambre fit le sujet de toutes les
conversations de la domesticité  : on le rapprocha de ceux qui
étaient arrivés précédemment, et l’avis unanime de l’antichambre
fut que la momie porterait malheur au château.

Seul, le précepteur Rogers, au grand étonnement de tout le
monde, témoigna pour elle un extraordinaire intérêt.

— Dire que nous avons là ce qui reste d’une femme qui fut
peut-être jolie ! murmura Martins.

— Mais elle est encore très jolie  ! répliqua Rogers d’un ton
singulier.

Personne ne fit alors attention à cette réponse, dans laquelle le
docteur Martins prétend trouver la clef des aventures de son ami.

Quoi qu’il en soit, à dater de ce moment, le précepteur fut pris
d’un ardent désir de s’initier à l’étude des hiéroglyphes, de l’écri‐
ture et du langage de l’ancienne Égypte, de ses mœurs et de son
histoire.

Ainsi commença la carrière d’orientaliste de Rogers.



Les premiers jours qui suivirent l’arrivée de Nefert-thi — c’est
le nom de la momie — furent relativement calmes. À sa sortie de
l’hôpital le marin Daniel Mac Donald vint voir son frère, mais il
ne consentit sous aucun prétexte à passer une nuit dans le châ‐
teau où était la « chose ».

Son naïf dévouement à lord Charing lui donna l’audace de de‐
mander audience au comte.

— J’assure à Votre Seigneurie, dit-il, que la « chose » est mal‐
faisante pour elle et pour sa famille. Qu’on la renvoie dans son
pays  ; autrement elle fera beaucoup de mal et beaucoup de
dégâts.

Lord Charing se contenta de sourire ; mais voici ce qui arriva
le lendemain soir.

Le frère de Daniel, William, était fiancé à une femme de
chambre : Betsy. Leur service terminé, ils se retrouvaient dans le
jardin, au pied de la terrasse qui longe la galerie ; un soir ils cau‐
saient tranquillement de leur avenir, mêlant sans doute quelques
baisers timides à leur conversation, quand ils entendirent une
musique très extraordinaire, qui semblait provenir d’un or‐
chestre placé dans la galerie.

Les musiciens devaient jouer d’instruments peu usuels ; il est
assez difficile de comprendre très exactement ce qu’ont voulu
dire Betsy et William ; ils sont d’accord cependant pour déclarer
que l’air entendu par eux ne ressemblait pas à la musique mo‐
derne. Il était lent, fortement rythmé, comme une marche
solennelle.



Surpris par ce concert inattendu, les deux amoureux se le‐
vèrent, s’imaginant qu’il y avait au château des hôtes nouvelle‐
ment arrivés ; William craignit qu’on n’eût besoin de lui ; il quitta
précipitamment Betsy et rentra directement à l’office. Sa fiancée,
naturellement plus curieuse, gravit le perron et crut voir la gale‐
rie éclairée a giorno. L’illumination cessa soudain, et la jeune
femme de chambre entendit un cri déchirant comme si on assas‐
sinait quelqu’un. Terrifiée, elle se sauva à toutes jambes. Elle ar‐
riva en courant à la cuisine où son aspect jeta l’effroi. Elle était
pâle comme une morte, son cœur battait à se rompre, et elle
criait affolée : « Au meurtre ! Au meurtre ! »

Le majordome survint en entendant les cris de Betsy. D’une
voix entrecoupée, celle-ci raconta son aventure. Jones la gour‐
manda, prétendant qu’elle était folle.

William confirma le récit de sa future femme, et se montra
très effrayé en apprenant que Betsy avait vu de la lumière dans la
galerie.

Le chef cocher était un Irlandais du nom d’O’Connor. Il décla‐
ra que cela présageait une mort prochaine, et faisant allusion à la
superstition de son pays, où l’on croit qu’un esprit familier vient
hurler autour des maisons que la mort va visiter, il dit :

— Sûr ! C’est le Banshee !

— Pas du tout, répliqua gravement William, c’est la momie !

Cette observation traduisait si bien le sentiment général que
tous les domestiques présents gardèrent le silence, et qu’O’Con‐
nor, bon catholique, fit le signe de la croix.



— Au fait, c’est bien possible ! Si elle se met maintenant à han‐
ter la maison…

— Taisez-vous donc, O’Connor, vous allez rendre ces dames
folles par vos bêtises. Il n’y a pas de fantômes, pas d’esprits et pas
de hantises.

L’objurgation de Jones resta sans écho, les domestiques rega‐
gnèrent leurs chambres ensemble  ; aucun d’eux n’osa grimper
jusqu’aux combles seul ; Jones lui-même se joignit au groupe de
ses camarades bien qu’il aimât à leur montrer sa supériorité.

Ainsi débutèrent les phénomènes qui ont troublé la paix à
Charing-Abbey.

Quelques jours après, vers onze heures du soir environ, la do‐
mesticité était dans son parloir réservé, lorsque la sonnette de
lord Charing retentit. Le tableau indiquait la présence du comte
dans sa chambre. Tom Prescott, son domestique particulier, ré‐
pondit aussitôt à l’appel.

Lord Charing venait d’avoir la même hallucination que ses
gens. Ayant ouvert sa fenêtre pour fumer un cigare dans la paix
nocturne, ses regards furent attirés vers une chose inusitée  :
l’illumination de la galerie de tableaux !

Il pensa que ses domestiques la visitaient, le croyant déjà cou‐
ché. Cette infraction aux règlements de la maison lui ayant déplu,
il avait sonné son valet de chambre.

— Tom, pourquoi est-on allé dans la galerie ?

— Personne n’est dans la galerie, Votre Seigneurie.

— Comment se fait-il alors qu’elle soit éclairée ?



Tom pâlit, il s’approcha de la fenêtre, vit, lui aussi, la lumière
qui dessinait en clair le rectangle des hautes verrières.

— C’est « la chose », Votre Seigneurie !

— Quelle chose ?

— La momie, mylord !

— Êtes-vous fou, Tom ? Venez avec moi.

Tom suivit lord Charing qui descendit rapidement l’escalier,
alla d’un pas alerte vers la galerie, et en ouvrit la porte. Tout était
dans l’obscurité et le silence. Il congédia son domestique et se re‐
tira chez lui, pensif.

La comtesse était si faible qu’une femme de chambre devait la
veiller. Un lit de sangle était dressé chaque soir dans le cabinet de
toilette  ; sur ce lit s’étendait la personne de garde, prêté à ré‐
pondre au premier appel de sa maîtresse.

Un vendredi soir, le service de veille était assuré par Louise
Morel, une camériste française.

Celle-ci se coucha à minuit et demi  ; elle dormait depuis
quelques instants, lorsqu’elle fut réveillée en sursaut par la com‐
tesse qui l’appelait d’une voix apeurée. Se levant aussitôt, elle
vint auprès de la malade, qu’elle trouva assise sur son séant, la fi‐
gure livide, toute tremblante.

— Louise, dit lady Charing, on vient d’ouvrir la porte et quel‐
qu’un est dans la chambre… J’ai entendu marcher… Sonnez
Jones. Qu’on fouille la maison.



Mlle Morel crut que lady Charing avait réellement entendu
quelqu’un. Elle alluma les lampes électriques, il n’y avait per‐
sonne dans la chambre. Elle vérifia les portes, toutes étaient fer‐
mées au verrou.

— Madame la comtesse aura rêvé, dit-elle quand son inspec‐
tion fut finie, nous sommes seules et bien enfermées.

Lady Charing assura qu’elle ne dormait pas, qu’elle avait en‐
tendu la porte s’ouvrir, perçu nettement le grincement de la clef
et de la poignée, clairement reconnu un bruit de pas légers.

— Que madame n’ait pas peur, qu’elle dorme. J’allumerai une
lampe et je veillerai près de madame.

Lady Charing était si émue, qu’elle accepta l’offre de Mlle
Morel.

Le reste de la nuit se passa sans incident, et la comtesse finit
par se persuader qu’elle avait eu un cauchemar.

Le samedi, Betsy remplaça Louise. Celle-ci n’avait pas soufflé
mot de l’aventure de la nuit précédente ; elle était discrète et sa‐
chant Betsy fort impressionnable, elle ne voulait pas donner à sa
jeune camarade des inquiétudes inutiles.

Lord Charing passa la soirée auprès de sa femme et la quitta à
dix heures trois quarts ; Betsy prit, son service à ce moment. La
comtesse, sentant le sommeil la gagner, pria la jeune femme de
chambre d’éteindre les lampes et de ne laisser brûler qu’une
veilleuse ; lady Charing lui demanda en outre, sans lui en donner
la raison, de rester auprès d’elle jusqu’à minuit et demi.



Àonze heures, elle commençait à s’endormir. quand elle tres‐
saillit, ouvrit les yeux et dit avec impatience :

— Mon Dieu, Betsy ! qui fait de la musique à cette heure ?

Betsy n’avait rien entendu. Elle écouta et perçut aussitôt les
sons qui avaient frappé son oreille quelques jours auparavant.
C’était le même air joué par des harpes, sur un rythme lent, scan‐
dé par des battements semblables aux claquements des mains
l’une contre l’autre.

La femme de chambre sentit une sueur froide perler sur son
front, et elle faillit se trouver mal. Elle était tellement effrayée
qu’elle n’eut pas la force de répondre à sa maîtresse.

— C’est bien curieux ; ce sont des harpes ! Qui peut en jouer
ici ? Quelle étrange musique !

Betsy était plus morte que vive ; la comtesse écoutait toujours
le fantastique concert.

— Comme c’est original ! Voyez donc qui joue, Betsy.

Mais Betsy semblait paralysée.

— Betsy ! Betsy ! m’entendez-vous ?

— Oui, Votre Seigneurie, je vous entends, balbutia la jeune
fille.

— Qu’avez-vous ?

— Rien, milady. J’écoute…

Brusquement le concert cessa. La femme de chambre était si
effrayée qu’elle n’eut pas l’idée d’aller se coucher  ; elle resta as‐



sise dans un fauteuil, près du lit de la comtesse, qui se rendormit
au bout d’un quart d’heure.

Betsy avait trop peur pour céder au sommeil ; elle tremblait et
invoquait l’appui du Très Haut. Son oraison fut interrompue par
un bruit insolite… On faisait tourner la clé de la porte qui donnait
sur l’escalier menant à la galerie !… Le pène de la serrure jouait…
La porte s’ouvrait… Des pas légers, comme étouffés, glissaient
dans la chambre. Betsy ferma les yeux, recommandant son âme
au Ciel.

— Betsy ! on marche dans la chambre, s’écria lady Charing ré‐
veillée en sursaut.

— Oui, Votre Seigneurie, répondit la pauvre fille d’une voix
étranglée.

— Sonnez ! Appelez !

Stimulée par le sentiment de son devoir professionnel, Betsy
se précipita sur le clavier des sonnettes d’appel  ; le bruit cessa.
Elle reprit courage, tourna les commutateurs… Des flots de lu‐
mière inondèrent la chambre  : elle était vide, les portes étaient
closes.

La clarté, la présence de lady Charing, la nécessité d’agir, ren‐
dirent Betsy à elle-même. Comme Louise l’avait fait la veille, elle
courut aux portes, qui étaient solidement verrouillées.

Lord Charing, éveillé par la sonnette qui correspondait à son
appartement — Betsy dans son trouble avait mis en branle toutes
les sonneries de la maison — lord Charing frappait à la porte.



— Qu’y a-t-il  ? dit le comte avec émotion  ; lady Charing est-
elle plus malade ?

— Non, Votre Seigneurie, mais nous avons cru entendre un
bruit de pas dans la chambre.

Lord Charing s’approcha de sa femme.

— Qu’avez-vous, ma chère ? Vous paraissez troublée.

La malade raconta à son mari les incidents de cette nuit et de
la précédente. À ce moment, Jones, William et les autres domes‐
tiques accouraient. Lord Charing les congédia en leur disant qu’il
y avait eu une fausse alerte, et renvoya Betsy se coucher sur son
lit de sangle.

— Ne parlez pas de toutes ces histoires, lui dit-il, cela me se‐
rait fort désagréable.

Betsy promit de garder le silence et fut discrète, car elle racon‐
ta les événements de la nuit à trois de ses camarades seulement
qui en firent la confidence au reste du personnel. L’abbaye fut
considérée par tout l’office, à l’exception de Richard, le mécani‐
cien français, comme décidément hantée.

En effet, à partir de ce moment, les phénomènes se fixèrent en
quelque sorte. Pour éviter toute émotion à sa femme, lord Cha‐
ring prit une chambre contiguë à la sienne. À différentes reprises,
lord et lady Charing entendirent des pas qui s’approchaient en
résonnant dans le corridor  ; on agitait la poignée de la porte,
mais on ne l’ouvrait pas, et après quelques tentatives, le visiteur
mystérieux s’en retournait.



Lord Charing essaya plusieurs fois de le surprendre. Il n’y put
jamais parvenir.

Le bruit des pas était léger, comme glissé. Il semblait qu’il
provînt d’un pied chaussé de sandales.

Leur direction était toujours la même : le promeneur inconnu
venait de la galerie et y retournait.

Une femme de chambre irlandaise, Mary Power, raconta
qu’elle avait aperçu, près de la chambre du précepteur Rogers,
une forme vêtue d’une longue robe blanche.

Elle avait voulu la suivre, croyant avoir affaire à une personne
vivante, mais l’apparition avait disparu brusquement ; dans une
autre circonstance, Mary ne vit rien, mais entendit le froufrou
d’une jupe et se sentit frôlée par un être invisible. Elle fut telle‐
ment effrayée qu’elle quitta aussitôt Charing-Abbey.
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On remarqua bientôt que les pas s’entendaient ordinairement
dans le voisinage de la chambre de Rogers. Les phénomènes
semblaient se concentrer autour du jeune précepteur, qui devint
bientôt un sujet d’étonnement pour tous ceux avec lesquels il
vivait.

Une chose est à remarquer, car elle est fort étrange. Alors que
la momie semble avoir exercé, si l’on en croit la plupart des té‐
moins, une influence malfaisante, une action terrifiante même,
cette action fut toute différente en ce qui concerne le précepteur.



Peut-on considérer comme le signe d’un dérangement céré‐
bral le goût exagéré qu’il manifesta pour les études égyptolo‐
giques dès l’arrivée de la momie à Charing-Abbey ? C’est l’avis du
docteur Martins, mais une semblable opinion paraît trop abso‐
lue. Il est plus naturel de croire que le jeune savant sentit sa cu‐
riosité s’éveiller à la vue de l’art merveilleux de l’ancienne Égypte,
et qu’il eut le désir de s’instruire.

Il passait tout son temps de liberté dans la galerie, muni de ses
grammaires et de ses lexiques ; il avait entrepris de déchiffrer les
hiéroglyphes inscrits sur le cercueil.

La présence constante de Rogers auprès du corps de cette
princesse a fait croire que l’illumination de la galerie, le bruit de
pas, les cris entendus sont l’œuvre du précepteur  ; il est certain
que le jeune savant a eu de nombreux accès de somnambulisme ;
d’autre part, le fait que les pas semblaient ordinairement s’en‐
tendre sur le chemin menant de sa chambre à la galerie et vice-
versa, confirme cette hypothèse ; mais une quantité d’autres inci‐
dents demeurent inexplicables.

Un après-midi, Rogers copiait les enluminures du cercueil
dont il essayait de déchiffrer les hiéroglyphes, quand il entendit
quelqu’un soupirer à côté de lui. C’était un soupir profond, plein
de tristesse. Il leva machinalement les yeux et s’aperçut qu’il était
seul. Il crut s’être trompé et se remit au travail  ; le soupir se fit
entendre une seconde fois. Il éprouva alors un malaise singulier,
et comme le jour baissait, il ferma son album et alla faire un tour
dans les jardins.

Àdater de ce jour, Rogers n’osa plus rester dans la galerie dès
que le soir approchait ; il se trouvait ridicule, mais son irrésolu‐



tion ne lui permettait pas de prendre une décision ferme  ; il
éprouvait une crainte toute particulière, dont il ne comprenait
pas l’origine exacte, car il ne croyait pas aux choses de l’autre
monde, et cependant c’était de ces choses-là qu’il avait peur.

Aucun nouveau phénomène ne se produisit dans la semaine
qui suivit. Rogers reprit courage et se convainquit de la nature
illusoire de ses perceptions. Un jour, il poursuivit son travail jus‐
qu’au moment où le soleil se couchait. Rien ne l’avait dérangé. Au
moment précis où il fermait sa botte d’aquarelle, il sentit une
main chaude, veloutée, petite, qui essayait d’arrêter son mouve‐
ment. En même temps il entendit le mystérieux soupir.

Laissant là son attirail, il voulut s’enfuir. Mais quelqu’un le re‐
tenait, et il dut faire effort pour se dégager. Quand il eut atteint la
porte, il frôla de nouveau l’invisible personnage, qui semblait
vouloir lui barrer le passage ; il réussit à l’écarter et entendit des
sanglots  ; ils éclataient tout près de lui, comme s’ils eussent été
poussés par l’être qu’il ne voyait pas et qu’il touchait cependant.

Le jour suivant, la température était étouffante  ; vers le soir,
de gros nuages livides s’amoncelèrent dans le ciel.

Àcinq heures, il faisait presque nuit. Le précepteur avait plié
son album et regardait la momie, songeant à l’étrange impression
qu’il en recevait. Tout à coup l’orage éclata et un éclair brillant
illumina la galerie sombre.

Àla lueur de l’éclair, Rogers vit distinctement la momie ouvrir
les yeux, et il perçut un murmure de voix, pareil au bruit que fe‐
rait une personne parlant très bas. Il ne reconnut aucun mot ; le
langage d’ailleurs lui parut incompréhensible.



Sérieusement effrayé, soit par le phénomène lui-même, soit
par sa coïncidence avec l’orage qui fut épouvantable, Rogers ré‐
solut de ne plus travailler auprès de la momie, craignant de tom‐
ber malade ou de perdre l’esprit. Il se confina dans la biblio‐
thèque. Les choses ne s’améliorèrent pas pour cela  ; dès que le
soir venait, il entendait le soupir accoutumé, puis le murmure
indistinct.

Àdifférentes reprises, on l’appela  ; son nom était prononcé
maladroitement et sonnait comme « Rhô Thchèr Ssè ». Chaque
fois qu’il avait cette sensation, le précepteur levait la tête  ; il ne
voyait que le bibliothécaire, régulièrement absorbé dans une lec‐
ture et paraissant complètement insensible au bizarre
phénomène.

Rogers un jour s’enhardit jusqu’à lui demander s’il n’entendait
rien, car l’appel avait été proféré à haute voix ; le vieux Johnston
secoua négativement la tête ; d’ailleurs il était sourd.

Les hallucinations auditives du précepteur devenaient chaque
jour plus fortes et plus précises. Maintenant il distinguait des
mots  ; il reconnut son nom accolé à un autre composé de trois
syllabes, que les lettres Ne-ffertt-thi ou Nefertzi rendent assez
bien.

Il est remarquable de constater que pendant toute la durée des
hallucinations du précepteur, les phénomènes affectèrent un ca‐
ractère bénin. On entendait des pas, de la musique, on voyait
quelquefois la galerie illuminée, plus rarement on apercevait des
formes blanches dans les corridors, ou bien l’on était frôlé par
des promeneurs invisibles, mais aucune malignité ne s’observait
dans les manifestations.



Rogers se familiarisa tellement avec ces phénomènes qu’il finit
par n’éprouver aucune crainte. Les choses prirent assez rapide‐
ment une allure plus systématique.

Le précepteur se retirait entre dix et onze heures  ; vers onze
heures et quart, il entendait le soupir habituel, les mots Rot‐
cherssé et Nefert-thi, puis des phrases assez mal articulées, qu’il
percevait d’une manière imparfaite.

S’il était couché, il sentait quelqu’un s’asseoir au pied de son
lit ; les rideaux de sa fenêtre se soulevaient comme si la personne
présente eût voulu jeter les yeux au dehors ; quelquefois un siège
glissait jusqu’au chevet de son lit, et l’invisible paraissait y
prendre place. Qu’un vêtement reposât sur le siège, il se jetait, en
apparence de lui-même, sur le sol.

La « présence » — Rogers avait l’impression qu’une personne
invisible était présente — la « présence » devenait plus familière
à mesure que le temps s’écoulait  : elle semblait s’habituer aux
phénomènes qu’elle déterminait, et les produire avec plus de fa‐
cilité et de force.

Un jour, l’étrange visiteur vint s’asseoir à côté du jeune
homme, qui sentit une main, identique à celle dont il avait déjà
éprouvé le contact, se poser sur sa propre main. Rogers ne fut pas
trop effrayé, il eut même le courage de palper cette main qu’il ne
voyait pas. Elle était étroite, allongée, extraordinairement douce.
C’était une main de femme, une main droite. Il toucha des bagues
et les compta. Il y en avait cinq, une à l’index, au médius et au pe‐
tit doigt, deux à l’annulaire  ; trois de ces bagues étaient munies
de cabochons, deux étaient ciselées.



La main devint caressante, elle se laissa complaisamment exa‐
miner, puis se promena doucement sur le visage du précepteur.
En même temps, la voix murmurait, avec un accent très tendre,
mais avec une intonation rauque, les mots  : Rotcherssé Nefert-
thi. Inquiété par cette hardiesse, Rogers sentit un frisson glacé lui
parcourir la moelle.

Jusque-là son émoi n’avait été qu’à fleur d’épiderme pour ain‐
si dire, mais ce frôlement, si doux qu’il parût fit perler la sueur à
ses tempes. Qu’adviendrait-il si l’être invisible avait la soudaine
fantaisie de l’étrangler, de l’aveugler  ? Comment se défendre
contre une attaque imprévue, contre des coupa qui le frappe‐
raient sans qu’il pût voir d’où ils venaient ?

Il semble que la « présence » ait deviné sa crainte, car la main
se fit plus lente, plus souple, plus douce  ; bientôt une haleine
tiède, parfumée, pleine de jeunesse et de fraîcheur, passa comme
une brise légère sur son front brûlant.

Ensuite, des pas veloutés sur le tapis, la porte qui s’ouvre, le
bruit décroissant de la marche d’une personne qui s’éloigne. La
« présence » avait disparu.

Au matin, dès la première heure, après une nuit d’insomnie, le
précepteur courut à la galerie, ouvrit, la vitrine, regarda la main
droite de la momie. Il compta cinq bagues, placées comme celles
dont il avait subi le contact. C’étaient deux anneaux d’or ciselé, et
trois autres munies de chatons où étaient sertis des émeraudes et
des rubis.

Rogers se doutait bien que les impressions bizarres dont il
était hanté provenaient de la momie, cette constatation acheva de



le convaincre. Dès lors, il eut la certitude que la princesse égyp‐
tienne et son hôte invisible ne faisaient qu’un.

Il éprouva du contentement, de l’ennui, de la peur : ces senti‐
ments se partageaient son âme irrésolue ; tantôt il désirait l’arri‐
vée de la nuit pleine de mystère, tantôt il la redoutait et songeait
à fuir Charing-Abbey.

Cet état dura jusqu’au soir : quand l’heure de l’apparition son‐
na, Rogers était assis à sa table de travail, n’ayant pas osé se cou‐
cher. Hésitant, inquiet, il feuilletait une grammaire égyptienne. Il
travaillait distraitement, l’oreille tendue, l’œil aux aguets.

Bientôt il entendit des pas rapides ; quelqu’un gravissait légè‐
rement l’escalier aux marches de bois, les escaladant deux à
deux, puis les pas glissèrent dans le corridor, sa porte sembla
s’ouvrir, la « présence » était là, mais elle n’avança pas.

Tout à coup, le bruit sec du commutateur se fit entendre et la
lampe s’éteignit brusquement. C’est alors que Rogers eut pour la
première fois la vision distincte de Nefert-thi.

Elle n’apparut pas tout de suite  ; les choses se passèrent
comme si l’être invisible eût éprouvé de la difficulté à se
condenser.

Le précepteur ressentit un grand mal d’estomac, il éprouvait
la sensation de perdre toute sa force qui s’écoulait comme par un
trou creusé à l’épigastre. Peu à peu, une sorte de nuage phospho‐
rescent, de couleur vert bleuâtre, se condensa à environ trois
pieds au-dessus du sol. Cette nuée devint plus brillante et se mit
à palpiter comme si de faibles éclairs l’eussent sillonnée. Elle s’al‐
longea ensuite dans le sens vertical, de manière à toucher le sol



par en bas, et à atteindre, par le haut, la taille d’une personne de
cinq pieds et demi environ.

Cette colonne lumineuse prit une forme humaine ; des yeux y
apparurent, puis une bouche, un nez, un visage ; les membres se
dessinèrent, et un corps de femme, vêtu d’une longue tunique
blanche collante, se précisa aux regards stupéfaits du jeune
homme.

La sensation d’épuisement devint telle que le sujet de cette
hallucination perdit connaissance et s’affaissa sur la table.

Quand il revint à lui, il sentit un souffle frais qui lui éventait le
front  ; il reprit ses forces et vit une jeune femme d’une étrange
beauté. C’était, si l’on en croit le héros de cette aventure, la fille
préférée d’Amen Hotep IV, la princesse Nefert-thi, prêtresse
d’Aten, matérialisée au bénéfice exclusif d’Edward Rogers M. A.

Le jeune savant a laissé de sa visiteuse un portrait enthou‐
siaste. La princesse était de taille moyenne, admirablement faite ;
elle avait une bouche souriante, des dents splendides, des lèvres
rouges un peu charnues ; son nez, légèrement busqué, lui donnait
un soupçon de type sémitique ; son front était élevé, ses sourcils
réguliers et nettement tracés, ses oreilles petites, son visage al‐
longé, son menton arrondi, orné d’une fossette. Elle portait les
cheveux tressés en nattes minuscules qui retombaient de chaque
côté de sa figure ; ils étaient bruns et faisaient ressortir la pâleur
ambrée de son teint.

Quelle merveille de beauté que ses yeux ! Très grands, allon‐
gés, ils avaient l’éclat de deux diamants noirs. Leur expression
était extraordinairement mobile ; ils traduisaient avec une vivaci‐



té extrême les changeantes impressions de leur propriétaire. Ro‐
gers n’avait jamais contemplé une créature plus ravissante.

Mais l’ayant mieux regardée, il éprouva un sentiment de gêne
bien compréhensible. Nefert-thi était habillée à la mode de son
temps, qui n’avait pas les préjugés du nôtre. Sa robe de lin
presque transparente était fendue par devant, laissant apercevoir
la rondeur de ses seins, l’élégance svelte de ses cuisses et la cam‐
brure de sa taille ; elle dédaignait de voiler ses jambes et ses bras
qui étaient nus et ornés de bracelets semblables à ceux de la
momie.

La princesse paraissait fort à son aise. Elle examinait affec‐
tueusement Rogers et soufflait de temps en temps sur lui  ;
chaque fois que l’haleine de l’Égyptienne le caressait, l’Anglais
respirait une odeur délicieuse et sentait la conscience lui revenir
plus complètement. Il regardait avec surprise la jeune fille, et
avait sans doute l’air assez désorienté, car Nefert-thi se mit à rire,
découvrant ses dents pareilles à des perles.

L’original de la momie se décida enfin à parler  ; elle s’expri‐
mait dans sa langue  ; Rogers cette fois la comprenait, non qu’il
saisît le sens des mots isolés, mais il percevait l’idée que voulait
exprimer sa jolie visiteuse. Voici la première conversation qu’il
eut avec la fille du pharaon.

— Que j’ai été heureuse de te retrouver !

— Moi ?

— Toi-même ! Améni, que j’entends appeler aujourd’hui Rot‐
cherssé. Mon âme t’attendait, elle savait que tu devais rompre



l’enchantement abominable de ceux qui m’ont tuée  ; mais je
croyais que tu accomplirais l’œuvre dans notre pays.

— Dans notre pays ?

— Tu as donc oublié ?

Et la momie fronça son royal sourcil.

— Je ne sais pas ! Je ne sais pas ! dit misérablement Rogers.

— Je vois maintenant ce qui est arrivé. Lasse d’attendre, ton
âme a pris un nouveau corps, infidèle à celui que tu avais animé
jadis, au temps heureux où florissait la terre du divin soleil.

— Je ne comprends pas, madame. Je suis Edward Rogers, et
non pas Améni.

— Édouarte Rotcherssé, reprit dubitativement la momie. Mais
alors pourquoi ressembles-tu à Améni ? Pourquoi suis-je attirée
vers toi comme je ne puis l’être que vers lui ?

— Mais qui donc êtes-vous, madame ? demanda timidement le
précepteur.

— Je suis Nefert-thi.

— Qui est Nefert-thi ?

Cette question déplut à la momie, qui prit un air offensé et ré‐
pliqua avec beaucoup de majesté :

— Mon père était Khounaten, le pharaon puissant. Moi, je di‐
rigeais le collège des prêtresses du Soleil, dans le temple qu’il
avait fait construire près de son palais, au bord du Nil
inoubliable.



Rogers ne savait que répondre, la conversation lui paraissait
incohérente. Nefert-thi continua :

— Tu auras tout à apprendre, malheureux ! Aurai-je le pouvoir
de t’enseigner ce que tu dois savoir  ? C’est là l’œuvre la plus
nécessaire.

La momie appuya gracieusement la tête sur son joli bras am‐
bré. Rogers la contemplait avidement ; il n’avait rien vu de com‐
parable à cette extraordinaire jeune femme.

Celle-ci reprit, après un instant de réflexion :

— Nous avons une vie à vivre ensemble, et je ne veux pas y re‐
noncer. Je te dirai plus tard de quelle manière nous arriverons à
me ressusciter, comme Isis ressuscita Osiris massacré.

» Je t’apprendrai moi-même notre langue. Ce sera facile, car
tu n’auras qu’à te ressouvenir. Mais c’est assez pour la première
fois… Je sens que la lumière diminue et que bientôt je serai sans
forces. Adieu. Je viendrai tous les soirs te retrouver et je serai ton
guide.

Là-dessus la momie se pencha vers Rogers, l’embrassa et se
leva. Le jeune homme voulut saisir Nefert-thi pour lui rendre son
baiser, mais ses bras n’étreignirent que le vide.

L’apparition ne résista pas au contact du corps de Rogers, elle
s’évanouit comme une vapeur qui disparaît. Elle eut cependant le
temps de dire à l’imprudent :

— Ne me touche jamais, tu dissoudrais la subtile trame dont
mon corps est formé. À demain.



Les pas s’éloignèrent, ils franchirent la porte, ils parcoururent
le corridor, ils descendirent l’escalier… Plus rien.

Le lendemain matin, le précepteur se réveilla, assis devant sa
table, le nez dans un savant livre d’égyptologie. Avait-il rêvé ? Sur
la foi des événements qui suivirent, il est convaincu du contraire.

Nefert-thi fut fidèle à sa promesse, et chaque soir elle vint
rendre visite à Rogers, qu’elle s’obstinait à identifier avec un cer‐
tain Améni, seigneur de haut rang, dont elle avait été l’amante.

Les visites de la princesse égyptienne n’auraient eu peut-être
aucun inconvénient, si la fille d’Amen Hotep s’en était stricte‐
ment tenue à son rôle d’institutrice ; mais elle manqua complète‐
ment de réserve et témoigna à son élève une sympathie
exagérée ; elle fila avec lui le parfait amour… C’est l’intrusion de
ce sentiment périlleux dans leurs entrevues qui causa tout le mal.

Personne ne soupçonnait l’étrange roman dont depuis plu‐
sieurs mois le jeune homme était le héros. Une réserve bien com‐
préhensible lui faisait tenir secrètes ses relations avec Nefert-thi.
On avait simplement noté avec surprise le zèle extraordinaire
qu’il apportait dans ses études d’égyptologie. Son ami le docteur
Martins le gourmandait, prétendant qu’il se surmenait et se ren‐
drait malade.

Il est évident que la santé d’Edward Rogers ne pouvait sup‐
porter impunément ses excès de travail. D’autre part il est pro‐
bable que d’autres causes de surmenage ont contribué à
l’affaiblir.

Rien n’est plus mauvais pour un jeune homme que de vivre
toutes ses nuits, soit véritablement, soit en imagination, à côté



d’une créature extrêmement jolie, très amoureuse et vêtue d’une
robe des plus indiscrètes. La chair est faible, et le cœur des égyp‐
tologues n’est pas toujours semblable à celui des momies qu’ils
étudient. Or il est très pénible de ne pas pouvoir toucher à la ra‐
vissante visiteuse avec laquelle on flirte sans la réduire instanta‐
nément en vapeur.

Tel était le cas misérable de Rogers. Nefert-thi pouvait impu‐
nément le caresser  ; mais la réciproque n’était pas permise. Le
précepteur était condamné au supplice de Tantale. Il maigrissait,
devenait nerveux, irritable, et personne ne reconnaissait dans ce
jeune homme pâle, à l’œil brillant de fièvre, le robuste champion
de cricket de la saison précédente.

Les choses demeurèrent en cet état jusqu’au 10 octobre, jour
néfaste ou Effie Dermott, la cousine de Rogers et un peu sa fian‐
cée, eut la déplorable idée de venir le voir à Charing-Abbey. Elle
mit le comble à son imprudence en lui apportant sa photogra‐
phie, agrémentée d’une dédicace non équivoque. Rogers plaça
cette photographie sur la cheminée de sa chambre, un peu dis‐
traitement sans doute, parce qu’il commençait à trouver Effie
beaucoup moins attrayante que Nefert-thi. C’est alors que l’orage
éclata.

Ayant été retenue au château, la jeune fille alla se coucher, as‐
sez inquiète de l’état de son fiancé, assez mortifiée de son indiffé‐
rence, assez attristée de sa froideur. Elle pleura beaucoup dès
qu’elle fut seule, comme il sied à une jeune personne bien élevée
qui a des chagrins d’amour.

Dès qu’il eut quitté sa cousine, Rogers courut chez lui, brûlant
du désir de retrouver l’aimable Nefert-thi. Il ne l’aperçut pas



mais il l’entendit. Elle lui reprocha violemment son infidélité et
déchira en mille morceaux le portrait d’Effie. Il y a lieu tout au
moins de lui attribuer la destruction de l’innocent carton, car Ro‐
gers vit simplement la photographie voltiger autour de lui, et se
réduire en miettes sous ses yeux. Nefert-thi demeurait invisible.
Après avoir mis en pièces le portrait de sa rivale, elle dit rude‐
ment adieu à Rogers qu’elle appelait Améni, et déclara qu’elle ne
reviendrait plus ; en outre, comme elle avait la main leste, elle lui
assena un violent coup sur la tête. Rogers tomba évanoui. On le
releva le lendemain matin, en proie à un fort accès de fièvre.

L’auteur involontaire du désastre ne fut pas épargné. Effie
avait à peine éteint sa lumière qu’elle entendit un bruit épouvan‐
table dans sa chambre ; son lit était secoué, ses couvertures et ses
draps tirés ; elle reçut plusieurs soufflets, eut une poignée de che‐
veux arrachés et fut égratignée au visage. Il semblait que la per‐
sonne qui s’acharnait sur elle voulût lui abîmer les yeux. Effie
réussit à les protéger non sans peine, sonna, cria au secours  ;
Louise Morel survint. Les phénomènes cessèrent, mais la pauvre
Effie avait les yeux pochés, la figure en sang  ; elle paraissait en
proie à une frayeur intense.

Ces événements jetèrent la consternation dans Charing-Ab‐
bey. Le personnel n’hésita pas à affirmer que la momie allait re‐
commencer ses exploits  : lord Charing et sa famille se préoccu‐
pèrent surtout de Rogers, qui était fort malade. Le docteur Mar‐
tins ne cachait pas son inquiétude. En proie à un délire constant,
le précepteur s’adressait sans cesse à une nommée Nefert-thi,
princesse égyptienne qu’il avait aimée trente siècles auparavant.

Il discutait avec elle, s’excusait de l’avoir mécontentée, protes‐
tant de son amour, de sa fidélité et de son intention manifeste de



ne pas épouser Effie.

Miss Dermott avait voulu soigner Rogers  ; la nature particu‐
lière de son délire lui causait naturellement beaucoup de peine.

Si la première journée de la maladie de Rogers fut pénible,
que doit-on dire de la nuit suivante ? Il se passa de telles choses
que miss Dermott quitta immédiatement Charing-Abbey, pen‐
sant y avoir positivement vu le diable en personne.

Effie avait voulu veiller Rogers en compagnie de Betsy. À onze
heures du soir, celle-ci dormait profondément lorsqu’elle fut ré‐
veillée par des cris d’effroi ; ces cris étaient poussés par miss Der‐
mott qui se livrait à un exercice singulier : elle tournait sur elle-
même, avec une grande rapidité, ses cheveux étaient dénoués et
horizontalement tendus comme si quelqu’un les eût tirés avec
force : elle tenait à la main sa Bible et répétait l’histoire des dé‐
mons expulsés par Notre Seigneur du corps d’un possédé. Sa ré‐
citation pieuse était entrecoupée de cris de douleur et d’interjec‐
tions telles que « Aïe  ! — oh ! là là  ! — assez  ! — arrêtez  ! Aïe  !
Aïe ! »

La Bible vola au plafond, miss Dermott roula par terre  ; un
bruit de claques retentit, et la jeune fille poussa une exclamation
déchirante, ses joues devinrent aussitôt rouges comme si elles
eussent été frappées avec force.

D’un bond, Effie se releva et s’enfuit dans sa chambre, suivie
de Betsy terrorisée. Une fois la porte solidement verrouillée, miss
Dermott se laissa tomber sur son lit en pleurant à chaudes
larmes.



— Oh ! Betsy, balbutia-t-elle, au milieu de gros sanglots, Ed‐
ward est possédé du démon !

Betsy secoua négativement la tête

— Non, mademoiselle, c’est la chose.

— Quelle chose autre que le malin esprit ?

— La chose de la vitrine, mademoiselle, la momie. Mais n’en
parlons pas maintenant, elle pourrait venir.

Elle vint en effet, comme si elle eût suivi les deux femmes. La
chambre de miss Dermott fut bouleversée. Des mains invisibles
jetèrent avec force tous les objets posés sur les meubles. On arra‐
cha violemment les draps du lit, la cousine de Rogers fut secouée
et méchamment battue.

Ces accidents augmentèrent l’effroi des persécutées  ; elles
s’enfuirent une seconde fois, et coururent vers la chambre de
Louise Morel, s’imaginant être poursuivies par d’insaisissables
ennemis dont elles entendaient les pas derrière elles. Louise, ré‐
veillée en sursaut, ouvrit sa porte aux fugitives et leur donna asile
pour le reste de la nuit, qui se passa sans nouveaux incidents.

L’aventure fut ébruitée dès le lendemain matin et les circons‐
tances qui l’avaient accompagnée furent amplifiées et dramati‐
sées à souhait. Mac Donald émit une opinion qui rallia tous les
suffrages : la momie était amoureuse du précepteur et jalouse de
la cousine.

Telle paraît avoir été l’idée de miss Dermott, qui demanda à
lord Charing une audience, et lui fit le récit détaillé de son extra‐
ordinaire nuit. Surpris à l’extrême par ces incidents nouveaux, le



comte fit appeler le docteur Martins et pria Effie de répéter de‐
vant lui son histoire. Le médecin essaya de rassurer miss Der‐
mott, mais il ne put y parvenir ; la cousine de Rogers manifesta
son intention irrévocable de partir le jour même, considérant son
cousin comme la proie définitive du démon, à moins que le révé‐
rend Amos Dermott, son père, ne prît en main le salut de cette
âme menacée.

— Que pensez-vous de tout cela, Martins ? demanda lord Cha‐
ring au docteur, après le départ de miss Dermott.

— Moi, mylord  ? Je pense que miss Dermott et Betsy sont
deux folles. L’une a été victime d’une attaque de nerfs, elle s’est
battue elle-même, elle a produit elle-même tout le désordre et
causé tous les dégâts  ; quant à Betsy, superstitieuse et crédule
comme elle l’est, il n’y a rien d’étonnant à ce qu’elle se soit fait la
plus grossière illusion.

— C’est aussi mon avis, mais il convient d’éviter que la folie ne
gagne toutes les filles de service. Avez-vous vu Rogers ?

— Non, j’y vais de ce pas.

Le docteur éprouvait une grande inquiétude, son malade était
resté abandonné depuis plus de huit heures ; il n’avait pas eu de
glace sur la tête ! Il n’avait pas pris sa potion ! Sans doute on l’al‐
lait trouver en proie à une fièvre épouvantable.

Martins constata au contraire que la température était redeve‐
nue normale, que Rogers dormait paisiblement, d’où il conclut
que son traitement avait été des plus efficaces.

Rassuré par l’état du patient, Martins n’hésita pas à le réveiller
pour l’interroger. Le précepteur se sentait tout à fait bien : il vou‐



lait se lever, reprendre ses occupations. Martins s’aperçut avec
une stupéfaction grandissante que les dernières vingt-quatre
heures n’avaient laissé aucune trace dans la mémoire de Rogers.

Ce dernier fut consterné en constatant cette amnésie.

— Voyons, Martins, mon vieux, ne me cachez rien. Suis-je très
malade ?

— Non, mais il faut prendre des précautions.

— Lesquelles ?

— D’abord, il faut que je sache exactement ce qui vous arrive.
Vous avez eu un délire très particulier, vous avez parlé charabia,
vous paraissiez en difficultés sérieuses avec une demoiselle égyp‐
tienne, nommée Nefert-thi. Avez-vous quelque idée de ce que
cela peut signifier ?

Rogers hésita longtemps avant de répondre. La question di‐
recte de Martins touchait au secret le plus intime de sa vie ; ce‐
pendant le souci de sa santé triompha de sa confusion.

— Est-il bien nécessaire que vous le sachiez ?

— C’est absolument indispensable  ; je ne pourrai pas vous
conseiller convenablement si vous ne me dites pas toute la vérité.

— Elle est si extraordinaire !

— Raison de plus pour vider complétement votre sac. Songez
que vous courez un grand danger  ; vous vous exposez à aller à
Bedlam.

Les paroles de Martins impressionnèrent Rogers à un point
inexprimable. Devenir fou ! Être interné dans un asile d’aliénés !



À tout prix, il fallait éviter un pareil malheur.

Il fit alors à Martins le récit de ses entrevues quotidiennes
avec Nefert-thi, après avoir obtenu de lui la promesse d’un secret
inviolable.

— Que pensez-vous de tout cela  ? demanda-t-il au docteur
quand il eut terminé sa confession.

— Je pense que votre cas est très grave, et qu’il convient d’agir
énergiquement. Il faut voyager, vous reposer, quitter Charing-
Abbey.

— C’est impossible ! J’ai des travaux à terminer. Et puis je ne
suis pas riche, Martins  ; j’ai besoin de conserver ma situation
chez lord Charing.

— Je suis certain que l’unique moyen de la conserver est de
vous soigner. Si vous ne prenez pas le repos nécessaire, vous
tomberez plus sérieusement malade.

Martins rendit compte au lord du résultat de sa visite.

— Rogers a énormément travaillé dans ces derniers mois, il a
besoin de quelques semaines de repos intellectuel. Je lui ai
conseillé de vous demander un congé, mais il craint de vous
mécontenter.

— Il est fou ! Pauvre garçon ! Je lui accorderai tous les congés
qu’il voudra.

— Il y a encore autre chose. Rogers n’est pas riche et…

— Que ceci ne l’inquiète pas, Martins. Je prends à ma charge
toutes les dépenses de Rogers, et je lui payerai son traitement.



Dites-lui de ne pas se tourmenter.

Le docteur alla immédiatement porter la bonne nouvelle à Ro‐
gers. Celui-ci partit le jour même en compagnie d’Effie Dermott,
mais la jeune méthodiste regardait son cousin avec quelque in‐
quiétude, redoutant toujours qu’il ne fût possédé d’une légion de
diables. Elle n’alla pas avec lui jusqu’à Battersea, où demeurait la
mère de son cousin. Elle rentra directement, ayant besoin de ra‐
conter à son père les événements diaboliques dont elle avait été
la victime.

Le révérend Dermott éprouva une indignation profonde. Le
diable avait poussé l’audace jusqu’à molester sa fille ! Il provoqua
le prince des ténèbres à lutter avec lui, mais, pour une raison
qu’il ne m’a pas été possible de découvrir, Satan n’osa répondre
au révérend Amos Dermott.

Rogers ne resta auprès de sa mère que deux ou trois jours. Le
désir de poursuivre ses études le reprit avec une telle force qu’il
désobéit aux prescriptions du docteur Martins, et passa la plus
grande partie de son temps dans les bibliothèques publiques.

Malgré son labeur excessif, il reprenait des forces  ; mais je
dois avouer que Rogers, tout en se portant physiquement mieux,
demeurait moralement très malade  ; son mal avait changé
d’allure.

Ce n’était plus de la présence troublante de Nefert-thi qu’il
souffrait, mais bien de son absence. Il ne pouvait se consoler de
ne plus voir chaque nuit sa fantastique visiteuse  ; elle lui man‐
quait, et son intelligence comme son cœur s’en plaignaient. Il
avait oublié la colère de la momie  ; d’ailleurs il était disposé à
l’excuser. Il ne se sentait pas le courage de tenir rigueur à une



femme qui se montrait jalouse de lui, cette femme fût-elle un
fantôme.

06

Avant de raconter les dérèglements extraordinaires que l’exis‐
tence des paisibles habitants de Charing-Abbey dut subir, une re‐
marque préliminaire doit être faite. Les événements sont racon‐
tés par les témoins avec de grandes divergences. Quoi qu’il en
soit, il reste un certain nombre de faits qui demeurent inexpli‐
cables. Le docteur Martins, sceptique entêté, ne veut voir là
qu’une suite de coïncidences et une fraude audacieuse.

Loin d’être de son avis, je suis disposé à croire que les événe‐
ments qui survinrent en si grand nombre du 12 au 19 octobre
sont dus au ressentiment de la momie. Si l’on consent à admettre
que Nefert-thi, c’est-à-dire son double — ou son kâ, comme le di‐
saient les vieux Égyptiens — a joui d’une vie nocturne relative,
tout s’explique, tout devient cohérent et logique. Mais il faut ad‐
mettre aussi que la princesse défunte était éprise de Rogers et
que son départ la mit dans une irritation extrême.

Onze heures venaient de sonner quand un cri terrible, suivi de
lamentations épouvantables, éclata comme un coup de tonnerre,
glaçant d’effroi ceux qui l’entendirent. Jones, le majordome,
conserva seul un peu de calme.

— Allons voir ce que c’est, dit-il en essayant de rester digne.

Personne ne bougea.



— Voyons, Kelly, O’Connor, Mac Donald  ! seriez-vous des
femmelettes ? Auriez-vous peur ?

— Nous n’aurions pas peur, monsieur Jones, si nous avions af‐
faire à une personne vivante. Mais cela… c’est le diable !

Jones haussa les épaules, en homme qui sait à quoi s’en tenir
sur le diable.

— C’est bien, j’irai seul.

— Je viens, Jones, je viens, fit alors Kelly. Nous autres catho‐
liques nous n’avons pas peur du démon.

Le courage de Jones et l’exemple de Kelly déterminèrent les
autres domestiques à suivre leurs camarades ; seul, Mac Donald
resta avec les femmes, disant qu’il ne fallait pas tenter Dieu.

Jones et ses compagnons gravirent l’escalier. Les lamentations
continuaient, à intervalles réguliers, leur bruit les guida  ; aucun
doute n’était possible, la personne qui gémissait se trouvait dans
la chambre du précepteur.

Ils y coururent, et après un moment d’hésitation, Jones ouvrit
la porte. Au même instant un vent violent sembla souffler et
quelque chose de vaporeux passa au milieu des domestiques en
les bousculant.

C’en était trop ! ils reculèrent, s’enfuirent en désordre, se pré‐
cipitèrent dans l’escalier et dégringolèrent à toute, vitesse.

Le reste de la nuit fut des plus troublés. On eût dit la vaste de‐
meure peuplée de gens qui sanglotaient éperdument. À deux
heures du matin, le vacarme était tel que lord Charing sonna.



Jones lui raconta l’événement. Lord Charing haussa les
épaules.

— Venez avec moi jusqu’à la chambre de Rogers.

— Oui, mylord, répondit Jones qui, malgré sa bravoure ordi‐
naire, claquait des dents à l’idée de rencontrer le prince des
ténèbres.

Àmesure qu’ils se rapprochaient de la chambre de Rogers,
lord Charing distinguait plus nettement la nature du bruit qui
l’avait réveillé. C’étaient des lamentations, de véritables hurle‐
ments de douleur, un vacarme effroyable.

Lord Charing ouvrit brusquement la porte, le bruit cessa, mais
aussitôt il sentit un fort souffle sur son visage et une forme
blanche passa près de lui. Il essaya de la saisir, car il était doué
d’une force considérable, mais son poing se referma sur le vide.
La forme blanche était impalpable.

Le comte ne fit aucune observation  ; il s’installa dans la
chambre de Rogers, et renvoya ses gens. Le reste de la nuit se
passa sans nouvel incident.

Après déjeuner, il emmena dans son cabinet de travail le doc‐
teur Martins et le chapelain, le révérend Ezechiel Symonds. Il les
interrogea, après leur avoir raconté son aventure nocturne.

— Je suis convaincu, mylord, que vous avez manqué l’occasion
de prendre en flagrant délit l’auteur de tout ce tapage, déclara
Martins.

— Mais vous oubliez que j’ai saisi la forme blanche et qu’elle
était immatérielle.



— Illusion, mylord, illusion. Vous n’étiez pas dans votre as‐
siette et vous avez été trompé par vos sens.

— Je pense que vous êtes de parti pris, docteur. Ce qui est, est.
Il faut avoir la bonne foi de l’admettre, alors même qu’on ne com‐
prend pas.

— Lord Charing a raison, dit Ezechiel Symonds. Vous êtes un
incrédule obstiné, Martins. Comment voulez-vous être mieux in‐
formé que le témoin ?

— Parce que les circonstances dans lesquelles se trouvait le té‐
moin ont fatalement eu pour effet de fausser ses perceptions.
Vous ne songez pas sérieusement à l’hypothèse d’une action
surnaturelle ?

— Pourquoi pas ? La Bible nous enseigne…

— Halte-là, Symonds  ! je ne veux rien dire de blessant pour
votre ministère, mais la Bible n’est pas une autorité scientifique.

Symonds protesta.

— La Bible est la source de toute science, mon ami  : c’est un
livre inspiré par Dieu.

— Laissons cela, dit lord Charing : la seule question dont nous
ayons à nous occuper est celle-ci  : ai-je été victime d’une
illusion ?

— Oui ! affirma Martins.

— Non ! répliqua Symonds.

— Comme vous n’avez pas observé les faits, je vous demande‐
rai de veiller avec moi ce soir.



— Certainement  ! Je vous garantis que si le mystificateur
passe à portée de ma main, il s’en souviendra.

— Et vous, Symonds ?

— J’en suis, mylord, je me munirai d’armes spirituelles.

— Et moi d’un bon revolver, ajouta Martins.

— C’est entendu. Venez me retrouver ici ce soir à onze heures.
Nous déciderons des mesures à prendre.

Àdix heures quarante-cinq, Symonds, puis Martins rejoi‐
gnirent le comte. Symonds était revêtu de son costume sacerdo‐
tal, comme s’il eût dû célébrer une cérémonie religieuse ; Martins
s’était muni d’un long couteau de chasse et d’un revolver.

— Voici ce qui me semble le meilleur plan, leur dit lord Cha‐
ring. Les phénomènes les plus intenses se passent, dit-on, dans la
chambre de Rogers ; j’y coucherai.

— Pourquoi vous, mylord  ? Je ne serais pas fâché de voir à
mon tour ce que vous avez vu hier.

— Si vous le désirez réellement, Martins, je ne m’y oppose pas.
Alors je veillerai dans la galerie ; vous, Symonds, je vous deman‐
derai de surveiller le grand escalier, c’est le seul qui ne puisse être
interdit.

Il faut que l’amour propre et l’entêtement du docteur Martins
soient extraordinaires pour que son scepticisme n’ait pas été
ébranlé par les événements auxquels il assista.

La comparaison des observations faites par les trois veilleurs
permet de rétablir chronologiquement les incidents de la nuit.



10 h. 55. — Symonds s’installe au pied de l’escalier.

10 h. 59. — Lord Charing s’assied près de la porte de la galerie,
donnant dans le salon d’honneur. Les autres portes sont
verrouillées.

10 h. 59. — Martins s’installe dans la chambre de Rogers.

11 heures, minuit. — Rien ne s’est produit.

12 h. 7. — Lord Charing entend un profond soupir, tout près
de lui. Il allume sa lampe électrique. Rien n’est visible ; il vérifie
l’heure.

Entre 12 h. 07 et 12 h. 22 approximativement, lord Charing
perçoit encore un soupir, dans la direction de la vitrine, puis une
sorte de chant monotone, accompagné de harpes et de tambou‐
rins ; c’est peu distinct et semble venir de très loin.

Le chant cesse brusquement  ; un cri se fait entendre, une
forme phosphorescente sort de la vitrine où repose la momie,
longe la galerie comme une fumée poussée par le vent, et passe
au travers de la porte fermée. Immédiatement après, lord Cha‐
ring distingue un bruit de pas rapides dans le salon ; il ouvre la
porte, projette le rayon de sa lampe électrique ; rien n’est visible ;
il est 12 h. 22 à sa montre.

12 h. 21. — Symonds entend des pas qui glissent très rapide‐
ment dans le hall, se dirigent vers l’escalier privé aboutissant au
corridor où est la chambre de Rogers.

12 h. 21. — Martins entend aussi des pas, toujours très ra‐
pides, qui gravissent l’escalier privé, parcourent le corridor. Il



croit voir la porte s’ouvrir, les pas s’arrêtent comme si quelqu’un
hésitait sur le seuil. Le docteur avait allumé toutes les lampes.

Il tire un coup de revolver dans la direction de la porte ; toutes
les lampes de la chambre s’éteignent  ; on a tourné le
commutateur.

Il arme sa lampe électrique de poche, quelqu’un essaye de la
lui arracher des mains, en évitant de s’exposer à ses rayons ; cela
est si évident que Martins bondit jusqu’au commutateur et ral‐
lume les lampes.

Il est 12 h. 27. Il n’y a personne dans la chambre, la porte est
verrouillée, au milieu du panneau se distingue le trou fait par la
balle du revolver.

Le docteur s’assied sur le lit, la main sur le commutateur.

12 h. 40. — La lampe électrique du milieu de la chambre se
casse avec beaucoup de bruit.

12 h. 43. — La lampe à la tête du lit éclate.

12 h. 45. — La dernière lampe, un flambeau portatif, placé sur
la table de travail, éclate à son tour ; la chambre est plongée dans
l’obscurité  : le docteur promène autour de lui le rayon de sa
lampe de poche : il ne voit rien !

Cependant, on essaye de lui enlever cette lampe, il saisit une
main, constate que c’est une main de femme. Il veut la serrer
avec force : elle fond dans ses doigts.

La lampe lui est retirée avec une violence extraordinaire. On la
jette sur le plancher. Martins fait feu dans trois ou quatre direc‐



tions. Il entend la chute d’une glace brisée, et le choc des balles
sur les murailles.

Il est alors fortement secoué, on lui arrache les cheveux. Il re‐
çoit des coups sur la tête. Là, ses souvenirs s’arrêtent.

2 h. 7. — Symonds entend les mêmes bruits qu’à 12 h. 21, mais
en sens inverse.

De 2 h. 6 à 2 h. 16, lord Charing sommeillait ; il est réveillé par
des sanglots qui partent de la vitrine. Il se lève, arme sa lampe.
Silence. Les lamentations recommencent chaque fois qu’il éteint
sa lampe.

2 h. 30, 2 h. 39. — Après un quart d’heure de silence, lord
Charing entend encore le chant plaintif. Il l’écoute et en subit le
charme étrange.

Aucun nouvel incident à signaler pour le reste de la nuit.

Le jour se lève vers six heures et demie. Lord Charing retrouve
Symonds, ils vont ensemble chercher Martins. Ils frappent à la
porte : personne ne répond. Le comte est très inquiet. Symonds a
l’air consterné et prévoit les pires catastrophes.

La porte est enfoncée  : on trouve Martins étendu au pied du
lit ; la pièce semble avoir été mise au pillage, les rideaux sont ar‐
rachés, tous les objets fragiles sont en morceaux, les ampoules
électriques sont cassées, la glace de la cheminée est étoilée à plu‐
sieurs endroits.

Martins a perdu connaissance  ; on le ranime. Il se plaint de
courbatures, il a les yeux pochés. On a dû le rosser d’importance.



Il n’éprouve qu’un sentiment, celui d’une fureur extrême. Il
est convaincu d’avoir été victime de quelque imposteur. C’est vai‐
nement que lord Charing l’invite à raisonner, l’entêté médecin ne
veut rien entendre.

— La brute  ! s’écrie-t-il à chaque instant. La sale brute  !
Comment l’ai-je manquée ?

Aux regards du clergyman, les faits sont patents  : ils ont été
produits par l’intervention du malin. Il n’y a qu’un moyen de les
combattre : la prière et les cérémonies religieuses.

Quant à lord Charing, il ne sait que penser.

Bientôt une incompréhensible malechance s’abattit sur Cha‐
ring-Abbey.

Le comte avait un bétail splendide, composé d’animaux de la
plus pure espèce. C’étaient des vaches de Durham, des moutons
mérinos d’Espagne, des porcs du Yorkshire. Ses plus belles bêtes
périrent subitement du 13 au 17 octobre. Le vétérinaire ne put de‐
viner la cause de leur mort.

Le 17, un grand vase de Chine, de la famille verte, et dont le
pareil n’existait dans aucune collection européenne, fut trouvé
brisé  ; cette perte affligea beaucoup lord Charing, qui était très
fier de sa collection de porcelaines.

En même temps, la maladie et les accidents les plus imprévus
sévirent sur les habitants de l’abbaye. Deux valets de chambre,
Kelly, le cocher, et un mécanicien furent atteints d’une grippe
infectieuse.



Le 16, lady Charing eut une syncope grave  ; elle souffrit de
troubles cardiaques, dont Martins se montra très alarmé.

La momie cependant demeurait relativement tranquille.

Le 17 octobre, Martins se sentit assez bien pour reprendre la
lutte contre le mystificateur inconnu qui l’avait passé à tabac. Il
cacha soigneusement ses projets à tout le monde, et prit les pré‐
cautions les plus minutieuses pour n’être la dupe d’aucun presti‐
digitateur. Il emporta deux revolvers, garnit ses poches de
lampes électriques portatives et se munit de son thermocautère,
également électrique.

À 10 h. 45, il gagna silencieusement la chambre de Rogers
dont la porte avait été réparée  ; il vérifia avec soin la fermeture
intérieure et celle des fenêtres ; il visita le lit, les placards, le cabi‐
net de toilette, les armoires et la commode, ensuite il se glissa
dans un des compartiments de l’armoire garde-robe, laissa la
porte entr’ouverte et attendit…

À 11 h. 30 il entendit le bruit caractéristique d’une personne
entrant chez Rogers  ; aussitôt commencèrent les pleurs, les la‐
mentations, auxquels s’adjoignirent des phrases prononcées dans
la langue étrange que parlait le précepteur au cours de son délire.
La voix qui proférait ces plaintes et qui articulait ces mots était
une voix de femme.

Martins attendit patiemment d’abord. Puis, armant son revol‐
ver, il poussa doucement la porte de l’armoire, et dirigea sans
bruit sa lampe vers l’endroit d’où venaient les plaintes. Il lança
ensuite un jet de lumière… et sur le lit… sur le lit…

Il fit feu.



Le docteur ne reconnaît ce fait qu’avec la plus extrême répu‐
gnance, car il est obligé de confesser qu’il a été halluciné comme
les autres  ; cependant il est trop respectueux de la vérité pour
nier l’évidence ; il avoue donc qu’il crut voir, assise sur le lit une
femme vêtue d’une tunique blanche assez collante, qui sanglotait,
le visage dans ses mains ; elle portait les bijoux de la momie.

Martins admet qu’il a vu cela, mais il ajoute qu’il a bien pu se
tromper, car son observation ne dura qu’un clin d’œil. À peine
avait-il fait de la lumière et déchargé son arme, qu’il fut brusque‐
ment rejeté au fond de la garde-robe ; on poussa brutalement la
porte sur lui, et cric ! crac ! deux tours de clé l’enfermèrent dans
le meuble où il était caché.

Tous ses efforts pour sortir de l’armoire furent vains. L’ébé‐
niste de lord Charing était, malheureusement pour le docteur, un
homme consciencieux et ses meubles étaient solidement faits.
Martins dut se résigner, non sans les plus grandes préoccupa‐
tions pour sa vie ; la perspective de mourir de faim dans sa pri‐
son de bois lui paraissait fort triste. Il maudissait sa fatale curio‐
sité, et envoyait la momie aux cinquante mille diables.

Il dut écouter les lamentations pendant plus de deux heures,
après quoi des coups violents furent frappés sur la porte de l’ar‐
moire où il était enfermé, et il entendit un éclat de rire moqueur.
Le médecin était trop inquiet de son sort pour songer à se fâcher.

L’état de lady Charing empira cette nuit même, et dès six
heures du matin on dut aller prévenir Martins que Sa Seigneurie
avait besoin de lui. Louise Morel, qui fut chargée de la commis‐
sion, revint dire que la chambre du docteur était vide ; elle avait



frappé, et n’obtenant pas de réponse, était entrée. Le lit n’était
pas défait.

Lord Charing courut à l’appartement de Martins. Louise Mo‐
rel disait vrai. Un examen attentif des lieux lui démontra que
Martins ne pouvait être bien loin  : son portefeuille, son porte-
monnaie, sa montre étaient sur la table de nuit.

De la chambre du docteur, le comte ne fit qu’un bond jusqu’à
celle d’Edward Rogers. Il entendit des plaintes étouffées, une
voix lamentable appelait à l’aide, des coups répétés retentissaient
contre la porte de l’armoire.

Lord Charing alla droit à la garde-robe et l’ouvrit. Le docteur
apparut pâle, défait, à demi asphyxié.

— Pour l’amour du ciel, Martins, que faisiez-vous là-dedans ?

— La brute ! la brute ! répétait le médecin en respirant large‐
ment. Elle m’a enfermé !

— Qui, elle ?

— Eh ! le sais-je ? Une femme…

— Une femme ?

Martins se mordit la langue, mais c’était trop tard. Il dut ra‐
conter son aventure.

— Cela commence à devenir grave, déclara le lord en fronçant
les sourcils.

— C’est la momie, murmura Ezechiel Symonds.



Martins, ayant réparé le désordre de sa toilette, alla voir lady
Charing. Il reconnut que son cœur faiblissait et que l’état de sa
santé était des plus critiques.

Dans la soirée, lord Dungald, le fils aîné de lord Charing, s’ali‐
ta. Il avait des taches rosées sur le corps, et Martins diagnostiqua
la fièvre typhoïde.

Le 19, lady Charing était plus malade  ; lord Dungald avait
39°8 de température  ; son frère, Lord Archie, dut garder le lit
avec une forte, fièvre. À deux heures, Dan Mac Donald, mandé
télégraphiquement par son frère, arriva à l’abbaye.

Les domestiques, effrayés par tous les malheurs qui fondaient
sur la maison, avaient tenu conseil. William leur avait parlé du
don de seconde vue qu’avait son frère, et il fut décidé à l’office
que l’on ferait venir Dan à frais communs.

Le « voyant » demeura enfermé dans la galerie pendant plus
d’une heure. À son retour il déclara que la momie était à n’en pas
douter l’auteur de tout le mal, que de grandes catastrophes al‐
laient éclater si l’on ne débarrassait pas le château de cet hôte
dangereux.

Les domestiques, effrayés par les prédictions lugubres de Dan,
le prièrent d’accompagner deux d’entre eux auprès du comte ; la
délégation exprima à lord Charing son dévouement, et le pria
d’écouter Dan, qui pourrait donner à Sa Seigneurie d’utiles
indications.

— Parlez Dan.

— J’ai vu «  la chose  », Votre Seigneurie  ; c’est bien elle qui
rend milady et vos enfants malades ; elle ne veut pas rester ici. Il



vous arrivera malheur si vous persistez à la retenir.

Les domestiques joignirent leurs supplications à celles de Dan
et dirent au comte que s’il gardait la momie, ils seraient obligés
de quitter son service, que personne ne les remplacerait, tant les
événements survenus à l’abbaye avaient effrayé la contrée
entière.

Lord Charing refusa de se prononcer sur l’heure ; mais les évé‐
nements se précipitèrent de telle sorte qu’il dut, enfin céder.

L’état de lady Charing et de ses enfants empira, en effet, dans
la journée du 19.

Àonze heures du soir, lord Charing, très assombri, causait de
tout cela avec Martins et Symonds dans son cabinet de travail ; il
se promenait de long en large, regardant fréquemment vers les
fenêtres

— Par Jupiter ! s’exclama-t-il soudain, la galerie est éclairée !

Les trois hommes se précipitèrent  : la lumière que venait
d’apercevoir le comte n’avait rien cette fois de surnaturel  ; elle
provenait d’un commencement d’incendie ; les rideaux de vitrage
brûlaient et avaient déjà communiqué la flamme aux tentures. Il
fallut arracher vivement les étoffes et les piétiner pour éteindre le
feu. Les dégâts furent considérables  : un portrait du troisième
comte de Charing, par Van Dyck, était à peu près détruit.

— J’en ai assez  ! que cette momie soit ou non ensorcelée, je
l’apporterai demain matin au British Museum, déclara le lord.

Il sonna.



— William, prévenez Richard que j’aurai besoin de l’automo‐
bile demain à six heures du matin ; trouvez-vous ici à cinq heures
et demie avec le charpentier, nous emballerons la momie.

— Bien. Votre Seigneurie.

Par une extraordinaire coïncidence, on chercha inutilement
Richard  ; on apprit qu’il s’était enfui avec une bohémienne de
dix-huit ans, dont la tribu campait à quelques milles de l’abbaye ;
il avait préparé son enlèvement, car ses effets avaient été expé‐
diés la veille à Londres.

C’est sur ces circonstances que se fonde Martins pour attri‐
buer tous les méfaits de la momie à Richard et à sa bonne amie.
Le docteur est convaincu qu’il a blessé la jeune fille personnifiant
le fantôme  ; cette blessure, difficile à cacher, a dû précipiter la
fuite du chauffeur français.

Quoi qu’il en soit, lord Charing en avait assez, comme il le di‐
sait. La princesse Nefert-thi fut emballée le 20 de grand matin,
chargée sur l’automobile et transportée à Londres, où elle fut ac‐
cueillie comme on sait par le respectable John Smith F. R. S.

Je dois ajouter qu’avec son départ le calme revint à l’abbaye.
Les malades se rétablirent, les nuits devinrent paisibles comme
autrefois, et les seuls maux irréparables furent la perte des beaux
animaux de l’étable, celle du tableau et le bris du vase de Chine.

La momie avait fait pour dix fois son prix de dégâts.
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John Smith avait lu avidement le manuscrit, dont je viens de
donner, en les complétant, les principaux détails. L’égyptologue
n’hésita pas à penser comme le docteur Martins et à ne voir dans
tout cela que l’effet de la fraude et de l’imagination.

C’est pourquoi, lorsqu’il reçut la visite du comte de Charing, il
se montra optimiste et railleur

— Je ne trouve, milord, aucune raison sérieuse pour refuser le
splendide présent que vous faites au Museum.

— Je suis ravi de votre décision. Je désire que vous n’ayez ja‐
mais à la regretter.

— Chassez cette crainte. Vous avez été mystifié par d’auda‐
cieux fumistes. Je les défie bien, ventre d’Apis  ! de venir ici re‐
nouveler leurs exploits !

Lord Charing partit, enchanté d’être débarrassé de l’éléphant
blanc qu’il avait sur les bras, mais curieux de savoir comment
John Smith se tirerait d’affaire si la momie était aussi déraison‐
nable à Londres qu’à Charing-Abbey.

Dès le départ du comte, John Smith se précipita chez sir Septi‐
mus Long, son directeur, pour lui annoncer que l’affaire était dé‐
finitivement conclue.

— Tant mieux, Smith, dit celui-ci. Il faut maintenant exposer
la momie dans de bonnes conditions.

— Sans aucun doute, sir Septimus, je la mettrai en belle place.



— Lui laisserez-vous ses bijoux ?

— Nous verrons. Je voudrais d’abord défaire complètement les
bandelettes. Peut-être trouverons-nous des objets intéressants.

John Smith plaça la momie dans une vitrine dont il en expulsa
momentanément l’hôte, un scribe du pharaon Menephtah, du
nom de Pra-Hotep. En fonctionnaire docile et respectueux de la
hiérarchie, Pra-Hotep se laissa déposséder par la momie royale,
sans manifester le moindre mécontentement.

Nefert-thi fut placée dans la vitrine hermétiquement close  ;
elle reposait au fond de son cercueil en carton doré, dont le cou‐
vercle avait été enlevé. Près d’elle étaient déposés le cercueil de
bois et le couvercle de la bière intérieure. Sur la vitrine, le chef
des antiquités égyptiennes colla une étiquette ainsi conçue :

«  Momie d’une princesse royale de la XVIII dynastie
thébaine  ; fille d’Aménophis IV (?). — Non encore étudiée. Don
du Très Honorable le comte de Charing. K. G. (ce qui veut dire
chevalier de l’ordre de la Jarretière). Acquisition nouvelle. »

Ainsi fut installée la momie dans son nouveau domicile  ; elle
ne tarda pas à donner des signes indubitables de la mobilité de
son esprit, de la variabilité de son humeur, et de son caractère ir‐
ritable et vindicatif, si peu conforme aux usages paisibles des
gens régulièrement embaumés depuis trois mille ans  ; mais la
princesse était assurément excentrique et indépendante.

Quatre surveillants étaient chargés de la police de la salle où
se trouvait la momie, ils répondaient aux noms de Jonathan
West, Robert Strass, David Embers et Jeremiah Duncan.



Deux veilleurs de nuit faisaient à tour de rôle des rondes noc‐
turnes dans les salles égyptiennes ; Ebenezer Phipps, méthodiste
intolérant et bigot, paroissien de la chapelle du révérend Amos
Dermott que nous connaissons déjà, et Lawrence Brown. Il
convient d’ajouter, on verra tout à l’heure pourquoi, trois autres
veilleurs de nuit appartenant à des services différents  ; c’était
Abraham Phipps, frère d’Ebenezer, et aussi fanatique que lui  ;
Joe Green et Patrik Sullivan, ces deux derniers catholiques irlan‐
dais. Sullivan en outre aimait à boire.

L’activité de la momie débuta, comme cela semble d’ailleurs
avoir été son exercice préféré, par de basses vengeances exercées
sur ceux qui s’étaient occupés de son installation. L’ébéniste,
Thomas Stevens, en arrangeant la vitrine destinée à Nefert-thi, se
donna un violent coup de marteau sur le pouce gauche, un pana‐
ris s’y déclara, et Tom dut subir une opération douloureuse.

Le lendemain, Jeremiah Duncan, un des surveillants, fut vic‐
time d’un accident différent. Il causait avec un visiteur qui lui de‐
mandait des renseignements sur la momie et il ne pouvait en
donner, la pièce n’ayant pas encore été décrite ni cataloguée.

— Une princesse royale, dit le visiteur ; ce n’est pas de la petite
bière !

— Non, certes ! répliqua Jéremiah.

— Elle n’a pas l’air commode avec ses dents brillantes dans sa
peau tannée.

— Elle ressemble à un vrai diable, approuva imprudemment
Jeremiah ; elle doit être méchante comme Old Nick.



Àpeine Jeremiah Duncan avait-il prononcé ces mots que la vi‐
trine sur laquelle il s’appuyait lui parut glisser en arrière, ses
pieds se portèrent en avant, et le malheureux heurta, en tombant,
le cercueil de bois. Sa bouche porta rudement sur l’angle du
coffre  ; il se fendit la lèvre et se cassa les deux plus belles inci‐
sives supérieures.

Se relevant avec peine, il exhala sa colère dans le langage le
plus profane.

— Cet imbécile de Stevens aurait bien pu fixer solidement ce
meuble, dit-il en crachant ses dents dans son mouchoir.

Il essaya de ramener la vitrine à sa place et s’aperçut, très sur‐
pris, qu’elle n’avait pas bougé.

— Ai-je la berlue, monsieur  ? N’avez-vous pas vu la vitrine
glisser pendant que je m’appuyais dessus ?

— Non, surveillant, c’est vous qui avez glissé, pas elle.

— Voilà une chose étonnante, je l’ai positivement senti reculer.

Il prononçait mal, n’étant pas habitué à l’absence de ses dents,
et son irritation n’en était pas amoindrie.

Il est probable que ces accidents n’auraient été l’objet d’aucun
commentaire superstitieux si Ebenezer Phipps n’avait eu lui-
même une petite aventure en faisant sa ronde. Au moment où il
arrivait, muni de sa lampe électrique, dans la salle III, il aperçut
une dame vêtue de blanc, appuyée contre une vitrine nouvelle‐
ment installée. Il donna aussitôt l’alarme  : Joe Green et Patrick
Sullivan vinrent à son appel.



Ebenezer cherchait la dame habillée de blanc ; il ne la voyait
plus, mais elle n’avait pu s’enfuir, le bouton de la sonnette étant
près de la porte d’entrée et l’unique issue des salles se trouvant
être cette porte.

Cependant les recherches les plus minutieuses ne permirent
pas de découvrir la personne dont Ebenezer avait constaté la pré‐
sence indue.

— S’il s’agissait de Sullivan, remarqua Joe Green, je serais dis‐
posé à croire qu’il était gris et s’est illusionné  ; mais vous, c’est
autre chose. Toutefois, vous avez pu vous tromper.

— Non, Green, je suis sûr de ce que j’avance. J’ai certainement
vu une femme en blanc. Je signalerai le fait dans mon rapport de
nuit.

L’enquête à laquelle John Smith procéda dès le lendemain
matin, sembla démontrer néanmoins qu’Ebenezer avait pris pour
une femme vêtue de blanc un reflet de sa lampe sur la vitrine, qui
avait été déplacée et n’occupait plus sa position accoutumée.

Ebenezer ne fut pas convaincu par l’enquête de Smith  ; il
s’obstina dans son affirmation, si bien que l’irascible égyptologue
le traita de vieil imbécile ; blessé dans son orgueil, le méthodiste,
qui faisait partie de la congrégation dirigée par le Rév. Amos Der‐
mott, raconta son aventure au pasteur.

D’après la description d’Ebenezer, le clergyman crut recon‐
naître le démon de Charing-Abbey ; il interrogea son paroissien
et apprit qu’en effet l’objet provenait du lord. Pour être mieux
fixé, il conduisit sa fille au Museum. Effie identifia définitivement
la dépouille de Nefert-thi. Amos et sa fille mirent les frères



Phipps au courant des extravagances de la momie durant son sé‐
jour à l’abbaye ; les frères Phipps transmirent ce récit à leurs ca‐
marades, et le germe du mal fut ainsi semé.

⁂

Le jour où John Smith F. R. S. procéda à l’examen de la mo‐
mie, fut une date célèbre dans les annales de la science.

Smith espérait trouver le nom de la morte dans son cercueil ;
aussi était-il impatient de débarrasser la momie de tous tes ban‐
dages qui l’entouraient encore.

Àdeux heures de l’après-midi, cinq ou six savants, sous la
haute direction de sir Septimus, se réunirent dans l’atelier où le
cercueil avait été transporté. On admira les bijoux splendides de
la princesse, on les enleva délicatement et, Leslie plus adroit que
le nerveux Smith, commença le déroulement des bandelettes de
lin.

Une chose bien extraordinaire est à retenir à l’occasion de
cette opération scientifique ; quand la morte apparut dans sa nu‐
dité, un sentiment indéfinissable de malaise s’empara de l’âme
endurcie des égyptologues. Il semblait que le rictus de la momie
devenait plus affreux  ; ce n’était plus seulement l’effet de la ré‐
traction des muscles de la face qui disjoignait ses lèvres, c’était
une intention maligne, perverse, vindicative  ; une menace sem‐
blait se formuler dans sa bouche muette, l’air était devenu lourd,
oppressant

— Dieu qu’il fait chaud ! s’écria le gros sir Septimus en épon‐
geant son crâne chauve.



Mais John Smith ne voyait que la beauté du spécimen unique
dont s’enrichissait la collection du musée  ; il fit reporter la mo‐
mie nue dans la vitrine, conservant les bandelettes et les bijoux
pour les examiner à loisir.
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On a beaucoup blâmé M. Smith d’avoir dépouillé la momie de ses
bijoux, de ses bandelettes et de tout ce qui lui appartenait. Il est
certain que la nudité de Nefert-thi n’avait rien de choquant, étant
donnés son âge et son apparence ; mais elle était beaucoup plus
pittoresque avec ses bandelettes blanches et ses bijoux. L’effet
qu’elle produisait était supérieur esthétiquement.

Peut-être aurait-il été prudent de ne rien modifier dans l’équi‐
pement de la princesse. On peut se demander si les libertés prises
par John Smith n’ont pas mécontenté Nefert-thi et provoqué sa
mauvaise humeur.

C’est une opinion que beaucoup d’occultistes professent, je les
cite à titre d’exemple et sans garantir l’exactitude de leurs théo‐
ries, car chacun sait combien les occultistes sont gens faciles à
tromper.

Toujours est-il que plusieurs personnes critiquèrent le goût de
M. Smith et déplorèrent que la momie fût dans une vitrine et ses
bijoux répartis et classés dans d’autres.

Rogers manifesta ostensiblement sa désapprobation. Dès le
lendemain de son installation officielle, il alla voir la momie de sa



chère Nefert-thi. Son attitude excita l’étonnement du surveillant
Jeremiah Duncan et ensuite sa juste indignation.

Dès qu’il eut aperçu la momie étendue sans voiles dans le cer‐
cueil devenu trop grand pour son corps ratatiné, Rogers dit à
haute voix qu’il était scandaleux de voir, dans un musée respec‐
table comme le British Muséum, un objet aussi inconvenant.

— L’administration du musée n’a aucun respect pour les visi‐
teurs !… Elle ne respecte pas davantage la pudeur des morts.

Il prononça plusieurs phrases du même genre et ameuta le pu‐
blic, qui se groupa autour de lui et l’approuva, sans comprendre
d’ailleurs ce qu’il disait ; mais sa conviction suffisait à lui conci‐
lier ses auditeurs.

— Qu’a-t-on fait des bijoux ? continua le précepteur, abordant
un autre ordre d’idées. Pourquoi a-t-on dépouillé cette jeune fille
de sa légitime propriété ? A-t-elle fait un testament pour donner
ses biens au Museum ? Non, n’est-ce pas ?

Et il prenait le public à témoin de son affirmation. Le public
approuvait ; il était clair que la momie n’avait pris aucune dispo‐
sition testamentaire en faveur du British Museum.

— Oui, reprit une vieille dame, où sont les bijoux de la
momie ?

— Où sont les bijoux ? clamèrent d’autres vieilles dames.

Jeremiah Duncan suivait d’un œil attentif les mouvements du
groupe : il crut devoir intervenir, jugeant le moment opportun.

— Les bijoux sont à leur place, dans les vitrines réservées aux
bijoux.



— De quel droit les a-t-on mis là ? demanda Rogers.

— Ma foi, monsieur, c’est le directeur qui l’a fait.

— Comment s’est-il cru autorisé à le faire ?

— Je n’en sais rien, adressez-vous à lui. D’ailleurs, messieurs
et dames, veuillez circuler.

Rogers resta cependant près de la momie, la regardant fixe‐
ment. Cette insistance motiva une nouvelle intervention de Jere‐
miah Duncan.

— Circulez, monsieur, circulez !

Rogers ne répondait rien. Duncan lui frappa sur l’épaule en
renouvelant son injonction. À son contact, Rogers tressaillit,
sembla sortir d’un rêve et répondit poliment en s’en allant :

— Bien, garde, bien, je m’en vais.

Cet incident passa inaperçu  ; plus tard seulement Jeremiah
Duncan en comprit l’importance.

La nuit suivante, Patrick Sullivan remplaçait Ebenezer
Phipps  ; Lawrence Brown accompagnait Sullivan. Ils commen‐
çaient leur ronde et se trouvaient encore au bas de l’escalier lors‐
qu’ils entendirent des cris épouvantables provenant des salles
égyptiennes ; on eût juré qu’on égorgeait quelqu’un.

Sullivan et Brown s’arrêtèrent.

— Brown, fit Sullivan, vous entendez ces cris ?

— Pour sûr ! Il y a de quoi réveiller un mort.



— Chut ! chut ! ne parlez pas de morts en ce moment, j’ai trop
peur !

Les cris recommencèrent pendant les deux nuits suivantes. On
signala le fait à John Smith, qui déclara vouloir assister à la
ronde. À peine arrivés aux abords des salles égyptiennes, Smith
et ses hommes eurent le tympan brisé par le tapage qui provenait
de la salle III. Smith, de tempérament fougueux et impulsif, gra‐
vit l’escalier quatre à quatre, suivi des gardiens ; il ouvrit la porte
de son domaine, et constata que la pièce paraissait illuminée. Il
s’y précipita, mais la lumière disparut. Aux rayons des lampes
électriques que portaient les veilleurs, Smith parcourut la salle ;
rien n’était dérangé, tout restait silencieux et comme endormi
dans la nuit.

Àpeine atteignaient-ils l’escalier que le tapage recommença de
plus belle : Smith courut encore à la salle III. Le silence y régnait.

Il renouvela cette expérience à plusieurs reprises ; elle donna
chaque fois le même résultat.

— C’est bizarre  ! dit le savant, qui commençait à avoir froid
dans le dos. Brown et Green, vous n’avez pas peur  ? Non, eh
bien  ! retournez à la salle III, et dites-moi si vous entendez
quelque chose.

Brown et Green n’entendirent rien, alors qu’au même moment
le tapage semblait infernal à ceux qui se trouvaient dans
l’escalier.

— Par les cornes d’Ammon ! Qu’est-ce que cela signifie ?

Le lendemain, Smith en référa à sir Septimus.



Le conservateur regarda son collaborateur avec inquiétude.

— Êtes-vous certain, mon cher Smith, de n’avoir pas trop bien
dîné hier ?

— Certain, sir Septimus. J’ai dîné chez moi très légèrement.

— Et vous n’avez pas pris de punch ?

— Non !

— C’est phénoménal ! Si tout autre que vous me le disait… Je
ne puis pourtant pas signaler aux autorités une aventure aussi…
aussi anormale. On se moquerait de nous, mon cher Smith.

— Venez voir vous-même, sir Septimus.

— Moi ? Pensez-vous que cela soit bien utile ?

— Je pense que cela serait convenable, vous vous rendrez
compte de cette chose extraordinaire  ; peut-être en trouverez-
vous la cause.

— Bien, mon cher Smith. J’irai certainement.

— Viendrez-vous ce soir ?

— Pas ce soir ! Pas ce soir ! Je dîne chez… chez un ami. Mais
un de ces jours… un de ces jours, mon cher Smith.

Ce dernier se fût volontiers mis en colère à cause de l’indiffé‐
rence de sir Septimus, qu’il traitait in petto de poltron, mais il
n’osa pas  ; au surplus il faut être indulgent pour un homme
d’âge, qui a un gros ventre et des habitudes.

Malheureusement pour les digestions de sir Septimus Long,
les choses se gâtèrent de la façon la moins confortable.



La nuit suivante les veilleurs entendirent le bruit habituel, ils
pénétrèrent dans la salle III, mais cette fois le vacarme continua,
et leurs lampes électriques furent brisées. Ils se retirèrent, dans
un grand désordre, et revinrent avec des renforts d’hommes et de
luminaires ; ils inspectèrent la salle sans y rien constater d’anor‐
mal. Mais tout à coup la vitrine qui contenait les colliers de la
momie sembla faire explosion. Les glaces volèrent en éclats, les
bijoux furent jetés sur le plancher.

Le cas était grave ; avisé à la première heure, John Smith s’ha‐
billa en toute hâte et vint me rendre compte de la situation ; au‐
cune pièce ne manquait et les pertes étaient facilement répa‐
rables : il fit remplacer la vitrine, classa de nouveau les bijoux ex‐
posés, et à l’heure de la visite du public le mal était réparé.

La nuit suivante, les mêmes faits se produisirent, mais avec
plus d’intensité.

Cette fois, on ne retrouva pas les bijoux de la momie, malgré
les plus minutieuses recherches. La disparition de ces pièces,
uniques au monde, plongea Smith dans la consternation ; il passa
la matinée à fouiller tous les coins de la salle III. Ce fut inutile.

Affolé, il courut chez son chef en criant :

— On a volé les bijoux de la momie !

Sir Septimus se leva avec autant de précipitation que le per‐
mettait son obésité ; l’émotion le congestionnait, il pariait en res‐
pirant avec peine.

— Que m’apprenez-vous là, Smith ?

— Les bijoux de la momie LVII bis ont disparu.



— Terrible ! mon cher Smith, terrible…

— Sir Septimus, il faut venir tout de suite pour votre enquête.

Grognant, soufflant, suant, sir Septimus suivit Smith.

Mais les bijoux demeurèrent introuvables. Je n’ai pas besoin
de dire combien le personnel était inquiet ; les gens préposés à la
garde d’objets qui disparaissent, craignent toujours d’être soup‐
çonnés, et cette crainte agit sur leurs dispositions comme une at‐
mosphère de tempête sur celle des individus nerveux. Smith vou‐
lut à toute force que le pauvre Septimus passât avec lui et
quelques gardiens de choix la nuit au Museum.

On avait mobilisé Leslie, le préparateur, qui, avec sir Septimus
et Smith, prit position dans la salle III  ; le centre, constitué par
Brown, Ebenezer et Abraham, se plaça à la porte d’entrée ; l’ar‐
rière-garde campa au bord de l’escalier.

À 11 heures 30, une lumière fit son apparition ; sir Septimus,
qui par une étrange ironie du destin, s’appelait Long, bien qu’il
fût court et gros, ne la vit pas tout de suite, et ne s’en aperçut que
sur les indications de ses compagnons.

— Voici une lumière, sir Septimus, la voyez-vous ?

— Non, mon cher Smith ; j’ai seulement très chaud. Ce calori‐
fère est bien inconfortable. Vous voyez de la lumière, Leslie ?

— Oui, sir Septimus. Regardez bien la vitrine de la momie,
c’est là qu’elle brille avec le plus d’intensité.

— Oui… c’est vrai… on dirait. J’ai moins chaud, Smith. Cette
lueur est bien étrange,



— Voici les sanglots et les hurlements qui commencent. En‐
tendez-vous ?

— Non… c’est-à-dire… oui, je les entends, maintenant… Quel
vacarme  ! Et cela est bien étrange… bien étrange. Il fait froid,
Smith. Nous allons nous enrhumer. Dieu  ! c’est assourdissant  !
Ah ! au secours ! On tire mon fauteuil ! Smith ! Leslie !

Et au milieu d’un fracas épouvantable, sir Septimus fut ren‐
versé de son fauteuil ; il poussait des cris comparables à ceux de
la momie, et, en même temps, Leslie crut voir plusieurs éclairs
illuminer la vitrine où reposait le corps de Nefert-thi.

Smith avait donné l’alarme. Brown et les deux Phipps accou‐
rurent, les lampes qu’ils portaient furent brisées dans leurs
mains. Ebenezer se mit à genoux et pria, mêlant ses invocations à
Dieu d’objurgations destinées au prince des ténèbres ; il fut ren‐
versé et piétiné.

L’arrivée de l’arrière-garde, suivie de Sullivan qui avait à son
cou deux scapulaires, l’un brun, l’autre bleu et un gros chapelet,
mit fin à la scène pénible dont sir Septimus et Ebenezer Phipps
étaient les principales victimes  ; le directeur gémissait sous son
fauteuil  ; Ebenezer, étendu sur le dos, continuait ses prières. Ni
l’un ni l’autre n’étaient blessés ; sir Septimus voulut ordonner la
retraite ; une exclamation de Smith arrêta sur ses lèvres la parole
qu’il allait prononcer.

— Par Osiris ! Les bijoux sont sur la momie !

— C’est vrai ! s’écria Leslie.

Sir Septimus s’approcha d’un pas mal assuré, il n’en put croire
le témoignage de ses yeux ! La momie avait autour du cou ses col‐



liers ; sur sa poitrine, le gorgerin, aux doigts ses bagues, aux bras
ses bracelets, aux jambes ses anneaux d’or !

— Puisque les objets sont retrouvés, Smith, il faut fermer la
salle et nous retirer. Nous remettrons la chose en ordre demain,
dit sir Septimus.

Il abandonna le champ de bataille, rentra chez lui en toute
hâte. Il prit un bain de pieds chaud, une tasse de tilleul avec du
rhum, et dormit mal ; des rêves affreux troublèrent son sommeil
agité. La momie était dans sa chambre ; elle hurlait des menaces
épouvantables contre l’Angleterre en général, contre le British
Museum et contre lui, sir Septimus, en particulier. Le pauvre di‐
recteur transpira au point que son gilet de flanelle semblait avoir
été trempé dans la Tamise.

Comment la presse a-t-elle eu vent de ces faits ? Il n’a pas été
possible de le savoir ; on a supposé que Leslie, cousin d’un rédac‐
teur du Truth, a eu la langue trop longue ; mais il s’en est énergi‐
quement défendu. D’ailleurs ce n’est pas le Truth qui a attaché le
grelot, mais bien le Daily Mail.

La presse est une institution bien gênante pour les adminis‐
trations, sir Septimus en est le triste exemple ; l’existence calme
et pacifique de ce digne vieillard a été profondément troublée, et
ses digestions aggravées au point qu’il a dû faire deux saisons à
Vichy avant de pouvoir manger, sans suites fâcheuses, du pâté de
foie gras. La première intrusion de la presse fut en effet une sorte
d’agression personnelle contre le directeur du Museum.

Par une coïncidence fâcheuse, sir Septimus ne lisait pas le
Daily Mail, qui est un journal à deux sous et ne convient par
conséquent pas à l’aristocratie. Il n’apprit l’existence de l’article



qu’à son club, où il allait jouer au bridge entre six et huit heures
du soir.

Tout d’abord l’accueil qu’il reçut de ses partenaires habituels
lui parut anormal ; ils manifestèrent une gaieté inaccoutumée, et
s’enquirent de la manière dont il avait dormi, avec une sollicitude
inusitée.

— Comment avez-vous passé la nuit, sir Septimus ?

— Mais très bien, très bien. Je vous remercie. Et vous-
mêmes ?

— Très bien aussi, merci  ! Nous pensions que votre sommeil
avait été troublé.

— Troublé ?

Sir Septimus eût pâli si la chose lui eût été possible.

— Troublé ? Pourquoi voulez-vous que mon sommeil… ?

Un rayon de lumière pénétra dans l’esprit du directeur. Y
avait-il une allusion dans ces propos d’apparence bienveillante ?
Il fut bientôt fixé.

— Nous pensions que la momie vous avait dérangé ?

— La momie ? Messieurs, je ne comprends pas…

— Vous n’avez donc pas lu l’article du Daily Mail ?

— Non. De quoi parle-t-il ?

— Mais de vous, sir Septimus, et de votre momie turbulente.



Sir Septimus Long s’épongea le front, il sonna le valet de pied,
et se fit apporter le malencontreux journal  ; on lui montra en
quatrième page un article intitulé :

« Le Directeur et la momie récalcitrante. »

Le maudit rédacteur racontait à sa manière les faits de la nuit.
Il le faisait en raillant la simplicité de l’administration du Mu‐
seum qui se laissait rouler par des mystificateurs hardis, et
croyait à la puissance occulte d’une pauvre momie bien tranquille
dans son cercueil depuis trois mille ans. Il terminait son méchant
article en insinuant que le temps était venu d’appeler la police à
l’aide, sans quoi les bijoux dont la collection nationale s’était en‐
richie passeraient de la poche du pays dans celle de particuliers
peu scrupuleux.

Sir Septimus suffoquait. L’envie de jouer au bridge lui passait
complètement. Il s’excusa, alla d’un pas pesant au téléphone du
club, et appela John Smith.

— Allo ! Monsieur Smith. Est-ce vous ?

— Oui. Avec qui suis-je en communication ?

— Avec moi, sir Septimus Long.

— Ah ! bon ! c’est vous, sir Septimus. Quoi de neuf ?

— De terribles choses, mon cher Smith, de bien terribles
choses.

Le téléphone était bon, et transmettait l’accent lugubre de la
voix. Smith en fut impressionné.

— Quelles choses, sir Septimus ?



— La presse  ! mon cher Smith, la presse  ! Ces damnés jour‐
naux !… Le Daily Mail…

— Mais quoi encore ? je ne comprends pas.

— Le Daily Mail raconte l’aventure de cette nuit.

— Cornes d’Apis ! Est-ce possible ?

— Tout à fait vrai, mon cher Smith. J’en suis très affligé, très
affligé. Comment ce journal a-t-il pu savoir ?

— Il faudra nous renseigner. Mais que faire ?

— Que conseillez-vous, Smith ?

— Je vais venir vous prendre au club et nous aviserons.

Le résultat de l’entrevue des deux dignitaires du Museum fut
une gaffe, due principalement à l’impétuosité de Smith. Sir Septi‐
mus, par amour exagéré de sa tranquillité, n’osa pas contrecarrer
son subordonné dont l’indignation était extrême. John Smith
voulait d’abord tirer les oreilles à toute la rédaction du Daily
Mail, et c’est à titre transactionnel qu’il consentit à envoyer une
simple rectification au journal. Malheureusement, sa vivacité
l’emporta au delà des limites raisonnables et provoqua des inci‐
dents éminemment fâcheux. Le ton de sa note était si vif que sir
Septimus ne put se décider à la signer et pensa qu’il valait mieux
en laisser la responsabilité à Smith seul.

Celui-ci déclarait que la disparition de certains objets avait été
effectivement constatée, mais qu’une surveillance intelligente
avait permis à l’administration de retrouver les objets égarés. Ja‐
mais les autorités chargées de conserver les collections n’avaient



songé à la ridicule interprétation qu’imaginait le rédacteur mal‐
veillant et facétieux du Daily Mail.

Smith avait écrit « malveillant et imbécile » ; mais le journal
atténua ses expressions.

Ce démenti piqua au vif le rédacteur anonyme qui n’était autre
que M. Douglas Rimpley, cousin de Leslie ; il alla trouver ce der‐
nier, qui, craignant de se compromettre, refusa tout nouveau
renseignement. Le journaliste ne se tint pas pour battu ; il s’en‐
quit des habitudes du personnel, apprit que le veilleur de nuit Pa‐
trick Sullivan aimait à boire, et employa la tactique ordinaire‐
ment usitée avec des ivrognes. Il emmena Patrick, le fit luncher
avec lui dans un bon restaurant, et lui servit copieusement du
whisky, ce qui rendit Patrick confiant, sensible et communicatif.

Ainsi le journaliste obtint le récit complet de ce qui s’était pas‐
sé à la salle III. Cela lui permit de répondre à la note de Smith
par un nouvel article, dans lequel il maintint ses premières affir‐
mations ; il alla jusqu’à prétendre que si les bijoux avaient été re‐
trouvés, l’administration n’y était pour rien.

Rimpley alla au musée le lendemain  ; il constata avec plaisir
que beaucoup de visiteurs entouraient la momie. Au milieu d’eux
un beau jeune homme qui avait l’air d’un toqué se plaignait amè‐
rement du manque de pudeur de l’administration. C’était
Rogers ; mais personne encore ne connaissait son nom.

— Il est scandaleux, répétait le beau jeune homme, que l’on
expose dans de pareilles conditions le corps de cette princesse.

Rimpley voulut interviewer l’inconnu, mais celui-ci ne sem‐
blait pas comprendre les questions du journaliste, et continuait



son discours, en suivant le fil de ses idées.

— Oui, c’est scandaleux ! Cette jeune fille avait le corps entou‐
ré de bandelettes de lin ; pourquoi l’en avoir dépouillée ? C’était
son vêtement.

» Que diriez-vous, monsieur — et Rogers s’adressait à un père
de famille entouré de sa femme et de ses enfants — que diriez-
vous si l’administration de ce musée vous exposait dans une vi‐
trine, avec votre pantalon dans une autre vitrine ? »

Le père de famille se retira, effrayé d’une possibilité
semblable.

Le verbiage de Rogers amusait Rimpley  ; il en prit prétexte
pour son article du soir, et rédigea une des plus amusantes
charges de ce temps. Il accusait John Smith d’immoralité, et lui
reprochait d’avoir enlevé à la momie ses bandelettes, seul vête‐
ment qui lui fût resté.

Est-ce encore une coïncidence  ? Dans la nuit, le vacarme fut
terrible : les veilleurs n’en avaient jamais entendu de semblable.
Dès le matin, en même temps que paraissait l’article du Daily
Mail, des gardiens du musée prévenaient John Smith que la mo‐
mie avait remis ses bandelettes !

Le chef des antiquités égyptiennes se contenta de lever les
bras au ciel ; le sort lui était contraire.

— Qu’elle garde ses bandelettes, par le ventre d’Horus  ! et
qu’elle nous fiche la paix !

Rimpley fut enchanté. Il allait rédiger une nouvelle histoire,
quand les discours incohérents de Rogers, encore présent, don‐



nèrent à ses pensées une autre direction.

Le jeune homme, toujours dans cet état extraordinaire qui
semblait l’isoler du monde extérieur et l’emprisonner dans un
cercle étroit d’idées fixes, discourait de nouveau :

— Vous le voyez  ! Elle a repris ses bijoux et son costume, la
pauvre chère demoiselle. Mais il lui manque ses livres. Il faut les
lui rendre, sinon elle se fâchera pour de bon.

— Vous avez raison, monsieur, dit Rimpley et vous parlez d’or.
Puis-je vous demander votre nom ?

— Je m’appelle Améni, monsieur, répondit Rogers.

— C’est un nom étranger, sans doute. Vous êtes Anglais ?

— Non, je suis Égyptien.

— Au service du khédive ?

— Non, je suis conducteur du char royal du pharaon Amen-
Hotep. À lui, vie, santé, force !

— Vraiment ? Et où demeurez-vous ?

— À Khoutaten, ma maison est bâtie sur le Nil, à gauche des
jardins du palais royal.

Rimpley se retira, ignorant si le jeune homme était fou ou s’il
s’était moqué de lui ; mais les journalistes sont comme les chats :
ils retombent toujours sur leurs pattes, et il trouva dans son
aventure l’occasion de lancer de nouveaux traits contre l’infortu‐
né Smith. Il intitula son article du soir  : «  Interview sensation‐
nelle » et raconta sérieusement sa conversation avec Rogers, qu’il
affectait de prendre pour l’aide de camp d’Aménophis.



Il représentait ce monarque comme fort indigné des traite‐
ments que subissait sa fille au Museum. Il adjurait le gouverne‐
ment de mettre fin aux abus despotiques de Smith, qui avait dé‐
pouillé la fille du puissant pharaon d’une partie de ses propriétés
mobilières. Il annonçait une guerre anglo-égyptienne, si satisfac‐
tion n’était pas donnée à S. M. Amen-Hotep IV.

Chose singulière  ! La nuit suivante fut encore terrible. Les
phénomènes s’étendirent cette fois au bureau de John Smith, qui
fut trouvé le lendemain matin, dans le plus grand désordre. Les
tiroirs avaient été ouverts et fouillés. Tous les objets pris à la mo‐
mie entre autres un papyrus avec son étui d’or, et le livre des
morts avaient été enlevés.

Furieux, mais instruit par l’expérience, Smith voulut visiter
immédiatement Nefert-thi  ; il retrouva, cachés dans les bande‐
lettes qui avaient entouré la poitrine et les bras, les deux objets
manquants. Mais à peine y avait-il touché pour les reprendre que
sa main échappa au contrôle de sa volonté, et retomba inerte sur
les bandes de lin qu’il touchait.

Très effrayé, Smith se retira, il avait le bras droit paralysé. Il
conserva cette paralysie pendant quatre heures. De plus en plus
inquiet, il donna l’ordre de laisser les choses en l’état, et Nefert-
thi, ayant repris possession de ses biens, demeura quelque temps
tranquille.

Je n’ai pas besoin de rappeler le retentissement considérable
qu’eurent les articles du Daily Mail  ; ils firent de la momie une
véritable actualité. Non seulement les grands quotidiens lui
consacrèrent des notices détaillées, presque toutes empruntées
aux articles très documentés de Rimpley, mais encore les jour‐



naux spirites, théosophes, occultistes en parlèrent, chacun sui‐
vant son point de vue. Les choses prirent pour sir Septimus et
John Smith l’aspect le plus triste.
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Les spirites furent les premiers à s’occuper activement de Nefert-
thi. Les articles de Rimpley avaient excité leur curiosité et plu‐
sieurs des adhérents les plus notables de la secte écrivirent au
journaliste pour lui demander des détails plus précis. Les direc‐
teurs du Daily Mail eurent alors une idée vraiment géniale  : ils
ouvrirent leurs colonnes à tous les correspondants bénévoles qui
seraient disposés à faire connaître un avis raisonnable sur les
faits signalés par le reporter. Ce fut le point de départ d’une véri‐
table campagne de presse.

Le Light, journal spiritualiste, hebdomadaire, respectable et
digne, s’empara de la question. Son éditeur, sollicité par les nom‐
breuses demandes qui lui étaient adressées, se décida à faire lui-
même une enquête. Il se donna la peine de visiter Rimpley,
Smith, sir Septimus Long, les veilleurs, Leslie, les ouvriers et les
gardiens, il interviewa lord Charing, les révérends Ezechiel Sy‐
monds et Amos Dermott, et recueillit assez de renseignements
pour rédiger un long article intitulé  : «  La momie qui hante  »
(The haunting mummy). Il concluait à l’authenticité des phéno‐
mènes observés soit à Charing-Abbey, soit au Muséum, et décla‐
rait qu’il appartenait aux spirites, seuls outillés pour mener à
bien leurs recherches auprès des incarnés aussi bien qu’auprès
des désincarnés, de faire une lumière complète sur le cas de la



princesse égyptienne ; elle était évidemment mécontente de son
sort, et avait des observations à présenter aux hommes du ving‐
tième siècle.

L’article du Light inspira Rimpley. Le journaliste imagina de
consulter un bureau de renseignements récemment établi à
Londres par un spiritualiste célèbre ; un certain nombre de mé‐
diums étaient chargés d’évoquer l’esprit des personnes dont on
fournissait le nom et l’état civil. Les réponses n’étaient pas don‐
nées immédiatement, car les esprits ne sont pas obligés de ré‐
pondre au premier appel téléphonique ou télépathique, mais, en
général au bout de peu de temps les intéressés recevaient des
renseignements qui pouvaient être vrais.

Donc, Rimpley alla rendre visite au génial inventeur du bu‐
reau des correspondances entre les vivants et les morts, et lui ex‐
posa son cas ; l’organisateur du bureau s’intéressa à la recherche,
et confia l’évocation de Nefert-thi à son meilleur médium.

Ce sujet était une dame d’environ trente ans, aux traits régu‐
liers, aux yeux bleus, à la figure pâle. Elle procédait de la manière
suivante : assise devant une table à écrire, elle plaçait sa main, te‐
nant un crayon, sur des feuilles de papier blanc. Elle adressait
une courte prière à la divinité, implorait le secours de son guide,
Peau-Rouge, décédé depuis le dix-septième siècle, et qui répon‐
dait au nom de l’Ours-Gris ; elle le priait instamment de recher‐
cher la personne dont on demandait des nouvelles, et de l’ame‐
ner, si les circonstances le permettaient. L’Ours-Gris, ayant ap‐
pris dans l’autre monde à écrire ainsi qu’à parler anglais, servait
ordinairement de truchement, et écrivait au lieu et place de l’es‐
prit convoqué, c’est-à-dire qu’il dirigeait ou était censé diriger la
main du médium.



Rimpley obtint l’autorisation d’assister à la séance. Le sujet,
son invocation terminée, sembla s’endormir ; sa main s’agita lé‐
gèrement et se mit à courir, avec une extrême rapidité, sur le pa‐
pier. Elle écrivait en caractères assez gros, pas très bien formés,
mais cependant lisibles.

La « communication » que la princesse égyptienne consentit à
donner sur la demande de l’Ours-Gris est des plus curieuses.
Avant de la commenter, il convient que je la résume, car elle
semble avoir joué, dans le développement ultérieur des faits, un
rôle considérable ; c’est du moins l’opinion du docteur Martins.

— J’étais, raconta Nefert-thi, la fille du roi Khounaten (Amé‐
nophis IV) et de la reine Tadukipa. Mon père, irrité contre les
prêtres d’Ammon, qui avaient usurpé un pouvoir immense et
étaient gorgés de richesses, voulut ramener les Égyptiens au culte
du vrai Dieu, notre créateur le Soleil, dont nous voyons le disque
lumineux, source de vie et de force.

» Mon père avait comme femme préférée ma mère, Tadukipa ;
elle avait été élevée par sa nourrice, esclave khêta, habile aux en‐
chantements. D’elle, ma mère apprit l’art divin de la magie. Elle
savait rendre la santé aux malades par le moyen des herbes
cueillies selon le rite  ; elle savait guérir en posant les mains sur
ceux qui souffraient, et en prononçant les paroles sacrées  ; elle
savait aussi les secrets qui soulèvent la tempête, qui amassent les
nuages gonflés de pluie, qui appellent le vent brûlant du sud, des‐
tructeur des moissons.

» Mais le secret principal que sa nourrice lui avait révélé, elle
le cachait avec soin, car c’était le moyen de rendre une vie nou‐
velle à ceux que la mort avait ôtés du nombre des vivants, et si



elle m’apprit tous ses secrets, elle ne me révéla pas ce dernier, le
plus grand de tous.

» Je fus élevée jusqu’à quinze ans dans le palais de mon père,
le roi Khounaten, mais j’avais été vouée au Dieu, au père, le roi
lumineux, à Aten, et Meryra, le grand-prêtre, me réclamait

» Je rejoignis mes compagnes, les prêtresses d’Aten, les
épouses du Soleil. Il me fallait garder ma virginité et renoncer à
être la mère de nombreux enfants, car les prêtresses du dieu de la
lumière devaient rester pures comme son disque étincelant.

» Ma mère m’avait donné en partant un écrit, que je devais
lire et méditer quand j’aurais atteint l’âge de vingt ans ; et, dans
ce papyrus était le secret qui rend la vie aux mortels dont l’âme a
quitté le corps.

» Je fus bientôt la prêtresse la plus célèbre du temple, car je
savais comment rendre la vue aux aveugles, le mouvement aux
paralytiques, la santé à tous les malades, et je guérissais aussi le
bétail et les animaux sacrés.

» Ma réputation s’étendit sur les deux Égyptes, et les habitants
de la vallée et des villes, ceux de Memphis et ceux de Thèbes ac‐
couraient auprès de moi chercher la santé et la vie.

» J’habitais depuis deux ans le temple, quand la grande-prê‐
tresse mourut, et Meryra s’étant retiré dans le sanctuaire revint
en disant qu’Aten me voulait comme son épouse préférée et je re‐
vêtis le manteau blanc des grandes-prêtresses.

» Hélas  ! hélas  ! hélas  ! j’ai trahi mes serments et Aten m’a
cruellement punie, et je souffre encore de sa colère légitime.



» À la droite de mon père était Améni, le guerrier redoutable,
le conducteur du char royal. Et voilà qu’en allant à la chasse il
sentit ses yeux se voiler de rouge, et une brûlure horrible lui fit
souffrir mille tourments, comme si le vent du désert eut soufflé
sous sa paupière des grains de sable échauffés par le soleil d’août.

» Il appela les médecins du temple d’Ammon Râ et ceux-ci le
soignèrent pendant plusieurs lunes, mais le mal ne diminuait
pas, et la lumière se retirait peu à peu des yeux d’Améni. En vain
avait-il promis à Râ des offrandes splendides ; le dieu de Thèbes
ne pouvait le guérir.

» Il prit alors le chemin de Khounaten, se souvenant de la
puissance du dieu et de mon art, de cet art qui a été la cause de
mon malheur. Qu’Aten soit miséricordieux !

» Il monta sur sa barque, soutenu par ses esclaves, car il ne
pouvait supporter la lumière du jour et avait un bandeau sur les
yeux ; il descendit le Nil et se rendit au temple.

» Je parus, je posai ma main sur son front, je frottai ses yeux
avec mes doigts imbibés d’une eau magique et aussitôt Améni
put revoir la lueur brillante du soleil.

» Alors il me regarda, et le feu qui brûlait ses yeux se précipita
sur mon cœur : il me regarda encore et je ne vis plus que lui au
monde. J’oubliai mon père et ma mère, j’oubliai Aten lui-même,
le puissant, l’unique !

» Et je ne jouais plus de la harpe, et je ne chantais plus pour le
dieu auquel j’étais vouée, mes doigts ne savaient plus trouver les
accords qui réjouissent l’oreille d’Aten, ma voix ne connaissait
plus les hymnes qui touchent son cœur… Cependant quand j’étais



seule, les chants d’amour me venaient naturellement aux lèvres,
comme je les avais entendus le soir, lorsque les courtisanes se
promènent en bateau sur la fraîcheur du Nil, avec leurs amou‐
reux et leurs esclaves ioniennes aux voix mélodieuses, aux doigts
habiles à faire vibrer la harpe à sept cordes.

» Aten avait décidé sans doute ma perte. Un soir — la lune
nouvelle avait mis son voile noir — un esclave, de ceux qui soi‐
gnaient les jardins, m’apporta un bouquet de fleurs de lotus, il
s’agenouilla pour me le présenter, et je laissai mon regard errer
sur lui, et je reconnus Améni qui s’était déguisé. Il avait revêtu le
costume des jardiniers du temple pour s’approcher de moi.

» Et il me dit :

» — Reine, ton esclave se jette à tes genoux  ! Depuis qu’en
s’ouvrant à la lumière, sous ta main bénie, mes yeux ont vu ton
doux visage, ils ne peuvent voir autre chose. Ton image est sans
cesse devant eux, et ils la contemplent, qu’ils soient ouverts par la
veille ou fermés par le sommeil.

» — Va-t’en, Améni, va-t’en  ! Si tu étais reconnu, ton corps
servirait bientôt de nourriture aux crocodiles sacrés du lac.

» — Que m’importe de mourir, Nefert-thi ! Autrefois, j’aimais
la vie, et j’aimais à conduire ton père à la guerre ou à la chasse,
j’aimais à boire la bière parfumée, j’aimais à entendre le doux
chant des esclaves, j’aimais les caresses de leurs lèvres. Mainte‐
nant, je n’aime plus que toi.

» — Malheureux  ! Je suis consacrée à notre père, au dieu
Aten ! Je ne puis t’écouter ! Va-t’en !



» Mais, sans doute, il devinait le mensonge de mes paroles, il
s’apercevait que la tendresse de mes regards en démentait la sé‐
vérité ; il prit ma main et la baisa, et je ne la retirai pas, moi, par‐
jure, infidèle à mon vœu.

» Depuis lors, chaque fois que la lune était nouvelle, Améni
venait dans le jardin me rejoindre  ; les prêtres savaient que je
passais la nuit à cueillir les herbes sacrées, et Meryra me croyait
occupée à les récolter dans les ténèbres ; mais je faisais ma mois‐
son à la hâte, et j’attendais Améni cachée dans les roseaux, et les
grands crocodiles s’éloignaient de mon regard qui les fascinait.

» Le Dieu fut irrité, sa main s’appesantit sur moi. Les prêtres
d’Ammon avaient placé auprès de nous des espions qui les ren‐
seignaient  ; ils savaient que la prêtresse Nefert-thi aimait un
homme ; ils connaissaient mes entrevues nocturnes avec Améni.

» Une nuit, nous fûmes surpris  ; on m’entraîna. Un des as‐
saillants, en qui je reconnus un des prêtres de Râ, me plongea
son poignard dans la gorge, puis il s’enfuit, emmenant ses com‐
pagnons. Lorsque Améni, qui s’était débarrassé de ses agres‐
seurs, arriva pour me secourir, la vie s’était échappée de mon
corps. Il dissimula son désespoir de peur de révéler notre faute. Il
fit enlever mon cadavre et, prétextant sa reconnaissance pour la
guérison que je lui avais obtenue, il demanda au roi la permission
de m’élever un tombeau. Ce tombeau fut creusé dans la vallée
perdue des montagnes occidentales, non loin de Thèbes. »

Je fais grâce au lecteur de ce qui suit. La momie vantait sa
science, sa puissance, sa force. Elle célébrait, sans fournir de dé‐
tails précis, la connaissance qu’elle avait des secrets qui rendent



la santé aux malades, qui donnent l’amour et font prospérer les
biens matériels.

Le docteur Martins a montré dans son mémoire que les scènes
vraiment ridicules qui se passèrent bientôt au Muséum, à la
consternation indicible de sir Septimus et de John Smith, ont été
provoquées par le message médianimique, dont je viens de don‐
ner quelques extraits.

Les malades, les amoureux, les spéculateurs et les ambitieux
furent ainsi lancés sur la dépouille de l’infortunée fille d’Amen
Hotep, à laquelle ils demandaient la réalisation des promesses
faites par l’intermédiaire du médium attaché au bureau
intermondial.

Le branle fut donné par une vieille dame spirite, qui souffrait
d’un catarrhe des bronches  ; elle avait épuisé les ressources de
l’art médical, vainement fait appel aux magnétiseurs les plus ré‐
putés, inutilement consulté les somnambules les plus lucides, et
pratiqué les méthodes les plus éprouvées de la «  christian
science ».

La lecture de la communication fut pour elle une révélation.
Les gens crédules ne perdent jamais l’espoir, et il faut convenir
en toute sincérité que beaucoup d’incrédules leur ressemblent
sur ce point. La vieille dame pensa que la défunte Nefert-thi
pourrait réussir là où les vivants avaient échoué. Dans l’après-
midi du jour où parut la communication du Bureau intermondial,
elle courut au Museum et vint se mettre à genoux devant la vi‐
trine LVII bis. Son acte excita la curiosité des visiteurs, qui se
groupèrent autour d’elle.



La vieille dame fit une oraison de dix minutes, se leva et allait
partir  ; mais parmi les assistants se trouvait une jeune fille ner‐
veuse qui était atteinte de mutisme hystérique depuis six mois et
que l’on traitait électriquement sans la moindre amélioration.
Elle était accompagnée de sa mère, qui interrogea la vieille dame
quand celle-ci voulut se retirer. La dame n’hésita pas à répondre.

— Je suis ici pour demander à la momie la guérison de mon
catarrhe.

— Vous pensez qu’elle peut guérir les malades ?

— Assurément, puisqu’elle les guérissait de son vivant.

— En vérité ? Mais cependant, si elle est morte, comment ?…

— La mort est la véritable vie ; les désincarnés sont plus puis‐
sants que les incarnés, esclaves de la matière qui emprisonne leur
âme.

— Vous croyez donc que la momie guérirait ma fille, qui ne
peut plus parler depuis six mois ?

— Je n’en doute pas, madame. Qu’elle vienne prier avec moi.

La vieille dame prit la jeune fille par le bras et la fit agenouiller
devant Nefert-thi, tandis que la foule faisait cercle. Jeremiah
Duncan crut devoir intervenir.

— Circulez, mesdames, vous n’êtes pas à l’église.

— Dieu est partout, gardien. Si nous voulons prier ici, y a-t-il
un article du règlement qui l’interdise ?

Duncan se gratta la tête. Il n’y avait en effet aucun article sem‐
blable dans le règlement



— Non, convint-il donc.

— Alors  !! reprit triomphalement la vieille dame, qui récita
aussitôt une prière improvisée :

«  Esprit de la momie, toi qui guérissais les malades, nous te
supplions de nous guérir. Fais que je ne tousse plus. Fais que
cette demoiselle puisse parler comme autrefois. Nous t’en sup‐
plions, cher Esprit, et nous supplions le Seigneur tout-puissant
de te permettre de manifester tes vertus en répandant le bien au‐
tour de toi. Amen ! »

» Dites Amen  ! ordonna d’un ton sévère la vieille dame à la
jeune fille, oubliant que la pauvre petite était muette.

— Amen ! répéta celle-ci d’une voix claire. Mais je parle, ma‐
man ! Je parle ! s’écria-t-elle avec transport

— Elle parle  ! Elle parle  ! balbutia sa mère, les larmes aux
yeux.

— Elle parle  ! redit la foule qui ne comprenait pas encore ce
qu’il y avait d’extraordinaire à entendre parler une femme.

La maman, joyeuse, expliqua dans un discours abondant la
maladie de sa fille, ses causes probables, sa durée, les soins médi‐
caux reçus et les honoraires payés au médecin : elle termina en se
jetant au cou de la vieille dame pour la remercier.

— Il faut remercier Dieu et la momie ! dit la catarrheuse avec
conviction.

Elle se remit à genoux avec la demoiselle et sa mère. À cette
vue, la plupart des assistants s’agenouillèrent aussi, par esprit
d’imitation.



— Nous te remercions, Seigneur, et nous te remercions aussi,
ô momie, de ta bienfaisante intervention. Sois bénie dans les
siècles des siècles. Amen !

— Amen  ! répéta la foule, sous les yeux ahuris de Jeremiah
Duncan, qui n’avait jamais vu pareille scène de sa vie.

La guérison de la demoiselle fut immédiatement rapportée à
Rimpley, qui s’était institué l’informateur général des faits et
gestes de la momie. Il rédigea le soir même un grand article inti‐
tulé : « La momie guérisseuse ». Le lendemain dans l’après-midi,
deux cents malades étaient à genoux devant la vitrine ; le surlen‐
demain, la salle III avait l’aspect d’une antichambre d’hôpital ou
des alentours de la grotte de Lourdes.

Tout le monde priait à haute voix la momie. La vieille dame
garda la direction des dévots. Je dois avouer qu’elle garda égale‐
ment son catarrhe. Il est néanmoins certain qu’un grand nombre
de malades se déclarèrent guéris. Tous souffraient de maladies
nerveuses, et on ne signale aucun cas dans lequel une jambe cou‐
pée ait repoussé.

Àpartir de ce jour, l’administration dut faire enlever les ex-
voto que la reconnaissance exagérée des malades commençait à
déposer auprès de la bienfaisante momie, qui reçut en l’espace de
quinze jours la valeur de quatre mille guinées en or, argent et
bijoux.
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On sait que la vogue de la momie fut passagère. Elle manifesta
bientôt une humeur si détestable que sa réputation d’esprit béné‐
fique fut irrémédiablement perdue ; mais à l’époque dont je parle
ici, elle était encore bienfaisante, et étendait sa protection sur
tous ceux qui avaient recours à elle.

Les polémiques enfiévrées auxquelles se livraient les journaux
d’outre-Manche eurent en France leur répercussion. Il faut pas‐
sablement de courage pour oser, dans un grand quotidien, parler
sérieusement de phénomènes psychiques.

Le Matin eut ce courage. Plusieurs jours de suite, il publia
sous ce titre sensationnel  : «  La momie tragique  », le récit des
prouesses posthumes de la princesse égyptienne. Ces articles
mirent en émoi le monde occulte de la capitale française, et Ne‐
fert-thi devint aussi populaire à Paris qu’à Londres.

Je dois maintenant présenter au lecteur un nouveau person‐
nage dont le rôle s’affirmera par la suite. Il s’agit d’une jeune et
jolie femme nommée Magda Roberty, la fille unique de Jacques
Roberty, bien connu dans le monde scientifique.

Ce savant s’occupait d’archéologie pour entrer à l’institut, su‐
prême ambition, de sa vie et but des efforts incessants de son
chef cuisinier.

M. Roberty possédait une grosse fortune, et il l’employait no‐
blement, car c’était un homme de cœur. Ses travaux sont du reste
appréciés, et ses récentes découvertes justifient l’estime dans la‐
quelle le tiennent ses collègues.



Ayant perdu sa mère de bonne heure, Magda fut mieux qu’une
enfant pour Jacques Roberty. Elle devint son amie, sa confidente,
sa collaboratrice.

Cette belle jeune fille brune (au type si franchement oriental
qu’on l’eût prise pour une Arabe de race pure, n’eût été sa toilette
parisienne) n’était ni vaine ni frivole, elle n’aimait pas les plaisirs
mondains et se réfugiait avec bonheur dans les beautés sereines
et graves de la science.

L’étude lui plaisait mieux que le bal ou le flirt, et jamais elle ne
se sentait plus heureuse que dans la vaste bibliothèque pater‐
nelle, compulsant des notes, feuilletant des livres vénérables ou
bien écrivant sous la dictée de Jacques Roberty.

Magda, tant à cause de sa beauté qu’à cause de sa grande for‐
tune, ne manquait pas d’épouseurs. Elle ne se déclarait point
hostile au mariage en principe, mais n’avait jusqu’alors rencontré
personne qui lui plût assez pour qu’elle se décidât à engager sa
vie.

Cependant Magda, vers la vingtième année, avait eu son ro‐
man. Elle aimait un de ses cousins, bel officier de spahis ; le ma‐
riage était décidé ; l’officier, afin de pouvoir demeurer auprès de
son beau-père, devait donner sa démission. Mais une expédition
fut envoyée dans le sud oranais, et Frédéric Salignac y trouva la
mort.

Le roman de Magda finit tragiquement  ; elle en conçut une
douleur que seuls le temps et le travail parvinrent à calmer. Peut-
être est-ce la cause du peu d’empressement qu’apportait Mlle Ro‐
berty à s’engager dans de nouveaux liens. Le souvenir de son
amour brisé était encore, après cinq ans, trop vivace et trop cruel.



Un matin, Magda et son père finissaient de déjeuner, lors‐
qu’une femme entra en coup de vent dans la salle à manger. Elle
brandissait un journal et cria en manière de bonjour :

— Magda, je viens te chercher. Nous partons ce soir pour
Londres.

— Vous êtes folle, ma cousine  ! répondit le savant. Quelle
mouche vous pique ?

— La chose la plus extraordinaire du monde, Jacques. Vous
qui vous moquez toujours de moi et de ma foi spiritualiste, vous
allez voir qu’elle n’est pas si sotte et repose sur des vérités pro‐
fondes. Il se passe en ce moment à Londres des événements qui
révolutionnent la métropole. Il y a, paraît-il, au British Museum,
une momie dont l’esprit revient hanter le musée. Elle produit des
phénomènes étonnants. Elle guérit, elle fait des mariages, elle se
manifeste par la vision subjective aux voyants et par la matériali‐
sation aux non voyants. Je…

— Montrez-moi donc d’abord ce journal, ma cousine. Nous
verrons ensuite.

La parente de Jacques Roberty était une dame respectable de‐
meurée poétique et romanesque comme aux temps heureux de
son adolescence lointaine. Elle était blonde et rose, mais la vérité
m’oblige à reconnaître qu’un aimable artifice suppléait aux dons
naturels à jamais disparus. Alors qu’elle approchait de sa cin‐
quante-cinquième année, son mari, Léonard de Montserein,
l’avait laissée seule dans notre vallée de larmes. Il lui laissait aus‐
si une belle fortune. Ceci compense cela. D’autant plus que Mme
de Montserein avait la forte conviction de n’être pas séparée de
son chef disparu.



Elle s’était jetée avec ferveur dans les doctrines spirites. Un
médium attaché à sa personne lui donnait quotidiennement des
nouvelles de ce bon Léonard. Elle n’entreprenait pas un voyage,
une démarche, un acte quelconque sans consulter le cher esprit.
Avec une docilité remarquable, une fidélité digne d’être citée en
exemple, celui-ci se tenait constamment à la disposition de sa
femme bien-aimée. Nuit et jour il restait auprès d’elle. De son vi‐
vant, la présence constante du cher homme eût semblé bien in‐
supportable, mais, le défaut capital de la jument de Roland, qui
avait toutes les qualités et un seul vice : celui d’être morte, n’en
est pas un pour les maris défunts.

— Eh bien, Jacques, que dites-vous de cela ? interrogea Mme
de Montserein quand le savant eut fini de lire.

— Je dis… je dis… qu’à l’époque de bluff où nous vivons, les
journalistes n’en sont pas à une invention près. Comment ad‐
mettre que le gouvernement britannique permette que les salles
de son plus beau musée deviennent des succursales de notre Sal‐
pêtrière ? Je ne puis croire à ces racontars ma cousine. Votre mo‐
mie est un mythe, et son esprit n’a jamais existé !

— Mon cousin, vous n’êtes qu’un affreux sceptique. Apprenez,
incrédule impénitent, qu’une de mes bonnes amies, la comtesse
de Besson, revient justement de Londres, où elle se rend fré‐
quemment pour consulter les médiums du bureau intermondial.
Elle me rapporte que tout ce que l’on a écrit sur la momie est
scrupuleusement vrai, que c’est merveilleux, inouï, qu’on n’a ja‐
mais vu une chose pareille, qu’elle a été témoin d’une guérison.

— Ah bah ! quoi donc ?



— Une dame qui souffrait depuis plusieurs années de névral‐
gies faciales…

— Mais alors la princesse Nefert-thi va faire une concurrence
déloyale à Lourdes !

— Mécréant, le ciel vous punira  ! Soyez donc sérieux cinq
minutes !

— Oui, papa, voyons, intervint doucement Magda. Laisse par‐
ler cousine Francine.

Mme de Montserein déclara d’un ton sans réplique :

— Voilà mon plan. Nous partons ce soir pour Londres, Magda
et moi. J’emmènerai Mme Lalande, mon médium. Nous irons
voir ensemble la momie et nous obtiendrons, j’en suis sûre, des
communications intéressantes. Je profiterai de notre séjour pour
tenter une expérience au bureau intermondial. C’est dit, Magda ?

— Ma foi, je ne demande pas mieux, si papa consent.

— Il consentira.

Roberty parut prendre une décision subite. Pendant que sa
parente élaborait ses projets de voyage, il avait relu l’article
concernant Nefert-thi. Il dit :

— Je vous accompagne. J’irai la voir, moi aussi, cette fameuse
momie, et si elle voulait me convaincre de l’existence des esprits,
rien ne lui serait plus facile.

— Croyez d’abord. Les esprits comblent ceux qui ont la foi et
méprisent les incrédules. Je cours de ce pas chez Mme Lalande.



Alors rendez-vous ce soir, gare du Nord, au départ du train
maritime ?

— Entendu, ma cousine.

Mme de Monteserein embrassa ses parents, puis, toujours
aussi trépidante, elle quitta l’hôtel.

Demeurés seuls, le père et la fille se regardèrent en souriant.

— Pauvre Francine ! fit Jacques. Elle a un grain, décidément.

— Bah ! reprit Magda non sans mélancolie, son illusion lui est
douce, elle enchante sa vieillesse, elle la conduit insensiblement
vers la tombe… Laisse-lui son illusion, père.

— Ma fille, la vérité est plus belle que tous les mirages.

— Pour un esprit tel que toi, sans doute. Mais cette pauvre
femme, si légère et si futile ! Et puis, ajouta pensivement la jeune
fille, et puis ; qui sait ? Il y a peut-être quelque chose de vrai au
fond de tout cela. S’il était possible que nos morts fussent comme
des voyageurs exilés dans un pays très lointain, où plus tard nous
pourrions les rejoindre… quelle consolation !

— Tu penses à Frédéric ?

— Oui, père, j’y pense toujours. Et je t’avoue que les théories
de notre cousine me troublent parfois.

Cinq minutes avant le départ du train, le savant et sa fille re‐
trouvaient leur cousine qui, debout dans son wagon, les appelait
à grand renfort de signes et de cris. Mme de Montserein présenta
son médium, Mme Lalande. C’était une petite femme rousse, de
visage assez agréable, jeune encore : elle répondait au prénom de



Rosalia. Elle parlait peu, observait beaucoup. Son regard vif et
perçant ne quitta pas Magda pendant tout le trajet.

Les voyageurs descendirent au Carlton, où leurs chambres
avaient été retenues. Si l’on eût écouté la pétulante Francine, on
serait arrivé au British Museum bien avant l’ouverture des
portes. M. Roberty obtint à grand’peine de sa cousine qu’on prit
le lunch d’abord.

Une foule qu’on peut évaluer à cinq cents personnes faisait la
queue aux abords du musée. Force fut aux Français de prendre le
rang. Ils n’eurent accès dans la salle III qu’après une longue at‐
tente. Enfin ils arrivèrent devant la vitrine. Des hommes, des
femmes agenouillés priaient dévotement la momie. Certains fai‐
saient toucher au verre qui la protégeait quelque objet d’or ou
d’argent qu’ils porteraient ensuite comme une amulette.

Tandis que Jacques Roberty et Magda examinaient curieuse‐
ment la princesse égyptienne, Mme de Montserein, se mettant un
peu à l’écart, prenait un block-notes, un crayon et disait tout bas
à Rosalia :

— Commençons !

D’ordinaire, le médium accomplissait ses fonctions de messa‐
gère de l’au-delà avec une parfaite tranquillité. Rien ne trahissait
qu’elle eût conscience de son rôle auguste. Indifférente, indo‐
lente, passive, elle appuyait l’extrémité de ses doigts sur une
planchette  ; celle-ci se mettait bientôt en mouvement, Rosalia
suivait des yeux les lettres, et les épelait au fur et à mesure. Seule,
Mme de Montserein apportait à les transcrire une sorte de
passion.



Cette fois, à la grande stupeur de cette excellente dame, Rosa‐
lia fut tout à coup secouée d’un grand frisson. Elle pâlit, ferma les
yeux, des tics nerveux agitèrent sa face. Et la petite planchette,
avec une vitesse inaccoutumée, se promena sur les lettres de l’al‐
phabet, si bien que Mme de Montserein ne parvenait point à la
suivre. Rosalia, ayant les yeux clos, ne pouvait épeler. Après bien
des efforts, des supplications au cher esprit d’agiter moins le mé‐
dium, on obtint cette phrase :

« Pas ici, trop de bruit. Ce soir, hôtel, avec Magda. »

Un nouveau frisson agita Mme Lalande, elle renversa la tête
en arrière, laissa tomber les bras le long de son corps, et demeura
immobile, comme en catalepsie.

Prestement, Francine replia ses instruments ; elle allait appe‐
ler son cousin pour qu’il vînt au secours de la sensitive, lorsque
celle-ci sortit subitement de sa torpeur. Elle se frotta les pau‐
pières et murmura :

— C’est étrange. J’ai donc dormi ?

— Oui, ma petite, un esprit… Mais je vous expliquerai plus
tard.

Il était en effet l’heure de la fermeture du musée. Bien à re‐
gret, Jacques Roberty et sa fille durent s’éloigner de la momie
dont les bijoux splendides excitaient leur admiration. En se re‐
tournant pour partir, ils se heurtèrent contre un beau jeune
homme brun qui, placé derrière Magda, appesantissait sur elle
son regard fasciné.

Il n’est jamais désagréable à une femme d’exciter l’admiration.
Magda rougit assez pour devenir plus jolie  ; d’un coup d’œil en



dessous, elle examina l’inconnu et le trouva charmant. Elle res‐
sentit un choc au cœur.

Poliment, son père salua en passant devant lui. Le jeune
homme rendit le salut avec une grâce parfaite. Et Magda pensa à
cette rencontre tout le reste du jour.

La petite troupe s’en fut prendre le thé dans un établissement
voisin du musée. Mme de Montserein montra son block-notes,
expliqua ce qui s’était passé.

— Selon moi, dit la pétulante dame, l’esprit a été gêné par le
bruit des allées et venues. Mais ce soir il nous donnera une belle
communication. Ce que je ne comprends pas, par exemple, c’est
qu’il te réclame, Magda, toi, une profane !

— Je comprends encore moins, ma cousine. Toutefois si votre
correspondant tient parole, nous serons bientôt renseignés. Il me
tarde d’être à ce soir.

Aussitôt après dîner, Mme de Montserein entraîna ses parents
dans le petit salon de leur appartement, et la séance commença.
Mme Lalande, contrairement à ses habitudes de passivité, re‐
poussa avec colère la planchette et saisit un crayon. Mme de
Montserein lui glissa sous la main un cahier de papier ; aussitôt
Rosalia se mit à écrire.

Mais les caractères qu’elle traçait en appuyant si fortement
qu’elle trouait parfois le papier, ne ressemblaient à rien de
connu. Soudain elle s’interrompit, posa le crayon et se renversa
sur le dossier de son fauteuil. Jacques vint lui prendre la main,
elle était froide, les bras étaient raidis par la catalepsie.



Tandis que le savant examinait les signes bizarres tracés par le
médium, Rosalia se ranimait. Elle manifesta beaucoup de sur‐
prise, puis se prétendit extrêmement lasse, et demanda la per‐
mission de rentrer, dans sa chambre, permission qui lui fut aus‐
sitôt accordée. Le père de Magda paraissait fort surpris. Il mur‐
murait à mi-voix des paroles incompréhensibles.

— Eh bien, Jacques ? questionna Mme de Montserein. Cela si‐
gnifie-t-il quelque chose ?

— Ma chère amie, vous voyez un homme abasourdi. Votre mé‐
dium vient d’écrire en égyptien !

— En égyptien ? s’écrièrent les deux femmes étonnées.

— Autrement dit, en écriture démotique. Laissez-moi ce texte,
je l’étudierai encore, et m’occuperai ensuite de sa traduction. Voi‐
là une des choses les plus curieuses que j’aie jamais vues  !
Comment expliquer cela ?

La fougueuse Francine s’écria :

— Pourquoi ne pas admettre que Rosalia a reçu un message de
la momie, et que celle-ci, pour authentifier ce message, l’a dicté
dans une langue que Rosalia ne peut pas connaître ? On a vu as‐
sez souvent de tels exemples.

» Traduisez le message, ou faites-le traduire. S’il signifie
quelque chose, ce sera déjà fort curieux, mais s’il s’adresse à l’un
de nous, je pense que vous serez convaincu de la réalité du
phénomène.

Le père de Magda se rangea à cette opinion. Il emporta la
feuille de papier dans sa chambre, et employa une partie de sa



nuit à traduire les signes tracés par la sensitive. Sauf quelques er‐
reurs insignifiantes, l’écriture était correcte. Il s’agissait bien d’un
message, ainsi que le supposait Mme de Montserein, et ce mes‐
sage, non signé, s’adressait à Magda. Voici ce qu’à sa grande stu‐
péfaction Jacques Roberty parvint à traduire.

«  Jeune fille, je t’ai reconnue, ton heure va sonner, prépare-
toi. Ta destinée marche devant tes pas, tu ne peux la voir encore,
mais le flambeau brillera sous peu. Sois docile, suis le chemin sur
lequel va rayonner la lumière. »

Dès l’aube, M. Roberty alla montrer cette traduction à sa fille.
Elle parut très frappée. Ils causèrent longtemps ensemble, et
durent convenir qu’aucune solution normale ne les satisfaisait.
On devait renoncer, pour le moment du moins, à comprendre ce
curieux phénomène d’automatisme.

Magda voulut conserver la communication. Elle se sentait
toute troublée, et ce mystère exerçait sur son esprit une véritable
fascination.

Ils retournèrent dans l’après-midi au British Museum. Cette
fois, le médium de Mme de Montserein resta calme. En revanche,
Mlle Roberty éprouva, lorsqu’elle fut devant la momie de Nefert-
thi, une sensation indéfinissable, faite d’attirance et de crainte.
Elle voulait se dérober à l’espèce d’attraction qui la charmait et
n’en trouvait pas la force. Ce visage noir, parcheminé, hideux, re‐
trouvait-il pour elle un semblant de vie ? Subissait-elle le même
attrait surnaturel qu’Edward Rogers ?

Comme la veille, comme tous les autres jours, le jeune précep‐
teur restait posé aux environs de la vitrine, devant laquelle tout
un peuple de pèlerins défilait sans interruption. À sa vue, Magda



rougit. Il parut la reconnaître, il salua. La jeune fille inclina dou‐
cement sa jolie tête brune, ne songeant point à s’offenser de cet
hommage d’un inconnu. Armé d’une loupe, son père s’extasiait
sur le « fini » de la ciselure des anneaux d’or. Rogers s’approcha
de Magda et lui parla.

La voix humaine a quelque chose de mystérieux et de
magique  ; ce n’est pas sans une secrète perception des forces
dont l’intelligence est l’expression, que les religions assimilent le
Verbe au Créateur ; les sons, dont les combinaisons forment les
paroles et les phrases, composent la matière dans laquelle la pen‐
sée trouve sa réalisation concrète. La voix attire ou repousse, sé‐
duit et attache, ou déplaît et sépare. Elle caresse comme une mu‐
sique, ou blesse comme un déchirement.

Magda subit le charme de la voix de Rogers. Son émotion fut
si profonde qu’elle balbutia une réponse stupide à l’interrogation
banale du jeune homme.

— Vous aimez cette momie, mademoiselle ?

— Oui, monsieur.

— Voilà deux ou trois jours que je vous aperçois ici.

— À peu près, monsieur.

— Vous habitez Londres ?

— Oui… c’est-à-dire non…

Rogers sembla écouter quelqu’un  ; ses grands yeux bruns se
fixaient sur des choses invisibles à Mlle Roberty. Celle-ci était en‐
core troublée par l’émotion intense que lui avait donnée la voix
grave et chantante du jeune Anglais. Elle ne comprenait pas ce



trouble ; les sentiments délicats que son éducation avait dévelop‐
pés s’offensaient de la familiarité avec laquelle Rogers lui adres‐
sait la parole, et cependant elle ne pouvait s’empêcher de trouver
qu’il avait la voix douce, la figure sympathique, le regard
agréable. Il lui semblait que l’air était plus frais auprès de lui  ;
elle se sentait calme, reposée, alanguie par une impression de
bien-être exquis.

Tout à coup, Rogers tressaillit. Il tourna son regard vers Mag‐
da, et dit à voix basse :

— C’est celle qui doit venir  ?… Elle est belle et te ressemble,
Nefert-thi.

L’entrée d’une jeune fille portée sur une civière détermina un
remous dans la salle. Magda fut séparée de Rogers. Elle prit le
bras de M. Roberty.

— Rentrons, père.

— Es-tu souffrante ? Je te trouve pâle.

— Un peu de migraine… Cette foule… Viens.

— Allons, mon enfant.

Mlle Roberty garda le silence en revenant à l’hôtel. Elle écou‐
tait toujours la voix grave qui disait : « C’est celle qui doit venir ?
Elle est belle et te ressemble, Nefer-thi ».

Était-ce d’elle que Rogers parlait ?

Mme de Montserein n’aimait pas beaucoup à demeurer long‐
temps au même endroit. Elle déclara pendant le dîner qu’elle en
avait assez de la momie, et qu’elle désirait rentrer à Paris. Somme



toute, les scènes auxquelles il lui avait été donné d’assister ne dif‐
féraient guère de celles dont sont témoins les lieux de pèlerinage.
En fait de merveilleux, elle s’estimait suffisamment bien servie
avec le message en égyptien obtenu la veille par Rosalia.

Magda revint à Paris toute changée. Son bel équilibre moral
semblait se rompre sous l’empire d’une hantise dont elle n’avait
point encore nettement conscience, mais qui agissait sournoise‐
ment, et la livrait déjà sans défense aux assauts de la
superstition.

Elle était sur le point de croire à ce merveilleux que niait son
père. Il la frôlait… Dans le silence de sa chambre n’entendait-elle
pas une voix mystérieuse chuchoter ces mots : « Mission ! Sacri‐
fice ! Destinée ! »

Sa destinée  ? Jusqu’alors elle n’y avait pas songé. Heureuse
auprès de son père, aimant sa vie laborieuse, d’une austérité qui
convenait à son caractère réfléchi, elle attendait, confiante en
l’avenir, sans se demander ce que serait cet avenir. Soudain, la
question se posa devant son esprit, et cela devint une sorte
d’obsession.

— Que va-t-il m’arriver  ? Que veut-on de moi  ? Ce jeune
homme, le reverrai-je un jour ?

Àquelque temps de là, un soir qu’elle dînait chez sa cousine et
que la conversation roulait sur le sujet cher à Mme de Montse‐
rein, celle-ci s’écria tout à coup, répondant aux dénégations d’un
de ses convives :

— Je soutiens que, dans certaines circonstances, l’avenir peut
nous être dévoilé. Ainsi, tenez, j’ai connu Desbarolles ; il m’a pré‐



dit l’ensemble de ma vie. À ce point que certaines de ses prédic‐
tions se réalisent encore actuellement pour moi. Il existe à Paris
en ce moment un homme aussi fort que Desbarolles. C’est Le‐
gras. On entre chez lui, il vous regarde, et aussitôt vous dit les
choses les plus étonnantes.

Magda tressaillit.

— Avez-vous consulté cet homme, ma cousine ? interrogea-t-
elle.

— Parfaitement.

— En avez-vous été satisfaite ?

— Il m’a presque épouvantée  ; il m’a annoncé trois événe‐
ments. Deux se sont déjà accomplis… et comme le troisième est
très triste… j’ai peur…

La fille de Roberty n’insista pas. Mais parmi l’assistance, des
personnes réclamèrent l’adresse du devin. Quelque sceptique
qu’on soit, on se laisse toujours tenter par l’attrait de ces sortes
de choses. Ils le savent bien, les nombreux professionnels qui
vivent de la crédulité publique. Magda nota l’adresse, et dès le
lendemain elle se présentait chez Legras.

Le sorcier moderne habitait un appartement sombre et triste
aux alentours de l’Odéon. Seul, son bureau était suffisamment
éclairé. Au premier abord, Legras n’avait rien d’extraordinaire  ;
petit, gros, trapu, il ressemblait à un bonhomme quelconque,
mais ensuite il impressionnait par la fixité troublante de son re‐
gard et le timbre grave de sa voix.



En entrant dans le cabinet de consultation, Mlle Roberty vou‐
lut relever sa voilette.

— Inutile, mademoiselle, lui dit le devin. Je sens les raisons
qui vous ont conduite ici. À quoi bon vous parler du passé et de
votre situation ? Je vous vois matériellement heureuse, ayant la
vie très large. Vous aimez le travail et la solitude, vous réfléchis‐
sez beaucoup. Deux pensées surtout vous absorbent. L’une
concerne quelqu’un qui est loin de vous. Vous le reverrez… vous
le retrouverez ; il viendra à vous, et vos destinées s’uniront. Peut-
être pas dans le sens que vous désirez. Sachez attendre… soyez
prudente… ne parlez pas… Ai-je bien dit ?

Magda approuva en silence : un effroi superstitieux lui ôtait la
faculté de prononcer une parole.

— Vous pensez secondement à… comment me ferai-je com‐
prendre ? à une… non ce n’est pas une chose, c’est une personne
aussi, mais cette personne… Bizarre  ! J’ai l’impression tout en‐
semble d’une morte et d’une vivante. Là, ce que je vois est trouble
et confus. Prenez garde, une fatalité pèse sur vous… l’eau vous
sera néfaste ou bénéfique… je ne puis définir au juste. Prenez
garde à l’eau. Oui, un grand voyage qui pourrait être suivi d’un
voyage plus long encore…

Le devin s’interrompit brusquement, et la voix changée :

— Mademoiselle, dit-il, je ne puis rien ajouter à mes paroles.
Je crains de ne pas vous avoir satisfaite.

Mlle Roberty leva sur son interlocuteur ses grands yeux noirs
pleins d’intelligence et de feu.



— Je sens que vous n’avez pas la possibilité d’en dire davan‐
tage, monsieur, fit-elle, et je devine confusément pourquoi. Je
commence à croire au destin ; il nous mène et nous devons le su‐
bir. Je prévois, d’après vos réticences, que le mien sera court.

— Précisément, mademoiselle, je l’ignore, et voilà ce qui me
trouble. D’un côté, je vous vois vivant longuement et heureuse‐
ment auprès de… celui qui occupe votre esprit  ; de l’autre, je…
Enfin rappelez-vous ceci : un grand voyage, une traversée de plu‐
sieurs jours… ce n’est pas la mer que je redoute, c’est l’eau… l’eau
perverse sous son calme apparent. Si vous traversez ce danger et
en sortez victorieuse, le bonheur complet viendra ensuite.

Magda prit congé, et rentra chez son père toute soucieuse. Le
point d’interrogation qu’elle avait sans cesse devant les yeux, per‐
sonne, décidément n’y pourrait répondre. L’avenir n’est point un
livre ouvert dans lequel il soit permis de lire à volonté. Parfois
peut-être une page se détache de l’ombre, quelques lignes appa‐
raissent, suffisantes pour nous angoisser, puis le livre se referme.
Il faut attendre… il faut attendre…

Et pour Magda l’heure n’était point encore venue.
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Nefert-thi recevait une foule toujours plus nombreuse de fidèles.
Sa renommée s’étendit jusqu’aux confins les plus reculés. Les
protestations indignées des journaux hostiles à la momie n’ame‐
naient qu’un redoublement de visiteurs, et des scènes de



désordre vraiment regrettables se produisaient chaque jour de‐
vant la vitrine contenant le numéro LVII bis.

Là-dessus un reporter du New-York Herald eut l’idée d’inter‐
viewer John Smith. Le chef du département égyptien n’avait plus
revu sir Septimus et se contentait de lui transmettre les rapports
quotidiens des veilleurs. Les uns, diurnes, signalaient l’encom‐
brement croissant des salles  ; les autres, nocturnes, rappelaient
la persistance des cris et des lamentations.

Smith soulignait rageusement au crayon rouge tous les pas‐
sages qui pouvaient alarmer le timide directeur et secouer sa tor‐
peur inexcusable. Mais sir Septimus demeurait dans une expec‐
tative désespérée ; il continuait à maigrir, commençait à dépérir,
avait des aigreurs d’estomac, perdait le sommeil, et était tenté de
maudire le jour de sa naissance.

Smith avait les nerfs particulièrement sensibles le jour où le
rédacteur du New-York Herald força la porte de son bureau. Avec
la perspicacité perfide de ses pareils, le pêcheur d’interviews dé‐
couvrit le point faible de son interlocuteur. Il sut habilement en
profiter, l’excita sournoisement, et après quelques boutades,
Smith partit comme un bouchon de champagne.

— Cornes d’Apis, monsieur  ! Vous vous étonnez de l’indiffé‐
rence de l’administration qui laisse un tas d’imbéciles faire des
simagrées ridicules devant la momie LVII bis ! Qui permet à des
gens, encore plus crétins que malades, de chanter leurs hymnes
idiots devant une payenne d’Égypte ? Ventre d’Horus ! cela vous
étonne, n’est-ce pas ? Cela vous surprend ! Cela vous stupéfie ! Et
moi, monsieur ? Et moi ? Cornes d’Isis !

— Mais alors…



— Ah ! vous vous demandez pourquoi l’administration ne fait
rien ! Et moi ! Mufle d’Ammon ! croyez-vous que je ne me le de‐
mande pas ?

— Mais…

— Ah ! ah ! ah ! — et Smith ricanait sinistrement — les étran‐
gers eux-mêmes sont suffoqués ! La libre Amérique s’émeut. Par
Seth ! elle s’émeut, tandis qu’ici !…

Et Smith fit un geste vague dirigé vers le bureau de sir Septi‐
mus. Le reporter profita de la pause du fougueux égyptologue
pour placer une question.

— Comment n’intervenez-vous pas, monsieur Smith ?

L’autre darda sur lui des prunelles irritées, semblables à des
nuées chargées de foudre.

— Moi  ? monsieur, moi  ? intervenir  ? In-ter-ve-nir  ? Cornes
d’Ammon !

— Cependant…

— Suis-je le directeur du Museum, monsieur ? Suis-je chargé
de la correspondance avec l’autorité supérieure, monsieur ? Suis-
je qualifié pour augmenter le nombre des surveillants  ? Suis-je
investi des pouvoirs suffisants pour convoquer la police, mon‐
sieur ? Par la queue du bœuf Apis, dites-le moi !

— Je croyais…

— Vous croyez ? Et tout le monde le croit ! Et le monde savant
croit que John Smith est un vieil imbécile qui ne fait rien !

— Mais…



— Je ne suis pas le vieil imbécile, ventre d’Horus !

— Je dirai…

— Je ne suis pas le vieil idiot, museau d’Apis !

— Sans doute…

— Je ne suis pas le vieux poltron, tête d’Osiris !

— Non, assurément.

— Je ne suis pas le vieux cancre, m’entendez-vous, monsieur ?
Je ne suis pas le vieux cancre, le vieux poltron, le vieil idiot, le
vieil imbécile…

Le reporter n’en put rien tirer de plus, et il dut compléter son
interview, laissant au langage de Smith sa virile saveur, mais
ajoutant que l’honorable chef du département égyptien avait les
mains liées par ses supérieurs.

Des gens bienveillants signalèrent à sir Septimus l’interview
de son subordonné ; le pauvre directeur en fut douloureusement
frappé. Il ne put jouer au bridge, et rentra chez lui l’estomac fer‐
mé. Il n’eut pas d’appétit au dîner, et il fit des rêves pleins
d’amertume.

— Trahi ! répétait-il, trahi… par Smith !

Et il gémissait tristement.

Son réveil fut encore plus affligeant ; de noirs pressentiments
emplissaient son âme, et l’événement les justifia. Une lettre du
directeur des musées nationaux l’appelait au ministère. C’était la
fin du monde.



Il se rendit en toute hâte auprès du directeur général, sir Mark
Brentham, qui se montra sévère.

— Vous avez lu l’article du Herald, sir Septimus ?

— Oui, sir Mark.

— Qu’en dites-vous ?

— Moi, Brentham, rien. Rien, en vérité.

— Vous n’avez rien fait pour mettre un terme au scandale des
salles égyptiennes ?

— Moi, mon cher Brentham ? Que voulez-vous que je fasse ?

— Cela ne peut durer.

— Vous avez raison, mon bon ami, mais je ne puis interdire
l’entrée du Museum.

— Sans aller jusque-là, vous pourriez prendre des mesures de
police. Vous a-t-on signalé toutes les scènes ?

— Oui, mon cher Brentham, ce vieux renard de Smith les a si‐
gnalées. Et au crayon rouge encore, le vieux chien !

— Évidemment, Smith a eu tort de vous traiter comme il l’a
fait, et je vous enverrai un blâme à lui transmettre. Mais il a, au
fond, raison. Vous manquez d’énergie, Long.

— Que faire, Brentham ? Que me conseillez-vous ?

— À votre place, je ne laisserai entrer dans la salle III que
vingt personnes à la fois, et, sauf autorisation spéciale, leur visite
ne devrait pas durer plus de dix minutes.



— C’est une excellente idée, Brentham, réellement une excel‐
lente idée.

— Appliquez-la dès aujourd’hui.

Et sir Septimus alla au Museum, mais ses hésitations re‐
vinrent en route. Comment aborderait-il Smith  ? Comment au‐
rait-il le courage de lui laver la tête ? Smith avait une langue bien
pendue, il était capable de rendre des points à un Irlandais de
Cork. La situation était bien embarrassante.

Le faible directeur s’en tira en transmettant la lettre de blâme,
y joignant des instructions précises sur les mesures à prendre
pour éviter l’encombrement de la salle III.

Ainsi fut décidée la première restriction des visites à la mo‐
mie. Est-ce une des causes de son mécontentement ultérieur,
comme l’ont prétendu les spirites ?

⁂

On n’aurait pas une idée exacte de la vie de Rogers à cette
époque si l’on ignorait l’emploi de son temps. Il passait dans les
bibliothèques spéciales tous les instants qu’il ne consacrait pas à
la momie, et acquérait une science extraordinaire. Ses progrès
ont été si rapides qu’ils font penser au mot de Platon, pour lequel
apprendre est se ressouvenir. Ayant fait une très savante étude
sur la véritable lecture et la prononciation du nom de la momie
LVII bis, il essaya de faire publier ce travail dans des revues an‐
glaises, mais, comme le nom de Rogers était encore inconnu, per‐
sonne ne voulut accepter son mémoire.

Il envoya sa note à Blitzenberger, qui dirigeait à Leipzig la re‐
vue d’égyptologie et d’assyriologie ; celui-ci accepta l’article, sur‐



pris à l’extrême de la science déployée par ce jeune inconnu.

La phonétique égyptienne ne semblait avoir aucun secret pour
lui. Mais comme il relevait certaines erreurs commises par Smith
dans son rapport sur les origines de la fameuse momie, celui-ci
fut naturellement furieux. Il répondit à Rogers dans une revue ri‐
vale qui recueillait ses communications. Le monde savant donna
tort à Smith, qui répliqua encore ; bref, du jour au lendemain, le
nom du jeune précepteur devint quasi célèbre, si bien que la fa‐
meuse maison d’éditions Teubner, de Leipzig, entra en pourpar‐
lers avec lui et lui acheta, moyennant 500 livres, son Lexicon lin‐
guæ ægyptiacæ, qui est aujourd’hui le dictionnaire universelle‐
ment employé dans l’étude de l’ancien égyptien.

C’est un sujet d’étonnement pour tout le monde qui réfléchit.
Ce dictionnaire compte 800 pages ; il a été écrit en trois mois, et
le manuscrit est à peine raturé !

Rogers n’hésite pas à reconnaître devant ses intimes que Ne‐
fert-thi en est l’auteur et qu’elle le lui a effectivement dicté. Le
docteur Martins prétend n’y voir qu’un travail de l’automatisme
moteur et intellectuel du jeune homme, mais alors comment ex‐
pliquer la science profonde de l’ancien égyptien qui s’y révèle dès
le premier mot ? Ce manuscrit a été commencé à Charing Abbey,
à un moment où Rogers ignorait certainement la langue égyp‐
tienne. Le docteur Martins ne résout pas le problème qui de‐
meure sans explication satisfaisante, au moins pour ceux aux‐
quels l’hypothèse d’une collaboration effective de Nefert-thi
semble inadmissible.
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Je n’aurais pas voulu mêler à cette grave histoire des futilités in‐
dignes des lecteurs sérieux et réfléchis auxquels je m’adresse ; la
psychologie des jeunes filles amoureuses n’a évidemment aucun
attrait pour eux. Je m’excuse donc de la digression que je suis
contraint de faire.

Après sa mésaventure de Charing Abbey, Effie n’avait pas
cherché à revoir son cousin. Mais le lendemain du jour où parut
un article de Pearson’s Magazine, mentionnant l’acquisition du
Lexicon pour la somme de 500 livres, miss Dermott se hâta d’al‐
ler rendre visite à la mère de Rogers, qui l’invita à dîner pour le
dimanche soir. Ce jour-là, le Rév. Amos Dermott prêchait à
Manchester.

Effie était assise entre sa tante et son cousin  ; je dois avouer
qu’elle se montra fort coquette, ce qui n’était pas son habitude.
Elle portait une robe Directoire vert foncé, qui contrastait agréa‐
blement avec la blancheur de son teint, et l’azur de ses yeux.

Elle avait mis un ruban violet dans ses cheveux blonds, ce qui
en faisait ressortir la jolie couleur dorée.

Je ne raconterai pas en détail la conversation des jeunes gens,
ce serait tout à fait inutile  ; ils commencèrent par causer du
temps, et parlèrent ensuite de leur santé.

— Je suis heureuse, Edward, de vous voir tout à fait rétabli.

— Oui, Effie, je suis bien maintenant.

— Mais vous travaillez beaucoup, ne craignez-vous pas de
vous fatiguer ?



— Non, ma chère, je ne me suis jamais senti plus dispos.

— Comptez-vous bientôt retourner auprès de lord Charing ?

— Dans deux mois.

— Et qu’allez-vous faire en attendant ?

— Je termine ma grammaire égyptienne.

— Oh  ! Edward, à propos, j’oubliais de vous complimenter.
J’ai lu dans Pearson’s que vous étiez devenu un grand savant.

— Non, Effie, j’étudie seulement.

— Comment pouvez-vous dire cela ? On assure que vous avez
fait un dictionnaire admirable.

— On n’en sait rien encore, je commence à peine à en corriger
les épreuves.

— Je croyais qu’il avait déjà paru et qu’on vous l’avait payé ?

— Oui, on me l’a payé, mais il n’est pas encore publié.

— Ah ! et on vous l’a bien payé. Le journal dit 500 livres.

— Oui, Effie, 500 livres. C’est une bonne affaire pour moi.

— On peut s’installer en ménage avec 500 livres devant soi. Ne
le pensez-vous pas ?

— Certainement, Effie.

— Alors on pourrait peut-être fixer une date ?

— Une date, Effie ? Pourquoi faire ?



— Mais pour la cérémonie, mon cher Edward.

— Quelle cérémonie, ma chère ?

Effie se mordit les lèvres. Son fiancé était-il distrait à ce point
qu’il n’avait pas compris ses allusions, claires, mais délicates  ?
Rogers, qui avait l’air de penser à toute autre chose, reprit
machinalement :

— De quelle cérémonie parlez-vous, Effie ?

— Vous ne le devinez pas ?

— Non !

— Alors, ce n’est pas à moi de vous le dire.

— Elle veut parler de votre mariage, Edward, intervint Mrs.
Rogers.

— Notre mariage  ! Ah  ! sans doute. Notre mariage ? Croyez-
vous, Effie, qu’il soit prudent de le fixer dès à présent  ? Il vau‐
drait mieux attendre que j’aie fini de corriger les épreuves du
lexique.

Effie rougit et ne répondit pas, mais après dîner, tandis que
Mrs. Rogers sommeillait sur sa Bible, la jeune fille reprit
l’entretien.

— Vous m’avez attristée, Rogers. Je supposais…

Elle s’arrêta, son cousin avait le regard fixe, la prunelle dilatée,
ses lèvres murmuraient des paroles incompréhensibles. Un peu
effrayée, Effie secoua son fiancé, qui tressaillit et sembla se ré‐
veiller d’un profond sommeil. Mais il conserva sa figure immo‐
bile, et son regard perdu dans le lointain.



— Qu’avez-vous, Edward ?

— Moi ! Mais rien. Pourquoi me demandez-vous cela ?

— Avez-vous entendu ce que je viens de vous dire ?

— Vous m’avez dit, darling, de prendre copie du papyrus qui
est dans votre cercueil, près de votre momie.

— De ma momie  ! Oh  ! Edward  ! Est-ce exprès que vous me
causez de la peine ?

— Moi, ma bien-aimée ? Vous savez que je n’ai qu’un désir  :
vous être agréable. Commandez-moi, j’obéirai. Je prendrai la co‐
pie du papyrus, quoiqu’il me soit pénible d’en demander la per‐
mission à M. Smith.

— Edward ! Edward ! devenez-vous fou ?

Effie était très alarmée. Évidemment la possession diabolique
de son cousin continuait  ; il croyait voir la momie et lui parler.
Miss Dermott était courageuse, elle ne redoutait pas le diable
quand il y avait de la lumière.

— Au nom de Dieu notre père, prononça-t-elle solennelle‐
ment, je t’ordonne, esprit mauvais, impur, immonde, je t’or‐
donne de cesser ta persécution  ! Respecte cette âme sauvée par
les mérites de Notre-Seigneur Christ !

Elle prit en même temps la carafe qui servait à la confection de
l’eau sucrée de Mrs. Rogers, et elle la renversa sur la tête de son
cousin en continuant ses exorcismes.

L’effet fut immédiat. Edward se secoua comme un chien qui
sort de la mer et reprit en frissonnant son aspect habituel.



— Pour l’amour de Dieu, Effie, quelle stupide plaisanterie !

— Va-t’en, esprit infernal  ! Va-t’en, laisse ce chrétien  ! Va-
t’en !

Elle recommença dans l’ardeur de sa foi l’aspersion de Rogers
qui dut s’emparer de la carafe.

— Êtes-vous folle, Effie, ma chère ? Pourquoi roulez-vous ces
yeux terribles et prononcez-vous ces imprécations ?

— Oh  ! Edward, vous ne vous souvenez donc pas de ce qui
vient de vous arriver ?

— Qu’y a-t-il, mes enfants ? interjeta Mrs. Rogers que le bruit
avait rappelée du pays des songes.

— Edward est possédé du diable, tante !

— Que chantez-vous là, Effie ! Edward possédé du diable ?

— Oui, j’ai voulu lui parler de notre mariage, il a pris l’air d’un
homme dans la lune et m’a répondu comme si j’étais la momie.

— Effie se trompe, mère, c’est elle qui perd l’esprit. Nous ve‐
nions de nous asseoir sur le canapé, quand elle a eu l’idée de me
verser sur la tête l’eau de votre carafe.

— Effie, chère, pourquoi avez-vous fait cela ?

— Pour chasser le démon, tante ! Le démon qui possédait Ed‐
ward. Voyez, il ne se rappelle plus ce qu’il a dit.

— Vous travaillez trop, mon enfant fit alors Mrs. Rogers. Il y a
déjà quelque temps que vos distractions me préoccupent. Accom‐
pagnez votre cousine chez elle et allez vous reposer. Ne soyez pas



inquiète, Effie ; votre cousin est un peu fatigué, mais il se remet‐
tra bientôt.

Effie ne fut pas rassurée tant qu’elle resta dans la compagnie
de Rogers  ; elle le quitta toute tremblante et raconta aussitôt à
son père, qui venait d’arriver, son étrange expérience.

— Oh ! père, allez voir Edward, je vous en prie ; son âme court
les plus grands dangers.

— Cette momie, ma fille, est un véritable démon. Mais soyez
tranquille, j’irai voir Edward et je l’arracherai aux intrigues
d’Astaroth. J’irai dès demain.

L’espoir revint au cœur d’Effie, mais ses jolis yeux étaient
rouges quand le doux sommeil vint les clore.

Le lendemain soir, après dîner, le Rév. Amos Dermott pénétra
chez son neveu. Celui-ci était à sa table de travail et corrigeait les
épreuves de son lexique. Il fut ennuyé de la visite du clergyman,
qui avait des tendances à la prolixité  ; mais il fit bonne conte‐
nance et l’invita à s’asseoir.

— Comment vont ma tante et Effie, oncle Amos ?

— Bien, mon garçon, quoique Effie soit très tourmentée de
vous.

— Ah ! elle vous a raconté notre histoire d’hier ?

— Oui, et je suis venu vous voir à cause de cela. Je crains
beaucoup pour votre âme, Edward  ; vous êtes en butte aux at‐
taques de Belzébuth.

— Effie se monte la tête, mon oncle, elle a des hallucinations.



— N’en croyez rien, mon pauvre Edward, l’halluciné, c’est vous
et non pas elle…

— Je vous assure, mon oncle, que vous vous trompez.

— Je suis inquiet de votre amnésie. Comment se fait-il que
vous n’ayez pas la mémoire de vos actes ? Votre étrange état d’es‐
prit ne me paraît pas justiciable uniquement de la médecine hu‐
maine, Edward, mon fils, il faut s’adresser à la médecine divine.

— Mais, mon oncle, je me porte très bien !

— Voilà où est votre erreur. Depuis bien longtemps, vous ne
mettez plus les pieds à l’église ; cela m’afflige. Il faut venir régu‐
lièrement aux services, réciter vos prières matin et soir et cesser
absolument tout commerce impur avec cette momie infernale.

— Vous me demandez une chose impossible ! C’est grâce à Ne‐
fert-thi que j’ai réussi à faire mon lexique, elle se montre pour
moi une excellente amie, un professeur admirable. Rompre toute
relation avec elle serait de l’ingratitude, mon oncle ; vous n’y son‐
gez pas !

— Malheureux enfant ! Vous ne vous apercevez pas de l’absur‐
dité de vos paroles  ! Tout autre qu’un ministre méthodiste vous
tiendrait pour fou, pour irrémédiablement fou ! Je sais heureuse‐
ment que vous êtes une simple victime du démon.

Mécontent et surtout inquiet, le Rév. Amos Dermott quitta
son neveu, résolu à le secourir malgré lui. Il organisa dans sa
congrégation des prières publiques et désireux d’unir la science
humaine à l’omniscience divine, il alla voir le docteur Martins,
pour le prier de se rendre chez Rogers dont l’état devenait
alarmant.



Muni des renseignements donnés par Amos Dermott, le mé‐
decin alla chez son ami. Il le trouva, comme toujours, dans les
choses d’Égypte.

— Bonjour, Rogers. Je vois que vous ne m’écoutez pas ; votre
santé devient de plus en plus mauvaise. Vous jouez avec votre
raison, mon cher ami.

— Au contraire, je me sens très bien portant et le travail que je
fais est très apprécié par les personnes compétentes. Mon Lexi‐
con linguæ ægyptiacæ…

— Oui, oui  ! Le lexique ! l’article du Pearson’s  ! Tout cela est
bien, mais ne vaut pas un fifrelin en comparaison de la santé. Or
vous êtes malade… Taisez-vous, Rogers  ! j’ai vu le père de miss
Dermott. Il est très inquiet de vous.

— De moi  ? Pourquoi pas d’Effie  ? Elle est assurément plus
malade que moi !

— Mon pauvre Rogers, votre état s’est aggravé singulièrement.
Vous n’avez plus maintenant conscience de vos aberrations. Vous
avez pris miss Dermott pour la momie, vous l’avez appelée ma
momie chérie, je crois, ou ma petite momie bien-aimée, je ne suis
pas certain de l’expression. En tout cas vous lui avez dit : « Oui,
oui, je copierai le papyrus trouvé dans votre cercueil ! »

— Mon cher Martins, je vous remercie de votre sollicitude,
mais je crois que vous vous alarmez bien inutilement ; je n’ai ja‐
mais eu un meilleur cerveau et je suis devenu une autorité en ma‐
tière d’égyptologie. J’ai montré les erreurs d’hommes aussi consi‐
dérables que John Smith. Si je suis fou, vous avouerez que ma fo‐
lie est préférable à l’équilibre mental.



— Vous en revenez toujours à votre égyptologie, la question
n’est pas là. Vos accès de somnambulisme sont, j’en suis sûr, plus
fréquents et plus profonds.

Martins se leva, se promena dans la chambre, alluma une
pipe ; il chercha, sur la table, les allumettes, et aperçut l’album de
Rogers  ; il était ouvert à la page sur laquelle le précepteur avait
dessiné et peint Nefert-thi, telle qu’il la voyait.

— Qu’est ceci, mon vieux  ? dit le médecin, en examinant
l’aquarelle.

— C’est la momie !

— La momie ? Mais vous avez peint une ravissante Égyptienne
qui a l’air de sommeiller et de faire de jolis rêves. Mon pauvre
garçon ! vous croyez réellement avoir copié la momie ?

— Sans aucune espèce de doute !

— Comment voyez-vous les autres momies ?

— Vieilles, ridées, recroquevillées, parcheminées.

— Eh bien, celle de la princesse égyptienne est pareille aux
autres.

— Vous faites erreur, Martins  ! Elle a conservé toute sa fraî‐
cheur. On a dû l’embaumer par des procédés spéciaux, inconnus
au reste des Égyptiens.

— Vous voyez bien que votre hallucination persiste ! Sérieuse‐
ment, mon cher Rogers, il faut vous soigner. Voyagez, allez dans
quelque coin d’Écosse, d’Irlande, du Pays de Galles, allez n’im‐



porte où, pourvu que ce soit dans un endroit où il n’y ait pas de
momie, pas de bibliothèque, et pas trace d’égyptologie.

— Impossible ! j’ai des travaux importants à terminer.

— Vous ne pensez qu’à vous ! Songez que vous avez une mère,
une fiancée !

— Une fiancée  ?… Ah  ! oui  ! Effie. Rien ne presse, Martins,
rien ne presse.

— Votre indifférence est bien coupable  ! Miss Dermott est la
perfection même. Elle a pour vous beaucoup d’affection, et votre
état lui cause un chagrin inexprimable.

— Elle est cent fois plus folle que moi, Martins ! C’est elle qu’il
faut soigner.

— Vous ne savez pas ce que vous dites. Allons  ! ayez un bon
mouvement. Envoyez promener votre momie…

— Jamais de la vie, Martins ! Jamais, entendez-vous !…

— Vous allez froisser miss Dermott, je vous en préviens, et
cela aura peut-être des conséquences sérieuses. Elle refusera de
vous épouser.

— Miss Dermott fera ce qu’elle voudra, je m’en fiche…

— Vous n’êtes pas poli ; je lui répéterai vos paroles…

— Tenez, Martins, vous me crispez ! Dites à miss Dermott tout
ce que vous voudrez. dites-lui — et Rogers s’excitait, son regard
devenait fixe — dites-lui…

— Quoi ?



— Qu’elle aille à tous les diables, et vous avec elle !

C’est sur ce souhait déplacé que Rogers rompit l’entretien.
Martins se retira, convaincu que le jeune homme était très ma‐
lade. Il voyait cependant une consolation personnelle dans la
possibilité de la libération d’Effie. Et alors, dame ! si Rogers fai‐
sait l’imbécile, lui, Martins, D. M. épouserait miss Dermott.

Le révérend et sa fille furent consternés par le récit exact que
Martins leur fit de son entrevue avec leur parent. On tint conseil
et on décida qu’une intervention collective devait être tentée.
Amos Dermott agirait comme ministre de Dieu, le docteur
comme représentant de la science humaine, Effie comme le hé‐
raut de la paix et de l’amitié.

Après une première tentative infructueuse, déjouée par la mé‐
fiance de Rogers, qui refusa obstinément d’ouvrir sa porte, les
confédérés purent s’introduire dans la place et aborder carré‐
ment la question qui les préoccupait.

— Mon cher fils, dit Amos Dermott, le docteur nous a rensei‐
gnés sur votre conversation de l’autre jour : vous l’avez envoyé au
diable en compagnie de ma fille, ce qui est un blasphème, Ed‐
ward, un véritable blasphème.

— Je le regrette, mon cher oncle, et j’en fais mes excuses à Ef‐
fie ainsi qu’à Martins. Cependant ce dernier s’est montré si désa‐
gréable que ma colère a été excitée.

— J’ai étudié votre état, Edward. Je suis aujourd’hui persuadé
qu’il vous faut un traitement spirituel. Vous allez prier avec nous.

Rogers se mit à rire.



— Vous me croyez possédé, comme Effie ?

— J’ai de sérieuses raisons pour le croire, mon fils. Allons, éle‐
vons notre voix vers Dieu ; et supplions-le de venir à notre aide.

Joignant l’exemple à la parole, Amos Dermott se dressa sur
ses longues jambes, étendit ses bras comme des ailes de moulin à
vent, et leva les yeux vers le plafond, symbole du ciel intercepté.

— Ô Seigneur  ! Nous venons, comme Job dans la douleur,
comme Tobie dans son infortune, comme les trois jeunes saints
dans la fournaise, te supplier de chasser le démon qui s’est empa‐
ré de ce jeune homme. Il est baptisé  ! Il porte sur son front le
signe sacré de la rédemption !

— Mon oncle ! Mon oncle ! Vous perdez véritablement l’esprit.

Mais Amos n’écoutait pas : plein d’une fougue pieuse, il conti‐
nuait à évoquer l’aide du Seigneur. Puis il entonna un hymne. Ef‐
fie ajouta sa voix claire à la voix sonore du clergyman ; le docteur
Martins, dans une intention de complaisante flatterie, reprenait
l’antienne de sa voix de basse profonde.

Rogers regardait cet étrange spectacle  ; amusé d’abord, il ne
tarda pas à s’impatienter. Vainement il essaya d’arrêter les
chants pieux de son oncle et de sa cousine ; animés d’un zèle in‐
compréhensible, ils continuaient, continuaient, continuaient…

Rogers s’exaspérait ! Tout à coup sa figure, qui était devenue
rouge sous l’influence de la colère, pâlit, ses traits se détendirent,
son regard devint fixe, il parla…

Il parla une langue inconnue de ceux qui l’écoutaient.



Martins s’aperçut du changement survenu dans la physiono‐
mie du précepteur.

— Le voilà en somnambulisme, dit-il.

— Oh ! il a repris son air de possédé, s’écria Effie très émue.

— Satan est là ! j’arrive ! clama Amos Dermott vibrant d’une,
sainte ardeur. Arrière, Belzébuth ! Arrière, Astaroth ! Arrière, les
diables qui sont ici ! Moi, Amos Dermott, ministre du Tout-Puis‐
sant, je vous somme de disparaître…

Le Malin n’avait pas l’air de prêter grande attention à l’invec‐
tive du clergyman  ; en effet, Rogers semblait converser à haute
voix avec une personne qu’il était seul à voir ; il s’exprimait dans
l’idiome inconnu dont les sonorités étaient étranges.

Amos Dermott continuait son apostrophe : mais la voix s’arrê‐
ta dans sa gorge : les lampes venaient de s’éteindre subitement,
et là, à côté de Rogers, brillait une lueur phosphorescente. Elle
éclairait une jeune femme au teint ambré, aux longs yeux noirs.

— La momie ! la momie ! cria Effie en ouvrant la porte pour
s’enfuir.

— Satan, arrière ! Arrière ! hurlait Amos, surexcité.

— Pur Jupiter  ! la bohémienne qui m’a roulé  ! s’exclama
Martins.

Et le docteur se jeta sur la jeune femme pour la saisir. Mais les
trois visiteurs se sentirent poussés par une force invisible, par
des mains irrésistibles, et ils reculèrent. Ils franchirent le seuil,
ils se trouvèrent hors de l’appartement de Rogers, dont la porte
se referma avec un bruit terrible.



— Quelle impudente fraude !

— Ne parlez pas de fraude, docteur Martins, nous avons vu le
démon en personne !

— Allons-nous-en, papa, dit Effie. J’ai réellement peur
maintenant.

— Soit, partons, ma fille  ! Ces émotions vous font mal. Nous
reviendrons seuls, docteur Martins.

— Avec plaisir, monsieur. Mais il faut prévenir Mrs. Rogers de
l’état de son fils.

— Oui, il le faut.

13

Tel fut le résultat de la pieuse, mais inopportune intervention du
Rév. Amos Dermott. Elle eut les conséquences les plus impré‐
vues, et tourna au désavantage complet du clergyman. Sous l’in‐
fluence d’une cause mystérieuse, l’hallucination de Rogers fut ré‐
veillée ; Nefert-thi lui apparut dans sa splendide beauté. Depuis
lors les illusions qui avaient charmé ses soirées à Charing-Abbey
lui furent rendues : l’image d’Effie s’effaça devant la radieuse fi‐
gure de Nefert-thi.

La princesse ne rentra pas sans peine en possession de son
amoureux  ; leur bonheur devait être mêlé de cuisants soucis  !
Hélas ! le bonheur est une denrée qui s’achète comme les autres,
mais la monnaie qui sert à le payer n’est ni l’or, ni l’argent, ni le
blé, ni l’herbe, ni le vin, ni les pierres précieuses. Ce sont nos



larmes, les tourments de nos cœurs et de nos âmes qui l’achètent,
et le prix est souvent supérieur à la marchandise. Mais le bon‐
heur est une chose si précieuse qu’il ne faut jamais regretter ce
qu’il nous a coûté.

Ces réflexions philosophiques me sont inspirées par l’inter‐
vention de la vénérable Mrs. Rogers, sœur du Rév. Amos-Der‐
mott. Elle ne pouvait pas être insensible à la fervente ardeur spi‐
rituelle de son frère. Elle avait une absolue confiance dans le ju‐
gement de cet ecclésiastique, et ne voyait que par ses yeux.

Aussi fut-elle navrée quand elle apprit l’histoire lamentable de
son fils Edward. L’infortunée Mrs. Rogers eut une telle émotion
qu’elle dut absorber trois verres d’eau sucrée avec de l’essence de
fleurs d’oranger, avant de reprendre ses sens.

— Il faut user de votre autorité maternelle, ma sœur, afin de
ramener à Dieu cette brebis égarée.

— Oui, mon frère, je verrai Edward et je lui parlerai comme il
sied à une mère.

En effet, Rogers fut sévèrement reçu quand il se présenta chez
sa mère.

— Qu’ai-je appris, mon cher fils ? Votre oncle, le saint et révé‐
rend ministre de Dieu Amos Dermott, m’a raconté la scène hor‐
rible à laquelle vous l’avez fait assister, scène dans laquelle cette
pauvre fleur, Effie, a failli être détruite par l’haleine fétide du ma‐
lin Esprit !

— Mais, ma mère, ils m’ont traité comme un fou !



— J’aimerais mieux, mon fils, vous voir dans cent cellules, à
Bedlam que de vous savoir la proie de Satan ! Et vous vous aco‐
quinez avec l’esprit impur d’une momie ! d’une païenne ! je vous
en conjure, renoncez à Satan, à ses pompes, à ses œuvres, et re‐
devenez un fidèle chrétien.

— Je suis un bon chrétien, ma chère maman ; mais je ne puis
renoncer à mes études pour faire plaisir à mon oncle, à cette oie
d’Effie et à cet astucieux Martins.

— Oh ! mon fils ! Comment osez-vous traiter Effie ?

— C’est une façon de parler, ma mère.

— Façon détestable, mon fils. J’entends que vous quittiez l’ap‐
partement que vous avez loué, et que vous veniez habiter ici, au‐
près de moi. On installera votre chambre dans la salle à manger,
comme d’habitude…

— Mère chérie, je ne puis pas venir. J’ai bien des choses à
faire, et je ne disposerais pas ici d’un espace suffisant.

— Alors vous refusez ?

— Non, ma mère ; mais je ne puis accepter en ce moment.

— Bien, mon fils ! Allez-vous-en, et ne revenez auprès de votre
mère que si la grâce divine vous a touché. Je ne veux pas vous
voir auparavant.

Et pleine de dignité, Mrs. Rogers montra du doigt la porte à
son fils. Le pauvre précepteur fut extrêmement contristé, car il
aimait tendrement sa mère  ; il rentra chez lui avec des larmes
emplissant ses yeux.



Mais Nefert-thi vint avec la nuit et le consola en lui apprenant
les verbes réfléchis égyptiens.

Il semble extraordinaire que l’hallucination du professeur ait
au début, principalement, développé le côté intellectuel et senti‐
mental de leurs relations.

Nefert-thi s’est conduite comme une personne raisonnable
ayant un but déterminé et voulant y arriver. L’absurdité de ses le‐
çons de grammaire et de conversation égyptienne disparaît à la
lumière des événements subséquents. L’importance du but que
poursuivait la momie : sa renaissance, fait comprendre sa ténaci‐
té et le soin qu’elle mit à fortifier la volonté de Rogers.

Nefert-thi, durant la période dont j’écris l’histoire, n’a blessé
personne, n’a brisé aucune vitrine, n’a fait aucun dégât. Il est vrai
que les gardiens ne l’ont pas provoquée et que John Smith, ab‐
sorbé par la rage et le travail, ne s’occupait pas d’elle.

Depuis le nouveau règlement, le précepteur, ayant obtenu une
autorisation spéciale, travaillait, sans être gêné par la foule, au‐
près de la vitrine qui abritait Nefert-thi. Dans un état de som‐
nambulisme aujourd’hui prouvé, il copiait les figures peintes sur
le sarcophage.

Il peignait avec une grande rapidité, regardant à peine ses mo‐
dèles et les reproduisant néanmoins avec une fidélité surpre‐
nante. Un jour qu’il était en plein travail, Duncan, fatigué par une
mauvaise nuit, sommeillait sur sa chaise à côté du jeune
précepteur.

Un craquement le réveilla. On avait ouvert une vitrine. Il se
leva, jeta un regard circulaire sur les armoires et sur les tables vi‐



trées ; tout était en ordre ; il revint à sa chaise en passant près de
Rogers ; le jeune homme tenait à la main un miroir égyptien, en
assez bon état de conservation.

Jeremiah Duncan est prudent ; avant de faire une observation
il alla vérifier la collection des miroirs ; le n 317 série A, section b,
catégorie XIV manquait ; c’était bien celui que Rogers tenait à la
main.

— Monsieur, il n’est pas permis de toucher aux objets exposés,
veuillez me remettre ce miroir… Remettez-moi ce miroir, mon‐
sieur, ou je signalerai votre conduite à l’administration supé‐
rieure… Ceci est grave…

Mais Rogers ne semblait pas entendre Duncan  ; alors le gar‐
dien frappa doucement sur l’épaule du jeune savant, approcha sa
main du miroir… et…

Duncan est là-dessus très affirmatif. Il prétend avoir vu dans
le miroir la réflexion d’une figure de femme, aux yeux noirs
brillants comme des escarboucles. Cette figure était celle que pei‐
gnait si fréquemment Rogers, et Duncan est convaincu que c’est
celle de Nefert-thi. Très hésitant, mais fidèle à sa consigne, il
voulut prendre le miroir. Aussitôt ce dernier s’en alla tout seul
vers sa vitrine, qui se souleva avec son craquement caractéris‐
tique, et le numéro 317 s’accrocha de lui-même à son clou.

Cet incident préoccupa l’honnête gardien. Qu’allait-il devenir
si les objets confiés à sa surveillance prenaient l’habitude de se
promener tout seuls ?

Il en conféra avec les veilleurs de nuit, qui manifestèrent une
indécente satisfaction, en constatant que les phénomènes de la



salle III cessaient de préférer la nuit à la fin du jour. Ceux-ci
conseillèrent à Duncan de signaler la chose dans son rapport,
mais sans y insister.

Il est important de noter que le même jour, Rogers s’était pré‐
senté chez John Smith, et lui avait demandé la permission de co‐
pier les papyrus trouvés dans le sarcophage de Nefert-thi.

— De qui ? cornes d’Isis !

— De Nefert-thi, monsieur Smith.

— Connais pas, jeune homme.

— Du LVII bis.

— Ah ! Nefretthi ! Ne-fret-thi ! Vous avez une façon très incor‐
recte de prononcer ce nom, monsieur… monsieur ?

— Rogers, Edward Rogers.

— Monsieur Rogers, et votre mémoire publié par cet imbécile
de Blizenberger, dénote une crasse ignorance.

— Je voudrais vous demander communication…

— Vous n’entendez rien à l’égyptien ancien, et vous dissertez
de sa phonétique, comme un marchand de charbon du Pays de
Galles.

— …des papyrus trouvés dans le sarcophage de la momie.

— Les papyrus de la momie ? Ventre d’Horus ! Qu’en voulez-
vous faire ?

— Les copier.



— Les copier ? Les copier ! Par le nez du Sphinx ! Ces jeunes
gens ont aujourd’hui une extraordinaire audace !

— Je…

— Un toupet phénoménal !

— …pense.

— Un sans-gêne monstrueux ! Copier un papyrus ! Non, mon‐
sieur, vous ne l’aurez pas ! J’en ai besoin en ce moment.

— Vous refusez ?

— Je refuse, sans hésiter. Allez à tous les diables, jeune
homme.

C’est après cette conversation que Rogers revint à la salle III.
Une demi-heure après, il copiait le papyrus 2174. Il n’était pas à
la sixième ligne que des pas précipités retentirent. John Smith
arrivait, plein d’un juste et légitime courroux.

Il leva les bras au ciel, en voyant sur les genoux de Rogers le
papyrus qui avait disparu de son bureau.

— Par les dents de Seth ! Quelle impudence !

Il courut à Rogers avec l’idée de l’expulser immédiatement du
Muséum. Il allait lui frapper rudement sur l’épaule, quand il sen‐
tit une main se poser sur son bras et le tirer vivement en arrière.

John Smith se retourna. Il n’y avait personne auprès de lui.

— Duncan, qui a osé me tirer le bras ?

— Personne, monsieur Smith.



Le chef des antiquités égyptiennes regarda autour de lui : il n’y
avait là que deux autres visiteurs, qu’il connaissait. L’un, Philli‐
more Brand, étudiait depuis vingt-cinq ans le nombre des plumes
figurées dans les ailes des globes de l’époque memphite  ; il en
était à son 162 mémoire sur ce sujet d’un intérêt si passionnant
pour l’humanité ; le second était Josuah Denver, qui publiait tous
les six mois les nouveaux résultats de ses recherches, sous le titre
de « Contribution à l’étude de la figuration, la couleur, la largeur,
l’épaisseur et la longueur du quatrième orteil du pied gauche
dans les peintures murales représentant des Pharaons assis ».

Ces austères savants, dont la réputation était mondiale, n’au‐
raient pas compromis leur dignité dans un geste aussi familier.

— Quelqu’un m’a tiré pourtant le bras ! Par Osiris !

— C’est la momie, monsieur Smith.

— La momie ! vieil imbécile ! la momie…

Mais Smith éprouva une impression désagréable à l’évocation
de la momie qui lui avait causé tant d’embarras et tant
d’émotions.

— Oui, la momie, monsieur Smith. Je l’ai d’ailleurs vue et je
l’ai entendue.

— Entendue ? Duncan ? Vue ? Jeremiah ? Vous êtes donc aus‐
si fou qu’idiot, tête d’Anubis !

Mais Duncan raconta l’incident du miroir, jurant ses grands
dieux qu’il n’avait pas la berlue. Smith, malgré son impétuosité
naturelle, se sentit intimidé. Il songea à sir Septimus Long, et alla
demander secours à l’obèse directeur.



Sir Septimus était fort occupé, il dictait à un sténographe un
chapitre de son grand ouvrage sur le Droit égyptien, œuvre re‐
marquable, consacrée à « l’Histoire de l’évolution de la servitude
de Stillicide dans les lois égyptiennes ».

Le savant frémit en voyant entrer Smith.

— Qu’y a-t-il, mon cher Smith ? Je suis bien occupé…

— Un événement extraordinaire, sir Septimus. Je crains que
les affaires de la salle III ne recommencent.

— Défendez-vous, mon cher Smith. Je vous en donne
l’autorisation.

— Il vaudrait mieux que vous fussiez là. Les choses qui se
passent deviennent intéressantes et graves.

— Intéressantes  ? Graves  ? Sans doute, sans doute. Smith…
Dès que j’aurai dicté mon chapitre je vous rejoindrai.

— Combien de temps vous faut-il ? Cinq minutes ?

— Vous n’y songez pas, mon cher Smith. Il me faut quinze
jours ou trois semaines.

— Et pendant ce temps, mufle d’Ammon ! on vole les bijoux !
on vole les miroirs ! on vole les papyrus sur mon bureau ! on vous
volera votre manuscrit, sir Septimus !

Le gros égyptologue tressaillit. Ces derniers jours de calme et
de tranquillité lui avaient rendu le sommeil et l’appétit  ; il rem‐
plissait mieux son gilet, son pantalon, sa redingote. Allait-il, en‐
traîné par ce damné Smith, se jeter encore dans un guêpier ? Non
certes ! Cependant ? Son manuscrit ?



La juste colère de l’égyptologue triompha enfin de l’apathie de
l’obèse directeur. Il se leva et se rendit à la salle III.

Rogers poursuivait tranquillement la copie du papyrus. L’‐
heure de la fermeture avait sonné, et Jeremiah Duncan montrait
l’agitation inquiète d’un fonctionnaire que l’on retient en service
au delà de l’heure réglementaire. Il n’avait pas osé faire évacuer
la salle, attendant le retour de John Smith.

Brand et Denver, surpris de voir que le musée ne fermait pas,
s’étaient réunis et rapprochés de Rogers, qui continuait à copier,
bien que la lumière fût à peine suffisante.

Sir Septimus voulut interroger Rogers, mais Smith venait de le
saisir brutalement et il criait avec impétuosité :

— Où est le papyrus, jeune voleur ?

— Vous me l’avez refusé, monsieur Smith !

— Par les cornes d’Ammon  ! impudent jeune homme  ! nous
l’avons tous vu entre vos mains, il n’y a qu’un instant.

— Je vous jure que non !

— Ne mentez pas, jeune homme, reprit sir Septimus, vous
aviez le papyrus sur vos genoux, et tenez, regardez votre album,
vous en avez copié plusieurs pages.

— C’est vrai, sir Septimus ! J’ai dû le copier, mais je ne sais pas
comment.

— Le jeune criminel se moque de nous.

— Ha ! ha ! ha ! entendit-on près des égyptologues effarés.



Smith n’est pas poltron. Il se retourna.

— Quel est l’imbécile qui rit ? Queue d’Apis !

La jeune voix prononça quelques mots en égyptien, auxquels
Rogers répondit dans le même idiome.

Smith reçut aussitôt un formidable et retentissant soufflet.

— Tripes d’Osiris ! s’exclama-t-il avec fureur, vous poussez la
plaisanterie trop loin  ! Je vous prie de faire conduire ce jeune
homme au bureau de police. Il vient de me frapper.

— Mais non, Smith, il n’a pas bougé de son tabouret.

Brand et Denver, très émus, confirmèrent le témoignage de sir
Septimus.

— Alors ! ventre d’Horus ! qui m’a touché ?

— Moi ! moi ! moi ! dit la voix cristalline.

— Qui, vous ? Mille millions d’Anubis !

— Moi ! moi ! moi ! Nefert-thi.

— Allons-nous-en, mes amis, dit sir Septimus, qui n’était pas
rassuré. Ces choses sont fantastiques. Smith, reconduisez ce
jeune homme à votre bureau, où je l’interrogerai.

Àpeine arrivé, sir Septimus s’écria :

— Ah ça, Smith ! le papyrus est sur votre bureau.

— Que Seth m’étripe ! c’est vrai !



On relâcha Rogers ; toutefois Smith le retint pour lui deman‐
der des explications ; sir Septimus, très effrayé par les incidents
extraordinaires dont il venait d’être témoin, rentra directement
chez lui sans jouer au brigde.

Smith essaya d’obtenir de Rogers quelques éclaircissements ;
ce fut inutile. Le précepteur déclara ignorer comment le papyrus
avait fait le voyage d’aller et retour du cabinet du chef des anti‐
quités égyptiennes à la salle III.

Et les gardiens, convaincus que Nefert-thi était amoureuse de
M.  Rogers, prirent l’habitude de le désigner sous ce nom  :
« l’Amant de la momie ! »

Or à dater de ce moment, tous les veilleurs de nuit eurent la
même hallucination  ; ils prétendirent avoir vu, en faisant leur
ronde, la princesse Nefert-thi se promenant dans la salle III avec
le « jeune toqué ».

Naturellement, ce «  jeune toqué  » était l’objet de toutes les
conversations à la salle de garde. Au passage, certain jour, John
Smith entendit Ebenezer Phipps dire à ses camarades :

— Je sais qui est ce Rogers.

— Vraiment ? interrogea l’égyptologue, qui est-ce ?

— C’est le neveu de mon vénérable pasteur, le rév. Amos Der‐
mott. Il devait épouser miss Effie Dermott, sa cousine. Mais la
fille d’enfer ne veut pas. Le rév. Amos Dermott doit exorciser
M.  Rogers un de ces jours. D’ailleurs, son ami, le docteur Mar‐
tins, affirme qu’il est complètement fou.

— Fou ! par Anubis ! que dites-vous là ?



— Je répète les paroles du docteur Martins.

— Eh bien, Phipps, sachez où demeure le docteur Martins, al‐
lez chez lui et priez-le de venir me voir d’urgence. Faites vite,
ventre d’Horus ! Par lui je saurai à qui nous avons affaire : un ha‐
bile simulateur ou un fou.

Ayant retrouvé la possibilité de se manifester à Rogers, la mo‐
mie en profitait amplement. Le soir où Effie, son père et le doc‐
teur Martins vinrent chez lui, Nefert-thi était présente. Sa forme
éclairait la pièce d’une lumière bleuâtre, semblable à un air lumi‐
neux. Elle s’exprimait en égyptien, que le précepteur comprenait,
et qu’il parlait facilement.

— Cette barbare ! Qu’avait-elle à faire ici ? Je lui ai défendu de
s’approcher de toi, Ameni ! Elle serait l’obstacle à notre réunion,
l’obstacle aussi à ma vie.

» Ô Ameni ! comment as-tu pu emprunter à cette race de sau‐
vages un corps pour loger ton âme errante  ? Tu sais cependant
que leurs yeux sont clos, leurs oreilles bouchées, leurs sens gros‐
siers ; ils n’aperçoivent, n’entendent, ne touchent que la matière,
et s’effrayent des forces spirituelles que nos pères savaient
diriger.

» Mais je te rendrai cette science. Par l’intelligence et l’amour,
tu arriveras à la gloire, et tu sauras soumettre à ta volonté les
mystérieuses influences qui président à la vie. Éloigne-toi de ces
aveugles, reste toujours auprès de moi.

— J’oublie auprès de toi, Nefert-thi, tout ce qui n’est pas ta
beauté, ta science, ton intelligence.



— J’inscris ton serment dans mon cœur et je serai terrible si tu
le violes ! Prends garde !

» Mais le temps presse, la douce jeunesse nous est mesurée
avec parcimonie, et l’heure décisive doit sonner bientôt. Il faut
que tu connaisses tout ce que les hommes savent de la vie et de
ses mystères. La tâche est immense, et si je n’étais pas là, tu se‐
rais incapable de l’accomplir. »

Nefert-thi parlait avec volubilité. Son jeune corps resplendis‐
sait d’une lumière surnaturelle, comme si son enthousiasme eût
été une flamme jetant des rayons immatériels.

Le lendemain, elle revint avec la nuit  ; le précepteur était
triste, sa mère l’avait chassé. L’Égyptienne fut émue ce son cha‐
grin. Elle s’assit légèrement sur la table de travail, tout près du
jeune homme, et lui mit doucement la main sur l’épaule.

— Pourquoi t’attrister, Ameni ? Je ne te dirai pas que ta mère
est une étrangère pour toi, puisque c’est elle qui t’a porté dans ses
flancs, et que ton sang s’est formé du sien. Mais ne vois-tu pas
que sa colère est fille de son erreur  ? Laisse le temps passer.
Bientôt elle sera fière de t’avoir engendré  ; bientôt elle bénira
mon nom.

— Pardonne-moi, Nefert-thi, je devrais sourire quand tu es
auprès de moi mais les reproches de ma mère ont fermé mon
cœur à la joie.

— Pauvre Ameni  ! dit l’ombre en entourant le cou de Rogers
avec ses bras couleur d’ambre, pauvre Ameni ! Ne suis-je pas là
pour prendre ma part de ta douleur ?



Le précepteur voulut embrasser le bras parfumé qui était tout
près de ses lèvres  : il ne sentit qu’une légère résistance, comme
celle d’une brise légère qui glisse sur le visage, mais la lumière
disparut et Nefert-thi s’évanouit.

Elle reparut au bout d’un instant.

— Rappelle-toi que le contact de ton corps vivant dissout la té‐
nuité de mon apparence. Je puis te toucher, mais tu ne peux t’ap‐
procher volontairement de moi ; ta volonté est l’ouragan qui dis‐
perse les molécules légères de mon corps, fait d’un nuage subtil.

Et Nefert-thi recommença son geste affectueux, en regardant
avec tendresse le visage attristé de Rogers.

— Viens, lui dit-elle, viens avec moi près de ma dépouille ; le
moment est arrivé pour toi d’apprendre à diriger ton double sans
le secours de la matière. Quand tu seras semblable à moi, ton
contact ne me détruira pas. Étends-toi sur ton lit, ferme les yeux.

L’Anglais obéit… Il sentit un souffle frais caresser son visage,
et pénétrer son corps  ; peu à peu le froid gagnait ses membres,
paralysait les muscles de sa poitrine, arrêtait les mouvements de
son cœur. Il crut tomber dans un abîme sans fond, sans lumière,
sans air. Il étouffait, et ne pouvait pas crier ; sa gorge se fermait,
sa tête se perdait, et la sensation de chute infinie semblait durer
des siècles.

Tout à coup, il se trouva dans sa chambre. Nefert-thi était près
de lui : elle lui tenait la main, il attira doucement vers lui la jeune
fille, et la pressa sur son cœur ; il sentait contre sa poitrine la ré‐
sistance de sa chair. Elle n’était plus un fantôme insaisissable… à
la condition qu’il devint une ombre comme elle.



Qui dira la douceur d’un premier baiser ? Nefert-thi approcha
ses lèvres de celles de Rogers et leurs haleines se mêlèrent dans
la joie infinie de l’exquise caresse.

— Je t’aime, Ameni ! Depuis trente fois cent ans, mon âme at‐
tend le moment de te revoir, de renouer la chaîne brisée de notre
amour. Viens  ! Il ne nous sera possible d’être l’un à l’autre
qu’après l’heure de ma résurrection. Viens, mais auparavant,
regarde !

Et Rogers, très ému, vit son corps étendu sur le lit  : il était
pâle, avait le nez aminci, les lèvres blanches, les yeux enfoncés.

— Ne t’effraye pas. Viens  ! Aie seulement la volonté de me
suivre. Qu’aucun obstacle ne t’arrête. Rien n’est infranchissable
maintenant pour toi.

Rogers, tenant la main de Nefert-thi, voulut la suivre partout.
Aussitôt il se trouva dans la salle du musée où il avait chaque jour
l’habitude de se rendre. L’Égyptienne s’approcha de la vitrine où
était sa momie.

— Voilà ce qui reste de moi, dit-elle pensivement. Qui recon‐
naîtrait dans cette chose noire et desséchée celle dont tu vois
l’image toujours jeune ?

— Je te vois belle et fraîche, comme si le sommeil seul avait
abaissé tes paupières.

— Je le sais, Ameni. C’est à ce signe que je t’ai reconnu. Tes
yeux ont conservé l’empreinte ineffaçable de ma beauté
d’autrefois.



— Sans doute t’ai-je moi-même reconnue, et je n’ai vu que
celle dont le souvenir était encore vivant dans mon âme
ignorante.

— Je te montrerai, quand l’heure sera venue, la splendeur de
nos temples, et tu t’initieras, à la science secrète de nos prêtres.
Cela sera nécessaire, mais je veux d’abord préparer ton âme à la
réception du germe qui doit s’y développer.

» Je veux que ton cœur s’ouvre à l’amour de ton ancienne
race, je veux que tu connaisses sa gloire et sa force, qui a su
vaincre le temps, comme sa sagesse a vaincu la mort.

» La mort ! elle n’avait pas de secrets pour nous.

» Nos formules magiques, en rendant le corps incorruptible
attachaient le kâ mystérieux à son support, et lui donnaient une
existence indéfinie. C’est dans la puissance de ces formules que je
puise ma force ; c’est par elle que je puis t’apparaître, séparer ton
double de ton corps. Et quand mon âme fond sur mon double
comme l’épervier sur sa proie, alors je suis celle que tu vois au‐
près de toi, pleine de force et de vie, dans le monde des esprits
immortels.

» Tu sauras un jour ce qui est interdit à ma faiblesse, et tu
pourras me rendre la vie, sans qu’une naissance nouvelle m’o‐
blige à recommencer une existence ignorante de nos destins pas‐
sés. Tu seras plus puissant que moi, et cependant combien de
choses je puis réaliser ! »

Àce moment, le bruit des pas de Sullivan et de Brown résonna
à l’entrée de la salle. La princesse et Rogers s’assirent sur une
banquette.



— Je veux que ces esclaves me voient et te voient, Ameni.
Bientôt il faudra que je leur apprenne à redouter ma colère.

Sullivan et Brown virent les deux ombres, qu’un simple effort
de la volonté de Nefert-thi fit ensuite disparaître à leurs yeux.

Rogers se trouva sans transition dans sa chambre, après avoir
eu la sensation d’un déplacement si rapide et si bref qu’il se
confondait avec l’immobilité. L’Égyptienne était près de lui et le
tenait par la main. Elle s’approcha du lit, où le précepteur vit ce
qui lui parut être son propre cadavre.

Il se regardait, et jamais il n’avait éprouvé de plus fantastique
impression. Nefert-thi se serra tendrement contre lui. Il passa
son bras autour de la taille flexible de la jeune fille et la pressa
d’un geste caressant contre son cœur qui battait plus vite.

— Te voilà, Ameni, aujourd’hui Rotcherssé ! Bien que tu sois
né dans une race de gens au teint clair, ton âme a imprimé la
couleur ancienne à ton corps nouveau. Tu dors d’un sommeil ma‐
gique. N’essaye pas de t’endormir hors de ma présence, car le
monde où je t’ai conduit est plein de périls que tu ne soupçonnes
pas.

» Il vaut mieux, crois-moi, errer sans armes dans les marais
pleins de bêtes dangereuses, que de voguer dans le monde imma‐
tériel où nous sommes. Il est plein de formes qui t’épouvante‐
raient, si tu les voyais sans y être préparé.

Songe que ce monde est justement celui des formes ; il est le
réservoir de celles qui sont passées, comme de celles qui sont
présentes et de celles qui sont encore à venir. Mais les unes se
trouvent à l’orient, les autres à l’occident, près du noir Amenti. Et



cependant elles sont toutes au même endroit puisque la distance
et l’heure n’existent pas ici, comme dans le monde de la matière.

Je puis écarter de ton regard ce qu’il est encore trop faible
pour contempler  : un jour viendra où tu devras cependant voir,
connaître et dompter ces formes, car elles gardent le seuil du
sanctuaire où il est écrit que tu dois pénétrer. C’est celui de la
science, Ameni, de la science qui doit nous réunir pour que nos
destins s’achèvent.

— Quels sont ces destins, ma bien-aimée ?

— Je ne les connais pas exactement, ami, car l’avenir ne m’est
pas complètement accessible. Je puis savoir ce qui adviendra
quand l’événement futur est déjà déterminé dans les choses, à la
manière du lotus dont la fleur et la tige à venir sont encloses dans
la graine. Mais j’ignore les choses dont la semence n’existe pas
encore.

» Ma science est imparfaite, je veux pourtant que tu la par‐
tages avec moi, car tu dois me dépasser. Tu seras le bâton solide
sur lequel s’appuiera mon bras. »

L’Égyptienne entraîna Rogers vers le corps endormi  ; elle
écouta le rythme ralenti de sa respiration, les mouvements accé‐
lérés de son cœur. Puis elle mit la main sur la poitrine de son
compagnon.

— Ton cœur bat avec force, et la cadence de ses palpitations
est rapide comme celle du vol des oiseaux. L’amour ancien re‐
vient vers toi, après l’oubli de l’Amenti sombre. Moi ! je ne t’ai ja‐
mais oublié, et mon âme te sera éternellement fidèle.



Elle éleva ses mains aux doigts minces vers le visage de Ro‐
gers, l’attira vers sa bouche et le baisa au front.

— L’heure de nous aimer librement n’est pas encore venue.
Bien des choses doivent auparavant s’accomplir. Maintenant que
tu connais assez bien la langue sacrée, il est nécessaire que tu ap‐
prennes la langue des arts magiques, celle de ma mère, la magi‐
cienne Thadukhipa.

» Le livre qu’elle m’avait donné a été enseveli avec moi. Le
scribe qui est ici, et dont les yeux sont ornés de cristal et d’or, n’a
même pas essayé de le déchiffrer, car les caractères en sont in‐
connus. C’est le langage du peuple puissant qui a balancé long‐
temps la fortune des pharaons, la race savante des Khêtas.

» Je t’apprendrai leur langue, Ameni, ou plutôt je t’en ferai
ressouvenir, car tu la connaissais jadis, et tu la parlais avec moi.
Tu traduiras le livre magique dont seul tu comprendras le sens
mystérieux.

» Je veux que ton esprit, puisse soumettre à ta volonté ceux
qu’elle doit dompter et asservir ; ainsi, cette forme où je vis cesse‐
ra d’être une ombre impalpable et s’entourera d’os et de chair.

» Et le secret de tout cela est dans le livre… »

Nefert-thi cessa de parler, son regard se fixa sur le corps rigide
de Rogers, elle le contempla, écouta sa respiration ralentie, les
pulsations faiblissantes de son cœur. Elle reprit ensuite la
parole :

— Il ne faut pas que ton double reste plus longtemps séparé de
son support matériel, il ne pourrait plus le retrouver vivant.



Adieu ! tu vas « vouloir » rentrer dans ta chair et tu dormiras en‐
suite. Va, je le veux !

Le précepteur se souvient d’avoir éprouvé la même sensation
de chute abyssale, la même angoisse, la même dypsnée, puis plus
rien.

Il s’éveilla le lendemain matin très tard. Le soleil était déjà
levé, et ses rayons décolorés éclairaient les stores jaunes des fe‐
nêtres. Il se sentait las comme s’il eût fait la veille un exercice
fatigant.

Rogers demeura pensif toute la journée  ; il ruminait dans sa
mémoire les événements extraordinaires de la nuit, et pensait les
avoir vus en songe. Il alla comme d’habitude au Museum  ; il
croyait y avoir travaillé chaque jour, et ne conservait, dans son
état normal, qu’un souvenir indistinct des événements qui s’y
étaient passés.

Il n’avait conscience de lui-même, en réalité, qu’à son arrivée
et à son départ  ; il demeurait dans un état de somnambulisme
pendant toute la durée de sa visite, état dans lequel il pouvait, as‐
surent les occultistes, communiquer librement avec Nefert-thi.

Celle-ci reparut vers onze heures du soir ; l’humeur de la prin‐
cesse était cette fois très gaie. Elle vint s’asseoir familièrement
sur la table du jeune homme ; Rogers ne travaillait pas. Il avait
roulé près de la cheminée son fauteuil, et, les jambes allongées
parallèlement au meuble qui lui servait de bureau, il chauffait ses
souliers humides au feu de charbon de terre. Il fumait des ciga‐
rettes, pensait à la jeune Égyptienne, et sentait son cœur palpiter
au souvenir de sa princesse aimée, attendue, désirée.



Aussitôt assise, Nefert-thi se pencha, le baisa au front tendre‐
ment, et appuya ses jolis pieds nus, couleur d’ambre pâle, sur les
genoux du jeune homme.

Soudain un vertige s’empara de lui. Il tombait, il tombait… il
tombait toujours, comme s’il eût été précipité du sommet d’une
très haute montagne. Ses yeux obscurcis apercevaient vaguement
la main de Nefert-thi dirigée sur son front. Il eut des sensations
pénibles comme la veille, et se trouva debout à côté de la prin‐
cesse  ; près de lui, son corps semblait sommeiller, avec l’appa‐
rence d’un être privé de vie. Seule, sa poitrine se soulevait à inter‐
valles réguliers et singulièrement espacés.

— Viens avec moi, Ameni ! Je veux que tu saches comment tu
dois te diriger quand ton âme a repris sa liberté. Allons au mu‐
sée, sais-tu comment t’y rendre ?

— Non, Nefert-thi.

— Il faut avoir la volonté d’y aller. Pense à la salle III et prends
la résolution d’y être.

Rogers obéit, mais sans doute il ne savait pas vouloir comme il
convient, car il se trouva suspendu dans l’air, au milieu d’une rue
presque déserte ; il était à la hauteur d’un troisième étage.

Il eut une peur terrible, il s’imagina qu’il allait tomber et se
briser sur le pavé, près de deux policemen dont il apercevait la
forme raccourcie au-dessous de lui. Ils étaient pareils à deux
nains trapus. Rogers poussa un cri, s’accrocha à Nefert-thi, qui le
tenait par la main.

L’Égyptienne riait de tout son cœur.



— Rassure-toi, tu ne risques rien ! Ton corps ne pèse pas plus
que ces graines légères dont le noyair, entouré de soies brillantes,
vole dans l’air, entraîné par la brise. Aie donc la volonté d’être au
musée. Suis ta route habituelle, en imagination, puisque tu ne
sais pas encore supprimer complètement les distances.

Rogers essaya. Il lui sembla qu’il volait rapidement dans les
rues de Londres, il traversa les murailles du musée et ne reprit sa
tranquillité que dans la salle III.

Nefert-thi continuait à sourire en se moquant de lui.

— Ton cœur a faibli, tu as eu peur. Cela est indigne du guerrier
que tu fus autrefois.

— Oui, j’ai eu peur quand je me suis vu volant comme un
oiseau.

Elle s’approcha de Rogers, lui mit la main sur l’épaule et
l’entraîna.

— Souviens-toi de ce que nous avons fait dans les journées
passées.

— Je t’ai enseigné mon langage, Nefert-thi.

— Oui, et tu m’as tout de suite appris des mots de tendresse.
Puis tu as irrité le vieux dont l’œil est cerclé d’or et cuirassé de
cristal.

— Ce sont là des lunettes, Nefert-thi.

— Des lunettes ? lunettes… répéta-t-elle.

— Oui, sa vue est affaiblie par l’âge, et le cristal, taillé comme
il convient, lui permet de voir les choses rapprochées.



— Les barbares sont de grands magiciens, ils savent des
choses que nos prêtres ignoraient. J’ai vu dans la nuit sereine de
mon pays, leurs lourds bateaux de fer, et les cylindres de métal
qui lancent la mort au loin dans le feu et dans la fumée. Tu as pu
apprendre les arts des Occidentaux et cette science nous servira
le moment venu.

» Les événements qui changeront notre sort ne tarderont pas
à s’accomplir. Le vieux aux lunettes d’or va t’interdire l’entrée du
musée, mais je frapperai son âme de terreur. Il en perdra l’esprit
et celui qui prendra sa place te rendra mon corps embaumé dont
nous aurons besoin.

Nefert-thi conduisit son amoureux devant une armoire vitrée
où se trouvaient une quantité de statuettes représentant des mu‐
siciennes jouant de la harpe. Leurs corps étaient blancs  ; leurs
cheveux teints en bleu, leurs grands yeux immobiles semblaient
immenses, dans leurs visages grossièrement sculptés.

La princesse s’assit auprès de Rogers, elle fit quelques gestes
lents, graves, comme hiératiques. Aussitôt l’armoire se remplit
d’une buée lumineuse, et peu à peu douze jeunes filles aux corps
blancs comme du lait, aux cheveux teints d’une couleur foncée,
aux grands yeux noirs, vêtues de tuniques blanches étroites, sor‐
tirent de la vitrine.

Elles portaient des harpes allongées, aux nombreuses cordes.
Elles saluèrent Nefert-thi et Rogers, puis s’accroupirent en cercle
devant eux  ; après quoi elles accordèrent leurs instruments et
jouèrent une mélodie monotone.

— Je vais chanter, dit l’Égyptienne, vous autres jeunes filles,
vous m’accompagnerez. Je dirai la chanson d’amour des bateliers



de Thèbes.

Et Nefert-thi chanta  ; l’air était simple, primitif et pauvre,
mais la jeune fille faisait des roulades prolongées semblables au
chant des rossignols, et Rogers n’avait jamais rien entendu d’aus‐
si doux. C’était ainsi que les bateliers thébains, il y a trois ou
quatre mille ans, rythmaient la cadence de leurs rames sur le
fleuve Hapi, le père. Et ils disaient la joie des lèvres qui s’en‐
tr’ouvrent aux baisers, sous la protection d’Isis la féconde, celle
qui porta dans ses flancs l’immortel Horus, le soleil du printemps
nourricier.

Nefert-thi s’était tue depuis longtemps, et Rogers écoutait en‐
core la lente mélopée.

Elle frappa doucement dans ses mains, et les musiciennes
s’évanouirent comme une fumée qu’emporte le vent,

— Qu’est-ce, Nefert-thi  ? Quelle magie viens-tu de me
montrer ?

— La magie de la pensée et de la volonté, Ameni. Les barbares
qui t’ont recueilli dans leur race savent bien des choses, mais leur
science est celle de la matière, non celle de l’âme. Je crois que nos
prêtres, si leur sagesse n’avait pas été si grande, auraient pu sa‐
voir ce que vous savez. Mais ils voulaient donner aux hommes le
bonheur, qui est dans la quiétude et la paix  ; et la science de la
matière est pareille à un tourbillon qui entraîne les hommes,
comme l’ouragan emporte les grains de sable.

» Sache donc que l’âme humaine est une émanation de l’âme
divine, de l’âme universelle dont le soleil est l’emblème.



» Notre âme est une pensée de Dieu et de même, chacune de
nos pensées est une âme, moins vivante assurément que celle
dont la pensée divine est la créatrice.

» Les actes qui réalisent des pensées donnent la vie rudimen‐
taire aux objets dans lesquels ces pensées s’incorporent ; ainsi, de
l’image d’une chose peut naître la chose elle-même.

» Dans les statuettes que tu as vues tout à l’heure vit la pensée
du sculpteur, qui était celle de belles jeunes filles jouant de la
harpe. Tant que ces statuettes dureront, cette pensée vivra par
elles, et pour celui qui sait, il est facile de rendre la vie à cette
pensée.

» C’est ce que tu m’as vu faire.

» Nous avons attaché une importance extrême aux rites  ; le
sculpteur et le peintre travaillaient rituellement, car ils savaient
que leur travail était l’œuvre magique à laquelle l’observation des
formules donne une puissance plus grande.

» Aussi m’est-il facile de faire revivre l’âme de ces statuettes
informes, alors que je ne saurais aussi rapidement évoquer celle
des statues grecques. Mais ces choses t’apparaîtront plus tard
clairement. »

Ainsi Nefert-thi commença l’initiation de Rogers.

Vraies ou fausses les hallucinations du précepteur l’ont
conduit à des découvertes admirables et ont développé son intel‐
ligence et sa volonté d’une manière surprenante.

Il n’hésite pas à remercier Nefert-thi de cette heureuse modifi‐
cation de son caractère. L’orientaliste a démontré au surplus, de‐



vant quelques rares témoins, que la magie égyptienne avait un
fondement expérimental.

On a beaucoup parlé dans le temps d’une scène à laquelle as‐
sistèrent trois hauts personnages, dont un est le père du mo‐
narque respecte qui règne actuellement.

Cette scène a été la reproduction de celle que je viens de ra‐
conter : l’évocation des douze musiciennes jouant de la harpe. En
admettant même que Rogers ait appris en Égypte ou dans l’Inde
l’art d’halluciner son entourage, il n’en reste pas moins acquis
que la puissance de sa volonté est devenue assez grande pour in‐
fluencer par pure suggestion mentale, à l’étal de veille, les cer‐
veaux les plus vastes de l’Angleterre contemporaine.

Rogers subit ainsi véritablement l’empire de la momie. Mais,
de même que le jeune Anglais subit l’influence de l’Égyptienne,
de même celle-ci subit à son tour l’influence du premier ; sa na‐
ture autoritaire s’adoucit, sa tendresse s’épura et sa susceptibilité
devint moins vive.

Les hostilités annoncées par Nefert-thi ne tardèrent pas.

Aussitôt informé des relations de son ennemi Rogers avec le
clergyman Dermott et le docteur Martins, Smith se mit en rap‐
port avec eux. Il leur raconta ses impressions et ses griefs.

L’attitude de ses deux interlocuteurs fut bien différente.

— Vous avez affaire à un jeune homme réputé pour son
adresse dans tous les exercices physiques, dit le docteur Martins ;
cette adresse est centuplée par le somnambulisme  ; en outre je
n’hésite pas à penser que dans cet état il est ventriloque.



» Par conséquent, du moment que vous admettez ces pré‐
misses indiscutables, vous devez conclure que vous avez été le
jouet d’un malade atteint de somnambulisme prestidigitato-
ventriloquiste.

— C’est mon avis, cornes d’Ammon !

— Ce n’est pas le mien, déclara le révérend Amos Dermott.
Vous avez grand tort de croire que la prestidigitation et la ventri‐
loquie suffisent à expliquer tout cela. M. Smith est un homme
trop avisé pour avoir été le jouet d’un malade.

— C’est vrai ! par Osiris ! On ne me tromperait pas aussi faci‐
lement. Alors ?

— Une seule conclusion s’impose. Vous êtes en présence d’une
action diabolique.

Le docteur Martins haussa les épaules.

— Je ne veux pas contredire M. Dermott. J’abandonne provi‐
soirement le côté théorique de son système pour n’envisager que
l’aspect pratique des faits. Je me place au point de vue du méde‐
cin et de l’ami de Rogers. Sa santé me donne les plus vives
préoccupations.

— À moi aussi, dit le révérend Amos Dermott.

— Dans ces conditions, il faut absolument l’écarter de cette sa‐
crée momie qui trouble son imagination.

— Sans aucun doute.

— Pour cela, monsieur Smith, ne pouvez-vous pas lui interdire
l’entrée du musée ?



— Je puis le faire, surtout si vous m’invitez comme médecin à
refuser à M. Rogers l’entrée des collections égyptiennes, qui lui
troublent la cervelle.

Le lendemain, Rogers savait que l’entrée du musée lui serait
refusée. Il se présenta à la porte, mais le gardien lui déclara que
son autorisation avait été retirée.

Le précepteur fut poussé par une force irrésistible à aller trou‐
ver Smith dans son antre. Le bouillant égyptologue jubilait. Le
jeune « voleur » était un simple monomane somnambule presti‐
digitato-ventriloquiste  ! Il voulut prendre sa revanche et le ter‐
rasser définitivement.

— Ah ! vous voilà encore, jeune égyptologue !

— Oui, monsieur  ; on m’informe que vous m’avez retiré
l’autorisation…

— En effet, votre médecin m’a écrit. Il paraît que vous avez le
cerveau faible, et que votre idée fixe est de vous croire égypto‐
logue, égyptisant égyptiquement. Par Horus !

— Le docteur Martins se trompe, monsieur. Je viens vous
mettre en demeure de me rendre l’autorisation retirée.

— Non, jeune homme, non. Que Shekmet m’étouffe si je vous
la rends !

— Vous vous repentirez de cette décision imprudente,
monsieur.

— Par le museau d’Apis ! Vous me menacez ?

— Je vous préviens seulement.



— Allez à tous les diables, à tous les diables, à tous les cinq
cent mille diables, par Seth et Shekmet !

Et Smith, au comble de l’indignation, expulsa injurieusement
Rogers.

C’est à ce sujet que la momie déclara la guerre à l’administra‐
tion du musée et ouvrit les hostilités par une offensive
vigoureuse.

14

Le soir de l’expulsion de Rogers, les veilleurs entendirent dès leur
première ronde un vacarme infernal. On eût dit que deux armées
sauvages se livraient un combat acharné dans la salle III. Cepen‐
dant, malgré le tapage, on distinguait les cris et les hurlements
effrayants de Nefert-thi.

Brown et Green, les gardiens, de service, affirment que, dès
leur arrivée au pied de l’escalier conduisant aux salles égyp‐
tiennes, ils ont entendu toutes sortes de cris et d’imprécations.

Ils ont pénétré dans les pièces d’où ce bruit paraissait prove‐
nir. Les salles I et II étaient tranquilles, et tout le vacarme sem‐
blait provenir de la salle III.

Àpeine y eurent-ils pénétré que le silence se fit, mais la salle
était éclairée par cette lumière lunaire, bleuâtre et froide qu’on
avait déjà remarquée.

Ils virent une jeune fille égyptienne et un jeune homme répon‐
dant à la description que Jeremiah Duncan leur avait faite de M.



Rogers  : l’amant de la momie. Il était en costume européen  :
complet veston bleu marine. La demoiselle était vêtue d’une
courte tunique blanche.

Ces deux personnages avaient l’air d’être en chair et en os.

La demoiselle a regardé les veilleurs d’un air très méchant,
elle a fait des gestes, a prononcé quelques mots dans une langue
inconnue, s’est levée, a frappé dans ses mains.

Alors, subitement, six hommes, nus jusqu’à la ceinture, avec
des jupes blanches, comme des jupes d’highlanders, les jambes et
les pieds nus, sont sortis de la vitrine LVII bis.

Ils tenaient des épées brillantes  ; ils se sont lancés sur les
veilleurs en poussant des cris terribles. Ceux-ci ont fui en toute
hâte, croyant avoir le diable à leurs trousses.

Terrifiés, les gardiens adressèrent à John Smith un long rap‐
port, mais suivant son habitude, Smith ne lut pas ce rapport et
les malheureux veilleurs ne reçurent aucune instruction sur la
conduite qu’ils avaient à tenir.

Quand Jeremiah Duncan vint prendre son service le lende‐
main, il fut informé par ses collègues des phénomènes effarants
de la nuit précédente.

Sans hésiter, il déclara que la momie se vengeait de ce qu’on
eût interdit l’entrée du musée à son amoureux. Il ajouta :

— Comme je vis dans son voisinage pendant la journée, je suis
sûr qu’elle s’en prendra d’abord à moi. Je me considère comme
un homme perdu !



Les pressentiments de Duncan se réalisèrent à moitié. Il était
chargé du nettoyage de la salle III. Tandis qu’il balayait le plan‐
cher, il fut pris d’une sorte de vertige.

Il sortit pour aller prendre une tasse de thé, eut une distrac‐
tion inexplicable, dégringola jusqu’au rez-de-chaussée, se mit la
figure en sang et se donna une courbature qui le retint un mois
au lit.

La nuit qui suivit fut plus épouvantable que celle qui l’avait
précédée. Les veilleurs étaient sans ordres particuliers, ils tinrent
conseil pour savoir s’ils devaient faire leur ronde réglementaire ;
ils hésitaient à courir au-devant d’un péril surnaturel.

Cependant, ils résolurent d’accomplir leur devoir, en Anglais
courageux et solides au poste.

Ils se décidèrent toutefois à faire appel au chef de l’atelier, Ar‐
thur Leslie.

Leslie constata des faits semblables à ceux dont les veilleurs
avaient été témoins ; au milieu de la salle III, assise sur une ban‐
quette, se trouvaient l’Égyptienne et le jeune homme, mais ils
avaient changé de costume.

La demoiselle portait une longue tunique collante, croisée sur
la poitrine, dessinant la sveltesse de sa taille, le modelé de sa
gorge et la forme parfaite de ses jambes. Le cou, les épaules, les
bras et les pieds étaient nus.

Le jeune homme paraissait être Rogers, mais sa peau était
plus bronzée, il semblait plus large d’épaules et plus musclé. Il
avait le torse, les bras, les jambes nus, n’étant couvert que d’une
courte tunique blanche, serrée à la taille. Il portait un collier d’or



et d’émail, avec des pendeloques faites de diverses pierres
précieuses.

Il tenait de la main droite une longue lance terminée par une
pointe de bronze. Sa tête s’ornait d’une coiffure à raies blanches
et rouges, disposées horizontalement ; cette coiffure formait ban‐
deau sur le front et retombait en pans rigides de chaque côté de
la figure, derrière les oreilles.

Leslie semble avoir conservé plus de sang-froid que les
autres : il déclare qu’il a parfaitement observé ces détails. Il pré‐
tend avoir vu Rogers faire des signes magnétiques à la suite des‐
quels l’obscurité survint. On perçut un bruit épouvantable, des
cris, des gémissements… et les gardiens furent poussés comme
par une vague de tempête hors de la salle III. Projeté contre un
des montants de la porte, le chef d’atelier se fit grand mal à
l’épaule gauche.

Les choses parurent si graves à Leslie qu’il en informa Smith
dès le lendemain matin.

— Cornes d’Ammon ! Leslie ! Va-t-on recommencer ces dam‐
nés tours ?

— À n’en pas douter, monsieur Smith. Voici la seconde nuit
que les gardiens affirment être chassés de la salle III par des gens
armés, ayant une attitude hostile.

— C’est bien, j’aviserai aujourd’hui même ! Je verrai sir Septi‐
mus. Mais pourquoi ne m’a-t-on pas informé des histoires
d’avant-hier ?

— Elles sont signalées au rapport des veilleurs, monsieur
Smith, et soulignées.



Smith ouvrit précipitamment l’enveloppe qu’il n’avait pas en‐
core déchirée  ; il parcourut les feuillets écrits d’une main
malhabile.

— Par la queue du bœuf Apis, ces buffles auraient dû me pré‐
venir tout de suite. Allez, Leslie, je vais m’occuper de tout cela ; il
faut en finir.

La journée fut, encore plus que la nuit, signalée par des acci‐
dents. La première victime fut le chef d’atelier ; il avait été chargé
de présider à l’ouverture d’une énorme caisse, clouée avec des
pointes de grande dimension.

Ce couvercle, qui mesurait deux mètres sur trois, avait été en‐
levé et posé à plat sur le sol, les clous en l’air.

La caisse contenait une statue assise, de grandeur naturelle,
représentant le prêtre Peteshonkh, de la sixième dynastie. C’était
une œuvre précieuse, d’une belle exécution. En ôtant la paille qui
calait la statue, Leslie fit un faux pas ; il déclare qu’on l’a poussé,
mais tous les ouvriers affirment qu’au moment de son accident, il
était à trois pas au moins de ses aides.

Quoi qu’il en soit, Leslie tomba si malheureusement qu’il s’en‐
fonça dans la jambe, un peu plus haut que la jambe, à l’endroit
où l’on s’assied, trois des longues pointes, qui pénétrèrent pro‐
fondément dans sa chair. Il perdit beaucoup de sang et dut être
reconduit chez lui en automobile.

On ne pouvait arrêter l’hémorragie, et on dut chercher un chi‐
rurgien ; celui-ci fut obligé de pratiquer une ligature d’une grosse
branche de l’artère fémorale, qui avait été déchirée dans les
muscles de la jambe supérieure.



Deux heures après, un autre accident se produisit dans l’ate‐
lier. Le mécanicien avait à faire une réparation. Il s’agissait de ro‐
gner au tour à métaux une tige d’acier. L’ouvrier se fit une bles‐
sure cruelle au bout du doigt  ; en réalité, il commençait à roder
son doigt au lieu d’entamer la tige d’acier.

— Je ne m’explique pas ma maladresse, déclara-t-il ensuite.
J’ai réellement vu ma gouge attaquer la tige métallique, et c’était
mon doigt qu’elle coupait !

Un troisième désastre marqua d’un caillou noir cette fatale
journée  : la science égyptologique fut frappée dans la personne
de Phillimore Brand, qui reçut sur la tête la vitrine n 13, salle III.

L’illustre savant était occupé à compter les plumes figurées
sur les treize globes ailés ornant différents objets récemment ac‐
quis ; un craquement se fit entendre. Brand recula, mais comme
il est très gros, sa retraite manqua de rapidité.

La lourde armoire tomba sur lui. Le gardien de la salle III ac‐
courut à ses gémissements, et le trouva gisant sous les débris du
meuble, couvert d’une nuée de scarabées d’agathe, de cristal,
d’or, d’émail bleu, de lapis, et d’autres substances précieuses. La
partie supérieure de l’armoire avait heurté le front de
l’égyptologue.

Le gardien s’empressa d’extraire des décombres où il gisait
Phillimore Brand, et constata avec une surprise extrême qu’il
portait sur le front l’empreinte d’un globe ailé.

Smith, aussitôt prévenu, vint au secours de son collègue et de‐
meura frappé de stupeur en voyant imprimé d’une manière san‐
glante l’emblème dont Brand faisait une étude spéciale.



— Que la tête me fait mal, Smith ! gémit douloureusement la
victime.

— Brand  ! Cornes d’Ammon  ! Si vous saviez  ? C’est un vrai
miracle !

— J’ai mal à la tête, Smith  ! Je puis à peine rassembler mes
idées ! Avez-vous du brandy ?… une goutte, une simple goutte !
Pour l’amour de Dieu !

— Oui, mon vieil ami  ! Shaw, allez chercher un flacon de co‐
gnac sur mon bureau et apportez-le vite.

» Qu’est-ce qui a pu vous marquer comme cela, mon pauvre
Brand ? C’est une chose bizarre, merveilleuse  ! Que Seth m’em‐
porte si je comprends…

— Quoi  ? Smith  ? Je vais m’évanouir. Je suis tué, blessé à
mort, mon ami !

Le cognac arrivait enfin. Brand en but quelques gorgées et re‐
prit faiblement possession de lui-même. Smith se fit apporter un
miroir et le présenta à son collègue de la société asiatique.

— Par les Puissances  ! qu’est-ce que cela signifie  ? demanda
Brand, ahuri.

On trouva la cause du miracle. Le fabricant du meuble avait
orné la corniche d’un découpage en cuivre ciselé représentant un
globe ailé  ; cette pièce avait heurté le front de Brand, et y avait
marqué son empreinte en traits profonds, rouges, sanguinolents.

— Par Osiris  ! Brand  ! c’est une chose extraordinaire, une
coïncidence phénoménale…



— C’est la momie, Smith  ! Ne cherchez pas ailleurs. C’est la
terrible momie qui nous a tourmentés l’autre jour.

» Je m’en vais. Envoyez chercher un fiacre. La tête me fait
horriblement mal. Je ne reviendrai pas ici tant que cette momie y
sera. »

On emmena Brand, qui garda quinze jours le lit, et trois mois
l’empreinte du globe ailé sur son vaste front. Quant à Smith, il re‐
gagna son bureau, pensif, d’un pas moins brusque et moins ra‐
pide que de coutume.

— Tout cela est bien étrange ! Brand est un homme sérieux, un
vrai savant, et cependant il craint cette damnée momie… que
Shekmet l’emporte  ! Il est prudent d’informer sir Septimus de
tout cela.

Le chef du département égyptien se fit annoncer chez son su‐
périeur qui continuait à dicter le chapitre X de son grand
ouvrage.

— Bonjour, mon cher Smith ! Vous voilà… Est-ce pour affaire
urgente  ?… Je suis très occupé, en vérité, Smith, mon bon ami,
très occupé. Très affecté aussi. Je viens de découvrir qu’il ne
pleut presque jamais, en Égypte.

» Je suis forcé de changer le titre de mon livre et de mettre…

— Sir Septimus, j’ai des choses graves…

— Tout à l’heure, mon bon Smith, tout à l’heure. Je vais
mettre comme titre  : « De ce qu’aurait été, en droit égyptien, la
servitude de Stillicide s’il avait plu dans ce pays. » Comme cela,
mon immense travail ne sera pas perdu.



Smith rongeait son frein.

— Écoutez-moi, sir Septimus, un accident horrible… Brand…

— Brand est mort ! gémit le directeur en sursautant.

— Non… mais il a failli être tué. L’armoire XIII est tombée sur
sa tête, y imprimant un globe ailé.

— Pas mal trouvé pour une armoire, Smith.

— Ne riez pas, sir Septimus  ! Ce n’est pas drôle du tout. On
massacre le personnel du musée. Duncan, blessé ; Leslie, blessé…
Et les histoires nocturnes ! Plus horribles qu’il y a quinze jours !
Que Seth m’étouffe si je ne perds pas la tête  ! Je viens prendre
vos instructions.

— Mes instructions, Smith  ? Mais… je ne vois rien à faire,
rien… rien…

— Si ! Il faut surveiller nous-mêmes la salle III.

Ce projet déplut extrêmement au gros directeur : il se souve‐
nait des aventures désagréables qu’il avait éprouvées dans une
veillée précédente.

— Est-ce bien nécessaire, mon bon Smith ?

— Par la queue d’Apis ! En pouvez-vous douter ?

Sir Septimus Long soupira. Il fallait sacrifier sa nuit, son som‐
meil, son bridge, son dîner, tout ! tout !

— Soit, Smith, je viendrai. Mais c’est bien ennuyeux, bien
désagréable.



Cela devait être plus ennuyeux et plus désagréable encore que
ne le pensait sir Septimus  ; mais Smith devait en faire seul
l’expérience.

Sir Septimus mangea sans appétit, bien que le dîner fût parti‐
culièrement tentant, car il y avait un pâté d’huîtres dont il était
friand. Malheureusement, la crainte de la nuit prochaine pesait
sur son estomac.

Smith était partagé, entre l’ardeur et la timidité. Le docteur
Martins ne l’avait pas complètement rassuré ; cependant, du mo‐
ment qu’un ami du voleur représentait le jeune misérable comme
un monomane, il n’y avait aucun danger surnaturel  ; quant aux
dangers matériels, l’égyptologue ne les redoutait pas. Mais il
avait des doutes sur l’explication de Martins.

Àdix heures et demie, Smith, sir Septimus, Brown, Green et
Abraham Phipps prirent place dans la salle III. Sullivan, Embers
et Shaw se tinrent dans la salle II, prêts à courir au secours de
l’armée principale.

Àonze trois quarts, rien ne s’était encore produit, sir Septimus
ronflait comme un tuyau d’orgue, condition défavorable à l’éta‐
blissement d’une embuscade adroite.

— La grosse brute, pensait Smith, Rogers l’entendra et pren‐
dra ses précautions ; nous ne le capturerons pas.

Mais à minuit moins dix, une lumière lunaire éclaira la
chambre, et Green dit à voix basse :

— Monsieur Smith, les voyez-vous assis sur la banquette du
milieu ?



— Non… cependant… il me semble qu’on marche.

— Ce sont eux… ils s’approchent… ils sont tout près de vous…
ils vont vous toucher.

Smith se redressa, il avait la chair de poule.

— Prenez garde, monsieur Smith ! La momie va vous frapper.
Comment ne la voyez-vous pas ?

— Où ? tripes d’Osiris !

— À votre droite.

— Ah ! je les vois ! C’est Rogers et quelque gypsie qui s’est tra‐
vestie en momie. Vous avez votre revolver, Green ?

— Oui, monsieur Smith.

— Attention ! Armez-le…

La lumière s’éteignit brusquement  ; le lourd silence ne fut
troublé que par les ronflements rythmés de sir Septimus Long.

Deux ou trois minutes s’écoulèrent : elles semblèrent durer un
siècle à l’impétueux Smith qui écarquillait les yeux, s’efforçant de
découvrir quelque chose au milieu des ténèbres  : il prêtait
l’oreille, essayait d’entendre les bruits qui se faisaient dans la
salle, entre les sonorités périodiques dont sir Septimus était la
source endormie.

Ces ronflements irritaient le chef du département des antiqui‐
tés égyptiennes, ils excitaient son humeur impulsive, et remplis‐
saient son âme de fureur.

— Le vieil éléphant ne peut pas se taire… Que Seth l’étrangle…



— Oh ! il blasphème ! dit soudain une voix de soprano.

— Il blasphème, répéta un baryton.

— Il blasphème ! redit une basse.

— Green ! Brown ! Phipps ! allumez vos lampes. Votre revol‐
ver, Green. Damnés voleurs  ! Vous ne m’échapperez pas, vous
pouvez faire les ventriloques, cornes d’Isis !

— Oh ! oh ! oh ! crièrent les voix.

— Qu’il soit châtié !

— À moi ! au secours ! au secours ! on m’emporte ! Allumez !
allumez donc ! Ho ! Aïe !

Les gardiens tremblaient de tous leurs membres, leurs mains
maladroites se laissèrent arracher les lampes  ; ils se mirent à
crier au secours, tandis que des bruits étranges accompagnaient
ce tumulte  : le crissement d’une étoffe qu’on déchire, puis des
claquements comme le choc d’une lanière de cuir sur une autre
espèce de cuir, non tannée encore.

Smith poussait des cris désespérés, les gardiens parlaient tous
à la fois, courant à droite et à gauche.

Seul, dans ce tumulte qui l’environnait, sir Septimus conti‐
nuait à ronfler paisiblement.

Enfin, les gardiens postés dans la salle II accoururent ; ils pro‐
jetèrent les rayons de leurs lampes sur les auteurs du tapage.
Tout à coup ils furent bousculés, et quelque chose de noir comme
une ombre humaine s’enfuit rapidement.



Shaw se mit à sa poursuite, il affirma l’avoir vu descendre à
toutes jambes l’escalier et disparaître.

Embers et Sullivan constatèrent d’épouvantables choses.

Oui, ces choses sont vraiment épouvantables, et il est encore
sans exemple que la science ait jamais subi pareille avanie. Je ne
puis croire que Rogers ait eu la criminelle pensée d’exercer une
aussi basse vengeance, je ne puis imaginer qu’il ait eu l’audace de
l’exécuter.

S’il est vrai qu’un homme s’est enfui de la salle III comme l’as‐
sure Shaw, cet homme ne peut être Rogers. J’aime mieux croire,
avec Phipps et Sullivan, que c’est le diable en personne ou
quelque esprit malfaisant.

Car l’infortuné Smith était dans un état lamentable  : il repo‐
sait, étendu par terre, sur le ventre ; ses lunettes, brisées, foulées
aux pieds, gisaient près de lui, ainsi que sa calotte de velours,
maculée de poussière et de boue.

Mais cela n’était rien à côté du spectacle qu’offrait l’extrémité
du tronc opposée aux épaules. Le pantalon de John Smith était
déchiré, sa chemise s’échappait de la large ouverture, comme le
font les chemises des petits garçons qui mendient dans les vil‐
lages du Tipperary, et le savant montrait une masse de chair bi‐
hémisphérique zébrée de lignes rouges.

Au même instant, sir Septimus Long s’éveillait, et le premier
objet qui s’offrit à ses regards ahuris fut justement celui dont je
viens de donner la description.

— Oh  ! réellement, Smith, mon cher Smith  ! Pourquoi mon‐
trez-vous ?… Qu’est-il arrivé ?



On relevait le chef du département des antiquités égyptiennes,
dont la figure exprimait la fureur, la honte, la consternation. Il
était visible que l’égyptologue étouffait de rage : il voulait parler
et il n’arrivait qu’à balbutier des syllabes expressives par leur so‐
norité, mais incomplètes comme mots.

— Par Jupiter ! Smith, je crois qu’ils vous ont fouetté ! vérita‐
blement fouetté, mon digne et respectable ami. Quel scandale ! Si
j’avais reçu…

» C’est encore un événement heureux… très heureux… relati‐
vement, bien entendu… que ce soit vous…

— Damné corbeau ! cria enfin Smith en recouvrant la parole et
en ajustant les débris de son pantalon avec une prompte pudicité,
vieil imbécile… on dirait que vous êtes content…

» Les canailles !… Le voleur et sa bohémienne… Il faut les ar‐
rêter, les emprisonner, les condamner à mort…

— Réellement, mon cher Smith, je suis désolé… je n’ai pas
l’intention…

— Taisez-vous, Long ! J’en ai assez de vos sornettes… Quant à
vous…

Et Smith brandissait une main fermée vers le fond de la salle…
de l’autre il retenait celui de son pantalon.

On l’emmena chez lui, en automobile  ; sir Septimus regagna
son propre domicile dans un modeste hansom  ; une expression
de gaie tristesse éclairait le rouge visage du directeur, qui mono‐
loguait dans son fiacre :



— Pauvre Smith ! Pauvre vieux renard ! Ils l’ont fessé, positi‐
vement fessé… Mais je persiste à penser qu’il est préférable pour
l’honneur du British Museum que ce soit lui et non moi… Il de‐
vrait le comprendre…

Smith garda la chambre trois ou quatre jours  ; non qu’il fut
malade, mais il ne pouvait s’asseoir.

Le docteur Martins, informé de l’événement déplorable que
j’ai raconté, n’hésita pas à déclarer que Rogers s’était caché dans
le musée et avait lui-même maltraité le savant.

Il expliquait tous les autres phénomènes par des hallucina‐
tions, ajoutant que si l’on n’y prenait pas garde, le personnel du
Museum, du haut en bas de l’échelle, finirait par être contaminé.

Smith admettait le système du médecin  ; mais avec une re‐
striction indiquant déjà la perte de l’équilibre mental.

Il croyait que Rogers le mesmérisait  ; il attribuait à des pra‐
tiques de magnétisme les effets regrettables de sa veillée.

Il est assez difficile de comprendre le raisonnement de John
Smith, et c’est sans doute le commencement du délire qu’il mani‐
festa peu après.

Il consulta le docteur Martins.

— C’est le somnambulisme prestidigitato-ventriloquiste de
Rogers. Il n’y a là que des choses très naturelles.

— Pas de mesmérisme ?

— Non, rien que de très simple.



— Eh bien, je vais vous demander un service : accompagnez-
moi chez sir Mark Brentham. Il faut absolument faire cesser ce
scandale.

Le résultat de cette entrevue fut qu’on décida de recourir à la
police.

Les agents se présentèrent vers trois heures du soir à Smith.
Ce dernier les mit au courant de tout ce qui s’était passé ; les trois
inspecteurs Bob Simpson, Thomas Burke et Isaac Burns, re‐
cueillirent aussitôt les déclarations des divers témoins, et ac‐
quirent la conviction que la présence de deux personnes, la nuit,
dans la salle III, était constatée par l’enquête.

Une seule d’entre elles pouvait être identifiée, celle d’Edward
Rogers, précepteur des enfants du comte de Charing. Ils sollici‐
tèrent un ordre d’arrestation contre lui, et l’obtinrent à titre
provisoire.

Quand ils se présentèrent au domicile de Rogers, celui-ci était
absent. Simpson demeura près de la maison pour arrêter le pré‐
venu lors de son retour. Burke et Burns se rendirent au Museum
afin de prendre avec Smith les dispositions nécessaires. Le doc‐
teur Martins s’y trouvait, Smith l’avait appelé par téléphone.

Pour bien comprendre ce qui va suivre, il est nécessaire de
connaître l’installation du bureau de Smith.

C’était une grande pièce éclairée par deux fenêtres faisant face
à la porte d’entrée. Les murailles étaient garnies de hautes biblio‐
thèques. À droite de la porte, au milieu du panneau, se trouvait la
cheminée ; près de la cheminée, un bureau debout.



Le fauteuil de Smith était placé de telle manière que le chef
des antiquités égyptiennes tournait le dos au feu.

Les visiteurs s’assirent autour de la cheminée, en cercle, Smith
au milieu d’eux. Leurs visages étaient dirigés vers le feu qui
brillait dans la grille.

Ils s’entretenaient des faits qui motivaient leur réunion et la
conversation était fort animée. Smith, à un moment donné, eut
besoin de chercher un document ; il se leva, se retourna, fouilla
dans les papiers épars sur le bureau, et tout à coup poussa une
exclamation.

— Cornes d’Ammon ! le voleur est là !

Le docteur Martins et les inspecteurs se redressèrent. Smith,
la figure convulsée, montrait du doigt un individu tranquillement
assis à une table, près de la fenêtre la plus éloignée de la
cheminée.

Martins reconnut Rogers, qui copiait paisiblement un
manuscrit.

— Ne bougez pas, dit-il, je vais essayer de tirer cela au clair.

Il s’approcha de Rogers, qui semblait ne pas s’apercevoir de sa
présence. Le précepteur tenait un crayon et reproduisait une
écriture inconnue, tracée sur du parchemin. Rogers avait l’air
d’une personne vivante.

— Que faites-vous là, Rogers ? demanda Martins.

Rogers ne répondit rien, et ne parut même pas entendre la
voix du docteur ; ce dernier posa doucement la main sur son ha‐



bit. Il ne sentit aucune résistance, mais au même moment Rogers
se déroba rapidement vers la porte.

Les inspecteurs coururent pour lui barrer le chemin, il passa
entre eux et disparut. On entendit aussitôt Jim, le garçon de bu‐
reau, pousser un cri aigu.

Les policiers sortirent en toute hâte. Ils trouvèrent Jim gémis‐
sant dans l’escalier, assis sur la première marche.

— Avez-vous vu passer quelqu’un ?

— Oui, il courait si vite que j’ai voulu lui demander des expli‐
cations. Il m’a bousculé… je suis tombé. J’ai le pied cassé, pour
sûr.

Jim fut embarqué dans un fiacre et reconduit chez lui.

Les autres revinrent au bureau.

— Encore un accident bizarre, dit Smith avec préoccupation.
Cette fois-ci, le jeune voleur en est la cause certaine.

— Quelle heure est-il exactement ? demanda Martins.

— Cinq heures vingt.

— Il faut noter l’heure. Que pensez-vous de tout cela, mes‐
sieurs les inspecteurs ?

— Nous croyons qu’Edward Rogers était ici, qu’il est sorti très
rapidement et très habilement, mais qu’il a été surpris par la ren‐
contre inopinée du garçon de bureau et l’a renversé dans sa pré‐
cipitation. N’a-t-il rien volé ?

Smith courut à la table où travaillait Rogers.



— Par Isis ! Il a emporté le manuscrit !

— En êtes-vous certain ?

— Certain.

— Où le placez-vous d’habitude ?

— Dans mon tiroir.

— Vérifiez avant de dénoncer Rogers ; il ne faut pas agir avec
trop de hâte.

La vérification fut faite ; le manuscrit était à sa place.

— Je n’y comprends plus rien, gémit Smith, ce mesmérisme
me rend fou.

— Un fait semble démontré : M. Rogers était ici, n’est-ce pas ?
dit l’inspecteur Burke. Il a disparu subitement. Allons chez lui
pour avoir des éclaircissements. Nous y trouverons Simpson. À
ce soir, messieurs, à neuf heures.

En arrivant chez Rogers, Borne et Burke trouvèrent Simpson
en train de causer avec le prévenu.

— Depuis quand est-il rentré ? demandèrent-ils.

— Quatre heures et demie sonnaient.

— C’est impossible !

— Heure vérifiée par moi. Je m’impatientais à l’attendre et je
venais de regarder l’heure quand je l’ai appréhendé. À ce mo‐
ment, la demie sonnait à Saint-Paul.

— Mais il était au musée à 5 h. 20 !



— Cela n’est pas possible, camarade. Je suis sûr de mon heure,
et d’ailleurs plusieurs personnes nous ont vu rentrer ensemble, la
logeuse entr’autres.

Une rapide enquête confirma l’exactitude des dires de
Simpson.

Il en résultait cette chose surprenante que Rogers était en
même temps chez lui et au Museum — constatation qui rendit
fort perplexes les trois inspecteurs de Scotland Yard.

Yavait-il deux Rogers pareils l’un à l’autre, comme deux ju‐
meaux, et habillés de même ? Cela compliquait la question, car il
fallait arrêter celui qui causait des dégâts au musée et non l’autre.

Yavait-il eu hallucination ? Dans ce cas, Smith, Martins, Burns
et Burke avaient pris une ombre pour la réalité. Mais alors
comment une ombre avait-elle pu bousculer Jim et le faire
tomber ?

Enfin Rogers possédait-il le don d’ubiquité ? Cette hypothèse
parut absurde aux policiers ; cependant ils se sentaient gênés en
y pensant, tant les récits de Smith contenaient de choses
étonnantes.

Ce savant homme parlait de mesmérisme. Qu’est-ce que cela
pouvait bien être ?

Par extraordinaire, la veillée fut calme. À neuf heures, les ins‐
pecteurs et le docteur Martins rejoignirent Smith  ; la conversa‐
tion roula sur l’inexplicable événement de la journée, et le doc‐
teur Martins y trouva la confirmation de sa théorie sur l’halluci‐
nation. Il se demandait comment Rogers pouvait provoquer de
pareilles illusions à distance. Il n’attacha qu’une médiocre impor‐



tance à un détail qui semble au contraire en avoir beaucoup. Le
voici :

Arrêté à quatre Heures et demie, Rogers était monté dans sa
chambre avec Simpson. Subitement, il s’était endormi de cinq
heures à cinq heures et demie environ ; l’heure n’a pu être fixée
avec une précision plus grande.

Rogers passa la nuit en prison. Il avait inutilement protesté de
son innocence ; il fut remis en liberté le lendemain, sur le rapport
des inspecteurs qui avaient constaté visuellement sa présence au
Museum, le coupable ne pouvant être Rogers et devant être un
sosie.

Ce jour-là, Rogers entra dans la gloire en sortant de prison.

Le Zeitschrift, de Blitzenberger, arrivait à Londres, avec le
premier mémoire du jeune homme sur les monuments littéraires
et épigraphiques hittites. Ce mémoire était si long et si impor‐
tant, que la revue y avait consacré un numéro spécial.

L’alphabet hittite, sa valeur phonétique, la grammaire et le vo‐
cabulaire du langage ancien des Khêtas y étaient clairement ex‐
posés. Cette découverte eut un immense retentissement  ; la so‐
ciété asiatique de Londres se réunissait à cette date, et le mé‐
moire de Rogers fit l’objet unique des conversations et des
communications.

Le document principal sur lequel s’appuyait le mémoire était
le manuscrit hittite annexé à la momie LVII bis. De longs pas‐
sages en étaient traduits et révélaient le sens général du livre qui
était consacré à la magie. Des vérifications sommaires faites par
les linguistes de la société asiatique confirmaient d’une manière



éclatante les hypothèses de Rogers, qui fut élu par acclamations
membre d’honneur de l’illustre société.

Smith faillit avoir une attaque d’apoplexie. Il assistait à la
séance, et voulut s’opposer à la nomination du nouveau membre
d’honneur, mais il fut seul de son avis et un collègue malveillant
attribua l’animosité de l’égyptologue à la correction savante que
Rogers lui avait infligée en rectifiant certaines erreurs commises
par le Smith susnommé.

La nouvelle de la grande découverte, qui mettait Rogers au
rang des Champollion, des Lepsius, des Petrie, des Maspero, des
Ebers et des grands initiateurs de l’archéologie orientale, fut pro‐
pagée par les journaux  : des articles rapidement composés et
payés à prix d’or aux membres de la société asiatique, exposèrent
les résultats des recherches de la nouvelle illustration scientifique
anglaise. Rogers, à peine rentré chez lui, dut subir dix-sept inter‐
views ; il fut photographié dix-neuf fois et cinématographié trois
fois.

Les joies humaines ressemblent aux bonbons du nouvel an.
Ceux-ci contiennent le germe funeste des embarras gastriques, la
potentialité des tisanes et des purgatifs, la joie des hommes
contient de même le germe des ennuis futurs.

Il en fut ainsi pour Rogers. Sa gloire excita la jalousie de Smith
déjà un peu fêlé et l’affection languissante d’Effie, ce qui irrita la
sensible Nefert-thi, et des inconvénients graves résultèrent de
cette double action psychologique.

J’exposerai d’abord le cas de Smith, dont la science psychia‐
trique s’est longuement occupée. On est d’accord pour recon‐
naître que le moral de l’égyptologue avait été fortement secoué ;



les inexplicables événements dont il a été le témoin et la victime,
les pertes subies par ses collections, la préférence donnée par le
monde savant aux traductions de Rogers avaient agi sur son cer‐
veau. Il désignait la force occulte qui la persécutait sous le nom
vague de mesmérisme diabolique.

Comment fut-il mis en relations avec le mage Tait ? On sup‐
pose que ce spirite vint le voir à l’occasion de la brochure qu’il
préparait sur la « médiumnité de la momie LVII bis ». Il raconta
à Smith des choses tout à fait merveilleuses et prétendit posséder
une puissance occulte capable de mettre à la raison les esprits les
plus rétifs, et les fantômes les plus récalcitrants.

Il intéressa Smith, qui lui demanda de venir la nuit suivante
au Museum.

Tait était un homme de haute taille, avec une longue barbe et
de longs cheveux. Il voulut demeurer seul dans la salle III. Quand
il en sortit, au bout d’une grande heure, il était blême. Il ne four‐
nit aucune explication sur ce qu’il avait fait.

— Vous êtes en présence d’une force très redoutable, dit-il
simplement à Smith. Je me déclare incapable d’entamer la lutte
avec l’entité qui vous tourmente. Peut-être, si elle était seule,
pourrais-je essayer de l’amener à la raison. Mais elle est assistée
d’un homme dont la puissance dépasse la sienne, bien qu’il ne
s’en doute pas !

» Si j’ai un conseil à vous donner, c’est celui-ci : débarrassez-
vous sans tarder de cette momie. Elle n’est pas méchante, mais
elle veut sa liberté.

— Et si je la lui refuse ?



— Le Museum brillera. Au reste, voici les propres paroles de
Nefert-thi :

» — Fais savoir à ceux de qui cela dépend, ma volonté im‐
muable, apprends-leur que de terribles infortunes les frapperont
s’ils résistent à cette volonté.

» Sache que tous les accidents qui sont survenus ici sont l’effet
de ma puissance Je ne puis emporter ma momie, mais je puis
vous contraindre à la rendre à qui je veux.

» Si dans trois jours on n’a pas restitué ma momie à Edward
Rogers, le Museum sera la proie des flammes »

Malheureusement pour Smith, il n’écouta pas les sages avis de
M. Archibald Tait. Quand une intelligence est déjà assez affaiblie
pour avoir recours aux charlatans, elle devient insensible à ceux
qui s’expriment avec modération, hostile à ceux qui s’opposent à
ses secrets desseins.

Trois jours plus tard, la momie était encore derrière sa vitrine,
mais… un incendie se déclara inopinément dans la salle III, en‐
traînant des pertes irréparables.

Smith en éprouva une telle commotion qu’il eut un accès de
fièvre chaude et dut passer un mois, dans un asile, à recevoir des
douches sévères.

Son successeur n’eut rien de plus pressé que de provoquer le
refus de la donation de lord Charing. La paix et la tranquillité va‐
laient mieux que toutes les momies.

Le comtéme de Charing ne voulait à aucun prix de sa redou‐
table trouvaille ; il la donna à Rogers, qui fit transporter Nefert-



thi dans son appartement, où habitait provisoirement la gloire.

Il était accablé d’invitations à dîner, et la tendre Effie se res‐
souvenait avec une admirable fidélité qu’il devait l’épouser, lui en
ayant fait la promesse un soir, dans le bateau à vapeur qui les ra‐
menait d’une excursion à Greenwich.

Et Martins crevait de jalousie et de rage.

15

Il semble que les demoiselles égyptiennes du temps
d’Aménophis  IV et les demoiselles anglaises du temps de notre
George V soient très différentes. Il n’en est rien. Dès qu’on gratte
la minuscule couche superficielle ajoutée à l’âme de celles-ci par
trente petits siècles, elles n’ont pas fait de sensibles progrès et
ont toujours une notion exclusive, personnelle et intolérante de
l’amour  ; de plus, elles confondent l’amour avec bien d’autres
choses. Ceci est spécialement à l’usage des demoiselles
modernes.

Effie Dermott nous en offre la preuve manifeste. Son amour
pour Edward Rogers était une petite affection bien sage, bien
tranquille, attendant patiemment le moment où le précepteur
pourrait commuer sa peine légère de fiancé en celle beaucoup
plus grave d’époux.

Elle envisageait même sans appréhension l’éventualité d’un
mariage avec un autre, dans le cas où la maturité nuptiale de Ro‐
gers se ferait trop attendre.



Cette patience et ce sang-froid disparurent au moment où Ro‐
gers commença les travaux qui devaient le mener à la gloire. Ils
furent remplacés par une plus active sympathie, et celle-ci devint
une affection exigeante et pressée après la découverte de l’expli‐
cation des textes hittites.

Effie s’ouvrit à sa mère  : Mrs. Dermott n’avait pas été insen‐
sible à la gloire de son neveu et aux 500 livres d’honoraires
qu’avait valus à ce neveu le Lexicon linguæ aegyptiacæ.

Elle calculait qu’à raison de deux dictionnaires par an, son ne‐
veu pourrait donner le bien-être à sa femme et même la richesse,
pour peu qu’il poussât l’amour du travail jusqu’à faire cinq ou six
lexicons égyptiens par an. Femme de goûts simples, elle aimait
les calculs simples comme elle.

On décida de profiter de l’élection du jeune savant comme
membre d’honneur de la Société asiatique, pour l’inviter à dîner ;
on le réconcilierait avec sa mère qui serait également conviée,
ainsi que le docteur Martins.

Effie écrivit à son cousin une lettre particulièrement affec‐
tueuse pour lui transmettre l’invitation de ses parents.

Ce même jour on avait apporté chez Rogers la caisse conte‐
nant la momie et ses biens mobiliers. On avait installé le tout
dans le petit salon qui précédait sa chambre. Vers le soir, le
double, ou khà, de la princesse, apparut au jeune homme et ma‐
nifesta une vive satisfaction.

La fatale lettre d’Effie arriva vers sept heures. Rogers était au
restaurant et il avait laissé sa compagne seule, si je puis employer
un pareil langage en parlant de la momie et de son ombre. Quand



il rentra, vers neuf heures, Nefert-thi était assise dans un fauteuil
et paraissait de fort méchante humeur.

Elle tenait, à la main la lettre d’Effie, la pressait dans ses
doigts crispés et fronçait ses noirs sourcils sur ses yeux sombres
où pétillaient des étincelles.

— La barbare te poursuit, Améni ! Elle t’écrit de venir prendre
un repas chez elle, auprès de son père et de sa mère  ; je te dé‐
fends d’y aller.

— Mais tu n’y songes pas. Nefert-thi ! Je ne puis refuser l’invi‐
tation de mon oncle.

— Tu n’iras pas ; je te le défends.

— Réfléchis, ma bien-aimée, je manquerais de respect à ma
mère et à mes parents. Tu me demandes une chose à laquelle je
ne puis consentir.

Quoiqu’elle ne fût qu’une ombre, Nefert-thi frappa du pied
avec impatience.

— Je ne veux pas que tu ailles retrouver cette petite étrangère,
qui s’imagine avoir des droits sur toi.

Rogers était fort ennuyé de l’exigence imprévue de la momie.
Il ne pouvait, sans offenser sa mère, son oncle Amos, sa tante Ja‐
cinthe et sa cousine Effie refuser le dîner de famille donné en son
honneur. Il essaya de persuader l’Égyptienne.

— Chère Nefert-thi, je t’en supplie, laisse-moi accomplir ce de‐
voir. Je le jure, tu m’entends, je te jure que je n’aime que toi !



Il s’agenouilla gentiment devant la jolie païenne, mais il ne la
toucha pas, sachant très bien qu’il la réduirait aussitôt en vapeur
invisible.

Nefert-thi eut alors recours à un moyen généralement irrésis‐
tible ; elle leva ses beaux yeux sur Rogers, et le jeune amoureux
s’aperçut que des gouttelettes claires comme des perles de cristal
se suspendaient aux longs cils de soie.

— Ne pleure pas, ma bien-aimée ; tes larmes me font mal.

— C’est que je ne suis qu’une ombre impalpable, Améni  ! Je
sens mon infériorité à ce point de vue. La jeune barbare est vi‐
vante, sa chair est gonflée de sang rouge et sa peau blanche se
tend sans rides sur ses os.

» Tandis que moi je suis moins que le zéphyr qui courbe les
tiges de lotus !

— Mais puisque je n’aime que toi !

— Sans doute, tu m’aimes, Améni ; mais comment résisteras-
tu aux caresses de cette fille, puisque je ne puis offrir à tes lèvres
qu’un simulacre de lèvres, alors qu’elle te présentera la fraîcheur
réelle de sa bouche ? Ah ! si j’avais eu le temps de reprendre mon
corps vivant et jeune, ma beauté ne craindrait pas la sienne !

— Tu es pour moi la seule femme désirée !

Nefert-thi sécha ses larmes, un joli sourire éclaira sa figure
brune, et elle appuya la main sur la tête de Rogers.

— Alors tu n’iras pas, Améni ?



Les femmes, même lorsqu’elles sont déduites à l’état de
spectre, semblent conserver l’entêtement délicieux de leur sexe
volontaire.

Rogers n’avait aucune connaissance pratique de la psychologie
féminine  ; ce qui eût semblé parfaitement naturel à un homme
expérimenté, lui parut la marque d’une obstination
condamnable.

— Tu n’es pas raisonnable, dit-il avec une pointe d’humeur, tu
me demandes l’impossible.

— Eh bien ! vas-y ! vas-y ! mais que Shekmet te fasse mourir,
toi, et tous ces barbares !

Rogers ne savait quelle contenance prendre. Jusqu’ici, ses re‐
lations avec Nefert-thi avaient conservé un caractère plus intel‐
lectuel que passionné. La momie, ou son double, s’était montrée,
sans doute, tendre et caressante, mais elle avait surtout témoigné
de l’empressement à instruire son amoureux.

Elle n’avait manifesté la violence africaine de ses sentiments
qu’en maltraitant l’innocente Effie ; toutefois, Rogers n’avait pas
été le témoin de cette scène véhémente et brutale. Le désespoir et
la fureur de Nefert-thi lui parurent en conséquence
extraordinaires.

— Nefert-thi, voyons ! Sois raisonnable.

— Non  ! tu n’es qu’un ingrat. Je te déteste  ! Je regrette de
t’avoir appris toutes les choses qui t’ont rendu illustre  ! Je re‐
grette de t’avoir montré mon amour  ! Va-t’en  ! Tu me fais
horreur !



Et l’Égyptienne disparut brusquement, elle alla sans doute
s’abriter dans sa momie, car elle poussa toute la nuit des gémis‐
sements qui empêchèrent Rogers de dormir  ; son insomnie lui
parut d’autant plus cruelle qu’il se désespérait d’avoir fait de la
peine à sa chère Nefert-thi.

Le lendemain de la discussion, à sept heures du soir, la momie
boudait encore et avait repris ses gémissements, dès que l’ombre
était venue. Cela irritait Rogers, qui avait inutilement supplié Ne‐
fert-thi de se montrer, de causer avec lui et d’entendre raison.

L’Égyptienne s’obstinant dans sa rigueur, avait refusé d’appa‐
raître et s’était conduite exactement comme une enfant gâtée aux
caprices de laquelle on résiste.

Àsept heures et demie, Rogers partit pour aller au dîner de fa‐
mille que le Rev. Amos Dermott donnait en son honneur. Il était
préoccupé, pensait uniquement à Nefert-thi, et se reprochait
d’avoir tenu bon. De tristes pressentiments roulaient leurs
nuages noirs dans son esprit inquiet. Hélas  ! ils étaient sem‐
blables aux lourds cumulus qui annoncent l’ouragan prochain.

Mrs. Rogers accueillait son fils comme si elle eût oublié les pa‐
roles sévères qu’elle lui avait naguère adressées. Le Rev. Amos
Dermott et sa femme furent cordiaux. Effie fut presque tendre.

— Heureux de vous recevoir, mon neveu ! s’écria le clergyman.
J’ai vu avec plaisir que vous aviez trouvé le moyen de lire une
langue encore inconnue.

— Oui, oncle Amos, mais je n’y ai pas eu grand mal.

— Vraiment ? dit Mrs. Dermott.



— Oui, tante Jacintha, on m’a aidé.

Mr. Dermott se hâta de changer le cours de la conversation.

— Nous n’attendons plus que votre vieil ami, le docteur
Martins.

Rogers fronça les sourcils. Il en voulait à Martins à cause des
souvenirs qu’il avait gardés, comme de rêves, de sa visite noc‐
turne et accidentée dans les salles égyptiennes du Museum.

Rogers alla s’asseoir à côté de sa mère ; Effie se plaça près de
lui et prit part à leur conversation. Enfin Martins arriva, il se
mordit les lèvres en voyant Effie familièrement assise auprès de
Rogers, qu’il salua d’un ton ironique.

— Ah ! vous voilà Rogers, mon vieux ! Vous vous mettez main‐
tenant à dénicher de vieilles langues oubliées dans les galetas de
l’histoire ?

— Oui, Martins, mais cela ne doit pas vous intéresser
beaucoup.

— Vous savez, mon cher linguiste, que vous m’intéressez à
d’autres points de vue.

Rogers ne répondit pas, et Amos Dermott reprit son rôle de
tampon.

— Quelles nouvelles de lord Charing et de sa famille, docteur ?

— Ils sont bien ; enchantés surtout d’être débarrassés de leur
momie.

Martins décidément n’avait aucun tact.



On annonça le dîner : il se passa sans encombre, grâce à l’in‐
tervention de Mrs. Dermott, qui accapara Martins, ce qui acheva
de le mettre de mauvaise humeur.

Car Effie faisait positivement les yeux doux à cette canaille de
Rogers  ! Elle lui parlait bas, se montrait prévenante et veillait à
ce que son verre de sherry fût toujours plein. Ce spectacle contri‐
buait à exaspérer le docteur qui conservait l’espoir de remplacer
son ami dans le cœur de la gentille Effie.

De retour au salon, miss Dermott, envers qui le jeune savant
avait été d’une amabilité distraite, se résolut à le mettre au pied
du mur.

— À quoi songez-vous donc  ? dit-elle  ; vous avez l’air d’être
dans la lune.

Poussé par son vilain sentiment de jalousie, Martins s’était
rapproché des deux jeunes gens.

— Vous demandez à quoi il songe ? interrogea-t-il sans souci
des convenances, à sa momie, parbleu !

L’intervention du docteur Martins mit fin à la rêverie du jeune
homme, qui prit soudain conscience de la situation ; il se rendit
compte de la portée des attentions d’Effie. Il était réellement en‐
gagé avec elle. Ses engagements étaient écrits et aucun tribunal
n’aurait hésité à lui infliger une forte indemnité pour rupture de
promesse de mariage.

Et cependant il ne pouvait sérieusement penser à épouser sa
cousine, maintenant qu’il connaissait Nefert-thi et qu’il avait
goûté dans des rêves étranges la douceur de ses baisers.



Les circonstances étaient cruelles pour l’honnête garçon. Il ne
voulait pas faire le moindre chagrin à sa cousine, qu’il aimait
bien  ; mais il ne pouvait pourtant l’épouser la tête et le cœur
pleins d’une autre image, chimérique peut-être, mais qu’il chéris‐
sait uniquement.

Et il ressassait ces choses si contradictoirement affligeantes.

— Il est à cent lieues de nous, miss Dermott ! Il est sans doute
dans quelque temple égyptien, avec l’ombre de sa momie !

— Qu’est-ce que cela peut bien vous faire, Martins ?

— Cela m’intéresse énormément, mon cher Rogers, comme je
vous l’ai dit tout à l’heure. Cela m’intéresse… médicalement.

— Vous me portez sur les nerfs, Martins ; mêlez-vous de ce qui
vous regarde, mon bonhomme.

— Votre santé me regarde, mon vieux, et je constate avec
peine que vous n’avez pas suivi mes conseils.

— Vous m’embêtez !

— Rudoyer le médecin est un des symptômes les plus connus
de la maladie qui vous pend au nez. Laissez-là votre hittite et
faites une saison dans les montagnes.

— Laissez-nous, Martins, pour l’amour de Dieu, ou je vous
mets mon pied quelque part.

— Bien, mon ami, Bien  ! Je vais vous prescrire une potion
calmante.

Dès que Martins eut été rejoindre à la table de bridge Mrs. Ro‐
gers et les parents d’Effie Dermott, celle-ci reprit :



— Puisque nous sommes en mesure de fixer la date de notre
mariage, ne pensez-vous pas qu’il convient de choisir le jour dès
à présent ?

— Mais, Effie… laissez-moi réfléchir…

— Vous n’êtes guère aimable, mon cousin…

— Eh bien, là, franchement ! Effie, ma chère, je ne me sens pas
digne d’être votre mari… Je craindrais de ne pas vous rendre
heureuse…

— Chassez cette crainte. Edward, je suis persuadée que vous
ferez un excellent mari.

— Non vraiment ! je serai un mauvais mari.

— Pas du tout ! Je vous connais assez pour être complètement
rassurée. Répondez à ma question. Quand notre mariage ?

— Très sincèrement, je ne puis pas me marier avec vous.

— Pourquoi cela ? dit la jeune fille offensée.

— Parce que… parce que… eh bien, parce que j’en aime une
autre…

— Et qui donc ? Votre momie peut-être ? fit miss Dermott sur
le ton d’ironie méprisante qui convenait aux circonstances.

— Elle-même, ma chère cousine.

Effie se mit à fondre en larmes. Sa mère, qui la surveillait du
coin de l’œil, fut tellement impressionnée par le chagrin de sa
fille qu’elle coupa toutes les cartes maîtresses de son partenaire.



Elle vint ensuite auprès des jeunes gens ; Effie avait son mou‐
choir sur les yeux et Rogers l’air bête, selon l’expression concise
du docteur Martins.

— Qu’avez-vous fait à Effie, Edward  ? dit vivement tante
Jacintha.

— Oh ! mère ! Il ne veut pas se marier avec moi ! gémit Effie.

— Amos ! Margaret ! s’écria Mrs. Dermott en s’adressant à son
mari et à sa belle-sœur, entendez-vous ce que dit Effie ? Ce vilain
garçon ne veut plus l’épouser ! Il refuse sans motif !

— Il m’a dit qu’il aimait la momie, mère !

Mrs. Rogers s’était approchée, et avait entendu.

— Quoi  ! mon fils  ! Avez-vous encore cette folie diabolique
dans la tête ? Allez-vous faire à Effie l’injure de lui manquer de
parole ?

— Mère, je ne voudrais pas lui causer de la peine, mais… en ce
moment, dans les circonstances actuelles…

— Edward, mon garçon, cela est très grave. Vous offensez non
seulement Effie, mais sa mère et moi, barytonna le clergyman.

— Et moi-même, mon fils, ajouta sévèrement Mrs. Rogers. Si
vous aviez écouté mes conseils, vous ne seriez pas devenu la proie
du démon !

Rogers, qui ne voulait pas céder, mais qui redoutait de dire
une parole blessante, se leva brusquement, s’excusa en balbu‐
tiant des mots inintelligibles, et prit la porte.



Il revint rapidement chez lui et entra dans son appartement ;
tout heureux de se rapprocher de Nefert-thi, il espérait que son
accès de jalousie serait passé, et qu’elle se montrerait joyeuse
d’apprendre, si elle ne la connaissait déjà, sa rupture avec Effie.

Il traversa son petit salon, sans allumer l’électricité et ouvrit la
porte de sa chambre. Son cœur battait, sa main tremblait, et il
éprouvait les effets désordonnés de l’amour dans l’incohérence
de ses pensées, dans l’agitation de ses systèmes nerveux, respira‐
toire et circulatoire.

Peut-être Nefert-thi était-elle déjà là, gracieuse apparition, dé‐
licate forme de lumière, messagère de joie ; Rogers jeta un rapide
regard dans la chambre obscure : l’Égyptienne n’y était pas !

Il revint dans le salon, dont le sarcophage était l’ornement le
plus précieux. Il tourna le commutateur…

Était-ce une illusion ? Non  ! La place où devait se trouver le
sarcophage était vide. Il fit des perquisitions complètes dans l’ap‐
partement : le cercueil, la momie et ses bijoux avaient disparu.

Il se précipita comme un fou chez sa logeuse. La bonne dame
dormait. Aux appels frénétiques de Rogers, elle se leva, croyant
que le feu était dans la maison ; elle se vêtit toutefois décemment,
la pudeur étant chez elle plus forte que l’instinct de la conserva‐
tion, à cause de l’habitude ancienne et de l’exercice répété de
cette vertu digne de respect.

— Qu’y a-t-il ? demanda Mrs. Townshend en montrant sa fi‐
gure coiffée d’un bonnet de nuit dans l’entre-bâillement de la
porte.

— Ma momie ! mistress Townshend.



— Eh. bien quoi ? Votre momie ?

— Elle a disparu !

— Disparu ! Que voulez-vous que j’y fasse ?

— Volée !…

— Volée, monsieur Rogers ! Vous n’y pensez pas ! On ne vole
pas chez moi…

— Volée, Mrs. Townshend ! volée, vous dis-je.

— Allez tout de suite au bureau de police.

— Vous n’avez rien entendu ?

— Rien absolument.

Rogers, sortit sans pardessus et sans chapeau, il se mit à cou‐
rir vers le bureau de police, rencontra deux agents, leur fit sa
déclaration.

Conduit par eux au poste, il la renouvela devant le fonction‐
naire compétent qui refusa d’aller faire au milieu de la nuit les
constatations légales et les remit au lendemain.

Je n’ai pas besoin de dire au lecteur que le jeune orientaliste
ne se coucha pas. Je dois à la vérité d’ajouter qu’il donna des
signes du plus violent désespoir.

Rogers avait perdu Nefert-thi  ! La lumineuse présence de la
jolie Égyptienne ne viendrait plus éclairer sa vie, réchauffer son
cœur, donner des forces à son intelligence.

Encore Rogers ne pensait-il guère à ses travaux scientifiques
ni à l’aide que lui prêtait l’ombre, il n’était sensible qu’à la perte



cruelle dont son cœur était frappé.

Je surprendrais beaucoup le lecteur intelligent et réfléchi si je
lui affirmais que l’enquête de la police donna d’excellents résul‐
tats. Je ne me permettrai pas dans un récit où je m’efforce de ne
pas imposer à sa crédulité des efforts difficiles, de lui dire des
choses par trop invraisemblables.

Non, malgré mon respect pour la police, malgré mon admira‐
tion en général pour le courage et le dévouement de tous les
agents et mon estime en particulier pour ceux que je connais, le
souci de la vérité m’oblige à confesser que la Sûreté ne vit que du
feu dans le vol de la momie.

On constata que le précieux objet, avec tous ses accessoires,
avait dû être enlevé :

1 Entre dix heures et dix heures et demie du soir ;

2 Par deux ou plusieurs personnes ;

3 À l’aide de fausses clefs ;

4 Dans une maison habitée, et enfin que :

5 Ce coffre avait dû être descendu par la fenêtre.

La précision de ces constatations causa une grande satisfac‐
tion à l’autorité qui les considéra comme un succès véritable,
l’identité des voleurs et la reprise de l’objet volé étant choses
secondaires.

Et Rogers resta seul.

Son désespoir était navrant. Le coup qui le frappait était si im‐
prévu, si soudain, si cruel pour son imagination amoureuse, qu’il



demeura plusieurs jours sans pouvoir réunir ses idées.

Il ne mangeait plus et ne dormait plus, ruminant sans cesse
dans son esprit désolé le souvenir des heures exquises passées
dans l’intimité de l’ombre, et l’amer regret de leur disparition.

Plus rien ne réussissait à Rogers, il était incapable de tra‐
vailler, et il dut renoncer à écrire, pour le moment, les différents
articles qui lui avaient été commandés.

En même temps ses économies, déjà entamées, furent englou‐
ties dans une catastrophe financière  ; il avait cru bien faire en
prenant des actions d’une société fondée pour l’exploitation des
mines d’émeraudes de la baie d’Hudson ; cette société fut mise en
faillite.

Un mois ne s’était pas écoulé depuis la mystérieuse dispari‐
tion de Nefert-thi que Rogers se trouvait dans la plus complète
misère  ; il ne pouvait exercer une profession manuelle et devait
conserver son rang social.

Il chercha une situation, et sur le conseil d’un ami, il offrit ses
services à l’école Primrose : le directeur de cet établissement ne
put l’engager comme professeur de conversation en hittite ou en
égyptien ancien, mais l’agréa en qualité de professeur d’anglais.

Pour rien au monde, il n’aurait consenti à solliciter des se‐
cours de sa mère irritée où de sa famille offensée. Il acceptait la
lutte qu’engageait la malechance contre lui, résolu à ne pas plier
devant elle, à opposer son énergie intelligente à la force brutale
des choses, et déterminé à en triompher avec Nefert-thi retrou‐
vée, ou à succomber dans la bataille sans amener son pavillon
cloué au mât.



Il fallait d’abord vivre, et la vie intelligente n’était possible que
grâce aux appointements que lui offrait l’école Primrose.

Il dut quitter Londres, ayant été attaché à l’école de Paris, où
M. Primrose pensait qu’un orientaliste en renom serait un élé‐
ment de prestige, ce qui est utile dans l’aimable capitale de nos
voisins d’outre-Manche.

Et l’amoureux désolé de l’Égyptienne arriva un matin à Paris,
avec ses hardes, son estomac creux et ses idées noires.

Il n’emportait qu’un trésor apparent, le manuscrit hittite, mais
il avait en lui d’autres trésors cachés, plus précieux encore  : sa
jeunesse, sœur de l’espoir, et son énergie, mère du succès.

Il alla loger dans un hôtel réservé aux étudiants pauvres, en
plein quartier latin, près de l’Odéon, ami des poètes et du Luxem‐
bourg, où s’abrite la sagesse de la nation française, et il commen‐
ça aussitôt ses leçons.

Dans la détente forcée de son intelligence, qui travaillait par
routine, comme un cheval attelé à un manège de pompe, Rogers
reprenait conscience de sa force latente, et les leçons de Nefert-
thi, troublées par la douleur des premiers jours, revenaient à sa
mémoire.

Le jeune, homme médita les paroles de l’Égyptienne.
Comment avait-elle brusquement cessé de se manifester à lui  ?
Deux causes étaient également acceptables pour expliquer ce
malheur. Ou elle ne voulait plus le revoir, ou elle ne pouvait plus
se mettre en rapports avec lui.

Il écarta résolument la première hypothèse. Il avait foi en la
demoiselle égyptienne, or la foi ne se raisonne pas, elle s’impose



à notre conscience comme une donnée indiscutable  ; elle est
l’œuvre du sentiment qui nous domine et non du jugement qui
est dirigé par notre raison.

Donc, puisque Nefert-thi ne pouvait plus venir vers Rogers, il
devait aller vers elle, à l’aide de ces procédés mystérieux qu’elle
avait commencé à lui révéler, mais il savait que ces procédés
étaient périlleux.

La jolie magicienne immatérielle lui avait souvent répété ses
conseils de prudence  : «  Ne t’aventure pas sans moi dans le
royaume des ombres, il est plein de dangers terribles. »

Et Rogers, déterminé à retrouver Nefert-thi, ne voulait, par‐
courir ce royaume semé de chausse-trapes qu’avec la certitude de
pouvoir déjouer toutes les embûches. Son éducation mystique
était assez avancée pour qu’il pût savoir que le danger était réel,
bien qu’il n’en connût pas exactement la nature.

Un guide, par conséquent, était nécessaire à son
inexpérience : ce guide, il le trouverait à Paris. La capitale de la
sceptique France n’était-elle pas l’asile préféré de tous les repré‐
sentants les plus autorisés de la magie moderne : spirites, thau‐
maturges ou initiés de haut grade ? C’est à ces gens-là que Rogers
résolut de demander la science qui lui manquait.

Mais comment se renseigner  ? Il parlait encore assez mal le
français et n’avait à Paris aucune relation  ; il vivait dans l’isole‐
ment et dans la mélancolie ; il ne sortait jamais le soir, sauf pour
aller donner des leçons à l’école, et une fois rentré, il se consa‐
crait à l’étude du manuscrit hittite.



Ce manuscrit avait pour lui un attrait extraordinaire : car Ro‐
gers avait l’intuition qu’il contenait la révélation des secrets qu’il
cherchait à deviner, mais le voile dont l’auteur anonyme avait en‐
touré ses idées demeurait impénétrable.

Le pauvre garçon avait beau pâlir des nuits entières sur son
manuscrit  ; privé de l’aide précieuse de sa chère princesse, il
n’aboutissait à rien.

Son cœur était en proie à un navrement infini  ; il l’appelait
dans le silence nocturne ; il la conjurait de reparaître, de renouer
le lien, la douce chaîne de leurs existences. Peine perdue, Nefert-
thi ne répondait pas !
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Un matin, comme Rogers sortait de sa chambre, il se heurta
contre un grand jeune homme pâle et mince, qu’il avait déjà ren‐
contré plusieurs fois, et qu’il savait être son voisin de mansarde.

Ce jeune homme avait une physionomie intelligente et fine.
Blond, imberbe, il paraissait tout au plus vingt-cinq ans. Sa mise
était celle d’un étudiant pauvre.

D’ordinaire il se contentait de saluer silencieusement
l’Anglais ; mais cette fois, debout sur le palier, il semblait guetter
sa sortie.

— Pardon, monsieur, fit poliment Rogers en se découvrant.

L’autre ne s’effaça pas. Il rendit le salut, et dit :



— Je voudrais vous parler. J’ai quelque chose à vous ap‐
prendre, quelque chose qui vous intéressera, je crois.

— C’est que je suis pressé.

— Autorisez-moi à vous accompagner. Nous causerons chemin
faisant. Ainsi vous ne perdrez pas une minute, et vous saurez ce
que vous devez savoir.

Intrigué, Rogers examina plus attentivement celui qui lui par‐
lait. Son air de franchise le rassura.

— Soit, monsieur !

— Permettez d’abord que je me présente. Louis Pierron, bijou‐
tier de profession, actuellement sans travail et brouillé avec sa
famille.

L’Anglais eut un vague sourire en répondant.

— Edward Rogers, professeur d’anglais à l’école Primrose.
Beaucoup de travail, mais très peu d’argent. Je suis aussi brouillé
avec ma famille… Curieux rapprochement, n’est-ce pas ?

— Je passe la plupart de mes soirées chez moi… Je veille fort
tard, vous aussi. Les cloisons sont minces et…

— Et ? répéta Rogers.

— Et je vous entends… Vous avez de la peine… Vous la mani‐
festez à voix haute… Surtout ne m’en veuillez pas de paraître
vous épier. Je vous assure que je n’y mets aucune indiscrétion.

» Si je vous parle aujourd’hui, c’est qu’il le faut, il le faut
absolument. »



L’Anglais convint en hochant la tête :

— Je reconnais, j’avoue que ma situation est très triste…

— Laissons de côté les choses, matérielles. Je sais ce qui vous
fait souffrir. Vous pleurez une… un être que vous avez perdu, et
que vous voudriez retrouver.

Àces mots Rogers fit un haut-le-corps et s’arrêta net au milieu
de la rue ; il demanda d’une voix altérée.

— Comment savez-vous cela ?

— Croyez-vous aux sciences occultes ?

— Jamais je ne m’en suis occupé.

— Vraiment ? Alors vous seriez dans l’ignorance des pouvoirs
merveilleux que vous possédez ? C’est étrange, je n’y puis croire !
Je vous ai vu tout blanc, environné de lumière…

— Veuillez vous expliquer monsieur ; je ne comprends rien à
vos paroles.

— J’ai toujours eu du goût pour le mystérieux ; une sorte d’at‐
tirance, de fascination invincible.

» Quelle chose surprenante que, doué comme vous l’êtes, vous
n’ayez jamais cherché à utiliser vos dons.

— J’ignore en quoi ils consistent.

— Peut-être ne voulez-vous pas en convenir devant un étran‐
ger… Après tout cela vous regarde. Il suffit que j’accomplisse ma
mission. Si je vous parais bizarre, ça ne fait rien, je suis sûr de



vous rendre service, car c’est pour vous rendre service que je
vous ai abordé tout à l’heure.

— Vraiment ? Je me demande…

— Figurez-vous qu’après avoir bien étudié dans les livres,
l’idée m’est venue de passer à la pratique. Je suis parvenu à des
résultats assez intéressants. J’ai développé ma sensitivité, ma
clairvoyance. Je peux psychométrer avec succès, et je fais à vo‐
lonté des sorties en astral.

— Que signifie : sortie en astral ?

— Vous dégagez votre corps éthérique du corps physique et
tandis que celui-ci repose comme mort dans votre chambre, l’es‐
prit va où il veut, pénètre où il lui plaît.

» Il y a les sorties volontaires et les sorties faites en rêve. »

Le précepteur tressaillit. Il venait de se rappeler soudain ses
voyages nocturnes au Museum, en compagnie de Nefert-thi.
Comme elle le guidait avec sollicitude, comme elle poursuivait in‐
telligemment son initiation !

— Quand je veux aller en astral, je prends soin, pour aider à
mon dégagement et augmenter ma lucidité, de fumer une pipe de
feuilles d’eucalyptus en mangeant six noix.

— Six noix ?

— Pas une de plus, pas une de moins. L’effet est prodigieux. La
recette m’a été donnée par une vieille dame que j’ai connue à
l’école hermétique dont je suis élève. Tout d’abord je la croyais
timbrée ; mais un jour j’eus la curiosité d’essayer et… je continue.



» Maintenant j’en arrive à vous. Plusieurs nuits de suite, trou‐
blé par vos plaintes, je voulais frapper contre la cloison. Quelque
chose, quoi ? je l’ignore, m’en a empêché. J’ai senti que je devais
voir de moi-même ce que vous aviez, et qu’il fallait chercher.

» Alors hier au soir, après m’être préparé par un jeûne de
vingt-quatre heures — ce qui, vu l’état de mes finances, ne m’a
pas fait réaliser de grosses économies — hier donc, j’effectuai une
« sortie en astral ».

» J’ai traversé le mur qui sépare nos deux mansardes, je vous
ai vu en proie à un cauchemar pénible  ; j’ai vu votre double er‐
rant dans l’espace à la recherche de quelqu’un. »

D’un mouvement impulsif, Rogers saisit le bras de son
compagnon.

— Vous dites ?

— Je répète que j’ai vu votre double errant à la recherche de
quelqu’un. Ce quelqu’un est une femme… Morte ? Vivante ? On
ne m’a pas permis de le savoir.

» Quand je me suis trouvé de l’autre côté, près de votre
double, une voix m’a dit : « Aide-le à redescendre et aide-le à re‐
trouver celle qu’il a perdue. »

» Et je vous ai soutenu, et nous sommes revenus ensemble au‐
près de votre corps. Il y avait de grosses larmes figées sur vos
joues pâles.

» Au moment de la réintégration, j’aperçus, à demi dissimulée
derrière un brouillard de vapeurs rougeâtres, une femme qui
vous tendait les bras d’un geste désespéré. Elle semblait prison‐



nière. Quelque chose l’empêche de revenir vers vous, et cepen‐
dant elle vous appelle… il faut que vous la retrouviez, il le faut.

» Et la même voix m’a dit  : « Répète-lui tout cela demain. »
J’obéis. J’obéis parce que j’ai conscience d’accomplir un acte né‐
cessaire. Jugez-moi maintenant comme il vous plaira.

— Monsieur, murmura Rogers, tellement ému qu’il en désap‐
prenait le français et devait chercher ses mots, monsieur, je ne
saurais assez vous remercier. Tout ce que vous venez de me dire
est exact.

» En effet, j’ai perdu une créature adorable et adorée… Mes ef‐
forts pour la retrouver, pour la revoir sont restés vains jusqu’à ce
jour. Elle était ma joie et ma chance. Avec elle sont parties ma
joie et ma chance.

» Si vous pouviez véritablement m’aider… ah ! si vous pouviez,
que de reconnaissance ! »

— Je ferai l’impossible pour cela, n’en doutez pas.

On arrivait devant l’école Primrose. Louis Pierron ajouta :

— N’avez-vous rien d’elle ?

— Non… Si, si, s’écria-t-il, se souvenant tout à coup du manus‐
crit hittite qui si longtemps avait dormi sur la dépouille de sa
chère princesse, si, je possède un objet très précieux…

— Eh bien, voulez-vous que je vous donne ce soir une séance
de psychométrie 7 Les actes sont préférables aux paroles. De
longues explications ne vaudront pas une démonstration
pratique.



» Peut-être avec cet objet trouverai-je le conducteur qui doit
vous mener jusqu’à « elle ».

Rogers accepta d’enthousiasme, cela va sans dire. Les deux
voisins prirent rendez-vous pour le soir, à sept heures, dans un
petit café de la rue Saint-Jacques.

Et le jeune Anglais donna ses leçons avec une ardeur inaccou‐
tumée. Il semblait galvanisé. Ses élèves ne reconnaissaient plus
en lui le professeur taciturne et morose des jours précédents.
C’est que, bien petite et bien faible, mais brillante néanmoins,
une lueur éclairait sa nuit. Il ne se débattait plus au milieu de té‐
nèbres visqueuses, il avait un flambeau. L’espérance le visitait et
son découragement de naguère était dissipé.

Inutile de dire que Rogers fut exact au rendez-vous. Assis de‐
vant un grand verre d’eau glacée, Louis Pierron l’attendait. Il ex‐
pliqua que pour être plus clairvoyant, mieux valait s’abstenir
d’aliments et de boissons fermentées.

Il y avait chez le précepteur un vieux fauteuil Voltaire de faux
acajou et de reps autrefois grenat qui, après avoir connu les hon‐
neurs des chambres du premier étage, s’était insensiblement vu
reléguer jusqu’aux combles,

C’est dans ce fauteuil que Pierron s’installa après leur léger re‐
pas. L’Anglais mit entre ses mains le manuscrit hittite.

— Bien, ne m’interrogez que quand j’aurai commencé à voir.
Peut-être même ne sera-t-il pas nécessaire que vous m’interro‐
giez. Je vais me concentrer un moment jusqu’à ce qu’une vision
se précise. Si la vision était fausse, interrompez-moi. Est-ce
compris ?



— C’est compris.

Le Parisien ferma les yeux et s’accota dans le fauteuil, comme
s’il voulait faire un somme. Il pressait dans ses mains croisées le
papyrus ; de temps à autre, une sorte de frisson le parcourait. Il
crispait ses doigts, il pétrissait fortement le manuscrit en pinçant
les lèvres  ; son nez, qui était long et mince, semblait s’allonger
encore. Sa pâleur uniforme lui donnait l’apparence d’une cire.

Le silence se prolongea quelques instants, enfin sans faire un
geste, sans ouvrir les yeux, le jeune homme se mit à parler. Les
mots étaient articulés péniblement, la voix restait sans inflexion,
et Rogers, qui prêtait l’oreille avec l’avidité que l’on devine, Ro‐
gers entendit ce qui suit :

— Oh ! oh ! comme on me fait aller loin ! Je vois des palmiers,
des dunes de sable, des villes dont les habitants ont la peau bron‐
zée, et portent des robes. Il y a des rayures sur l’étoffe de ces
robes.

» Quelle lumière, quel soleil  ! Ce n’est pas l’Asie, pourtant…
On me montre un A… je sens que c’est le nom de la contrée.

» Atlantide  ?… Non, les Atlantes étaient rouges… Alors,
Afrique ? Oui, c’est cela : Afrique, je suis en Afrique !

» Ah ! mon Dieu ! du sang ! une femme que l’on égorge… j’ai
peur… Maintenant je suis dans la nuit… on dirait une cave… il y a
des peintures sur les murailles, et au milieu de la cave, un
cercueil…

» C’est là-dedans qu’était l’objet que vous m’avez donné… il se
rapporte à une femme… celle que j’ai vu égorger. Le fil conduc‐
teur n’est pas assez long, je puis bien remonter dans le passé,



mais il m’est impossible d’aller dans l’avenir jusqu’à elle… je la
sens, je la devine, je ne la vois pas…

— Alors vous ne pouvez rien me dire, ni me donner aucun
conseil ?

— Attendez un peu !

Le jeune homme parut s’enfoncer plus profondément dans sa
méditation. Puis il parla, toujours de la même voix lointaine.

— J’ai la sensation qu’une femme doit vous conduire auprès
de cette morte.

» Tâchez de me comprendre, car je ne me souviendrai plus de
ce que je vous aurai dit. C’est une… une vivante qui vous guidera
jusqu’à l’autre…

— Comment la découvrir ?

— Je ne sais pas. Il faut chercher… il faut avoir beaucoup de
patience et de persévérance… ne vous laissez rebuter par aucune
déception. On a voulu, pour empêcher l’accomplissement d’une
œuvre que je ne puis distinguer, vous séparer à jamais de celle…
de celle… que vous aimez…

— Qui, on ?

— Des forces, des forces puissantes et malfaisantes. Mais il
existe sur terre une créature qui renouera le lien. Elle seule en est
capable.

» Je m’épuise, assez ! Retirez la chose de mes mains pour que
je ne sente plus l’influence. Puis laissez-moi revenir de moi-
même. »



Rogers fit ce qu’on lui demandait. Il prit le papyrus ; Pierron
tressaillit. Au bout de peu de temps, il ouvrit les yeux, sa figure
redevint vivante, et de son accent ordinaire il interrogea :

— Est-ce que j’ai pu voir quelque chose ?

— Oui, seulement je me trouve plus embarrassé et plus per‐
plexe qu’auparavant peut-être.

— Comment cela ?

— Parce que je ne parviens pas à démêler le sens caché de vos
conseils.

Jusqu’alors, Rogers n’avait voulu livrer à âme qui vive son se‐
cret  ; mais à cette heure, captivé par le jeune ouvrier, mis en
confiance, il dégonfla son cœur trop lourd, et raconta dans tous
ses détails l’histoire de la momie jusqu’au moment tragique de la
séparation.

— Tout cela est très grave, dit Pierron, et je ne me sens pas de
taille à supprimer les obstacles dont vous êtes entouré.

» Je ne suis qu’un novice, un humble étudiant en occultisme,
et j’ignore beaucoup de choses. Mais j’ai le grand désir de vous
être utile.

— Merci. Malheureusement, vous le reconnaissez vous-même,
les difficultés sont énormes. Comment faire pour vaincre les
forces hostiles ? Comment faire surtout pour rencontrer celle qui
doit me conduire jusqu’à Nefert-thi ?

— Rien ne prouve que je ne me sois pas trompé. Il me semble
que vous devriez d’abord vous entourer de conseils plus autorisés
que les miens.



» Je connais un homme qui pourra peut-être vous tirer d’af‐
faire. C’est un bouquiniste du quai Malaquais. Si vous voulez,
nous irons le voir demain. »

Rogers accepta, et le lendemain, à l’heure fixée, ils se retrou‐
vaient devant la boutique du libraire.

Sur les planches brutes s’alignaient des ouvrages neufs por‐
tant des titres bizarres, à terre gisaient des ballots de brochures
et de revues, bleues, vertes, roses, revues d’astrologie, d’hermé‐
tisme, de spiritisme, de cosmogonie occulte dont Balaruc était
l’éditeur et qui ne devaient pas, d’après la quantité de
« bouillons », être lues par un nombreux public.

Àce jeu, Balaruc ne s’enrichissait guère. Il vivotait chichement
de la vente des vieux livres occultes dont sa bibliothèque était
abondamment fournie.

Tous les collectionneurs d’éditions princeps, tous les fervents
bouquinistes du quartier des Écoles fréquentent assidûment sa
maison, puisent dans ses «  réserves  », fouillent parmi les an‐
ciennes reliures et y font parfois de précieuses trouvailles.

Balaruc est un vieillard jovial, ami de ses clients, qui s’at‐
tardent volontiers chez lui en d’interminables causeries, car sous
ses dehors simples, il cache un homme très savant que l’on peut
consulter avec fruit sur les sujets les plus divers.

Pierron entra en habitué de la maison, il présenta son cama‐
rade et la conversation prit bientôt une tournure intéressante
pour le jeune Anglais, car elle roula sur l’occultisme.

Le vieux libraire savait beaucoup de choses  : il intéressa Ro‐
gers par l’exposé de ses théories sur la vie, la mort, la réincarna‐



tion à laquelle il croyait fermement.

— M. Rogers désire vous demander quelque chose, déclara
Pierron lorsqu’il vit que Balaruc et l’Anglais sympathisaient.

— De quoi s’agit-il ?

Edward raconta son histoire, et tout en l’écoutant le vieillard
posait sur son interlocuteur ce regard étrange qu’il avait parfois
lorsque son esprit voyait plus clairement que ses yeux.

— Je ne puis aujourd’hui vous dire que ceci : attendez… atten‐
dez que sonne l’heure favorable. Cette épreuve était nécessaire,
mais elle va finir, je le sens.

» Revenez, il faut que je tâche de bien comprendre. »

Rogers devint un des fidèles de Balaruc, et ce fut ainsi que le
hasard ou la cause inconnue qu’il représente pour nous, se char‐
gea de mettre Edward en présence de celle dont dépendait sa
destinée.

Un soir, en pénétrant chez le vieux bouquiniste, il vit une
jeune femme brune, mince et pale qui feuilletait des livres devant
la grande table encombrée. Au bruit que fit l’arrivant elle se re‐
tourna… et Rogers sentit que l’inévitable venait au-devant de lui.

La boutique de Balaruc, quoique sombre, lui parut soudaine‐
ment illuminée comme pour une fête.

Car cette femme qu’il venait de reconnaître d’un regard, c’était
Magda… c’était celle qu’il avait rencontrée un jour à Londres, de‐
vant la momie de Nefert-thi.



C’était celle qui devait venir et c’était aussi Nefert-thi, une Ne‐
fert-thi moderne, vêtue comme une élégante personne du XX
siècle, car cette belle jeune fille inconnue ressemblait étonnam‐
ment à la princesse pharaonique.

Rogers n’analysa pas ces choses en détail, elles se présentèrent
à son esprit soudainement ; il les devina, il en eut l’intuition fou‐
droyante dans l’instant même où, incliné très bas, il saluait la
jeune femme.

Celle-ci semblait aussi émue qu’Edward. Une impulsion douce
et violente lui fit tendre la main à Rogers comme si elle retrouvait
en lui une ancienne connaissance.

— Vous habitez donc Paris ? demanda-t-elle.

— Oui, madame, depuis plusieurs mois. Daignez permettre
que je me présente.

Il se nomma, il déclina ses qualités. Une expression de joyeuse
surprise se peignit sur les traits purs de Magda.

— M. Edward Rogers l’orientaliste, c’est vous  ?… Mon père
sera ravi de vous recevoir, car il s’intéresse passionnément à
l’histoire d’Égypte. Il a lu votre grand ouvrage, il en est
enthousiaste.

Et dans un léger rire la jeune fille ajouta :

— Continuons les formalités nécessaires. À mon tour de me
présenter. Je suis Magda Roberty, je vis seule avec mon père qui
s’occupe fort d’archéologie…

Comme si elle se fût aperçue seulement alors de la bizarrerie
de leur situation, Magda poursuivit en enveloppant le jeune



homme de son regard lumineux :

— La vie est singulière, n’est-ce pas ? Elle ménage à chacun de
nous, au moment le plus inattendu, d’étranges surprises.

» Nous nous sommes vus deux ou trois fois dans un endroit
public, nous avons échangé quelques paroles à peine… Ce même
hasard nous remet en présence ici, et il semble que nous sommes
déjà de vieux amis. »

Quelle influence occulte subissait donc la sérieuse Magda pour
qu’elle osât s’exprimer de la sorte, elle si fière et si réservée ? Ro‐
gers était mis presque pauvrement, n’ayant gardé que quelques
vestiges de son élégance passée  ; il avait cependant l’air d’un
gentleman ; n’importe, si M. Roberty eût été présent, quelle sur‐
prise attristée n’eût-il point ressentie ?

Rogers d’ailleurs se conduisait avec la même inconséquence
que Magda. Sur-le-champ, il accepta son invitation de passer la
soirée du surlendemain à l’hôtel Roberty. Il mit la jeune fille en
voiture, lui baisa la main, et resta debout sur le trottoir tant que
l’auto n’eut pas disparu.

Accotée dans un angle de la limousine, Magda se ressaisissait
péniblement ; on eût dit que les vapeurs de l’ivresse bizarre à la‐
quelle elle venait de céder se dissipaient peu à peu.

Elle se rappela les paroles imprudentes prononcées, l’impul‐
sion irrésistible, l’invitation faite… Et à qui  ? à un inconnu  !
Quelle aberration ! quelle folie ! Qu’allait dire son père ?

Heureusement, le nom du jeune égyptologue était familier à
M. Roberty. Il ne verrait dans l’acte inconsidéré de Magda qu’un
accès de spontanéité juvénile, le désir d’être agréable à son cher



père en lui faisant connaître de près l’auteur du Lexicon linguæ
ægyptiacæ.

Et puis, et puis… quoi que pensât M. Roberty, quelques re‐
montrances qu’il pût adresser à sa fille, le mal, si mal y avait,
était réparable. On recevrait une fois ce jeune homme et s’il ne
plaisait pas au savant, on en serait quitte pour ne pas renouveler
l’invitation.

Pendant que Magda réfléchissait de la sorte, l’auto gagnait la
demeure paternelle. M. Roberty travaillait encore. Il posa sa
plume en voyant entrer la chère enfant qui vint l’embrasser.

— As-tu trouvé le livre que je désire Magda ?

— Oui, père, chez Balaruc, quai Malaquais. Une très vieille
édition en fort bon état. On livrera demain matin. Mais que je te
dise qui j’ai rencontré là-bas. Le jeune homme de Londres, tu sais
bien ?

Le savant parut chercher sans succès dans sa mémoire.

— Quel jeune homme de Londres ?

— Celui qui m’a parlé avec un air si drôle et qui… au British
Museum, devant la fameuse momie… Te souviens-tu comme je
fus étonnée de ses façons ?

Magda se garda bien d’ajouter quelle impression persistante et
pleine de trouble elle avait conservée de ce bel Anglais et qu’il
avait occupé son esprit au point de la faire aller consulter à son
sujet un diseur de bonne aventure.

— Ah oui ! fit M. Roberty, une espèce de fou.



— Mais non, père… rétorqua vivement la jeune fille, au
contraire, c’est un des plus grands savants de notre époque et tu
l’admires sans le connaître, c’est M. Edward Rogers, l’auteur du
Lexicon.

— Pas possible ! Comment le sais-tu ?

— Il me l’a dit tout à l’heure chez Balaruc. Car, figure-toi, la
chose est des plus amusantes, nous nous sommes salués et pré‐
sentés nous-mêmes.

» Sachant combien tu admires son œuvre, j’ai pensé qu’il te
serait agréable de causer avec M. Rogers, qui est vraiment un
gentleman bien sympathique. Aussi je l’ai invité  ; il viendra
après-demain soir. »

Du coin de l’œil Magda examinait quelle figure faisait son
père. Il laissa échapper un mouvement de surprise, mais ne parut
pas contrarié. Bien, mieux il sourit en disant à sa fille :

— Voilà un trait qui m’étonne de ma sauvage Magda. D’ordi‐
naire elle ne se lie pas avec cette facilité.

— En effet, père, mais l’invitation est partie sans que j’y songe,
oui, ma foi, je n’ai réfléchi qu’ensuite, il était trop tard. Alors je
me suis dit qu’une mauvaise soirée est somme toute assez vite
passée, et que si M Edward Rogers te déplaisait, nous en serions
quittes pour ne pas récidiver.

Le savant baisa avec tendresse les cheveux noirs de sa fille.

— Je recevrai avec plaisir M. Edward Rogers, puisque tu l’as
jugé digne d’être de nos amis  ; j’ai pleine confiance en ton
sentiment.



M. Roberty dit tout à coup a sa fille :

— J’ai une idée, Magda, je montrerai à M. Rogers la communi‐
cation égyptienne obtenue par Mme Lalande. Il est plus ferré que
moi, il verra si des fautes ont été commises ou si le langage est
pur.

La jeune fille ébaucha un mouvement de protestation, elle
rougit et ressentit un émoi singulier.

Une soudaine lueur éclairait les événements qui s’accomplis‐
saient et qui jusqu’alors lui avaient paru incompréhensibles.
Mais elle n’acheva pas le geste, car elle eut l’impression d’une fa‐
talité contre laquelle la volonté humaine resterait impuissante.

Ce qui devait être serait… On l’avait avertie… L’être annoncé
entrait dans sa destinée…les temps étaient venus.

Ce destin, quel serait-il  ? Joyeux ou misérable  ? Qu’importe,
puisqu’elle ne pouvait le changer. Elle acceptait la vie, elle accep‐
tait la peine, elle acceptait tout, sachant combien la lutte serait
inutile.
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Edward se présenta le surlendemain vers neuf heures du soir.
M.  Roberty et sa fille le reçurent dans la bibliothèque. Avec la
cordiale simplicité qui lui était coutumière, le savant conquit aus‐
sitôt la sympathie du jeune Anglais. De même celui-ci fit la
conquête du père de Magda par sa vaste érudition jointe à sa
modestie.



Si bien que les heures passèrent, rapides comme des minutes,
et qu’on se sépara à minuit, enchantés les uns des autres.

Naturellement le père de Magda pria l’Anglais de revenir. Et
comme Rogers s’excusait, craignant de commettre une indiscré‐
tion, M. Roberty insista avec tant de bonne grâce qu’Edward dut
accepter. La semaine suivante il était invité à dîner.

Il n’avait pas fallu longtemps à M. Roberty, ainsi qu’à sa fille
pour deviner, malgré la correction de sa mise — vestige des
temps heureux — que Rogers était pauvre.

Du reste il n’en rougissait pas, et, prenant les devants, avait
tenu à dire qu’il n’était plus qu’un simple professeur d’anglais à
l’école Primrose, situation aussi modeste que précaire ; il avait dû
l’accepter faute de mieux, en attendant que la chance revint.

Comme il prononça ce mot «  chance  » avec une intonation
singulière, Magda leva sur Edward un regard surpris.

— Seriez-vous fataliste, monsieur ? interrogea-t-elle, croiriez-
vous à la chance et à la malechance ?

— Oui, mademoiselle, et pour cause ! Je suis à cette heure vic‐
time d’une malechance persistante, j’ai vu le fruit de mes travaux
perdus, ma carrière entravée par suite d’un concours de circons‐
tances malheureuses, imputables à… la perte d’un objet qui était
pour moi synonyme de bonheur et de réussite.

— Si j’osais vous demander ?

Rogers, sans se faire prier davantage, raconta que le destin
s’acharnait sur lui depuis qu’on lui avait volé le cercueil conte‐
nant la momie d’une princesse égyptienne.



— The haunting mummy ! celle que nous avons vue ! et dont
la presse des deux mondes s’est un moment préoccupée ?

— Oui, mademoiselle. Les phénomènes qu’elle a produits af‐
firmaient sa volonté d’être enlevée du Museum, de ne plus servir
de pâture à la curiosité malséante d’une foule de badauds.

— Voyons, voyons, jeune homme, intervint M. Roberty. Il y
aurait eu, selon vous, de véritables manifestations ? Tout cela ne
se bornerait point à des phénomènes d’autosuggestion pour les
uns et d’hystérie pour les autres ?

— Nullement, monsieur, répliqua gravement Rogers. L’âme de
Nefert-thi, pour des raisons d’elle seule connues, veut que sa dé‐
pouille terrestre soit ramenée sur le sol natal et qu’on la dépose
dans sa sépulture profanée pour l’y laisser dormir éternellement.
(Cette explication semblait à Rogers très simple à la fois et plus
aisément acceptable que la vraie.)

» C’est moi qu’elle a choisi comme l’instrument de la répara‐
tion exigée, c’est à moi que lord Charing a fait cadeau du cercueil
et de la momie, lorsque la direction du Museum refusa cette
donation.

» À ce moment la chance me favorisait, le succès venait à moi
comme l’eau d’une source généreuse, mais un jour la momie me
fut volée… Malgré mes efforts et ceux de la police on ne put dé‐
couvrir les malfaiteurs. Qu’advint-il ? Je perdis ma petite fortune,
j’eus des dissentiments graves avec ma famille, un autre précep‐
teur avait pris ma place chez lord Charing, bref, je connus
presque la misère et je vis depuis six mois à Paris, gagnant bien
juste de quoi ne pas mourir de faim.



» Il en sera ainsi tant que je n’aurai pas retrouvé la dépouille
de Nefert-thi.

— Comment expliquez-vous que cette momie soit néfaste à
tout le monde et bénéfique pour vous ?

— Le plus simplement du monde, monsieur. J’ai une mission
à remplir envers Nefert-thi.

Le savant enveloppa Rogers d’un regard perplexe. Mais il
n’osa manifester ses impressions. Quant à Magda, elle demeurait
silencieuse ; assise dans un angle obscur de la bibliothèque, elle
s’absorbait en des méditations sans fin.

Lorsque l’heure fut venue pour Edward de prendre congé et
que M. Roberty se retrouva seul avec sa fille, celle-ci lui dit :

— Je pense, cher père, que nous ferons bien de ne pas montrer
à M. Rogers cette communication égyptienne obtenue par Mme
Lalande. Il y verrait, étant données ses convictions, un lien étroit
entre son aventure et notre rapprochement

» Enfin je commence à m’expliquer le langage nébuleux du
messager anonyme… Il prévoyait sans doute les malheurs dont
serait frappé Ce jeune homme et annonçait que mon intervention
devrait lui apporter l’aide nécessaire. »

Prenant dans un tiroir la feuille par lui conservée, Roberty re‐
lut à voix haute :

«  Jeune fille, je t’ai reconnue, ton heure va sonner, prépare-
toi. Ta destinée marche devant tes pas, tu ne peux la voir encore,
mais le flambeau brillera bientôt.

» Sois docile sur le chemin sur lequel va jaillir la lumière. »



— Tu vois, père, l’indication est nette. De même que M. Ro‐
gers doit ramener à sa sépulture le corps de la princesse Nefert-
thi, de même je devais venir en aide à ce jeune homme afin qu’il
puisse accomplir sa mission.

» Ce n’est point par hasard qu’il a été placé de nouveau en ma
présence. Je suis prête !

— Quel ton grave et solennel ! Tu jouerais ta propre existence
que tu ne serais pas plus sérieuse !

Magda s’étonnait elle-même, intérieurement, d’avoir ainsi
parlé. Mais elle n’avoua rien de ses secrètes pensées. Elle se
contenta de dire :

— J’aiderai M. Rogers sans blesser sa susceptibilité. Tu pos‐
tules une mission en Égypte pour y effectuer des recherches ar‐
chéologiques et nécessairement je t’accompagnerai.

» La connaissance de l’égyptien me sera très utile. Je prierai
M. Rogers de me donner des leçons et… tu les payeras en consé‐
quence. Voilà pour le présent. Ensuite nous verrons. »

Le savant accepta. Il écrivit dès le lendemain à Edward, et
trois jours plus tard le jeune professeur donnait à Magda sa pre‐
mière leçon.

Afin de ne pas le déranger dans la journée, on le recevait le
soir. Il dînait avec ses nouveaux amis, puis la soirée était em‐
ployée mi-partie au travail, mi-partie en conversations
intéressantes.

Àl’instigation de sa fille, M. Roberty pensait sérieusement s’at‐
tacher le jeune égyptologue en qualité de secrétaire  ; toutefois,



avant de formuler des offres précises, il attendait un peu  : il ne
fallait pas non plus avoir l’air de se jeter à sa tête !

La leçon fut interrompue un soir par l’intempestive arrivée
d’un vieux médecin, grand ami du père de Magda.

Le docteur Fréjus remplissait les loisirs que lui laissait sa pro‐
fession par des recherches d’un ordre particulièrement captivant.

Ayant fréquenté de nombreux groupes spirites et pratiqué lui-
même quantité d’expériences, non en homme convaincu, mais en
chercheur, impartial, il s’était rendu compte que toute créature
douée de facultés d’ordre psychique, autrement dit, tout médium
en puissance de phénomènes supranormaux porte une marque
spéciale  : une ou plusieurs taches apparaissent nettement dans
l’iris.

C’est ainsi que le médecin, après les lieux communs obliga‐
toires, se trouva ramené au sujet qui lui tenait à cœur.

Il parla d’une femme avec laquelle il faisait des études intéres‐
santes et qui portait du côté gauche de la pupille trois superbes
points noirs en forme de triangle.

De là à vouloir examiner les yeux de Rogers il n’y avait qu’un
pas, vite franchi. Sous la vive lueur d’une lampe électrique que te‐
nait Magda, le docteur Fréjus examina longuement les prunelles
du jeune homme.

— Oh ! oh ! s’exclama-t-il avec une satisfaction évidente, voilà
les plus beaux signes qu’il m’ait été donné de voir jusqu’à ce jour.
L’iris gauche porte quatre points ronds dessinant une patte de
crapaud, les signes classiques de la médianité.



Comme il parlait en tenant les mains de Rogers et en le regar‐
dant fixement, celui-ci frissonna tout à coup et battit des pau‐
pières pour finir par fermer les yeux et se renverser sur le dossier
de son fauteuil.

— Ah bah ! dit le médecin, il s’est endormi. Ce doit être un su‐
jet d’une sensibilité étonnante.

Il fit quelques passes, les bras de Rogers devenus plus pesants
s’abandonnèrent sur ses genoux. Préoccupé de savoir si le som‐
meil magnétique était profond, le docteur Fréjus piqua la main
de Rogers ; il approcha de sa peau le feu de son cigare, l’autre ne
bougea pas ; il lui souleva les paupières et s’aperçut que la pupille
n’était plus visible, l’œil était complètement révulsé.

Magda et son père suivaient avec un intérêt très vif ces di‐
verses expériences.

— Si vous essayiez de l’interroger, docteur ? insinua la jeune
fille.

— Je veux bien.

Et il posa la question traditionnelle :

— Dormez-vous ?

Après quelques sons vagues et inarticulés, Edward finit par
dire :

— Oui, je dors !

— Consentez-vous à me répondre ?

— Cela dépend de ce que vous me demanderez.



— Oh ! rien d’indiscret rassurez-vous ! Je désire seulement sa‐
voir comment vous vous sentez, et où vous êtes.

— Je suis bien, j’ai l’impression d’être au-dessus de mon corps
et de me balancer comme si j’étais suspendu à un fil. Je vou‐
drais… je devrais m’en aller plus loin, mais ce n’est pas vous qui
pourrez m’aider.

— Qui donc ?

«  Qui  ?…  » Rogers parut chercher un moment. Il pencha la
tête comme s’il écoutait une voix perceptible à ses sens seuls,
puis il approuva et dit tout haut :

— Elle… Magda. J’ai besoin de son influence ; c’est elle seule
qui pourra renouer le lien et me permettre d’arriver où il faut que
j’aille.

— Me permettez-vous de vous interroger là-dessus ?

— Vous désirez savoir où je veux aller ?

— En effet.

— Je vais vous le dire. Vous le répéterez à Magda. Je pressens,
dans l’état où je me trouve, que si elle y consent elle me guidera
vers l’objet de mes recherches.

» Qu’elle m’endorme et me commande de me souvenir au ré‐
veil de ce que j’aurai fait et vu.

— Pourquoi Mlle Roberty et non une autre personne ?… Moi,
par exemple ?

— Parce que… impossible de vous le révéler. Destinée, prédes‐
tination… Réveillez-moi.



Cela ne faisait pas l’affaire du docteur, qui eût donné beau‐
coup pour continuer l’aventure. Mais, homme consciencieux
avant tout, il se résigne, puisqu’il le fallait.

Bientôt Rogers reprenait possession de lui-même et on lui ra‐
contait ce qui venait de se passer.

— Que Mlle Roberty m’endorme ! pria-t-il, du moins… si elle
daigne y consentir.

La jeune fille paraissait un peu gênée.

— Si cela doit vous être utile, je suis prête. Mais je n’ai aucune
expérience de ces phénomènes et je redoute quelque imprudence
capable de vous rendre malade, monsieur Rogers.

» Endormir ne suffit pas. Il faut savoir réveiller, dégager
complètement.

— Il faut surtout, dit le docteur Fréjus, une complète posses‐
sion de soi et un calme absolu. D’après ce que je crois com‐
prendre, il s’agit d’une chose qui vous tient fort à cœur,
monsieur.

» Si, vous y consentez, j’assisterai Mlle Magda de ma présence,
de ma présence uniquement, et ce, afin d’apaiser ses scrupules.
Je vous promets de rester à côté de M. Roberty, de ne pas pro‐
noncer une syllabe et d’être aussi immobile qu’un roc.

— Comme cela, je veux bien, fit Magda.

Rendez-vous fut pris pour le lendemain soir, qui était un sa‐
medi. Rogers et le médecin quittèrent ensemble l’avenue du Tro‐
cadéro, laissant Magda fortement préoccupée.



Afin de se préparer mieux à l’expérience grave qu’il allait ten‐
ter, Rogers passa la journée sans prendre d’autre nourriture
qu’un peu de lait. Il s’abstint aussi de fumer.

Dès huit heures et demie, le lendemain soir, il sonnait chez les
Roberty.

On l’introduisit directement dans la bibliothèque, où l’atten‐
daient le père, la fille et le docteur Fréjus. Sans perdre de temps,
Rogers alla s’installer dans un confortable fauteuil. On éteignit
plusieurs lampes, de façon à diminuer la lumière, puis Magda
s’assit en face du jeune homme.

— Soyez calmes, très calmes, tous deux, recommanda le
médecin.

— Oh ! ne craignez rien, dit Rogers, je suis aussi tranquille que
possible.

— Moi j’ai un peu peur, je l’avoue, convint la jeune fille.

— Il ne faut pas. Vous réagiriez sur le sujet. Dites-vous que je
suis là et qu’il n’arrivera aucun accident.

» Tenez les mains de M.  Rogers, regardez-le droit dans les
yeux, et pensez fortement que vous voulez qu’il s’extériorise et
aille où il doit aller.

» Quand il dormira, laissez-le tranquille, jusqu’à ce que les
prodromes du réveil se manifestent. Est-ce cela, monsieur ?

— Oui, il me semble…

Après quelques hésitations, Magda se rendit aux prières de
Fréjus et aux conseils de son père, que la tentative intéressait vi‐



vement. Elle s’assit devant Rogers, elle lui prit les mains.

Mlle Roberty avait déjà remarqué la sensation particulière
qu’elle éprouvait quand elle touchait la main du professeur ; cette
sensation était agréable, mais elle avait quelque chose de si
étrange que la jeune fille redoutait de la ressentir.

Cette fois, impossible de l’éviter. À peine avait-elle touché les
poignets de Rogers qu’elle s’imagina être transformée en une
sorte de pile électrique chargée d’effluves puissants.

Un courant rapide parcourait son bras, en faisait tressaillir les
muscles et semblait jaillir de tous les pores de sa main, de toutes
les extrémités de ses doigts.

En même temps qu’elle croyait infuser ce courant dans les
veines de l’Anglais, elle pensait chasser hors de son corps une
substance subtile que remplaçait celle dont elle le saturait.

Les yeux du jeune homme se fermèrent bientôt, emprisonnant
l’image de la jolie Magda. Mais cette image, qui palpitait dans
l’esprit du professeur, sembla grandir.

Sa ressemblance avec Nefert-thi s’accusa, ses prunelles de‐
vinrent plus brillantes, plus énergiques, les bras firent un geste
de commandement.

— Partez ! murmura la bouche volontaire.

Soudain Rogers se sentit devenir plus léger qu’un flocon de
neige. Un brouillard lumineux l’entourait, au travers duquel il
apercevait son corps affaissé dans le fauteuil, Magda lui tenant
les mains, les assistants groupés autour d’eux dans une attitude
recueillie et curieuse.



Un besoin irrésistible de déplacement s’empara de lui  ; il vit
une sorte de fil lumineux qui l’attirait comme une corde élas‐
tique, il ne résista pas et il partit, brusquement entraîné.

En un clin d’œil il avait franchi les maisons de Paris, les bois,
les prairies, les rivières, d’autres villes plus petites, un bras de
mer, des campagnes vertes et boisées, puis d’autres villes, enfin
une cité immense : Londres !

Le fil lumineux l’attire encore, il sait que ce fil rejoint Nefert-
thi au manuscrit qui a été enseveli avec elle et qu’il a pris soin de
mettre sur son cœur ; il se laisse aller plus lentement, il reconnaît
la Tamise, les quais, il s’engage dans une rue perpendiculaire au
fleuve, pénètre dans une boutique dont les volets sont clos, gravit
des escaliers, entre comme un souffle d’air dans un grenier, et là,
assise sur son sarcophage, il aperçoit Nefert-thi…

— Enfin, tu es venu, Améni ! Mais prends garde ! Prononce les
paroles sacrées qui feront autour de toi un rempart !… Je ne m’en
souviens plus ! Je ne m’en souviens plus !

Au même moment il semble qu’une fumée asphyxiante rem‐
plit la pièce  ; dans ces ténèbres visqueuses se meuvent des
formes rampantes, des oiseaux monstrueux battent des ailes, des
dragons jettent des flammes par leur bouche armée de dents cro‐
chues… Rogers ne connaît pas cependant la peur, il allonge ses
bras en avant, il tend les doigts en un énergique effort de volonté,
et de l’extrémité de ses phalanges raidies, des jets de feu
jaillissent semblables à l’éclair qui foudroie.

Les animaux immondes s’enfuient alors, les ténèbres se dis‐
sipent et Nefert-thi, joyeuse, se lève, vient à lui… Il la saisit, la
presse sur son cœur.



— Chère bien-aimée, je te retrouve enfin !

— Améni  ! Améni  ! tu ne sauras jamais ce que j’ai souffert  !
Maudite soit l’heure où j’ai douté de toi ! Mais te voici…

— Rien ne nous séparera désormais. Je reviendrai te chercher
et je ne te quitterai plus. Comment as-tu disparu ?

— On m’a volée, Améni.

Et Nefert-thi fit le récit suivant, que mes informations particu‐
lières me permettent de compléter.

Il existe à Londres une société composée de gens fort respec‐
tables ayant l’apparence de membres honnêtes de la classe
moyenne. Cette société est « la Dawson’s Burglar’s Society Ltd ».

Elle est au capital de mille actions de deux livres sterling ; in‐
utile d’ajouter que ces actions sont inconnues au Stock Exchange.

La société est due à l’initiative intelligente et hardie de Bill
Dawson, le célèbre cambrioleur.

Cet industriel a réussi à syndiquer les meilleurs rossignols et
pinces monseigneur de Londres et du Royaume-Uni  ; la société
fondée par Dawson dispose de capitaux suffisants pour préparer
les coups les plus hardis et les plus difficiles ; elle a de nombreux
receleurs et des affiliés si bien placés qu’elle est en mesure
d’écouler même les titres au porteur.

Dawson avait appris l’existence de la momie, la richesse de ses
bijoux ainsi que leur valeur artistique et archéologique unique au
monde.



Il sut que, rendue à lord Charing, elle avait été donnée au
jeune orientaliste Rogers. Ce dernier demeurait dans une maison
garnie ; Dawson se renseigna et vit qu’il serait facile de cambrio‐
ler la précieuse momie et ses annexes.

Un de ses affiliés loua un appartement au-dessus de celui du
propriétaire de ces objets.

Le soir où Rogers alla dîner chez son oncle Amos, Dawson fut
immédiatement prévenu.

Il vint avec une escouade de vigoureux et distingués gentle‐
men cambrioleurs, pénétra chez sa victime et emporta la momie.

Il décida prudemment de ne l’expédier aux États-Unis
qu’après deux ou trois ans, quand l’attention publique serait dis‐
traite et le propriétaire habitué à sa perte. Il fallait de plus trou‐
ver un acquéreur capable du payer le prix considérable qu’exige‐
rait Dawson, expert en antiquités.

L’Amérique du Nord était indiquée  ; pour une pareille
opération.

En attendant, Nefert-thi était demeurée prisonnière dans un
grenier, n’ayant pour se consoler que le souvenir des heures de
joie passées auprès d’Améni perdu.

Elle y avait pensé nuit et jour autant que l’on peut parler de
jour et de nuit dans l’existence des ombres ; elle ne regrettait pas
sa puissance évanouie, elle pleurait seulement l’ami dont elle
était séparée.

Elle constatait les graves inconvénients de la jalousie, trop
tard malheureusement, ainsi qu’il est coutume, cette mauvaise



passion avait dépouillé la jolie Égyptienne de son pouvoir occulte
et l’avait livrée sans défense aux influences hostiles à sa
résurrection.

Sa volonté ne se tendait plus vers la conquête de la force spiri‐
tuelle, elle se consumait dans l’inutile désir, fils de l’amour
malheureux.

L’amour n’est un élément générateur d’énergie qu’à la condi‐
tion d’être soumis à la volonté  ; dans le cas contraire il est une
cause de faiblesse.

Or les femmes, aussi bien celles de l’Égypte d’Aménophis que
celles de l’Angleterre du bon roi George, sont au fond dirigées par
leurs sentiments et ne les dirigent pas.

Rogers, heureusement pour Nefert-thi, était mieux trempé. Il
écouta le récit de sa bien-aimée, et sa résolution d’agir avec éner‐
gie et promptitude s’affermit.

— Je t’aime, Nefert-thi, mais le moment n’est pas venu encore
où je pourrai m’abandonner à ma tendresse. Nos ennemis savent
que je t’ai retrouvée, ils ne vont pas tarder à faire des efforts pour
t’arracher à moi.

» Il faut que je rentre dans mon corps, mais demain, tu me re‐
verras ; aie confiance.

— Prends garde ! les adversaires vont essayer d’empêcher ton
retour vers ton corps. Sois prudent.

— Je ne les redoute plus. Attends-moi avec patience.

Rogers attira l’ombre plus près de lui. Il entoura ses épaules
du cercle de ses bras et lui baisa longuement les lèvres.



Il voulut ensuite revenir, mais le fil qu’il avait suivi à l’aller
semblait avoir disparu ; il ne se troubla pas, il fixa sa volonté vers
le but qu’il se proposait, et il se sentit projeté comme un boulet
de canon.

Il traversa, avec la rapidité de l’éclair, des choses mons‐
trueuses, des êtres hideux, des murailles qui semblaient infran‐
chissables  ; sa volonté tendue était toute-puissante  ; en un clin
d’œil il rentrait dans son corps et reprenait sa conscience ordi‐
naire ; il s’éveilla, poussa un soupir…

Son extase avait duré plus d’une heure  ; il était resté immo‐
bile, et Magda avait senti la peau tiède du jeune Anglais devenir
peu à peu glacée, tandis que sa respiration se ralentissait.

Elle ne put retenir une exclamation de joie en voyant la poi‐
trine du professeur se gonfler pour une aspiration profonde et sa
joue se colorer de rose.

— Dieu ! que j’ai été inquiète !

Elle eut honte de la vivacité qu’elle avait mise dans ces mots et
rougit.

Le jeune Anglais la regarda attentivement, une sorte de confu‐
sion obnubilait son esprit, et il ne savait pas s’il voyait Mlle Ro‐
berty ou Nefert-thi, tant leur ressemblance lui paraissait extraor‐
dinaire  : c’était la même profondeur du regard, le même éclat
noir des yeux, les mêmes lèvres rouges.

Il se rendit peu à peu compte de son illusion, mais avant que
la lumière eût éclairé son esprit, il avait déjà parlé, comme si sa
voix eût été commandée par une autre volonté que la sienne.



— Oui, Nefert-thi, prends patience  ; bientôt nous serons
réunis…

» Oh  ! pardon, mademoiselle, je suis encore troublé par les
choses que j’ai vues dans le sommeil… Je vous confondais avec la
momie… que je quitte.

— Vous l’avez enfin trouvée ! s’exclama M. Roberty.

— Oui, monsieur, il faut que je parte demain à la première
heure pour Londres…

Lorsque l’Anglais fut complètement remis de son voyage as‐
tral, Magda sonna pour le thé, et tout en le servant, tandis que le
médecin causait avec Edward, elle appela M. Roberty.

— Écoute, père, je crains que M. Rogers ne possède pas la
somme nécessaire, à son déplacement. Tu devrais la lui offrir
sans froisser sa délicatesse.

— Tu as raison, Magda, toujours raison. Voilà une bonne pen‐
sée, et elle ne m’était pas venue. Je vais arranger ça.

La jeune fille apporta une tasse de thé au médecin et le cham‐
bra dans un coin de la bibliothèque. Pendant ce temps, M. Rober‐
ty prenait le bras de Rogers et lui disait en confidence :

— Ainsi vous partez demain… Vous ne ferez qu’aller et venir.
Vous êtes certain de retrouver votre précieuse momie ?

— Absolument certain, monsieur.

— Vraiment, je suis curieux de voir comment l’aventure tour‐
nera ! Mais je me demande si vous n’allez pas avoir quelques dif‐
ficultés pour aller à Londres ?



S’il aurait des difficultés ! Rogers ne pensait qu’à cela. Il tou‐
chait 150 francs par mois à l’école Primrose et ne possédait pas la
moindre économie. Il était résolu à vendre sa montre, bien qu’il y
tint beaucoup car elle lui venait de son père défunt.

Mais il subordonnait tout à son désir de retrouver
l’Égyptienne.

Il devina la sollicitude affectueuse de son interlocuteur et lui
répondit avec franchise.

— Hélas  ! oui, monsieur, j’aurai quelques difficultés à partir
pour Londres.

— Difficultés matérielles ?

— Parfaitement.

— Voulez-vous me permettre de vous aider à les vaincre ? Si
vous acceptiez ma participation à votre entreprise de rescousse,
je serais très heureux de m’y associer.

— J’accepterai un prêt, monsieur, quoique je ne puisse vous
dire quand je pourrai m’acquitter envers vous.

» Si je retrouve la momie, je mourrai de faim plutôt que de
vendre la moindre chose lui appartenant Toutefois, avec elle, le
succès reviendra, surtout quand la mission dont elle m’a chargé
sera remplie.

» Si je ne réussis pas, je vous la léguerai par testament.

— Nous avons le temps de songer à cela. Aurez-vous assez
avec 500 francs ?

— Oui, monsieur, et soyez remercié de votre générosité.



L’express du lendemain amenait Rogers à Londres. Son pre‐
mier soin fut de courir à Scotland Yard.

— Je sais où est la momie qui m’a été

volée, dit-il à l’inspecteur qui le reçut.

— En vérité ?

— Oui, monsieur. Si vous le voulez bien, nous irons la cher‐
cher tout de suite.

Rogers donna l’adresse de l’antiquaire. En entendant cette
adresse, l’inspecteur asséna un coup de poing sur son bureau.

— Par Jupiter ! Êtes-vous sûr de ne pas vous tromper ?

— Certain.

L’inspecteur se leva avec promptitude, saisit le téléphone et
commanda quatre agents résolus, ainsi qu’une automobile.

— Venez, dit-il à Rogers  ; si vous ne vous trompez pas, vous
nous aurez rendu grand service. Cet antiquaire nous est signalé
depuis longtemps comme le principal receleur de la bande
Dawson.

» Mais pourquoi diable Dawson a-t-il été voler une momie ?
Elle est donc bien précieuse ?

— Elle a sur elle pour plus de quatre mille guinées de bijoux.

— Tout s’explique ! Allons vite.

L’automobile emporta rapidement l’inspecteur, Rogers et les
agents. Il était six heures du soir environ, mais il faisait grand



jour. L’antiquaire ne manifesta aucun trouble en voyant la des‐
cente de police qui se faisait chez lui.

— Monsieur Rogers ici présent assure que vous détenez une
momie qui lui a été volée.

— Non, monsieur.

— Cette momie, dit Rogers est dans un grenier, sous des toiles,
des papiers et un tas d’objets hors d’usage.

— C’est la première nouvelle que j’en ai.

— Consentez-vous à une perquisition ?

— Je pourrais refuser, mais puisque vous y tenez, faites !

Sans hésitation, Rogers grimpa au grenier, courut vers un tas
de choses innommables, jeta à droite et à gauche des toiles d’em‐
ballage, des vieux papiers, des tapis en loques.

Quelques souris s’échappèrent en criant, de grosses araignées
s’enfuirent, une poussière âcre s’éleva dans la pièce mal éclairée.

— Voici la momie, dit enfin Rogers, en montrant le cercueil
enluminé.

— C’est elle ! avoua Tompkins stupéfait.

— De qui la tenez-vous ?

— De monsieur, dit l’antiquaire en montrant Rogers.

— De moi ? Menteur !

Et le professeur revint sur Tompkins, dardant sur lui un re‐
gard effrayant.



— Non, de Dawson ! de Dawson ! hurla Tompkins épouvanté.
Reprenez cette damnée momie et cessez de me regarder.

… Et le lendemain, à neuf heures, Rogers mort de fatigue,
mais l’esprit allégé, réintégrait Paris en compagnie de sa chère
princesse.

Avec elle revint la chance.

Sous la pression de l’opinion publique, le gouvernement bri‐
tannique lui offrit une situation avantageuse dans un établisse‐
ment d’enseignement supérieur ; Rogers, qui ne voulait pas alié‐
ner sa liberté, refusa, mais il demanda et obtint des fonds pour
opérer des recherches archéologiques en Égypte. Un crédit de
1 000 livres lui fut alloué.

Il avait mis Magda et son père au courant des offres qui lui
étaient faites par le Board of Education. M. Roberty lui conseillait
d’accepter la chaire qui lui était proposée  ; Magda, plus hardie
que son père, obéissant aussi peut-être à des sentiments moins
facilement avouables, approuva le refus de son professeur
d’égyptien  ; elle battit des mains quand elle sut que la mission
sollicitée par Rogers lui était accordée.

M. Roberty qui préparait, de son côté, une exploration des
ruines de la vallée du Nil, proposa à Rogers de se joindre à lui ;
sur un regard de Magda, le jeune Anglais accepta, et vers la fin
d’octobre, il s’embarquait avec M. Roberty, sa fille et la momie.
Une courte traversée les conduisit à Alexandrie et de là au village
fellah d’El-Amarna, qui étale ses maisons de pisé surmontées de
terrasses plates, et ses bouquets de grêles palmiers près des
ruines dévastées de l’antique Khounaten.
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Une extraordinaire impression avait envahi l’âme du jeune An‐
glais dès qu’il avait respiré l’air de la vallée du Nil  ; un monde
d’images bizarres se présentait à sa pensée, et il ne savait pas s’il
voyait des choses nouvelles ou des choses anciennes, qui ne res‐
semblaient plus à ce qu’elles étaient jadis.

Il avait hâte de se trouver au milieu des ruines, en face du pas‐
sé qui l’étreignait. Alexandrie, le Caire et les Pyramides lui cau‐
sèrent une insurmontable tristesse, les Pyramides surtout, que la
barbarie a dépouillées presque complètement de leur revêtement
de pierres polies. Il s’imaginait revoir dans leur vieillesse des
gens qu’il avait autrefois connus jeunes et pleins de fraîcheur.

À El-Amarna, il loua la maison d’un paysan aisé, il put dispo‐
ser de quatre pièces qui ouvraient sur une petite cour intérieure
et de hangars faits de terre et de roseaux. Dans les hangars, il
abriterait ses trouvailles et celles de M. Roberty ; trois pièces ser‐
viraient de chambre à coucher, une quatrième de salon, où les
Européens pourraient se réunir, prendre leurs repas et travailler.

Ainsi Rogers s’installa dans le voisinage de la ville où avait
vécu Nefert-thi ; il en contempla le site, sur la rive droite du Nil,
dans le cirque de hautes collines rocheuses qui l’entoure.

La splendeur de la ville du soleil avait disparu, et ses ruines
éparses se voyaient à peine. Seules des routes bordées de trot‐
toirs en pierres, quelques bornes, des amoncellements de sable
marquaient l’emplacement de l’antique cité. Sa vie éphémère
avait duré moins d’un demi-siècle, et l’abandon des rois avait été
suivi de l’abandon des hommes.



La paix éternelle était descendue sur la ville morte, endormant
jusqu’à son souvenir ; mais la vie avait succédé à la mort comme
le jour succède à la nuit.

Les végétaux poussaient leurs racines dans la poussière des
œuvres humaines et la brique s’était transformée en une terre
nourricière où vivaient les arbres élevés, les maigres arbustes et
les petites plantes que l’été précoce dessèche et brûle.

Jamais la double existence de Rogers n’avait été aussi
intense  ; à peine l’obscurité venue, Nefert-thi lui apparaissait et
ne le quittait plus de la nuit  : elle semblait si vivante au jeune
homme qu’il était véritablement gêné par la présence de cette jo‐
lie ombre de femme dans sa chambre à coucher.

— Dors, lui disait l’Égyptienne. Déshabille-toi.

— Bien-aimée, je n’oserais pas me déshabiller devant toi.

— Pourquoi, cher Ameni ?

Rogers était fort embarrassé pour expliquer à l’ombre ses
scrupules, dont elle ne paraissait avoir aucune idée.

— Je craindrais d’offenser tes yeux en me déshabillant.

— Offenser mes yeux, Ameni ? Comment cela ?

— Blesser ta pudeur, chère Nefert-thi.

— Blesser ma pudeur  ? Veux-tu dire que tu es atteint de
quelque infirmité horrible à voir ?

» Je suis certaine du contraire, ami aimé, car je t’ai souvent
admiré dans le palais de campagne du seigneur barbare, quand,



tu faisais ta toilette alors que tu ne savais pas encore
m’apercevoir.

— Et tu me regardais, mon amour ?

Rogers hésitait entre le sentiment d’approbation qu’il éprou‐
vait pour le goût éclairé de son admiratrice et celui de blâme qu’il
ressentait à l’idée du peu de réserve dont elle témoignait.

— Mais certainement, Ameni ; seuls, les gens disgraciés de la
nature ont à rougir de leur corps et doivent le cacher pour ne pas
choquer les regards des autres.

— Nous ne considérons pas les choses au même point de vue,
ma jolie Nefert-thi  ; nos coutumes sont plus sévères pour la
décence.

Et il regarda la jeune fille dont la tunique transparente laissait
voir les formes gracieuses, aux seins arrondis, aux hanches
minces et aux jambes nerveuses. Et il éprouva un sentiment de
gêne plus marqué encore que d’habitude.

— J’ignore les usages des barbares au milieu desquels tu as
souvent vécu ; mais je les apprendrai et m’y conformerai. Si mes
regards t’offensent, je détournerai les yeux.

» Écoute, ami, le danger est grave, chaque minute le rend plus
redoutable. Je ne veux pas que les adversaires te surprennent
dans ton sommeil, ici, où leur puissance est cent fois plus grande
que là-bas, au delà des mers, vers le septentrion, d’où nous
venons. »

Rogers essayait de rassurer son amie, mais elle ne cessait de
lui répéter qu’un grand danger était suspendu sur leur tête.



— Tu ignores la science des barbares, chère Nefert-thi. Tu ver‐
ras un jour qu’elle surpasse celle des anciens sages de ton pays.
N’aie donc aucune crainte, je saurai et je pourrai te défendre.

Les paroles de Rogers ne ramenaient pas le calme dans l’âme
de Nefert-thi et l’ombre se serrait contre lui, palpitante et
troublée.

Elle lui parlait constamment des secrets contenus dans le ma‐
nuscrit hittite et l’incitait à en découvrir le sens caché.

Elle n’avait voulu être ramenée sur sa terre natale que pour
l’accomplissement des rites magiques qui devaient la ressusciter,
et l’œuvre était symboliquement décrite dans le manuscrit avec
lequel elle avait été ensevelie.

Edward sentait une résolution implacable se cristalliser en
lui  ; il attendait toutefois que la tension de sa volonté fût assez
forte pour aborder l’épreuve redoutable.

Mlle Roberty eut une grande influence sur révolution psy‐
chique de Rogers.

Le rôle de cette jeune fille a été très diversement apprécié : le
docteur Martins, par exemple, soutient que les aventures mer‐
veilleuses de son illustre parent sont dues à une fraude impu‐
dente dont elle s’est rendue coupable ; mais cela n’est pas prouvé
et il est fort possible que le médecin, après son mariage avec Effie
Dermott, ait subi l’influence de sa femme ; celle-ci en effet n’a ja‐
mais pardonné à Rogers son indifférence, ce qui n’est pas éton‐
nant de la part d’une fiancée laissée pour compte.

D’ailleurs, admettons encore une fois que les aventures de Ro‐
gers et de la momie puissent s’expliquer par le somnambulisme



et la fraude, qu’en résulterait-il ?

Que Magda a suffisamment aimé le jeune Anglais pour risquer
sa réputation et sa vie à son bénéfice. Quel est l’homme qui ose‐
rait la condamner ? Quelle est la femme amoureuse qui hésiterait
à l’absoudre ?

Les premières journées du Français et de sa fille furent em‐
ployées à leur installation. Au bout de cinq ou six jours, les deux
savants et la jeune fille prirent des habitudes régulières.

Roberty et Rogers surveillaient les fouilles dans la journée ; le
dîner réunissait les trois Européens à sept heures et demie ; une
longue causerie suivait le repas et chacun regagnait sa chambre
vers dix heures du soir.

Entre ces trois personnes qui se connaissaient, s’estimaient et
s’appréciaient, l’intimité la plus familière ne tarda pas à s’établir.
Magda cessa bientôt de faire toilette pour le dîner auquel son
père et le jeune Anglais assistaient en costume de voyage.

Elle ne voulut pas cependant renoncer aux agréments des cor‐
sages bas fort appréciables dans un climat aussi chaud que celui
de l’Égypte moyenne  ; elle adopta des jupes de toile et des
blouses un peu décolletées, qui dégageaient son cou et ses
épaules, en laissant voir les lignes gracieuses de leurs attaches  ;
de courtes manches montraient ses bras délicats aux teintes
d’ivoire rosé.

Quoique impropres à l’alimentation, ces jolies choses exci‐
taient dans l’âme de Rogers des sentiments que les psychologues
nomment des appétits, et les appétits du jeune homme étaient
d’autant plus vifs que nous connaissons le régime essentielle‐



ment apéritif auquel Nefert-thi soumettait son amoureux
platonique.

L’orientaliste avait d’ailleurs une excuse, il retrouvait dans la
physionomie de Magda des traits qui rappelaient étrangement
ceux de Nefert-thi  ; leurs cheveux noirs bouclés, leurs lèvres
charnues, leur nez mince, leur figure ovale étaient semblables.

Les yeux différaient un peu  ; ceux de l’Égyptienne étaient
noirs comme du jais, ceux de la Française paraissaient violets  ;
mais la différence n’était pas grande, car la nuance de l’iris était
si foncée chez celle-ci qu’elle se confondait avec le noir  ; cette
nuance violette était comme un reflet lumineux qui éclairait un
peu leur teinte de jais.

Mlle Roberty ne se bornait pas à être pour la table des savants
un ornement gracieux, elle travaillait aussi pour son père, exami‐
nant, déterminant et classant les nombreux échantillons de l’art
égyptien qu’il trouvait dans ses fouilles.

La tâche était ardue pour la jeune fille, et sa science se trouvait
souvent en défaut  ; elle s’adressait ordinairement à son père,
mais M. Roberty ne possédait que des notions imparfaites en ma‐
tière d’architecture.

Magda consulta un soir Rogers et s’aperçut qu’il était plus ins‐
truit que son père ; bientôt la jeune fille trouva plus commode de
soumettre directement à l’Anglais les cas douteux qui
l’embarrassaient.

Le nombre de ces cas augmenta chaque jour et la jolie Pari‐
sienne éprouvait de plus en plus fréquemment le besoin d’être



conseillée, phénomène qui ne s’était jamais manifesté lorsqu’elle
avait recours à son père.

Le sentiment auquel elle obéissait, sans que sa conscience en
fût avertie, avait son origine au fond d’elle-même dans les
couches les plus éloignées de sa personnalité ; cet attrait lui sem‐
blait n’être que de la sympathie, il n’éveillait pas la vigilance de
son attention et quand elle en découvrit la véritable nature, il
était trop tard pour lutter victorieusement contre sa force.

L’incendie commençait à dévorer le cœur innocent de Mlle
Roberty, qui ne s’en apercevait pas ; on doit reconnaître au sur‐
plus que la nature mystique de cette jeune fille était un élément
favorable à la rapide propagation des flammes et à l’extension du
sinistre.

Or, depuis que Magda se trouvait à El-Amarna, son imagina‐
tion se livrait aux courses les plus folles. Ne se figurait-elle pas
qu’elle avait déjà vécu dans l’étroite plaine entourée de collines
rocheuses ?

L’idée de la réincarnation était familière à la jeune fille ; cette
idée forme la substance de toutes les sectes mystiques contempo‐
raines, sur le continent tout au moins, et il faut reconnaître
qu’elle s’accommode à merveille des théories scientifiques
actuelles.

Mlle Roberty n’ajoutait aucune foi à ces créations de sa fantai‐
sie, mais elle s’en amusait comme d’un joli rêve et elle se plaisait
à broder mille arabesques sur cette trame subtile.

Elle avait été princesse, ou grande dame, elle avait vu les
splendeurs évanouies du Temple, contemplé la pompe des céré‐



monies religieuses, parcouru les routes du nôme réservé au so‐
leil, goûté la fraîcheur des nuits sur les terrasses de son palais.

Un jour, elle fut amenée à faire à Rogers la confidence des ca‐
prices de son imagination.

Elle avait réussi à trier un certain nombre de fragments de
terre émaillée et à reconstituer le motif qu’ils formaient : une oie
sauvage prenant son vol au milieu des roseaux. Le dessin était in‐
complet, mais il se voyait avec une netteté suffisante.

Rogers complimenta Magda quand elle lui montra son œuvre.

— Vous avez joué au puzzle, lui dit-il, et vous avez eu d’autant
plus de mérite à refaire votre dessin que vous n’aviez aucun
modèle.

— J’en avais un.

L’Anglais fixa son œil clair sur sa compagne.

— Un modèle ? Vous avez donc trouvé un fragment complet ?

— Non.

— Alors ?

— Je me suis imaginé que je connaissais ce dessin pour l’avoir
vu autrefois dans sa fraîcheur : un pavement de stuc peint, avec
de l’eau et des poissons au milieu, et comme bordure des oies
sauvages s’envolant.

— Oui, reprit alors rêveusement Rogers, c’était autrefois dans
la salle d’honneur.

— Des colonnes en supportaient le plafond.



— Il y en avait en effet vingt-quatre.

— Et la pièce était éclairée par de larges baies rectangulaires
ouvertes sur son pourtour, près au plafond, qui était en bois
peint ?

— C’est cela.

— Bleu, avec des étoiles d’or.

— C’est exact, dit Rogers après un instant de silence. Votre in‐
tuition ne vous a pas trompée.

— Comment le savez-vous ?

Cette question sembla troubler Rogers qui eut l’air de
s’éveiller d’une profonde rêverie.

— Il serait trop long de vous expliquer comment je le sais ; en
réalité, c’est peut-être mon imagination qui est d’accord avec la
vôtre.

» Mais, ajouta-t-il avec hésitation, j’ai la même impression
que vous et je rêve quelquefois que j’ai vécu ici, à l’époque où
Khounaten était une ville prospère.

— C’est bien la sensation que j’éprouve souvent. Le site me pa‐
raît familier et la seule chose qui m’étonne, c’est de ne plus voir la
ville à laquelle mes yeux étaient habitués.

Magda regardait Rogers, et celui-ci était incapable de voir
autre chose que ses prunelles noires entourées de leur iris cou‐
leur d’améthyste sombre  ; le jeune homme ressentait une im‐
pression étrange semblable sans doute à celle qu’éprouve un oi‐
seau fasciné.



— Croyez-vous que cela soit possible ? reprit la jolie Française.

Il était obligé de lui répondre avec franchise ; la vérité devait
sortir de ses lèvres, sans réticence, sans atténuation, quelque
chose l’y forçait et sa volonté, comme inspirée par une divinité, y
consentait.

— Oui mademoiselle, je crois cela possible. J’irai plus loin, je
crois cela certain.

» Il y a en nous un principe d’énergie vivante que la mort ne
rend pas impropre à de nouveaux efforts, à de nouveaux travaux.
Elle le détache simplement d’un corps devenu inutile, qu’il soit
dégradé par l’usage, c’est la vieillesse, ou qu’il soit détérioré par
un accident avant que le temps ait accompli son œuvre.

» Tenez, ajouta-t-il, vous savez que la momie retrouvée grâce à
vous est celle d’une habitante de l’antique Khounaten ?

— Oui.

— Eh bien  ! je la revois souvent, c’est elle qui m’a… qui m’a
inspiré sans doute mes découvertes. Je suis persuadé que son
âme est auprès de nous.

La voix de M.  Roberty mit brusquement fin à l’entretien des
deux jeunes gens, le dîner était servi et l’archéologue à table. Il se
sentait heureux et avait faim, ayant trouvé six morceaux d’un
vase de Canope en faïence bleue.

C’était la première fois que Rogers parlait à Magda de ses vi‐
sions ; elle n’ignorait pas les bruits malveillants qui avaient couru
sur l’état mental de son compagnon. M. Roberty avait beaucoup
d’amis en Angleterre et les égyptologues ne sont pas tendres pour



ceux d’entre eux qui font des découvertes importantes, les
confrères anglais du jeune homme, en écrivant au savant fran‐
çais, n’avaient pas fait d’exception à la règle.

Magda pouvait cependant apprécier ces accusations à leur
juste valeur ; elle savait que Rogers n’était pas fou.

Et pourtant, il lui avait sérieusement dit qu’il revoyait l’âme de
la momie !

L’esprit des demoiselles françaises est aussi obscur que celui
de leurs congénères anglaises. Tout homme de bon sens aurait
jugé Rogers un peu timbré à la suite d’une pareille confidence,
mais Mlle Roberty pensa d’une manière toute différente.

Loin de diminuer, sa sympathie pour l’Anglais augmenta  : il
avait donc de l’imagination comme elle, il éprouvait des impres‐
sions étranges, comme elle encore.

Et cette similitude psychologique causa à la gentille, archéo‐
logue une satisfaction infinie, hors de toute proportion, en vérité,
avec l’événement absurde et insignifiant qui la provoquait.

Ce ne fut pas la seule conséquence de cet incident ridicule.
Magda devint curieuse de savoir exactement quand, où,
comment Rogers avait vu la momie.

Profitant d’une promenade après dîner, elle interrogea Rogers
qui l’escortait :

— Vous me disiez l’autre jour que vous aviez revu l’Égyptienne
dont vous possédez la momie ?

— Oui, mademoiselle.



— Lui avez-vous parlé ?

— Oui… C’est-à-dire non… J’ai échangé des pensées avec elle.

— Et que dit-elle de… la réincarnation ?

— Elle y croit.

— Et vous, personnellement, que pensez-vous ?

— Ce que je pense ? Il m’est bien difficile de vous le dire. Je ne
crois pas que la nature gaspille ses forces inutilement  ; or,
comme je crois que la vie individuelle est une réalité  ; plus cer‐
taine que la vie universelle, puisque nous n’observons la vie que
chez des êtres individualisés, je suis disposé à penser que l’indivi‐
du a une existence réelle ; c’est lui qui est le substratum de la vie,
la force qui lui sert de point d’appui.

» Or je ne conçois pas des forces individuelles qui naissent et
disparaissent sans nécessité  ; il me semble au contraire certain
que les individualités qui ont permis à la vie de se manifester
sont aussi permanentes que la vie elle-même.

» C’est l’âme qui façonne le corps, elle doit le faire et le refaire
des milliers de fois afin d’arriver graduellement à des formes de
plus en plus parfaites.

Elle doit se créer d’abord des organes propres à la vie maté‐
rielle, aptes à l’assimilation, à la circulation, à la respiration ; que
de millions d’années a-t-il fallu aux âmes les plus habiles pour
constituer l’appareil digestif, les systèmes circulatoire et respira‐
toire, tout ce qui maintient la vie animale ? On ne le saura jamais.

» La vie intellectuelle supérieure n’est possible que si les fonc‐
tions animales s’exercent mécaniquement, sans l’intervention de



la conscience et de la volonté ; voilà pourquoi nous vivons, nous
respirons, nous faisons courir le sang dans nos veines sans
effort  ; ces fonctions sont devenues inconscientes et automa‐
tiques pour laisser le champ libre à notre intelligence.

— Mais le progrès ?

— Vous me posez là un problème bien délicat à résoudre.

» Le progrès n’est possible que par l’association. Il est pro‐
bable que l’âme n’est pas une entité unique, mais une synthèse,
c’est-à-dire que toute âme d’ordre supérieur, avancée dans l’évo‐
lution, est une association d’âmes inférieures qui se sont fondues
en quelque sorte pour devenir une nouvelle unité.

» Dans leur soif de progrès, les âmes se cherchent, afin de
trouver celles qui les compléteront et qui pourront fusionner avec
elles. C’est là le principe de l’amour qui tend à l’unité supérieure,
tandis que son opposé, la haine, exprime la dissociation et le
recul.

» L’amour est l’expression du besoin de l’union des âmes, celle
des corps n’est qu’un symbole, et ce symbole devient concret
dans le monde matériel. La loi du progrès est une loi d’amour. »

Et Magda n’osa pas interroger davantage le jeune homme  ;
son mysticisme savant et raffiné lui plaisait  ; elle s’était incons‐
ciemment rapprochée de Rogers, avait pris son bras et s’appuyait
sur lui, tandis qu’ils causaient en marchant le long du fleuve, près
des hautes touffes de roseaux, sur la terre fendillée par la chaleur
du jour.

Le silence permettait à la jolie Française d’écouter encore la
voix de son compagnon, qui sonnait doucement à ses oreilles,



donnant aux mots français une légère accentuation anglaise, ca‐
pricieuse et charmante.

Et Magda trouvait très douce la promenade qu’elle faisait au
bras de l’orientaliste, dans la nuit claire de l’Égypte, sous le ciel
où brillaient les étoiles, près du vieux fleuve qui coulait sans
bruit ; elle éprouvait un singulier bien-être à se serrer contre Ro‐
gers, à se suspendre à son bras, comme s’il eût été exquis d’être à
lui, d’être sa chose, entièrement soumise à sa volonté ; les sensa‐
tions qu’elle ressentait auprès de Rogers étaient délicieuses, mais
troublantes.

Elle cessa de lui donner le bras et dit d’une voix qui tremblait
un peu.

— Rentrons, il est temps.

Et Rogers la suivit, continuant une rêverie commencée, dans
laquelle l’image de Nefert-thi se confondait avec celle de Magda.

Il prit congé de la jeune fille, qui s’enferma dans sa chambre,
pensive et désorientée ; son cœur vierge venait, pour la seconde
fois, d’être touché par la chaude haleine de l’amour, et il semblait
qu’il fût devenu très gros et très lourd ; il l’étouffait.

Et sans savoir pourquoi, elle appuya son front sur ses mains et
se mit à pleurer  ; chose étrange, elle pleurait et n’avait aucun
chagrin, ses larmes coulaient comme un torrent et elle les trou‐
vait douces.

En pénétrant dans sa chambre, qui faisait vis-à-vis à celle de
Magda, Rogers n’avait pas la conscience tranquille  ; il se repro‐
chait d’avoir goûté trop de plaisir dans la compagnie de la jeune



fille, et il craignait que la susceptible Nefert-thi n’en prît
ombrage.

Aussi fut-il agréablement surpris en voyant l’ombre venir vers
lui toute souriante.

— Tu as fait une longue promenade auprès de notre père Hapi
avec la fille brune ?

— Oui, chère Nefert-thi.

— Te plaît-elle ?

— Oui, ma bien-aimée, parce qu’elle te ressemble un peu.

— Cette jeune fille est belle. Je la reconnais.

— Tu la reconnais ?

— Oui, c’est Merytaten  ; elle portait le même nom qu’une de
mes sœurs. Elle était la fille de Rameses qui gouverna Thèbes
alors que mon père n’avait pas encore quitté cette ville infestée
par les prêtres de Râ.

» Elle fut consacrée à Aten et attachée au Temple. Tu l’as
connue, Améni.

— Moi !

— Ne te souviens-tu pas de la jeune fille qui veillait auprès de
nous quand tu venais me voir ?

— Non, chère Nefert-thi, pas du tout.

— As-tu donc pu perdre la mémoire de ces choses ? Si tu ne te
souviens pas de cela, comment te souviendras-tu des paroles sa‐
crées qu’il faut prononcer suivant l’intonation et le rythme pres‐



crits ? Comment te laisserai-je affronter la lutte contre les enne‐
mis si tu ne possèdes pas le secret des mots magiques ?

Il y avait quelque chose de changé dans l’Égyptienne. Pour‐
quoi était-elle si calme, si indifférente, alors que Rogers sentait
au fond de sa conscience une voix accusatrice, une voix qui lui di‐
sait : « Tu as pris trop de plaisir auprès d’une autre que la bien-
aimée. »

Mais Nefert-thi était dans un état d’esprit fort éloigné de la
jalousie.

— Il faudra que tu amènes ici la fille brune, Améni. Je veux la
voir.

— Tu n’y songes pas.

— Au contraire. J’y songe, sérieusement. D’ailleurs elle vien‐
dra d’elle-même, comme le chacal va vers la viande dont le chas‐
seur fait un appât. Elle t’aime, Améni.

— Tu es folle !

— Elle t’aime… et toi-même… Mais je ne suis pas jalouse parce
que j’ai des projets sur la jeune barbare  ; je veux lui rappeler
qu’elle doit m’obéir et m’aider.

» C’est une fille de ma race qui a oublié son origine dans
l’Amenti n’ayant pas su atteindre la maison éternelle d’Aten  ;
l’engrenage des vies l’a reprise, comme il t’a repris. Mais elle
viendra te retrouver ici, dans la nuit. Je l’amènerai.

— Oh ! non ! non !



— Pourquoi non  ? Tu pourras en faire ta seconde épouse,
Ameni.

— Cela ne nous est pas permis maintenant.

— Que dis-tu ? Alors les hommes de ton pays ne peuvent avoir
qu’une seule épouse ? Que font-ils si elle est stérile ?

— Tant pis pour eux.

— Et quand elle est vieille et ridée… il faut… c’est impossible !

— Cela est pourtant.

Nefert-thi se mit à rire.

— Les hommes ont alors beaucoup changé depuis ma mort,
s’ils peuvent se contenter d’une femme. Nous ne sommes pas ja‐
louses de ce que tu crois, nous sommes jalouses seulement de nos
droits de première épouse et nous voulons être maîtresses chez
nous.

» La fille blonde du pays dont nous venons était une ambi‐
tieuse, mais je connais Merytaten, et je sais qu’elle me sera sou‐
mise ; j’en aurai peut-être besoin.

La conversation des deux amoureux devint alors plus tendre.
Nefert-thi s’assit auprès de Rogers, en lui chantant une vieille
chanson égyptienne  : il s’alanguissait, bercé par la voix mélo‐
dieuse de l’ombre.

Le doux sommeil fuyait Magda  ; son esprit ne pouvait s’abs‐
traire des propos échangés avec le compagnon qu’elle venait de
quitter. Les heures passaient, la nuit précipitait sa course…



Suffoquée par la chaleur, Mlle Roberty demeurait étendue sur
son lit, rêveuse, troublée, assaillie d’une angoisse imprécise,
lorsque des bruits confus frappèrent son oreille  ; elle écouta, le
bruit devenait plus distinct dans le silence ouaté de la nuit, c’était
le son de voix différentes ; l’une grave, l’autre plus aiguë.

Àne pas s’y méprendre, c’était une voix de femme, et aussitôt
le cœur de Magda se serra comme si un invisible étau l’eût com‐
primé dans ses mâchoires de fer.

Il y avait une femme chez M. Rogers !

Mlle Roberty éprouva un violent chagrin. Et la pauvre demoi‐
selle apprit ainsi que l’amour est une cause de douleur, même
dans ses joies  ; elle pleura longtemps, puis frissonna, elle était
glacée, elle tremblait de froid, ses dents claquaient  ; elle sentait
naître dans son cœur une haine terrible contre cette femme in‐
connue  ; en même temps, elle jugeait la conduite du jeune An‐
glais avec une sévérité draconienne.

En recevant ainsi chez lui une femme de mauvaise vie, il man‐
quait de respect à ses compagnons et il l’outrageait, elle, Magda,
personnellement ; elle saurait bien le lui faire sentir.

Un désir fou de savoir qui était cette femme s’empara d’elle.
Sa conscience mit bas les armes et la jeune fille, tremblante mais
résolue, ouvrit doucement sa porte.

Elle regarda prudemment à droite et à gauche. La petite cour
était solitaire ; quatre ou cinq pas la séparaient de la chambre du
jeune Anglais. Elle releva son peignoir, avança doucement ses pe‐
tits pieds chaussés de mules, et se dirigea silencieusement vers la
porte qui cachait le mystère.



Elle retint sa respiration qui se précipitait ; elle se pencha vers
l’angle disjoint d’un panneau ; elle regarda vite…

Oui ! il y avait avec Rogers une femme ! Une Égyptienne évi‐
demment, et une Égyptienne impudique, dont les seins étaient
nus, dont le corps transparaissait sous une sorte de gaze.

Mais était-ce une fellahine ? Sans doute Rogers lui avait don‐
né les bijoux de sa momie, car ils ornaient son cou, ses épaules,
ses bras et ses jambes aux fines attaches. Magda eut le cœur bien
gros, car l’Égyptienne était d’une merveilleuse beauté et elle ai‐
mait certainement le jeune Anglais, car elle était assise sur ses
genoux et lui parlait tendrement.

La jeune fille écouta encore  : elle distinguait mieux les voix.
Elle prêta l’oreille avec plus d’attention. Était-ce possible  ? La
femme parlait correctement l’anglais, avec une légère prononcia‐
tion étrangère.

Mais alors ! Ce n’était pas une paysanne, sûrement non ! Ses
expressions étaient choisies, le ton était élégant. Que disait-elle ?

Comme pour répondre au secret désir de Magda, la voix fémi‐
nine devint plus claire et plus sonore.

— La tristesse m’envahit le cœur, Améni. Les signes qui an‐
noncent l’heure de l’épreuve finale se sont montrés, J’ai peur.

Le silence se fit ensuite et Mlle Roberty eut beau se donner
mal à la tête en tendant toute son attention sur les impressions
de son ouïe, elle n’entendit plus rien.

On aurait juré qu’un démon malin lui avait permis de sur‐
prendre ces mots pour donner un nouvel aliment à sa curiosité.



Magda en effet souffrait physiquement à force d’être intriguée.

Elle eut la patience de surveiller toute la nuit, comme un dé‐
tective l’unique entrée de la chambre du jeune Anglais et ne vit
personne sortir.

Àl’aube, Rogers parut, vêtu de son uniforme de travail  ; il ne
ferma pas sa porte à clef et sortit, accompagné de M. Roberty.

Magda ruminait dans sa mémoire les mots entendus. Pour‐
quoi cette femme avait-elle prononcé le nom étrange d’Améni ?
Qui appelait-elle ainsi  ? Que voulait-elle dire en parlant d’une
épreuve finale ?

Enfin la jeune fille n’y tint plus  ; tremblante, mais bien déci‐
dée à tout savoir, elle se dirigea vers la chambre de l’Anglais, y
entra… Le jour éclaira la pièce sans fenêtres  ; il n’y avait
personne.

Elle regarda sous le lit de camp, souleva la moustiquaire, visita
les vêtements pendus le long du mur. Rien !

Et soudain, un soupçon surgit dans son âme. Améni  !
Comment n’y avait-elle pas songé ? Elle avait vu quelque part ce
nom. N’était-ce pas celui que donnait à M. Rogers la momie ?

Alors ? Aurait-elle entendu la voix de Nefert-thi ? À cette idée,
elle fut secouée par un frisson glacial. Elle commença à penser
qu’elle avait été en contact avec le mystère.

La curiosité est une maladie qui se caractérise par des accès
d’une acuité extraordinaire ; la crise dont Magda était atteinte fut
si forte qu’elle ne put demeurer seule pendant l’après-midi ; elle
voulut accompagner son père et Edward sur les chantiers.



Le soir venu, elle prit le bras de l’Anglais pour revenir. Le so‐
leil se couchait de l’autre côté du Nil, derrière les collines loin‐
taines de l’Occident. Elle pensa que l’heure était propice aux allu‐
sions et montrant le couchant qui se teintait de rouge et d’or :

— Là-bas est le pays des Ombres, n’est-ce pas  ? l’Amenti
redoutable.

— Oui, mademoiselle.

— Le pays d’où l’on ne revient pas ?

— Peut-être !

Magda dressa l’oreille ; son piège allait-il réussir ? Elle insista.

— Pourquoi dites-vous peut-être  ? Avez-vous des raisons de
croire au retour des voyageurs embarqués pour ce funèbre pays ?

Rogers répondit gravement.

— Oui, j’en ai.

— Lesquelles ?

— Ah  ! mademoiselle, je ne puis vous les dire encore. Plus
tard, si on me le permet, je parlerai.

— Qui, on ?

— Quelqu’un que je ne puis pas nommer.

— Un revenant, alors ?

— Je vous assure, chère mademoiselle Magda, que si je me
croyais autorisé à vous faire des confidences, je ne vous cacherais
rien, car je voudrais vous satisfaire, même dans vos fantaisies les



plus irréalisables. Mais il m’est impossible de vous dire ce qui
n’est pas mon secret.

— Je le connais, votre secret.

Rogers tressaillit et Magda comprit qu’elle avait dépassé les li‐
mites convenables  ; elle se tut, regardant de temps en temps la
belle figure énergique et pensive de son compagnon de route.
Une gravité soudaine avait donné de la rigidité à ses traits, accen‐
tué le pli volontaire de ses lèvres.

Le dîner fut silencieux. M. Roberty se retira aussitôt après, et
Magda suivit l’exemple de son père.

Enfermée dans sa chambre, elle étouffait  ; d’ailleurs la cha‐
leur, ce soir-là  ; était torride, car le vent du sud soufflait, trans‐
formant la plaine d’El-Amarna en une véritable fournaise.

Elle se dévêtit, ne gardant qu’un léger peignoir de soie et des
babouches, puis s’étendit dans un fauteuil oscillant ; elle s’éven‐
tait tout en donnant au rocking-chair un rapide mouvement de
va-et-vient, et en se balançant elle songeait.

Elle songeait que les réponses de l’Anglais étaient claires  : la
visiteuse qui causait avec lui n’appartenait pas au monde des vi‐
vants… Et Magda regrettait maintenant de ne l’avoir pas plus
longtemps examinée… les occasions de voir un fantôme authen‐
tique sont si rares aujourd’hui !

— Magda ! Magda !

La jeune fille interrompit le balancement du fauteuil. Rêvait-
elle ? L’avait-on appelée ?

— Madga !



Aucun doute n’était possible. On l’appelait. Elle se leva.

— Magda ! reprit impérieusement la voix.

Mlle Roberty ouvrit la porte de sa chambre ; en face d’elle, à
l’entrée de l’appartement de Rogers, une forme lumineuse se te‐
nait debout : c’était la visiteuse inconnue.

— Magda ! dit-elle, Magda, Merytaten !

Merytaten ! Elle reconnaissait ce nom ; c’était aussi le sien ! Et
elle reconnaissait la voix impérieuse qui l’appelait.

L’impression intense d’avoir vécu au temps de la splendeur de
la ville ruinée lui revint avec une vivacité nouvelle.

— Merytaten ! Viens !

Elle avait l’habitude d’obéir à cette voix, elle ne pouvait résis‐
ter à son commandement. Comme dans un rêve, Magda marcha
vers Nefert-thi et la suivit dans la chambre de Rogers.

Ce dernier, debout près de sa table de travail, regardait d’un
air atterré la jeune Française qui entrait, laissant voir au travers
de son léger vêtement la beauté délicate de son corps gracieux, et
il eut honte de l’abus que Nefert-thi faisait de sa puissance.

— Mademoiselle Magda, allez-vous-en. Je vous conjure de
rentrer chez vous.

Mais la fille de l’archéologue ne l’écoutait pas  : son regard
était fixé sur Nefert-thi qui levait le doigt vers son front.

Et Rogers vit Magda se prosterner aux pieds de l’Ombre et lui
dire dans le plus pur égyptien :



— Commande, Nefert-thi. À toi vie, santé, force. Commande et
j’obéirai.

— Relève-toi, Merytaten, dit doucement la momie, ou son
double, relève-toi et écoute-moi. Rappelle-toi l’amitié de jadis et
souviens-toi de tes serments dont la mort n’a pu te délier.

» J’ai besoin de toi. Es-tu prête à me servir ?

— Je suis entre tes mains, princesse. Ton esclave t’écoute.

Rogers, qui a vu des choses fort extraordinaires dans sa vie,
déclare qu’il n’a jamais assisté à une scène plus impressionnante
que celle-là.

Nefert-thi s’assit sur le lit, Magda s’accroupit sur le plancher,
en face d’elle et l’ombre désignant de la main l’orientaliste,
prononça :

— Tu reconnais cet homme, Merytaten ?

— Oui, Nefert-thi, je le reconnais. C’est Améni, le conducteur
du char royal.

— Es-tu prête à le servir comme autrefois ?

— Je suis prête.

— Aten a voulu que l’heure de la vengeance et de la réparation
fût venue : Sais-tu encore, ô Merytaten, voir les choses qui sont
cachées aux yeux des mortels ?

— Essaye, prêtresse.

Nefert-thi fit alors des passes sur la tête de Magda  ; celle-ci
ferma les yeux et sembla s’endormir profondément. Pendant



quelques minutes, l’Égyptienne tint ses mains étendues, les
doigts dirigés vers la poitrine de la jeune fille qui poussa un pro‐
fond soupir et dit lentement :

— Je vois ce que tu désires et ce que tu redoutes. Je te servirai
et je le servirai.

— Vois-tu ce qu’il faut faire ?

— Oui, Ameni ne peut deviner le secret que ta mère Tadukhipa
a enfermé dans le papyrus enseveli avec toi.

» Essayez de retrouver Tadukhipa.

— Mais comment ? demanda Edward.

— Remonte dans le Temps. Retourne à Khounaten, que ta vo‐
lonté fera revivre telle qu’elle était dans sa splendeur. Va au pa‐
lais, interroge l’ombre maternelle que ton désir évoquera. Peut-
être te répondra-t-elle. Mais les adversaires s’y opposeront sans
doute.

» Tu sais qu’ils veulent conserver, immuable dans son éternité
spirituelle, l’Égypte ancienne, et qu’ils écartent de la vie maté‐
rielle les âmes de ses habitants. À leurs yeux, Ameni et moi
sommes des renégats et des traîtres, puisque nous avons consenti
à renaître dans une race étrangère au lieu d’attendre le retour du
temps où revivra l’Égypte de Râ.

» Hélas ! tes ennemis méditent notre destruction.

— Nous braverons leurs attaques, répondit Rogers.

— Tu connais, Merytaten, le danger auquel tu t’exposes avec
nous ? ajouta Nefert-thi.



— Oui, je sais que je périrai probablement Mais telle est la vo‐
lonté d’Aten.

Rogers était incapable d’intervenir dans cette étrange scène ; il
avait la sensation d’être paralysé, et mille sentiments contraires
se heurtaient dans son âme agitée.

Des idées anciennes se choquaient à des idées nouvelles.

Tantôt la soumission de Merytaten à Nefert-thi lui paraissait
naturelle et conforme à l’ordonnance des choses ; tantôt sa men‐
talité moderne se révoltait à voir Magda dans sa chambre, au mi‐
lieu de la nuit, presque nue.

La conversation des deux jeunes filles continuait cependant.

— Si tu péris, Merytaten, nous périrons avec toi.

— Non, Nefert-thi. Je périrai seule, ou du moins une partie de
moi-même s’en ira pour te laisser la place, si l’œuvre ne réussit
pas.

» Mais mon âme retrouvera bientôt un asile, et c’est ma chair
devenue ta chair qui l’abritera.

— Merci, fille de notre père tout-puissant, Aten  ! Réveille-toi
maintenant, car tu dois te souvenir de ce que tu as vu et de ce que
tu as dit ; il faut que Magda et Merytaten connaissent leur identi‐
té. L’une ne doit rien ignorer des promesses et des actes de
l’autre.

Et Nefert-thi promena ses mains aux doigts allongés sur le
front et la poitrine de Magda, allant de gauche à droite et de
droite à gauche. Bientôt la française soupira, ouvrit les yeux et re‐
garda autour d’elle.



— Où suis-je  ? dit-elle comme en s’éveillant d’un songe. Ne‐
fert-thi  ! reprit-elle, je te revois enfin, après les longs siècles
écoulés. Ameni, c’est toi ! Vous voilà réunis.

Aussitôt une vive rougeur colora le visage de Mlle Roberty, qui
se leva brusquement, ramena le léger peignoir de soie sur sa poi‐
trine nue et s’éloigna du lit.

— Monsieur Rogers !

Le trouble des idées de Magda était tel qu’elle n’arrivait pas
encore à se rendre compte de l’extraordinaire situation où elle se
trouvait.

Elle éprouvait cette impression d’irréalité qui s’empare de
nous au moment où nous revenons à la vie consciente, au milieu
d’un songe qui dure encore malgré notre réveil.

Mais bientôt le sentiment de l’inconvenance de sa présence
dans la chambre de l’Anglais fut le plus puissant ; elle cacha son
visage dans ses mains.

Nefert-thi se mit à rire.

— Souviens-toi, souviens-toi, Merytaten.

Magda sembla reprendre possession d’elle-même. Elle revint
auprès de l’Égyptienne et s’assit à ses côtés, en s’entourant de son
vêtement.

— Je me souviens, Nefert-thi.

— Tu as gardé la mémoire des promesses consenties tout à
l’heure ?

— Oui.



— Les tiendras-tu ?

— Oui !

— Alors, à demain ! Viens ici et endors Ameni, comme tu l’as
endormi quand il m’a délivrée à Londres.

— Je viendrai.

L’ombre disparut aussitôt après avoir fait le simulacre d’em‐
brasser tendrement Magda-Merytaten, mais celle-ci ne sentit que
le contact d’une chose subtile comme un souffle, et elle se trouva
seule avec Edward.

Les sentiments sont plus rebelles au changement que les
idées ; l’éducation elle-même est ordinairement impuissante à les
modifier, car ils représentent probablement le fond héréditaire
de notre nature, les bases ancestrales sur lesquelles repose la fra‐
gile superstructure qu’est notre personnalité.

La pudeur est un de ces sentiments, particulièrement chez la
femme, car l’homme s’est attaché à la développer, à en faire le
patrimoine atavique de sa compagne.

Les formes qu’elle revêt sont conventionnelles ; mais le senti‐
ment qui en fait la force est presque immuable. Aussi Magda fut-
elle dans un état psychologique lamentable en se trouvant, à mi‐
nuit, vêtue d’un déshabillé dont elle connaissait les irrémédiables
indiscrétions, dans la chambre de Rogers, en tête à tête avec le
propriétaire d’icelle.

Elle gémit les paroles que les dames de tout rang et de toute
catégorie ont accoutumé de gémir en pareille occasion, car elles



traduisent un sentiment qui leur est commun, et elles expriment
un état d’âme nécessaire.

— Qu’allez-vous penser de moi, monsieur  ! Je ne sais pas
pourquoi je suis ici, ni comment j’y suis venue.

— Je le sais, mademoiselle, rassurez-vous. Il n’y a pas de ma
faute.

— C’est Nefer-thi qui m’a contrainte à venir. Je me souviens
maintenant.

Magda passa lentement la main sur son front, regardant au‐
tour d’elle, ses yeux rencontrèrent ceux d’Edward ; elle rougit.

— Excusez-moi, je vous en prie… c’est incompréhensible…
Demain…

Elle ne savait que dire, elle succombait sous le fardeau de sa
confusion. Les inévitables larmes jaillirent abondamment sous
ses paupières frangées de longs cils.

Rogers s’approcha timidement ; son cœur battait très vite, ses
oreilles tintaient comme si elles eussent été pleines de clochettes
d’argent, un brouillard léger voilait sa vue troublée.

— Mademoiselle Magda, dit-il d’une voix tremblante… made‐
moiselle Magda, ne pleurez pas… Vous savez que je suis pour
vous un ami dévoué… Ne pleurez pas… vous me faites mal.

Encore un pas hésitant, et il fut très près de la jeune fille : d’un
geste timide et maladroit, il entoura sa taille, il sentit dans sa
main la fermeté d’une chair vivante et la souple rondeur d’une
taille bien prise.



Malgré son émotion, il ne put s’empêcher de penser que ces
choses étaient vraiment substantielles et supérieures en cela aux
charmes de l’immatérielle Nefert-thi ; sa chair se cabra sous l’ai‐
guillon du brutal désir.

Mais Rogers était un honnête homme, incapable d’abuser
d’une situation équivoque : sa volonté dompta la bête révoltée.

— Rentrez chez vous, mademoiselle Magda, rentrez. Demain,
nous causerons des événements étranges auxquels vous avez as‐
sisté. Rentrez et soyez assurée que personne ne vous aime et ne
vous respecte plus que moi.

Et il pressa tendrement le corps délicat qui palpitait dans ses
bras.

— Merci, monsieur, excusez encore une fois ma visite… vous
savez que ma volonté y est étrangère…

Elle se dégagea doucement, tendit la main à Rogers, et la lais‐
sa dans celle de son compagnon un instant, comme si elle la lui
abandonnait

La chaste caresse volontaire fit sur le jeune Anglais une im‐
pression plus forte que toutes les choses dont ses yeux avaient
dérobé le gracieux spectacle.

Était-ce la réaction de leur organisme brisé par ces émotions ?
Était-ce un effet de la secrète influence de Nefert-thi ? Je l’ignore.
En tout cas, les jeunes gens dormirent tous deux d’un profond
sommeil. M. Roberty dut aller réveiller Rogers pour l’entraîner à
la chasse des débris de tablettes d’écriture cunéiforme.



L’archéologue trouva l’orientaliste singulièrement distrait  :
c’était chose fort compréhensible, car il ne pouvait penser qu’aux
incidents surprenants de la nuit  ; son imagination lui représen‐
tait Magda dans un costume négligé qui montrait toute sa beauté,
et il en était obsédé ; il tardait au jeune Anglais d’être à l’heure du
déjeuner pour revoir celle qui occupait ainsi ses pensées.

Il ne songeait guère à Nefert-thi, car les hommes sont d’un na‐
turel inconstant et d’un tempérament sur lequel les choses maté‐
rielles agissent, dans certaines circonstances, plus énergique‐
ment que les spirituelles.

Enfin le lent soleil gravit la pente de l’Orient, et envoya des
rayons insupportables parce qu’ils étaient plus voisins de la per‐
pendiculaire. M. Roberty s’arracha aux douceurs de ses fouilles,
et Rogers l’entraîna d’un pas exceptionnellement rapide.

— Pas si vite, mon jeune ami ! pas si vite, murmurait l’archéo‐
logue, qui suait et soufflait.

Bientôt la maison basse, aux murs de pisé, ouvrit sa porte, et
Rogers, après une courte toilette, courut vers la salle à manger ;
Madga l’attendait, dans le coin le plus obscur de la pièce
assombrie.

Les pensées de la jeune fille, depuis son réveil, avaient été fort
nombreuses et d’une rare complexité. Elle avait gardé un souve‐
nir exact de son inconvenante visite, de sa conversation avec la
momie et des engagements que celle-ci lui avait demandé de
prendre.

Elle les comprenait moins, maintenant qu’elle n’avait plus la
lucidité de son sommeil magnétique ; mais sa volonté les ratifiait



Elle suivrait Edward jusqu’au bout  ! Et s’il fallait succomber
avec lui, ou pour lui, soit  ! Elle périrait heureuse  ; elle trouvait
douce l’idée de se sacrifier pour le jeune homme.

Toutefois, à mesure que l’heure où elle devait le revoir deve‐
nait plus prochaine, une sorte de malaise s’emparait d’elle, et le
sentiment de la honte dominait son âme  ; c’est pour éviter les
premiers regards de l’Anglais qu’elle rendit la salle à manger plus
sombre que de coutume, et qu’elle se réfugia dans son coin le
plus obscur.

— Bonjours, mademoiselle Magda !

— Bonjour, monsieur Rogers.

Les voix tremblaient un peu, et les mains restèrent unies plus
qu’il n’était nécessaire.

— Qu’il fait noir ici, mon enfant  ! s’écria M. Roberty en em‐
brassant sa fille.

— C’est pour avoir quelque fraîcheur, papa. La chaleur est si
forte !

— Donne-nous un peu de lumière tout de même.

Magda écarta le rideau qui pendait à la porte d’entrée, seule
ouverture de la petite chambre, et Rogers put contempler à son
aise le joli visage aux grands yeux violets. Et sous l’acuité de son
regard, les joues se coloraient de rose et les yeux se faisaient
suppliants.

Par un accord tacite, les jeunes gens demeurèrent dans la salle
à manger, tandis que M. Roberty allait faire sa sieste. Quand ils



se trouvèrent seuls, un silence embarrassant immobilisa leur
pensée. Rogers enfin fit un effort et parla.

— Mademoiselle Magda, comment êtes-vous, ce matin ?

— Très bien, monsieur Edward.

C’est la première fois qu’elle appelait ainsi Rogers, et le jeune
homme trouva que le prénom sonnait plus doucement à l’oreille
que le nom.

— Vous n’êtes pas fatiguée ? Vous avez bien dormi ? reprit-il,
avec hésitation.

— J’ai très bien dormi. Et vous ?

— Moi aussi.

Il comprenait que ces phrases insignifiantes n’étaient que des
prétextes pour retarder l’explication attendue. Ce fut encore Ro‐
gers qui aborda directement la question.

— Vous souvenez-vous de ce qui nous est arrivé ? demanda-t-
il gravement.

— Oui.

— Une chose me préoccupe. Avez-vous gardé la mémoire de
votre conversation avec Nefert-thi ?

— Oui. Je me souviens très exactement de ce que nous avons
dit.

Et Magda pensa en elle-même que Rogers aurait bien dû se
souvenir et se préoccuper d’autre chose encore  ; mais elle n’en
avoua rien.



— Je crains que vous n’ayez été amenée à consentir certaines
promesses sous une influence plus forte que votre volonté.

— Ces promesses sont faites, cependant.

— Écoutez mon histoire, mademoiselle, avant de les ratifier,
car vous ignorez la vérité.

Rogers raconta toutes ses aventures à la jeune fille ; il lui pei‐
gnit son chagrin quand il avait été séparé de Nefert-thi, et ins‐
tinctivement, comme pour marquer sa sympathie, Magda tendit
sa petite main à Edward, qui la garda dans les siennes sans que
sa propriétaire songeât à la retirer.

Quand il eut terminé, ces confidences avaient noué, entre les
deux jeunes gens, un lien subtil, qui créait une intimité plus
grande. Rogers tenait toujours la main de Mlle Roberty et la
pressait affectueusement.

Il expliqua ensuite ses projets. Il savait que des influences en‐
nemies s’acharneraient sur Nefert-thi et sur lui, ainsi que sur la
troisième personne de leur trinité, sur Merytaten-Magda.

— Le danger que nous courons est mortel, chère mademoiselle
Magda. J’en sais assez pour ne me faire aucune illusion sur sa
réalité. Je ne veux pas que vous y soyez exposée.

« Je crois qu’il y a un moyen de rendre la vie aux corps em‐
baumés : la fable du Phénix renaissant de ses cendres est une al‐
légorie dont le sens mystique est vrai.

« Je vous conjure de ne pas vous joindre à nous, je ne veux pas
engager ma responsabilité dans une entreprise où votre raison,
votre vie peut-être, seraient en jeu. »



Mais Magda reprit, avec une impressionnante fermeté :

— Merytaten a pris la place de Magda, et la vassale de Nefert-
thi fera ce qu’a commandé sa maîtresse. Elle sera avec vous,
Améni, et si vous périssez, elle doit périr comme vous.

Rogers éprouva une joie profonde en écoutant les mots que
modulait la douce voix. Toutefois il insista encore, mais la jeune
fille ne voulait rien entendre, et quand M. Roberty survint, appe‐
lant l’Anglais au travail, ce fut Merytaten qui serra longuement la
main d’Améni en lui disant :

— À cette nuit !

Le sort était jeté.

Les grandes décisions qui modifient profondément le cours de
l’existence sont souvent prises avec une rapidité extrême,
presque sans réflexion.

Plus tard, quand on examine les conséquences de ces déci‐
sions, qu’elles soient bonnes ou mauvaises, on a l’impression
qu’elles ont été nécessaires et qu’il n’y avait aucun moyen d’en
prendre d’autres ; elles sont l’expression de la fatalité.

Curieuse et mystique, Magda était attirée par le mystère dans
lequel elle avait pénétré. D’un autre côté, elle éprouvait pour Ro‐
gers des sentiments sur la nature desquels aucun doute n’était
possible  ; il est fort probable que l’amour fut le mauvais
conseiller qui lui persuada sournoisement d’associer son sort à
celui du jeune Anglais.

Voilà pourquoi, lorsque la nuit eut plongé le bon archéologue
dans un sommeil profond, Magda, plus décemment vêtue que la



veille, entra dans la chambre de Rogers, où l’appelait la voix réso‐
lue de Nefert-thi.

— Salut, Merytaten ! Salut et prospérité pour toi.

— Salut, Nefert-thi ! À toi la vie, la santé et la force !

— Je te remercie d’être venue ; es-tu prête ?

— Je suis prête, princesse, fille du Soleil.

— Tu parles bien, Merytaten, et je te retrouve telle que je t’ai
connue. Endors Améni pour que nous allions ensemble où nous
devons aller.

Rogers s’allongea sur le lit de camp. Merytaten appuya ses
mains sur son cœur et sur son front. Bientôt le double se dégagea
et s’approcha de Magda.

— À ton tour, Merytaten, dit l’ombre de l’Anglais.

Magda s’étendit auprès du corps semblable à un cadavre, et
puis, pensant à sa mort possible, elle appuya brusquement ses
lèvres sur celles de son ami, et se recoucha.

— Tu prends tes précautions, Merytaten, remarqua Nefert-thi
en riant.

Mais ses sourcils s’étaient involontairement froncés.

Magda s’engourdissait, quelque fluide emportait avec lui la vie
de la jeune fille, comme par une large blessure ouverte dans la
poitrine.

Elle reprit connaissance et ouvrit les yeux : elle était à côté de
Nefert-thi et de Rogers  ; son corps reposait auprès de celui de



l’Anglais, mais, par inadvertance sans doute, ses bras entouraient
le cou de son voisin, et deux paraissaient être morts.

— C’est, assure Mlle Roberty, une impression très attristante.
Se voir le corps d’un côté et l’âme de l’autre est une source
d’émotions pénibles, alors surtout que l’on a perdu tout senti‐
ment de la pesanteur et que l’on obéit au moindre désir de mou‐
vement que se représente l’intelligence.

C’est ainsi que la jeune fille ayant pensé à son père se trouva
immédiatement transportée dans la chambre où l’archéologue
dormait d’un sommeil peuplé de rêves cunéiformes.

Rogers dut ramener à lui l’ombre de Magda.

— Demeure auprès de nous, chère Merytaten, et ne t’éloigne
pas. Imite Nefert-thi.

Celle-ci s’était placée à la droite de son amoureux. Magda se
mit à sa gauche.

— Maintenant, dit Rogers, nous allons remonter le fleuve du
Temps, afin de revoir la ville où nous avons vécu.

Et leur volonté unie les entraîna dans le Temps, qui est le pays
où vit le reflet des choses mortes.

Tous trois se trouvèrent en un clin d’œil devant l’antique
Khounaten, telle qu’elle était trois mille ans auparavant. Mais
aux portes du palais, ils rencontrèrent les ennemis redoutés  :
ombres hostiles et malfaisantes, des prêtres thébains. Minamoun
était à leur tête et leur nombre semblait immense.

Rogers et ses compagnes entendirent leur pensée.



— Arrêtez-vous, renégats ! Tu vois devant toi, Ameni, tes com‐
patriotes d’autrefois, les prêtres du dieu Râ, qui a fait la force et
la gloire de l’Égypte. Tant que la terre de Hapi a été fidèle à son
dieu, celui-ci l’a protégée. Il l’a abandonnée lorsque la foi de son
peuple s’est perdue.

» Nous sommes réunis ici pour nous opposer à ta funeste et
criminelle entreprise  ! Tu ne peux douter de notre science,
puisque tu nous trouves en ce lieu, dans ce monde où nos âmes
immortelles attendent l’heure de la résurrection, et où vivants,
nous savions déjà pénétrer.

» Ta défaite est certaine si tu persistes dans une œuvre que
nous condamnons. Nous vous détruirons, et vos âmes erreront
pendant des milliers de siècles dans l’Amenti  ! Car notre cause
est celle du Dieu unique, de Râ la Force Vivifiante et Une de
l’Univers.

» Quant à toi, Nefert-thi, orgueilleuse fille de l’impie, pour‐
quoi as-tu retrouvé Ameni ? Pourquoi as-tu rallumé dans son es‐
prit la flamme téméraire qui le dévorera ? Pourquoi as-tu soufflé
dans son cœur l’amour impur de ta beauté et le désir coupable de
te rendre à la vie pour te posséder à son contentement ?

» Ce sont des crimes contre l’Esprit de ta race, contre la pureté
de son sang, contre la sainteté de sa mission. Sois maudite, toi
qui veux délivrer avant l’heure les âmes que nous réservons pour
la renaissance de la terre de Râ. »

Rogers sentit l’Égyptienne s’affaisser sous la malédiction ter‐
rible ; il la soutint, la pressa tendrement contre son cœur…



Il dirigea sa pensée sur ceux qui s’opposaient à lui et ils l’en‐
tendirent à leur tour.

— Minamoun  ! tes compagnons et toi, vous êtes dans les té‐
nèbres et dans la nuit d’Amenti  ! Vous en êtes demeurés, à la
conception du monde telle que vos pères vous l’ont apprise, telle
que vous l’avez transmise sans changements à vos fils.

» Les hommes doivent mourir et renaître pour redevenir
meilleurs. Ainsi l’eau du Nil court dans la vallée dont elle fait ger‐
mer les moissons, et tombe dans la mer salée, où les rayons
d’Aten la transforment en nuages et en pluie, et elle retombe sur
les montagnes où le fleuve prend sa source et redescend pour fé‐
conder encore le travail des laboureurs.

» Et ce mouvement incessant est l’Amour  : amour du soleil
pour la vapeur qui s’élève vers lui, amour de l’eau pour la terre
vers laquelle elle retombe. De ce double amour naît, la pluie qui
vivifie le sol, et le nuage est le lit nuptial où le soleil s’unit à la
terre.

» Ainsi Merytaten, Nefert-thi et moi, qui voulons le mouve‐
ment, nous sommes l’Amour et nous obéissons à Râ-Aten ! Tan‐
tôt il brille au ciel, tantôt il descend sous la terre ; ainsi nous vou‐
lons tantôt vivre et tantôt mourir pour ne pas demeurer sem‐
blables à nous-mêmes, mais pour devenir meilleurs et plus sa‐
vants à chaque vie nouvelle, qui est un jour nouveau.

» Je te vaincrai, Minamoun. Tu vois maintenant la cause de
ton ignorance, et dans ton intérêt je vais la faire cesser.

» Je te détruirai toi et les tiens, c’est-à-dire que je détruirai
seulement ce qui s’oppose à ta marche vers la lumière, je détrui‐



rai vos momies où vos rites ont enchaîné vos âmes. »

La consternation se peignit sur le visage des prêtres de Râ ; ils
firent des gestes suppliants, ils se jetèrent aux genoux des trois
ombres qui lisaient leurs prières, mais ils ne purent fléchir Ameni
qui discernait leur bien, et le voulait malgré eux.

— Allez  ! disait sa pensée sans colère, vous me remercierez
bientôt.

Et les ombres aveugles se dissipèrent en poussant des gémis‐
sements funèbres.

S’adressant alors à ses compagnes, Rogers leur dit :

— Ne demeurons pas plus longtemps loin de nos corps, car je
n’ai pu que momentanément chasser nos ennemis, et nous ne se‐
rons en sécurité qu’après la destruction de leurs momies, support
de leur existence magique.

« Elles sont à Thèbes. Je les anéantirai demain. »

Edward se réveilla presque aussitôt. Nefert-thi avait disparu ;
il était seul aux côtés de Merytaten. Lorsqu’il eut soufflé douce‐
ment sur ses beaux yeux, elle reprit lentement conscience.

Alors, l’attirant contre son cœur angoissé par d’inexplicables
pressentiments, il la baisa au front avec une tendre pitié.

— Le jour vient ; regagnez votre chambre. Reposez-vous, car la
journée de demain sera rude.

Magda n’avait pas encore repris une complète possession
d’elle-même  ; titubant comme une personne ivre, elle obéit ce‐
pendant et s’éloigna…



Et quand il eut pris un peu de repos, Rogers se leva afin de
préparer l’expédition qu’il comptait faire en cette même journée
aux ruines de Thèbes.

L’épisode de ce voyage ne comporte aucune description spé‐
ciale. L’attitude du jeune Anglais fut celle d’un homme qui
concentre toutes ses forces intellectuelles sur un seul point.

M. Roberty n’avait pas hésité à se joindre à lui, Rogers lui
ayant affirmé qu’on allait découvrir des tombes inviolées. Magda
fit, naturellement, partie de l’expédition.

Quatre ouvriers musulmans, relativement sûrs, suivirent les
voyageurs qui arrivèrent à Louqsor dans la soirée et organisèrent
aussitôt leur expédition secrète.

Ils partirent dans la nuit, guidés par Rogers qui semblait en
état de demi-somnambulisme. Sans une erreur de direction, sans
une hésitation, l’Anglais conduisit la petite caravane au sein des
montagnes libyques, et après deux heures et demie de marche,
on s’arrêta devant une falaise éboulée.

Les ouvriers dégagèrent aussitôt les pierres sur un espace soi‐
gneusement indiqué par l’orientaliste et mirent à nu un pan de
rocher  ; Rogers le fit attaquer à la pioche, et la muraille, artifi‐
cielle sans doute, céda au bout de peu de temps.

Une ouverture assez grande pour que les voyageurs pussent
passer fut faite. On prit les précautions habituelles afin d’aérer la
caverne et l’Anglais, suivi de ses compagnons, y entra.

Un couloir, grossièrement taillé, les conduisit à une salle creu‐
sée dans le roc ; salle de quatre mètres de diamètre environ, avec
un passage ouvert à droite sur le couloir d’entrée.



Mais Rogers dédaigna ce passage, qu’explora sans succès M.
Roberty  ; il menait à une crypte funéraire contenant un sarco‐
phage vide. L’archéologue revint vers son ami.

— La tombe a déjà été pillée, dit-il.

— Non, fit Edward, en désignant aux ouvriers une porte mu‐
rée, habilement cachée par des débris, c’est un subterfuge  ; ils
sont là !

En effet, la muraille fut bientôt jetée bas, et un nouveau corri‐
dor apparut  ; des sarcophages s’y alignaient. À l’extrémité de ce
couloir, les explorateurs découvrirent une salle assez grande,
supportée par huit colonnes mal équarries.

Là reposaient onze cercueils, plus richement ornés que ceux
dont le corridor était plein.

Les Arabes tenaient des torches, les Européens des lampes
électriques, et le contraste était violent entre ces indigènes vêtus
de leur costume semblable encore à ceux des prêtres de l’antiqui‐
té, munis de torches pareilles à celles dont se servaient leurs
aïeux, et les étrangers habillés de culottes et de blouses, coiffés de
casques blancs.

Rogers paraissait grave, ses lèvres se serraient, les plis volon‐
taires de son front s’accentuaient. Il retint M. Roberty qui voulait
se précipiter vers les sarcophages dorés.

— Arrêtez, monsieur, il y a peut-être du danger.

— Lequel ?

— Je ne sais, soyez prudent



Àla même minute, un vent violent se mit à souffler et les
torches s’éteignirent une à une, mais les appareils électriques
résistèrent.

— Ah ! Minamoun, tes ressources sont trop faibles pour lutter
contre les nôtres  : tu ne peux éteindre la lumière que je fais
briller !

Magda avait assez d’expérience pour comprendre le sens des
paroles prononcées par l’Anglais. Mais son père les trouvait
étranges et il s’imagina que le plaisir de la découverte faisait déli‐
rer Rogers. Il alla vers lui et alors…

Ici nous avons le témoignage de M. Roberty lui-même. On a
beau dire que l’archéologue est un homme dont les déclarations
sont suspectes, parce qu’il a participé à des séances spirites, il
n’en est pas moins vrai que c’est un savant estimé dont l’intelli‐
gence et la sincérité ne sauraient être mises en doute.

Or M. Roberty déclare positivement qu’il lui fut impossible de
faire un pas. Il eut soudain le sentiment de la présence d’une
foule d’être invisibles, animés des intentions les plus perverses,
les plus haineuses, les plus malfaisantes.

Il ne voyait personne, il n’entendait que les échos de l’apos‐
trophe de Rogers, et cependant il savait qu’il y avait là des
hommes qui cherchaient à le massacrer, lui, sa fille, son ami, ses
ouvriers.

Rien n’est plus poignant que ce sentiment indéfini ; il entraîne
avec lui l’esprit dans un tourbillon de terreur folle.

M. Roberty eut peur, il chancela, comme si ces genoux fussent
devenus des paquets d’ouate. Il recula, tourna le dos à la Pré‐



sence et s’enfuit à la suite des Arabes, cherchant à entraîner sa
fille.

Mais elle résista, elle ne voulait pas que Rogers restât seul.

Magda, toutefois, avait éprouvé la même horreur et la même
épouvante que son père ; s’apercevant que le jeune Anglais faisait
tête au péril, elle sentit se décupler ses forces et vint se placer au‐
près de celui qu’elle aimait, préférant courir tous les dangers avec
lui que d’y échapper sans lui.

Rogers continuait à parler, mais cette fois il prononçait des in‐
cantations égyptiennes.

— Merytaten, dit-il, éclaire-moi pour que j’accomplisse mon
œuvre.

Il ouvrit avec précaution un des grands sarcophages.

Àce moment, M. Roberty reparaissait  ; sa terreur s’était éva‐
nouie, et l’ardeur de l’archéologue la remplaçait. Un à un, les
Arabes revenaient également, rassurés par le courage des
Européens.

Ils aidèrent Rogers à dégager la momie de son cercueil, et la
placèrent sur le sable sec de la chambre souterraine.

Successivement, les onze grands prêtres, dont deux portaient
des titres royaux, furent extraits de leurs bières et rangés auprès
de la momie de Minamoun ; les vingt autres cercueils furent vi‐
dés de la même manière.

— Je vais brûler ces momies, déclara Rogers.



— Quoi  ? s’exclama M. Roberty, vous êtes fou  ! ce sont des
spécimens splendides ! Cette découverte va illustrer nos noms, et
vous voulez que nous détruisions ces momies de nos propres
mains ?

« Je m’y refuse absolument ; d’ailleurs le gouvernement nous
poursuivrait. »

Rogers ne voulait rien entendre  ; mais son interlocuteur le
supplia avec tant d’insistance, lui représenta avec tant d’élo‐
quence le danger des poursuites criminelles auxquelles il s’expo‐
sait qu’il finit par céder.

— Soit, monsieur Roberty, je ne brûlerai pas les corps. Je vous
avertis cependant que nous commettons une faute grave et que
nous courons des risques bien redoutables ; la justice égyptienne
me semble moins à craindre que…

— Que ?

— Que leur haine et leur vengeance, dit-il tout bas, en mon‐
trant les momies solennelles dans leurs bandelettes jaunies par
les siècles.

«  Il faut cependant annihiler leur puissance malfaisante. Je
vais essayer de briser la force des liens funéraires qui relient leur
double à leur corps desséché.

— Mais…

— Laissez-moi faire, monsieur, c’est plus sérieux que vous ne
pensez.

L’orientaliste prit de la terre, de l’eau, et pétrit une sorte de
pâte ; il fit dégager le visage des momies et frotta leur front avec



ce mélange. Puis il dit en égyptien :

— Ceci est le symbole de la corruption. Minamoun, ton corps
est, par ma volonté, mangé des vers ; il devient semblable à cette
terre et ton kâ ira là où il doit aller.

Il répéta la même cérémonie et les mêmes paroles sur chaque
momie, en ayant soin de prononcer le nom exact du défunt.

Scène macabre s’il en fut jamais ! Les cadavres empilés dans la
salle et dans le couloir semblaient comprendre la désécration qui
brisait leurs liens avec le dernier vestige de la vie d’autrefois  ;
leur rictus paraissait plus horrible, et leurs yeux séchés au fond
des orbites affaissées semblaient jeter des flammes, dans la lu‐
mière tremblante des torches et des lampes.

On s’occupa ensuite d’inventorier les richesses du tombeau.
Des pectoraux émaillés, de petites statues d’or, des bagues, des
colliers, des pierres gravées furent trouvés sur les momies des
onze grands prêtres  ; les autres, quoique munies d’objets pré‐
cieux, possédaient un mobilier funéraire moins splendide.

Tout le monde savant est au courant de cette trouvaille, qui
valut enfin à M. Roberty le siège convoité par lui à l’Académie des
inscriptions et belles-lettres  ; la réputation de Rogers, véritable
auteur de la découverte, ne fit que grandir.

Après avoir remis aux autorités compétentes le précieux butin
et accompli des formalités à dégoûter tout archéologue de faire
des explorations en Égypte, les voyageurs purent rentrer à El-
Amarna  ; Rogers, toujours préoccupé de l’œuvre suprême qu’il
allait tenter, Magda triste et inquiète de voir son ami soucieux.



Seul le savant exultait ; il se retira dans sa chambre pour relire
la dépêche de six cent quatre-vingts mots, adressée par lui à l’ins‐
titut de France et préparer le rapport qu’il voulait envoyer sans
retard à l’illustre Compagnie.

Magda et Rogers n’avaient pas pu se rencontrer seuls au cours
du voyage. Pour la première fois depuis trente-six heures, ils
étaient en présence, sans témoins.

Le jeune Anglais éprouvait un trouble pénible  : d’un côté il
était sollicité par l’attrait qui l’entraînait vers la jeune fille  ; de
l’autre, il songeait à Nefert-thi, à la possibilité de lui rendre la vie
et à la douceur espérée de son amour.

Mieux préparé que Magda aux épreuves finales, Rogers se
rendait compte du péril et cherchait à l’éviter ; mais la beauté de
la jeune fille était comme un appât tentateur masquant l’hame‐
çon du pêcheur  ; l’amour causait assez de ravages en lui pour
troubler les claires perceptions de son âme ; un brouillard l’enve‐
loppait, ne montrant que le contour imprécis des choses dont la
vision distincte eût été nécessaire.

Magda, moins avancée dans la science mystique, ne pressen‐
tait le danger que d’une manière confuse et obscure ; elle devinait
que ce danger menaçait Rogers et la menaçait aussi ; elle éprou‐
vait dans sa passion exclusive le besoin de se serrer contre celui
qu’elle aimait, de ne faire qu’un avec lui, afin de partager sa des‐
tinée et de n’échapper à aucune des blessures qui l’atteindraient.

La jeune fille observait l’Anglais, dont la figure expressive était
marquée de l’empreinte que la réflexion et le souci creusent sur
les visages humains ; elle avait essayé de fixer son regard, mais ce



regard allait plus loin qu’elle et voyait des choses que les yeux or‐
dinaires n’aperçoivent pas.

Elle lui prit alors la main, et rompit, le lourd silence qui s’était
appesanti sur eux :

— Vous êtes pensif, monsieur Edward  ; depuis l’autre nuit,
vous parlez à peine et vous paraissez triste.

— Chère Merytaten, je ne vois pas l’avenir sans angoisse. Je
crains que nous n’avons commis une grande faute en laissant
subsister ces momies, source de la force de nos adversaires. Sans
doute je l’ai diminuée, mais j’appréhende de ne l’avoir pas
anéantie.

« Et cette nuit ! Que ne feront-ils pas ?

— Pourquoi voulez-vous les provoquer encore ?

— Il le faut. Nefert-thi doit renaître, Merytaten, ou je disparaî‐
trai avec elle.

Magda ne voyait pas cette nécessité. Nefert-thi était bien là où
elle était. Depuis trois mille cinq cents ans, elle devait s’être ac‐
coutumée à son genre particulier d’existence et n’avoir pas besoin
d’en changer.

D’ailleurs, que venait faire l’Égyptienne entre elle et Rogers ?

Un sentiment hostile, dont Mlle Roberty avait déjà senti plu‐
sieurs fois la morsure s’éveillait en son cœur.

Si Nefert-thi n’existait pas, rien n’empêcherait Rogers d’ap‐
partenir uniquement à Magda. Et le désir de l’inexistence de la
momie se précisa dans l’esprit de la jeune fille.



Elle reprit :

— Est-ce aussi nécessaire que vous le pensez ? Nefert-thi n’a
pas besoin des trente ou quarante années d’existence que nous
pouvons lui donner. Qu’est-ce pour elle ? Rien, à peine un grain
de sable dans un océan !

» Bientôt nous irons la rejoindre. Pourquoi ne pas attendre ?
Pourquoi l’exposer et nous exposer avec elle à un échec qui pré‐
sente, d’après vous, des dangers pires que la mort ?

» Ne tentons pas Dieu, Ameni, et obéissons aux lois qui inter‐
disent à l’homme l’accès des sources de la vie. »

L’orientaliste paraissait plus absorbé que jamais dans sa
contemplation des choses de l’au-delà. Sa vote était comme
l’écho d’une voix lointaine quand il répondit :

— Merytaten, la science de la vie est celle que nous devons
maintenant connaître. Sans doute, si nous échouons, nous serons
frappés par l’épée flamboyante de celui qui écarte les indignes,
mais l’épreuve doit être subie tôt ou tard.

» Notre destin est de la tenter aujourd’hui et nous serions plus
coupables de la fuir quand nous sommes appelés, que d’échouer
dans notre entreprise. »

L’amour qui l’avait domptée parla enfin, Magda n’était plus
Merytaten, l’esclave de Nefert-thi, mais une femme qui défendait
son bonheur.

Elle se laissa glisser aux genoux d’Edward et leva vers lui ses
yeux qui devenaient humides.



— Attends encore, Ameni, attends, je t’en conjure. La vie peut
nous offrir tant de joies !

» N’as-tu pas des devoirs vis-à-vis des hommes ? Accomplis-
les d’abord, enseigne-leur ce que tu sais, et quand ta mission sera
remplie, alors tu penseras à toi.

— Chère Merytaten ! Ne me tente pas ! Tu ignores la puissance
de ta voix, sirène ! Ne m’empêche pas de faire ce que j’ai résolu.

— Songe à moi  ! D’horribles pressentiments m’assaillent
quand je pense à ta témérité. Si tu veux accomplir la tâche que le
sort t’a donnée, ne sacrifie pas mon amour et ma vie à ta
chimère.

» Laisse-moi goûter auprès de toi quelques années de bon‐
heur, et quand nos enfants seront grands, alors nous tenterons
l’épreuve suprême, certains d’être continués par nos fils. »

Rogers caressait les boucles brunes et contemplait le joli vi‐
sage pâle aux grands yeux violets. Il secoua doucement la tête.

— La fatalité l’ordonne, je lui obéirai. Mais toi, reste ici,
puisque tu hésites. Ta faiblesse, d’ailleurs, serait pour nous un
péril de plus.

— Rien ne t’arrêtera donc ?

— Rien ! Ma destinée va s’accomplir !

— Eh bien, je ne te laisserai pas seul, quoi qu’il advienne !

— Suis moi donc, Merytaten !

Et baisant le front de Magda, il l’entraîna dans sa chambre  :
l’ombre de Nefert-thi les attendait, impatiente et peureuse.



— Hâtons-nous, dit-elle  ; il faut retrouver ma mère Tadukhi‐
pa, il faut lui demander le secret que nous pouvons maintenant
comprendre.

Rogers et Magda s’endormirent aussitôt et se trouvèrent de‐
vant le palais de Khoutaten  ; il était perpendiculaire au grand
temple  ; un portique de colonnes aux chapiteaux évasés s’éten‐
dait le long du fleuve, séparé du quai par des jardins touffus.

Les barques royales étaient mouillées devant l’embarcadère,
attachées à des pieux enfoncés dans le fleuve et dont la tête for‐
mait un crochet pour retenir les amarres. Il y avait là la barque
du roi, avec sa grande cabine dorée à deux étages, son poste à
l’avant et à l’arrière, son mât dressé. La barque de la reine était
semblable.

L’entrée principale du palais se trouvait sur la façade opposée
au fleuve, en face duquel s’ouvrait une grande porte flanquée de
deux portes plus petites.

Cette porte monumentale rassemblait à un pylône, mais les
masses de pierre descendaient en ligne droite et la triple entrée
évoquait plutôt à l’esprit un arc de triomphe. Une large voie pas‐
sait entre deux murs tapissés de bas-reliefs, l’albâtre représen‐
tant les cérémonies du culte d’Aten.

Partout le Pharaon et sa famille offraient des prières au soleil,
dont les rayons abaissaient sur eux leurs mains terminales, por‐
tant la croix ansée, symbole de vie.

Nefert-thi s’engagea sur la gauche, et après quelques détours,
parvint à une porte richement peinte et sculptée, ouvrant sur un
vestibule orné de colonnes revêtues de brillants émaux sur verre.



Le sol était en stuc peint imitant un étang où nageaient des
poissons  ; la bordure consistait en des massifs de roseaux où
gambadaient des animaux divers, antilopes, gazelles, génisses, et
d’où s’envolaient des oies, des canards et des outardes.

De là on voyait une cour rectangulaire entourée de colonnes
recouvertes des mêmes émaux brillants ; au milieu de cette cour
était un puits, que surmontait un édicule supporté par des co‐
lonnes d’albâtre. À droite et à gauche s’ouvraient de petites
chambres.

L’Égyptienne traversa la cour où se promenaient des femmes
de service, esclaves, musiciennes, chanteuses, porteuses d’éven‐
tail ou de rafraîchissements  ; elle entra dans une chambre spa‐
cieuse, supportée par quatre colonnes émaillées. Une riche tapis‐
serie de Babylone masquait la porte.

Dans un angle, il y avait un lit suspendu, fait de lanières de
bœuf qui supportaient un matelas recouvert d’étoffes multico‐
lores et soyeuses.

Sur le sol des tapis étaient jetés, tapis aux coloris merveilleux
importés de Syrie. Le long des murs s’alignaient de profonds di‐
vans encombrés de coussins.

Àla tête du lit, une mèche brûlait dans un lampadaire
d’argent  ; des vases égéens aux dessins archaïques contenaient
des bouquets de fleurs, et les murailles imitaient les bosquets
d’un jardin.

Alors les ombres virent Tadukhipa la Syrienne, la mère de Ne‐
fert-thi, et ils virent Nefert-thi elle-même, âgée d’une douzaine
d’années, qui dansait au son d’une harpe. Tadukhipa encoura‐



geait la jeune fille et corrigeait ses erreurs, rectifiant la pose de sa
tête, la courbure élégante de ses bras, les mouvements gracieux
de ses jambes.

Nefert-thi eut les yeux baignés de larmes en revoyant les
scènes disparues de son enfance. Elle se jeta au cou de sa mère,
essayait de l’étreindre, la couvrant de baisers passionnés, mais
l’ombre maternelle demeurait insensible aux caresses filiales.

Tadukhipa n’était qu’une vaine image, n’ayant que l’apparence
de la vie et reproduisant mécaniquement les actes jadis accom‐
plis. Nefert-thi ne pouvait se faire entendre de l’immatérielle pro‐
jection, étrangère à tout ce qui n’était pas l’immuable passé.

L’Égyptienne se tordit les bras de désespoir.

— Il est inutile de demander à cette ombre le secret qu’elle
garde, dit Rogers. Elle ne nous entend pas, elle ne nous voit pas.
C’est en nous-mêmes qu’il faut chercher la force nécessaire à ta
renaissance, ma bien-aimée.

» Mes yeux s’ouvrent maintenant à la lumière. Nous nous
sommes trompés en cherchant dans la poussière de la mort le se‐
cret de la vie. Je crois que tu renaîtras par le sang et par le feu !
Viens. »

Rogers reconnaissait son erreur, mais il était trop tard, car
avec l’erreur vinrent la faiblesse et la tentation.

Les ombres furent entraînées dans une grande salle ornée
d’une multitude de colonnes ; toutes étaient recouvertes de verre
et de porcelaine émaillée  ; elles resplendissaient comme des
étoiles en réfléchissant la lueur des lampes suspendues en quan‐
tité dans les entrecolonnements.



Sur un divan placé au milieu de la salle et que surmontait un
dais recouvert de tentures splendides, Ameni se trouva assis,
ayant Nefert-thi à sa droite et Merytaten à sa gauche.

Les deux jeunes femmes portaient la robe transparente qui ne
dissimulait pas leur beauté ; de magnifiques bijoux ornaient leur
poitrine, leur front et leurs bras, des anneaux d’or encerclaient
leurs jambes nerveuses.

Devant le trio, un orchestre de musiciennes : Syriennes à l’œil
noir, filles de Danaus aux cheveux blonds, Chaldéennes expertes
dans l’art des danses amoureuses.

Et soudain une jeune fille, dont la beauté ne le cédait qu’à celle
de Nefert-thi et de Magda, s’avança, enroulée dans une écharpe
faite de ces tissus légers que fabriquait l’Égypte, tissus si minces
qu’une tunique pouvait passer dans une bague.

La jeune fille chanta et dansa. Son chant disait :

« Celui qui a dompté la nature est devenu le parfait et rien ne
peut le souiller ; il est comme le rayon de soleil que le contact des
choses les plus viles ne peut rendre impur.

» Et son cœur est semblable au disque d’Aten qui répand la lu‐
mière et la vie ; il rayonne l’amour, la joie et le bonheur comme le
soleil dispense la chaleur et la force.

» Et il verse l’amour, et l’amour est autour de lui.

» Les lèvres des jeunes femmes sont la vase où il s’abreuve  ;
leurs yeux, le miroir où il se regarde. »

Puis furent évoquées les caresses enivrantes, la joie divine de
l’amour.



La danse reproduisait par sa mimique le sens des mots chan‐
tés  ; d’abord grave et lente quand elle parlait de l’initié et de sa
perfection qu’aucune souillure ne peut atteindre, elle s’était ani‐
mée en parlant des amants.

Les attitudes, pleines de langueur, disaient le regret de l’ab‐
sence de l’amant. Puis, reprise sur un air plus vif, la saltation pei‐
gnait la joie de son retour. Et le rythme était si doux, si obsesseur
que Magda n’y put résister. Ses yeux se fixèrent sur les ballerines,
puis elle se rapprocha d’Améni et noua ses bras autour du cou de
l’aimé, dans un geste d’abandon.

Alors le tonnerre éclata : la salle, la danseuse, les musiciennes
disparurent… les ombres, emportées par un tourbillon, s’en‐
fuirent vers la chambre de l’Anglais.

Là, Rogers et Nefert-thi aperçurent les kà de Minamoum et de
ses prêtres ; le vieillard souriait avec méchanceté.

— Insensés  ! dit-il. Vous avez osé soulever le voile, alors que
les passions vivaient encore en vous  ! Nous ne laissions appro‐
cher du sanctuaire que les vieillards assagis par le temps, tandis
que vous avez témérairement abordé le seuil de l’abîme avec
toute l’ardeur de vos jeunes sangs ! Vous allez périr !

Rogers ne pouvait ressaisir sa force chancelante ; il était trop
préoccupé de ses compagnes ; Nefert-thi s’abritait en frissonnant
à ses côtés, Magda s’accrochait à lui comme si elle eût perdu la
raison ; Minamoun continua :

— Fille de l’impie ! Ton père a blasphémé Ammon-Rà et per‐
sécuté ses fidèles ; son marteau a effacé partout le cartouche du
Dieu, mais Ammon s’est vengé.



« Où est maintenant le nom de ton père ? Sa momie a été dé‐
truite, sa figure partout martelée, et la double mort l’a enseveli.
Et toi, tu vas périr aussi pour la seconde fois, Nefert-thi, toi l’im‐
pure, la prêtresse infidèle, et je vengerai sur toi Ammon que tu as
outragé. »

Il prononça une incantation en faisant des gestes lents. Aussi‐
tôt des flammes bleuâtres environnerent les trois ombres, qui
sentirent leur morsure destructive. Nefert-thi et Magda pous‐
sèrent des cris de douleur, mais le danger rendit à Rogers sa vo‐
lonté ébranlée.

Àson tour, il prononça des mots étranges, et les flammes recu‐
lèrent ; il fit des gestes, et elles se retournèrent contre Minamoun
et les siens. Leurs ombres brûlèrent comme des torches et dispa‐
rurent dans un brasier ardent. L’incendie fut comme un violent
éclair, comme un foudroiement silencieux.

Tremblante, Nefert-thi se pressait contre son amant. Elle
balbutia :

— La victoire est à toi, Améni !

— Oui, je les ai détruits enfin, répondit Rogers. Mais… où est
Merytaten ?

Ils se tournèrent vers la jeune fille. Des lueurs rouges palpi‐
taient sur son corps qui s’éveillait ; ses yeux étaient hagards, sans
expression et sans intelligence.

Tout à coup elle sauta à bas du lit, franchit la porte et disparut.

Rogers se précipita dans son propre corps et courut après
elle ; il la vit bondir, comme un oiseau sur la route pierreuse, se



dirigeant vers le Nil paisible.

La nuit était claire et les feux d’une riche dahabieh particulière
se reflétaient dans l’eau.

Magda courait toujours, elle arrivait au bord du fleuve. Ed‐
ward allait la saisir, quand soudain elle se jeta dans l’eau en
poussant un cri terrible.

— À l’aide  ! à l’aide  ! cria l’Anglais en s’élançant après elle,
dans le Nil.

Déjà elle avait disparu ; il plongea et ne la trouva pas. Revenu
un instant à la surface, il vit à quelques mètres de lui une robe
blanche qui flottait  ; il nagea vigoureusement ; elle s’enfonce de
nouveau… Enfin, après des efforts désespérés, il put saisir le
corps de Magda et le ramener au rivage.

La jeune fille ne donnait plus signe de vie ; elle reposait inerte
entre les bras de son sauveur désespéré.

Le pâle visage de la noyée brillait, blafard, aux rayons blêmes
de la lune, ses cheveux dénoués ruisselaient d’eau, ses grands
yeux violets étaient clos, hélas ! pour l’éternité !

Aux appels d’Edward, un fanal à acétylène s’était allumé sur la
dahabieh et une embarcation de secours venait d’être mise à
l’eau. Les rayons du phare parcoururent la rivière et s’arrêtèrent
sur le groupe que formaient Rogers et Magda.

La barque se dirigea vers eux, tandis que des Arabes accou‐
raient sur la berge.

Et dans la lumière crue du fanal, l’Anglais put contempler les
traits immobiles de sa victime. De grosses larmes coulèrent de



ses yeux, il connut les affres du remords.

Cette dahabieh avait pour hôte un milliardaire américain. Un
médecin se trouvait à bord, on alla le chercher.

Il essaya, mais inutilement, de ranimer Magda ; ni la traction
rythmée de la langue, ni les mouvements combinés de la poitrine
et des bras, ni l’aspiration des mucosités que pratiqua Rogers, ni
l’insufflation subséquente d’air ne produisirent de résultats.

— Elle est morte, dit le docteur… il n’y a rien à faire.

Rogers ne voulut laisser à personne le soin de rapporter à M.
Roberty le cadavre de sa chère enfant.

Des Arabes allèrent prévenir le savant dont la douleur fut na‐
vrante. Edward, après avoir déposé la jeune fille sur son lit, laissa
M. Roberty la veiller en compagnie du médecin.

Il s’enferma dans sa chambre et se jeta sur le sol, l’âme déchi‐
rée par le remords, la douleur et l’amour.

— Relève-toi, Améni ! ordonna tout à coup la voix de Nefert-
thi.

— Ah ! laisse-moi. Pourquoi m’as-tu demandé d’entraîner avec
nous cette jeune fille ? Nous sommes coupables de sa mort ! Va-
t’en !

Mais l’Anglais sentit que sa conscience se fondait en lui-même
et il perdit la connaissance des choses de ce monde, pour ouvrir
ses yeux à la contemplation de l’autre.

Avant de raconter la dernière vision de Rogers, je dois attirer
l’attention du lecteur sur un point capital dont le docteur Martins



ne tient pas suffisamment compte lorsqu’il accuse Magda de
n’être qu’une comédienne, une intrigante, ayant abusé de son
pouvoir hypnotique pour endormir Rogers à diverses reprises, et
lui suggérer toutes ses hallucinations.

Peut-on sérieusement croire que la jeune Française ait été se
noyer ou faire semblant de se noyer et imiter les apparences de la
mort au point de tromper un homme aussi expérimenté que le
docteur Hudson, un des praticiens les plus estimés des États-
Unis ? C’est pousser bien loin l’invraisemblance.

De nombreux témoins ont vu Magda au sortir de l’eau  ; son
suicide est donc certain, sa mort n’a fait de doute pour personne,
et le docteur Hudson refuse catégoriquement d’expliquer les évé‐
nements qui suivirent et dont il a été témoin.

Car le médecin a signé le certificat de décès de Mlle Roberty.
Rogers possède cette pièce ainsi que l’attestation de l’homme de
l’art qui déclare avoir tout fait pour ranimer la jeune fille et
l’avoir même saignée sans qu’une goutte de sang coulât de ses
veines.

Pourquoi préférer, en présence de pareils témoignages, le sys‐
tème de Martins à celui de Rogers, confirmé par d’autres per‐
sonnes ? Je ne vois aucune raison pour cela.

Or, voici ce que raconte l’orientaliste.

Quand il reprit conscience, il se trouvait dans un état particu‐
lier : il croyait bien posséder son corps matériel, mais il entendait
et voyait clairement le fantôme de Nefert-thi.

Sur son ordre, il retira de son cercueil la momie qu’il prit dans
ses bras et emporta sur l’emplacement qu’avait occupé jadis le



jardin du temple du Soleil.

Il mit le feu à la momie et la brûla jusqu’à ce qu’elle ne fût plus
que cendres ; Rogers est certain de ce fait quoique l’on n’ait trou‐
vé aucun vestige de cette incinération prétendue.

Lorsque le corps fut entièrement consumé, il recueillit les
cendres, les mêla à de l’eau et frotta les débris d’ossements avec
cette pâte.

Ensuite il se piqua la veine du bras, comme pour se saigner, et
jeta son sang sur les os encore chauds en prononçant une for‐
mule dont il ne se rappelle que les phrases suivantes :

« La corruption a été l’œuvre du feu, et la vie s’est cachée…

» Voici la chair nouvelle et le sang nouveau…

» Et je vais de Rekeb à El, et El revient à Rekeb…

» Et dans le sang est l’étincelle qui rallume la flamme. »

C’est alors qu’il eut sa dernière vision.

Il se trouvait dans le jardin du temple d’Aten, vêtu comme un
homme de basse condition  : Nefert-thi était avec lui et, cachés
dans les roseaux qui bordaient le lac sacré, ils échangeaient de
doux propos d’amour et de tendres caresses.

Leurs lèvres s’unissaient dans un long baiser quand ils enten‐
dirent un cri  : Merytaten, qui veillait sur leur sécurité, venait
d’être surprise  ; en même temps le jardin se remplissait de cla‐
meurs et les greniers du temple brûlaient. La flamme se propa‐
geait avec une rapidité extrême.



Nefert-thi resta cachée, Améni voulut se sauver, mais il fut
cerné par une bande de gens armés que conduisaient des prêtres
d’Ammon déguisés.

Cinq ou six d’entre eux le paralysèrent, tandis que les autres,
courant à l’endroit où était la fille du pharaon, la surprenaient et
l’entraînaient avec des coups, des menaces et des injures.

La fureur de Rogers-Améni fut telle qu’il se débarrassa de ses
agresseurs et se précipita sur les bourreaux de Nefert-thi. Ses
poings étaient comme des massues, qui assommaient sans pitié.

Un des prêtres tira son poignard et voulut frapper la
prêtresse  ; Améni, voyant le geste homicide, arracha l’arme des
mains du meurtrier et la lui enfonça dans la gorge  ; le sang du
misérable inonda Nefert-thi et son défenseur.

Et la vision disparut.

Rogers se retrouva dans les ruines du temple ; à ses côtés était
une jeune fille vêtue comme Nefert-thi d’une tunique ouverte par
devant ; ses bras, ses jambes, son cou, étaient ornés des bijoux de
la momie, une écharpe de lin couverte de broderies anciennes en‐
veloppait sa figure.

Elle se démasqua… dans l’aube qui naissait, Rogers reconnut
Nefert-thi vivante ; il la prit dans ses bras et l’embrassa, elle lui
rendit ses baisers.

— Est-ce toi, est-ce toi, bien-aimée ?

— Oui, Améni, c’est moi. L’œuvre est heureusement terminée.
Rentrons vite.



Ils revinrent au village. Rogers s’aperçut en chemin que sa
compagne avait le teint plus clair qu’autrefois quand elle n’était
qu’une ombre…

Elle rappelait un peu Magda, mais c’étaient bien cependant les
traits de l’Égyptienne.

Un inexplicable sentiment unifiait dans la ressuscitée le
double amour qui avait partagé son cœur.

Ils marchaient, tendrement enlacés, silencieux et cependant
communiquant ensemble par leurs âmes émues  ; Rogers ne se
lassait pas de contempler le doux visage de Nefert-thi, son corps
élégant et l’harmonie de ses formes qu’il pouvait étreindre sans
en ruiner le fragile édifice.

Ils approchaient du village  ; M. Roberty, le médecin, des
Arabes, accouraient à leur rencontre. Nefert-thi arrêta Rogers.

— Écoute, Améni, j’ai dû pour l’œuvre magique prendre la
chair et le sang de Magda.

» Son corps a disparu, mais les éléments en ont été employés
pour refaire le mien ; il en résulte des ressemblances telles que le
vieillard va me reconnaître pour sa fille.

» Il ne faut pas que nous l’attristions  ; laissons-lui l’illusion
consolante… Je ne dirai pas que Magda-Merytateri n’est plus et
j’appellerai le vieillard mon père.

» Répandons la joie autour de nous, Ameni, puisque la joie est
dans notre cœur, mais gardons le secret sur le mystère de ma
résurrection.

— Tu as raison, douce Nefert-thi.



— Appelle-moi Magda devant ces barbares. Je serai Nefert-thi
pour toi seul.

Les deux amants arrivaient près de l’archéologue et du méde‐
cin. M. Roberty avait les yeux gonflés, les cheveux en désordre : il
offrait l’image de l’égyptologie en larmes.

Le docteur Hudson, un peu gros, soufflait d’avoir marché vite ;
il était rouge comme le disque du soleil qui montait dans le ciel à
l’orient, au-dessus des rochers de la chaîne arabique.

— Mon Dieu, Magda, que tu m’as fait peur ! Chère fille ! Je te
retrouve enfin.

M. Roberty parlait français, Magda ne semblait plus com‐
prendre ce langage familier.

Elle se jeta cependant dans les bras que lui tendait le savant et
dit en anglais :

— Je suis heureuse de vous retrouver, mon père.

Ce ne fut pas une médiocre surprise pour l’archéologue que de
constater que sa fille ne parlait qu’anglais, avec un accent rauque
et guttural, comme les orientaux.

Le médecin ne marqua aucun étonnement : de pareilles amné‐
sies s’observent chez les gens qui ont failli être asphyxiés. Il assu‐
ra que Magda retrouverait l’usage du français, mais elle mit six
mois à l’apprendre… ou à le rapprendre.

En revanche, l’Égyptien ancien, le hittite et le babylonien
n’avaient aucun secret pour elle.



On causa en revenant. M. Roberty demanda comment Rogers
se trouvait avec Magda, mais le jeune homme ne put fournir au‐
cune explication.

Mlle Roberty s’était soudain montrée près de lui, tandis qu’il
songeait avec douleur à sa mort prématurée.

Interrogée sur son costume, sur les bijoux de la momie qu’elle
portait, Magda se déclara incapable de fournir aucun
renseignement.

— Automatisme et amnésie ! affirme le docteur Hudson.

Questionnés à leur tour, M. Roberty et le médecin racontèrent
qu’ils s’étaient endormis en veillant le cadavre de la jeune
Française.

Brusquement réveillés à l’aube, ils avaient constaté la dispari‐
tion du corps. Éperdus, ils s’étaient précipités dans le village en
donnant l’alarme.

Des Arabes leur dirent qu’ils avaient vu une Française courir
vers les ruines du temple ; l’archéologue et le médecin, suivis par
les indigènes, s’y rendaient, lorsque en chemin, ils avaient aperçu
Rogers avec une femme que tout d’abord ils ne reconnurent pas.

Mais bientôt M. Roberty avait découvert Magda sous les pa‐
rures de la momie.

— Cependant, lui disait-il plus tard, tu me sembles plus brune
qu’autrefois et tu es plus volontaire.

Je n’ai pas besoin de terminer cette histoire dont tout le
monde connaît le dénouement, car l’orientaliste Edward Rogers
est une gloire européenne et même mondiale.



M. et Mme Rogers se sont mariés au Caire et ils ont eu dix
mois après une fille qu’ils ont appelée Merytaten.

Je n’ajouterai qu’un mot parce qu’il exprime l’opinion d’un sa‐
vant occultiste  ; ce personnage, informé de la naissance de Mlle
Merytaten-Magda Rogers, s’écria devant moi :

— La momie devait bien cela à Mlle Roberty.

Je l’ai prié de s’expliquer et il m’a répondu avec
condescendance :

— Vous n’avez donc pas compris les événements que vous avez
racontés  ? L’âme de la momie a réussi à chasser, en l’affolant,
celle de Mlle Roberty et lui a volé son corps. Il n’était que juste
d’offrir à cette âme errante un nouvel asile.

» Dans ses accès de somnambulisme, Mlle Roberty avait bien
prévu la chose. »

Et il a haussé les épaules.

Qui a raison ? Rogers ? L’occultiste ? ou le docteur Martins ?

FIN
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