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Scéne 1

SIMONE, GINETTE, MAUD
PAR iNsTANTS : LOUIS, LE VALET DE CHAMBRE

GINETTE
Apropos, Simone, tu seras libre de samedi en huit ?
SIMONE
De samedi en huit ?
GINETTE
Oui. J’aurai, ce jour-la, mon modele espagnol.
MAUD
Ah?
GINETTE

Vous ne vous imaginez pas ce que ce garcon est beau ! Je
l'avais rencontré a Cadix, pendant notre voyage, I’an dernier. Il
vendait des pastéques, a la porte d’'une bodega. Il est venu a Paris
chercher fortune. Je lui ai demandé de venir poser chez moi. J’ai
commencé par faire des études de son profil, et puis...

MAUD

Et puis ?...



GINETTE

Et puis il a bien voulu poser '’ensemble. Ah ! quelle merveille,
mes petites ! Apollon ! Apollon brun. Et une science instinctive
des attitudes !

MAUD
Vous nous mettez ’eau a la bouche !

GINETTE

C’est une force de la nature ! Il vit nu comme un beau fruit,
comme un galet sur la plage.

SIMONE
Ma pauvre Ginette, comme tu t’emballes !

GINETTE

Oh ! toi, tu es incapable de goftiter les merveilles de I'art mo-
derne. Tu restes sous l'influence de ton mari, qui n’a jamais pu,
de son coté, oublier les lecons des Beaux-Arts. Un peintre
officiel ! Guillaume Darvieres ne sera jamais qu'un peintre
officiel.

MAUD
Dites tout de suite que c’est un pompier !
GINETTE
Je veux dire que son talent académique...

SIMONE



Evidemment, toi et lui, ce ne sont pas les mémes académies
qui vous intéressent.

GINETTE

Enfin, je compte sur toi, — sur vous deux, si le maitre consent
a t'accompagner.

SIMONE

Hélas ! ma petite Ginette, je regrette infiniment, mais, de sa-
medi en huit, je ne serai pas a Paris.

MAUD

Vous partez ?

SIMONE

Oui. Ordre de la Faculté ! Je n'arrive pas a me débarrasser de
ma grippe du jour de I'an ; je tousse encore le matin, et, le soir,
j'ai parfois un peu de température. Alors, Guillaume a insisté
pour que j'aille me reposer quelques semaines sur la Riviera.

GINETTE
Il t'accompagne la-bas ?
SIMONE

Non. Impossible. I a commencé le portrait de Lady
Hamilton ; il ne peut pas l'interrompre.

GINETTE



Eh bien ! en voila, une nouvelle ! Le couple étonnant qui se
disloque ! Les « amants légitimes », comme on vous surnomme
partout, qui vont chacun de son coté !

SIMONE, GRAVEMENT

C'est la premiére fois que nous nous séparons depuis notre
mariage ; et il a fallu, vraiment, que le médecin me fasse peur,
pour que j'accepte de quitter Paris sans Guillaume.

Maup

Vous ne resterez pas longtemps sur la Cote ?

SIMONE

Oh ! non. Quelques semaines seulement ; juste le temps de me
reposer.

GINETTE

Te reposer ? Ah ! 14, 1a ! Est-ce qu'on va dans le Midi pour se
reposer ! Je te connais : tu seras chaque jour au Casino !

SIMONE
Bah ! tu sais, autant prendre le thé 1a qu'ailleurs.
Maup

Alors, votre mari, vous allez le laisser, comme c¢a, tout seul.
Prenez garde !

SIMONE, SIMPLEMENT

J'ai confiance en lui.



GINETTE

Le fait est qu’il t'aime tant !

Maup

Justement ! C'est terrible, un homme qui aime sa femme si
passionnément. Il a pris 1'habitude de I'amour, et cette habitude-
l1a, mes enfants, c'est pis que toutes les autres. Moi, je ne serais
pas tranquille, a la place de Simone.

SIMONE, IRONIQUE

Vous étes bien bonne, ma chérie ! Je vous remercie. Je suis
sans doute tres orgueilleuse, mais je laisse Guillaume a Paris sans
la moindre appréhension.

GINETTE

D'ailleurs, il est si occupé...
SIMONE, SONNANT
Oui : ses cours, ses lecons, le portrait de Lady Hamilton...
(Entre Louis.)
Louis

Madame a sonné ?

SIMONE

Enlevez le plateau... Vous avez mis les housses dans le grand
salon ?



Louis
Oui, Madame ; on est en train d'envelopper le lustre.
SIMONE
Bien. Mereci.
(Louis sort.)
GINETTE
Tu boucles la maison ? Mais alors...
SIMONE

Guillaume compte prendre ses repas au Cercle pendant mon
absence. Il s'ennuiera moins au Volney que seul dans notre salle
a manger. D'ailleurs, je lui laisse le fumoir...

GINE’ITE, AVEC UN SOURIRE DE COIN

Son grand ami, Robert Samoy, viendra bien, peut-étre, lui te-
nir compagnie...

SIMONE

Je ne sais pas. Robert Samoy se fait de plus en plus rare. Il y a
des siecles que nous ne 1'avons vu.

GINETTE, MEME JEU
Ca vaut peut-étre mieux !
SIMONE

Pourquoi donc ?



GINETTE

Oh ! je dis ca comme ca.
SIMONE

Tu as un drole d'air... Que veux-tu dire par la ?
GINETTE

Moi ? Rien... Pour qu'on dise, ensuite, que je suis une mau-
vaise langue !

SIMONE

Tu as rencontré Robert récemment ?

GINETTE
Eh bien, oui, la !

SIMONE
Ou l'as-tu rencontré ?

GINETTE
Au Caveau-Géorgien.

SIMONE
Tu lui as parlé ?

GINETTE

Impossible.



SIMONE
Pourquoi ?
GINETTE

Il était affalé, les coudes sur la nappe, a co6té d'une affreuse pe-
tite rousse aux yeux pochés, au regard vide... Je te jure que c’était
un spectacle lamentable.

SIMONE

Robert... Lui !

GINETTE

Il avait une de ces figures ! Dame, les femmes, ’alcool, les stu-
péfiants... Tout lui est bon, parait-il, pour s’étourdir.

Maubp

Comment, s’étourdir ?...

SIMONE

Ce n’est pas possible, ce que tu me racontes ?

GINETTE
Jelaivu!
SIMONE

Oh ! un garcon si gentil, si prévenant, si affectueux... En étre

tombé la !... Pourquoi, mais pourquoi donc a-t-il changé a ce
point ?



GINETTE, AVEC UNE ARRIERE-PENSEE
Des embétements, sans doute. La drogue tue les peines...
MAUD, LA SUIVANT
Méme les peines d’amour !
SIMONE
Oh ! Vous croyez que Robert...

GINETTE

Maud a raison. Il n’y a qu'un grand, qu'un désespérant cha-
grin d’amour pour expliquer la transformation de ce garcon-la.

SIMONE

C’est épouvantable, Guillaume va étre désolé lorsqu’il saura
que son ami...

(Entre Louis.)

Louis, DISCRETEMENT, AVEC STYLE

Madame...
SIMONE
Quoi ?
Louis, MEME JEU

M. Robert Samoy demande si Madame peut le recevoir.

SIMONE, HAUT



Qu’il entre ! Qu’il entre ! (Aux deux jeunes femmes.) C’est lui !

(Ginette et Maud échangent un sourire.)

Scéne 2

SIMONE, GINETTE, MAUD, ROBERT

ROBERT, BAISANT LA MAIN DE SIMONE

Ma chere Simone... J’ai rencontré Guillaume tout a I’heure. 1l
m’a appris votre prochain départ. Je n’ai pas voulu vous laisser
quitter Paris sans vous faire mes adieux...

SIMONE

Cest tout a fait gentil... Vous connaissez ces dames, je crois ?
Mme Ginette Barjot, Mlle Maud Risner.

ROBERT, S'INCLINANT

J’ai déja eu 'honneur d’étre présenté a Mlle Risner, au dernier
vernissage des Humoristes. Quant a Mme Barjot, nous sommes
de jeunes vieilles connaissances !

SIMONE
Alors, tout est pour le mieux.
MaAuD, SE LEVANT

Ma petite Simone, il ne nous reste plus qu’a vous souhaiter un
bon voyage...



GINETTE, MEME JEU

Et un heureux retour.

SIMONE

Comment ? Vous me laissez déja ?

ROBERT, AUX DEUX JEUNES FEMMES

Je ne pense pas que ce soit mon arrivée qui vous fasse fuir ?

GINETTE

Mais non, cher ami..., j’ai rendez-vous a six heures avec un
modeéle.

ROBERT

Un modele de vertu ?

GINETTE

Vous étes bien impertinent, Monsieur Samoy ! (A Simone.) Al-
lons, au revoir, chérie. Ne nous oublie pas trop vite ; envoie-nous
quelquefois de tes nouvelles !

SIMONE

Entendu. Au revoir, chérie... Au revoir, ma petite Maud.
Maup

Au revoir !

(Ginette et Maud sortent. Simone les accompagne et rentre en
scene presque aussitot.)



Scéne 3

ROBERT, SIMONE
Par instants, LOUIS

SIMONE, RENTRANT
Excusez-moi. Il fallait que je reconduise mes amies...
ROBERT, IRONIQUE
Vos amies, ¢a ?
SIMONE, SONNANT
Dame ! Je crois !
ROBERT
Vous n’étes pas difficile !
SIMONE
C’est le secret du bonheur.
ROBERT
Alors, vous étes heureuse, vous ?
SIMONE
Pleinement.
(Entre Louis.)

SIMONE, A Louis



Du porto, je vous prie. Et vous direz a Justine que M. Samoy
dine avec nous.

Louis
Bien, Madame.
ROBERT
Mais non, mais non...
SIMONE

On ne vous demande pas votre avis. Guillaume serait furieux
de ne pas vous revoir... Je pense, d’ailleurs, que vous n’allez pas
I'abandonner pendant mon absence ? Je compte absolument sur
vous pour lui tenir compagnie.

(Louis, ayant déposé sur la table a thé un plateau chargé d’'un
carafon et de verres se retire pendant les répliques suivantes.)

ROBERT

Vous pouvez étre tranquille. Je veillerai sur le pauvre soli-

taire... — C’est toujours demain que vous partez ?
SIMONE
Toujours.
ROBERT

Et quand revenez-vous ?

SIMONE



Dans cing semaines. Exactement, le lundi gras.

ROBERT

Parfait, parfait ! Voila, en effet, de I'exactitude, et je reconnais
la votre nature précise, ponctuelle... soigneuse !

SIMONE
Un verre de porto ?
ROBERT
Non, merci.
SIMONE, S’APPRETANT A SONNER
Alors, une tasse de thé...
ROBERT, L'ARRETANT

Non, non, rien. Merci... (Allumant une cigarette, non sans ner-
vosité.) Vous permettez ?

SIMONE, LE REGARDANT
Mais qu’est-ce qu’il y a donc, mon pauvre ami ?
ROBERT
Ily a... que vous partez. Voila ce qu’il y a.
SIMONE, SOURIANT

Ce n’est pas un événement bien terrible... Nous nous sommes
décidés brusquement...



ROBERT
La soudaineté de ce voyage n’en exclut pas le désagrément.

SIMONE

Pour vous, peut-étre..., parce que moi, vous savez, je suis en-
chantée de quitter Paris, sa petite pluie, son brouillard gluant,
pour ce beau pays sec qui m’attend la-bas. Si je n’avais pas le re-
gret de laisser Guillaume a ce maudit portrait, je partirais le cceur
léger.

ROBERT
Vous étes égoiste, comme tous les gens heureux.

SIMONE

Mon Dieu ! que c’est agacant de vous entendre gémir sans
cesse !... Vous avez tout pour étre heureux, vous aussi !

ROBERT, AVEC AMERTUME.
Oui !... (Concentré :) Croyez-vous que j'aie tout, Simone ?
SIMONE

Il me semble !... Que vous étes triste, aujourd’hui ! (Changeant
de ton :) Eh bien, pour vous dérider, je vais vous faire un cadeau !

ROBERT

Un cadeau ?

SIMONE, ALLANT PRENDRE UNE PHOTOGRAPHIE DANS LE TIROIR D'UN MEUBLE



Oui. Tenez : regardez ce que j’ai trouvé tout a I’heure, en ran-
geant des tiroirs.

ROBERT
Une photo de I'Ecole !

SIMONE
Je vous la donne.

ROBERT

Je vous remercie... Quel vieux souvenir !

SIMONE

J’étais stire de vous faire plaisir. Cela remonte a quelle date ?

ROBERT

1910. Nous faisions partie de l'atelier Lalou, votre mari et
moi... Elle est un peu ridicule, cette photo ! Chacun de nous y ar-
bore l'attribut de son talent particulier, ou fait le geste qui sym-
bolise le mieux ses habitudes ou ses manies...

SiMONE

Pourquoi Guillaume porte-t-il cette couronne de navets ?

ROBERT

Parce que « navet » et « aquarelle » sont synonymes en argot
d’atelier. La famille de votre mari exigeait qu’il devint architecte
et 'avait fourré d’autorité dans l'atelier Lalou. Mais Guillaume ne
révait déja que peinture. Cela explique son diadéme de navets.



SiMONE

Et vous, pourquoi allongez-vous les deux mains vers ce petit
palot qui est assis devant vous, les yeux fermés ?

ROBERT, REMBRUNI, APRES UNE HESITATION
Je commencais a m’occuper d’hypnotisme, a cette époque.
SIMONE, SURPRISE
Et vous n’avez pas continué ?
ROBERT, MEME JEU
Si.
SIMONE
Vous ne me 'avez jamais dit. Guillaume non plus. Le sait-il ?
ROBERT
Non.
SIMONE, STUPEFAITE MAIS GAIEMENT NARQUOISE

Ca existe donc, 'hypnotisme ? Ca existe vraiment, les tables
tournantes, les médiums, les apparitions ? Ah ! Ah ! Voyons, Ro-
bert, vous ? Vous tombez dans ce panneau ? (Elle rit.)

ROBERT

Ne riez pas, ne riez pas. D’abord, je ne vous parle, moi, que
d’hypnotisme, et non de spiritisme. Il n’est ici question que du
sommeil hypnotique, provoqué par la volonté de ’hypnotiseur, —



le sommeil étrange pendant lequel des ordres sont dictés au sujet
pour sa conduite future...

SIMONE

Est-ce possible, allons ?

ROBERT

Vous voyez combien j’avais raison de garder le silence. Je vous
donne ma parole d’honneur que ’hypnotisme n’est pas un simple
champ de mystification, et qu’il faut y voir une science, a peine
naissante mais authentique, une science dont les profondeurs en-
trevues nous épouvantent, — une science aux limites insoupgon-
nables !... Pour ma part, j’ai vu, de mes yeux vu...

SIMONE, TRES INTERESSEE

Quoi donc ?
ROBERT

Parlons d’autre chose, voulez-vous ?

SIMONE

Oh ! Racontez, Robert, je vous en prie ! Racontez, pour que je
croie a I'hypnotisme. Je voudrais y croire ! Cela doit étre
passionnant !

ROBERT

C’est plus que passionnant, c’est angoissant. Ceux qu’on en-
dort battent des paupiéres si éperdues, leur visage se dépouille
d’expression... si totalement... que cela m’a toujours fait frémir.



Cette emprise d’une volonté sur une autre, il me semble que c’est
une sorte d’assassinat...

SIMONE

Et pourtant, cet assassinat, il vous arrive de le commettre !

ROBERT

Je lavoue. Oui, je provoque ’hypnose, souvent, pour des ex-
périences, parce que I’hypnotisme, mieux connu, peut rendre
d’'immenses services... Et puis, voyez-vous, rien que pour ’amour
de la vérité, il faut qu’on sache, un jour, ce que c’est, au juste, que
I’état magnétique ; quelle force s’y développe, fluide ou vibra-
tions, et quelles conséquences peuvent en résulter... Car, un soir,
figurez-vous...

SIMONE
Un soir ?... Allons, racontez, racontez...
ROBERT

Aquoi bon vous effrayer ? Je voulais dire, simplement, que
I’hypnotisme est une arme terrible et singuliére.

SIMONE
On l'utilise pourtant en médecine ?

ROBERT

Comme certains poisons, comme les décharges électriques.
Mais c’est un venin qu’il faut doser au millieme de milligramme ;



cest un courant dont le voltage doit étre soigneusement
surveillé...

SIMONE

Oh ! que c’est énervant ! Vous savez mille choses, je le sens, et
vous ne voulez rien dire !

ROBERT, POURSUIVANT SON IDEE

... Oui, I’électricité, cela ressemble beaucoup a I'hypnotisme.
On s’en sert, et on ne sait pas ce que c’est. Mais peu a peu, a force
de travail, d’observations, — grace au hasard aussi, — on dé-
couvre a l’étincelle, aux courants, des énergies stupéfiantes et
une... une portée incalculable...

SIMONE

Oh ! je voudrais assister a des expériences d’hypnotisme ! II
existe des sociétés, n’est-ce pas, qui organisent des séances ?
Comment cela se passe-t-il ?

ROBERT, ASSEZ GAIEMENT

Décidément, vous voudriez que je vous fasse un peu peur,
pour rire ? Eh bien, non ; il ne faut pas rire de ces mysteres-la.
Quand vous serez revenue, nous en causerons sérieusement. Au-
jourd’hui, je vous le demande en grace, parlons d’autre chose.

SIMONE, DECUE

Soit ! Comme vous voudrez ; parlons d’autre chose. Seule-
ment, en représailles, je garde la photographie !

ROBERT



Simone !

SIMONE

Il n’y a pas de Simone qui tienne ! Je la remets dans son tiroir.
Tant pis pour vous. Vous n’aviez qu’a étre plus franc avec moi.

ROBERT

Allons donc ! Est-ce quun homme peut étre franc avec une
femme !

SIMONE
Mais pourquoi pas ?
ROBERT

N’est-il pas poussé au mensonge par les nécessités de la vie
quotidienne ? Vous imaginez-vous ce que seraient les rapports
des hommes et des femmes entre eux, si le mensonge n’était pas
a la base de leurs gestes, de leurs paroles, de leurs pensées ?

SiMONE

Mais oui ; jimagine tres bien le monde débarrassé du
mensonge.

ROBERT

Vous plaisantez ! Sans le mensonge social, indispensable, ou
serions-nous en ce moment, vous et moi ?

SIMONE

Que voulez-vous dire ?



ROBERT, TROUBLE
Rien... Au revoir, Simone.
SIMONE
Quoi ! Vous partez ?
ROBERT
Oui... Au revoir, ma petite Simone... Soyez heureuse la-bas !...
SIMONE
Comme votre voix tremble...
ROBERT

... Soyez heureuse, vous qui le pouvez ! Amusez-vous... Et pen-
sez quelquefois a ceux qui restent, a ceux qui...

SIMONE

Eh bien ! Robert... Votre visage est bouleversé. Qu’avez-vous
donc ?

ROBERT
Rien !
SIMONE, EMUE ET PERPLEXE
Abient6t. Robert... A mon retour.

ROBERT

Non !



SIMONE

Quoi ?
ROBERT

Non !... Je ne viendrai plus. Je ne veux plus vous revoir.
SIMONE

Mais pourquoi, Robert ? Pourquoi ?

ROBERT, AVEC UNE SOMBRE EXALTATION

Parce que je vous aime.

SIMONE, COMME INSULTEE

Robert !

ROBERT

Non, non, ne m’ordonnez pas de me taire ! Je n’en puis plus !
J’étouffe ! Je ne peux plus garder pour moi ce secret qui me tue !
Je vous aime, Simone ! Je vous aime depuis le premier jour ou je
vous ai vue !

SIMONE, DESORIENTEE
Taisez-vous !
ROBERT

Ah ! ce premier jour ! Ce premier jour !... Nous avions été invi-
tés, Guillaume et moi, a passer la soirée chez les Morel...

SIMONE



Chez les Morel ?...

ROBERT

Oui. Une soirée de musique. Une soirée en votre honneur. Je
me souviens. Je me souviens de tout !... Guillaume est venu me
chercher en taxi. Sur le quai des Grands-Augustins, un autobus
nous a frolés. La voiture a fait une embardée. Guillaume m’a dit :
« Nous I'avons échappé belle ! »... J’ai regretté souvent, depuis ce
soir-1a, que cet autobus ne nous ait pas broyés !

SIMONE

Ah ! ne dites pas une chose pareille ! Vous n'avez pas le droit
de parler ainsi, Robert !

ROBERT

Et puis : le vide des jours qui ont suivi !... J'étais comme frap-
pé de stupeur. Je ne travaillais plus. Je n’avais plus quune seule
pensée : vous revoir !... Et, un matin, Guillaume qui frappe a ma
porte et qui me dit : « Tu sais, la belle blonde de I'autre soir, qui
jouait du piano chez les Morel... » — « Oui ! » — « Eh bien ! je
I’épouse, mon vieux !... » Et voila. C'était fait. Le malheur de ma
vie était consommé !

SIMONE, APITOYEE
Mon pauvre ami !
ROBERT

Ne me plaignez pas !... Votre mariage avec Guillaume était une
chose toute naturelle... Guillaume est riche, n’est-ce pas ?



SiMONE

Ho ! Vous n’avez pas cru...

ROBERT

Un Darvieres ! Qu’étais-je, auprés de mon camarade ? Un mi-
sérable petit architecte de quatre sous, une sorte de macon dis-
tingué, — moins que rien, n’est-ce pas ?... Alors, il n’y avait rien a
dire !... Et je n’ai rien dit.

SIMONE, PROFONDEMENT EMUE

Robert !

ROBERT

Je n’ai rien dit. Et jai méme été témoin a votre mariage...
Mais oui ; le sort a de ces ironies. J’ai mis des gants blancs et j’ai
signé sur le registre, a la mairie, puis a I’église... « Tous mes veeux
de bonheur ! » Bravo !... Ah ! ils étaient sincéres, les voeux que je
formais pour vous, a ce moment-la !

SIMONE
Robert, taisez-vous ! Vous me faites peur !
ROBERT

Peur ? Allons donc ! C’est a ce moment-la que vous auriez di
avoir peur, en devinant mon désespoir et mon affolement... Mais
vous ne vous souciiez guere de moi ! Vous étiez toute a votre bon-
heur !... A votre bonheur !... Et peu vous importait qu'un misé-
rable restat sur le quai, a se ronger les poings, tandis que le train
vous emportait pour votre voyage de noces !... Ah ! si j’avais pu, a



cet instant, vous arracher a Guillaume, m’enfuir avec vous !...
Quelle joie ! Quelle joie !

SIMONE

Taisez-vous ! Mais taisez-vous donc !

ROBERT

Ah ! les semaines abominables ! Les semaines que vous ayez
passées en Algérie, avec votre mari... J'ai tout essayé pour m’é-
tourdir, durant ces semaines-la : les filles, le jeu... J’ai passé des
nuits dans des bouges. J’ai fréquenté un tripot ; et j'ai gagné. Ga-
gné ! Ca, c’était encore une des ironies du sort, ce gain tenace,
cette chance qui s'accrochait a moi et qui m’accablait. « Heureux
au jeu... » Ah ! Ah ! Toute la lie, quoi !... Et quand le jeu n'a plus
suffi, quand l'alcool m’a dégolité, je me suis rabattu sur les
stupéfiants...

SIMONE

Oh!
ROBERT

Ca vous épouvante ? Il n’y a pas de quoi !
SIMONE

Robert, je vous en conjure...

ROBERT

Eh bien, rien n’y a fait ! Rien n’a pu me guérir de vous. Je me

suis retrouvé, les nerfs a vif, mais aussi malheureux qu’aupara-



vant... Tout ! Tout ! J’ai tout essayé, méme les sciences mau-
dites... Hélas ! Il n’y a pas de dérivatif possible a une peine
comme la mienne. Je vous aime trop, Simone ! Je vous aime

trop ! (Il tombe assis sur un fauteuil et sanglote convulsivement.)

SIMONE

Taisez-vous ! Si on vous entendait !

ROBERT, SE LEVANT BRUSQUEMENT, ET LUI PRENANT LES MAINS :

Et apres ?... Cela m’est bien égal qu'on m'entende ! (Il la re-
garde avec une douloureuse intensité.) Je ne veux plus revenir
ici ! Jamais ! Jamais ! (Elle tente vainement de se dégager. Il y a
de la pitié dans sa faiblesse. Et puis, le regard profond de Robert
retient le sien, malgré elle.) Ah ! vos yeux ! Vos yeux !... Baissez-
les... Mais baissez-les donc ! Vous me faites mal... Vous prenez
plaisir a me faire mal... Un mal horrible... Tournez la téte... Mais
voulez-vous tourner la téte... Ah ! mon Dieu, qu’avez-vous ?... (Il
laisse retomber les deux mains, et recule d'un pas ; car Simone,
immobile et silencieuse, les yeux fixes, semble sa propre statue.)
Qu'avez-vous ? Simone !... (A lui-méme :) Non ! Non ! Ce n’est
pas possible !... Comme cela ? Sans le vouloir ? Rien qu'en la
fixant ?... Allons donc ! Elle simule !... (Appelant :) Simone !... (Il
éprouve, d'une main experte, le front de la jeune femme, au-des-
sus des sourcils.) Si, pourtant ! Elle dort !... (Une mauvaise tenta-
tion contracte ses traits. Une lutte intérieure vient s’y révéler.)
Non ! II ne faut pas !.. Ce serait infame !... Et pourtant,
pourtant...

(Impulsif, rejetant d'un geste toutes les objections de sa
conscience, il se rapproche de Simone, et d'une voix autoritaire,



plongeant son regard dans les yeux de la dormeuse :)

ROBERT

Simone ! Obéis-moi. Je le veux. Dans cinq semaines, tu seras
de retour. Dans cinq semaines, a cette heure-ci, tu viendras chez
moi. Et tu seras a moi. Toute a moi ! (Lui reprenant les mains
pour un instant :) Réveillez-vous.

(Simone, qui a légérement tressailli en recevant I'ordre crimi-
nel, sort peu a peu de I'hypnose. Elle porte une main a son front.
Sa pose s’assouplit. Elle va sourire, inconsciente de ce qui vient
de se passer. Robert, cachant son trouble, joue le jeu que lui dicte
la situation.)

ROBERT, D'UN TON QUI S'EFFORCE DE PARAITRE DEGAGE
Eh bien, vous avez raison, Simone. C’est vrai. J’étais fou !
SIMONE

Ah ! enfin ! Vous voila redevenu vous-méme !... C'est que vous
me faisiez peur, tout a I’heure, avec vos yeux brillants, vos gestes
saccadés...

ROBERT

Je vous demande pardon.

SIMONE

Ah ! je vous pardonne bien volontiers ! Mais a une condition :
c’est que jamais — vous m’entendez bien, Robert ! — jamais vous
ne me reparlerez de toutes ces folies !



ROBERT
Je vous le promets.

SIMONE, LUI TENDANT LA MAIN QU’IL SERRE
5 ’

C'est parfait. (On entend une porte se fermer.) Voila
Guillaume.

(Simone va jusqu’a la porte, au-devant de son mari.)

Scene 4

ROBERT, SIMONE, GUILLAUME,
A 1A FIN : LOUIS

GUILLAUME, EMBRASSANT SA FEMME
Bonsoir, chérie !

SIMONE

Mon grand !
GUILLAUME, APERCEVANT ROBERT, TRES JOYEUSEMENT
Tiens ! te voila, toi !
ROBERT

Mais oui, mon vieux. Simone a bien voulu me retenir a diner...

GUILLAUME



Elle a bien fait ! Et alors, quoi de neuf ?

ROBERT

Rien de sensationnel. Je suis tombé ici en plein branle-bas de
départ, et j’ai joué une fois de plus mon role de raseur familier !

GUILLAUME

Que vas-tu chercher 1a ? Tu sais bien que tu n’es jamais de
trop a la maison. N’est-ce pas, Simone ?

SIMONE, VERSANT A GUILLAUME UN VERRE DE PORTO
Bien sir !
GUILLAUME, A SIMONE
J’ai retenu ta place pour demain.
SIMONE
Tu n’as pas eu trop de peine ?
GUILLAUME

Ouais ! Tout est pris jusqu’au douze. Mais, avec un pourboire
glissé a bon escient, on arrive toujours a se caser ! En ce moment,
c’est comme un exode vers la Cote d’Azur.

ROBERT, A SIMONE

Vous serez plus a I'aise quand vous reviendrez.

GUILLAUME



Certainement. Les gens restent sur la Riviera jusqu’a la fin du
Carnaval, et c’est, je crois, une excellente idée de rentrer a Paris
la veille méme du mardi gras.

ROBERT, A SIMONE, AVEC INTENTION

Vous n’étes pas tentée de rester la-bas pour les fétes ?

SIMONE, PASSANT PRESQUE DISTRAITEMENT LA MAIN SUR SON FRONT

Ah ! non. J’ai horreur des mascarades. Tout ce bruit, ce mou-
vement, c’est si loin de la vraie joie !

ROBERT

La joie est comme le bonheur ; elle varie selon les
tempéraments.

SIMONE, QUI NE REGARDE — ET TRES TENDREMENT — QUE SON MARI

Vous avez raison. Je sais que, pour ma part, je ne la concois
que d'une seule maniere : chez moi, dans ma maison, pres de
Guillaume.

GUILLAUME, L'ENVELOPPANT D’UN REGARD D ADORATION
Simone !
SIMONE

Il n’y a pas d’autre joie, il ne peut y en avoir d’autre... (Portant
la main a son front :) ... pour moi... (Sa main étreint son front, et
son visage exprime la souffrance.)

GUILLAUME, ALARME



Qu’est-ce qu’il y a ? Tu es toute pale...

SIMONE, SE LAISSANT TOMBER SUR UN CANAPE, L’AIR EGARE ET SE TENANT LA

TETE

Rien... Une espece de migraine... Cest extraordinaire ; ca m’a

pris tout d'un coup...

GUILLAUME, PENCHE SUR ELLE, A ROBERT
Robert, veux-tu sonner ?
ROBERT, FRONCANT LES SOURCILS

Certainement.

GUILLAUME, A SIMONE
Tu t’es éreintée a vouloir mettre toi-méme ta maison en état...
SIMONE, DE PLUS EN PLUS EGAREE, ANXIEUSE ET GEMISSANTE
Oui... Oui... C’est cela, stirement... C’est cela...
(Entre Louis.)
GUILLAUME, A Louis
Vite, un cachet, un verre d’eau !
(Louis sort.)

(Simone lutte douloureusement contre I'angoisse mystérieuse

qui 'envahit.)

GUILLAUME, AFFOLE



Ma chérie ! Qu’est-ce qu’il y a ?... Simone !... Qu’est-ce que tu
as?

SiMONE, (ELLE S’ABAT DANS LES COUSSINS, ET, ECLATANT EN SANGLOTS, SE
TORDANT LES BRAS, MALMENEE PAR UNE CRISE DE NERFS, ELLE REPETE

DESESPEREMENT :)

Je ne sais pas ! Je ne sais pas ! Je ne sais pas !

RipEAU

ACTE DEUXIEME

Un atelier d’architecte, au rez-de-chaussée, a Montmartre. Au
fond, a droite ; fenétre donnant sur le boulevard. Porte a droite.
A gauche, au bas d’une bibliothéque plaquée contre le mur, un
divan. Prés du divan, une petite table avec une lampe allumée.
Dans le soir qui tombe, la chambre n’est éclairée que par la faible
lumiére de cette lampe et la clarté du feu qui briile dans la chemi-
née. A la fin de l'acte, la nuit s’est faite complétement.

Au lever du rideau, Robert, soucieux, est assis sur une chaise,
au coin de la cheminée.

Scéne 1

ROBERT, stuL

ROBERT, DANS UN MURMURE



Cela n’est pas possible... Cela n’est pas ! C’est un cauchemar...
(11 se leve et va au hasard, lentement, autour des meubles. Puis,
brusquement :) Ah ! jétouffe ! J’étouffe ici !... (Il ouvre la fenétre
dont les rideaux flottent au vent. Un bruit de chants et de rires,
venant de la rue, envahit la chambre.) Des chants ! Des
masques ! Toute la gaieté grossiere du Carnaval !... Quelle
misere !... (Le bruit s’éloigne. Robert, laissant la fenétre ouverte,
prend un livre sur la petite table, le feuillette et lit :)

« Les secrets de la Mort sont terribles et sombres

« Et Jésus devant Elle a lui-méme pali.

« Sépulcre ! Qui dira, dans tes abimes d’ombres,

« Ce qui s’est accompli ? »

La Mort !... (Il pose le livre et, avec épouvante :) La Mort !...

(Soudain, deux masques, déguisés en clowns, I'un noir, 'autre
rouge, enjambent la barre d’appui de la fenétre et font irruption
dans l'atelier, bruyamment. A leur vue, Robert se léve, d’un jet.)

Deuxiéme masque, méme jeu

Volez-vos jouer avec moa ?
ROBERT, D’UNE VOIX SECHE ET COUPANTE
Quoi ? Qu’est-ce que c’est ?

PREMIER MASQUE, TRES GAIEMENT



Mais c’est nous !... Tiens ! pas trés aimable avec les copains,
aujourd’hui ! Pas vrai, Master Bob ?

Deuxiéme masque, hilare

Yes, Master !

ROBERT, BRUTAL

Enfin, que voulez-vous ? Quelle est cette plaisanterie ?

PREMIER MASQUE, S’APERCEVANT DE LA MEPRISE

Oh ! pardon !... Excusez-nous, Monsieur... C’est donc pas ici le
sculpteur Pradel ?

ROBERT

Mais non, Messieurs ! Retirez-vous.

Deuxiéme masque, au premier

On s’est trompés...

PREMIER MASQUE, A ROBERT, ET POUR S’EXCUSER

Voyant cette fenétre ouverte...

ROBERT



Oui... oui... (Il désigne la porte.) L’atelier de Pradel est au fond
du jardin. Passez par la. Ca vous évitera de faire le tour...

PREMIER MASQUE, SE RETIRANT

Deuxieme masque, méme jeu

Monsieur... excuses...

ROBERT, SOURIANT AVEC TRISTESSE
C’est le Carnaval ; vous étes tout excusés...

(Les deux masques sortent. Un temps, une bouffée lointaine
de musique et de cris joyeux parvient aux oreilles. Robert s'est
approché de la fenétre.)

Le Carnaval !... Ils dansent... Ils chantent !...

(Il ferme la fenétre avec violence. Tout se tait. Puis, dans ce
calme, on frappe a la porte. Robert sursaute. On frappe de nou-
veau. Apres une hésitation ou se manifeste 1'état nerveux de Ro-
bert, il va a la porte, anxieusement, et 1'ouvre, d'abord en I'entre-
baillant, puis toute grande, quand il a reconnu le visiteur.)

Scéne 3

ROBERT, GUILLAUME

ROBERT, TRES EMU



Guillaume !

(Guillaume est en grand deuil. Il entre lentement, traverse
I’atelier et va s’asseoir en silence sur le divan.)

ROBERT
Mon pauvre Guillaume !
GUILLAUME

Oui. Ton pauvre Guillaume. Je viens du cimetiere. J'ai été

prier.
ROBERT
Mon pauvre ami !
GUILLAUME
Je viens te dire adieu.
ROBERT
Comment, adieu ?
GUILLAUME

Oui. Je ne peux plus vivre ainsi. J’ai essayé... Mais non.
Impossible !

ROBERT
Que vas-tu faire ? Voyager ?

GUILLAUME, D’UN TON ETRANGE



Oui, c’est cela : voyager. Loin, Tres loin.

ROBERT, APRES UN LOURD SILENCE

Depuis cinq semaines... depuis l'affreux malheur, je t’atten-
dais... puisque tu ne voulais recevoir personne...

GUILLAUME , FAROUCHE

Personne !

ROBERT

... Pas méme moi...

GUILLAUME, MEME JEU

Pas méme toi ! (Se reprenant :) Je te demande pardon... Vois-
tu, il ne faut pas m’en vouloir. Mon malheur m’a exaspéré. Je vis
dans une sorte d’égarement... et aussi de révolte ! J’en veux au
monde entier !... Je suis injuste, je le sais. Mais ma douleur est si
atroce ! Il me semble que c’est de ma faute ; que j’aurais pu pré-
voir cette catastrophe ; que je n’aurais pas dii la laisser partir, elle
que j’adorais, qui était toute ma vie... et que j’ai retrouvée briilée,
défigurée...

ROBERT
Ah ! Tais-toi !
GUILLAUME

Quel cauchemar ! qui me poursuivra jusqu’a ma tombe ! Quel
calvaire !



ROBERT

Tais-toi ! Tais-toi !... (Un temps.) Lorsque j'ai appris par les
journaux du soir, la terrible catastrophe du train par lequel ta
femme était partie a Nice, j’ai couru chez toi... Tu savais déja le
malheur, tu n’étais plus la...

GUILLAUME

Oui. J'étais au Cercle quand jai entendu crier dans la rue
I'épouvantable nouvelle. Je suis descendu comme un fou. Une
auto passait. J’ai dit au chauffeur : « Laroche ! » Il ne comprenait
pas. Il a fallu que je le supplie pour qu’il me conduise... Nous
sommes arrivés le lendemain matin !... Ah ! mon pauvre ami,
quelle horreur ! Quelle horreur !... Des heures et des heures, je
me suis trainé parmi les décombres, les cadavres, pour chercher
son corps... J’avais les vétements, les mains rouges de sang... Ah !
ces faces défoncées ! Ces yeux crevés qui pendaient sur les joues
broyées ! Ces machoires aux dents cassées, qui semblaient encore
hurler au secours !... Tiens ! 2 un moment, parmi les débris, jai
apercu une main blanche qui se tendait vers moi, — une main de
femme... Je l'ai prise... j’ai tiré... J’ai ramené la main avec le
bras !... Et je n’ai jamais su a qui cette pauvre petite main-la
appartenait.

ROBERT
C’est épouvantable !
GUILLAUME

Comment ai-je eu la force de continuer mes recherches a tra-
vers ce charnier ? Je ne sais pas ! Les ressources nerveuses sont



inépuisables... Enfin, je 1'ai reconnue... parmi les morts. On avait
transporté son pauvre corps défiguré dans une salle de la gare.
On l'avait recouvert d’'un drap mortuaire... Tout mon bonheur te-
nait, sous ce linceul !...

ROBERT

Tu es siir ?... Cétait elle ?... Tu I’as bien reconnue ?

GUILLAUME
Oui.
ROBERT
Son visage ?...
GUILLAUME

Oh ! bien siir, je n’ai pas reconnu ses traits... ni son corps...
puisqu’elle était écrasée... Elle avait été serrée, parait-il, entre
deux banquettes...

ROBERT

Oh!

GUILLAUME

Oui, c’est horrible... Mais, a certains détails, je ne pouvais pas
me tromper... Tiens, voila ce que j’ai retrouvé sur elle.

ROBERT

Quoi ?



GUILLAUME, LUI MONTRANT PLUSIEURS OBJETS QU’IL A PRIS DANS SA POCHE
>

Ceci.

ROBERT

Un porte-cigarettes en or ? Mais cela pouvait appartenir a une
autre femme. Si tu n'as trouvé que...

GUILLAUME
Etcela?
ROBERT
Son petit sac !
GUILLAUME

Tu vois ! Il ne peut pas y avoir de doute. Tu reconnais toi-
méme que ce sac appartenait a Simone... Elle crispait — la — ses
doigts raidis... Il a fallu briser les petits os pour avoir le sac !...

ROBERT

GUILLAUME

Le lendemain, je suis reparti pour Paris avec le corps de ma
pauvre chérie... Je I'ai fait enterrer dans notre caveau, aupres de
ma mere. Je n’ai voulu avertir personne...

ROBERT

Et depuis, qu’as-tu fait ?



GUILLAUME, EXALTE

Depuis, je me suis enfermé chez moi. J’y ai connu des heures
de révolte, de folie... J’étalais ses robes, ses bijoux, toutes les
choses qu’elle a portées. Je les respirais. Et je restais la, des
heures, comme un maniaque, comme un fou, a chercher le par-

fum de son 4me, son ame si droite...
ROBERT
Oui, oui, ¢’était une adorable créature !
GUILLAUME
Tu ne peux pas savoir, toi !
ROBERT
Mais si ! C’est une affreuse perte...
GUILLAUME

Une perte irréparable !... (Un temps.) Tiens, regarde sa petite
glace... Tu sais : cette petite glace qu’elle avait si peur de casser.
Elle était 1a, intacte, — avec ce revolver, que je lui avais donné par
précaution, a cause de la villa isolée de la-bas...

ROBERT, AVEC UNE SOURDE INQUIETUDE
Il est chargé ?
GUILLAUME, GRAVEMENT

Oui, il est chargé. Il y a la-dedans de quoi se défendre contre la
vie, contre le souvenir, contre la douleur...



ROBERT

Guillaume !

GUILLAUME

... Etle jour ou je ne pourrai plus la supporter, cette douleur...,
ce jour-la... (Il appuie le canon du revolver contre sa poitrine.)

ROBERT, LUI SAISISSANT LE POIGNET ET S’EFFOR(;JANT DE LUI ARRACHER

L’ARME
Guillaume !

GUILLAUME, LUI RESISTANT

La vie n’est plus possible ! Laisse-moi !

ROBERT, MEME JEU

Tu es fou ! Je ne veux pas...

GUILLAUME, MEME JEU

Tu n’as pas le droit de m’empécher...

ROBERT, MEME JEU

GUILLAUME, CEDANT
Puisque je te dis que je n’en peux plus !

ROBERT, METTANT L’ARME DANS LA POCHE DE SA VESTE



Ala longue, ta douleur s’apaisera. Guillaume, je t’en supplie,
calme-toi !

GUILLAUME
Rends-moi ce revolver !
ROBERT
Non !
GUILLAUME

Si tu as un peu de pitié pour moi, rends-le-moi !

ROBERT

Plus tard. Quand tu seras tout a fait calme ; Guillaume, il faut
vivre ! Du moins, il faut essayer de vivre !

GUILLAUME

Ah ! C’est fini, maintenant. Ma vie est brisée... Je I'aimais
tant !... Adieu !

(Ils se serrent la main avec une grande émotion. Guillaume
sort.)

Sceéne 4

ROBERT stuL

La nuit est venue. La lampe et le foyer ne répandent sur la
scéne quune faible lumiére rougeatre. Beaucoup d’ombre dans



les coins, derriére les choses.

ROBERT, APRES UN TEMPS DE SOMBRE MEDITATION

Ma douleur vaut la tienne, va !... Mais moi, je n’ai pas le droit
de la crier !... Quelle chose abominable, mon Dieu ! Aimer un étre
plus que tout au monde, le voir disparaitre, et ne pouvoir crier la
souffrance qu’on endure !

(Sceéne muette. Au paroxysme de la douleur, Robert semble
lutter contre une tentation. Il hésite quelques instants, et se dé-
termine. Il va s’asseoir sur le divan, fouille dans le tiroir de la pe-
tite table, prépare une seringue de Pravaz, releve sa manche
gauche, et se fait une piqlire a 'avant-bras. Puis il rabat lente-
ment sa manche, s’allonge a demi sur les coussins, et bient6t
parle dans un réve :)

On l'a trouvée... écrasée entre deux banquettes... Et... pour re-
prendre son sac, il a fallu... briser... les petits os... de ses doigts !...
Ah ! je les entends craquer !...

Je ne veux pas... Je ne veux plus les entendre craquer ! (Il en-
fonce sa téte dans les coussins. Puis, saisi peu a peu par une idée
désespérante :) Dire que si tu étais vivante..., je t’attendrais !...
C’est le jour, c’est 'heure que je t’avais fixés...

(Sous une poussée de bourrasque, la fenétre, mal refermée,
s’ouvre tout a coup, les carreaux se brisent. Robert, horrifié, se
dresse, hagard, comme si quelqu'un venait d’entrer avec le vent,
— quelqu’un dont il semble fixer I'’horreur, dans le vide, — quel-
qu’un qu’il écoute, dans le silence.)



Scéne 5

ROBERT, LA VOIX DE SIMONE
La Vorx
Robert !... Robert !!... Robert !!!...
ROBERT, FREMISSANT
Quiestla?
La Vorx
Moi, Simone.
ROBERT, EPERDU
Simone ?... Ce n’est pas vrai !
La Vorx
Si, c’est moi. Tu ne reconnais plus ma voix ?
ROBERT, SUIVANT DES YEUX SA VISION
Mais c’est impossible !
La Vorx
Je t’ai obéi.
ROBERT
Partez ! Partez !

La Voix



C’est toi qui m’as ordonné... J’avais peur d’étre en retard. J’ai
eu tant de peine a sortir de la-bas !

ROBERT, TERRIFIE

Sortir de la-bas !... (Essayant de raisonner et s’armant de scep-
ticisme :) Ah ! Ah ! c’est un cauchemar ! Il n’y a pas de loi qui
prolonge au dela de la mort les ordres donnés dans ’hypnose !

L VOIX, RIANT D'UNE MANIERE ATROCE

Ah!Ah!Ah!... Lamort!...

ROBERT, PERDANT PIED

Va-t’en !

LA Voix
Tu me chasses ?

ROBERT, RECULANT

N’approchez pas !

LA Voix
Je t’ai obéi. Je serai a toi, toute a toi !

ROBERT, A LUI-MEME

Oui, c’est un cauchemar abominable. (Mais il recule encore :)
Grace ! Va-t’en ! Grace !

La Voix

Es-tu coupable de quelque chose ?



ROBERT
Oui !... Par pitié, laisse-moi... laisse-moi !
La Voix
Je t'appartiens, comme tu le voulais.
ROBERT
N’approchez pas !
La Voix
L’amour doit survivre a tout, méme a la mort !
ROBERT, S'EFFORCANT DE RAFFERMIR SA VOLONTE
Je vous ordonne de retourner la-bas...
La Voix
On ne commande pas aux morts. On leur obéit.
ROBERT

Oh ! je me délivrerai de ce cauchemar ! Car c’est, c’est un cau-
chemar, une folie de mon cerveau !...

La Voix

Tu ne peux plus rien contre moi : je suis morte.

ROBERT, SOMBRANT DANS L'HALLUCINATION

Mais je puis vous échapper, moi ! moi qui suis vivant !



La Voix

Toi, m’échapper ? Tu ne pourras pas. Je vais vers toi... Je vais
vers toi...

(Robert, fou d’épouvante, recule encore devant l'irréelle visi-
teuse. Il heurte la petite table, tombe au pied du divan et entraine
dans sa chute la lampe, qui s’éteint. Ténebres, ou les lueurs du
feu ne jettent qu'un rougeoiement.)

ROBERT

Ah ! non! Pas cela !

LA VOIX, INEXORABLE
Je vais vers toi !

(A ce moment, dans l'obscurité, les spectateurs distinguent, a
leur tour, la vision qui est apparue a Robert : la morte hideuse
qui, penchée vers lui, le touche déja de ses mains décharnées.)

ROBERT

Non ! Pas cela ! Pas cela ! Laissez-moi ! Aaaah ! Non ! Pas
cela!

(11 se tire un coup de revolver au coeur. Pendant qu’il expire, la
vision s’efface avec la pensée qui I'a enfantée. On entend, par la
fenétre, les rires et les chants du Carnaval.)

RIDEAU
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