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IIISTOIHE DV TE LIVRE
A ceux qui cherchent la Vérili'-.
(ie livre est né rie circonstances que je crois bon de raconter.
Lamartine ayant toujours vécu en dehors des clans romantiques, bien que romantique delà veille, mon in»tention première, lorsque j'entrepris d'écrire l'histoire des Cénacles de la Masr franraisr et de Joseph Dclorme, qui paraîtra prochainement, était de ne lui consacrer qu'un ou deux chapitres, pour monlrpr l'inlluence cju'il avait exercée, de 1820 à i83o, sur le jeune chef de la nouvelle école poétique et sur ses principaux lieutenants.
Mais uii événement inattendu niodifia mon |)lan et me détermina à faire un livre au lieu des deux chapitres projetés. Cet événement fut la publication dans la firrnr des Deu.r Monde:; (i) des quelques lettres
1 ' \'' (lu I '■ fc'vricr Kid.'i.
d'Elvire à Lamartine qui avaient échappé à la destruction de sa correspondance.
L'existence de ces lettres était connue depuis longtemps. On savait, par une indiscrétion de son dernier secrétaire (i), que Lamartine les avait enfermées à Saint-Point dans un tiroir secret de son cabinet de travail, avec une mèche des cheveux de celle qui les avait écrites; mais pour des raisons que je suppose avoir été de simples scrupules, M"^^ Valentine de Gessia, nièce et fille adoptive du poète, n'avait pas voulu les livrer à la publicité. Ce n'est que dans ces derniers temps que M. de Montherot, propriétaire actuel du château et du reliquaire de Saint-Point, consentit à les sortir de leur sachet de satin blanc.
Qu'il reçoive ici l'expression de toute ma gratitude. En agissant de la sorte il a rendu à l'histoire littéraire un grand et louable service. Car, s'il n'est jamais indifférent, à mes yeux tout au moins, que l'on connaisse l'état civil de la Muse en chair et en os qui eut le mérite d'inspirer un ou des chefs-d'œuvre dans le domaine de l'art ou de la littérature, à plus forte raison y avait-il intérêt à ce que nous fussions renseignés, édifiés, sur le compte de la femme exceptionnelle, unique, qui fut, vivante ou morte, le bon génie de l'auteur des Méditations.
A la vérité, M. Anatole France avait, dès 1898, dans
(i) Cf. les Souvenirs de Charles Alexandre.
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une très curieuse plaquette (i), soulevé un coin du voile qui nous cachait la personnalité d'Elvire, mais la curiosité du public était trop éveillée pour être satisfaite à ce prix. D'où venait cette Julie Bouchaud des Hérettes? — Etait-elle vraiment d'orig-ine créole? — Que faisaient ses parents? — Dans quelles circonstances avait-elle connu et épousé le physicien Charles? — Quelle avait été la nature de ses relations avec Lamartine? — Toutes ces questions étaient demeurées jusqu'ici sans réponse. 11 n'y a que la dernière que M. Anatole France eut effleurée en passant de sa plume souriante, encore avait-il trouvé le moyen de laisser planer un doute sur la pureté de l'amour de Julie. Sur ce point si délicat et qui commandait une si grande réserve, M. René Doumic fut plus affirmatif encore. Trompé par l'exaltation des sentiments de Julie et la [flamme extraordinaire de son style, il interpréta d'une façon fâcheuse certains mots plus ou moins éniijmatiques de ses lettres à Lamartine, et, dans le commentaire désoblig-eant dont il les accompagna dans la liruiip drs Dciw Mondes^ il ne craitrnit pas de faire une tache à sa robe blanche.
J'en fus scandalisé et presque aussi contrarié que M. de Montherot, qui ne croyait certainement pas, en conflanl à M. Doumic ces lettres d'Elvire, lui fournir des armes pour attaquer sa vertu. Un a bien raison de dire qu'il n'y a rien de plus traître que lo docu-
(i) L'Elvire de Lamartine, i vol. in-12, chez 11. Champion.
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ment et qu'avec trois ou quatre lignes de récriture d'un homme on est capable de le faire pendre !
Du jour où je lus l'essai de M. Doumic, je n'eus plus de repos que je n'eusse reconstitué toute la vie de Julie et prouvé moralement, la preuve matérielle étant impossible à faire, que Lamartine ne nous avait pas trompés en disant qu'il n'avait été pour elle qu'un amant idéal et passionné.
Celle preuve morale, je n'eus pas çrand'peine à l'établir et j'espère que mes lecteurs la jugeront convaincante et décisive. Quant à la reconstitution de la vie de Julie, elle présentait des difficultés énormes, sans pour cela me paraître insurmontables. Si M. Anatole France n'avait pu débrouiller l'écheveau. de ses origines, il nous avait fourni un point de repère en nous apprenant, par une pièce tirée des archives de la Loire-Inférieure, qu'elle avait un oncle à Nantes (i). Gomme, par ailleurs, Lamartine avait raconté qu'elle avait été recueillie, après sa fuite de Saint-Domingue, par de pauvres parents qui habitaient la Bretagne, j'eus le pressentiment qu'elle était nantaise et je priai surle-champ M. Paul Bellamj, greffier du tribunal civil de Nantes, qui m'avait documenté précédemment sur les origines maternelles de Victor Hugo, de faire des recherches dans ses archives.
M. Paul Bellamy n'est pas seulement le plus servia-
(i) Ce qui était faux, du reste, cet oncle étant tout bonnemeot son père.
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ble des hommes, le greffier chez lui est doublé d'un érudit et d'un loltru qui partag^e depuis longtemps mon amour pour la Bretagne. Quelle gloire pour la ville de Nantes qui a déjà donné naissance à la mère de Victor Hugo si elle avait donné le jour aussi à l'Elvire de Lamartine!
Et le voilà qui, d'enthousiasme, avec le concours actif d'un autre érudit nantais, M. Morel, juge honoraire au tribunal de cette ville, le voilà qui fait descendre de leurs rayons et qui bouscule et qui parcourt fiévreusement tous les registres antérieurs à- la Révolution dont il a la garde... Quinze jours après j'avais entre les mains tous les éléments du tableau g'énéalog^ique qu'on pourra consulter plus loin. Julie Bouchaud des Hérettes n'était pas nantaise de naissance, du moins on n'avait pas trouvé trace de son acte de baptême, mais sa famille paternelle était de Nantes où elle habitait depuis la fin du seizième siècle. Et comme un document en appelle généralement un autre,je sus à quelques jours delà par ledocleurPlantard,un médecin de mes amis, que le nom de Bouchaud était encore porté par plusieurs familles nantaises, — que les parents qui avaient recueilli Julie sous la Révolution n'étaient autres que les seigneurs du Plessis-la-Musse, — qu'il avait soigné lui-môm.e les derniers propriétaires de cet ancien fief dont le castel Louis XllI existeencorc, — et que, chose étrange et presque incroyable, la commune de Chantcnay où il est situé avait donné, il y a environ
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deux ans, le nom de Lamartine au chemin qui lon^e cet ancien manoir.
Entre temps, M. Morel avait découvert aux archives départementales de la Loire-Inférieure la lettre de Julie au consul Lebrun que j'ai reproduite en facsimilé en tête de la première édition de ce livre.
J'étais donc aussi documenté qu'on pouvait l'être sur les origines paternelles de Julie. Mais sur ses origines maternelles je ne savais rien encore. J'ignorais même le nom de «sa mère, l'acte de sépulture de Julie, que j'avais eu la bonne fortune de retrouver à l'église Saint-Germain-des-Prés, n'en faisant pas plus mention que celui de son père,décédé à Nantes quatre ans après elle.
C'est alors que j'eus l'idée de recourir aux archives de l'Enregistrement et des Domaines, Comme elles sont fermées au public, je priai M. Marcel Fournier, directeur général de cette administration, que j'avais connu à la Revue politique et parlementaire quand il dirigeait cette Revue, de vouloir bien faire rechercher les déclarations de successions relatives à Julie et à Charles, son mari.
M. Marcel Fournier fit droit à ma demande avec un empressement dont je ne saurais trop le remercier, car c'est par son canal que je pus arriver à mes fins.
L'acte de succession de Julie me causa d'abord une vive déception, Charles ayant volontairement trompé l'Enregistrement par ses déclarations mensongères,
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mais je fus servi à souhait j)ar l'acle de succession de son mari. Gomme il v avait eu uu inventaire après son décès, je trouvai le nom du notaire qui l'avait dressé, et, par lui, j'eus la clef avec laquelle allaient dorénavant s'ouvrir devant moi toutes les portes.
Cet officier ministériel était M« Deshayes, notaire à Paris. Son successeur actuel est M^Fauchey. Celui-ci, pressenti par un ami commun, voulut bien me donner lecture de cet inventaire, et l'on juge de ma surprise et de ma joie à la nouvelle que Julie, contrairement à la déclaration de Charles, s'était bel et bien mariée par contrat reçu en l'étude de M- ArchamhauU de Beaune, notaire à Tours. Cette fois je surprenais la pie au nid. Non seulement, en effet, ce contrat de mariage me révéla le nom de la mère de Julie, mais encore celui du « bon oncle » qui lavait élevée, et la situation exacte de la propriété de la Grange, où cet acte avait été signé.
Sur la foi d'une lettre de Charles publiée par M. Anatole France, j'avais cru que la Grange, d'où celte lettre était dalée,se trouvait aux environs de Tours, et j'avais fait des recherches autour de cette ville et dans la ville rnèmc,avec l'espoir de mettre la main sur l'acte de mariage de Julie. Mais je n'avais pas été plus heureux que M. L. de^irandmaison, archiviste du déparlement d'Indre-el-Luire, qui, [)endanl se[)t ans, avait fait à ce document une chasse inutile.
Or, cette [)ropriélé de la Grange, dont le \rai nom
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était la Grang-e-Saint-Martin, dépendait delacommune de Saint-Paterne, laquelle est distante de plus de 3o kilomètres de Tours. C'est donc à Saint-Paterne qu'avait eu lieu le mariage de Charles avec Julie Bouchaud des Hérettes. Fort de ce renseignement, je m'apprêtais à demander copie de l'acte au maire de celte petite commune, quand M. de Grandmaison,qui venait par hasard de le découvrir au cours d'une inspection, me l'offrit obligeamment. J'appris ainsi à la dernièreminute que cette «bonne Julie», comme disait Charles, était née, non pas à Saint-Domingue, mais à Paris, d'une mère créole, en l'an de grâce 1784.
Ce n'est pas tout. Ayant lu dans Raphaël que Julie avait une sœur aînée et n'en ayant jusqu'à ce jour trouvé aucune trace, je commençais à douter de son existence, lorsqu'elle me fut confirmée par un de ses arrière-cousins, M. Favreul, de Nantes. D'après lui, cette sœur aînée avait épousé un Desmarets de l'Oménie et en avait eu un fils, mort vers i84o officier d'artillerie. La chose était facile à vérifier, car lorsqu'il y a un militaire dans une famille, on est sûr d'être renseigné sur elle au ministère de la Guerre. Je priai donc le minisire de ce département de vouloir bien me communiquer les états de services de cet officier. Au bout de quelques jours, il me fut répondu qu'il n'avait jamais figuré dans les cadres. Le renseignement de M. Favreul était-il faux ou bien le nom de ce Desmarets de rOménie mal orthographié? Pour cclaircir
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n' [)oiut j eus l'idôii de m'ailresser à M. Charles de Loméiiie dont j'avais éprouvé déjà le savoir et la complaisance. Il m'écrivit qu'il ne connaissait pas de Desmarets de l'Oménie, mais des Loménie de Marmé. De Marmé, Desmarets ! cela rendait à peu près le mt>me son, et à la dislance qui nous séparait des événements, le petit-cousin de Julie avait très bien pu prendre un nom pour l'autre. 11 en convint lui-même le premier, .l'écrivis de nouveau au ministre de la Guerre pour le prier de faire des recherches de ce côté, et quelques jours après j'étais invité à passer aux archives où l'on me communiqua tout un dossier au nom de Jean-Baptiste-Sébastien Loménie de Marmé. Il était né à Paris — comme Julie, et huit ans seulement après elle — le 17 août 179^, de Joseph-Jean- Baptiste de Loménie de Marmé, ancien mousquetaire, neveu du cardinal Loménie de Brienne et du comte de Vaudreuil, mort à Paris le i r avril 1807 (i ), et de Marie-Chantal Bouchaud,morteà Saint-LouisdeSaint- Dominçue, le 3o avril i7o5. Admis à l'école de Sainlr le 23 aortl iSro comme élève pensionnaire, il en était sorti le 2 juin i^i-i pour se rendre comme lieu- '"Tiant en 2" d'artillerie à Spandau, avait fait la caml'^me de Saxe dans le 11" corps commandé par le iréchal duc de Tarente, avait été fait prisonnier à
1} f> Jo«^ph-.I-!ïn-Rapliste éuil né à Paris, le 21 octobre 17")!, de
i nip, capilaine d'infanterie à .Sairil-Doinini;iif,
-ijhariotte 'Juyot de la Miraude, fille d'un lieu-
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Soissons le i4 f«^vrier i8i4, s'était évadé et, devenu capitaine d'artillerie en 1819, s'était marié, le 28 octoiDre 1822, à ThaïsLandriève-Desbordes, sa cousine (i), fille du maire d'Artannes et de Marie-Claire Legardeur de Tilly (2). Enfin, après avoir atteint le grade de chef d'escadron, il était mort à Sainte-Gemmes, près d'Ang^ers, le 3 juillet i846.
Je savais donc à peu près tout ce que je désirais savoir sur cette sœur aînée de Julie, morte prématurément comme elle. Et, ce qui ajoutait du prix à cette découverte, j'étais maintenant en mesure d'expliquer ce qu'il y avait d'obscur et d'incompréhensible dans les lettres de Julie au baron Mounier publiées par M. Anatole France.
Il ne me restait plus, pour triompher sur toute la. ligne, qu'à découvrir le portrait de l'héroïne de Raphaël. Mais sur ce point je me heurtai ù des difficultés plus grandes encore.
Julie étant morte sans enfants, il y avait à craindre que son portrait, si jamais il avait été fait, n'eût eu le même sort que sa dépouille mortelle dont, malgré toutes les recherches, il m'a été impossible de retrouver la trace. Cependant ce portrait devait être resté dans la famille de Charles qui avait hérité d'elle. Mais par
(i) La sœur du père de M. de Loménie avait épousé Etienne-Simon Legardeur, seigneur de Tilly, conseiller au conseil souverain de Montréal (Canada).
(2) Le mariap:e fut célc'bré à Artanncs, petite commune du département d'Indre-et-Loire, oîi se trouve le château de Méré, qu'habitaient les parents de la future.
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qui ('tait représentée aujourd'luii la fninille du pliysicien? Mes premières invcsliçations furent dirigées de ce côté. Je savais par rinvenlaire de sa succession que Charles avait eu pour héritiers sa sœur, M""- veuve Jacob, demeurant alors à jMoulins, et les enfants de ses deux frères, CJiarles de Belair et Charles de Talmours, décédés peu de temps avant lui. Charles de Belair avait un fils qui habitait, au moment delà mort de son oncle, à la Fontaine-Saint-Martin, canton de Pontvallain, arrondissement de La Flèche. J'écrivis au maire de celte commune pour lui demander quelques renseignements. Il m'en donna de si complets, de si précis, que je découvrit, à quelque temps de là, tout un nid de petits-neveux de Charles à Paris et dans les environs. L'un d'eux m'apprit que le physicien avait léçué divers objets à son valet de chambre, notamment l'épée avec laquelle, dans une scène fameuse, il avait failli embrocher Marat.et divers portraits, dont une miniature qui, d'après une tradition de famille, n'était autre que celle de Julie. Malheureusement ce valet de chambre, nommé René Blon, était mort en 1882 à la Fontaine-Saint-Martin, et nul ne savait ce que ces objets précieux étaient devenus.
J'écrivis de nouveau au maire de cette commune; il me donna le nom de la personne qui avait hérité de ce valet de chambre, et c'est chez elle, à la Flèche, que j'eus la bonne fortune de trouver le portrait de Julie, avoc beaucoup d'autres choses intéressantes.
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Je la reconnus tout de suite, à un détail dont se souvenaient parfaitement deux petits-neveux de Charles qui avaient vu autrefois ce portrait à la Fontaine^ Saint-Martin relie était vêtuedeblanc. Enlaregardant de plus près,je constatai aussi qu'elle ressemblait étonnainmenl, sous son chapeau de soie rose, à son oncle, de Nantes, qui l'avait hospitalisée pendant la Révolution dans son castel du Plessis-la-Musse; enfin, elle répondait d'une manière assez exacte au sig-nalement que Lamartine nous adonné de l'héroïne de Raphaël: le front était petit, les yeux veinés de brun, le nez droit et les lèvres minces. Quant à la mélancolie, dont ses traits étaient enveloppés lorsque le poète fit sa connaissance, si l'ensemble de sa physionomie ne la respirait pas encore, elle éclatait déjà dans ses grands yeux remplis de rêve et comme arrêtés sur une imaçe intérieure. Mais ce qui acheva d'authentiquer à mes yeux cette miniature, c'est que le peintre Elouis qui Ta signée n'avait pu la faire qu'entre 1807 et 18 ri, puisqu'on 1806 il était encore aux Antilles et qu'en 181 1 il fut nommé conservateur du Musée de Caen (i). Julie
{i\ Elouis (Jean-Pierrc-Henri'l est né à Caen le so janvier lyBS. Sa famille était d'orig'ine allemande; son aïeul, qui habitait Worms et s'appelait von Ludwii^, avait traduit son nom par celui d'Elouis en se faisant naturaliser français ; sa mère était d'une famille distinguée du pays d'Auçe et se nommait Anne Dutrou de la Bénardière.
Ses parents l'avaient destiné à la médecine et lui avaient fait faire dans ce but ses études au colièsre du Bois, mais, entraîné par l'exemple de son père, qui était un peintre amateur dislinçué, il renonça à la médecine pour cultiver la peinture. Il entra dans l'atelier de Rcstout dont il devint un des meilleurs élèves et se mit à voyager. En 1788, il passa en Angleterre, où il se fit admettre à l'Académie royale de Londres et se lia d'amitié avec Lawrence, Reynolds et Bartollozzi. Il visita ensuite la
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avait donc environ vin^t-ciiiq ans quand elle posa «levant lui : c'est aussi l'âge qu'elle a sur ce portrait. On juge de la joie que me procura cette découverte. Depuis que j'avais publié dans le Correspondant (i) mon article sur Elvire, on m'écrivait de tous cotés : « Ah! si vous pouviez trouver le portrait de Julie!.. . Tachez donc de nous donner le portrait d'Elvire! » — Les vœux des admirateurs de Lamartine étaient exau- <és : la miniature d'Elvire était en ma possession, je l'avais achett'c pour pouvoir la mettre sous leurs yeux, mon Itonlifiir dépassait mes espérances (2).
HollanJi' el rAllema^ne, revint à Calais pour s'y marier, puis, fuyant les iciicrre^ de la Hévoltiliwn, il s'cmharqua pour lAuicriquc. Durant son M-jour à l'iiiladelpliie il peitrnit en mmiatiire les porlrails de plusieurs fiersonnaq-es illustres, noiammeni celui de\Vashing;toii.. Ayant accompajjné M. de Ilumboldt dans ses voyaa^es scientitiqucs, il tomba entre les mains des Antçlais comme il faisait voile pour l'Atistralie, fut envoyé prisonnier par eux aux Antilles et séjourna plusieurs mois dans l'i'lc de la l'rov" ' il visita maintes fois le duc d'Orléans, depuis Ijouis-i'hilippe,
a dans celle île. Revenu en France en i><<)7, Elouis continua
il' ^.111 art, mais abandonna peu à peu la miniature pour la
peitiliirc à l'huile. Il devint l'ami de Hobert Lefévre, de Steuben, de Guérin et de Denon, qui fut son protecteur. En 1811, la place de conservateur du ^tu-icede Caen étant devenue \acanfe, iU'obtint au concours et s adonna com[)lètemcnt au portrait. On lui doit un certain nombre d «ruvrcs remarquables. Il mourut à Caen le ^3 décembre i84o. Il existe iiR assez beau iiortrail d Elouis au musée de cette ville. (Cf. \' Annuaire normand, public par l'AssociatiDn normande en i8/|i.)
Par une cnïncidence curieuse, son fils, Léopold Elouis. qui fut un iioracnt administrateur du Siècle, lit partie jusqu'à sa mort de la So-
' • ■ -■'■taire des œuvres de Lamartine.
'.') mars i{)05.
> lors j'ai trouvé à Hennés chez une pelite-nièce de Charles un croijui» au crayon d'Elvire. où clic est représentée tant bien que mal à la tin de sa vie. Jo l'ai reproduit dans la première édition de ce livre, à litre de docnmetit.
A présent que j'ai raconté les circonstances particulières qui ont donné naissance à ce livre, je vais dire quelques mots du livre lui-même et du plan que j'ai adopté.
Comme l'indique son sous-titre, je l'ai partagé en deux parties distinctes, mais qui se tiennent. Dans la première je reconstitue la vie privée de celle qui fut Elvire, je lui donne un état civil qu'elle n'avait pas encore et j'étudie, d'aussi près que possible, le drame d'amour d'où jaillit la source immortelle des Méditations.
Dans la seconde, qui s'étend de 1816 à i83o, j'étudie la formation de l'esprit de Lamartine, les influences étrangères qu'il a subies, du fait de son immense lecture, et celles qu'il a exercées sur l'école romantique.
J'aurais pu embrasser toute son œuvre, mais, outre qu'elle est trop considérable pour tenir en un seul volume, je serais sorti du cadre que je m'étais tracé et qui n'est autre que celui de l'histoire des deux Cénacles à laquelle ce livre doit, dans ma pensée, servir de préface.
Plus tard il est possible que je le reprenne au point où je l'ai laissé et que je lui donne la suite qu'il comporte; pour le moment il suffit à mon ambition.
On a beaucoup écrit sur Lamartine, mais personne
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jusqu'à ce jour no l'a encore étudié au point de vue purement romantique. A cet égard, le volume des Mi'ditations est un document de premier ordre, éclairé qu'il est à présent par le roman vécu d'EIvire et par la correspondance du grand poète qui nous permet de le prendre en quelque sorte ab ovo. On pourrait même dire que Lamartine est tout entier dans les Méditations^ — les Harmonies, Jocelyn,\esReciiei/h'nients n'étant que d'admirables variations sur un même thème. Aussi était-il intéressant d'examiner les manuscrits de ce premier recueil. Par malheur, il n'en reste que des fragments plus ou moins mutilés; mais tels qu'ils sont, avec leurs variantes et leurs retouches, ils suffisent au critique averti pour pénétrer la m.éihode de travail de Lamartine et pour établir la fausseté de la légende qui le représente comme un improvisateur n'ayant aucun souci de la perfection. La vérité c'est que ses négligences ne datent guère que de Jocrlyn, qui appartient à une époque où la politique no lui laissait que peu de loisirs.
Comme je le dis plus haut, le présent ouvrage sera suivi, h brève échéance, du Cénacle de la Muse française et du Crnncle de Joseph Delormr.c^xn formeront chacun un v«tlunie. et d'une Antliolorjie drs petits poètes romantiques, (\\n en sera le complément logique et nécessaire. Après quoi j'ai l'intention de mettre à profit le cinquantenaire d'Alfred de Musset pour écrire un livre sur lui. Avec mes préoédenls ouvrages sur
Alfred de Vigny et sur Sainte-Beuve, cela fera, je crois, un ensemble assez complet sur la littérature française dans la première moitié du dix-neuvième siècle.
En terminant cet avant-propos je me reprocherais de ne pas remercier publiquement M. Emile Olivier qui m'a très aimablement confié le petit Pétrarque de Lamartine, — M. Chcramy qui, non content de me communiquer les orig-inaux des lettres de M™*^ Charles au baron Mounier et de celles de Lamartine qui font partie de sa collection, m'a permis de reproduire dans ce livre le portrait de Lamartine enfant et son buste par David d'Ang-ers, — enfin mon excellent ami, M. Paul Pionis, qui m'a fourni les principaux éléments de la notice sur Charles Loyson qu'on pourra lire à l'appendice de cet 'ouvrage.
Charles Loyson y avait sa place marquée d'avance.
De tous les poètes morts jeunes, je n'en sais pas dont l'œuvre inachevée ait donné de plus belles promesses, et qui par cela même aient laissé derrière eux plus de reg-rets lég'itimes.
Sainte-Beuve, qui lui a consacré une bonne élude, quoique un peu trop superficielle, estimait que, comme poète^ il était ajuste un intermédiaire entre Millevoye et Lamartine, mais beaucoup plus rapproché de ce dernier par l'élévation et le spiritualisme des sentiments ». Ce n'est pas assez dire. Charles Loyson fut, à mon avis, le précurseur direct et immédiat du Cénacle de la Muse française, et quand je pense à son
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activité littt'raire et àl'autorilé dont il jouissait parmi les écrivains deson temps, je médis que, s'il avait vécu, il eut très probablement pris la tête du mouvement poétique qui, de 1820 a i83o, sous l'influence diverse et trouble de Casimir Delavigne, d'André Ghénier et de Lamartine, chercha vainement des formules et des >rmes nouvelles, faute d'un chef de chœur unanimement accepté. En tout cas, il y avait certainement en lui l'étolfe d'un maître et d'un guide. Non seulement il avait des principes et des idées qui n'étaient pas eux de tout le monde, mais il apportait autant de résolution dans la défense des uns que de talent dans l'expression des autres. Et les Muses lui étaient plus chères que tout le reste. Du/ces ante oninia Musœ : était là sa noble devise.
Sage et modéré justpie dans ses désirs, ayant une horreur instinctive de toutes les opinions extrêmes, aussi bien de 1 ultramonlanisme (pie de l'ultraroyalisme, il était de la forte lignée des novateurs qui ne rompent jamais entièrement avec la tradition.
En poésie, il chanta son pays natal et ses souvenirs d'enfance en des vers élégiaques qui étaient à la fois classiques et romantiques, et, comme il était hilosophe, il fit aussi des épîtres philosophiques 1 tnt Lamartine eiU signé les plus belles. Mais ce I étaient pas les deux seules cordes de sa lyre. Ouoijii'il ciH ressenti de bonne heure le mal impitoyable ipii devait rcnq)orter à l'^ge de vingt-neuf ans, il ne
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tomba jamais dans la tristesse contagieuse de René.
Il écrivait, en i8i5, à son compatriote et ami Louis-Guillaume Papin, qui l'avait félicité de son avancement : « Si votre joie à la nouvelle de mon bonheur a été jusqu'à l'ivresse, elle a, je vous l'assure, surpassé la mienne de beaucoup. Je n'ai été que bien aise, je ne sais pourquoi. La fortune, bonne ou mauvaise, n'excite plus en moi de transports. Il me paraît également naturel de me trouver heureux ou malheureux. Si c'est là une vertu, je verrai si le sort me mettra souvent dans l'occasion de l'exercer (i). »
Est-ce le sang' angevin dont il était issu {■2) qui l'avait doté de cette humeur égale ? Ce qu'il y a de sûr, c'est qu'il riait volontiers de son mal, alors même qu'il se voyait contraint de lui céder, et qu'il maniait le madrigal aussi bien que l'élégie.
En critique — car le poète chez lui était doublé d'un critique d'une rare valeur — il aborda toutes les questions d'art et de doctrine qui préoccupaient l'élite intellectuelle de sa génération, et nous pouvons
(i) Lellre inédite.
(2) Son grand-père paternel était originaire du Maine et tenait une métairie à Duneau, dans la Sarthe ; son père, qui était bourrelier-sellier à Chàtcau-Gontier, avait épousé à Craon, en 1785, Théodose-Sainte- Donatienne Lesuc, fille d'un ancien capitaine de gabelles, d'origine bretonne, et d'une paysanne native du Lioii-d'Angcrs, nommée Renée Cocu, dont le P. Hyacinthe a dit qu'elle avait traversé la tempête révolutionnaire, avec sa lampe à la main, ou plutôt dans le cœur, sans la laisser s'éteindre ou vaciller. « Esprit simple mais élevé, âme iérme autant que douce, elle avait légué à ses enfants beaucoup plus qu'une fortune et qu'un titre : un sang honnête et robuste, la foi de l'Evangile, les vertus de la famille et du christianisme. » [Œuvres choisies de Charles Loijson, A\hane\, éditeur, 1869, lettre-préface du R. P. Hyacinthe.)
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iiiesuror lu hardiesse exacte de son esllielitiuc aux paçes élo([ueiiles qu'il écrivit sur les poésies d'André
liénier et sur les Méditations de Lamartine. En politique enfin — car il n'admettait pas que le poète se désintéressât des alTaires publiques — il déploya tout ce qu'il y avait en lui de sage raison, de clairvoyance, de verve satirique et d'esprit libéral, dans une suite de petites lettres intitulées Guerre à (jui la cherche et dans un écrit de circonstance sur /(/ conquête et le démembrement cV une grande nation.
Tout cela prouve qu'il était équilibré d'une façon remarquable. Qu'on ne s'étonne donc pas que je l'aie étudié à fond et sous tous ses ang-les, et que je lui aie fait une si grande place, quoique à l'arrière-plan, dans mon livre sur Lamartine.
LKOX SKCHE.
LA MÈRE DE LAMARTINE
— Les sœurs des hommes illustres, d'après Sainte-Beuve : Jacqueline Pascal, la sœur de René, la sœur de Jocelyn. — Eugénie de Gucrinet HenrieKc Renan. — Secret de la supériorité de la sœur sur le frère. — De l'influence de la mère sur son fils. — L'esprit et le cœur de la mi-re. — Quelques exemples contemporains de Lamartine : la mère de Sainte- Beuve, la mère de Victor IIu2;o, la mère d'/Mfred de Viçny.
— Conseils de .Mm'- de Vig-ny à son fils sur l'honneur de l'homme et celui de la femme, sur la fréquentation des comédiennes, sur la noblesse, sur la fidélité au roi et l'amour du pays, sur l'ambition et l'avancement dans l'armée.
. — La mère de Lamartine d'après son journal. — Ni sermoneuse ni puritaine. — Fille d'une sous-gouvernante des enfants du duc d'Orléans. — Chrétienne à la mode du xviii* siècle. — Son admiration pour Jean-Jacques. — Mère à la faconde M"' de Rémusat. — Le droit d'aînesse dans les familles nobles après la Révolution. — Comme quoi Lamartine fut tfàté par tous les siens et fui, au physicpie et au moral, le portrait vivant de sa mère. — La source naturelle de son panihéisrne. — Le sentiment rt'licfieu.x de la nature chez sa mère.
— Il apprend à lire dans la l'ible et la Jérusalem délinrée. — Comnienl on développait autrefois l'imae^ination des enfants dans les maisons d'éilucation relit^ieusc. — Prières et lectures en commun à .MAcon et à .Milly. — Les comédies de .Molière entre la récitation du chapelet et une médilation. — La mère de Lamartine, pendant .une absence de son fils, brûle ses exemplaires de i Emile et de la Nouvelle Hélnïse.
— Son çoùt pour le mélior dns armes. — La fidélité de son père à la cause des Bourbons. — ■ Alphonse, maire, à vinpft ans, de la commune de Miily. — Sa passion pour le jeu. —
— Visite inattendue que lui fait sa mère à F*aris. — Comme qufii, lors(|u'il eut ime situation sociale, il la paya largement de retour. — Son chagrin quand elle mourut.
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Sainte-Beuve, à propos de Jacqueline Pascal, qui par certains côtés fut plus grande que son frère, a écrit une paçe exquise sur les sœurs des grands hommes.
« Règle générale, dit-il, les sœurs, quand elles sont égales, sont plutôt supérieures à leur frère illustre. Elles se retrouvent meilleures. Ce sont comme des exemplaires de famille, des doubles du même cœur, qui se sont conservés sans aucune tache au sein du foyer, ou dans l'intérieur du sanctuaire. Chez les modernes on pourrait citer biendes noms, même parmi les profanes. Mais combien de fois surtout je me suis plu à rêver la sœur du poète, d'un de ces grands poètes que nous admirons et que nous chérissons à travers les fautes et les faiblesses ! La sœur de René est trop connue, mais la sœur de Jocelyn, par exemple! Elle aura la mélancolie pure et légère, la tendresse et l'harmonie et le chant d'oiseau, sans mélange des jeux de l'art et sans la ruse acquise. Elles n'ont pas fait de leur âme œuvre ni gloire. C'est une gravure de Raphaël avant la lettre qu'une belle âme avant la gloire. Se figure-t-on rien de plus angélique qu'une sœur de Fénelon (i) ? »
Voilà, certes, un joli couplet! Il y manque pourtant quelque chose. Sainte-Beuve, qui semble regretter à travers ces lignes de n'avoir pas eu, à certain carrefour de la vie, une sœur très douce et très clairvoyante, a négligé de nous dire le secret de la snpé-
ii) Port Royal, t. III, p, 340, 358-3Co.
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riorité de la sœur sur le frère illustre, et pourquoi, notammeut, la sœur de Maurice de Guérin et celle d'I^ruest Renan, qui sont plus près de nous, eurent tant d'iniluonce sur eux. La chose est d'autant plus intéressante qu'on pourrait s'y tromper. Je ne surprendrai personne en disantque le cœur et la tête, par qtii le inonde se conduit, sont beaucoup plus unis chez la temine que chez l'homme. Eh bien, c'est par l'esprit plutôt que par le cœur — à moins que ce ne >i^it parlesdeux à la fois — quelasœur aqitsur le frère jui l'écoute. Et plus sa culture intellectuelle sera grande, plus g-rande aussi sera son action morale, i^ourquoi? parce que, si le cœur a ses raisons que la raison ne comprend pas, l'esprit a les siennes aussi que le cœur ne comprend pas davantage. Or, quand la raison et le sentiment marchent ensemble, comme dans le cas qui nous occupe, il en résulte des conseils, une lumière si vive, que celui qui les reçoit ne peut que céder et obéir. Voilà donc, selon moi, la cause secrète de l'inlluence de la sœur sur son frère.
Tout autre est celle de IMnfluence de la mère sur son fils : je parle toujours, comme Sainte-Beuve, de l'homme illustre.
La mère, en elfet, n'a pas besoin d'une grande culture pour agir sur lui, sans môme qu'il s'en doute. C'est assez qu'elle lui ait donné son sang et puis son lait et qu'elle ait entouré son enfance et sa jeunesse de tendresses et de soins dont le charme s'éternise avec le souvenir. Et le' fait est que les trois quarts du temps la mère n'agit sur lui que pai- le co'ur. Est-ce à dire f|ue les connaissances Imiruunes lui soient inutiles et que l'amour ou le simple bon sens puisscnl lui tenir lieu de tout ce qu'elle ignore? Soutenir une pareille
thèse serait absurde. Molière disait que la femme doit avoir des clartés de tout ; à plus forte raison, quand elle devient mère, car la maternité est une sorte de sacerdoce, et l'homme ne vaut qu'en proportion de l'éducation que sa mère lui a donnée, partant en proportion de celle qu'elle-même aura reçue. Yeut-on quelques exemples à l'appui de cet aphorisme? Je n'irai pas les chercher bien loin, je les prendrai dans le monde romantique, parmi les camarades de lettres de Lamartine, pour qu'ils soient plus saillants et qu'on sente mieux les différences.
Le premier qui se présente à mon esprit est précisément celui de Sainte-Beuve. Je ne sais pas comment fut élevée sa mère, mais je m'en doute à la qualité de ses parents qui étaient de souche ang-laise et bourgeoise, et je sais comment il fut élevé par elle. L'éducation qu'elle lui donna fut celle d'une bonne petite bourgeoise de province, très ordonnée, très économe, ayant horreur de tout ce qui n'était pas tradition, usage et pratique, et rendue plus stricte encore sur ce point par la situation précaire que lui avait faite la mort prématurée de son mari. Au lieu d'élever son fils pour lui, pour Dieu ou pour le roi, comme faisaient alors tant de mères françaises, elle l'éleva pour elle seule d'une façon si jalouse que, lorsqu'ayant atteint l'âge d'homme, il eut l'audace de s'échapper de dessous ses jupons, elle dit à la maîtresse de l'hôtel où il s'était réfugié, en i83o, qu'elle aimerait mieux avoir donné le jour à un maçon.
Aussi, malgré de très sérieuses qualités natives, Sainte-Beuve n'eut-il aucune grandeur, aucune noblesse de caractère.
Victor Hugo n'en eut guère plus. Et pourtant, à
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l'enleiulre, il eut une mère admirable. On connaît le mot dont il l'a peinte: « Ma mère était... ma mère. » Ponr lui c'était tout dire, et c'est tout dire aussi pour nous. La mère et le fils furent dignes l'un de l'autre. Ils avaient à peu près les mêmes qualités, comme ils eurent à peu près les mêmes défauts ; parmi leurs défautsje ne relèverai ici que le plus notoire, l'inconstance en matière d'opinion, tant au point de vue politique qu'au point de vue relis^ieux. Ce n'est, en effet, un secret pour personne qu'après avoir été a patriote » sous la I\évolution et s'être contentée du mariage civil aune époque où les églises étaientrouvertes(i), la mère de Viclor Hugo devint catholique et « vendéenne » au début de la l\estauration, moins par conviction que par intérêt. Quant à lui, c'est lui rendre pleine justice que de dire qu'en politique il parcourut toute la rose des vents, et qu'en religion, de callioli(iue ultra fpi'il était sous Louis XVIII, il finit sous la troisième République par un déisme qui côtoyait d'assez près celui de Voltaire.
Toute, dilFérente était la mère d'Alfred de Vigny, et tout autre son fils. On peut trouver que le poète de Moi'seel d'Eloa avait des manières un ])eu hautaines, que, lorsqu'il s'isolait dans sa tour d'ivoire, c'était plus par fierté qur par sauvagerie, et que, sous son stoïcisme de parade, il cachait une âme et des mœurs d'épicurien. Mais on est bien forcé de reconnaître qu'il avait une très haute idée des devoirs de Thomme et du citoyen, que personne ne nous a donné de l'honneur une plus belle définition (2), de plus beaux exem-
(i) 1' ' ofTcl, des affif'hcs de ce mariau^'*, qui sont an çrcPFe
du triL .Vantes, qu'il fut ci^lélirc non p.is en 179O, comme !'•
dit .M. 1 ùre, mais au mois de décembre f]fj7-
'aj a l/hooneur, c'est la pcxJsie du devoir.» [Journal d'un poète.)
pies, et qu'il est mort, comme il avait vécu, dans l'armure et avec le geste d'un chevalier qui aurait été nourri de Pascal et d'Arnauld. Or cette attitude, ce g-este, ce sentiment de l'honneur qui fut toute sa religion, à partir de i83o, il les devait principalement à sa mère, qui avait été élevée par un curé janséniste, son oncle, et qui lui avait appris à lire dans les livres jansénistes dont elle avait elle-même fait sa première lecture (i). Que ceux qui en pourraient douter veuillent bien parcourir le petit livre 'des Conseils qu'elle avait écrit à son intention, quand elle lent engagé dans les gardes du corps : ils verront que, pour le guider dans la carrière ingrate où il était entré à dix-sept ans, elle avait trouvé des formules lapidaires, dignes des grands éducateurs de Port-Rojal-des-Champs(2). a L'homme qui vit sans principes, lui disait-elle, a une conduite incertaine, inconséquente ; il est le jouet et la victime de ses passions et de celles d'autrui. 11 peut être comparé à un voyageur qui entreprend sans guide une route inconnue; il va, revient sur ses pas, se désespère; et s'il arrive au but, c'est par hasard; ou bien il n'arrive jamais. L'homme qui adopte de faux principes est plus malheureux encore; c'est un voyageur qui se fie à un guide trompeur qui l'engage dans une fausse route : chaque pas l'égaré de plus en
(i) J'en ai rapporté un certain nombre du Mainc-Giraud, contenant des annotations manuscrites de l'abbé deBaraudin, curé de Saint-Ours de Loches. Il y avait notamment la série complète des Lettres sur divers sujets de morale et de piété par l'abbé Duguet. J'utiliserai ces notes dans une prochaine réimpression de mon livre sur Alfred de Vit^ny.
(2' Les Conseils de M™<=de Visrny à sonfds ont été publiés récemment dans le Sillon (w^ des lo et 25 janvier 1900) que diriffe M. Marc San- Snier,pctit-fils de M'"" Lachaud, légataire universelle d'Alfred de Vigny.
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plus et il s'éloiçne toujours davantage du tçrmc où il aspirait. »
Ceci posé, elle s'attachait à combattre les fausses opinions qu'il avait pu recueillir parmi les jeunes gens de son àqe. sur la façon de se conduire dans le monde, surTlionneurde l'Iiommeet celui de la femme, sur la fréquentation des comédiennes, sur la noblesse, sur la fidélité au roi et l'amour du pays, sur l'ambilion et l'avancement dans l'armée.
I. — '< On l'a dit qu'un homme pouvait aller partout sans être déshonoré pour cela ; il est bien vrai qu'on ne voit pas ton joui s écrit sur son front où il passe son temps, mais tout se sait, et comme l'opinion générale donne ou ôle la considération, je n'ai jamais entendu parler qu'avec le mépris qu'il mérite de tout homme qu'on voit fréquenter les maisons de dél>auche...
'( En fjriK'nil parlout où (ii n oserais montrrr Ion uniforme, tu nr dois pas porter ta personne; auraisfii pins fie respect ponr lui que pour toi-même? »
II. — (( On l'a dit encore que l'honneur d'un homme était sacré, délicat, qu'il ne fallait pas y toucher, mais que celui des femmes n'était rien du tout, fpie tant pis pour elles si elles avaient des aventures, qu'on [louvait en jaser et s'en divertir puisfju'elles s'y. exposaient, et maintes autres sottises de ce çenre...Je te dois la vérité sur tous les points, et de le faire connaître l'opinion reçue parmi les i^ens honnêtes en fait do 1,'^alanterie (mon père et le tien seraient mes autorités si je n'avais les lumières du l)on sens et d'un bon ccpur); je te dis donc hardiment que : tenir on rrpi'li-r un propos (jui attaipie la enniluite dune femme est un crime de lèse-société. »
«Tout dit à un honnête homme: respect aux demoiselles et aux femmes honnêtes, mais indulgence et la discrétion la plus sévère pour la femme faible qui, sans vous, eût peut-être toujours été honnête et que la publicité pourrait empêcher de rentrer dans le chemin du devoir.
« Il n'y a pas une réflexion qui ne vienne renforcer l'oblig-ation d'être discret. Suppose-toi ou mari, ou père, ou frère, et tu reviendras au grand principe de ne pas faire aux autres ce que tu ne voudrais pas qu'on te fît. »
III. — «Je ne te dirai rien de cette espèce de femmes, aussi justement méprisées par leur état que par leurs mœurs, je veux parler des comédiennes; elles sont aussi dangereuses que les filles publiques pour la santé, et plus encore par leur cupidité sans bornes, j'espère bien que lu ne les verras jamais qu'au bout de la lunette de spectacle, et que jamais tu ne leur parleras; ces espèces-là, y compris les belles dames qui font trophée de leurs folies, ne peuvent attacher le moins du monde un homme de goût qui veut mettre de la délicatesse dans ses liaisons. »
IV. — « Voilà encore un sujet sur lequel il est bon de réfléchir pour s'en faire une idée juste; tu enten- .dras dire à des gens bassement envieux que la noblesse
n'est rien, que tous les hommes sont égaux; d'autres, d'un orgueil outré, regretteront le temps où le noble pouvait tuer impunément celui qui avait osé lui parler avec violence ; la vérité est au milieu de ces exagérations,
« Devant la loi, tous les hommes sont égaux : tous ont le droit d'être protégés par elle, et personne n'a le droit de se fairejustice à lui-même, hors le droit d'une
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légitime défense; nul ne doit non plus mépriser ou humilier celui (jui n'est pas noble, mais la noblesse est quelque chose: c'est un titre écrit quele souverain confère pour des services rendus à l'Etat, ce titre, en rappelant ces services au souvenir des concitoyens, est un objet d'émulation pour tous par la considéralion très léi,nlime qui le suit; mais son plus beau litre est l'obligation (ju'il s'impose de valoir mieux qu'un autre, d'être plus fidèle à son roi, d'une probité plus délicate, plus lent à donner sa parole, plus fidèle à l'observer : « Si la vérité était bannie de la terre, disait Louis XII, elle devrait se trouver dans la bouche d'uri roi ; » il aurait dû ajouter : et dans celle d'un gentilhomme ! Nos pères étaient tellement délicats sur ce point, que le seul soupçon de mensonge était puni de mort. On disait : o un démenti vaut un soufflet, et un soufflet un coup d'épée », ce qui prouve combien le mensonge était regardé comme un vice bas et dieux...
(( Pour être un i)arfait honnête homme, il faut être juste, soumis à Dieu, à ses père et mère, à ses supérieurs, au roi que j'aurais dû nommer après Dieu, car il est son représentant sur la terre, soumis aux lois qui nous régissent et aux magistrats qui en sont les organes, mais cette soumission, si elle n'est pas dans le cœur, n'est qu'une hypocrisie qui éclate quand l'occasion d'agir se présente. »
V. — «... Un militaire qui n'aimerait pas son roi, qui ne sentirait pas combien le maintien de son autorité importe au bonheur de la [)alrie, ou qui serait indilférent à ce bonheur public, ferait de son devoir tout juste ce qu'il faut pour n'être pas déshonoré, mais il n'emi>loierail pas tous ses moyens si la gloire d'un
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autre et non la sienne devait en résulter. Combien de batailles perdues pour les misérables rivalités entre les chefs! C'est que l'amour de la patrie est peu de chose dans une âme commune, et que l'amour-propre qui se fait le centre de tout étoulîe tous les sentiments nobles. Ne laisse pas éteindre ce feu sacré de l'amour de ton pays et du roi qui ne font qu'un, il te conduira dans le chemin de l'honneur : et ton intérêt, bien entendu, s'y trouvera toujours. Ta bonne conduite, fut-elle ig-norée, ce qui n'arrive guère, tu trouverais ta récompense dans le sentiment intime d'avoir bien fait; une conscience pure et sans reproche est le seul bonheur (jue les hommes ne puissent nous ravir, et c'est la vertu seule cjui nous la donne. »
V^I. — « N'écoute que la vanité, l'amour du plaisir qui entraîne celui de la dépense et le désir des richesses, voilà la source de toutes les sottises, delà basse envie et d'un malheur véritable; toujours tu auras avec toi des amis plus riches, plus élevés en grade, et si tu n'as pas le bon esprit de voir ta position du côté agréable, tu seras mécontent de tout et tu feras le malheur de tes parents, sans compter que tu leur feras faire des démarches ridicules, comme de solliciter un avancement dû seulement aux services ou des exceptions défaveur qui ne peuvent être le partage que d'un petit nombre en crédit.
« Mais ce qui est à la portée de tout le monde, c'est la modération dans les désirs, l'ordre dans la dépense, c'est de la régler sur son revenu quand il est suffisant pour fournir, au nécessaire et à la décence d'état; or, avec ta pension et tes appointements, lu as ce nécessaire-là; réprime donc tes plaintes sur ton avancement, ainsi que toute idée de luxe et toutes les
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j-cliles dépenses journalières et d'imitation où le désœuvrement entraîne. »
Tels étaient les conseils que M'"" de Vigny donnait à son fils, à son entrée dans la vie militaire. Je n'en sais pas de plus droits, déplus nobles, de plus rig^oureux. Encore avait-elle voulu, comme pour les fortifier davantage, les appuyer des pieuses exhortations qui sont contenues dans les livres saints. Elle lui avait donné, outre l'Ancien et le Nouveau Testament, V Imitation deJcsuS'Christ avec cette dédicace touchante : " A Alfred, son unique amie (i). »
Eh liien, pendant que je transcrivais les sag-es conseils de celte mère admirable, j'avais plaisir à constater que le poète des Destin<''cs\es avait suivis sur tous les points, un seul excepté. Mais pour enfreindre celuilà, il avait cette excuse qu'il n'appartenait plus depuis l'Miglemps à l'armée, quand il se laissa prendre aux liarmes de Marie Dorval.
Le Manuscrit de ma /n/'/v,qui fut publié après la mort de Lamartine, ne contient aucuns conseils de ce
(i) Je ne sais pas ce qu'est devenu cet exemplaire de CIniilalion, non [ilus que la petite Bible qui était le livre de route de Vit^iiy, i|uand il était au réi^imcnl, mais j'ai vu passer récemment dans une vente (Vente Dairuin;du la avril njoj.n" \i:>.h) son Nouveau Testament. t;'csl un vol. iD-i-j,\elin, dos et plats couverts d'ornements dorés aux petits fers, contenant la Nouvelle Alliance de Notre Seigneur Jésus-Christ et les /'sau/nes de David n'unis ensemble, et se vendant à Cliarenton chez Antoine Tillicr, iG7f)-i67(j. Ce petit volume, <|ui porte la sii^naturc de Viçny sur l'un des feuillets de garde, a clé vendu i3i francs.
genre, et je n'en suis pas surpris. D'abord Lamartine avait vingt-quatre ans quand il entra dans les gardes du corps. Ce n'était plus un enfant. Sans avoir eu positivement de jeunesse, il avait tout de même trouvé le moyen de se déniaiser d'assez bonne heure dans les séjours plus ou moins rapides qu'il faisait tous les ans à Lyon et à Paris, et quelque temps avant, son cœur avait achevé de mûrir sous le soleil de Naples et les baisers de Graziella.
Sa mère n'aurait donc pas pu lui tenir le langage de M™^ de Vigny à son fils. Et puis elle n'était pas sermoneuse ni puritaine de sa nature. Sa morale était toute dans ses actions, dans sa conduite; elle prêchai! surtout par l'exemple. Si la photographie avait existé en i8i4,je crois qu'en guise de viatique, à la place de V Imitation de Jésus-Christ^ elle lui aurait plutôt donné son image, mais il n'en avait pas besoin pour penser à elle, et l'on peut dire qu'en s'arrachant des bras de sa mère il l'emporta toute vive dans ses yeux et dans son cœur.
Fille d'une sous-gouvernante des enfants du duc d'Orléans, la religion de la mère de Lamartine se ressentait du milieu où elle avait passé ses premières années : le Palais-Royal et Saint-Cloud; elle avait gardé l'esprit et les manières de la cour et, toute chanoinesse de Salles qu'on l'avait nommée au sortir de l'enfance, sa piété sérieuse n'avait pas gardé le pli du couvent ; elle était chrétienne comme on l'était dans le grand monde à la fin du dix-huitième siècle, cest-à-dire avec un grain de philosophie. C'est ainsi qu'elle avait conservé une tendre admiration pour Jean-Jacques Rousseau, — sans doute, nous dit son fils, « parce qu'il avait plus qu'un génie, parce qu'il avait
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une àine. Kilo n'était pas de la relig^ion de son ejénie, mais elle était de la reIit;ion de son cœur ».
Comme femme, Alix des Rovs (r) fut une épouse accomplie; comme mère, elle me rappelle, avec quelque chose de moins enjoué, M""-' de Rémusat qui prenait M'"^ de Sévi^né pour modèle. Elle fut j)0ur son fils et ses tilles une amie autant qu'une mère, voire une amie un peu trop tendre, et tendre ici a le sens de faible. Mariée très jeune au chevalier de fjamartine qu'elle avait rencontré au chapitre de Salles, chez la comtesse de Lamartine de Villars, sa sœur, elle lui a\ait donné coup sur coup six enfants : un «ji-arçon et cin(j filles. Le tj-arçon était venu le premier : c'était Alphonse. En ce temps-là, quoiqu'il eût été aboli par la Révolution, le droit d'aînesse subsistait encore dans la noblesse et continuait d'être exeicé indirectement, du consentement tacite des frères et sœurs. L'aîné jouissait de toutes sortes d'avantas^es. Non seulement sa part d'héritaije était plus g^rande, mais du vivant de ses parents on dépensait sans compter pour lui et c'est à qui dans la famille l'aurait le plus gâté. Lamartine profita largement de cette situation privilégiée. Il fut ij^àlé par tous ses oncles et tantes, mais surtout par sa mère qui, après l'avoir nourri de son lait, s'eflbrça de lui faire une àme à l'imai^e de la sienne. Jusqu'à dix ans elle le g-arda près d'elle et fut sa seule et unique maîtresse d'école. Tout ce qu'il
(i) Elle élail m'e à Saint-Cloud, où elle fui ('levée avec le roi Louis- Philippe " dans la familiarité respectueuse (|ui s'établit toujours entre les enfants à peu prés du même Aice pariiripanl aux mi'iues leçons et aux iiif'mcs jeux ». Son perc était intendant eém-ral des linanccs du duc d'Orli'ang Sa mère «'-tait, comme il est dil ci-dcssu.s, sous-u:ouvernantc dis enfants de ce prince. M. et .M"" des llovs avaient UQ logement au Palais-Hoyal l'hiver, cl àSainl-Cloud lété. (Cf. le Manuscrit de ma mère, p. 27.)
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savait, c'est elle qui le lui avait appris, et il était si savant pour son âge, que, dans la maison d'éducation où elle le plaça, sa communion faite, il remporta toutes les couronnes. Mais elle n'en tirait aucun orç^ueil et je vois dans son journal qu'elle lui en attribuait tout le mérite. « Je demande pardon à Dieu de cette vanité, disait-elle, je n'ai contribué en rien à ce qu'il peut avoir de bon dans l'âme! » Au Fond, je crois bien qu'elle était persuiidée du contraire et que c'était par esprit d'humilité qu'elle disait cela. En tout cas jamais homme ne fut plus le fils de sa mère que Lamartine. Au physique, c'était tout son portrait; au moral, toute sa ressemblance.
Sa seule crainte, quand il était en pension à Lyon, c'était qu'il perdît la piété qu'elle avait tâché de lui communiquer. Mais cette piété ne consistait pas seulement pour elle en prières et en exercices religieux, elle était beaucoup plus large. Elle le faisait lire tous les matins pendant les vacances « un chapitre d'un bon livre d'un prêtre allemand ù, pour bien lui enseigner le sentiment religieux émané de toute la nature ».
Et voilà la source naturelle du panthéisme de Lamartine. Panthéiste, elle l'était, en effet, sans le savoir : n'ai-je pas dit qu'elle avait un faible pour Jean-Jacques Rousseau?
(( J'aime le temps d'automne, écrivait-elle un jour, et les promenades sans autre entretien qu'avec mes impressions : elles sont grandes comme l'horizon et pleines de Dieu. La nature me fait monter au cœur mille réllexions et une espèce de mélancolie qui me plaît; je ne sais ce que c'est, si ce n'est une consonnance secrète de rolre âme infinie avec l'infini des
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tuuvres (le Dieu! Uiiaud jemeretourne, et que je vois (lu haut de la montagne la petite lumière qui brille dans la chambre de mes enfants, je bénis la Providence de m'avoir donné ce nid caché et tranquille pour les couver !
« Je finis toujours par une prière sans beaucoup de paroles, qui est comme un cantique intérieur que personne n'entend ; mais vous, Seigneur, vous l'entendez, puisque vous entendez le bourdonnement de ces insectes dans cette petite forêt de bruyères que je foule sous mes pieds. »
Il me semble que je viens de lire le motif et comme le canevas d'une Harmonie poétique et religieuse!
Quand on a lu cette page où chante sa belle âme, on comprend mieux l'éducation que cette mère donna à son fils. J'entendais un jour quelqu'un s'étonner qu'elle lui eiU appris à lire dans des livres comme la Bible et la Jérusdlrm f/é/iurée, et qu'elle eût pris plaisir, quand il n'avait que douze ans, à le voir feuilleter d'une main attentive les Confessions de saint Au- (justin. Il est certain que les Confessions de l'évêque d'Hippone sontun'peu hardies, toutes morales qu'elles soient, pour une intelligence de douze ans, mais en cela, comme en beaucoup d'autres choses, la mère fie Lamartine n'y regardait pas de si près. Elle était • lemeurée fidèle à la méthode des anciennes maisons d'éducation religieuse, où l'on développait par tous les moyens l'imagination des élèves.
J'en parle en connaissance de cause, moi qui, dès l'âge le plus tendre, savais {)ar cœur des milliers de vers, bons ou mauvais, et des pages enlièies de Tcirmar/ueel (leVAncien 'J'rstament. Nos maîtres d'alors, nos mères aussi, n'avaient pas contre la folle du logis
les sottes préventions de certains pédagogues actuels. Ils ne craignaient pas qu'elle mît nos jeunes têtes à l'envers : pour modérer ses ardeurs trop vives, ils comptaient sur les effets de la prière et sur la confession. Ainsi faisait la mère de Lamartine. Encore avaitelle bien soin de ne pas lui laisser sous la main les livres de la bibliothèque'paternelle qui auraient pu lui troubler la vue. Elle ne disait pas, comme la mère de Victor Hugo : « Bah ! mon fils saura bien s'y reconnaître! » Elle savait que le mal est l'ennemi né du bien et que c'est fausser l'esprit d'un enfant que de lui donner indifféremment en pâture le bon, le mauvais et le pire.
Nous voyons dans ses souvenirs qu'elle lisait les comédies de Molière à ses filles entre une méditation et la récitation du chapelet. <( Il me semble qu'il n'y a pas de mal, disait-elle, je passe en lisant les mots dangereux et nous faisons ensuite la prière en commun... » Molière servi delà sorte, c'était comme une tranche de pain noir qu'on envelopperait de confiture pour mieux la faire passer. La mère de Lamartine ne lisait elle-même avec intérêt que les livres où son imagination trouvait son compte, tels que le Génie du Christianisme, dont le style l'éblouissait et Tenchanlait, ou VIfinéraire de Paris à Jérusalem, qui lui ouvrait les portes de l'Orient.
Cependant, un jour, l'idée lui vint qu'Alphonse pouvait abuser de la trop grande liberté qu'on lui laissait à Màcon ou à Milly et lisait peut-être des livres dangereux. Depuis quelque temps, en effet, elle lui trouvait l'air agité, mélancolique, -il ne savait pas au juste ce qu'il désirait. Profitant de son absence, elle monta dans sa chambre avec la pensée bien arrêtée
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(le brûler ceux de ses livres qu'elle jugerait mauvais. Hlle vit sur sa table l' Emile de Jean-Jacques et la Xouoelle Ili'loïsr. VA\e connaissait la Xoucelle Ilêloïsp [)Our l'avoir lue et savourée dans les premiers temps de son niariag^e, et ce livre n'avait fait qu'augmenter son atlmiration pour Rousseau. Mais elle n'avait jamais lu r/imile. Elle s'assit à la table de son fils et en lui plusieurs passages qui la ravirent et lui firent du bien. Elle en copia même quelque chose. Mais elle ne tarda pas à s'apercevoir que ce qu'il y avait de bon était em[)oisonné jtar des exagérations et des extravagances propres à égarer le bon sens et la foi des jeunes gens. Elle brûla l'Emile et la Nouvelle I/éloi'se, qu'elle jugeait plus dangereuse encore parce qu'elle exaltait les passions autant qu'elle faussait l'esprit.
Lamartine avait alors vingt-trois ans.
C'était un peu tard pour surveiller ses lectures. On eût mieux fait d'occuper autrement son oisiveté et de lui choisir une carrière. Mais il n'avait de goût alors que pour le métier des armes, et son père, qui avait juré fidélité aux Bourbons, aurait cru forfaire à l'honneur en lui permettant de prendre du service dans les armées de Buonaparte. N'avait-il pas, à la fin de 1 empire, avccla comj)licité du préfet de Màcon, trouvé le mmen de le faire nommer maire de Milly pour le soustraire à la conscription? Un maire de vingt ans, ce n'élait pas chose banale. Alphonse de Lamartine remplit ces fonctions de son mieux, mais pas longtemps; l'abdication de Napoléon en fit, quelques mois après, un garde du corps de Louis XVIIL
A partir de ce moment, sa vie changea du tout au tout. Mu lui mettant le pied à l'étrier, sou père l'affranchit de la tutelle de sa mère. Je ne parle pas de la
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sienne qui ne s'exerça qu'à travers les tendresses de sa femme, ou de loin en loin directement sous forme de réprimande, quand il lui arrivait de Lyon, de Naples ou de Paris des notes un peu trop fortes à payer. Ces jours-là la mère d'Alphonse se pliait en deux et se serait cachée dans un trou de souris, ayant conscience que les torts de son fils étaient un peu les siens, ou bien elle prenait la diligence de Paris, sans rien dire, pour ramener elle-même l'enfant prodigue au bercail. Et il fallait voir avec quelles précautions et quelles délicatesses! Ce n'était plus la mère qui agissait, c'était l'amie, et comme la sœur aînée de son fils. Laissons-la parler elle-même. Elle va nous raconter mieux que je ne saurais le faire la dernière fredaine d'Alphonse, — la dernière en attendant l'autre! Un matin elle apprend qu'entraîné par ses amis à la passion du jeu il passait toutes ses nuits chez M. de Livry, où il se ruinait de toutes façons.
« Je suis partie à l'instant pour Paris avec ma seconde fille Eugénie, que je mis dans ma confidence; je pris dans le secrétaire de mon mari tout l'argent qu'il y avait laissé en quittant la maison pour aller en Bourgogne chez l'abbé de Lamartine. Mon amie, madame Paradis, mon beau-frère, M. de Lamartine, et mes belles-sœurs m'en donnèrent encore. J'écrivis à mon mari pour le prévenir et pour lui éviter la scène des reproches qu'il aurait eu lui-même à faire à son fils. Arrivée à Paris, je ne voulus pas aller descendre à son hôtel de peur de lui causer une émotion de surprise trop forte et trop pénible ; d'ailleurs, je tremblais, d'après la lettre de ce bon M. de Larnaud (j), que mon enfant ne fût trop changé de figure,
(i) Un ami de la famille qui logeait dans le même hôtel qu'Alphonse.
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et que snii cluingeuumt no me Ht évanouir si je le voyais sans préparation. Je résolus de voir avant en -t'crel M. et M""- de Larnaud pour tout expliquer ■t tout préparer. Je descendis dans un iiùtel g-arni (le la rue de l\ichelieu, assez voisin de son propre hi'itel; il était encore grand jour : Dieu, que je souffrais de retarder ainsi le plaisir de l'embrasser et li'attendre jusqu'au lendemain, peut-être, la visite ou la réponse de M. et de Madame de Larnaud! J'étais anéantie d'inquiétude, pleurant et priant sur un canapé, la fenêtre ouverte. Eugénie se mit à cette fenêtre pour voir passer les voiluresqui se rendaient à l'Opéra ou au Tliéàtre-I'ranrais ; tout à coup Eugénie jeta un cri et me dit : (( Maman, venez, je crois bien que je vois Alphonse! » Je courus et je le reconnus clfecti- \cmenl : il était dans un élégant cabriolet qu'il conduisait lui-même avec un autre jeune homme à côté de lui ; il avait l'air fort gai et fort animé, ce qui me rassura beaucoup; c'était bien lui. Toutes mes inquiétudes tombèrent à sa vue; je ne voulus pas troubler sa soirée. Je passai une assez bonne nuit.
« Je me levai matin, impatiente de voir mon fds, et c('j)endanl troublée de l'elïet que lui ferait mon arrivée im|)révue. ou de la crainte de le trouver souffrant et peu disposé à revenir avec moi, et peut-être avec de l)i«'n mauvaises affaires. Enfin, je lui écrivis mon ^ oyage et mes motifs : il accourut tout de suite, il parut enchanté de nous voir et très sensible à la démarche que nous avions faite. Sa santé me parut moins mauvaise que je ne le croyais, il me dit qu'à cause de moi il reviendrait à Màcon, qu'avec tout autre il ne serait pas revenu ; il me demanda quelques jours pour arranger ses alïaires. Je lui en accor-
dai huit, ce dont je ne fus pas fâchée pour montrer un peu Paris à Eug-énie (i). »
N'est-ce pas que tout cela est charmant et que cette mère est adorable ?... Un jour qu'elle se demandait pourquoi elle n'avait pas été plus sévère envers son fils, dès la première faute, elle ne trouva pas d'autre réponse que celle-ci: « Sans doute, il aurait craint de me déplaire, mais il ne m'aimerait peut-être pas avec la même passion, et plus tard, pour des circonstances plus g"raves, la douleur de m'affliii^er ne serait pas une seconde conscience pour ce jeune homme ! »
C'était vrai. Lamartine qui, jusqu'à trente ans, tira à vue sur le cœur et la bourse de sa mère, lui sut toujours un gré infini de n'avoir jamais laissé protester aucune de ses traites de jeunesse. Et quand il eut une situation sociale, il la paya largement de retour. Elle écrivait, le 21 septembre 1829, peu de temps avant de mourir : « Ce pauvre enfant me comble de tendresse, c'est toujours lui maintenant qui vient à mon aide dans mes jours de difficulté ou de détresse. Il vient encore de se charger de payer pour nous la rente de 3. 000 fr. que nous devions à ma belle-sœur, jVjme (]g Villars. » Gela prouve que, lorsqu'il tombe dans u;ie bonne terre, le bon grain n'est jamais perdu,
La plupart des parents combattent les inclinations poétiques de leur fils, les Muses ayant la réputation, assez justifiée d'ailleurs, de ne point savoir faire d'homme pratique et de nourrir chichement leur homme. En voyant versifier son fils, M"'^ de Lamartine n'éprouva jamais aucune crainte. Au contraire, elle aimait à lire par-dessus son épaule les vers plus
(i) Le Manuscrit de ma mère, p. lOS.
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OU moins hoiis qu'il faisait pour tuerie temps à Màcoii ou à Milly. Elle avait le presseulimeiit que le chemin du Parnasse serait pour lui le chemin de la gloire. Ce pressentiment ne fut pas trompé. Un jour, qu'il était allé faire une cure aux eaux d'Aix, il rencontra au bord du lac du Bourget la Muse qui devait lui remplir le cœur et du même coup lui donner la gloire et la fortune. Mais comme le bonheur parfait n'est pas de ce monde, à peine avait-il baisé le bas de sa robe blanche (prello le quitta pour remonter au ciel. Ce fut le premier i^rand chagrin de sa vie. Pour le tremper plus fortement et le faire vibrer davantage encore, Dieu lui réservait une plus grande épreuve: il lui enleva subitement sa sainte mère, quand tout lui souriait et que tous ses vœux paraissaient condjlés.
Ce jour-là, la terre se déroba sous ses pieds, et son ami de Virieu, qui toute sa vie lui annonça les bonnes et les mauvaises nouvelles, crut (Qu'elle allait l'eiisevelir à son ttjur!... Mais il n'avait pas vidé son calice.
Comme elle était morte loin de lui et qu'elle était en bière, quand il arriva, il voulut revoir sa mère une dernière fois avant qu'elle descendît dans la tombe ( i j. 11
) llécriraitde Sainl-PoinL,le24 di'cembre 1829, à son ami dcVirioii : • J"- l'écris du fund de rcUe solitude où ji- suis venu me recueillir quatre ou cinq iour> alisolnment seul, la nuit inf-inc oii j'y Jis apporter la dépouille, la reliipie de ce que j'aimais el rcifreUcrai le plus sur la Icrre. Enfin je suis plus heureux, je la possède ici. Je puis prier, pleurer, frémir et me consoler sur son cercueil. J'ai l'espoir d"y tlormir une fois avec elle. J'ilcvc une chapelle. En aUendanl, elle est dans une chaf elle de ré^-lise même, et il n'y a pas d'interruption à la prière sur son tombeau. J'ai ori^anisé les choses de fai;on rjue son âme ne t'ùt jamaisscuie. Que j'ai pieuri- ces jours-ci ! Mais ces larmes sont moins amèrcs auprès de ce qui fut elle, dans le recueillement de l'étçlisc et du lieu (ju'elle aimait, que sur la terre tous les dix ans labourée d'un cimetière de ville. Au moins à la douleur l'horreur n'est plus associée. Je suis content... » '' rresf,.. t. III. p. iS.T.)
fit rouvrir le cercueil, il mit sur son front de marbre blanc un dernier baiser, après quoi il la conduisit à pied, sous la neige, à travers la plaine et la montagne, jusqu'au caveau de Saint-Point, qui devait recevoir sa dépouillle. Mais son véritable tombeau fut dans son cœur. Il lui dressa là, tout à côté d'Elvire, une chapelle ardente où chaque jour il se mettait en prière- Et jamais, dans ses heures de détresse les plus sombres, jamais il ne douta qu'il la retrouverait dans la vie éternelle. Heureux, s'écriait-il.
Heureux l'homme à qui Dieu donne une sainte mère ! En vain la vie est dure et la mort est amère, Oui peut douter sur son tombeau?
Voilà pourquoi j'ai voulu que le nom de la mère de Lamartine fût inscrit en tète de ce livre. « Il y a, disait-il, deux éducations pour tout homme jeune qu entre bien doué des dons de Dieu dans la vie : l'éducation de sa mère et l'éducation de la première femme qu'il aime après sa mère. Heureux celui qui aime plus haut que lui à son premier soupir de tendresse!... Notre premier maître de philosophie, c'est un chaste amour (i). »
A présent que nous connaissons la mère de Lamartine, voyons quelle fut la première femme à qui i donna chastement son cœur.
(i) Soavenij's et Poiiraiis; étude sur Alfred de Musset, p. 97.
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Julie-Françoise Bouchaud des Hérettes appartenait par Sél)astien-Raymond, son père, à une ancienne famille de nég-ociants nantais dont plusieurs furent échevins, juges-consuls des marchands, auditeurs aux comptes et trésoriers généraux des finances.
Sébastien-Raymond Bouchaud, qui avait vu le jour à Nantes le 6 août lySS, était le dernier né de huit enfants issus du mariage de René Bouchaud des Hérettes, auditeur aux comptes, et de Jeanne Gharet, dont le père, natif de la Salle, diocèse d'Orte, Italie, avait été naturalisé au mois de mai i683.
Ce nom de des Hérettes ne constituait pas un titre (le noblesse; René Bouchaud ne l'avait pris que pour se distinguer de ses frères qui s'appelaient, l'un de la Pig-nonnerie, et l'autre de la Foresterie.
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Cependant la famille Bouchaud devait avoir été anoblie au quinzième 'ou au seizième siècle, car Pieire iJouchaud, que nous trouvons établi àXantcsen i(»ao, portait : d'arçenl au clievron d'azur, accompaiçné eu pointe d'une mouclietuie de sable, au chef cousu d'or, chargé de dftjux roses de y^ueules.
La mère de Julie était une demoiselle Marg'uerite- Jeanne de lîerçey, sœur de Michel-Louis de nerej-cv, écuyer, lequel, après avoir été lieutenant de dragons sous Louis XVI (i), administrateur du département d'Indre-et-Loire et puis inspecteur des Contributions directes à Tours, sous la Révolution, lut nommé conseiller de préfecture au début du Consulat (2), et siégea au Corps législatif, de 1802 à 1807.
LUc était d'origine créole comme son frère (3), mais elle s'était mariée en France, et, d'après la déclaration faite par Sébastien-Raymond Bouchaud dans l'acle de mariage de sa fdle, celle-ci était née à Paris, le 'i juillet 1784.
Julie n'était donc créole, fjue ])ar sa mère et par le séjour de sept à huit années qu'elle fit à Saint-Dominirue, car il est hcjrs de doute qu'elle habita celte île jusqu'en 1792.
Ses parents y possédaient une propriété « établie en indigo » au Petil-Saint-Louis, quartier de Port-de- Paix. Son père y avait été attiré probablement par
(il II osl qiialifit- ainsi dans un acte de donation d'nne rente viaifcre de 24<t livres riinspDlie [isr lui au l\ . P. Guy H'-doii des Hi-yères, religieux des Minimes, le 19 juin ]-><2. .\()l<- de M. IJaljiti.)
(2| 11 fui nomme conseilliT de préleclurc en l'an VIII, sur la pr<'-sciilalion de Kis, sénatrur d'Indrc-ct-Loire, el de Fonlenay, li-eislatcnr. (Arrh. Nal. F. 1' II, i56 it. )
.'.) Micliel-Louis de Hcriicy t'iail né au petit Sainl-Louis-du-Nord, à Sainl-Dominipie, le iG octobre 1751, cl avait quitté cette ile vers 1778. Il mourut à Tours, rue Richelieu, 71, le 33 mai 181 1.
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deux cousins-germains qui, vers 1770, remplissaient les fonctions decapitainesd'infanteriedanslamilice (i), et pai leur sœur, qui avait épousé un M. Chabanon, que nous retrouvons un peu plus loin.
A cette époque, la place de Nantes faisait de grandes affaires avec les colonies françaises, notamment avec Saint-Domingue, dont l'indigo, le sucre et le café entraient pour les trois quarts dans le commerce d'exportation.
Port-de-Paix avait à lui seul 82 caféteries, 71 indigoteries et 6 sucreries, qui occupaient toute la population, composée, en 1790, à la veille de la révolte des noirs, de 4-'^o blancs, i3o affranchis et 8.972 esclaves.
La ville, sans avoir la réputation d'élégance de Jacmel, qui comptait jusqu'à trois perruquiers et deux marchandes de modes, faisait encore bonne figure, à la fin du xvni^ siècle, avec son lieutenant du roi et son major, seuls restes de sa grandeur passée. Elle avait été longtemps, en effet, la capitale de l'île, mais elle était si malsaine avec ses marais, qui engendraient le mal de Siam, que peu à peu elle avait été délaissée par les colons, malgré la fertilité de son sol qui produisait en abondance les pois verts, les asperges, les artichauts et le muscat cher aux abeilles.
Le père de Julie était à Nantes quand éclata la Révolution de Saint-Domingue. La légende veut, et c'est
(i) D'après une note qui m'est fournie par l'archiviste du ministère des Colonies, l'un de ces deux Bouchaud de la Foresterie, Sébastien probablement, fut nommé cadet le 20 mai 17.39, puis enseigne le i'^"' juin 1742. Il servit comme tel au Cap, à la compagnie Chasteooye jusqu'en octobre 1748, puis au même lieu- à la Compat^nie Baunay. Nomme lieutenant le i«' février 1749, il figura à partir d'octobre 1701 sur les contrôles de la compagnie de Forestier, en garnison au Fort-Dauphin. En J753 on le trouve à Port-au-Prince, capiiaine commandant de la Compagnie de Foresterie.
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Lamartine qui Ta accréditée dans /î^//>//a/'7, que sa mère ail péri dans le naufraii;e d'une chaloupe eu voulant fuir de l'île, et que, après avoir été jetée par la lame sur le rivage et allaitée par une nég^resse, Julie ait été rendue à son père qui, dépouillé, proscrit, malade, la ramena en France à l'ilue de six ans, avec une sœur plus âgée qu'elle, et mourut, peu de temps après son retour, chez de pauvres parents, en Bretagne, où ils avaient été recueillis (i). Mais cette légende e^st aux trois quarts fausse. Il n'y a de vrai (jue la ruine du père el la mort de la mère, encore ne suis-je pas sûr qu'elle ait péri de la façon tragi<pie (|u'on vient de voir. Des documents authentiques que j'ai sous les yeux il appert seulement que M""-' Bouchaud desHérettes n'accompagnait pas son mari quand il débarqua à Nantes à la Hn de l'année 1792. Bouchaud, qui ne devait mourir que le 7 janvier 1821, n'avait ramené avec lui que sa fille Julie. L'autre, Marie-Chantal, fpii devait avoir une dizaine d'années de plus qu'elle, était resiée avec son mari à Saint-Domingue, où ils avaient de grands intérêts et où elle mourut en 1795. Juli(; fut recueillie à son arrivée à Nantes par un oncle à la mode de Bretagne, Pierre-Julien Bouchaurl, marié à Cécile Plumard de Uieux, sa cousine, qui était né à Saint-Domingue et possédait à Chantenay, aux portes de Nantes, un très beau castel, dit le Plessis-la-Musse (-.î). Elle demeura dans cette ancienne maison seigneuriale tout le temps que dura la Terreur, car elle était tombée de
I) Raphaël, dcrni<Te édition, p. .')!».
(a, Le i'Iessis-la-Musse est un caslcl de style Louis XIII, qui fut b.-Ui en 1634 et qui porte encore à son fronton le chiffre des Houchnnd : F. B. Comme je le dis au chapitre liminaire de ce livre, il esi siiii»'- en bordure d'un ancien chemin ouvert dans ses df^pendanccs, auquel on a donné j>ar hasard, il v a environ deux ans, le nom de Lamartine.
I.A>I.\I\T1NE
Toussaint-Louverlure en Carrier, et le sort avait voulu que son enfance fût bercée avec les récils épouvantables des massacres de Saint-Domingue et des noyades de Nantes. Après quoi, Thermidor étant arrivé et la guerre de Vendée à peu près finie, elle fut remise par son père aux mains de M""^ Michel-Louis de Berçey, sa tante, qui fut pour elle une seconde mère. Il était incapable, en effet, dans la détresse où l'avaient plong-é les événements de Saint-Doming-ue, non seulement de suffire aux frais de sa première éducation, mais encore de pourvoir à son entretien.
M. Anatole France, dans la plaquette si intéressante, malgré ses erreurs et ses lacunes, qu'il a consacrée à l'Elvire de Lamartine^ a publié une lettre que Bouchaud écrivait, en 1816, au comte Beugnot, ministre de la marine, pour le prier de le faire rétablir sur la liste des colons secourus par le gouvernement. Le père de Julie n'avait pas attendu jusque-là pour se plaindre du dénuement absolu dans lequel il se trouvait.
Dès le 27 prairial an V, il adressait une demande de secours à l'administration municipale de la Loire- Inférieure, mais elle ne fut point accueillie, et il la renouvela en l'an IX, ajoutant qu'il lui était impossible de payer la somme de 00 fr. 55 c. pour laquelle il était imposé au rôle de la contribution (i). L'administration, cette fois, fit une proposition de 3Go francs qui lui furent versés, grâce à l'intervention du consul Lebrun (2).
Plus heureux que leur beau-frère, M. et M™*^ de
(i) II habitait alors à Nantes, rue Çrébiilon, n^ i3. li mourut au n" 7 de la rue de Penthièvre, aujourd'hui rue Voltaire.
(2) Arch. départ, de la Loire-Inférieure. — Pièce communiquée par M. Morel.
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BiTtrev maieiit tait une foi tune considérable à Sainl- Doniinsfue et vivaient à Paris, où ils menaient grand train. Julie futadiniiahlcineut élevée par eux et traitée sur le même [jieil ijue leur lil.s et leurs filles (i), qui avaient de dix à douze ans de plus qu'elle.
Lamartine a dit qu'elle avait été instruite dans une maison d'éilucation natiunale.il aurait fallu pour cela deux choses : d'abord que l'Empire eut précédé le Directoire et le Consulat ; ensuite que les maisons d'Ecouen et de Saint-Denis eussent été ouvertes. Oi-, la première ne le fut qu'en 1806 et la seconde qu'en 181 1. Ce n'est donc pas là que Julie fut mise en pension. Mais les maisons d'éducation particulière ne manquaient pas sous le Consulat : on n'a, pour s'en rendre com{)te, qu'à lire l'extrait suivant des Mémoires inédits d'L'lric Guttin^uer :
« En ce temps-là, dit Guttinguer,le dix-liuitième siècle allait finir. Nous étions encore sous le Directoire expirant, on chantait, on dansait môme; les fiacres avaient reparu, cet avant-^^aide des remises et des é(juipaj^es d'autrefois. Le C(jnseil des Anciens occupait encore les Thuileries ; des pensionnats nombreux s'étaient établis dans les [)ius t^rands hôtels du quai d'Orsay, du faubourt; Saint-Honoré et du faubourg' Saint-Germain. Albert, notre cy-devant jeune homme d'aujourd'hui, continuait des éludes très peu sévères dans rinjtel (>hauvelin, de la rue d'Any^ouléme, où les classes s'installaient avec le réfectoire dans d'im-
lls avaient deux 61les : Catherinc-Jcanne-Eug^énic , qui épousa mil' .Mnrlcau, propri<'lair<? et néiroriaiit à Nantes, douves Sainl-.N'icolas ; — Louise-Adèle, qui fut marice à André-François de <^osne, contrôleur des rootrihutions directes à Tours, rue Itichclieu ; — et un (ils, Franeois-Louis-Miih' 1, secrétaire de IVirdonnateur du Nord, à Ficriin, marié à Maria-Suzanne GuimLaud,à Monl-Hepos, Sainl-Cyr, près Tours.
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inenses salons dorés, admiration des élèves en carmagnole, au milieu d'un parc immense dont les acacias et les tilleuls prolégeaient les récréations prolongées. Un ancien professeur au collège de Navarre, ce qu'il rappelait toujours avec orgueil, M. Lecrosnicr, que l'on appelait Lecro, en avait la direction, qu'il pratiquait avec dignité et des commencements de réformes et de bonnes manières. On donnait des fêtes splendides aux parents, et nos sœurs et nos mères y paraissaient dans les costumes du temps, c'est-à-dire presque nues, mais souriantes enfin. Le Consulat qui survint changea peu d'abord ces habitudes, et les trois Consuls avaient encore bien autre chose à faire que de s'occuper de ces détails, qu'on laissait aller. Notre supérieur était parent de Lebrun, troisième Consul, ce dont il était très fier. Il lui faisait des visites où il allait prendre le mot d'ordre sur la marche de l'éducation de la jeunesse nouvelle. Il était superbe à son retour des Thuileries. — D'où vient M. Lecrosnier? lui disait un professeur. — De chez mon cousin le gouvernement, répondait-il en se redressant. Le nom lui en resta. Les églises étaient rouvertes et les cultes restaurés; nous eûmes deux fois par semaine des instructions chrétienne's qui ne laissaient pas de nous étonner, nous autres petits impies du Temple de la Raison. Cela ne nous empêchait pas de lire sous le couvercle de nos pupitres de classe les aventures de M. de Faublas et les odes de Piron, qui dépravaient nos sens et nos âmes. Nous y mêlâmes bientôt Atala et Delphine, les premiers correctifs de l'immoralité amoureuse et charnelle qui nous dévorait. Ce fut une transition que nous acceptâmes du génie. Les grands i (on appelait ainsi ceux qui avaient quinze ans) se ■:
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preparaiciil ile la sorte au inoiule régénéré. Les émiifrés étaient rentrés et nous avions pour camarades les fils lie ducs et de princes qu'on regarda d'abord avec rjuelque défiance, mais qui se montrèrent si aimables et si bons enfants qu'ils surmontèrent le préjugé bourg^eois (i). »
Voilà pour les pensionnats de garçons. Ceux de fdles n'étaient ni moins bien installés ni moins nombreux. Un des plus suivis était celui de la citoyenne Maisonneuve, qui était établi rue de Seine. C'est là, on s'en souvient, qu'en 1800 Bernardin de Saint-Pierre dis tin^na.au cours d'une visite, la fille du comte Anne- Gédéon de la File de Pellepore, dont il fit sa femme quelque temps après.
.le ne saurais dire dans quel pensionnat fut élevée Julie, mais on peut être sur que la directrice de celle maison d'éducation était bien en cour, car, sans parler de son oncle de Bergey, Julie était la nièce à la mode de Bretagne d'un ancien conventionnel qui siégea plus tard au Conseil des Cinq-Cents. Et cet homme politique, nommé Antoine-Dominique Chabanon, était cousin lui-même de Chabanon-Dessalines, qui avait été élu en 178») député suppléant aux Ktats-généraux pour la colonie de Suint-Uomingue, où il avait de grandes propriétés.
Ces deux Chabanon étaient liés avec Lebrun. (\\ù fil nommer l'atïcien conventionnel préfet d'Aurillac, en l'an V'IIL H esl donc tout naturel que Julie, apprenant l'année suivante la détresse de son père, l'ait signalé au troisième Consul dans les termes que voici :
(i) Le manuscrit des Mémoires de Gutlio^uer m'a ctc communique par son tiU, avec tuus ses papiers.
LAMAUTI.NE
« Paris, 3o messidor an IX de la République Française.
« Au citoyen Lebrun, consul de République française.
« Citoyen Consul,
h Long-temps habituée aux témoiç;-nages de votre intérêt, de votre bonté, j'ose encore aujourd'hui réclamer l'un et l'autre. C'est en faveur de mon malheu' rcux père que je viens vous solliciter. Daignez, citoyen Consul, écouter ma prière et l'accueillir avec votre bienveillance ordinaire.
« Je reçois une lettre de mon père qui me déchire le cœur! J'ig^norais l'étendue du malheur de sa position, il m'en fait le détail. Il serait aussi difficile dese faire une idée de ce qu'il soulïre que de la douleur que j'en ressens. Il m'offre un moyen de diminuer ses maux, et c'est à vous, citoyen Consul, que j'ose m'adresser pour cela. Mon père me mande qu'il désirerait que je lui procurasse une lettre de recommandation auprès du Préfet de son département (le citoyen Letourneur) pour lui faire obtenir les secours accordés par le g-ouvernement. Serait-ce une indiscrétion que de vous demander cette lettre, citoyen Consul? Si c'en est une, pardonnez-la, je vous supplie, au motif qui m'a fait la commettre. Je n'ai vu que mon père, mon père malheureux, et vous seul assez bon pour le secourir. J'espère, j'espère encore que votre réponse me sera favorable, secondera mes désirs. Veuillez, citoyen Consul, ag'réer l'expression de ma reconnaissance qui 1 est bien vive, mais qui augmentera encore par ce nou- * veau bienfait. »
Salut et respect.
« JULIE BOUCHAUD. »
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c( Ma tante vous prie, citovcn Consul, de vouluir Itien recevoir ses coinpliiiienls (i). »
Lebrun élail trop serviable de sa nature pour ne pas faire droit ;\ une pétili^n de ce y-enre.
Oueltjues jours |)lus tard, la lettre suivante était adressée au préfet de la Loire-Inférieure :
« Paris, 2 thermidor an IX.
« Citoyen Préfet, i' L'intéressante fdle d'un homme malheureux me demande une lettre de recommandation auprès de vous pour faire participer son père aux secours accordés aux colons par le gouvernement. Je vous envoyé la lettre de la lille et je recommande le père à votre humanité, à votre justice.
LEBRUN
Au pied de celte lettre le troisième Consul avait ajouté de sa main :
« Cette famille de Bouchaud appartient à votre départemerït. J'ai connu les pères. Vous vous souvenez des deux Chabanon (|ui ont été fort estimés tous deux par leurs talents aimables et par la douceur de leurs mœurs (2). »
Trois ans après, l'Empire était fait. On vit alors
- spectacle assez nouveau sous le soleil de France
- on vit les plus grands noms de la société de l'an-
n Arch. dc|iart. de la Loirc-Inféricure. Communiqué par M. .Mord. ■■■) Id.
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cien rég^ime se rallier au gouvernement de Napoléon : les bourgeois, en haine de l'anarchie révolutionnaire, les nobles, avec l'arrière-pensée que le soldat couronné qu'ils appelaient dédaigneusement Buonaparte était charg-é par la Providence de faire aux Tuileries le lit de Louis XVIII.
La famille de Julie subit le charme, comme tant d'autres. Nous avons dit que le conventionnel Chabanon avait été nommé préfet d'Aurillac au début du Consulat. M. de Bergey se rallia, lui aussi, à l'Empire et en fut récompensé immédiatement par sa réélection au Corps législatif. Malheureusement, il avait perdu sa femme quelque temps auparavant, et Julie avait ressenti plus que personne la cruauté de cette perte qui la faisait deux fois orpheline (i). Est-ce le chagrin que lui causa la mort de sa tante qui la jeta tout à coup dans un état de langueur maladive, ou bien avait-elle pris à Saint-Domingue le germe du mal qui devait l'emporter dans la force de l'âge, et ce mal sourd agissait-il déjà en elle ? Ce qu'il y a de sûr, c'est que le physicien Charles (2) fut frappé de son air de souffrance quand il la demanda en mariage.
Elle habitait alors beaucoup moins à Paris qu'à Saint-Paterne, près de Tours, où son oncle possédait une magnifique propriété dite la Grange-Saint-Martin, et c'est là qu'après toutes sortes de péripéties, occasionnées uniquement par la mauvaise volonté de son père, elle devint M'"*^ Charles (3).
(i) M°" de Berçey était née Louise-Amélie Bartailler.
(2) Jacques-Alexandre-César Charles naquit à BeaugCQcy le 12 novembre 1746. Il était fils de Charles ("Jacques-Alexandre), conseiller du roi et son procureur en l'élection de Beaugency, et de dame Marguerite- Claude Humery de la Boissière.
(3) La propriété de la Grançe, ou la Grange-Saint->[artin, située commune de Saint-Paterne et, par extension, commune de Neuillé-Pont-
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Avant d'avoir réuni tous les documents de celte notice, je me demandais où l'illustre savant a\ait bien pu rencontrer « cette bonne Julie », comme il disait en parlant d'elle, car je savais pertinemment (pie la chose n'avait pu se faire à Saint-Denis ou à Ecouen, contrairement à ce que Lamartine a raconté dans Raphaël. Lamartine a voulu dépister les chiens en nous servant l'histoire arrivée à Bernardin de Saint- Pierre, lequel avait soixante-trois ans, soit cinq ans de plus que (iiiarlcs, (piand il épousa Désirée Pcllepore, cpii était du même ài^e que Julie.
Si j'avais su (ju'un frère de Charles, Salomon Charles, dit de Talmours, avait été procureur du roi à Saint-Domini,rue, lorsque Bouchaud des Ilérettes et de Ber;jey y avaient des [)ro[)riélés, je ne me serais pas figuré un seul instant que le physicien avait pu
Pierre, dépendail, jus(ju'eii 1702, lie !a Prcvoté d'Oi!, de i'éi^Iiso SaiiU- Martin de Tours. A'endue cuinme bien national, le i4 août i7r).{ pour la somme de 7O.700 livres à .M- Mictiel-Louis de Bers^ey, adininislra- Icur du df'-parlcmeiit d'Indre-et-Loire, elle passa, à la mort de ce dernier, arrivée à Tours le 23 mai 181 1, aux mains de .M, Seine-Fran<;ois IBoissiv, inspecteur de l'enreçistrement et des domaines à Tours, et appartient aujourd'hui à M. Babin, ingénieur en chef des Ponts et Chaussi'cs à Lorient, que je tiens à remercier ici de ses précieuses communications.
Elle se composait alors d'une maison de mai'lre avec chapelle, maison de fermier, cciiries, cour, basse-cour, jardins de maître et de fermier ; le lout en un tenant rcnfernu' de murs cl haies, avec portail d'entrée, soixante-quinze arpents de terre labourable autour des dits bâtiments, six arpenis de prft en trois pièces, avec une allée et une pièce d'eau d'une contenance de 30 ares ûo cent, autour de laipieile étaient plantés des ormeaux, trois arpents de pâture renfermé, six arpents d'autres patureaux, un jeune taillis d'environ six arpents en une pièci' et quatre ar]>ents d'autres bois taillis en deux pièces, le tout en un tenani.joiLTnant les terres de Fortres, du Vivier et de Lucerne, la veuve Rambouri^ et autres ; plus /| arpents de pré appelé le Pré-aux- Loups, situé paroisse de Neuille-Pont-1'ierre.
La Grange-Saint-.Marlin est à /» kilomètres des gares de Saint-Paterne et Neuillé.
C'est à La Graoge-Saint-Martin, que Racan allait rendre son hommaçe féodal au suzerain ecclésiastique du pays, le Prévôt d'Oé. (Cf. la thèse de .M. Louis Arnould sur Racan, p. 58G.)
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faire la connaissance de Julie sur les bords de la Loire, entre Saint-Paterne et Tavers, où lui-même possédait une maison de campag-ne (r). Rien de plus naturel, en effet, que ce Charles de Talmours, après les événements de Saint-Domingue, soit venu habiter Paris auprès de son frère, qu'il ait continué à entretenir des relations d'amitié avec de Bergey et Chabanon, et que Julie ait rencontré chez lui ou chez eux le savant qui devait être un jour son mari.
Mais que ce soit ainsi ou autrement que Charles ait connu la jeune créole, ce qu'il y a de sûr, c'est qu'il fut séduit par sa beauté et par sa grâce et que, de son côté, elle éprouva pour lui une sympathie très vive, malgré l'énorme différence d'âge qu'il y avait entre eux. Telle Désirée Pellepore pour Bernardin de Saint-Pierre. 11 faut dire aussi que Charles avait une physionomie des plus agréables et qu'il ne portait pas ses cinquantehuit ans. Il y a de lui, au musée de la ville de Cluny, un portrait au pastel qui doit être ressemblant, car il s'accorde assez bien avec celui que Lamartine nous a tracé dans Rapliaël : les yeux sont bleus, riants, expressifs, le front est haut, les cheveux blancs, rares sur le sommet de la tête, s'cnvolant en ailes de pigeon sur les tempes. Les lèvres sont minces, bien découpées, spirituelles, prêtes à décocher le trait. Vêtu d'un habit de soie de couleur grisâtre, il tient à la main droite un jonc à boule d'ivoire. Certes le personnage
(i) La maison de Charles à Tavers appartient aujourd'hui à M. Jules Lemaître, qui y passe toutes ses vacances, u Elle n'est pas belle, ce n'est qu'une grande maison de paysans. Mais il y a, au premier, une chambre assez vaste, avec une large fenêtre, d'où l'on voit de beaux prés et, à l'horizon, de l'autre cùlé de la Loire, la ligne bleuâtre des bois de Sologne. » (Le Temps, du 9 juillet 1889. Billel du malin, de M. Jules Lemaître.)
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était loin d'être repoussant i i), et c'est une rcniarcjne à faire que les jeunes lilles ont assez de coût pour les hommes ^i^^és, surtout (]uand elles sont un peu maladives. Il semble qu'elles éprouvent plutôt le besoin de se donner un protecteur à lame paternelle, et c'est bien aussi un peu comme pères que Charles et Bernardin se présentèrent à Julie et à Désirée. Mais ils avaient l'un et l'autre aux yeux de ces charmantes créatures un prestige qui les rajeunissait et les rendait plus dësiraltles. Si Bernardin de Saint-Pierre était l'auteur de Paul et Virginie, Charles avait conquis, dès 1788, une telle renommée par^ses voyaçes aériens que, vin^t ans après, on parlait encore tles chapeaux à la Mofilçoltière, des rubans et des cravates à la Charles et à la I\oberl,dont il avait amené la mode. Et plus d'un fredorjiiail encore dans la bourijeoisie du temps la fameuse chanson qui avait couru par toute la France ;
L'autre jour, quiltanl mon manoir, Je tis rencontre, sur le soir, D'un ^lobisle de liaul parasce.
Il s'en allait tout bonnement Chercher un lit au firmament.
El moi, je lui dis : bon voyai^el
Dans sa poche un bonnet de nuit, Pour la lune un mut de crédit.
Bref, notre physicien sut çagner le cœur de Julie avant môme de demander sa main. Il fut moins hetireux du c^ilé du père. A l'entendre, le bonhomme était un vieil original qui répondait assez exactement au
(i) Charles avait rtc très séduisant dans sa jeunesse; il y a de lui à la Bibliothèque de Versailles un joli portrait au pastel fait par Joseph Boze, quelques années avant la Flévolution. Il y en a un autre à la Farollc des s<:iences de Caen,(iui ressemble beaucoup a cehii de Versailles. C'est ce dernier que noas avons reproduitdans la première édition de ce livre.
type de Western du roman de Fielding- (i). Cela voulait dire qu'il était ivrog-ne et brutal, mais que, à l'exemple de ceux qui crient très fort, il était plutôt faible et facile à emmaillotter. Ivrogne! en vérité j'ai de la peine à le croire, et je me demande où Charles avait appris à le connaître sous ce vilain jour (2), Ce n'est pas, je suppose, pendant le mois qu'il passa à la Grang^e-Saint-Martin à faire sa cour à Julie! A présent, Bouchauddes Hérettes était si malheureux que, lorsqu'il était à table, il noyait peut-être son chagrin dans son verre : le vin blanc de Tourâine est si capiteux! Quant à sa brutalité, je ne vois pas sur qui il aurait pu l'exercer. Ce n'était toujours pas sur sa fdle : il aurait trouvé à qui parler dans la personne de son beau-frère, et Julie était si douce qu'elle l'eût désarmé toute seule!... Non, j'aime mieux croire que Charles, dans le document que j'analyse (3), a fait payer à son beau-père « ses terg-iversations, ses repentirs et ses variantes », car, pendant cinq semaines, il semble qu'il ait pris plaisir à secontredire d'un jour à l'autre. « Western, disait Charles, promet sa fille dans un an, jure, sacre, renie Dieu et au bout de la
(i) Le roman de Tom Jones, qui avait été traduit aussitôt après son apparition, avait eu presque autant de succès en France qu'en Anç^leterrc. Lamartine en parh dans une de ses lettres à Aymon de Virieu et Julie devait l'avoir lu quand elle fit sa rencontre à Aix, car j'ai vu, dans l'inventaire dressé après la mort de son mari, qu'il était dans sa bibliothèque avec toute une série de romans plus ou moins oublies aujourd'hui . (3) Je dois cependant déclarer ici, par respect pour la vérité, qu'il existe dans son dossier, aux Archives départementales de la Loire-Inférieure, une note de police qui le représente comme un pilier de cabaret. Cette note, qui paraît lui avoir fait le plus ç^rand tort, est ainsi conçue : <( On ne connaît à Nantes qu'un SebasiienBouchaudqui tous les soirs fait sapartie au Cafféde foi [sic) où ilçaçne ou perd un louis. «(Communiqué par M. Morel. )
(3) Lettre de Charles à M. de Vindé, publiée par M. Anatole France dans sa brochure sur VElvire de Lamartine, p. 12.
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mèinc [iliiasi' il prend la main de sa fille en pleurant, la met dans celle de son ami : Hé bien, là, je vous la donne, ma fille, la voilà, elle est à vous. A présent n'en parlons plus! » Et le lendemain c'était à recommencer. Bouchaud trouvait sans doute que, malgré toute sa science et sa belle renommée, Charles était im peu mùrpour Julie et qu'elle avaitle temps d'attendre un mari dont l'àge fût plus conforme au sien et qui fût son mari pour de bon. Mais Julie n'était plus une enfant; elle savait très bien ce qu'elle faisait, et son oncle, qui la soutenait de toute son autorité dans sa lutte contre son père, n'avait jtas manqué de dire à ce dernier qu'une fille sans dot ne doit pas se montrer trop difficile et que la sa^^esse lui commandait d'accepter pour gendre le vieillard illustre qui[)rcnait Julie pour ses beaux yeux (i). Tant et si bien que liouchaud céda. Le contrat de mariag-e avait été si^né à la Grange-Saint-Marlin, le 9 messidor an XII (2g juin iSo^i.Le G* jour de thermidor (25 juillet), le
(i) Il résullc, en cttct, du contrat de mariaicc passé devant >['Arcliambaiill de Bfaune, notaire à Tours, qu'il ne fut constitué aucune dot à Julie, el (|iieson a|)port personni'l tut purfineut fictif. L'article quatre porte qu'-- • le futur se marieavcc ses biens compos'-s de meubles et effets de nature niubiliere dont iia duniK- connaissance à la fulureet au sieur fon père, le tout l'valuc i)ar le futur à la somme de 120.000 francs ». — L'article cinq dit que « la demoiselle future apporte au présent mariasc la somme de 120.000 francs, laquelle somme le futur reconnaît que la dite ilemoisclle future lui a remise aujourd'bui en billets de la Banque de France et dont il se charijce, laciuellc somme, ladite demoiselle future a déclaré lui provenir de divers b-nélices résultant de diverses spéculations par elle faites, n — Les futurs se faisaient donation mutuelle, entre vifs et irrév.'jcable, de la totalité des biens mobiliers et immobiliers (ju'ils [K)Sséderotil au jour de leur dérés, ladite donation devant être réduite conl'ormémerit à la loi, dans le cas où des enfants naîtraient du mariaçr-. ,(;ommunif|iié jjar .M'- Ruffm. notaire à Tours, siicrcsseur de M" Arcliambaull de IJeaune.) A la mort de Julie, f-barlcs déclara à l'Enrei^istrement qu'elle était déci'-dee abintcsiale, sans lortune el sans parents el qu'elle s'était mariée sans contrat.. S'an.s /br/une, c'était exact, mais gana parents c'était aussi {nux (juc sans contrat de mariage, puisque son père vivait encore et ne mourut que quatre ans après elle.
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mariage fut célébré à la mairie de Saint-Paterne et le lendemain à l'église de cette paroisse (i) — ce qui prouve que les tergiversations du bonhomme avaient effectivement duré près d'un mois (-2).
Cet grand acte accompli, Charles prit avec sa jeune femme la diligence de Paris et s'arrêta à Orléans pour la présenter à son frère, qui était curé de la paroisse de Saint- Paterne (3); peut-être s'arrêta-t-il également à Beaugency, sa ville natale, pour lui faire les honneurs de sa petite maison de Tavers et jouir d'elle à son aise dans la paix tranquille des champs. Ce qu'il y a de sûr, c'est que moins de quinze jours après, "suivant la promesse qu'il leur avait faite, de la Grange- Saint-Martin, la veille de son mariage, il racontait aux Morel-Vindé, ses amis, qui étaient en villégiature à la Celle-Saint-Cloud, toute l'histoire de sa conquête. On devine avec quelle fierté, quand on sait que, de son propre aveu, « Julie valait bien plus que toutes les peines que sa possession lui avait coûté (4) »•
Et le fait est qu'elle était ravissante. Tant que nous n'avions d'autre portrait de Julie que celui du roman de Flaphaël, on pouvait se demander si Lamartine ne l'avait pas idéalisée et embellie à plaisir, pour justifier
(i) Le mariage reliçieux fut célébré à Téglise de Saint-PatcrTie par M. Mermier,curé de cette paroisse, qui n'avait pas voulu prêter serment à la constitution civile. (Note du curé actuel.)
(a) Je ne donnerai pas ici la teneur de ces deux actes : tout l'intérêt du contrat réside dans les deux articles cités plus haut, et celui de l'acte de mariage dans la date et le lieu de naissance de Julie que nous connaissons déjà et dans les noms des témoins que nous connaissons éçaleraent, savoir : M. Michel-Louis de Bergey, oncle maternel delà future, son fils François-Louis de Bfrçe}-, sa fille Louise-Adèle de Bcrgey. épouse de M. André-François-Kené de Cosne, M. de Cosne susnommé, et d'autres parents et amis.
(3' Charles-Jules-(^ésar Charles, curé de Saint-Paterne d'Orléans, de 1781 à i8i3, puis chanoine de la cathédrale, mourut le 22 mars iSaS.
(4) Cf. lElvire de Lamartine, par A. France.
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à nos veux l'ainour immense qu'elle lui avait inspiré. Mais à présent que nous possédons son image \ raie, authentique, force nous est bien de reconnaître que le poète ne nous avait pas trompés. Elle devait avoir vingt-cinq ans quand elle posa devant Elouis. Elle en avait trente-deux quand elle rencontra Lamartine. Si, dans cet espace de sept années, son visage ouvert et souriant s'était creusé, amaigri, sous l'effort de la maladie qui la minait, ses grands yeux ardents veinés de brun, ses joues blanches et roses et ses lèvres rouges avaient gagné en pâleur et en mélancolie ce qu'ils avaient [)erdu en vivacité et en fraîcheur. Ce qu'elle avait de moins beau, c'étaient les cheveux qui étaient un peu gros sans être crépus, mais |comme elle avait le front petit, ce défaut disparaissait sous leur crinière qui, lorsqu'elle se frisait, lui faisait une sorte de casque, et leurs reflets d'aile de corbeau, en accentuant son type de créole, rehaussaient encore l'éclat de son attirante beauté.
On pense bien qu'avec de tels charmes naturels celte fille d'Haïti fut adulée, fêtée, courtisée dans la société parisienne. Mais elle n'en concevait aucun orgueil et, bien loin de rechercher les succès mondains et les occasions de briller, elle mettait plutiH une sorte de coquetterie aies éviter, sinon à les fuir. Après avoir fait le tour des salons de Paris, que le nom seul de Charles lui avait ouverts, elle rentra discrètement chez elle, gardant le parfum capiteux de sa grâce exotique pour la petite société choisie qu'elle recevait dans l'intimité, rue Neuve-Grange-liatelière, d'abord, et puis rue des Petits-Augustins, où elle demeura jusqu'en 1816, date où son mari fut logé à l'Institut (i).
(i) Comme tll«; ('tail irùi lellrée, elle s'était liée daos les premières
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Il faut dire aussi qu'elle était beaucoup plus sérieuse que son âg-e, et que sa santé délicate, tout autant que la situation et la vieillesse de Charles, lui commandait de s'observer plus qu'aucune autre (i).
Le 2 mars 1806, Charles écrivait à M™*^ de Vindé : <( Je n'espère pas. Madame, qu'il nous soit possible de nous rendre demain à votre invitation. Julie est aujourd'hui souffrante et ne quitte pas le coin du feu. Si demain elle allait mieux, elle irait sûrement vous embrasser. Quant à moi, vous pensez bien que je n'oserai pas me présenter seul chez vous, vous me reprocheriez encore, comme l'autre jour, de délaisser déjà ma femme. »
Deux ans plus tard, le i3 juin 1808, il mandait encore à M™'' de Vindé que la santé de Julie était un peu meilleure, « depuis qu'elle prenait des bains de barèg-es (2) ».
Ces Morel- Vindé étaient non seulement leurs voisins, rue Grande-Batelière, c'étaient encore leurs meilleurs amis. Le mari, qui était un parisien de vieille roche, avait joué un rôle assez en vue au commencement de la Révolution. Appelé, en 1790, en sa qualité de conseiller au Parlement, à présider le tribunal du
années de son mariage avec M. de Fontanes, qu'elle avait rencontré dans le salon de M^^ Suard. C'est Lamarliiie qui nous l'apprend dans ce passage de son étude sur Chateaubriand : « Je dirais bien pourquoi M. de Fontanes me fut contraire : premièrement, il écrivait en vers, tt moi aussi, de là une involontaire rivalité. Secondement, il avait été lié avant moi avec la personne que j'idolâtrais. Il dut le savoir et en conserva quelque amertume. Je ne le connus jamais. » {Souvenirs et Portraits, t. II. p. 96.)
(i) « La crainte de paraître" exagérée ou sensible hors de propos, écrivait-elle un jour(i8i6) au baron Mounier, fait retenir comme cela beaucoup de mouvements qu'au fond je crois bons, mais auxquels ou no peut se laisser aller qu'avec d'anciens amis. Comprenez celui-là, Monsieur, et qu'il vous fasse perdre le souvenir de tous les autres. »
(2) UElvire de Lamartine, par A. France.
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qiiarlior dos Tuileries, il avait exercé ces fonctions jusqu à la fuite de Varennes,mais il les avait résignées à ce moment-là et s'était retiré de la vie publique pour s'occuper exclusivement de lettres et d'au^riculture. C'était, en elFet, un ai;ronome des plus distingués. Ayant hérité une fortune énorme de M. et M""" Paignon-Dijonval, ses grands-parents, il en avait employé une bonne partie à cultiver scientifiquement sa terre de la Celle-Saint-Cloud et il avait consigné ses observations dans une série de brochures qui se lisent encore avec autant de profil que d'agrément. Je signalerai entre autres celle cpii a pour titre : Conjectures sur l'e.ristence de (piehjiies animaux microscopiques comme cause de plusieurs maladies des moutons (Paris, 181 2) et la Xotice sur la (juèrison du chancre contagieux de la bouche des bcles à An"/i(? (Paris, 1 817). Pasteur devait les connaître. Quelques années aupai'avant il s'était essayé en littérature dans des onvrai^es qui aujourd'hui lui vaudraient l'approbation de i'Académie des sciences morales et politiques, peut être même le prix Monthyon. Son Essai sur les inœurs de la fin du xviri'' siècle (1794) est excellent; sa Morale de l'enfance ou Quatrains moraux à la portée des enfants et rangés par ordre méthodi(/ue, est meilleure encore. De i7<)0 à 1828, ce petit livre n'eut pas moins de onze éditions. J'aime moins ses romans de l^rimerose (1797), de Clémence de Lautrec (^1798) et de Zélomir ('iHor 1, quoiqu'ils soient écrits dans un style sitnple et naturel. Cliénier disait de Z/7ow//' qu'il respirait une morale pure. Sans doute, mais on voudrait autre chose dans un livre d'imai,Mnation,et l'afïabulalion de ce roman est à mon sens un peu n.iïve.
Quoi qu'il en soit, si les ouvrai^es d'un homme reflètent son caractère, M. Morel de Vindé devait être un homme fort açréable. Sa femme devait être charmante aussi, si l'on s'en rapporte au tableau de Gérard, daté de 1798, que possède M. de Nancillac. ]\fme (Je Vindé y est représentée debout, de face et grandeur nature, vêtue d'une robe de satin jaune. Le visage est riant, les yeux bleus, les cheveux bouclés sortent d'un bonnet blanc du matin, le cou est entoun; d'une queue de renard, la main droite, fine et potelée, est posée au bas de la taille qui est plantureuse, et la gauche est abandonnée dans celle de sa fille Claire qui, vêtue de blanc, tête nue, les cheveux nattés, la regarde amoureusement de trois quarts, sur une chaise de style Directoire où elle est assise devant un piano. La mère porte à peine quarante ans et la fille paraît en avoir seize. Glaire était donc à peu près de l'ât^c de Julie. Cela seul expliquerait pourquoi celle-ci montra tout de suite beaucoup de goût pour M™<' de Vindé. Dans les commencements, M"^^ Charles partageait sa vie extérieure entre les Vindé et les Suard. A la longue, elle marqua visiblement ses préférences pour les Vindé, ce qui est à son éloge. M™= de Vindé adorait son mari, qu'elle poussa à l'Institut par M'"® Charles; M™*^ Suard, qui avait tant de raisons d'être fière du I sien, s'en était peu à peu détachée et même elle s'amu- j sait à le tourner en ridicule fr). On connaît le dialogue qui s'établit un jour entre eux. — « Je ne vous aime plus, disait M"»* Suard — Ça reviendra ! répondait
(i) Les Suard habitaient place de la Concorde, no 6. — M""e Suard, née Panckoucke, passait pour avoir eu une intrigue avec l'abbé Arnaud, collaborateur de son mari, et pour avoir été cause de la niort de Condorcet en l'obligeant à quitter sa maison de campagne de Vaugirard, où elle lui avait d'abord donné asile.
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le mari. — C'est que j'en aime un aiilre ! — (".a se [Kissera. » M'"" Sua?<l avait tlil la chose à qui voulait l'enteudr ', et l'ou eu faisait des gorî»-es chaudes un peu partout. Ce propos était-il arrivé aux oreilles de Julie? C'est firohahle, et je serais bien étonné qu'elle eiU a[)|)roiivé la coiiduile de M""' Suard, car, sans être béj^ueule, elle était assez prude, et, quoique mariée à un homme qui aurait pu être son père, elle lui rendait en res[icct et en atlection tous les soins qu'il avait pour elle. Quoi qu'il en soit, il vint un jour où ses visites à M'"* Suard lui pesèrent, ce qui généralement est le commencement de la fin. Elle écrivait quelques années plus tard au baron Moiinier : a J'étais allée pour mes péchés chez M""® Suard, où je me suis ennuyée mortellement. Je suis bien décidée à n'y plus retourner (il »
Kn ce temps-là, je parle des premiers jours de la iiestauration, le baron Moiinier (2) était devenu, je ne sais comment, le correspondant habituel de Julie, on pourrait même dire son chevalier servant. Quand elle avait à recommander en haut lieu les jeunes cens au.\(juels elle portait un intérêt tout particulier, comme MM. de Loménie, de Saint-Morys (3), de Landriève,
I) Cf. l'ElvIre de Lamartine, par A. France.
•i] Fils de Joseph Mounier, dc'[iiitc à la Constiluanle, Edouard Mouiiier avait »-t*'- nommé, en i8u''». auditeur au Conseil d'Etat.
Deux ans après. l'Empereur l'attacliu à son cabinet en qualiti- de traducteur des journau.x elran:jers, auxappointements de 5o.ooo francs par ao. Nommé ensuite baron de l'Empire, il obtint le poste d'intendant des bàtimenl.s de la Couronne, fju'il i;arda sous la Reslauralioii. .Après la chute de Charles X. il se rallia à la monarchie de Juillet et mourut pair A". France, le ii mai i8/t3.
.3 .M, de Sainl-.Morys était fils d'un conseiller à la Grand'Chambre du parlement de l'aris, (]ui fui tui'-à Ouiberou en 179O. Il était lieutenant dans la compairnie des tîardes du corps du duc de Noailles, en même temps que M de I..oménie de .Marmé. neveu de Julie, quand, à propos de la revendication de ses biens, qui avaient été vendus nationalement,
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elle s'adressait généralement à lui, sachant qu'il avait l'oreille de M. de Vaudreuil, de M. de Barante, de M. Rayneval, voire de Monsieur, frère du roi, et, comme le baron Mounier élait de ceux qui appréciaient les bonnes grâces d'une jolie femme, il s'employait de son mieux pour la satisfaire.
« Je ne saurais trop vous remercier, lui mandait-elle le i6 novembre i8i5, de l'accueil aimable que M. de Barante (i) a fait à M. de L[andriève]. Dès qu'il lui a prononcé votre nom, il l'a comblé. Il lui a dit qu'il n'avait rien à refuser à une personne à laquelle vous vous intéressiez, que vous éliez son ami le plus cher, qu'il ferait tout ce qu'il pourrait pour vous être agréable. M. de Lfandriève] est sorti de chez lui pénétré, et il n'oubliera jamais non plus que moi la bienveillance qu'il faut que vous lui ayez accordée pour lui valoir une réception aussi parfaitement obligeante.
« Ces Messieurs ont convenu que M. de L[andriève] adresserait un nouveau mémoire à M. de Barante plus explicatif que le premier. J'ai l'honneur de vous l'envoyer pour que vous veuillez bien l'appuyer par un mot. M. de Landriève est convaincu que la grande affaire de la Direction lient au billet que vous ne refuserez pas d'écrire. Je vous le demande avec la confiance que je dois à votre intérêt.
<( M. de Landriève me prie de vous dire qu'il serait heureux de vous voir, mais qu'il sait tous vos moments si occupés, que la discrétion le retient. Je vous le mènerai cependant un jour pour avoir le plaisir
il eut un duel avec le colonel Dufoy,qui le blessa mortellement, le 21 juillet 1817. Cet événement tra^^ique lit en son temps un bruit énorme.
(i) M. de Barante élait alors conseiller d'Etat, secrétaire général à l'Intérieur et député En 1816, il fut nommé directeur des Contributions indirectes.
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de VOUS dire avec lui couibien je suis reconnaissante cl touchée. »
Va vers la même é[)Oiiue, encore :
« J'ai déjà refusé, monsieur, d'aller avec M'"" de Tilly voir ce joli ballet. Je l'ai fait sans eftort ; le sj)ectacle nritis[)ire toujours le même éloignenient . Mais qu'il est loin d'eu être de même de la perspeclivede passer quatre heures avec vous et votre aimable femme ! C'est une jouissance que je sens vivement, quejfjue part que je la ^oùte, et je m'étonne moimême d'avoir le courage de m'en imposer la privalion. Il le faut cependant. Il faut tenir à quelque chose dans le monde et ne pas plus oublier, je crois, les promesses qu'on se fait à soi-même (\uq celles que l'on fait au.K autres. Remerciez mille fois M"'« Mounier de sa bonté. J'irai la voir demain matin pour me consoler de ne pas la voir ce soir. Pour vous, monsieur, je ne vous vois plus; c'est un [)arli pris. Je suis forcée de dire comme M™® Suard : J'espère que vous croyez à mes rci^rets.
« Point de réponse de M. de Maletesle. Nous avons cependant une bonne lettre de M. de Vaudreuil,mais je ne sais qu'espérer rjuandje vois que rien ne marche et qu'on parle pourtant de l'organisation pour la (in du mois. Je suis assez tiiste de tous ces mécomptes dont je me prends au sort et non [)oint à vous, vous le croyez bien. Je crois que vous m'avez servie connue l'eût fait mon frère si j'avais le bonheur d'en avoir un. Maisje suis habituée à ne réussira rien. Je ne sais absolument que faire de mon pauvre Loménie. Je vous assure que j'ai souvent de la vie plus que je n'en peux porter.
« Pardun de vous écrire sur ce ton. Je me reproche
de rembrunir vos idées, à vous à qui le bonheur sourit (i). »
Quels étaient ces MM. de Landriève et de Loménie à qui Julie s'intéressait si viv^ement? J'aurais été aussi en peine de le dire que M. Anatole France, avant d'avoir trouvé le dossier de Loménie aux archives du ministère de la Guerre. Car c'est là seulement que, dans ces temps derniers, j'appris toute son histoire. Et cette histoire n'était pas gaie. Ayant eu !e malheur de perdre sa mère à l'âge de trois ans, il en avait quinze quand son père mourut à son tour. C'était en 1807. Mais Julie, qui se souvenait de la manière dont elle avait été élevée et qui n'avait pas d'enfant, se dit qu'elle pouvait bien faire pour le fils de sa sœur ce que son oncle et sa tante de Berge}^ avaient fait pour elle. En 1810, il fut admis, grâce à la recommandation de M. de Bergey (2), comme élève pensionnaire à l'école de Saint-Cyr. Mais à la chute de l'empire sa carrière militaire faillit être brisée. Licencié en 18 15, il n'aurait probablement jamais été réintégré dans les cadres s'il n'avait eu pour le protéger que des gens de l'opinion de son grand-oncle maternel. Mais il était par son père le petit-neveu de M. de Vaudreuil (3). Julie fît agir auprès de lui non seulement par M. Mounier, mais encore par le duc de Noailles,
(i) L'Elvire de Lamartine.
(2) M. de Bergey habitait en i8o4 rue du Faubour^-Saint-Honoré, n° 455, et en i8o5, rue Jacob, i2i5.En 1806 il est porté sur l'almanach impérial comme habitant à Tours, rue et hôtel Conty.
(3) Josepli-François-de-Paule, comte de Vaudreuil, était né à Saint- Domingue le 2 mars 17/10. I! fit la guerre de sept ans comme aide de camp du prince de Soubise et comme officier supc'rieur de la gendarmerie. Parvenu au grade de lieutenant général, il fut nommé grand fauconnier de France et eut beaucoup de succès à la cour. En 1782, il accompagna le comte d'Artois au siège de Gibraltar. Après le 12 juillet 1789 il quitta la France avec ce prince, se renûit avec lui à Turin et l'accompagna ensuite dans différentes contréesjusqu'à son retour en i8i4.
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firinre de Poix, qui cominandail nue compaguie des
irdes du corps (i).
Le 20 mars 181G, le duc de Xoailles demandait au minisire de la 4,''uerre l'autorisai ion de prendre M. de Loménie de Marmé, lieutenant à Fex (î" régiment d'infanterie à pied, pour aide de camp. Par mnllieur, ce jeune officier était astreint, aux termes de Tordonnance royale du «) décembre 1810, à subir un nouvel examen sur les connaissances techniques exigées des ofticiers sortis de l'école de Saint-Cyr. Le ministre de la çuerre ne put déférer au désir du prince de Poix, qui l'admit alors provisoirement dans les j^ardes du corps. Il était temps, car M. de Vaudreuil mourut au mois de janvier 1817 et Julie au mois de décembre suivant.
Cinq ans après, M. de Loménie épousait M"'- Thaïs Landriève-Desbordes, fdie du maire d'Arlannes, et de Marie-Claire Legardeur de Tiily, dont Julie avait fait la connaissance chez son oncle de Bergey, à Tours. Car t(;us ces réfugiés de Saint-Domingue étaient des Tourangeaux de naissance ou d'adoption. La famille l-.indriève-Desbordes, qui portait d'azur à une croix d'argent accompagnée en pointe d'un croissant de môme, était originaire du Limousin.
Mais dès la première moitié du dix-huitième siècle, nous la trouvons établie en Touraine, où elle acquit en 1774 les fiefs de la Turbellière et de Méré, situés sur la commune d'Arlannes, et en i77(j la terre de Ponldu-Ruau.
11 fut alors riommij pair de France et gouverneur du Louvre. Il mourut dans celte charçc en janvier 1817.
m Elli-.« rivait un jo.ir à M.Mounier : « Je vais àqualrc iicurcs cliez .M. "!• t'..:\ .ivcc M C. (flliarlcs) ou M. de Laiidrièvc. » (LcUre sans
dalc [>a..l.-- ii.,r Al \i.:i;,,:. ! >;.ii.-. I
Le grand-pèro de Thaïs, Pierre-Paul Landriève des Bordes, écayer, garde du corps du Roi, comparut en 1789 à l'assemblée de la noblesse de Touraine,
Son père fut maire d'Artannes de 18 19 à 1821 et en 1887.
Quant à sa mère, elle appartenait, elle aussi, à une vieille famille dont deux branches furent implantées en Touraine vers le même temps que les Landriève : les Leg-ardeur de Beauvais et les Legardeur de Tilly. Elle était issue de cette dernière.
La fortune des Landriève était considérable, mais comme ils avaient eu coup sur coup trois filles à doter (i), ils avaient profité de la Restauration pour se pousser comme tant d'autres dans des places bien rétribuées.
Et c'est à cela que s'employait « cette bonne Julie » qui, née sensible et compatissante, n'était véritablement heureuse que lorsqu'elle pouvait faire quelque bien autour d'elle.
Mais si le plus clair de ses journées — quand sa santé lui permettait de sortir — se passait à solliciter en faveur de ses proches, la meilleure part était encore consacrée à son mari, dont elle suivit jusqu'au bout les belles expériences physiques, et à la petite société choisie qu'elle recevait le soir dans l'intimité. Sous l'Empire, c'étaient principalement des savants, amis et collègues de Charles; sous la Restauration, des parlementaires plus ou moins libéraux comme Lally-Tollendal, Laine, Mounier, Rayneval,
(i) Thaïs Landrièrc-Desbordes avait apporté en dot à M. de Loménie une somme de 24.000 fr. en aro-cnt; ses espérances étaient évaluées à 70,000 francs. (Note du maire de Tours, du 18 septembre 1822. — Archives du minislëre de la Guerre.)
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voire M. de Donald (lui, venu le derniei', remplit tout de suite auprès de la jeune malade le rôle si délicat du médecin île l'àme.
Je n'ai pas dit, en ellet, que Charles était franchement vollairien et que Julie, dont l'éducation s'était ressentie des événements révolutionnaires, jiartageait en matière relig-ieuse à peu près sa manière de voir. Cependant, je ne crois pas, comme le prétend l'auieur de linphiirl, qu'elle ait poussé l'irrélig^ion jusqu'à l'athéisme. Son état d'àme, en 181G, était plutôt celui que Lamennais combattit si vig^oureusement dans >on livre sur V Indifférence. Nous avons vu que Charles avait un fièie curé de Saint-Paterne d'Orléans, à qui il avait donné asile en 179;"), lorsque, pour se faire jiardonner sans doute son serment à la constitution civile, il eut refusé de prêter le serment de haine à la rovauté. Julie avait eu éijalemeut deux curés dans la famille de son jx'-re (i). Ils n'avaient donc ni l'un ni l'autre aucune raison d'en vouloir à l'Eglise catholique dans laquelle ils étaient nés, et à fjui ils avaient demandé, pour se conformer à la tradition, de bénir leur miiriaçe. Mais le vent révolutionnaire, en étei- L^nanl dans tontes les églises de France la lampe qui brûlait jour et ruiit devant les tabernacles, avait éteint du même C(>u[» dans leurs âmes la petite veilleuse que la foi de leur mère y avait allumée, et ils étaient arrivés jusqu'en 18 1() sans éprouver h; besoin de se rapprocher de Dieu.
Telle était, selon moi, la mentalité de Julie liouchaud des Iléretti.-s, rpuind elle lit la rencontre de I.;iin:i!!ii|f '.iir h'S bnid- du bif du l 'i iiii"('( .
(i; Cuuiuller le laLlcau jji'iicalo:^iiluc.
ELVIRE
I. — Lamartine renccotre Julie à Aix-les-Baius. — Il rappelait alors la fvjçare de Piapliaël. — Deux vers d'Ovide et un vers d'Augusle Barbier lui sont applicables. — Les sites prédestinés. — Une page de Rupliaël. — Lamartine et Jean-Jacques Rousseau. — Influence sur lui du philosophe de Genève. — Ses premières lectures. — Sa jeunesse studieuse à Màcon et à Saint- Point. — Le jeu et les femmes. — L'amour le rend relij^ieux. — Ses soupirs après la Sylphide. — Il se trouve un jour face à face avec elle.
II. — Arrivée de Julie à Aix. — Durée exacte de son séjour. — Quelle foi doit-on ajouter au romande Raphaël? — Une erreur de Sainte-Beuve : Elvire et I\r"e d'Ag-oult. — L'idéal de Lamartine en amour. — Comme quoi loutcs ses amoureuses se ressemblent.— Laurcet Pétrarque. — Béatrice et Dante. — Comment Julie entendait l'amour. — Son exaltation naturelle. — Les femmes sous le Consulat. — Pauline de Beaumont et Chateaubriand. — Deux victimes de l'amour. — Le Génie du Chrislianisine et les Méditations.
III. — Départ de Julie d'Aix-les-Bains. — Lamartine la rejoint à Paris à la fin de décembre 181G. — Premières confidences à Aymon de N'irieu. — Celui-ci annonce à Julie l'arrivée de Lamartine. — La nuit de Noël. — Dans le salon de Mme Charles. — Lettre de Julie à Lamartine. — Co.mmcntaire de cette lettre. — Caractère vrai de la passion de Julie. — P»approcbement de date.s. — Comme quoi le vrai sièq'e de Julie ne commença qu'à l'arrivée de Lamartine à Paris. — A quelle ruse il eut recours. — Julie ne tomba pas dans le piège. — Julie en face de (îraziella. — Elle l'envie et la plaint. — L'ne maladresse d'Aymon de Virieu. — Julie proleste et défend Graziella. — Lamartine est décontenancé. — Les deux amoureux se fâchent et s'expliquent. — Base de leur raccord. — -Preuve éclatante que leur amour n'avait cessé d'être chaste. — Promenades journalières de Julie et de Lamartine dansParis. — Un témois^naure de Ch. Brifaut. — Les soirées de Lamartine. —
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1,'apparlcmont de Julie à l'Iiistilut. — Meubles, livres el bibelots.
I\'. — Les deux amants se séparent. — Julie se retire à Virollay et Lamartine rentre à Màcon. — Ils ne cessent de correspondre ensemble. — L'ne lettre de Julie au baron Mounicr. — Elle tombe malade à Niroflay. — Le docteur Alin. — Erreur de M. Anatole France à son sujet. — Impossibilité pour Julie de rejoindre Lamartine à Aix. — Désespoir de Lamartine en apprenant la q;raviléde son état. — Il compose la pièce du Lac.
— l.'Oile ouj; Français et l'Ode au Génie. — Lettres de Lamartine à MI'*' de Canonç^c. — La pièce de Vlmmortalilé.
— Le nom de Julie y est écrit trois fois dans le manuscrit original. — Impression que sa lecture dut faire sur l'esprit de Julie. — Sa dernière lettre à Lamartine. — Elle reçoit les derniers sacrements.
V. — Commentaire de cette lettre. — « Je viurai pour expier. » Comme quoi cette expression ne saurait contenir l'aveu d'une faute. — Passage supprimé de V Imninrtnlité. — Lo mot pour e.rpier s'y trouve. — Sens pliilosopbique et tlicoIog'i(|iic de ce mol. — Faute que Julie avait à se reprocher devant Dieu. — Amour trop exclusif. — Opinion de M. ICiniie Eaj^-uet sur ce point. — Dca dillérentes manières de pécher. — Julie el M'»*' de Mortsauf. — Raphaël et le Lys dans la Vtdiée. — l'ne hypothèse de .M. Albert Sorel. — Pourquoi Lamartine ne publia pas dans Rnphai'-l la dernière lettre de Julie. — lîalzac et -M'i»" de Hemy. — Situations analoi^ues dans le Lijsdansla Vallée et Rapharl. — La faute de -M""= de Mortsauf explirpie Dalurellement celle de M">'î Charles.
\ 1. — Raison pour laquelle Lamartine içarda quelques lettres d'elle. — Circonstances dans lesquelles il brûla les autres. — Ilyde de Neuville lui en rendit une, en i83'|, (|ui lui avait été dérobée. — Chac^rin que Lamartine ressentit de la perte de Julie. — Il donne son nom à sa fille. — C'est par elle qu'il entre dans la diplomatie. — Elle est partout dans sa vie et dans .son œuvre. — Un mot de Lamartine à Victor llugo.
— L'ne lettre inédite du vicomte de Bonald à M'i>" de Sèze. — Comment Lamartine a(>prit la morl de son amie. — Une lettre du docleur .Min. — Les derniers moments de Julie. — M"": de Drais les raconte ù Aymon de \'irieu qui les rapporte h Lamartine. — Le rôle de M. de Donald. — M""' Charles remet à son mari les lettres de Lamartine. - Signification uKjraie de ■ '■e dernier sieste. — L'ne erreur de .M. Doumic. - Les cahiers <!■ In iratrédie de Saal. — Conclusion de ce rli;i[)iirc. — Ilé-
.c à .M. l'rnile l'atruel.
.'E. — La tombe d'Elvire.
L'Amour pur.
Amour pur, chaste fleur, rose que dans l'Eden Au cœur viert^e d'Adam Jéliova fit tclorc, Est-il vrai qu'aujourd'hui le vidçaire t'ignore Et que tu ne seras qu'un beau mythe demain ?
Elvire, à nos regards, t'incarnait hier encore. Mais elle avait aimé d'un amour trop divin !... Sur la foi de trois mots échappés de sa main. Quelqu'un dit gravement : Ce feula déshonore!
Et moi qui sais comment un sentiment païen. Par la grâce d'en haut, peut devenir chn'tien Dans les cœurs que la flamme amoureuse dévore,
J'ai dit : Non, ce feu-là vient du ciel, c'est le feu Oui brûla de lout temps les mystiques pour Dieu, Dante pour Béatrice et Pétrarque pour Laure.
Ari'omanches (Cahados), i^ juillet iqo5.
Lamartine avait vingt-six ans quand il fit la rencontre à Aix-les-Bains de Julie Bouchauddes Hérettes.
C'était un beau jeune homme, de taille élevée et de grande tournure, avec quelque chose d'éthéré dans la physionomie, qui rappelait la fig-ure de Raphaël (i) et faisait songer aux vers fameux d'Ovide :
Os hornini sublime dédit cœlumqiie tiieri Jassit, et erectos ad sidéra lollere valtiis.
(i) Auguste Barbier, dans un beau sonnet sur Raphaël publié par lui dans la première édition d'// Pianto et remplacé depuis par un autre qui ne le vaut pas, disait du peintre d' Larbin :
Ovale aux cheveux bruns sur un beau col monté.
Il me semble que, la couleur des cheveux mise à part, ce vers peut s'appliquer également bien à Lamartine.
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Ueîlfardez ses portraits d'alors : son front et sa jiOMst'c sont déjà dans les astres.
Je ne crois j)as qu'une lèle plus divine se soil {)ri)filée jamais, dans le cadre merveilleux de la vallée d'Aix, sur le fond bleu du ciel de Savoie.
Il y a vraiment des sites prédestinés. « Olez les falaises de Bretagne à /?c72r, dit Lamartine, les savanes du désert à Ata/ti, les brumes de la Souabe à Wer' thrr, les values imbibées du soleil et les mornes suant de chaleur à l^diil et Virginie, vous ne comprendrez ni Chateaubriand, ni Bernardin de Saint- Pierre, ni Gœlhc (i). » Et moi je dirai : Otez le lac du Bouriret à Raplidrl, vous ne comprendrez plus Lamartine. Non seulement ilssharmoniscnl ensemble, '>nime un portrait avec la toile qui lui sert de fond, mais ils s'identifient en quelque sorte au point d'être inséparables l'un de l'autre. Je me demande même pourquoi l'on n'a pas encore débaptisé ce lac pour lui ionner le nom du poète (jui l'a rendu immortel.
Ce n'était pas la [iremière fois que Lamai tine visilil ces beaux lieux. Il avait traversé la vallée d'Aix inq ans auparavant, rpiand il partit pour l'Italie. 11
ait même allé en pèlerinai^e aux Charmettes, avec Aymon de Virieu, son Luryale et son Fylade, mais il .ivait vu la maison de Jean-Jac(jues avec les yeux d'un homme ([ui n'avait pas vécu, sous l'impression et comme à travers le mirage d'une première lecture. '< Crands Dieux! quel livre! comme c'est écrit! disaitil de la Nouvelle llrloYse! Je suis étonné que le feu n'y prenne pas!.,. Je voudrais être amoureux comme
(i) lia/j/iael, p. i3.
Saint-Preux, mais je voudrais écrire comme Rousseau (i) ! » — Pour écrire comme Rousseau, il n'avait besoin que d'aimer. Or, depuis sa sortie du collège de Belley, il n'avait quitté Mâcon, Saint-Point, Milly, les terres de sa famille, que pour aller passer deux ou trois jours au Grand-Lemps,chez Virieu, à Bienassis, chez l'ami de ce nom, à Lyon ou à Dijon chez des parents où il était plus ou moins libre. Sa mère, qui n'avait cessé de le couver des yeux, tenait à le garder à portée de son aile. Et il n'avait là d'autres distractions que la marche à travers champs à pied ou à cheval, les parties de chasse ou les livres (2). Ah ! les livres!... c'est inouï ce qu'il en dévora pendant sept ou huit ans dans sa solitude studieuse. Je ne connais qu'un grand écrivain quienait autant consommédans sajeunesse, c'est Lamennais. Mais les lectures de Lamennais
(i) Corrcsp. de Lamartine. — Lettre à Aymon de Virieu, Màcon, septembre 1810.
(2) Le 8 juillet i8o8j il écrivait de ]\Iùcon à Guichard de Bienassis : « Vcux-lu savoir la vie que je mène à Saint-Point ... A une heure, comme au bon vieux temps, on se rassembleet l'on dîne ; après le dîner, une heure de conversrition ; quelquefois on joue, et moi, prenant un livre dans ma poche, mon fusil sous mon bras et mon Azor avec moi, je m'esquive soit dans la forêt, soit dans la prairie, je choisis un endroit ombragé et frais, je m'asseois et. quand mon chien dort, à côté de moi, que rien ne trouble mon petit asile, je lis. Le soir, mes lectures sont un peu plus légères que te malin sans être jamais futiles ; c'est alors que je suis un peu content et que je répète ces vers d'Horace :
Niinc velrruin libris, nanc so/nno et inevlibns horis Ducere sollicilœ jucunda oblivia vitse.
{Corrcsp., t, I, p. 20).
Quand il revenait à Màcon, c'était pour se renfermer dans son cabinet de travail, lire, écrire, effacer, traduire, corriger, commenter, critiquer, et se chauffer. « Heureux, disait il, si je puis découvrir quelques gens instruits, avec lesquels je puisse causer de tout ce que j'aime !... »
(Corresp., t. I, p. açj, 3o).
« Jamais homme n'a autant lu et relu que moi, non seulement en ce temps-là, mais jusqu'à aujourd'hui, écrivait-il en i8tj3. J'aiétéet jesuis encore l'éponaje qui a bu et rendu toute l'encre versée dans le monde par les écrivains de tous genres, de tous siècles, de tous pays. »
[Lamartine par lui-même, p. 80.)
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étiiionl moins biii;-;i rires et plus solides. Il lisait siirlont les ouvrni^esqui parlaient à son esprit. Lamarlineprélil ceux qui parlaient à son iniag-ination et à son ci'ur : Ossian, Po[)e, Jean- Jacques, Chateaubriand, Milton, Dryden, Alfieri, Shakespeare. Un moment, il avait voulu prendre un bain de Montaigne, il s'était jeté dans les ^.v^f//,;." jusqu'au cou, mais il n'avait pas tardé àen sortir, trouvant ce bain trop glacé. Le doute n'eut jamais de prise sur lui, il était né pour croire ;
O Dieu de mon berceau, sois le Dieu de ma tombe !
En fait de passions, je parle ici de celles qui sont mauvaises, il ne connaissait ;»^uère jusqu'à vingt ans que le jeu. Encore ne pouvait-il s'y adonner qu'à Lyon ou à Paris, durant les courts séjours qu'il était amené à y faire. Cependant, comme il avait des camarades qui avaient déjà goûté à l'amour, l'idée lui vint un jour d'y goûter lui aussi (i). Et le voilà follement épris tout à coup d'une jeune fdlc do Màcon. Le pire, c'est qu'il l'eût épousée, si on l'avait laissé faire. Mais sa mère avait d'autres desseins et savait f|u'il faut que jeunesse se j)asse. Elle crut prudent de l'expédier en Italie, llélas! c'est au cours de ce voyage qu'il connut Graziella, la petite cigarière de Naples. L'amourette ne dura pas longtemps : deux mois à peine. C'était assez pour lui ouvrir le cœur. Quand il revint d'Italie, un poète était né. Il revint par la Suisse pour suivre les traces de Saint-Preux, (pi'il comprit pour la première fois. Et après avoir vu Montreux, Vevcy, Cliil-
'i II va sans dire r|ii'il avait eu comme Ions les jeunes "îcns « des
CODoais.s.inres d'un certain çcnrc », m.Tis, comme il l'/crivail, l<.'i3 mars
1810, à Giiirhnrd de Riennssis.c'rlait « bon pour la ffinversalion el pour
«'nmuscrau thésilrc ». Jusqu'à sa rcnronlrc avec (ir.-iziella fflércmbre
I ) on peut dire qu'il n'avait pas aime.
84 LAMAUTINE
Ion et les rochers de vieillerie, après avoir fait le tour de Lausanne et admiré vingt fois le beau lac qui élait à ses pieds, il jeta ce cri d'enthousiasme : « Quel pays, quelle vallée, quelles montagnes, quels horizons, quelles délicieuses collines ! comme tout cela réveille dans l'àme ce vague désir d'amour et de bonheur qui nous tourmente (i)! »
Ce n'est pas le seul miracle que l'amour accomplit en lui. De déiste vague qu'il était devenu sous l'influence de ses lectures, il sentit un beau jour qu'il redevenait chrétien. Le 18 avril i8i4,il écrivait à son ami de Virieu, de Paris où il était alors : « X... vienl tous les matins me prêcher deux doigis d'athéisme; mais il y perd son latin, j'en suis trop loin(2). » Tous ses livres d'à présent, même les plus païens, redoublaient ses bonnes dispositions à la vertu. « Je ne demande à Dieu, disait-il, que de la persévérance et de la santé. Tu sais que nous avons bien souvent raisonné là-dessus à Naples et ailleurs. Nous flottions encore, non pas de cœur, mais d'esprit. Il me semble que la question n'est pas douteuse. Vivent la solitude cl la tristesse et la maladie pour nous montrer enfin la vraie lumière et nous conduire au bien ! »
La vie militaire, si dang-ereuse pourtant pour un fils de famille, ne modifia pas le cours de ses idées. Après avoir promené durant des mois son ennui de g-arde du corps dans les petites rues de la petite ville de Beauvais, il revint triste et malade à Milly où « en reprenant de l'âme il. reprit encore de la piété, » — ce qui ne l'empêchait pas de soupirer de temps en
(i) Corresp. de Lamartine. — Lettre à Aymon de Viricj, Lausanne, 28 avril 1812.
(2) Corresp. de Lamartine, t. I, p. 221.
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temps après la Svlpliitle, comme aiilrcfois Uciié clans les hoisdc Comhourg'.
(( Oui, ('L'rivait-il à Viriim, le ?>o novembre i8i4, je suis rotievenu, au milieu de tout cela, tout ce que j'étais il y a cinq ans, tout ce que nous étions en sortant des mains de l'admirable, de l'adorable nature. Le croiras-tu ? Je sens mon cœur aussi plein de sentiments délicieux et tristes que dans les premiers accès de fièvre de ma jeunesse. Je ne sais quelles idées values et sublimes et infinies me passent au travers tle la tète à chaque instant, le soir surtout, quand je suis comme à présent enfermé dans ma cellule et (jue je n'entends d'autres bruits que la pluie et les vents. Oui, je le crois, si j>our mon malheur je trouvais une de ces futures de femme (jue je rêvais autrefois, je l'aimerais autant que nos cœurs auraient pu aimer, aulant que l'homme sur terre aima jamais. Mon cœur bondit dans ma poitrine, je le sens, je l'entends, Dieu sait tout ce qu'il contient, tout ce (pi'il désire (r)... »
Moins de deux ans après il airivait à Aix pour y faire une cure. Et lui qui riait un j<Mir des beaux fantôniesqut? se faisait sdu anii (îuichaicl de Bienassis et (pii lui disait le [)liis sérieuseincnl du monde :
Il n'en eal [>lus, mon ami, île Julie, Il n'en est plus, hélas! que Jans Ion (.(t'ur. Ainsi (jue moi renonce à ton erreur :
A la poursuivre on passerait sa vie (2),
il se trouva soudain face à face avec elle.
|i Correxp. de Ln/mirtine, t. I, \t. 242. h) Ibid., l. I. p. .?«.
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C'était à la fin du mois d'août 181G. Julie était à Aix-les-Bains depuis les premiers jours de juillet (i) et, comme elle éprouvait un mieux sensible, elle attendait pour rentrer à Paris que le mauvais temps eût chassé la dernière hirondelle. L'automne est si doux dans cette vallée ! il y a tant de poésie dans la nature pour qui se sent vaguement mourir, qu'elle goûtait je ne sais quelle jouissance à voir se rouiller les coteaux naguère si verdoyants, à froisser sur les chemins qui mènent au lac les feuilles jaunies que le vent faisait tomber à ses pieds. Par moments mêmC; surtout le soir, lorsqu'enveloppée de son châle des Indes elle regardait, de la terrasse où elle était assise, la lune rouge sortir triomphalement de la buée vaporeuse du crépuscule, il lui semblait entendre, dans le frémissement de la brise légère, une voix imprécise qui lui murmurait tout bas à l'oreille : « jVttends-moi ! j'accours ! » Et plus les heures passaient, pins les jours diminuaient, plus aussi la voix devenait caressante et se faisait proche. Tant il y a qu'un soir — oh! les pressentiments du cœur! — elle crut la reconnaître dans une voix jeune et chaude qui se mit à chantera C(Mé d'elle. Elle écoula, c'était bien la voix espérée; puis, ayant ouvert sa fenêtre, elle aperçut à la fenêtre voisine lafig'ured'un beau jeune homme qui, lui aussi, la regardait. Celte fois plus de doute, la petite flamme pudique qui monta à sa joue et le coup d'archet subit
(i) Elle l'iait parde tic Paris le a/ juin.
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et prolonu»' (luelle ressentit sur toutes ses fibres lui ilirenl que, sans Tavoir jamais vu, c'était bien lui qu'elle attendait. — Son cœur venait de s'ouvrir d'autant plus violemment qu'elle n'avait pas encore rencontré dans le monde, parmi ceux qui l'avaient courtisée — et nous avons vu que Fontanes fut du nombre ( i ), — l'èlre prédestiné qui devait le rem[)lir d'amour.
Lamartine était arrivé quelcpies jours auparavant, et le hasard — on pourrait dire la Providence, cap celte rencontre allait être pour lui le point de départ d'une vie nouvelle — le hasard avait voulu f[uc le docteur Pascal, de Sainl-Sorlin, qui le soignait, lui indiquât la petite maisou où Julie était descendue, et que sa chambre fût conlig-uë à l'appartement qu'elle «ticupait.
Pendant les premiers jours, il ne s'aperçut pas de sa solitude ; il avait à faire la connaissance du pays qui est un des plus arlmiiMbles (jue l'on puisse voir; mais fjuand il eut fait le tour du lac, quand il eut visité l'abbaye de Haule-Combc et i^ravi tous les
(i) On Ut dans HnphniiL p. 07 : « Une seule fois je crus aimer et
#tre aimre. Un homme d'un nom illustre par le ^cnie, puissant par une
haute faveur aupri-s du chef du içouvernemeni, séduisant pur la i^loire
(^ni IVniouDiil H ^ht la tiirure, hien qu'il eût déjà passe l'dge de la ma-
' r à moi avec un cclal f|ui me lrom[)a moi-mi-'ine.
'irirueil, mais (le reronnaissaiice et dVlonnemetit .
.. :iips, ou plutôt j'aimai l'illusion que je me faisais
;•< sou nom. J'allais c'der à un sentiment (pie je croyais
issionnée de l'àmc et rpii n'i'tait chez lui ((u'un délire
tnnur me devint odicijx quand j'en reconnus la canse ;
' erreur, je repris mon dmc et je me renfermai plus
'■■ " "'«nie de mon froi<l bonheur. >< — Hcteiions
l clairement Fontanes. Si elles disent vrai,
'•••i sont déjà la craranlie cpie, dans sa liaison
M' ■" Lli^ilcs ne franchira pas la limite qui sépare « la
Mn''c de l'àme » de ce qu'elle nommait « le délire des
monts d'alentour, son âme, imprégnée de la beauté du site, demanda autre chose. Et celte chose, sans qu'il s'en rendît bien compte à travers sa mélancolie, était exactement ce qu'attendait Julie et ce qui la faisait soupirer. Aussi, quand son regard eut rencontré le sien, éprouva-t-il dans tout son être le même frémissement qu'elle.
Je ne suivrai pas Lamartine dans le récit de R(iphnël. Je ne chercherai pas à démêler le vrai du faux, parce que c'est principalement en matière d'amour que « le vrai peut quelquefois n'être pas vraisemblable » et parce que tout arrive dans la vie réelle aussi bien que dans le roman (i). Cependant, je le dirai tout de suite, je ne crois qu'à moitié à la scène du naufrage sur le lac. Elle me rappelle trop celle de l'évanouissement de Laurence dans Jocelyn et, comme elle, ne semble avoir été amenée que pour découvrir à nos yeux ravis lebuste écheveléde l'héroïne; car, tout en étant chasle, l'artiste, l'amant de la Beauté, chez Lamartine, ne dédaigne pas le trait voluptueux. Au surplus, j'ai toujours pensé que c'était Julie qui avait, comme on dit dans les ateliers, « posé » le personnage de Laurence. Lamartine qui, de très bonne heure, (( ne connut que
(i) Sainte-Beuve écrivait de Liège à Ju^te Oliviei" le 2 mars 1849: " On m"a assuré que.dans le cadre de Raphaël, sons prétexte de peindre Elvire, Lamartine n'a fait aulre chose que de prêter à celle-ci les conversations de l'hiver dernier qu'il a eues avec M"" d'Agoult (un peu athée ou panthéiste, vous le savez). C'est hien cela : un canevas de 20 ans et pour broderie des pensées de 5o, composez donc un charme avec un pareil assortiment! » [Corresp. inédite de Sainte-Beuve avec M. et il/me Juste Olivier.)
Mais non, ce n'est pas cela,' et Sainte-Beuve en conviendrait le premier aujourd'hui. D'abord Lamartine n'avait pas 20 ans, mais tout près de 27 quand il rencontra Julie, et la différence est sensible à cet àjje, eni-uile, de ce que M™" d'Açoult ait été un peu athée ou panthéiste, il ne s'ensuit pas que Julie n'ait pu l'être. Cet étal d'âme était assez commun, au contraire, en 1816, chez lus femmes qui, comme Julie, s'étaient plus ou moins nourries de la poésie de J.-J. Rousseau.
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s^>ii iiiiif " M .t jiiinais eu (ju'un idéal de femme : aussi les (rois amoureuses qu'il a mises ou scène dans Grnziellii, I{ap/iar/e{Joirl!//i, se ressemblent-elles comme trois s(vurs. C'est toujours Elvire, c'est-à-dire la personnification de l'amour platonique, qui est bien le plus noble, le plus dramatique et le plus durable de tous les amours. Le plus noble, puisqu'il se tient dans les réiifions de l'esprit pur ; — le plus dramatique, puisque la femme (pii résiste à la tentation ne triomphe d'elle-même qu'après de grands condjats; — le plus durable, parce que, ne connaissant pas le désencbanmcul, la fatii^ue ou le déi^oùt, rien ne s'oppose à ce qu'il se prolon^^e et s'éternise au delà de la tombe. C'est l'amour de Dante pour Béatrice, de Pétrarque pour Laure.
Est-ce à dire que, dans le roman de liap/ifii'/, la thèse morale soutenue par Lamartine soit purement imai;inaire? Quelques-uns l'ont cru, moi non. Je suis [)Ius convaincu fjne jamais que le fond en a été réellement, absolument vécu, et que, pour la soutenir, Lamartine n'eut qu'à faire appel à sa mémoire. Il a dit lon!,^temj)s après, dans un de ses E/ilrclic/fi de liltrnilnri' sur Pétrarque : « Il y a deux amours : l'amour des sens et l'amour des àmcs. Tous les deux sont dans l'ordre de la nature, puisque la perpétuité de la race humaine a été attachée à cet instinct dans les êtres d'élite... Cetamourdes âmes oucette passion du beau, sentiment qui se rapproche le plus du pieux enlhousiasmepai la beauté incréée, devait parsa nature même inspirer à la leri'c sa plus céleste poésie, car ce sentiment est une sorte de piété par rellet; piété qui traverse l'albâtre pour s'élever jusqu'à la ("(jutemplalion du beauinlini, Dieu. Celle [)iété trans[)iie dans les
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vers de l'amant de Laure (i). » — Eh bien, essayez d'appliquer ce passage à l'amant d'Elvire^vous verrez que cette piété transpire aussi dans Raphaël et les Méditations.
Mais de ce que la passion de Lamartine pour Julie fut purement idéale, il ne s'ensuit pas qu'elle ait été sans désirs. Il y en eut môme de très ardents de part et d'autre. Mais c'est Julie qui fut la plus forte, peut-être parce qu'elle était la plus exaltée. Lamartine, qui connaissait son Pascal, n'avait point fait l'ahg-e avec elle. Il ne lui avait pas caché que, si, dans le présent, il se contentait de son sourire, c'était avec l'espoir d'obtenir davantage un jour. Son bonheur était au prix de sa possession. Mais Julie, toute brûlante qu'elle était, entendait l'amour autrement. Si, comme je le pense, c'est pour elle qu'il fit l'admirable vers de Jocehjn :
Elle fait croire au ciel et ne croit pas à Dieu!
je me hâte de dire qu'elle était digne de le connaître un jour, de l'aimer et de l'adorer, puisqu'on résistant à l'ami de son cœur elle ne fut retenue que par le sentiment du devoir et par le respect d'elle-même.
« La raison, le sentiment et la conscience, disait-elle à Lamartine, sont mes seules révélations. Aucun de ces trois oracles de ma vie ne me défendrait d'être à vous; mon âme tout entière me précipiterait dans vos bras, si vous ne pouviez être heureux qu'à ce prix. Mais attacherions-nous votre bonheur et le mien à cette fugitive ivresse dont la privation volontaire donne mille fois plus de jouissances à l'âme que sa salisfac-
(i) Cours de liltèrature, 3i« Entretien.
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tion n'en doîine aux sens? Ne croirons-iions pas plus à rimnuilérialité et à l'élemilé de notre atiioui* quand il restera ëlevé à la hauteur d'une pensée pure, dans les régions inaccessibles au changement et à la mort, que s'il descendait à l'ahjecle nature des sensations vulgaires en se profanant dans d'indignes voluptés! »
El elle ajoutait en rougissant:
« Si vous exigiez jamais de moi, dans un moment d'incrédulité ou de délire, cette preuve de mon abnégation, sachez que ce sacrifice ne serait pas seulement celui de ma dignité, mais aussi celui de mon existence; que mon âme peut, dit-on, s'exhaler dans un seul soupir; qu'en m'enlevanl l'innocence de mon amour vous m'auriez en même temps enlevé la vie, et qu'en croyant tenir votre bonheur dans vos bras vous n'auriez possédé qu'une ombre et vous ne relèveriez peutêtre que la mort (i ). «
Ainsi s'exprimait rhéioïin' dr llapJiarl. Et qu'on ne
dise pas qu'ici c'est Lariiartinc qui parle par sa bouche.
Non, c'est elle au contraire qui parle par la sienne.
Tant qu'on n'avait pas lu ses lettres, on pouvait douter
le la pureté de ses sentiments. A présent qu'on les a
publiées, le doute n'est plus [lossible, et, s'il y avait
I' <>re dt^ sce[)tiqjies, je leur conseillerais; de bien
iider son image. Si, à vingt-cinq ans, Julie était
.1 iréle; si, avec ses épaules tombantes, sa [)oitrine
•Iroilc et sa taille élancée, elle avait l'air d'avoir un
"orps d'oiseau, qu'on se la figure à trente-deux ans
id son corps émacié [)arla phtisie [l'était j)lus à la
■ fju'un " roseau pensantw ! Lamartine n'a donc
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fait que revêtir la pensée de Julie d'une forme plus littéraire, encore préféré-je de beaucoup à toute sa rhétorique l'exaltation naïve et primesautière de l'âme de cette jeune femme. Voulez-vous savoir pourquoi? parce qu'elle a le mérite de nous révéler, en dehors de sa maladie, le temps et la race auxquels elle appartenait. N'oublions pas, en eiïet, qu'elle était créole et poitrinaire, et qu'elle avait traversé la Révolution. Toutes les femmes qui ont vécu à cette époque trag-ique de notre histoire avaient une âme de feu. L'emphase de leur lang-ag-e correspondait merveilleusement à la surexcitation de leur esprit et, quand Lamartine fait dire à Julie dans son ode au Lac:
Aimons donc! aimons donc! de l'heure fug'ilive, Hâtons-nous, jouissons !
il traduit fidèlement le cri du cœur, le sentiment impérieux de la plupart d'entre elles. Elles avaient vu tomber tant de têtes chéries sous le couperet de la guillotine, qu'elles se hâtaient d'aimer comme si elles avaient encore été menacées de l'échafaud. Le Consulat et les années qui suivirent furent vraiment pour elles la revanche de l'amour sur la mort.
Pour en revenir à Julie, quehju'un s'étonnait devant moi naguère, après avoir lu ses lettres mystiques, que cette femme à la fois chaste et passionnée eut, de l'aveu de Lamartine, poussé le mépris du danger et du qu'en-dira-t-on jusqu'à le recevoir seul dans sa chambre, à l'heure tardive où toute la maison était endormie. <■( A quoi bou,disait-il,jouer ainsi avec la flamme et risquer de perdre sa réputation, quand on tient | tant à son honneur? w — Sans doute, mais là encore il ne faut voir qu'une des formes de l'exaltation de
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l'espril, lin (Icriiicr rcsle des iiKrurs lihit's du dixhuitième siècle. Je connais une autre femme qui, dans cet ordre d'idées, a fait pis que Julie Bouchaud des Ht'reltes. C'est Pauline de Heaumont. Quand Chateaubriand entreprit d'écrire la dernière version du dénie lin C/irisliiinismi', elle ne trouva rien de mieux que de louer à Savigny-sur-Ors^^e une petite maison de campagne et de s'y enfermer avec lui, au su do Joubert, de Fontanes, de Bonald et de tous les esprits délite qui frétjuenlaient son salon delà rueNeuve-du- Luxembourg. L'idée ne lui vint pas qu'elle pouvait compromettre à ce jeu sa réputatioii, et personne n'aurait osé lui en faire la remarque. Elle n'était encorecbrélienneque d'imagination. Un peu plus tard, quand la grâce eut fini d'opérer en elle, peut-èlre eûtelle apporté {)lus de réserve dans ses ra[)[)orts avec Chateaubriand — en quoi elle eût été bien inspirée, car on la juge aujourd'hui sur ces apparences, et elle valait de n'être pas confondue parmi le cortège des muses qui couronnèrent de roses le fi ont olympien du grand Enchanteur.
Heureusement, pour la mémoire de Julie, queLamarliue a laissé sous le rapport des mœurs une meilleure réputation que Chateaubriand, et que nous possédons quelques fragments de sa correspondance. Ce sont ses lettres qui la réhabiliteront aux yeux de ceux qui la traitaient déjà avec la même sévérité que celte pauvre Paidine. En tout cas, sans vouloir pousser plus loin un parallèle qui s'est présenté tout naturellement à mon esprit, je me permettrai de glisser ici une dernière observation. N'est-il pas intéressant de constater que les deux charmantes femmes qui inspirèi'ent le dcine d'i i'.lti i.<li(iiiisiiu- et les Mrdihilions. c'est-à-dire les
deux plus beaux ouvrages d'imagination de la littérature française au dix-neuvième siècle, furent deux poitiinaiies et deux victimes de l'amour? Je dis deux victimes, parce qu'il n'est pas douteux que ce fut la flamme dont elles brûlèrent pour Chateaubriand et Lamartine qui hâta leur fin (i), de même qu'il est hors de doute que ce fut par l'épreuve de l'amour qu'elles revinrent à Dieu.
Cependant la dernière hirondelle était partie. Julie, que son mari, malade lui-môme (2), ne cessait de rappeler, et qui, toute forte qu'elle était, craignait peutêtre de se laisser prendre aux embûches de l'amour, quitta brusquement la vallée d'Aix où, pour la première fois, depuis qu'elle se connaissait, elle avait goûté le parfait bonheur.
Elle était de retour à Paris dans la seconde quinzaine de septembre (3) et tout aussitôt, par un besoin de sa nature autant que pour s'étourdir, elle avait repris sa vie de solliciteuse obligeante et de protectrice dévouée.
« Ne vous lassez pas, Monsieur, écrivait-elle alors
(i) Se rappeler la phrase de Pauline de Beaumont après avoir entendu la lecture d'Aiala : « Il joue du clavecin sur toutes mes fibres ! »
Et ce fragment d'une lettre de Julie à Lamartine : «Tant que j'ai pu croire qu'eu me résignant à vivre je vous faisais du bien, j'ai pu aller jusqu'à aimer la vie, mais à présent que vous ne croyez plus à l'amour de votre mère, elle va cesser de v(>us être nécessaire et alors mou sort est trace. Vous n'exigerez pas qu'elle demeure en ce monde pour s'y nourrir de larmes ! »
(2) 11 souffrait de la pierre depuis 1811.
;8) La date de son retour nous est donnée par la lettre ci-dessous. Elle porte, en effet, par excej)tion (Julie n'ajant pas l'habitude de dater ses lettres) l'indication précieuse de septembre 1816. 11 n'y manque que le (juarUième, et c'est fâcheux, car, avec ce renseignement, nous aurions pu déterminer exaclement le jour où Julie avait quitté Aix-les-Bains.
au baron Mounier, de voir de mon écriture. Ma [)auvre tcle est si faible que les idées dans lesquelles mon ccrur n'est pour rien sont futrilives comme l'ombre et ne laissent [»as plus de trace ([u'elle. Je ne me rappelle pas ce que vous avez bien voulu me dire relativement au ytMiéral Dijésa. Faut-il encore une fois copier la demande de mon neveu, y joindre la lettre de M. de Vaudreuii et la lui renvoyer directement? Ou bien auriez-vous un moyen pour qu'elle lui fut remise de manière à ce qu'il la remarquât et qu'on put avoir une réponse? Ce serait un vrai service. Je n'espère aucun succès de mes tentatives; mais rien ne m'étant plus insupportable que l'incertitude, je serais bien aise d'en sortir. Si l'influence des Princes est telle qu'on la dit, ne ferais-je pas bien de tàclier de faire aposliller le mémoire de Loménie par Monsieur? Je crois que M. de Vaudreuii ne se refuserait pas à le lui demander et vous savez qu'il est très aimé de ce bon Prince. Ce qui me décourage, c'est la prestesse qu'il faut mettre à toutes ces démarches, avec la presque certitude d'arriver toujours trop tard. Veuillez une dernière fois me donner votre avis. »
Julie n'était pas au bout de ses peines.
Nous avons vu au chapitre précédent que son neveu de Loménie, n'ayant pu être attaché à la personne du prince de Poix, était entré provisoirement, çràce à M. de Vaudreuii, dans les gardes du corps. Ce n'est que le 2g avril 181 7 (ju'il fut nommé lieutenant en i**^ au 6* régiment d'artillerie à pied.
Mais Lamartine était arrivé dans l'intervalle pour la coiisoler de ses insuccès. M. Mugnier, anci(Mi conseiller à lu cour de Chambéry, qui a publié une si intéressante brochure sur son mariage, m'écrivait au
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commencement de l'année dernière que, d'après une lég-ende accréditée dans lepays, Lamartine avait voulu accompai^ner Julie jusqu'à Paris, et que, pour subvenir aux frais de ce voyage, il avait dû vendre sa montre, sa chaîne, son sabre, ses épaulettes et les galons de son uniforme de garde du corps. Mais j'ai tout lieu de croire que cen'estqu'une légende répandue par Lamartine lui-même dans son roman de liapharl et qu'il n'accompagna Julie que jusqu'à Màcon.
Quoi qu'il en soit, il est certain qull ne la revit qu'à la fin de décembre et encore grâce à un petit complot dans lequel il fit entrer fort adruiteinent son ami Aymon de Virieu.
Virieu avait été nommé, au printemps de l'année 1816, secrétaire d'ambassade au Brésil, mais il était à peine débarqué à Rio, qu'il avait repris le bateau pour rentrer en France avec M. le duc de Luxembourg et sa suite. En apprenant cette bonne nouvelle, Lamartine, qui n'attendait qu'une occasion pour s'éloigner de Mâcon, où Julie lui écrivait presque tous les jours, se dit que la Providence favorisait ses desseins. Et de harceler sur l'heure son ami de Virieu.
« Es-tu arrivé! Serait-il possible? lui mandait-il, le 8 décembre. — Ecris-moi donc vite. Je brûle d'impatience de t'aller embrasser, car je compte aller à Paris bientôt, et ce sera un nouveau motif. Rien n'a changé en bien dans ma position pendant ces huit mois. Mon cœur seul a cliangé, hélas ! il était plus heureux à ton départ!... »
Et quatre jours après :
« Enfin te voilà donc! je ne concevais rien à ton silence... Je suis ici depuis un mois. Vignet vient
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(1*011 parlir. Il y tflait venu m'acconipaQ;"ncr dos eaux • l'Aix, où j'en ai passé un pour ma saule. Il n'y a eu i zéj)hyrs, ni lenipùles, mais impossibilité de me plaicr rannée dernière, et un enu^orgement au foie qui m'a ramené île Paris peu de temps après ton départ! Mais je ne suis ni bien ni mal, sou[)irant après une place quelconque, comptant très incessamment aller à Paris [)our tenter de nouveau cette fortune-là, plus îupressé encore d'y courir pour l'embrasser au moins avant un nouveau départ. Ah! mon ami, que parlestu d'oubli? Tu ne sauras jamais à quel point tu m'es nécessaire, à quel point j'ai été désappointé et accablé de ton absence, de ce vide affreux autour de moi. Tout m'était égal, je ne vivais plus qu'à demi, car^, entre nous soit dit, comme nous le disions le jour de ton départ, il n'y avait que toi pour moi ! le reste n'est pas parfait, ce n'est plus cette consanguinité naturelle, celle parenté véritable, comme entre nous deux. Il n'y a que nous sur une certaine ligne, le reste ne vient que bien loin après, je l'ai trop senti (i)... »
C'est ici que se place le complot ou la ruse. Il priait Virieu de lui écrire une lettre qu'il pût montrer à ses parents et dans laquelle il l'engagerait à venir à Paris, seul moyen de le caser vite et bien dans quelque sousjtréfecture : <( J'ai retenu déjà mon appartement meublé que j'avais sous-loué seulement. .J'y resterai deux ou trois mois celte année, si on ne me place pas (2)... »
Naturellement, Virieu fit ce que Lamartine lui demandait, et la mère de co dernier, toujours confiante, dénoua encore une fois les cordons de sa bourse pour
{i) C'jrreMp. de Lamartine, l. I, ai)i»oc 181 0. (a; Ibid.
aider Viricu à placer son fils, car son désœuvrement lui pesait autant qu'à lui.
Lamartine arriva à Paris le matin du jour de Noël et descendit à l'hôtel de Richelieu, rue Neuve-Saint- Augustin, où Yirieu lui céda une des deux chambres qu'il occupait à l'entresol (i).
Je n'ai pas besoin de dire que son premier soin fut de mettre son ami au courant de son aventure avec M""' Charles. A peine avait-il fait sa toilette, qu'il le pi-iait de se rendre à l'Institut pour lui annoncer son arrivée et s'entendre avec elle au sujet de sa visite.
M'"'= Charles recevait précisément dans la soirée les habitués de son petit salon, parmi ilesquels le baron Mounier, Laine, Lally-Toilendal, de Bonald, quelques vieux savants,amis de son mari, et aussiquelqucs jeunes gens de famille qu'elle cherchaità pousser dans le monde et qui venaient régulièrement à ses thés pour respirer le parfum de sa grâce. Il fut convenu entre elle et Yirieu que Lamartine et lui viendraient à sa soirée.
« A onze heures, lit-on dans Raphaël, noMS sortîmes, V,.. et moi, àpied. Nous allâmes ensemble jusque sous la fenêtre que je connaissais déjà. Il y avait trois voitures à la porte. V... monta. J'allai l'attendre à l'endroit convenu. Qu'elle fut longue, l'heure pendant laquelle
(i) II ccrivait,en i8G3, en se rappelant ces cliers souvenirs : « Occupé d'une seule pensée, j'y vivais (dans cet hôtel) comme ua cénobite ou comme un prisonnier de l'amour. Je n'y recevais absolument personne. J'y vivais do rien, afin de prolonger nies très modiques ressources en les ménageant. Un charmant entant, fils de la concicrg;e, pénétrait seul avec son chien dans ma chambre basse , siluc'e au-dessus de sa log'e. L'hôtel est uballu, la loi^c et la petite croisée de ma mansarde subsistent encore sur la rue : j'y jette tous les jours en passant un regard de piété pour les rares souvenus de bonheur qu'elles me retracent. Je /a voyais passer de cette fenêtre de temps en temps; c'était assez. Un regard unissait nos deux âmes. Le bruit des roues de sa voilure me laissait dans un ébranlement qui durait des heures.
[Lainurline par lui-même, p. 09-60.)
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je l'alltMiflis ! Comltion je maudissais ces visiteurs inditVércnis peut-être dont l'imporlunité involonljiire, jiûiir ilépenser des lunires oisives, suspendait sans le s ivoir l'élan de deux cœurs qui comptaient leur mar- ' vre par leurs palpitations. Enfin V,.. parut. Je m'élani^di sur sa trace. Il me quitta à laporte et jemontai(i).))
Suit la fameuse scène où. dans le salon tout illuminé mais vide, les deux amoureux, on disait alors les deux
imants, tomhèrenl à genoux l'un devant l'autre et ne ->e relevèrent qu'à l'apparition de M. de Donald, qui -Mnblait arriver là tout exprès pour les rappeler au
'•ntiment du devoir.
La vérité m'oblige de dire que les choses ne se pas-
èrent pas tout à fait ainsi. Lamartine ne fit qu'entrevoir ce soir-là M'"" Charles et ne put qu'échang-er quelques mots d'amilié avec elle. Mais le lendemain matin, à son réveil, un commissionnaire lui apporta une lettre enllammée qui le dédunima^j-ea amplement de la froideur relative qu'elle lui avait marquée sous les regards convergents de ses invités.
Voici cette lettre, je la reproduis in e.rfrnuo, sans y rien changer, afin que le lecteur ait enfin sous les yeux le miroir vrai de l'âme de Julie.
« A onze heures et demie du soir. Mercredi. (( Est-ce vous, Alphonse, est-ce bien vous fjiic je viens de serrer dans mes bras et qui m'êtes échappé comme le bonheur échappe? Je me demande si ce n'est pas une apparition céleste que Uieu m'a envoyée, s'il me la rendra, si je reverrai encore mon enfant chéri, et l'auge que j'adore! .Vh! je dois res[)érer. Le
(ij ftnphael, p. i'|3 .
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même ciel nous couvre aujourd'hui et depuis ce soir je vois bien qu'il nous protège. Mais les cruels qui nous ont séparés, quel mal ils nous ont fait, Alphonse! Ou'avons-nous de commun avec eux pour qu'ils viennent se mettre entre nous et nous dire : vous ne vous regarderez plus? Ce morceau de glace, mis sur nos cœurs, ne vous a-t-il pas déchiré, ô mon ange? J'en sens encore le froid. J'ai cru que j'allais leur dire : Eh ! laissez-moi. Vous voyez bien que je ne suis pas à vous, que j'ai beaucoup souiïert et qu'il est temps, pour que je vive, qu'il me ranime sur son sein!
« — Ils sont partis : mais vous pourriez être là, et je suis seule; comment, Alphonse, n'en pas verser des larmes? Ah! pourtant bénissons cette Providence divine! Demain encore, n'est-ce pas, elle nous réunira et pour cette fois elle nous laissera ensemble ! C'est une épreuve qu'elle voulait encore que nous puissions' subir; mais elle ne veut pas que nous mourrions cette nuit, et alors ne mérite-t-elle pas nos adorations tout entières? Je le sens si fortement que mon premier besoin dès que l'on m'a quittée a été de me jeter à genoux et d'adorer avec larmes cette suprême bonté qui m'a rendu Alphonse ! C'est aux pieds de Dieu que j'ai recouvré la force de lui parler à lui-même. Il me permet de vous aimer, Alphonse! j'en suis sûre. S'il le défendait, augmenterait-il à chaque instant l'ardent amour qui me consume? aurait-il permis que nous nous revissions? voudrait-il verser à pleines mains sur nous les trésors de sa bonté et nous les enlever ensuite avec barbarie? eh! non, le ciel est juste! il nous a rapprochés, il ne nous arrachera pas subitement Tun à l'autre. Ne vous aimerai-je pas comme il le voudra, ' comme fils, comme ange, comme frère? et vous, vous,
lier enfanl, no lui avez-vous pas depuis louylemps
omis lie ne voir en moi (pie votre mère?
« Ali! que celle nuit s'écoule, elle nie torture. Quoi, Alphonse, je ne me trompe pas, vous êtes bien ici! Nous habitons le même lieu! je n'en serai sûre que ilemain. Il le faut, que je vous revoie pour croire à mon bitnJjcur! Ce soir le trouble est trop altVeux. — ' hère vallée d'Aix ! Ce n'était pas ainsi que vous nous rassemliliez, vous n'étiez pas pour nous avare des joies du ciel ! elles iluraienl comme notre amour sans
iine, sans bornes! elles auraient duré toute la vie! ici les voilà déjà troubb'es. Mais quelle soirée aussi et que nous aurions tort, cher enfant, de n'en pas espérer de meilleures! Vous verrez comme habituellement je suis seule. Vous verrez, demain, mon ange, si Dieu est assez b(jn pour nous faire vivre jusqu'au soir, que des heures el des heures se passeront, sans (|ue l'on nous sépare! Vous verrez si, vous ici, je puis me plaindre de ma situation.
« DiMiiainj'ai lemalheurden'ètre [)aslibre avant midi et demi. Je vais au Palais avec M. Charles remplir je ne sais quelle formalité, je sors à onze heures et demie. Je calcule «piecela me prendra une heure. Attendez-moi chez vous, mon anije, j'y serai dès f[u'on m'aura laissée et je vous ferai demaniler pour vous emmener afin que nous passions le reste de la matinc'e ensemble. Prions Dieu que, iusqu('-l;!i, il nous donne de la vie et de la force.
« r^crivez-tniii par himh couimissiDiiiitun; ijin- nous m'aimez toujours, ces niols chéris n'ont pas frappé mon cœur dans le petit nombre de mots que j'ai pu recueillir de votre bouche! Redites-les, Alphonse! Répétez beaucoup que vous aimez votre mère! Elle
est quelquefois si malheureuse de Tidée terrible que vous pourriez cesser! — Mais non, non, vous le lui avez trop dit. Ne prenez pas ceci pour des craintes, une mère ne doute pas de son fds, elle est toujours sa mère, elle peut tout entendre. C'est un de ses devoirs, elle les remplira tous. Ah ! mon enfant, que je vous aime! que je vous aime! Vous l'étcs-vous bien dit? L'avez-vous vu? Au milieu de ce monde où il fallait parler, sentiez-vous mon cœur soulîrir? Le voyezvous battre? Alphonse! Alphonse! je succombe à mon émotion. Je vous adore ! mais je n'ai plus la force de le dire. Ah ! que des larmes abondantes me feraient du bien! Qu'il est donc difficile à porter, le bonheur! Pauvre nature humaine, tu es trop faible pour lui !
« Dites à votre ami que je le porte aussi dans mon cœur comme un frère. Ah! qu'il a été bon pour moi! Gomme il faut qu'il vous aime pourm'avoir supportée dans mes douleurs et soutenue ce soir, quand il est venu m'annoncer mon enfant! Alphonse! payez ma dette envers lui. Aimez-le davantage, cet ami si digne de vous! et que ce ne soit pas parce que je manque de reconnaissance, il a toute la mienne; et il a aussi en épanchements et en affection tout ce qui n'appartient pas exclusivement à mon Alphonse.
« Je vous laisse, enfant chéri, pour quelques heures. A^'ous allez dormir et moi. pendant la nuit entière, je vais veiller sur vous et demander à Dieu que demain nous arrive! après nous pouvons mourir.
« Dors donc, ami de mon cœur ! dors et qu'à ton réveil cette lettre que tu recevras avec tendresse te soit remise! mon ange! mon amour! mon enfant! ta mère te bénit et bénit ton retour (i) ! »
(i) Lettre publiée dans la Revue des Deux Mondes du i«' février 1905.
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Bien (|iie le nom <le Dieu revienne sounciU (Innscene lellro, ce serait une ;,a'ande naïveté que d'y reconnaître une inspiration chrétienne. Il y a une façon de iiiTler Dieu aux aU'eclions les plus profanes, qui cache, ->iis des formules religieuses, des sentiments tout lïens, et olfense le ciel [>ar une audace à mettre sous 1 |)roteclion des ardeurs condamnées par lui. C'est
lie mysticité voluptueuse qui s'épanche dans des j.hrases comme celles-ci : « Je me demande si ce n'est pas une apparition céleste que Dieu m'a envoyée » ; « Bénissons cette providence divine: demain elle nous réunira » ; « Me jeter à g-enoux, adorer avec larmes celle suprême bonté qui m'a rendu Alphonse » ; « C'est aux pieds de Dieu ([ne j'ai recouvré la force dti lui palier à lui-même. 11 me permet de vous aimer ». Pourtant celle piété toute païenne, où la passion seule remercie, s'achève en des paroles où la chrétienne commence. Elle sait que, pour n'être pas condamnées [>ar Dieu, ces tendresses doivent rester pures. Dans la liberté qu'elle se donne encoie sans remords, elle étai>lit au moins des bornes, elle discerne et veut respccler un essentiel devoir. « Le ciel est juste ! il nous a ra[>prochés, il ne nous arrachera pas subitement l'un à l'autre. Ae vous ai niera i-jr pas, comnio il li; voudra, comme /ifs, comme ange et comme frère \ et vous, mus, cher enfant^ ne lui aoer-vous pas depuis longtemps promis de ne voir en moi que votre mère! »
Ce dernier passaiçe lenferme le nœud de l'intrii^ue et fait éclater la nature du lien qui unissait Lamartine et Julie. Pour moi, je n'en saurais douter un seul instant, ce lien fut purement platonique, mali^ré certaines apparences contraires.
Telle n'est pas tout à fait l'opinion de M. Emile
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Faguet, qui, sans se prononcer catégoriquement pour la chute, comme M. Doumic, estime cependant que les expressions d'amour filial, d'amour maternel, de fils, d'ang-e et de père, sans cesse répétées dans la correspondance de Julie, constituent plutôt « un fait en faveur de l'hypothèse de l'amour coupable (r). )> Comment cela, direz-vous? Parce que ces expressions, s'il faut en croire telle lettre de M™« Charles, auraient été créées par Lamartine et non par elle — ce qui serait bien différent, ajoute M. Fag'uet ! J'avoue ne pas sentir l'importance de ce distiiKjiio d'école. Et d'abord il faudrait savoir à quel moment et dans quelles circonstances Lamartine « créa » ces expressions. Je ne vois pas, en effet, un jeune homme de vingt-six ans faisant la cour à une femme de trente-deux, et l'appelant ma mère pour mieux la séduire! Par contre, je vois très bien une femme de cet âge, sérieuse et d'âme élevée comme M""" Charles, disant à un jeune homme de l'âge et de l'ardeur sentimentale de Lamartine, pour lui résister et se dérober : « Mon ami, voilà douze ans que je suis mariée à un vieillard que je vénère et à qui je dois tout. Dieu ne m'a pas envoyé d'enfants, mais je pourrais être mère plusieurs fois : ne voyez donc en moi qu'une mère, et aimez-moi comme telle; mon amour pour vous n'en sera pas moins tendre. » — Et le fait est que la pureté d'une pareille affection n'exclut ni les désirs, ni les caresses. Combien de femmes ardemment éprises se plaisent à côtoyer le bord du précipice, que le respect d'elles-mêmes^ la pudeur, la force morale, quand ce n'est pas un sentiment de
(i) Voir la Revue latine du 25 décembre 1900,
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coquellerie inavouable i i),empt^cheat d'y tomber! I| y avait peiil-i'iro de tout cela dans le cas de M""^ ( -liar- I. N. Va [tuisnue M. Emile Fag'net, apiès a\oir pesé le ir cl le contre dans des balances plus ou moins justes, veut bien reconnaître que les mots sacrés de fils, d'ange et de mèrt*, même créés par Lamartine, n'avaient pas sur les lèvres de Julie le sens profane et corrompu que leur donnait M"^'= de Warens dans sa passion pour Jean-Jac«jues ; puisque M. Faguet doute que M'"* Charles soit tombée à Aix,dans le peu de lemps qu'elle y séjourna avec Lamartine (2), qu'importe que ces expressions aient été créées par lui ou par elle! L'essentiel, c'est qu'elle soit restée pure, et ce
(il M. Doumic a-l-il n'tU'chi, m'écrivait naguère une femme de l)caucoup d'esprit, que, dans i'i'tat de maigreur oii elle ('tait, M""*^ Charles n'avait rien à donner à Tamour que ses grands yeux, et que ce sentiment-là aurait suffi pour la retenir?
{7) Je prétends, en effet, en tenant compte de l'éducation cl du caractère des amoureux en cause, (pie li.' délai mriral nécessaire leur inaïKpia pour se donner cnliiTcmenl l'un à l'aulrc. Lamartine étant arrivé à Aix à la fin du mois d'août et .Iulie en étant partie vers le i.') septembre, c'esth peine s'ils y demeurèrent vinçt jours ensemble. Mais ils ne se lièrent pas des le premier jour. En supposant qu'ils soient entrés en conversaliiiii du i"^' au 5 septembre, ils n'auraient guère eu devant eux qu'une dizaine dn ji'urs pour devenir amis. Je sais bien qu'on se lie facilement dans li's vil.c's <reaux, surtout au terme de la saison, ([uand il n'y aprèsque plus personne; mais, étant donné que Julie était encore malade et s'apprêtait à rejoindre son mari, il est bien difficile d'admi;ttre, (piellc que soit la s-dnclion que Lamartine ait exercée sur elle, qu'elle se soit oui'' ' -> bras; d'autant que pour une cause ou pour une autre
— ' prouverait ipie leur intimité n'avait pas atteint sa plé-
nitu ynt (pi'il lui avait cache ses talents poétiques, qui n'étaient
pas .son moindre charme. Ht puis, si Julie avait cédé à la tentation, il me semble qu'elle eOt retardé son départ de quebpies jours, pour .savourer dans la possession de l'ubjel aime les dé-lices de la faute commise. Or, il y a ap[iarence (pi 'elle le préciinta |)lul(jt qu'elle ne le relarda, peut-être, comme je le dis plus haut, par crainte de se laisser prendre aux embilchcs de l'amour. — Nous allons voir, d'ailleurs, que le vrai sicçe livre à sa vertu commenta, pour qui sait lire, dans les ])rc-iiiiers jours du mois de janvier, alors que Lamartine l'avait rejointe ;'i l'aris. A ce moment-là, en ctlct, ils se connaissaient mieu.v, grâce à la correspondance qu'ils avaient entretenue pendant trois mois, et Lamartine avait trouvé un compère et un complice dans son ami Aymon de Viricu.
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qui va suivre ne pourra que fortifier celte impression.
Le i" janvier 1817, à dix heures du soir — car elle n'écrivait que la nuit, quand tout reposait autour d'elle — Julie mandait à Lamartine qu'elle avait lu ses vers ou plutôt qu'elle les avait dévorés. Vous allez penser sans doute qu'il avait fait des vers pour elle. Non; comme il l'a dit lui-même plus tard, ceux qu'elle lui inspira ne devaient retentir que sur son tombeau. Mais il avait apporté de Mâcon quatre livres d'élégies d'un genre nouveau qui étaient tout prêts pour l'impression, et en attendant le bienheureux éditeur, il les avait donnés à lire à Julie qui ne le connaissait pas encore sous ce jour-là. Pourquoi? dans quel dessein? Je ne voudrais pas me rendre coupable d'un jugement téméraire, mais comme toutes ces élégies étaient consacrées au souvenir de Ciraziella, j'ai idée que c'était moins pour lui montrer son talent poétique que pour piquer sa jalousie et, qui sait? pour tendre un piège à sa vertu. D'autant que son ami de Virieu, en homme pratique qu'il était, devait lui répéter sans cesse qu'en amour c'est vraiment être trop naïf que de se contenter des bagatelles de la porte.
Mais si telle était l'arrière-pensée de Lamartine, nous verrons tout à l'heure que le résultat ne répondit pas à ses espérances. Voici, en effet, ce que lui écrivait Julie, après avoir achevé sa lecture :
(( J'ai lu vos vers, cher Alphonse, ou plutôt je les ai dévorés. Vous me gronderez, j'en suis sûre, mais pourquoi la tentation était-elle irrésistible ? Comment les avoir sur mon lit et les quitter, cher enfant, avant d'avoir épuisé mon admiration et mes larmes ? Comment dormir et sentir là votre âme sublime s'épanchant tout entière, avec ce caractère de sensibilité qui
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listinçuc, noble comme le i,''énie! louclianlc comme nom- vrai ! Oli ! mou Alphonse, qui vous rendra lais Elvire? qui fut aimée comme elle? qui le mérite autant ? Celte femme antj^élicjue m'inspire jusque dans son tombeau une terreur relit;;ieiise. Je la vois telle que vous l'avez peinte, et je me demande ce que je suis pour prétendre à la place qu'elle occupait dans votre cœur. Alphonse, il faut la lui garder et que moi je sois toujours votre mère. Vous m'avez donné ce nom alors que je croyais en mériter un plus tendre. Mais depuis, je vois tout ce qu'était pour vous Elvire, je vois bien aussi que ce n'est pas sans réflexion que vous avez senti que vous ne pouviez être que mon enfant. Je commence à croire même que vous ne devez être que cela, et si je [)leure c'est de n'avoir pas été placée sur votre route (juand vous pouviez m'aimcr sans remords et' avant que votre cœur se fût consumé pour une autre. — Consumé, ai-je dit ? Ah ! pardonnez. Je vois ce que vous devriez être plutôt que ce que vous êtes. Tout respire l'amour dans vos lettres et jusqu'à cette expression chérie (jue vous avez créée ! N'avezvous pas dit, ne suis-je pas sûre que vous avez pour lUiÀ une passion filiale? Cher Alphonse, je tâcherai fpi'elle me suffise.
(( L'ardeur de mon ànip. et de mes sentiments voudrait encore une autre passion avec celle-là ou que du moins il me Jnt permis de vous aimer d amour et de tous les amours ! mais s'il faut vous le cacher, o mon ançe, si vous êtes tellement dans le ciel que vous rel)t)ussiez les passions de la terre, je me tairai, Alphonse! J'en demanderai à Dieu la force et il m'accordera de vous aimer en silence. »
Quelle adorable canlilcne! (luellc la<;oii délitMle de
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reprocher à son ami d'avoir tout donné à une morte! et, par-dessus tout, quelle protestation solennelle et poig'nante que, si jusqu'à ce jour on s'est contentée de l'aimer d'amour pur, c'est que le devoir et l'honneur vous défendaient de l'aimer autrement!
Cependant, M. Emile Façuet a trouvé le moyen, en torturant les textes, d'interpréter ce désir et ce regret de Julie dans le sens de la chute. Après avoir cité la phrase que je viens de souligner, il s'écrie :
« — Oh ! cela, c'est le langage d'une femme qui appartient à un homme ou qui lui a appartenu autant qu'on peut lui appartenir.
« — Mais non; ce peut être le langaged'une femme qui désire éperdûment appartenir à un homme et qui ne lui appartient pas !
« — Très juste ; mais si une griselte ou une courtisane peut écrire à un homme sans lui avoir appartenu : « Jeveux vous aimer d'amour et de tous les amours! » une femme dune certaine condition sociale et du reste d'âme très élevée, comme était M™^ Charles, ne l'écrit jamais que quand la faute a été commise. On ne dit à un homme ; « Je veux être avons tout entière, » que quand on a été tout entière à lui. J'en réponds presque. »
Remarquez que M^^ Charles n'a pas dit : « Je veux vous aimer. . . » mais : « Je voudrais qu'il me fût permis de vous aimer!... » Ilya la distance de la terre au ciel entre ces deux expressions.
M. Faguet continue : « Ceux qui nous jurent que jVJme Charles n'a pas été la maîtresse de Lamartine ne songent pas qu'ils la rabaissent en la montrant comme prononçant les paroles que je viens de citer sans avoir jamais été la maîtresse de Lamartine ;([u'ils la rabaissent en nous la présentant comme une femme soUici-
tant laniour intéij^ral d'un lioiiirne avant de l'avoir obtenu, car il y a une grande dilTérence à solliciter cela sans l'avoir eu, ou à le solliciter quand déj;\ on vous l'a donné. Il me semble ainsi. Les dames sont priées A'i'n décider. Je doute qu'elles ne soient pas de mon opinion ( i). »
Si M""' Charles avait tenu le lang-age que lui prête .M. Emile Fas^uet, je crois, en elTet, que les dames partaij^eraienl sa manière de voir ; moi-même je renoncerais à la défendre, car ce serait soutenir une cause perdue. Mais, encore une fois, M""^ Charles a dit tout If contraire, et c'est pour cela que, bien loin de la rabaisser, j'estime qu'on la grandit en la montrant aux prises avec deux sentiments opposés que connut plus d'une sainte, à savoir : l'amour qui, de sa voix la plus douce, lui murmurait tout bas à l'oreille : Sois conséquente avec toi-même, va jusqu'au bout de tes désirs ; — et le devoir qui, de sa voix la plus çrave,lui criait : Ne va pas plus loin si tu ne veux pas te déshonorer, reste chaste !... Sans compter qu'un peu de loi^ique ne serait pas de trop dans le raisonnement de M. Emile F"açuet. Il disait tout à l'heure — et j'étais heureux de l'avoir ébranlé, sinon converti — qu'il ne lui étonnerait nullement que M"'® Charles ne se fdt pas donnée à Aix-les-Bains. Comment conciliet-ilcette opinion pleine de sayi^esse avec safaçon désoblitj'^eante d'interpréter le texte qui fait l'objet de cette jijlose? M""' Charles écrivait la phrase incriminée cinq jours après l'arrivée de Lamartine à Paris. Est-ce (ju'il lui ferait l'injure de su[)[)oser qu'elle était tombée dans cet intervalle ? Cela n'est pas possible. La femme qui ne trompe pas son mari quand elle est à
(i, Revue Latine du ^5 décembre.
cent cinquante lieues de lui, livrée à elle-même et en butte pendant quinze jours aux poursuites amoureuses d'un jeune homme des plus séduisants, est incapapable, une fois rentrée au domicile conjugal, « dans son cadre, » comme dit très justement M. Emile Faguet, de s'oublier dans les bras de ce jeune homme, quand elle le retrouve après trois mois d'absence, et le lendemain même de son retour.
Enfin, et sur ce point je défie qu'on me contredise, si M"|« Charles avait fauté du 26 décembre au i*^"" janvier, elle n'aurait certainement pas écrit, le jour de l'an, à Lamartine : « L'ardeur de mon âme et de mes sentiments voudrait encore une autre passion avec celle-là ou que du moins il me fût permis de vous aimer d'amour et de tous les amours !... »
Quoi qu'il en soit, en lisant ces lignes où la jalousie se voilait de tristesse et de résig-nation, Lamartine dut se dire qu'il s'était pris à son propre piège ; en tout cas, la lettre de Julie lui causa une réelle déception, car, dès le lendemain, il s'empressa de lui dépêcher Yirieu, dans le but de réparer sa faute en réduisant aux proportions d'une excellente petite femme la figure idéale qu'elle s'était faite de Graziella, d'après ses élégies. Cette fois, c'en était trop, et la faute devenait double. Julie fut froissée de voir qu'on voulait la grandir au détriment d'Elvire, car Elvire, alors, c'était l'autre, c'était la petite femme de cœur qui n'avait pu survivre au départ de son ami, et qu'il avait célébrée en vers touchants. Elle la défendit de son mieux contre les légèretés d'Aymon de Virieu qui,s'apercevant qu'il faisait fausse route, se prit à en parler d'une manière plus sérieuse. Mais l'impression était faite, et, quand il fut parti, elle écrivit de nouveau à Lamartine, en
lies termes (jui laissaient percer son désenchantement et son cliat^rin :
Eh! quoi! lui mandait-elle, a.... est-ce donc l'ima- ^ination qui s'enllamme chez vous, et croyez-vous, comme tant d'hommes le font, aux rêves de votre cœur jusqu'à ce que la raison les détruise? Je ne puis le croire, et, cependant, je tremble. Si un jour on allait vous dire : C'était une bonne femme pleine de cœur qui vous aimait, et que vous pussiez supporter cet élo^e, est-ce que vous m'aimeriez encore ? — Oh! non, sûrement, je ne voudrais j)lus que vous m'aimassiez, ce serait vous rabaisser vous-même. Mais, je vous le déclare, je ne pourrais pas supporter moi-même un pareil élo'j^e. Je sens au-dedans de moi quelque chose qui le repousse, ce n'est pas la fierté, j'en suis dénuée: c'est l'amour ! celui que je sens pour vous est d'une nature si relevée! il est si ardent ! il est si pur! Il me rendrait capable de tant de vertus, qu'il me relève à mes pri»pres yeux, elijue je ne pourrais soullVirqu'on en parlât légèrement. Le reste, je l'abandonne. Je vous l'ai <lit assez, cher ami, que je n'étais qu'une bonne femme, et qu'il ne fallait m'aimcr que parce que je vous aime. Mais, quand on aime comme moi, quand on aime comme Klvire et moi jusques à en mourir — n'est-on donc qu'une femme pleine de cœui? Mais pourquoi mal inter[)réter ce mot? Ce n'est pas vous, mon amour, qui l'avez dit et peut-être devraisje l'entendre autrement. Combien avec autant d'araour n'a-t-on pas de cœur, en ellet? Comme le mien bat dans ma poitrine ! (Jomme il brûle ! Connue il est à la fois dans mon esprit, dans mon imatjination et dans l'amour ardent qui m'enflamme ! '< Allons, je le v.jis liitMi, il avait raison, votre ami, nous sommes
des femmes pleines de cœur. C'est moi qui devais expliquer autrement cette expression. Pardonnez donc, mon amour, tout ce qu'elle m'a fait dire, mais gardez le souvenir de mes justes craintes ! et voyez-moi moins aimable , mais aimez-moi quand même. »
Cette lettre, où le reproche alternait avec la tendresse, n'était point pour plaire à Lamartine. Aussi répondit-il sur-le-champ à Julie qu'il ne la reconnaissait plus, tant elle avait chan$;'é, qu'elle le négligeait, qu'elle ne l'aimait plus, qu'il était inutiledésormais de lui écrire, qu'il allait partir pour un lieu qu'il ne lui dirait pas ; bref, tout ce que répètent en pareil cas les amoureux qui ont à se^plaindre de l'objet aimé. Mais, comme l'écrivait un jour Victor Hugo à celle qui lui inspira les plus beaux vers des C liants du Crépuscule, « il n'y a de nuages que dans le ciel et dans l'amour », et il suffit d'une larme que boit un baiser pour remettre le cœur en place. Julie n'eut pas grand'peine à démontrer à Lamartine qu'elle l'aimait toujours. En voulait-il une dernière preuve? Il n'avait qu'à l'exiger pour l'obtenir. «... Pour vous prouver, lui disait-elle, que je vous aime par-dessus tout, injuste enfant, je serais capable de tout quitter dans le monde, d'aller me jeter à vos pieds et de vous dire : Disposes de moi, je suis votre esclave. Je me perds, mais je suis heureuse. Je vous ai tout sacrifié : réputation, honneur, état, que m'importe ? Je vous prouve que je vous adore. Vous n'en pouvez plus douter. C'est un assez beau sort que de mourir pour vous à tout ce que je chérissais avant vous. » Et dans son exaltation qui chaque jour allait grandissant, elle trouvait ce cri du cœur qui achève d'établir qu'elle avait gardé son corps vierge de toute souillure : « Que
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m'imj)i>iU\eii t'tl"el,f|iM»|uiis-je placera côté d'Alphonse qui jnU l)alancor un seul instant les sacrifices ipie je suis prête à lui l'aire? S'il se rit des jugements des hommes, je cesse de les respecter. Je trouverai toujours l>ien un al)ri pour ma lùte, et, quand il ne m'aimera plus, un gazon pour la couvrir (i)!.-. »
Elle exaspérait évidemment, sentant bien que Lamartine n'oserait pas la prendre au mol; et, en elTel, il avait l'àme trop haute pour exiger de celle qu'il aimait un pareil sacrifice, et pour encourir une telle responsahilité. En descendant au fond de sa conscience il reconiuil qu'il n'en avait pas le droit, pas plus qu'il n'en avait besoin pour être heureux, puisqu'il l'était du bonheur de Julie, et qu'elle mettait son bonheur à le voir tous les jours, seul à seul, dans la paix de son creur à présent rassuré.
Oui, pendant quatre mois trop courts, hélas! — du commencement de janvier à la tin d'avril — ce jeune homme à l'àme tendre n'eut d'autre plaisir que de se promener avec Julie une heure ou deux dans la journée, (juand le tem[)s le permettait, sur les quais ensoleillés, aux Tuileries ou dans les bois d'alentour, et de la voir chaf{ue soir tète à tète, au coin de son feu (2).
Les fenêtres de son appartement donnaient sur le pont des Arts. Comme elle avait coutume de recevoir après dîner ses intimes, pour ne pas se com[)romettre ou prêter à la médisance en recevant quolidienne-
{ijLeltPe datée du jeudi soir, a janvier 1817.
(si On lit dans les Suuvenirs de C.h.nrifaul (Récits d'un vieux parrain à son lilleul : « Ouclijuefiiis je le rencontrais (Laniarliiif) au jardin des Tuileries cl Rur les «[uais, donnant le bras à une jeune femme au front [».'il<-, à l'air mélancolique, à la démarrlic lente et molle, que je croyais «ïtrc sa sœur, et que depuis... .Mais alors je m'en tenais à ma croyaoce, et mon ima^^inaiion ne faisait pas plus de frais. » (Œuvres de Ch. Brifautyi. I, p. f\<ji.)
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ment celui à qui elle avait donné son cœur, elle était convenue avec lui d'un sig^nal pour lui indiquer le moment où elle serait libre (i). Mais il aurait pu fort bien s'en passer, car, dès que la nuit était venue, enveloppé de son manteau romantique, il s'acheminait doucement vers la seule étoile qui comptât pour lui dans le ciel, et cette étoile, c'était la fenêtre éclairée du petit salon de son amie. Il traversait le pont des Arts, jetait un sou dans la tasse de fer-blanc de l'aveugle qui lui disait : Dieu vous le rende ! et, sur ces paroles d'action de g"râce, il allait se poster à l'angle du quai. Là, caché dans la pénombre — comme Jocelyn sous le balcon de Laurence — il regardait passer et repasser, sur le fond lumineux de la fenêtre, la silhouette chérie de celle qui l'attendait. Que le temps lui paraissait long ! Dix heures sonnaient enfin à l'horloge de la Coupole. C'était le moment où les amis do Julie se retiraient pour la laisser reposer. Quand la dernière voiture s'ébranlait sous le porche, il montait l'escalier d'un pas aussi léger que Roméo l'échelle de soie de Juliette. Il poussait la porte entr'ouverte, allait droit au sopha où elle était à demi couchée, lui prenait les mains, seblottissait contre elle, comme un enfant contre sa mère, et deux heures durant, quand ce n'était pas plus, ils s'entretenaient de l'unique objet qui remplissait leurs âmes, dans le demi-jour des lampes voilées,aurythme léger du balancier d'or de la petite pendule de Berthoud (2) qui occupait le milieu de la che-
l'ij «Quelquefois je restais de longues heures sur le pont ou sur le quai, marchant ou m'arrêtant tour à tour et attendant vainement que le volet intérieur s'ouvrît en plein ou à moitié pour me faire l'appel muet dpnt nous étions convenus. » {Raphaël, p. 167.)
(2) Outre celte petite pendule -en bronze doré, il y avait dans le salon de Julie quelques belles gravures, dont une représentait Molière lisant
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minée. l*uis, au couji île luiiuiil, Laniarliiie se levait pour rentrer à son hôtel, mais il n'était pas parti (|ue Julie lui éerivait pour qu'il eût sou bonjour le lendemain dès la première heure. El lui, dont tout ce mauè^e amoureux ne cessait d'ouvrir la veine poétique, c'était bien rare (ju'il se couchât saus avoir jeté sur le pa[)ier quelques stances comme celles de rEntliniisiasme (i ) et de la Gloire (2), prélude harmonieux des chants cent fois plus beaux que le malheur, en épurant son âme, devait en tirer avant peu.
Le jour était proche, en efVet, où les deux amants allaient être oblig^és de se séparer.
Lorsque arriva le printemps. Julie se plais^nit de nouveau du rualaise indéfinissable qu'elle avait ressenti l'année d'avant. Elle avait par instants des suffocations qui lui faisaient perdre haleine; ses joues, qui an natuiel étaient si pâles, s'empourpraient aux pommelles d'une manière sus[)ecte , et une [)elile toux sèche et quinteuse la prenait parfois à la ^org^e en rendant un son de verre fclé. iiienlôt le médecin qui la soiicnait conseilla à son mari de l'envoyer à la campagne. Nous avons vu (|ue ses amis, les Vindé,
Tnrtafe , chez Ninon de Lenclos, et unt- autre reprcseataiil Ossian, par G(Kl<'froy. Il y avait aussi, suspendues à la muraille, deux flûtes de Prudent : l'une en ivoire, l'autre en f^bène, qui servaient à accompaçner .Iulie <|uand elle chantait, car Lamartine nous a dit qu'elle avait une jolie voix.
(Notes prises sur l'inventaire dressé après la mort de Charles par M' I>esh.iyes, notaire à Paris, le .3i mai iSaS.)
(1) D'ai)rcs la Corresp. de L'imarline, la pièce de l'Enthousiasme fut com[>osi-c partieen 1817 et partie en 1819.
.ji f . ... .i..n,.i,.re pièce lui fut inspirée par les infortunes d'un pau- Tre \,' is, appelé Mariin;!, (jui lui donnait des leçons en 1817.
(Cf. I' .lire de cette Méditnlion.)
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possédaient une propriété à la Celle-Saint-Cloud. Je suppose que ce sont eux qui l'attirèrent dans ces parages; en tout cas, elle alla s'installer, au mois de juin, entre Viroflay et Versailles, dans une petite maison qui existe encore, et qu'on appelait alors la maison Labé.
Mais Lamartine n'était plus à Paris à cette époque. Il l'avait quitté pour deux raisons : d'abord, parce que sa bourse était à sec, et que sa mère ne pouvait plus lui envoj^er d'argent; ensuite, par raison de santé, parce qu'il était malade lui aussi, et que le médecin de Julie lui avait conseillé d'aller faire une nouvelle cure d'eaux en Savoie. Mais, s'il était parti, la mort dans l'âme, il avait du moins emporté l'espérance de revoir son amie à Aix, au mois de septembre, et c'est cette espérance qui, maintenant, le faisait vivre (i).
Julie, d'ailleurs, n'avait pas cessé de l'aimer et de penser à lui. Nous avons une lettre d'elle au baron Mounier, où elle le remercie de sa bienveillance pour M. de Lamartine. « Je voudrais bien, lui disait- elle, que nous puissions faire quelque chose qui fût agréable à cet intéressant jeune homme et à sa famille. J'aimerais à leur rendre un peu du bien qu'ils m'ont fait {-2). ■» Elle aurait voulu faire entrer Lamartine dans la carrière diplomatique, et l'avait présenté à M. Rayneval, qui était tout-puissant aux Affaires étrangères.
Au mois de juillet suivant, elle mandait encore au baron Mounier :
(ij Dans la première version du Lac, publiée par M™f^ Ytilcnline de Cessia, dans les Poésies inédites de Lamartine, on lit à la seconde strophe :
Et près des flots chéris qu'elle voulait revoir, au lieu de :
qu'elle 6?ei;ai7 revoir.
(2) L'Elvire de Lamartine, par Anatole France, p. 88.
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«Si VOUS voulez qiiej'écrive, soyez assez bon pour me faire faire, chez votre bon papetier, une provision rie jiapior semblable au vôtre, de votre encre bien noire, (le votre cire, de vos bonnes plumes à l'ani^laise. Je n'ai plus rien de tout cela, et c'est comme si je manquais d'eau à boire (i). »
Elle aurait pu remplacer ici l'eau par le pain, car elle avait presque autant besoin d'écrire que de mani^er, surtout depuis que Lamartine était retourné dans son pays, et elle savait qu'il attendait de ses nouvelles avec une inquiétude chaque jour plus vive. Ses lettres, écrites d'une main ferme et légère, sur du papier fin de Hollande, entretenaient sa sécurité.
« Elles dissipaient, a-t-il dit, par l'enjouement et par les caresses de mots, le nuage de pressentiments sinistres que nos adieux avaient laissé sur mon âme. De temps en temps, quelque phrase de décourat^ementetde tristesse, jetée ou involontairement oubliée parmi ces perspectives de bonheur comme une feuille in(jrte au milieu des feuilles vertes du printemps, me paraissait bien un peu en contradiction avec le calme et la fleur de santé dont elle me parlait. Mais j'attribuais ces rares dissonnances à quelque ombre de souvenir ou à quelque impatience delà lenteur des jours, ombres qui auraient apparemment traversé la page pendant qu'elle écrivait (2;. »
Il était donc à peu près rassuré sur son état, <]uand, à la mi-septembie, il apprit tout à coup à Aix, où il était allé l'attendre, qu'elle ne le rejoindrait pas (3j. Etait-elle si malade qu'elle n'était pas trans-
{i) L'Elnire de Lamartine, par Anatole France, p. 88.
(a) Hapfiael, p. 201 .
(3) Lainarlioe était arrivé à Aix le ai août, pensant n'y rester qu'une
portable, ou avait-elle quelque raison secrète pour rester à Viroflay? Je crois qu'il y avait de l'un et de l'autre. Elle écrivait le i5 septembre à M. Mounier : « Après avoir couru pour notre affaire pendant quelques jours et après avoir acquis la certitude que vous l'aviez arrang'ée par vos bonnes et pressantes recommandations, je suis revenue ici pour me reposer. Mais j'y apportais la fièvre, une maladie de poitrine qu'on appelle, je crois, un catarrhe suffoquant et de grands maux de nerfs. C'est avec toutes ces g-entiilesses que je vis depuis plus de cinq semaines sans presque avoir quitté mon lit; etc'est tout au plus si je puis vous dire que cela va mieux. Le seul bien sensible que j'aye obtenu depuis quelques jours, c'est de pouvoir passer deux ou trois heures assise dans mon jardin. Le reste du temps je vous ferais pitié. Je n'ai pas été absolument sans secours. Un médecin de Versailles vient me voir. Le bon M. Alin (i) a même quitté son lit pen-
quinzaine ; ibj' resta trois semaines, espérant toujours que Julie pourrait le rejoindre. (Cf. sa Corresp .Lcllre au comte de Virieu, p. 2-]<-2-j2. ) (i) 'M. Anatole France, qui a publié pour la première fois cetto lettre de Julie, a lu et écrit Allix. C'est une erreur. Le médecin de Julie s'appelait Alin ou Alain. Il habitait, en i8i7,rue de Seine, 3i.et devint par la suite l'ami de Lamartine qui en parle dans Raphaël et en plusieurs endroits de se.?, Souvenirs . CeSil par lui qu'il eut connaissance de l'opinion flatteuse de M. de Talleyrand sur ses Méditations, quand elles parurent. Il était alors, en effet, et fut pendant dix ans, le médecin et le commensal du prince. « Je le voyais tous les jours, dit Lamartine; il donnait par intén'l de cœur à ma santé encore frêle les soins d'une mère plus que d'un médecin. Hélas ! je l'ai vu mourir avant son malade, à la fleur de ses années, d'une maladie de trois ans, tète à tète avec un crucifix d'ivoire suspendu par un chapelet de femme au bois de son lit. J'ai su le nom de la femme que lui rappelait le crucifi.x et le chapelet de noyaux d'olives ; je ne le dirai pas. Le pauvre malade mourait d'amour contenu, pour ne pas faillir à l'amitié et à la vertu ; que l'éternité lui soit douce ! Il avait ajourné son bonheur au ciel. C'était un de ces hommes qui donnent la certitude d'une autre vie; car si Dieu trompait de telles espérances et de telles privations par un leurre éternel, ce ne serait pas seulement le monde interverti, ce serait la divinité renversée. Le seul hommage dû à un tel Dieu serait le blasphème; il
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huit \ini^l-(Hiatre heures pour venir aupiès du mien. ^I;us. (hi reste, ma solitude a été complète et, ce qui '•««t jiiiolérahle dans cet étal, je suis sans femme de chambre, faute de pouvoir en chercher une... »
Voilà pour ce j'ai)pellerai les raisons du cor[)s. Certes, elles étaient suffisantes pour l'cmpèchcr de se rendre à Aix; peut-être cependant l'àme aussi avaitelle les siennes. Depuis quelque temps, Julie s'était rapprochée de Dieu, et l'amour qu'elle portait à Lamartine, sans diminuer positivement, était moins ardent et plus pur.
( ;elui-ci,en apprenant la triste nouvelle, n'enéprouva [)as moins une ;(rande douleur.
— « Voilà les huit mortels jours écoulés, Mademoiselle, écrivait-il d'Aix le i6 septembre à M*''' de Canonjje (depuis M""' Duport), qu'il y avait rencontrée et à qui il avait confié ses peines... Je suis anéanti. Pardon pour ma faiblesse. Xe me jugez j)as sur mes lettres, je ne puis pas écrire. . . Aimez-moi encore parce que vous avez bien voulu m'airaer pendant quelques jours, par pitié, par bonté, par tous les motifs que \(jus voudrez, je serai coulent de vous. »
El le 23 du même mois :
<( Voici, Maden)oisplle,un vrai bulletin, carmes forces ne vont pas au delà ; j'ai la fièvre presque contiiinelle depuis quinze jours. Cela va un peu mieux... »
C'est dans cet intervalle du iG au23 septembre (i)
ne mériterait que c«la. » (Souvenirs et Portraits, t. III, p. 307.) — Ji.- ne sais \tas <>n quelle anni-e mourut cri homme de bien, mais il vivait firorc .'1 la tiu de iSa'j.car lorsi|ii<: Lamarlini- perdit sa mère, s.i (emmc cirivail a Aym>in de Virieu : «... Je vous prie de prévenir M. Alain afin qu'il m- quitte pas Alplionse, m jour ni nuit... » {Corresp. de Lamartine, t. IJI p. 17/1.) — Il habitait alors au n" 8 de la rue de-|a Michodiere et flîçure jusqu'en i8,{j inclusivement sur l'alinfluach ro^'al. (t) M. IVhx Heyssie (la Jeunesse fl<- Lamartine, p. 201) est le premier qui nous ait donn-- celle date précise, et je le cite de confiance; cepcn-
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qu'il composa son ode au Lac, le plus beau chanl d'amour qui soit sorti d'une âme humaine.
Mais il se garda l)ien de l'envoyer à Julie. Outre que ce chant d'amour n'était au fond qu'un chant de mort, le Lac, dans sa première version, contenait deux strophes qu'elle aurait certainement blâmées et qu'il a supprimées depuis (i), estimant avec raison qu'elles profanaient par leur accent trop réaliste le souvenir attendri de celle qui les avait inspirées. N'importe. Les Méditations poétiques étaient nées, et avec elles
dant je ne serais pas fâché de savoir où il l'a prise et sur quels documents il s'est appuyé pour la fixer ainsi. Je remarque, en effet, que, dans le manuscrit, la pièce du Lac est simplement datée d'Aix-les-Bains, septembre 1816, et je remarque aussi dans sa Corresjwndance que Lamartine quitta Aix le 17 ou le 18 septembre pour se rendre au Grand- Lemps, chez son ami de Virieu, d'où, en effet, il écrivait le 2.3. S M. Rej'ssié s'est basé là-dessus pour déterminer la date de la composition du Lac, je crois qu'il s'est avancé beaucoup et qu'il serait plus sage de dire que cette pièce fut écrite dans la première quinzaine de septembre.
^i) Voici ces deux strophes :
Elle se tut : nos cœurs, nos yeux se rencontrèrent. Des mots entrecoupés se perdaient dans les airs, Et, dans un lonç transport, nos âmes s'envolèrent Dans un autre univers.
Nous ne pûmes parler; nos âmes affaiblies Succombaient sous le poids de leur félicité. Nos cœurs battaient ensemble et nos bouches unies Disaient éternité.
M. Emile Faguet dit [Revue latine du 26 décembre; que ces deux strophes dominent tout le débat et le domineront toujours. Ou'ontelles donc de si extraordinaire? Est-cela première fois que deux amants, dans un commun élan de tendresse passionnée, s'embrassent à pleine bouche, à la clarté des étoiles, et restent sur ce baiser — comme sur une promesse? Il suffit de réfléchir une minute pour voir qu( les choses ne durent pas aller plus loin. N'oublions pas, en effet, que ce baiser fut échangé sur le lac, dans une barque montée probablement par un ou deux rameurs?... Tout cela, voj-ez-vous, c'est de la rhétorique. Nous savons d'ailleurs que le Lac a été fait de pièces et de morceaux. Telles strophes (la G" et la 7*=) furent esquissées à Beauvais, quand Lamartine y était en garnison. Qui sait si les deux strophes citées plus haut s'appliquaient exclusivement à M^s Charles? C'est surtout avec les poètes qu'il ne faut jurer de rien. Même quand ils sont sincères, ce qui semble jailli de leur cœur n'est souvent sorti que de leur innagination ou de leur mémoire !
'( celle poésie élevée, religieuse, ce nouveau nioiule de l'àme «iécouvert l'an I''" de l'ère chrélienne », comme l'écrivail un jour Villemain à Lamartine (i). Mais à la pièce du Lui' « perreclion inespérée, assemblage profond el limpide, imaye une fois trouvée et reconnue par lous les canirs », suivant l'heureuse expression de Sainte-Beuve (2), il manquait précisément la note chrétienne qui est la note orig^inale des Mcdiiati'ons. Celte note, Lamartine ne tarda pas à la faire entendre. Après avoir com[)osé au mois de septembre (1817) VOde aux Français (3), et VOde au Génie (ju'il dédia à >L de Bonald sur la prière de Julie, il était revenu à -Milly auprès de sa sainte mère, plus malade du cœur (ju'il ne l'avait jamais été. Là, dans une solitude complète, tout en écrivant à ses amis des lettres désespérées au sujet de celle dont il attendait la mort chaque jour {\), la relii^ion s'empara définitivement de son àme et lui inspira, aux approches de la Toussaint, l'éloquente poésie de l'Immortalité (5).
(i) Lettres à Lamartine, novembre 1828, p. 55.
(a) Notice sur Lamartine dans les Portraits littéraires.
(3) Cf. sa Cnrresp. Lettre datée de Bon riçoln, jeudi soir, octobre 1817.
( V/ C'est ainsi iju il écrivait le 24 octobre à M"" de Canonise, sa confiili>nte : • Hifi\ n'a chaniç<- qu'en pis dans ma déplorable situation : la ''me le plus au monde se débat depuis sept semaines > d'une artVeuse ai:;onie,ct je suis ici dans l'absolue im- .. , - ^ .■ auprès d'elle et dans les plus durs embarras de iout L'curc et pour elle et pour moi. » El le 8 novembre : « Puisque mes peines el mes souffrances vous intéressent si vivement par la triste res- «'■:ni)!aDce qu'elles ont avec les vôtres, apprenez donc qu'elles sont toujours les mémi-5 : rien n'a chance qu'en plus mal dans la santé de la peiMinne dont je vous ai parlé, et je ne puis à chaque courrier attendre que la confirmation de mon malheur ou recevoir les détails d'un état pire r|uc la mort : elle serait un bienfail pour tous deux et j'en suis à cet excès de la désirer pour elle cl pour moi. » (Corresj)., I. I, p. 280.)
;5 On lit dans ses Souvenirs et /jorlrails, t. III, p. i5: > Il iM. Ho-
pi.^. — ••. lit alors, avant que j'écrivisse moi-même des vers, un poème
rlitlitè (te l'urne (piil me récitait dans nos promenades.
' Il a jamais été imprimé, mais ces vers me sont restés toute la
Cette fois rien ne s'opposait à ce qu'il envoyât cette Méditation à Julie (i), d'autant qu'il l'avait composée à son intention (2) et que Julie venait de se donner tout entière à Dieu. Un mutin donc, elle la reçut à Paris, où elle avait été transportée quelques jours auparavant. Et c'est évidemment sous l'impression de celte lecture qu'elle écrivit à Lamartine la lettre suivante :
« Lundi, 10 novembre 1817.
<(. Je souffre de vous dire si tard que je vais mieux. L'absence totale de force en est la cause ainsi qu'un nuag'e que j'ai sur la vue qui semble s'épaissir tous les jours. Je ne puis plus rien fixer. J'envisag-e pourtant un terme à cet état et je crois qu'après de longues souffrances je vivrai. Je vivrai pour expier.
« C'est par là seulement que je puis devenir digne des grâces immenses que Dieu m'a faites. Je ne sais si vous avez su qu'elles ont été sans bornes. J'ai été administrée, et après avoir reçu le sacrement que dans sa bonté il a institué pour soulager les mourans, Dieu lui-même s'est donné à moi. Vous comprenez
vie dans l'oreille comme un tintement d'une âme sonore et sensible... » Qui sait si cette pièce de Rocher ne proA'oqua pas celle de Lamartine. Voir dans le dernier chapitre de ce livre les pages que je consacre à M. Kocher.
(i Aussi, dans la première version de cette pièce qui lui était dédiée, a-t-il écrit son nom en deux endroits : dans le premier hémistiche du deuxième vers et dans le dernier du quarante quatrième :
Le soleil de nos jours pâlit dès son aurore,
O ma chère Julie!
— Oui, tel est mon espoir, ô ma chère Julie! (2) On dirait vraiment que les âmes reliijieuses ont, dans les mêmes circonstances, les mêmes aspirations et les mêmes besoins. Le 8 août 1827, M. Guizot écrivait à .M. de Barantc, à propos de la mort de Pauline de Meulan, sa femme : « ... Elle est morte en m'écoutant lire le sermon de Bossuet sur l'immortalité de l'âme. Je sais à quel endroit, à quelle phrase clic a cessé de m'èntendre. » (Corresp. de M. de Barante publiée par son petit-fils.)
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quels devoirs in'impos«M»t d'aussi grands bienfails ! Ils seront tous rem[)lis. Les sacrifices ne niecoiUeront lien; ils sont faits, et je sens à la paix de l'àme cjui résidte de mes résolutions que le bonheur aussi pourrail bien se trouver dans cette roule du devoir (ju'on croil à tort si pénible.
« J'ai reçu toutes vos lettres. Ou'à présent, mon ami. elles puissent toujours être lues par tout le monde, .le ne puis plus en recevoir d'autres et je ne le désire même pas. Vous ne répondrez pas à celle-ci. .le ne suis pas censée écrire : mais je crait^-nais vos inquiétudes, et je suis sure que Dieu trouve bon que je calme les sollicitudes d'un enfant qui aime trop sa mère. Il sait que cet en faut est vertueux. Il permet <jue j'en fasse un ami. Oh! qu'il est bon ce Dieu d'inéfable bonté ! Et sa relii^'-ion qu'elle est douce, consolante et sublime, quand elle verse sur le [)écheur ses trésors d'indiilii^ence !
« M. de H «uialdj est ici. Il ne permet [)as que je lui parle. Ma faiblesse l'elTraie. Mais il parle, lui, et sa conversation va tout droit à mon âme pour laquelle elle est faite. — Ecrivez-moi vite sur lui et pour lui. Il m'a demandé presque en arrivant ce que vous pensiez de ses observations (i) et lorsque je lui ai dit que vous étiez prêt à les adopter, il m'a dit : Vous me ferez voir sa lettre, je vous en prie. — Or, comme je n'ai rien à lui montrer, écrivez-moi à présent que, dans le trouble où ma maladie a jette mes amis, vous n'avez içuère pensé à d'autres intérêts, mais qu'aujourd'hui que vous êtes rassuré par M. Alin vous êtes pressé de me parler de M. de B''onald], que vous vou-
(i) Les observations de .M. de Bonald portaient sur l'Ode au Génie, que Lamartine lui avait dédire.
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Icz aussi amuser ma convalescence par vos vers, et envoyez-moi VOde aux Français et tout ce que vous me faites attendre si longtemps d'Aix et d'ailleurs.
« Que la lettre de M. de B[onald] et son ouvrage ne soient pas oubliés par la première occasion. M. de V[irieu] reviendra peut-être enfin.
« Oh ! que j'ai cru ne plus vous revoir ni l'un ni l'autre ! tout m'était égal alors, et je retombe dans mes inquiétudes sur vous. Soignez-vous, ne venez pas. Cela vaut mieux; je le pense.
« Adieu, mon ami. Je vous aime comme une bonne et tendre mère, toujours.
« M. de B[onald] est dans la plus grande admiration de votre ode. Il m'a dit qu'il ne lui appartenait pas de la louer, mais qu'elle lui paraissait d'une beauté admirable (i). »
Cette lettre d'un accent si grave ne saurait se passer de commentaire. Elle contient, en effet, deux mots au moins qui, mal interprétés, projetteraient sur la vie et la mémoire de Julie un jour fâcheux. Ces deux mots souhgnés par elle, afin d'attirer l'attention de Lamartine, sont « pour expier » . M. Doumic y a vu l'aveu d'une faute. Il est certain que, pris à la lettre et séparés de tout ce qui précède et les éclaire, ces deux mots ne sauraient guère recevoir d'autre explication. Cependant, après avoir pesé tous les termes de ce document qui ne pouvait mentir, car on ne ment pas devant
(i) LeUre publiée par la Revue des Deux-Mondes du i<^' février igoS.
la mort, je me persuadai <|ue, pour avoir été soulignés de la sorte, ces deux mots éniijmaliqucs devaient répondre à quelque chose (ranléri(nu-. Mais à quoi? Les lettres de Lamartine à Julie n'existant plus, il était inutile de chercher de ce côté. J'eus alors la curiosité d(; chercher ailleurs. J'ouvris le livre des Porsirs inrdi/cs où je savais que M"" \ alenline de (lessia, la fille adoptive de Lamartine, avait publié le premier jet du Lac et de rinimorlalUè. Et qu'est-ce que je trouvai? tout un passade sup[»rimé de celte dernière pièce, une vingtaine de vers. J'éprouvai à celte vue une secrète joie et m'empressaide lire ce passage, comme si j'avais eu le pressentiment que les mots auxquels répondait Julie étaient là. Ils y étaient aussi, et vous allez voir qu'ils donnent au « pour expier » de sa lettre une signification, une valeur morale, qui lave cette femme charmante du soupron injurieux de ^L Douniic et lui laisse toute son auréole (i).
La i)ièce de r/mniorta/ité, telle que la publiée Lamartine en 1S20, se termine ainsi :
Ah I si dans ces instants où l'Ame fuq-ilive Sclancc et vcul briser le sein qui la captive, (^e Dipii, du haut du ciel répondant à nos vœux, D'un trait libérateur nous eût frappés tous deux : Nos ànies, d'un seul bond remontant vers leur source, I^lnsemble auraient franchi les mondes dans leur course ;
1 1 1 lJe|iiiis lors, M. Doumic, comprenant l'importance de ma découverte, se l'est approprit'e sans vertcot^ne, non pour n'-hahililer la mémoire de M^r Charles, mais pour l'accabler davantai^c encore. On lit, en cfFci. a la page 1)5 des Lettres d'Elvire à Lamartine : « Ccai ellem""me qui a soulicrné les mois pour expier. Ils se trouvaient dans la pii-i-<- di- r/////;ic>r/o/(7»,' ipic Lamartine lui avait envoyée. Ku.x seuls l'y avaient IVappec. El tout de suite elle s'en était emparée, les di'tournant de leur senv, pour leur en donner un sur lequel l'ensemble de la lettre ne peut laisser aucun doute. »
Je ne saurais trop protester contre ce procédé déloyal.
A travers l'infini, sur l'aile de l'amour.
Elles auraient nionlé comme un rayon du jour,
Kl jus(]u"à Dieu lui-même arrivant éperdues,
Se seraient dans sou sein pour jamais confondues !
Ces vœux nous trompaient-ils ? Au néant destinés,
Est-ce p(jur le néant que les êtres sont nés?
Partac^eanl le destin du corps qui la recèle,
Dans la nuit du tombeau l'àme s'engloulit-elle?
Tombe-t-elle en poussière? ou, prêle à s'envoler,
Comme un son qui n'est plus va-t-eile s'exhaler ?
Après un vain soupir, après l'adieu suprême
De tout ce qui t'aimait, n'est-il plus rien qui l'aime ?
Ah ! sur ce grand secret n'interroge que toi !
Vois mourir ce qui t'aime, Eivire, et réponds-moi.
Dans la preinière version qui fut envoyée à Julie, après le vers:
Est-ce pour le néant que les èlres sont nés?
on lisait :
Non, cet être parfait, suprême intelligence, A des êtres sans but n'eût pas donné naissance, Non, ce but est caché, mais il doit s'accomplir, Et ce qui peut aimer n'est pas fait pour mourir. Et cependant jeté dans les déserts du monde L'homme pour s'éclairer dans celte nuit profonde N'a qu'un jour incertain, qu'un flambeau vacillant Qui perce à peine l'ombre et meurt au moindre vent, Et, tels qu'aux sombres bords l'ombre des Danaïdes S'elîorce de remplir des urnes toujours vides, Poussé par son esprit, tourmenté par son cœur, L'un cherche la lumière, et l'autre le bonheur ; L'un sans cesse entouré de nuages funèbres, Greusnnt autour de soi, ne trouve f|ue ténèbres, Et, suivant vainement la lueur qui le fuit, De la nuit échappé, retombe dans la nuit ; L'autre, altéré d'amour, enivré d'espérance. Vers un but fugitif incessamment s'élance ; Toujours prés de l'atteindre et toujours abusé, Sur lui-même à la fin il retombe épuisé. Ainsi l'homme flottant de misère en misère, Du berceau dans la tombe achève sa carrière. Et du temps et du sort jouet infortuné,
Descf'ntlanl an tninbcati, dit : « Pourquoi snis-je né '! — iV)uri|uoi ? Pour inériler, roi u eximkix pcut-clre, l'A puisque tu naquis, il élail bon do uaiire.
li est à peine besoin de diie que les mois pour p.rpier ont ici un sens philoso|)lii(jue et tliéolo^^ique. Lamartine n'a fait que se conformer an doçme de la chute oritrinelle, comme il le fit encore quelques jours plus tard dans le canevas en prose de sa Médilcitioii du CriiciJÎJ' : « Ses bras, disait-il , s'étendent pour t'inbrasser les ///.s' du péché. »
Or, il est certain que c'est entre la lecture de cette Mrditntion et la lettre du lo novembre que .Iidie reçut les derniers sacrements. Oui sait même si M. de Bonald, qui passe pour avoir été son convertisseur. ne se chargea pas de lui commenter les vers de Lamartine? Dès lors, rien d'étonnant qu'elle ait renvoyé à celui ci le mot pour expier en se l'appliquantàeliemème. N'avait-elle pas à se faire j)ardonner sinon sa liaison avec le poète, à tout le moins le sentiment jiar trop exclusif (i ) qui l'avait animée à son égard? Mariée à un homme illustre qui l'adorait et qu'elle respectait, avait-elle le droit, devant Dieu, dedonner son cœur à un autre et non seulement son cœur, mais toutes ses pensées et jusqu'à sa vie. Dieu lui-même n'avaitil pas le droit fl'êfre jmIoux ? Oue >L Doumic veuille
(i <jiinn<l j'' [iMidiai o- ciiapiir'; (J;ms le Correspondanl in" du 20 mars i(j*>j . ji' m- savais pas que Lamartine s'ctnit servi de ce terme |«)ur qualiticr la |i:ission de Julie. Ou lit, en effet, dans Lamartine peint finr lui-même, p 80 :
• Celle lettre celle du 10 novembre) écrite pendant la dernière nuit d'unp longue et douce aî^onie, après la communion que le |tr«Hrc avait ■ ppurt''- a la malade, élail un su(>r>"(ne adiru. Klle s'y f'i''li<*ilait de la bonlr divinr dont le prêtre avait l'tc l'inleriirelc et (|ui, eu lui jiardonnant l'tiHarhemenl trop exclusif qu'elle avait nourri sur la terre, lui permellaii de le continuer en le sanctiliant dans le cas oii elle recouvrerait la vie... 1
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bien se reporter à la correspondance de Julie, il trouvera dans sa lettre du 2 janvier le paragraphe suivant :
« *Vous voyez mon cœur, vous, ô mon Dieu, et vous vous plaig-nez qu'il n'est pas à vous, mais à lui, et si vous pardonnez c'est que vous le reconnaissez pour la plus angéiique de vos créatures ! c'est que vous voyez en lui l'âme la plus noble que vous avez créée! oh! laissez-moi l'adorer à jamais ; mais si je puis encore vous invoquer après vous avoir demandé de ne pas exiger que je me sépare de celte moitié de moi-même, mille fois plus chère que l'autre, faites qu'il me voie telle que je suis, je n'implore de lui que cette justice ! »
Eh bien si Julie avait ces scrupules de conscience quand elle n'était pas encore chrétienne, à plus forte raison dut-elle les avoir après qu'elle se fut convertie.
Voilà donc pour moi l'explication vraie des mots à double sens qu'a si mal interprétés M. Doumic. Et la Méditation àal' Immortalité n'est pas la seule que l'on puisse invoquer en faveur de la pureté de Julie, Quelques jours après l'avoir écrite, Lamartine entra dans une petite église de village « plein de la pensée qui le poursuivait partout, avec le besoin de consacrer l'image qui se plaçait toujours entre Dieu et lui ». Et après avoir prié pour celle qu'il savait perdue, les vers suivants jaillirent de son cœur au milieu des larmes :
Mais quoi, de ces autels j'ose approcher sans crainte ! J'ose apporter, grand Dieu, dans cette aug-uste enceinte Un cœur encor brûlant de douleur et d'amour ! Et je ne tremble pas que ta majesté sainte Ne venge le respect qu'on doit à son séjour ! Non, je ne rougis plus du feu qui me consume :
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L'amour est innocent quand la vertu l'allume. Aussi |)ur tjue l'objet à qui je l'ai juré (i), I.f mieu l)r.:U' mon cœur, mais c'est d'un feu sacre ; La constance l'honore cl le maliieur l'épure. Je l'ai dit à la terre, à toute la nature ; Oevanl les saints autels je l'ai dit sans elYroi : J'oserais, Dieu puissant, la nommer devant loi. Oui, maltfré la terreur (jue ton temple m'inspire, Ma bouche a murmuré tout bas le nom d'LIvire ; El ce nom rcpélé de tomlieaux en tombeaux, Comme l'accent plaintif d'une ombre qui soupire, De l'enceinte funèbre a troublé le repos {2)...
Il suffit !... Hélas ! non. II faut encoi'e que je rompe une lance avec M. Emile Fag-uet à propos de ce pour r.vpirr qui a déjà fait couler tant d'encre. Dans son article de la Hovuc lafi/ir, M, Emile Faguet, me prenant à partie, s'exprime ainsi :
« Naturellement, M. Léon Séché est un peu çêné par le : « Je vivrai pour expier » de la dernière lettre de M™'* Charles. Lamartine, dans son Immortalité, l'ayant employé dans le sens i^^énéral, dans le sens philosophique et théoIo;jique (c'est vrai), M. Séché assure que M"" Charles l'emjiloie en sa dernière lettre, en sa lettre de quasi-ag-onie, en sa lettre toute personnelle, exactement dans le même sens. En vérité, c'est de la puérilité. Voyez-vous M""* Charles sur son
(1) Longtemps après, parianl de la profoiulc tristesse dans laquelle lavait plongé la morl de son amie, ilt-crivail : * Ma vie retirée, mon silence enveloppé de rnjstcrc, leur laissaicnl-ils deviner un allachcmenl dont ils (ses parents) ne pouvaient connaître la pureté ?... » {Lamartine par lui-même, p. 81.)
Et dans son «-tiido sur Alfred de Afussel, parue en 1857 dans son Cours familier df littérature, il a dit encore: « J'aimais avec la pure ferveur de l'innijccnce passionnée une personne ançi'liquc d'àmc et de forme, qui me s<"nii>lait descendre du ciel pour m'y faire lèvera jamais les yeux quand elle y remontcrail avant moi... »
(à) Le Temple, — Cf. le Commi-nlaire. — Le 27 mars 1818 il écrivait encore à Aymon de Viricu : « Après ce que j'ai vu d'un ange, ce n'est pas à moi à me plaindre do Dieu ! » (Corr., t. l, p. »go,)
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lit de morte, dans une lettre — vous Tavez lue — où (die ne songe qu'à dire adieu à son ami, ou bien ,si elle doit lui survivre, qu'à lui dire comment désormais elle veut vivre et dans quels raj)ports avec lui, faisant de la [)liilosophie générale et de la théologie! Je ne crois pas devoir insister. M"^*^ Charles se repentant de ses fautes dit : « J'expierai » et voilà tout, et donc c'est qu'elle a quelque chose à expier. »
Je pourrais répondre à M. Emile Faguet qu'il a travesti ma pensée à plaisir, mais comme le lecteur en a fait la remarque avant même que je proleste, je n'insiste pas, moi non plus, et je ne retiens de la phrase de mon honorable contradicteur que le mot de la fin qui vise M'"*^ Giiarles. Certainement elle avait quelque chose à expier. Je n'ai jamais dit le contraire. Mais M. Emile Faguet devrait savoir qu'au regard de la théologie catholique il y a plusieurs manières de commettre une faute. Le catéchisme nous enseigne que l'on peut pécher par pensée, par parole, par action et par omission. M"'*^ Charles avait donc péché par pensée, si elle n'avait pas péché par action. Or, du moment qu'elle avait commis une faute même vénielle contre la foi conjugale, son confesseur n'avait pas manqué de lui dire qu'elle devait en faire pénitence. D'où le mot d'expiation qu'elle a souligné dans sa lettre du lo novembre. Cette interprétation est si vraie que Balzac, qui savait son catéchisme, l'a mise dans la bouche de M""^ de Mortsauf, l'héroïne du Lys dans la Vallée, dont la mort ressemble de si étrange façon à celle de M""^ Charles.
M. Albert Sorel, que je remercie de m'avoir apporté ce nouvel argument à l'appui de ma thèse (i), se de-
(i) Lire dans le Gaulois du 19 décembre igoS, l'article qu'il a consacré à ce livre, sous le titre; le Roman d'Elvive.
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mande si Balzac, très informé d'ailleurs par M""" de 13... [erny] du féminisme à la mode vers 181G, n'a point eu sous les yeux, pour exciter sou merveilleux génie de secoutle vue, la lettre de onze [jaj^es de M"*" Charles dont je parle un peu plus loin, et qui, après avoir intriçcué pins d'une grande dame, fut rendue vers i834 à Lamartine, lequel croyait l'avoir brûlée, par le baron Hyde de Neuville. Pour ma part je ne le crois pas, quoique l'hypothèse soit admissible. Je crois plutôt que Lamartine, fra[)pé des analogies et des rencontres surjirenantes que le roman de Balzac ortrait avec le sien propre — car évidemment il avait lu le Lys dans la Vallée — omit volontairement et de propos délibéré, dans la trame de Raphaël^ la lettre de Virieu lui rencontant tous les détails de l'aî^onic de Jidie et la lettre de Julie elle-même où flamboie le mot d'expiation. Car s'il avait publié ces deux documents, la crilicpie en i8Vj n'aurait pas maii(|U(' de dire cpi'il avait pastiché le Lijs dans la Val/rr, paru en \H'.\ô, comme elle lui avait reproché quelques innées avant de s'être souvenu du roman de Voluplr quand il écrivit la scène de la confession qui termine le poème de Jocelijn. Encore avait-il eu la précaution — tout étourdi qu'il était — de conserver ces deux ()ièces précieuses, [)Our nous prouver un jour que la vie réelle est souvent tout aussi romanesque que les [)Ius beaux romans d'imaijination.
On C(jnnaît la femme que Balzac a peinte sous les rails de M""^ de Mortsauf. Elle se nommait M'"^ de Berny, et ceux qui ont lu le Balzac imprimeur^ de M. Gabriel Ilanotaux, savent tout ce que l'illustre romancier lui dut de tendresse et de dévouement. Mais si tout n'est pas vrai dans Map haè'i, il y a encore plus
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d'arrang-ernent et de fiction dans le Lys de la Vallée. Mme (jg Mortsauf avait vingt-huit ans et Félix de Vandenesse, vingt-deux. C'est exactement la différence d'âg-e qu'il y avait entre M^f Charles et Lamartine, mais elle était beaucoup plus grande entre M^^e jg Berny et Honoré de Balzac. 11 avait vingt-trois ans et elle quarante-huit. Elle aurait donc pu être sa mère. Mais ce n'est pas pour cela qu'elle l'appelait son fils et son enfant chéri. Toutes les amoureuses d'alors parlaient, comme dit M. Albert Sorel, « l'insupportable jarg"on des Cliarmettes » . M"^c ^q Mortsauf était aussi « enivrée de maternité », malg-ré les deux enfants qu'elle avait eus de son mari, que M"'*' Charles qui n'en avait pas eu du sien. J'ajoute qu'elles étaient aussi jalouses l'une que l'autre. M^e Charles l'était de Graziella, c'est-à-dire d'une morte. M^^e (le Mortsauf l'était de lady Dudiey qui, elle, n'était que trop vivante. La première mourut de phtisie et l'autre d'inanition. Mais au fond elles moururent toutes deux de chagrin ; de chag-rin d'avoir été trop vertueuses, de chagrin d'avoir sacrifié l'amour, celle-ci à la fidélité conjugale, celle-là au sentiment maternel.
Vous avez entendu le cri de passion jeté par ]\jme Charles dans un moment où elle ne se possédait plus :
— « Je voudrais qu'il me fût permis de vous aimer d'amour et de tous les amours 1... »
Ecoutez maintenant M°»« de Mortsauf :
— Vous souvenez-vous encore aujourd'hui de vos baisers ? Ils ont dominé ma vie, ils ont sillonné mon âme; l'ardeur de votre sang a réveillé l'ardeur du mien ; votre jeunesse a pénétré ma jeunesse, vos désirs sont entrés dans mon cœur... Ah ! si dans ces
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momoiUs où je retlouhlais de froideur, vous m'eussiez prise dans vos bras, je serais morte de botdieur. J'ai parfois désiré de vous quehjue violence, mais la prière chassait promplemenl cetle mauvaise pensée. »
Voilà la faute ! faute pardonnable assurément mais ijui encore une fois doit être expiée au rei^ard de Dieu dans ce nutnde ou dans l'autre.
— a Je vivrai pour expier », s'écrie M'"^ Charles. Dans sa lettre d'adieu à Félix de Vandenesse,
M'"" de Mortsauf ne parle, elle aussi, que d'expiation.
— « J'ai rei^ardé, lui dit-elle, les tourments que m'intlii^eait M. de Mortsauf comme des cvpinlions, et je les endurais avec orgueil pour insulter à mes pen-
lianls coupables... Quant à Madeleine (sa fille) elle se luariera; puissiez-vousunjour lui plaire!.. .En acquérant ainsi le droit de continuer mon œuvre à Clochegourde, vous effacerez des fautes qui n'auront j)as été suffisamment cj-piées, bien que pardounées au ciel et sur la terre, car il est généreux et me pardonnera... J'ai sans doute chancelé souvent, mais je ne suis point tombée, et la plus puissante excuse de mes fautes est dans la grandeur même des séductions qui m'ont environnée. Le Seigneur me verra tout aussi tremblante que si j'avais succombé... »
M. Emile Faguet saisit-il à présent le vrai sens des mots " pour ex[)ier » ([ui, sous la plume de la noble amie de Lamartine, a fait douter de sa vertu ? La lettre d'adieu de M"'*de Mortsaufétant le commentaire naturel et éloquent de celle de M-'" Charles, j'y renvoie tous ceux qui ne seraient pas suffisamment édifiés et je j>asse !...
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Cependant, il manquerait quelque chose à ce plaidoyer, si je n'y ajoutais pas quelques arguments d'ordre religieux et sentimental.
J'ai dit et je répète, parce que j'en suis convaincu, que Lamartine, en conservantquelques lettres de Julie, avait voulu authentiquer dans ses grandes lignes le récit de Raphaël (i). Libre à ceux qui ne croient pas à la chas-
(i) IM. Emile Faguet en doute; qu'il nie dise alors pourquoi, de toutes les lettres de M"^^ Charles, Lamartine n'avait conservé que celles qui contenaient les éléments du drame? Est-ce qne la dernièi'C; par exemple, ne trouve pas sou explication dans celles qui la précèdent? Supposons que Lamartine ait détruit celles-là : le roman de Ihiphaël perdait son caraclcre d'autobioçraphie, et Julie était déshonorée du même coup.
Quand on lit avec attention le roman àc Raphaël . on s'aperçoit, d'ailleurs, qu il n'est pas aussi romanesque qu'il en a l'air.
Lamartine a dit un jour [a] qu'il était à moitié vrai, à moitié faux. Si nous ne pouvons pas encore faire la part exacte de « l'hypocrisie du monde » (jui l'empêcha de dire toute la vérité, nous savons toujours que, dans la reconstitution des scènes de passion, il a utilisé la correspondance de Julie. Si l'on se transporte aux derniers paraqTaphes de BajjluiL'l, notamment au paragra[jhe CI, on verra que, dans la lettre d'adieu de Julie, il a reproduit textuellement quelques-unes des expressions de sa lettre du lo novembre que nous publions plus haut.
A quelle époque et dans quelles circonstances avait-il brûlé les autres? Nous avons quelque raison de croire que ce fut au moment de son mariage. Cependant une de celles qu'il avait vouées au feu y échappa assez mystérieusement et tomba plus mystérieusement encore entre les mains du baron Hyde de Neuville, qui la lui rendit de la façon délicate qu'on va lire :
« Une question politique que M. de Lamartine avait comprise autrement que moi, dit le baron H3'de de Neuville, me donna l'occasion de lui écrire vers i834. Je la saisis avec empressement, ayant depuis longtemps lapensécd'un devoir à remplir près de lui. Le post-scriptum était bien, par le fait, le sujet direct de ma missive. Le voici :
« Voilà, INIonsieur, une bien longue lettre pour arriver à vous dire que j'en ai une beaucoup plus longue et d'un tout autre intérêt à vous remettre si, comme tout me porte à le croire, elle était pour vous. Cette lettre de onze pages est d'une femme dont l'âme était pleine de feu et d'amour. Je crois qu'elle n'existe plus ; sans la connaître, j'ai voulu lui rendre un service et j'ai gardé cette lettre, arrivée jusqu'à moi à mon
(o) Cf. son Entretien delittéralure sur Balzac.
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trié do CCI laines liaisons amoureuses, de soutenir nial- ::rô tout (jue celle qui nous occupe ne fut pas sans tache. Il est deux choses pourtant qu'on ne me fera jamais M-ceptcr : la première, c'est que le confesseur de Julie, iti moment qu'elle faisait sa paix avec Dieu, ne lui ait pas imposé le devoir et la pénitence de rompre entièiL'ment avec Lamartine si elle avait eu quelque faiblesse se reprocher (i); la seconde, c'est que Lamartine, dont
tour d'AnnTii]iie d'une manière assez bizarre. Je ne vous dirai point
i elle m'a l'té remise, cl comnicnl, ci- que je ne sais pas, elle était
> mains de la personne qui a bien voulu me la laisser, l'e qu'il
. . - moi, le voici : J'ai lu, j'ai parcouru celle lettre ; j'ai vu (|u'ellc
était d'uuo femme de société. J"ai eu l'idée de la lui rendre pour la tirer
Î cul-être d'une inquiétu'fe ; j'ai obtenu que cette- lettre fût confiée à ma isrrétion. Je n'ai pu d'abord découvrir dcqui elle était, à qui elle allait. L'ue femme que nous aimions, vous et moi, et qui n'est plus (a), m'a mis •^ar la voie, et j'ai retiré la lettre d'une masse de vieux papiers laissés â la campagne, pour vous la rendre, si c'est à vous qu'elle est adressée.
<< .M. de Lamartine me répondit :
" La main qui a écrit ces lignes est depuis longtemps en poussière, el IVime Ci'-lesle qui lésa inspirces et senties est dans une région où rien dans ce bas monde ne peut l'atteindre, liors le souvenir et le culte de celui qu'elle a aiini'. L'ne partie de vos craintes obligeantes est donc sans objet, mais je n«- suis pas moins pénétré de reconnaissance et de sensibili(<- pour l'intention qui vous les a inspirées et pour l'inappréciable p: m'avez restitué dans ces papes. Je ne puis comprendre
c î été" dérobées et recueillies parmi un grand nombre de
kli. • main (jue j'ai sacrilii'es à des devoirs de prudence et
que je croyais anéanties.
€ Si. par la môme personne qui s'en est dessaisie, vous pouviez en obtenir d'autres encore ou des objets ipielconques ayant appartenu à cet antre, soyez as.'iez bon pour le faire sans dire pouri{uoi, ni pour qui. P!,w 1.^ .'it|.es s'accumulent, plus les reliques de l'amour cl du bonheur p .inenl d'un prix meslimable.
.Monsieur le baron, avec une vive reconnaissance, l'expreskiou de UK'S heiitiments les plus dévoués. » « Lamartine. »
Cet échange de lettres fut le point de départ d'une longue amitié.
Le 7 mars ii<^~, Lamartine écrivait au baron Hyde de Neuville, qui lui avait recominandi- de vieux prêtres polonais exilés, envoyés à Sancerre par le gfiuverncmenl :
• L'n mol d<' vous sera toujours un titre pour moi.. . »
(Mvninireset Souvenirs du baron Ilijde </«? Xcuvillr, I. III, p. Sso-.'iaa.)
(i) M. Kmile Faguet n'est pas encore de mon opinion sur ce point tont particulièrement délicat, u II ne me paraît [)as excessif, ccrit-d, de
(«I Ce devait Mrc .M»« de .M'>n(c<I(ii, morte «lu cbolërn en Is.'JS.
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on connaît la noblesse et la hauteur d'àme, ait donné le nom de Julie à sa tille, si Julie Bouchauddes Héretles ne l'avait pas aimé d'amour pur (i). C'eût été prolonger d'une manière indécente le souvenir malsain d'un
permettre à une femme qui se repent, dont le repentir est certain, dont la résolution est ferme, et ajoutons, hrlas! dont la mort est proche, de s'arrêter à 1 idée de conserver comme ami l'objet de ses anciennes faiblesses. Cela me paraît de la charité. Le contraire me paraîtrait dur. -Mais M. Léon Séché est janséniste, et moi je ne suis qu'un pécheur. Cela fait de i^^randes diffcrenccs... »
Je ne sais pas si je suis janséniste en raisonnant comme je le fais, mais là encore je me suis rencontré sans m'en douter avec Balzac, qui n'était pas janséniste, que je sache. J'ouvre le Lys dans lu Vallée et je lis dans l'admirable lettre d'adieu de M^^de Mortsauf àFéii.x de Vandenesse :
« l.a certitude qu'eut M. de la Berge (son confesseur) de la mort que me causerait votre éloiçnement le toucha beaucoup, car il lisait dans mon âme. Il juçea ([ue j'étais nécessaire à mes enfants, au comte : il ne m'ordonna point de vous fermer l'entrée de ma maison, car je lui promis de rester pure d'action et de pensée. «La pensée est involontaire, me dit-il, mais elle peut être cardée au milieu des supplices. — Si je pense, lui répondis-je, tout sera perdu ; sauvez-moi de moi-même. Faites qu'il demeure près de moi, et que je reste pure ! » Le bon vieillard, quoii]ue bien sévère, fut alors indul^'ent à tant de bonne foi.c Vous pouvez l'aimer comme on aime un fils, en lui destinant AOlrc fille, me dit-i!. »
Là-dessus j'entends M. Emile Façuet s'écrier : « Vous voyez donc bien ! » — A quoi je lui répondrai sans crainte de me tromper: « Si lé confesseur de M™" de Mortsauf, qui savait quelle n'avait péché que par pensée, hésitait à laisser entrer Félix de Vandenesse dans sa chambre et mettait la condition qu'on vient de lire à son commerce futur avec lui, il est bien évident qu'il lui eùtimposéle devoir de rompre entièrement avec lui, si elle lui avait appartenu tout à fait. L'Esçlise avec raison a toujours re£;-ardé ladullcre comme un crime et le prêtre qui. après en avoir reçu l'aveu, permettrait à sa pénitente de revoir son complice, ne ferait pas autre chose que le jeu du diable. »
C'est ce que me disait naguère un vénérable ecclésiastique que j'avais consulté sur ce point.
(i) Et qu'on ne dise pas que, lorsqu'il baptisa ainsi sa fille, sa femme ignorait la passion que Julie lui avait inspirée. M. Doumic a publié, dans la Revue des Deux-Mondes du i5 août igo5, sans prendre garde qu'elles achevaient de ruiner sa thèse, des lettres de Lamartine à sa fiancée d'oii il resuite que, contrairement à l'assertion de leur éditeur, il avait tenu à bien persuader M"' Birch « que l'héro'ine du Lac n'avait été pour lui qu'une amante idéale ».
« // esl bien vrai, lui écrivait-il un jour, pour se justifier à ses yeux des accusations de légèreté, voire d'immoralité portées contre lui, (7 est bien vrai que j'ai aimé une fois dans ma vie et que j'ai perdu par la mort l'objet de cet amour unique et constant; depuis ce temps, j'ai vécu dans la plus parfaite indifférence jusqu'au moment oii je vous
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.ïinour adultère. Non! quand il donna ce nom chéri à la grarieuse enfanl qui devait le porter si peu de temps, hélas! il cédait tout sim[)leinent à un sentiment le reconnaissance, car, si, ^( jusqu'à iu'nfff-srpi ans(i), •omme il s'en accusait un jour à Victor Hui^o, sa vie avait étt' un tissu de fautes et de déverçondatje (2) », elle était devenue sérieuse et rang-ée à dater de sa liaison avec Julie, et depuis qu'il l'avait perdue, il avait lohevé de se purifier dans, les larmes.
» Trop heureux les hommes qui trouvent à l'entrée de leur carrière un guide semblable à celui que vous voulez donner à monsieur votre frère ! écrivait-il, le -i\ décembre 18 18, à M"" de Canong-e. Hélas! j'ai connu ce bonheur et le Ciel me l'a enlevé pour jamais. Je ne l*en apprécie que mieux pour les autres (S).» Julie, de son propre aveu, avait donc été, de son vivant,un guide moral pour lui (A). Morte, elle continua
ai connue, et je n'aimerai jamais ailleurs si je sais assez heureux pour que votre aeur réponde au mien. )>
Au surplus, à qui fera-l-on croire (jue, si sa liaison avec Julie n'avait pas eic purement platonique, Lamartine aurait eu l'impudeur d'en entretenir, dans les termes qu'on a lus, une jeune fille comme M"" de Canons^e ?
M. Doumic prétend qu'à l'époque de son mariaçe, « époque voisine des faits et toute chaude encore d'une émotion récente », Lamartine ne songeait pas à établir que cet amour n'avait rien eu d'impur. « C'est beaucoup plus tard, ajoule-t-il, qu'il s'avisera de cet artilicc. » — Autant de muls, autant d'erreurs! les Méditations et la Correspondance du poète donnent un démenti formel à cette assertion.
(i) Lamartine, étant né le ii octobre 1790, allait donc entrer dans sa vinçt-septièmc année quand il rencontra Julie.
(a) Lettrtr du 23 décembre 1824 publiée par la Revue de Paris du i5 avril Kto/j.
(3) Corresp. de Lamartine, t. I, p. 364.
U\ J en trouve une preuve nouvelle dans la lettre suivante que M. de Bonald adressait à M"" de Sèze le 10 avril 1820 :
"...l'eut-on encore parler littérature !... Un jeune poète que je connais beaucoup i-t que j'ai même retiré de la poi'sic éroticiue, du i^enre cependant le plus ai,'réablc et le plus décent, ri que j'ai dirigé vers un genre plus noble, plus élevé, plus utile, M. de la Martine [sic) a donné un recueil, un petit volume de « Médilatiom poétiques » qui ont eu un suc-
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d'être le principal objet de ses pensées, son Egérie, son ang-e gardien. C'est elle qui lui donna sa femme, puisque c'est par \es Méditations qu'il prit le cœur de M"® Birch et qu'il n'eût pas fait les Méditations sans Julie. En tout cas elles n'auraient pas eu le même caraclère (i). C'est à elle qu'il dédia sa tragédie de Saiil(2), dont il attendait la gloire, en 1818, et que le grand succès des MéditationsHircnlTcrdsins son portefeuille (3). C'est par Julie aussi et sous ses auspices
ces prodigieux et sont déjà à leur seconde édition. Il se trouve dans celle-ci une ode à votre serviteur (l'Ode an génie) que je connaissais depuis lonc^temps n et que je n'avais pas voulu qu'il publiât, et qu'il a publiée sans mon aveu. La gloire me touche très peu, et, si je ne m'étais pas proposé un autre but, j'aurais gardé le silence. Ce jeune homme d'une figure intéressante, d'un caractère mélancolique, d'une faible poitrin e.aété attaché à l'ambassade de Naples où il a été longtemps et dont le climat lui convient...» (Communiqué par le vicomtcdc IJonald.)
Lamartine subissait donc, en i8i 7, à travers les conseils de M'"" Charles, l'influence morale du philosophe par qui elle se conduisait à cette époque.
.\ ce point de vue, cette lettre de ]\L de Donald est un document de premier ordre. Ce n'est pas, d'ailleurs, le seul intérêt qu'elle présente : elle nous donne encore, à quelques jours près, la date de la seconde édition des Méditations poétiques que l'on fixait jusqu'ici au i5 avril i8ao sur la foi de la Dibliof/raphie de la France.
f i) On n'a pour s'en rendre compte qu'à lire les deux pièces que Graziella lui avait inspirées et qui ont pris place dans les Méditations sous le titre: ^1 Elvire et le Golfe de Baïa. Elles sont d'inspiration païenne, comme l'étaient évidemment les quatre livres de poésies qu'il brûla après la mort de .Julie.
(2) (I Je tenA^oie la dédicace de .Sau/.écrivait-il à de "Virieu le 11 mai 1818, il y a longtemps qu'elle t'était destinée (en cas de succès), ainsi qu'à M^<' G... Je vous unis tous deux dans ce petit hommage : vous n'en seriez fâchés ni l'un ni l'autre, si elle vivait encore. .. » — Et dans la dédicace qui suit, il ajoutait : Je le composai pour toi et pour cette autre moitié de moi-même.. .« Je ne puis plus le dédier qu'à son ombre. Mais comme chacun de mes sentiments lui fut rapporté pendant sa vie, que chacune de mes actions lui soit consacrée après sa mort! Elle ne s'ott'ensera pas de partager ce faible, mais ardent hommage, avec un ami pour lequel elle partagea tout mon attachement ici-bas. » [Corresp., t. I, p. 302.)
(3j Ainsi qu'une J/eV/eV qui est du même temps. Car il se croyait un tempérament dramatique et il écrivait alors à Aymon de Virieu : « Jusqu'à trente ans je donnerais des tragédies et, si Dieu me donnait la vie et la santé, de '60 à t\0 ans j'enfanterais Clovis. »
qu'il (Milradaus la di|>lomatie, puisque ce fulpar la jirolectioiideM. Rayneval à qui Julie et le haron INIouiiier l'avaient présenté (i). C'est par elle qu'il connut M. Laine, son conseiller et s(in modèle en matière politique. C'est elle qu'il a mise en scène dans Jncplijn sttus le nom de Laurence : ou n'a qu'à lire l'épisode de la confession, après celui de la grotte, et qu'à rapprocher la scène du balcon du paragraphe XL VIII de Ii(ipliat"l^ pour être fixé définiliveujent sur ce point (2). Quand il fut présenté à M'"« Récamier, « sa voix, ce timbre de l'àme, l'émut plus encore que sa beauté. Lu frisson lui courut sur la peau. Cette voix lui eu rappelait une autre pareille, depuis peu à jamais éteinte ». C'est encore en souvenir de Jidie et du pays qu'elle habita après sa naissance que, lorsqu'il s'agilde l'afVran'^hisscment des noirs, il composa son drame de Toussdinl-Loiiverture. C'est elle enfin qui, après les événements de i848, quand il fut tombé du pouvoir, lui inspira ce quatrain désolé :
De l'amour du pays (juand mon âme guérie
• Cherche une île où le sort aurait moins de rigueurs,
1 1) Il écrivait à Virieii le /» mai 1819 : « Je viens d'rcrire à M. Mou- • r... j'cspcre assez une place diplomatique, M. de Rayneval me l'a à p'U près assurre. » Cf. «'iralcmeni ses lettres des 36 juin, ifiet so sept. i8i<), et le Miintisrrit de inn inùi'f, p. siTi.
(9) " .... Elle resta quelque temps dans cette allilude; puis je la vis ouvrir la frnélre, mali^rc le froiu ; regarder un moment la Seine de mon côlé, comme si ses yeux eussent été arrêtés sur moi |)ar une révélation snrnalurplle de l'amour ; puis se détourner et rec'arder lonclemps du côté du nord, une étoile que nous avions l'habitude de contempler s< !;• ■ ' ■ i t (|iic nous nous étions promis de regarder chacun
<î' l'absence, comme (tour donner un rendez-vous à nos
li':\- '-isible solitude du firmament. . An m'*Mne moment
elle ret<rma »a ténétre. n — Ne l'a-l-il pas suflisaminenldcsii^née, d'ailleurs, dans ces vers de Jcx-elyn (3« époque) où Laurence raconte sa jeunesse :
Jusqu'à CCS temps de meurtre il a passé- ses jours l'aos un manoir désert d'une aride canipaçnc Sur les bords orageux de la mer de Bretagne.
Je songe à (oi, Maurice, et je dis : la patrie
N'est ni l'air, ni le ciel, ni le sol, c'est le cœur (i).
Bref, on la trouve partout dans son œuvre et dans sa vie (2), et même elle y .occupe une telle place qu'elle a fini par incarner à elle seule le type idéal et symbolique d'Elvire, qui fut d'abord Grazielia et ensuite sa femme.
Elle mourut le jeudi 18 décembre 1817 à midi. Le lendemain, à l'heure même où l'on présentait son corps à l'ég-lise Saint-Germain-des-Prés (3), Lamartine lisait
(i) Poésies inédites, p. 224. — On se souvient que Lamartine, dans son roman fie Baphacl. a fait naître Julie «prés du pays de Virginie», quand il la savait native de Saint-Domingue.
(2) Son dernier secrétaire nous apprend que, chaque année, au jour anniversaire de la mort de Julie, il faisait dire une messe pour elle dans l'église qui avait abrité son cercueil. — Enfin, pour se conformer au vœu qu'il avait exprimé dans la pièce du Crucifix, quand il mourut, sa nièce lui posa sur les lèvres le Christ eu ivoire que Julie avait baisé en rendant l'âme.
(3) Voici la teneur de son acte de décès que j'ai relevé sur les registres de sépultures à Saint-Germain-des-Prés :
« L'an i8i7et le 19 décembre a été présenté en cette église le corps de Julie-Franroise Bouchaud des Hérettes, épouse de Jacques-Alexandre- César Charles, membre de l'Institut royal de France, âgée de 33 ans et 5 mois, décédée à l'Institut et lui ont été rendus les honneurs funèbres prescrits par la religion catholique en présence de Notai re-Jean-Nicolas- Marie-Fare Bontemps, officier supérieur de l'état-major demeurant quai Voltaire, n" 17, et Ange-F'rançois-Guillaume Saint-Auge, demeurant rue Goquillière, 46, commissaire-priseur.
Signé : sainte-fare bontemps,
GUILLAUME SAINT-ANGE Ct RENAUD, I^"^ vicairC.
Ce Bontemps, qui signe comme témoin, ayant signé de nouveau et au même titre à l'acte de décès de Charles qui fut dressé le surlendemain de sa mort arrivée le 7 avril 1823, j'ai eu la curiosité de savoir d'où lui venait d'abord ce singulier prénom de Notaire, et ce qu'il était à Charles ou à sa femme, etj'ai appris : i" Que le prénom de Notaire lui avait été donné par la Compagnie des notaires de Paris, la(|uelle, pour reconnaître les services que lui avait rendus son père, doyen des conseillers, avait voulu lui servir de parrain él le tenir sur les fonts baptismaux. (Note de M. Fauchey, notaire à Paris.) — 2° Que ce Notaire Bontemps, avant d'entrer dans l'armée où il devint aide de camp du général Dcjean et plus tard du prince de Neufchàlel, avait été, à sa sortie de l'Ecole polytechnique, nommé professeur de chimie et de physique à l'Ecole centrale du département du Pas-de-Calais et qu'il avait « aidé pendant plu-'
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son oilo de Iti Gloire à rAcadciuie de Màron ( i ). Il n'apprit sa mort nue <pielqiies jours plus tard, non par Aymon de Virieu qui, absent de Paris, n'assistait pas à ses derniers moments, mais par une lettre du docteur Alin, qui le tenait au courant de la marciie lie la maladie.
Voici cette lettre :
I^aris2i décembre 1817.
Depuis long^temps, Monsieur, vous partagiez toutes nos craintes, toutes nos anxiétés; mais du moins étaient-elles tempérées quelquefois par une lueur d'espérance qui ne pouvait plus entrer dans notre àmc. Dès la fin d'octobre, le funeste dénouement était prévu ; il était attendu d'un jour à l'autre; et cependant près de deux mois se sont écoulés au milieu des scènes les plus douloureuscset des progrès les plus efTrayanlsde Il destruction, La victime si intéressante et si regrettable, a enfin consommé son long et rigoureux sacrifice jeudi dernier à midi. La veille, à huit licuies du soir, elle me serrait encore les mains et m exprimait avec la plus vive sensibilité ce qu'elle voulait bien appeler sa reconnaissance pour mes soins. Hélas ! c't'tait un dernier adieu. Je ne le comprenais que tro[) ; mon cœur était brisé de douleur, mais comment exprimer l'admiration que nous faisaient éprouver sa résignation et sa douceur, dans ces cruels moments où elle s'oubliait tout entière pour ne s'occuper fjue de ses amis ! Ces secours de la religion semblaient en avoir fait un être tout nouveau, et ils pouvaient seuls
sieurs nnmVs le professeur Ciiari.es dans ses cours çém-raux de [ili}'sique ex|i.-rimeiilale ». '.Doi-^ier de ses états de scroices communii/iu' par le Ministre de la f/uerre.)
(!) El .M. de Bonald prononçait le mi^me jour à la Ghatiibrc des d-- (intcsun grand discours sur la liberté de la presse.
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sans doute donner des consolations et ranimer l'espérance dans une situation uniquement propre à exciter le décourag-ement et le désespoir. Elle s'est éteinte en pardonnant et en demandant pardon. Puissent ces pensées, Monsieur, jointes à la certitude de l'impossibilité de prolongerune si douloureuse existence, modérer l'impression accablante que doit faire sur votre âme généreuse et sensible la nouvelle d'un si funeste événement! Notre noble amie a passé de la vallée des larmes dans un séjour de paix et de béatitude. Soumettons-nous comme elle, et, pour adoucir nos reg-rets, songeons qu'une fin douce, paisible, heureuse, a terminé une vie toute de douleurs et d'ang-oisses.
Prenez soin de votre santé, Monsieur, et veuillez conserver une place dans votre estime et voire amitié,
A votre tout dévoué serviteur,
ALIN (l).
Cette lettre, empreinte d'une émotion à peine contenue, parvint à Lamartine le 20 décembre, c'est-àdire un an jour pour jour après sa première visite à M'"*^ Charles dans son salon de l'Institut. Il était à Milly depuis le mois d'octobre, en proie à des souffrances physiques qu'augmentaient encore ses souffrances morales. La pire de toutes était l'impossibilité où il se trouvait de se rendre auprès de sa chère malade, — « Ne venez pas, cela vaut mieux, je le pense! » lui avait-elle dit dans sa lettre testamentaire du 10 novembre. Et il lui avait obéi, la mort dans le cœur. Par un sentiment que l'on comprendra, où la pudeur se mêlait peut-être à un reste de coquetterie, M"^*^ Charles avait voulu lui épargner l'horrible spectacle qui avait fait jadis du comte de Rancé un trap-
(i) Lettres d'EIvire à Lamartine.
ri.vii\F. lf^^S
[liste. Oiiaml il Tuvail (|iiill(.'e, elle était belle encore, elle tenait à demeurer belle et grande au fond de son souvenir. Ainsi avait agi M""^" d'Arbouville niouran.te à l'éiçard de Sainte-Beuve. Combien d'autres victimes de l'amour ont a^'i de la sorte ! Et cependant l'approche de la mort donne souvent au visaijie une surhumaine beauté !
Bien ijuil y i'ùt préparé depuis longtemps et ({u'il la déxiràl presque « comme un bienfait pour eux deu.v )>, la mort de M""' Charles porta à Lamartine un coup terrible. Comme il n'avait personne auprès de lui à qui il piU compter son chagrin, il erra trois jours et trois nuits à travers les bois pour y pleurer tout à son aise.
Avmon de Virieu était au Grand-Lemps (Isère) et, devant ses instances réitérées, se disposait à partir pour Paris. Il lui avait môme promis de s'arrêter en passant à Màcon, pour pouvoir dire à M""^ Charles iju'il l'avait vu et lui remettre de sa part dilïérentes choses. On sait avec (jnelle impatience M""' Charles elle-même attendait son retour.
Lamartine lui transmit, le 26 décembre, la fatale nouvelle en le suj)pliant de hâter son départ. La lettre du (lecteur A lin étant muette sur les circonstances (jui avaient entouré sa fin, il lui tardait d'en connaître tous les détails, «même les plus futiles ».
Virieu vint donc jjasser (juelques jours auprès de Lamartine et prit la diligence de Paris le 12 janvier. A Sun arrivée, le ifl, sa première visite fut pour M'"" de Urais, qui, avec M'"*' de Saucey (i), son amie la plus intime, avait prodigué à M"^" Charles
(i^ >!""« de Saucey habitait Blois et était apparentée à la famille de Ucrgey.
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les soins les plus tendres et l'avait assistée à ses derniers moments. M'"^ de Drais lui raconta tout ce qu'elle savait, tout ce qu'elle avait vu. Dès le mois d'octobre, quand M"" Charles était rentrée de Viroflay, elle l'avait engagée à appeler l'abbé de Keravenant, curé de Saint-Germain-des-Prés, que connaissait tout particulièrement le docteur Alin. Ce saint prêtre était venu, il l'avait confessée et puis administrée; après quoi le calme et la résignation avaient fait place dans son esprit à l'exaltation extraordinairequi laminait et lui enlevait jusqu'au sommeil. L'arrivée de M. de Donald, qui depuis quelque temps était son directeur de conscience, avait achevé l'œuvre de pénitence et de sanctification commencée par l'abbé de Kéravenant. Il était près d'elle à la Toussaint. Il ne la quitta que lorsqu'elle eut fermé les yeux, et pendant quarante jours, pour lui adoucir le passage de l'une à l'autre vie, il lui lisait quelque chapitre de Vlmltation (i). Bref, elle mourut en chrétienne, et, comme l'écrivait le docteur Alin, en pardonnant et demandant pardon.
Mais avant de mourir, elle avait eu soin de mettre ses affaires en ordre. Elle avait classé et rangé tous ses papiers, et même elle avait scellé plusieurs plis, à l'adresse d'Aymon de Virieu qu'elle n'avait cessé de réclamer jusqu'à la fin. Quel pouvait bien être le contenu de ces plis ? Lamartine, quand son camarade était allé le voir, lui avait bien recommandé de s'enquérir si M°^*' Charles n'avait rien laissé pour lui. Peut-
(i) Cet exemplaire de V Imitation, qui fut remis quelque temps après à Lamartine avec le crucifix que M"'*^ Charles avait embrassé en mourant, est encore aujourd'hui au château de Saint-Point. Lamartine y a écrit ces mots sur la feuille de garde : Julie, morte le i8 décembre
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être ce dépôt lui élail-il destiné. ElTectivement les deux plis ronferinaient sa correspondance. Après avoir relu ses lettres d'amour, la nuit, à la clarté de sa lampe, après les avoir trempées de ses pleurs, elle les avait mises sous enveloppes, et j)nis — comme pour attester le ciel et la terre que la llamme qui l'avait dévorée était pure — elle avait confié le tout à son mari en le priant île le remettre ù M. de Virieu, quand il viendrait.
Je n'insiste pas sur ce dernier geste, il parle ass 3Z haut de lui-même. A moins d'avoir le sens moral oblitéré, il est impossible d'admettre que M'"* Charles, après s'être réconciliée avec Dieu et à la veille de paraître devant lui, ait eu l'impudeur, si les lettres de Lamartine étaient de nature à la déshonorer, d'en confier le dépôt au bon vieillard qui n'avait jamais douté d'ellp. La prudence, en ce cas-là, et le respect d'ellemême lui auraient fait un devoir de les jeter au feu.
Le lendemain, c'est-à-dire le 17 janvier, Aymon de N'irieu se présenta chez M. Charles qui lui remit en pleurant les deux enveloppes cachetées et écrites à son nom, plus un petit paquet contenant les poésies manuscrites et le portrait de Lamartine. Le 18, il rendit compte de sa mission à son ami qui, cinq jours après, lui accusa réception de sa lettre et le chary^ea de lui acheter, chez le pa[)otier de M'"" Charles, plusieurs cahiers « s'ouvrant à l'italienne ».
M. René Doumic a supposé que ces cahiers étaient destinés, dans la pensée de Lamartine, à recevoir ses lettres et celles d'Elvire. C'est une erreur. Lamartine voulait tout simplement y copier sa Iraijédie de Saiïl. La preuve en est que, dans sa lettre, il recommandait
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à Virieu d'y essayer sa plume avant de choisir tel ou tel papier (i).
Lamartine, en effet, n'avait pas attendu les exhortations de Virieu pour se remettre au travail. Non qu'il fût déjà consolé de la perte de M"'** Charles — il ne s'en consola jamais, il porta son deuil toute sa vie, — mais il savait qu'elle s'intéressait à sa tragédie de Saiil et c'est en pensant à elle et pour la lui dédier qu'il s'était mis à l'écrire. Les poètes ne ressemblent pas au commun des mortels. Ils chantent tandis qu'ils pleurent encore. C'est leur façon d'endormir leur mal — ou de l'éterniser. Quand Lamartine n'eut plus de laimes pour pleurer Eivire, il la chanta et fit pleurer le monde.
Ainsi finit cette douloureuse histoire d'amour.
D'aucuns trouveront peut-être que je me suis trop appesanti sur certains détails et que ma défense eût gagné à être plus légère. Je ne dis pas non. Mais nous vivons à une époque où, pour faire entrer la vérité dans les cervelles capables de la recevoir, il faut frapper à coups redoublés comme sur un clou. Et malheureusement ces cervelles-là deviennent de plus en plus rares, la passion, l'esprit de secte ou, ce qui revient au même, le parti-pris, faussant chaque jour davantage la notion du vrai et du juste. Il suffit, en effet, qu'un membre plus ou moins qualifié d'une congrégation militaire, religieuse ou civile, se mette à éternuer pour que les autres membres, nouveau troupeau de Panurge, lui disent en chœur : Dieu vous bénisse ! Et si, après avoir éternué, ce membre, qualifié par son
(i) Je dois tous ces détails à une bienveillante communication du comte Henri de Virieu, petit-fils de l'ami de Lamartine.
KLVIME lf^■J
lilre ou sou ^rade, s'avise d'accuser ([uekju'uu d'uu crime imaginaire, malliour au profane qui aura le couraire d'élever la voix pour le tlél'endie ! toute la congrégation lui criera haro, au u«jm d'une iliscipline idiole, de la religion qui rougit du rôle qu'on lui fait jouer, ou de la /eft/'e qui plus que jamais lue Veaprit. Cai, j)ar ce temps de liljre examen et de libre 0[)inion, nui n'a le droit de penser autrement que ceux qui l'ont partie d'un grand corps constitué ou qui ont la prélentio!i de représenter l'opinitju pul)li(jue. Et plus l'avocat de l'accusé trouvera d'arguments solides, plus il apportera de preuves en faveur de son innocence, plus il aggravera son cas devant le tribunal chargé de prononcer en dernier ressort. N'a-t-un pas vu tuii;uère un mallieureux israélite inculpé de trahison en haine de sa race, convaincu par deux fois d'avoir écrit un bordereau qui était sûrement de la main d'un antre?
El voilà pour(pi()i j'ai frapj)é si fort et puui(|uoi, malgré tout, le pour expier d'Elvire aura d'ici longtemps — publifpiemeiit loul au moins — aux yeux des lils de VAlina muter- le sens juda'ique que M. Doiimic lui a donné.
M. Ennle laguel niainuse quand il dit le plus sérieusement du monde que je suis seul à ne pas croire à la culpabilité de M""= Charles ! Comment serions-nous deux, (juand la critique — je parle, bien entendu, des journaux ijui comptent — est exclusivement exercée par des normaliens?
Mais, quoi qu'd pense de mon plaidoyer en faveur de celle charmante fennne, j'ai conscience de n'avoir point fait «letort à sa noble et chère mémoire. Lapirrre de s<-andale que j'ai jetée dans la mare auxgrenoudies en a fait réfléchir plus d'un. Je connais un académi-
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cien — et M. Emile Faguet aussi — qui, après avoir lu les articles de M. Doumic, s'était empressé de plaider coupable, et qui, de[)uis qu'il a pesé mes arguments « ridicules ou bouffons », ergote, hésite et n'ose pas conclure. M. Doumic lui-môme a mis une sourdine discrète a son grelot fêlé, et, comme pour se faire pardonner sa hardiesse, s'est réfugié dans l'équivoque.
Non, je ne suis pas seul à croire sincèrement à la vertu d'Elvire. Si jamais je publie le dossier des lettres que m'a values cette thèse, on verra que, bien loin d'avoir prêché dans le désert, ma protestation a trouvé de multiples échos. Il est vrai que c'a été surtout dans le cœur des femmes !
« Quel sophisme absurde, m'écrit l'une d'elles, de prétendre que la question de savoir si M'"" Charles est tombée ou non doit nous être parfaitement indifférente. Cette question, au contraire, intéresse au plus haut point la morale et la littérature, puisqu'elles sont si étroitement unies dans l'œuvre de Lamartine, qu'on ne saurait les disjoindre sans leur causer, et à lui aussi, un préjudice considérable. S'il était acquis, en effet, que M'"'' Charles n'a pas été l'Elvire sans tache que nous avons admirée et honorée jusqu'à ce jour, non seulement cette figure unique serait jetée à bas de son haut piédestal, mais encore les ouvrages qu'elle a inspirés, depuis les Méditations jusqu'à /?<7/)/?0'''7, perdraient la meilleure, part de leur caractère en perdant leur sincérité. »
Conclusion : les professeurs de morale et de littérature devraient y regarder à deux fois avant d'interpréter un texte sujet à controverse dans un sens contraire à la tradition.
EPILOnUE
LA TOMBE D'IXVIRE
C».' seul tilre, j'en suissOr, fera tressaillir plus d'un cœur. On ne saurait croire, en efl'et, combien de personnes s'intéressent à la découverte de la tombe d'Elvire. r)e[>uis plus de six mois que je la clierclie, j'ai reçu des centaines de lettres de femmes me disaiii : « Si vous la trouvez, j'iiai en pèlerinay^e, je m'y jjrosternerai comme au pied d'tui aulel !... w Hier encore, une ijrande tlame mellail à ma dis[)Osilion l'arçent nécessaire pour opérer des fouilles dans le petit cimetière de villai^eoù il y a le plus de chances, selon moi, i[u'Elvire ait été enterrée. -Mais je tremble qu'elle n'y soit pas ou qu'il ne reste plus rien d'elle, et j'attends, pour faire remuer celle terre sainte, que la fortune qui m'a si bien servi jusqu'à ce jour m'apporte une indication plus [)récise.
Au njois demars dernier, (juand je découvris l'acte de décès de M'"*' Charles, sur un registre qu'on croyait perdu de la paroisse Sainl-Germain-des-Prés, je fus très étonné de la teneur de cet acte :
« L'an 1817 elle 19 décembre, a été présenté en celte éi;:lise le corj)S de Julie-Frau«;oise Bouchaud des Héretles, épouse de Jacques-Alexandre-César Charles, membre de l'Institut royal de France, âgée de 33 ans
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et 5 mois, décédée à l'Institut, pt lui ont été rondus les honneurs funèbres prescrits par la religion calliolique, en présence de... »
C'était la première fois que je lisais pareille formule.
Interrogé par moi, le curé de Sainl-Germain-desl-^rés parlag-ea mon opinion, à savoir que le corps de \jmeQ|jailes, après avoir traversé celle église, avait dû être transporté en province (i).
Or, quelque temps après, mes yeux tombèrent sur !e passage suivant des Souuenirs et Portraits de Lamartine.
«... Cette belle personne mourut... Je n'étais pas à Paris, j'y revins deux ans après (2). Je parvins avec l)ien de la peine à me faire indiquer sa tombe sans nom dans un cimetière de village, loin de Paris. J'allai seul à pied, inconnu au pays, m'agenouiiler sur le gazon qui avait eu le temps déjà d'épaissir et de verdir sur sa dépouille mortelle. L'église était isolée sur un tertre au-dessus du hameau, le prêtre était absent, le sonneur de cloches était dans ses champs, les villageois fanaient leur foin dans les prairies : il n'y avait dans le cimetière que des chevreaux qui paissaient les ronces et des pigeons bleus qui roucoulaient au soleil, comme des âmes découplées par la mort. J'étendis mes bras en croix sur le gazon, pleurant, appelant, rêvant,
(1) Il est certain qu'elle n'est pas enterrée avec son mari, dont on peut voir le caveau au Père-Lachaise.
Comme il est dit ci-dessus, Charles mourut le 7 avril ï823. Il résulte de son acte de décès, que j'ai relevé également sur les registres de sépultures de Saint-Germain des-Prés,qu il habitait alors l'hôtel de Bouillon, sis quai ]SIalaquais, n" 17. Cet hùtel, connu aujourd'hui sous le nom de Caraman-Chimay, tirait son nom de la duchesse de Bouillon, née Mancini, qui l'habita sous le règne de Louis XIV.
(2) Ce n'est pas tout à fait exact. Lamartine revintà Paris au mois de septembre 1818, soit neuf mois seulement après la mort de M™^Charles.
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priant, invoquant, dans le senlimenld'iino union surniturrlle qui ne laissait plus à mou àuie la crainte de la séj>aratiou ou de la douleur de l'absence. L'éternité \ne semblail avoir commencé pour nous deux, et, quoique mes yeux fussent en larmes, la plénituile de mon arnfpur, désormais éternel comme sou re[)OS, était lellemenl sensible en moi pendant celle demi-journée de prosternation sur une tombe qu'aucune heure de mon I \istence n'a coulé dans plus d'extase et dans plus de piété ( I ). »
Celte pas:e pois^nanle, la seule où Lamartine ail ^amais parlé de la sépulture d'Elvire, vérifiait mes pressentiments, mais je n'i'tais ci'uère plus avancé pour «ela, le poète ayant omis volontairemcnl et à dessein de désii^ner le cimetière de villag-e où reposait celle qu'il avait perdue.
.le me posai alors celte q^ioslion qui depuis six mois ne cesse d'occuper mon esprit : sur quel lieu fut dirii^é le corps de cette femme céleste?
Si l'administration des Pompes funèbres avait existé en 1817, peut-être aurais-je pu trouver dans ses archives la trace de ce transport. Mais il n'y avait dans tout Paris à celle é[)oque qu'un entrepreneur particidi«'r du nom de Léonard — parent du coiffeur de Marie-Auloinelte — et nul ne saurait dire ce que sont devenus ses papiers. Donc il n'y avait rien à attendre de ce coté. Restaient les derniers représentants de la famille liouchaud des Ilérelles. Je les interrogeai l'un après l'autre : ils en savaient encore moins que moi. Ouaul aux de Bertjey, qui composaient la famille maternelle d'Ltvire, ils ont disparu depuis longtemps.
(i) Souvenirsel Porlrail*. l. III, p. ia8.
Cependant il est hors de doute que M'"^' Charles fut enterrée en province dans quelque caveau de famille. Autrement elle aurait été inhumée dans un cimetière parisien où son mari lui aurait élevé un mausolée et aurait retenu sa place auprès d'elle. Quand elle mourut, elle avait encore son père. Tout vieux et ruiné qu'il était, peut-être avait-il réclamé le corps de sa fille. Peut-être avait-elle demandé ellemême à reposer, en terre nantaise, dans la tondre des parents qui l'avaient hospitalisée, elle et son père, au manoir du Plessis-la-Musse, à la suite des événements de Saint-Domingue. Peut-être enfin avait-elle exprimé le désir d'être ensevelie à côté de son oncle et de sa tante de Berg^ey qui l'avaient élevée et mariée à vingt ans au physicien Charles. Dans le premier cas, sa dépouille mortelle avait été dirigée sur Chantenay, près Nantes; dans le second, sur Saint-Paterne, près Tours, à supposer que M. et M"*^ de Berg-ey, qui avaient une belle propriété sur celte commune, aient eu une concession dans le cimetière local.
J'ouvris donc une enquête et j'appris que les Bouchaud avaient une épulture dans l'ancien cimetière de Chantenay, mais que, lors de la création de la paroisse Saint-Clair, vers i85o, leur sépulture avait été transportée dans le cimetière de cette paroisse où chacun peut la voir encore à l'entrée de la grande allée. Elle était entretenue autrefois par Laurent-Florian Bouchaud de la Pignonnerie, dernier du nom, mais depuis sa mort, arrivée le 3o juin 1888, elle est complètement abandonnée. Il n'y a aucune inscription, aucune date, et comme les herbes poussent à même dans l'enceinte que protège un entourage de fonte, seul le concierge peut dire quelle famille repose sous cette flore naturelle.
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Peut-être Elvire est-elle là! mais comment le savoir?
Je pensais que, lors de la translation des corps dans le cimetière de Saint-Clair, on avait rédigé un procès-verbal en présence du commissaire de police, et ipie dans cette j»ièce on avait lelevé les noms des personnes exhumées. Mais il j)araîl qu'en ce tempslà ces sortes de cérémonies funèbres avaient lieu, dans ce coin de I3rela^ne, avec une sim[)licilé toute villa^•eoise. Le fossoyeur de Clianlenay, a[)rès avoir ouvert une tombe, jetait pèle-méle dans une charrette à bras les ossements qu'il y avait trouvés, et le fossoyeur de Saint-dlair, à (]ui ils étaient remis nuitamment pour plus de mystère, les enfouissait sans témoin dans la fosse nouvelle, disant à part lui, comme l'antre : u Dieu saura bien reconnaître les siens ! » — Sans doute, mais nous ?
11 y a donc bien des chances pour que nous né sachions jamais si les cendres d'Elvire sont là à moins que.... Mais quelque chose médit qu'elles n'y sont pas, qu'elles n'y ont jamais été. La vieille église de Clianlenay a beau être isolée sur un tertre, comme celle dont parle Lamartine, elle me semble trop loin de Paris, et je doute que le père de M""^ Charles ait fait revenir son corps à Nantes. Je crois plutôt qu'il fut transporté en Touruine et qu'elle i"e[)Ose à l'onjbre de la \ieille église historique de Saint-Paterne. C'est tout près de là, en effet, sous les ombrages de la Grange- Saint-Martin, que Julie Bouchaud des Ilérettes passa les plus beaux jours de sa jeunesse; c'est là, dans l'air si doux de la vallée de la Loire, que son cœur s'épanouit comme une fleur des tropiques; c'est là qu un matin de thermidor an Xll un des [)lus grands savants de France lui passa l'anneau au doigt; là
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<Mifin, car le bonheur se paie lot ou tard avec des larmes, c'est là que ses parents adoplifs l'attendaient depuis des années sous les cyprès du petit cimetière !...
Mais, au fait, est-ce bien là que M. et M"^ de Berg'ey furent inhumés ? Je le crois, mais jusqu'à ce jour rien n'est venu confirmer cette croyance. Voilà six mois que je cherche leur tombe : ce n'est que lorsf|ue je l'aurai trouvée que je me risquerai à dire : Elvire est là, car encore un coup je suis persuadé ([u'elle est avec eux.
Il y a quelques jours j'eus de ce chef une fausse joie.
Le curé de Saint-Paterne m'ayant raconté que, d'après une léi^ende accréditée dans le pays, JNI. de Bergey avait quitté la Touraine après avoir mang-é la plus grande partie de sa fortune, j'avais abandonné mes recherches, quand tout à coup j'appris, de la bouche même du propriétaire actuel de la Grange- Saint-Martin, qu'il était au contraire décédé à Tours le 23 mai 1811, et que le lendemain son testament avait été déposé chez M^ Archambault de Beaune, notaire en cette ville, celui-là même qui avait rédigé le contrat de mariage de M™** Charles.
Fiez-vous donc aux légendes ! Cette nouvelle inattendue me remplit d'allégresse, car elle m'apportait l'espérance que le testament de M. de Bergey indiquerait le lieu de sa sépulture. Je demande communication de cette pièce, on me l'envoie, je l'ouvre : les premiers mots me donnèrent un battement de cœur, ?>I. de Bergey disait :
« Je déclare vouloir formellement être enterré le plus simplement et aux moindres frais possibles. Mon âme, souvent le joiiet des passions, mais qui n'eut
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jani;\is que des erreurs à se reprocher, n'attend pas son re|>i)s du faste des obsèques! »
Assurément ces liy;nes n'étaient pas d'une âme vulgaire, mais ce n'est |)as cela que je cherchais, et la suite du testament était uniquement remplie par des legs. Ma déce[)lion fut |)lus grande encore que n'avait été ma joie...
Depuis lors j'attends qu'une nouvelle découverte me livre entin la clef du tombeau d'Elvire,car j'ai fait trop de chemin pour reculer ou m'arrèter en route, et je n'ai pas joué ma dernière carte. Lorsque j'aurai épuisé tous les movens dont je dispose je me retournerai une fois encore (ij vers les familles de Lamartine, de Parseval, de Vignel et de Virieu, et je leur dirai : « Vous devez [)Osséder le mol de l'énigme que je ne puis déchilFier et qui me tourmente. Fouillez dans la correspondance d'Alphonse, d'Amédée, de Louis et d'Aymon. Il n'est pas possible que ce dernier, qui, le lendemain de la mort d'EIvire, recueillit de la bouche même des témoins tous les détails de son agonie, et qui fit remettre à Lamartine par Amédée de Parseval le crucifix qu'elle avait embrassé en rendant l'àme, il est impossible qu'Aymon de Virieu n'ait (jas écrit alors à l'un ou l'autre de ses amis : IClle a été enterrée là!... Cherehez donc cette lettre précieuse, ce n'est pas moi seulement qui vous en j>rie, c'est la famille même d'EIvire, ce sont tous ses dévots, tous ceux qui la bénissent et qui la glorifient pour tout le bien (ju'à Iravcvsles Médita fions, /{(ip/iaé'l
(i) M. Charles de Monlherol, petit-neveu de Lamartine, el M. le comte Henri de Virieu, [H.'til-fils d'Aymon, ont bien voulu, en eflFel, consulter à mon intention lo-i l'-ttres de jeunesse des deux amis, qui sont entre leurs mains. Par malheur, ils n'y ont trouvé jusqu'ici aucune mention de la sépulture d'EIvire.
l50 UAMAUTI.Mi
et Jocehjn, elle a fait sur la terre. Dites-nous où fut déposé le corps de cette créature de Dieu, afin que nous recueillions ses cendres dans un vase d'or, et que sur son tombeau nous dressions un autel de marbre blanc où puissent communier, en mémoire d'elle, tous les croyants de l'amour pur.
Et si la malchance veut que sa tombe échappe à mes recherches, il nous restera toujours la ressource de l'honorer dans la vallée d'Aix où son esprit n'a cessé de planer depuis cent ans. C'est là, en effet, que les admirateurs de Lamartine iront la chercher éternellement. Elle est « dans le zéphyr qui frémit et qui passe », dans les bois de châtaigniers de la colline de Tresserves et de Saint-Innocent, elle est dans les murs délabrés de rabba3'e de Haute-Combe, dans les rochers, les coteaux, les prairies, qui servent de cadre à cette vallée unique au monde; elle est surtout au bord du lac, où la moindre voile blanche évoquera toujours son souvenir.
CHAPITRE IV LES SOURCES LITTÉRAIRES DES « MÉDITATIONS
1. — Charles Loyson rend coin pie des Méditations dans leLi/cée /'rabais. — Crilicjues quil adresse à Laniailine. — Pourquoi Laniarlinc prit le dire de Mëilitationa. — Iniluence des poètes anglais sur lui. — Les traductions de Letourneur. — Le Journal étranger de Suard. — Fonlanes à Londres à la fin du di.x-huiliènie siècle. — Il lit Youniç et traduit des fragnieuls de Pope, de Dryden et de Gray. — Comme quoi Shakespeare était peu j^oùté à cette époque en Ançlelcrre. — La vojETce de Vouoç en France. — Robespierre et Camille Desmoulins lisaient les Xitits. — Le cuite de Lamartine |)0ur Younç et pour Ossian. — Il semble avoir emprunté à ce dernier le nom d'fcivire. — Il semble aussi avoir hésité entre le titre de Méditations et celui de tjonte/n/j/atiorts.
IL — Parenté niorale et [>oéliqiie entre Charles Loyson et Lamartine. — L'Allée d' Ossian et Vlfijnine à la Lune. — Lamartine devait avoir lu les poésies de Ch. Loy.son. — Leurs deux pièces sur V Enthousiasme . — Influence de Pélraifiue sur Lamartine. — Cne erreur de Sainte Bcuvc. — Le Pétrarque de poche de Lamartine. — La première version de VIsolenient. — Comme quoi Lamartine et J. du Bellay avaient à peu près la même façon de traduire. — Justeste d'un mol de N'iijny sur Sainte-Beuve. — Le Cinq-Mai de .Manzoni et le Bonaparte de Lamartine. — Opinion de Stendhal sur le Cinq-Mai. — Date exacte de la coniposiiion du Bonaparte de Lamartine. — Emprunts faits par Lamartine à .Manzoni — Le Crucifix estil uneimitation de l'italien? — Histoire de cette pièce. — Erreur commise |)ar un de ses commentateurs.
III. — La part deTe-votisme dans les Méditations. — Lamartine et Lord Byron. — L'nc lettre de Lamartine sur Stendhal. — Classique et romantique à la fois : classi(|ue pour l'expression, romantique dans la pensée. — Krnest Hnian a dit (jue i'I nivcrsité n'aurait pu faire un Lamartine. — Explication de ce mot. —
Lamartine et les Universitaires. — Un article de Raoul Rosières. — Est-il vrai qu'on ne lise plus Lamartine. — Une statistique dressée par M. Emile Oilivier. — Lamartine et les femmes. — Ce qu'il a apporté à la poésie française. — Lamartine et Pétrarque. — L'amour platonique et la religion dans l'amour. — Emprunts faits par Lamartine aux uns et aux autres, d'après Raoul Rosières. — Un mot de Lamartine sur Fontanes. — La musique de l'âme. — Largeur d'esprit de Lamartine. — Son engouement pour Voltaire. — Ses affinités directes avec Joachim du Bellay. — Improvisateurs et amateurs en poésie. — Influence de l'Italie sur eux. — Les Regrets et les Médilations.
Quand parurent les Méditations, Charles Loyson, qui fut un des premiers à en gotîter la saveur orig-iiiale, se demandait, dans le Lycée français , pourquoi Lamartine avait choisi ce titre qui lui semblait entaché d'une certaine afTeclation de sing'ularité.
« A quoi bon, disait-il, avertir ses lecteurs qu'on a médité ! Est-ce donc là quelque chose de particulier, et faut-il déclarer expressément qu'on a rempli le premier devoir de quiconque se fait écrivain? Discours, épîtres, odes, stances, élégies, tels sont les litres tout ordinaires que nos maîtres mettaient en tête de leurs ouvrages; les vers étaient chargés de dire le reste. »
Evidemment Lamartine aurait très bien pu se conformer à l'usage et baptiser son premier recueil de vers : Odes, Elégies et Epîtres, puisque c'étaient les trois notes qu'il y faisait entendre. Mais comme les poésies qui le composaient étaient d'un g-enre nouveau.
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H élail toul aussi naturel (ju'il le publiât sous un litre njoins «général et suiIduI plus caracléristiciue. La chose n'était pas, d ailleuis, sans précédent dans riiisloire de la littérature française. Au xvi^ siècle, par exemple, les poètes de la Pléiade, leurs précurseurs et leurs disciples, avaient coutume de donner à leurs volumes de vers le nom de la maîtresse réelle ou imaiijinaire qui les avait inspirés.
C'est ainsi qu'ils les inlilulaient : Délie, iOliue, /'AmalfiéCy les Amours de Cassandre, de Marie, de Frdncine, etc. Quelquefois aussi ils prenaient des litres qui donnaient davanlag-e à penser, comme les Erreurs amoureuses, les Antiquités, les Jeux rustiques, les Hegrets, les Soupirs, les Mimes, — suivant en cela rexemj)le de Pétrarque, qui avait fait les 7'riom/jlies de l'umouret de :i mort, et de certains poètes latins du siècle d'Auguste, d'Ovide, entre autres, dont tout le monde connaît les Amours et les Tris/e.s.
Lamartine, en choisissant le litre de Méditations poétiques, ne faisait donc que reprendre une trarlition ancienne. Cependant je m crois pas que ce soient les latins ni les poètes de .la Pléiade qui lui en aient su^'içéré l'idée. Ce seraient plutôt les poètes any;^lais (pj'il possédait à fond pour les avoir étudiés d'abord dans les traductions de Lelourneur et [)uis dans le texte original.
On lisait beaucoup en France les écrivains d'Outre- Manche, dej)uis la seconde moitié du xviii'^ siècle, c'est-à-dire dejiuis que Suard avait fondé le Journal étranger avec l'abbé Arnaud, l'abbé Prévost et l'avocal Gerbier. Edward Youny surtout avait des lecteurs passionnés dans la société bourgeoise et lettrée.
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Le comle Claude Thiard de Bissy, membre de l'iVcadémie française et descendant de Ponlus de Thiard, avait fait paraître, dès 1762, une version en prose de la première de ses Ahiits, et Letourneur avait achevé de les mettre à la mode par ses adaptations plus ou moins fidèles. Fontanes qui, sur la lin du règne de Louis XVI, était allé chercher des abonnés à Londres (i) pour une revue qu'il rêvait de publier à Paris avec Joubert, Fontanes connaissait Young aussi bien qu'Ossian dont il rapporta en France divers airs notés , que Pope dont il traduisit l'Essai sur l'Homme, et que Drjden et Gra}^ dont il imita le Barde el Thimothée. Les A'?///^- de Young- jouissaient chez nous d'une telle popularité, pendant la période révolutionnaire, que Robespierre les portait généralement sur lui. C'était sa façon de se familiariser avec la mort... des autres. On dit enfin que Camille Desmoulins les méditait quelques heures avant de monter dans la fatale charrette, et que Westermann l'en plaisanta en s'écriant : « Tu veux donc mourir deux fois! « Ce qu'il y a de sûr, c'est qu'une des plus nobles victimes de Robespierre — était-ce un pressentiment? — protesta publiquement contre l'influence des Nuits de Young, dans son travail sur la perfection des arts. Oui, tout en admettant que ce poète anglais avait souvent parlé le vrai langage de la passion, André Chénier se plaignait de ce que, chez lui, la douleur était un désespoir frénétique, et ses images sans modèle dans la nature. Par contre, le
(i) Cf. les Correspondants de Joubert, par Paul de Raynal. Lettres de Fontanes à Joubert, 1785-1786. — Chose curieuse, à cette époque, Shakespeare n'était qu'à moitié goûté en Angleterre, où l'on ne comprenait pas, au dire de Fontanes, l'enthousiasme forcené de Lelour^ieur pour l'auteur à'Hamlet et de Roméo et Juliette.
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doux Ballanche esliniail, en iSor, (jii'en nous mou- Irant les uiiscres luimainos Ed. Voung nous faisait soupirer après rimuiorlalilé (i).
Est-ce pour celte raison que Lamartine lui avait voué une sorte de culte? Peul-ètre. En tout cas il est hors de doute qu'il le traduisait dès 1808, en même temps que Pope, Dryden, Addison, Gray et Shakespeare (a). Or, comme /es iXitifs de Younç, qui sont des méditations sur la mort, étaient g^énéralement suivies, dans les éditions de Letourneur, des Méditafi'tns fU Contem/)fations iV\\^'^\■^'\\, je [)ense que c'est à ce dernier poète an^jlais qu'il emprunta le titre de son premier recueil, comme je pense que c'est à Ossian qu'il emprunta le nom d'Elvire. On se souvient (pi'Ossian avait épousé une fille de Braiino nommée Evirullin. Or, au mois de janvier 1808, Lamartine écrivait à son ami de Virieu : « J'ai lu Ossian ces jours-ci, et, ne sachant que faire, j'avais commencé à en mettre en vers un épisode rpii m'avait touché. C'est celui d'un vieillard qui pleure son chien mort. Je veux que mon premier chien s'appelle Gorbancommc le sien ; ça ressemble à (iorgo. » Si Gorhan ressemblait à Goriro auv veiiv de Lamartine, on m'accordera
(i) Cf. NùD ouvrai;c : Du. sentiment considéré dans son rapport avec la littérature et les arts.
{t) Il f'crivail à Aymon de Virieu, !'■ .3 in.ars 1809 : " Je lis Pope et j'en suis on ne peut [)lus conlenl. Voil;i un homme à qui je voudrais ressembler, bon poclc, bon [ihilosophc. bon ami, lionnèle homme, en un mot tout ce que je voudrais être. Je le préfère de beaucoup à Boileau pour la po/sic. Quand pourrai-je le lire en antçlais? J'ai lu ces joursci I ' ' ' Hichardson, et tous ces trens-là me donnent une furieuse e: ndre Ifur lan(;uc. Je crois la poésie an-jclaise supi'ricure à '•'i . ■ t à l'ilalicune : au reste, j'en parle sans rien savoir et sur des Irai^iiients de Drjdeu et d"autres. »
Le ."îo septembre iSio : « Je traduis de l'anglais : quelques Nuits de Younç il la su[>crbe trai^t'die dAddison : la Mort de Caloii. »
Le a4 mars 181» : « Plonijc tous les jours dans les idées les plus soni
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bien, j'espère, que la distance n'est pas plus grande d'Evirallin à Elvire (i).
Cependant Lamartine paraît avoir hésité à prendre !e titre de Méditations (2). Je relève, en elFet, dans une lettre qu'il adressait, en jiinvier 1809,4 la marquise de Raigecourt le passage suivant : « Voici quelques vers... c'est la fin d'une Contemplation poétique surla foi.» Contemplations ! Méditationst Le premier de ces titres est plutôt objectif et le second plutôt subjectif. C'est probablement après mûre réflexion que Lamartine choisit ce dernier et laissa l'autre. .. à Victor Hugo qui le prit, en 1806, sans se douter qu'il avait autrefois tenté Lamartine, et qui ne l'aurait
hres, ou me recréant avec quelques auteurs anglais comme Ossiau, Young: et Shakespeare .. » (Corresp ., t. I.)
(i) Ces lignes étaient écrites quand je découvris dans Ecouchard- Lebrim une poésie légère intitulée : Elolre et Azor. Lamartine l'avait-il lue? c'est possible, car il connaissait son dix-huitième siècle sur le bout du doigt, mais je doute que ce soit là ou dans le Don Juan de Molière qu'il ait pris le nom d'Elvire ; à moins qu'il n'y ait vu une heureuse traduction du nom d'Evirallin. Chez Lamartine comme chez la plupart des grands poètes, les sons éveillaient souvent les idées ou les images. Un exemple caractéristique : Dans sa réponse à Néinésis,(in\ parut dans le Mercure de France du g juillet t83i, la strophe lo se terminait par ces deux vers :
Quel jour ai-je vendu ma part de l'héritage
Aux élus de la liberté ?
En se relisant. Lamartine, frappé par la consonnance des mots aux
élus, pensa à Esaû qui. tout en rendant le même son, avait le mérite
de faire image, et quand il imprima cette pièce dans les Recueillements
il écrivit :
Quel jour ai-je vendu ma part de l'héritage, Esaii de la liberté?
(2) C'est le 24 août 1818 que nous vo^'ons paraître pour la première fois le mot de Méditations dans sa correspondance. Il écrivait à cette date à son ami de Virieu : « Je t'ai parlé de mes Miiditations poétiques, je t'en ai même, je crois, récité à Lemps quehjues vers. Comme ces vers-là ne sont que pour moi et pour vous dans le monde, je t'envoie les stances dernières, telles qu'elles sont tombées sur l'album, et sans avoir le temps d'en faire les vers.. Cela n'est que pour toi, ce n'est qu'un croquis. » — Suivait la pièce de V Isolement, qui n'avait alors d'autre titre que Méditation huitième.
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certaineinenl pas pris si les Méiiitutions ne lui en avaient donné l'idée — son bon ou son mauvais génie avant voulu qu'il imitât toujours (juelrju'un dans le [iréscnt comme dans le passé.
Je ne m'explique donc pas qu'un critique de la valeur de Charles Loysonse soit ollusqué du titre des .l/t''(//V///<o//.v (jue justifiaient si bien leur nature et leur caractère. Mais je suis plus surpris encore que, tout en leur rendant justice, il n'ait pas noté, même d'une touche discrète, les ressemblances qu'il y avait entre les poésies de Lamartine et les siennes, car il est impossible qu'il ne s'en soit pas aperçu.
Tous ceux qui savent lire en auraient été frappés. Non seulement on retrouve dans les Méditations les mêmes modes poétifjues que dans les deux recueils de vers de Charles Loyson : odes, élég'ies, épîtres, mais rpielques-unes de leurs élégies à tous les deux ontélé probablement inspirées par les mêmes lectures étrangères. Charles Loyson, qui avait le même âge que Lamartine et avait reçu au collège et dans sa famille une éducation aussi forte et aussi chrétienne, s'était nourri comme lui de la moelle des poètes anglais et du barde gaélique , Ossian , qu'il avait célébré l'année même où il mourut (1820) dans une ode remanjuable (i ). Or, comme ses deux recueils
(1) L'Allée d'Ossian parut dans le Lijré^ français, aonÎH', i8ho, t. III, p. ^t}-bj. L'Hymne <t la lune, qui est inspirée de ce poète et de Young, eil de la mt-rne époque {Lycér, IV. 1820, p. 7-1 1).
« CVtail le moment, dit Lamartine, où Ossian régnait sur l'imagi-
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de poésies avaient paru en 1 817 et en 181 9, qu'ils avaient lait un certain bruit, et qu'il était lié avec les meilleurs poètes du temps, à commencer par Casimir Delavigne, il est permis de supposer que Lamartine, qui passait alors chaque printemps à Paris, avait lu /'/!;'/• natal^ le- Lit de mort, le Bannissement, le Retour à la vie, les é[)îtres à Ducis, Rover-GoUard et Maine de Biran, qui sont les perles de l'écrin poétique de Charles Loyson, quand il composa V Automne, le Chrétien mourant, la Prière, l'Ode à Byron, qui sont parmi les perles du sien.
Lamarline écrivait, le i3 avril 18 19, à Aymon de Virieu :
u Je reçois force cadeaux de livres que les auteurs, mes confrères, me font. Je suis vraiment ici dans un assez joli m.oment pour l'amour-propre. »
Ces quelques lig-nes en disent assez sur ses relations littéraires et sur ses lectures. Nous savons d'ailleurs qu'il entretenait alors des relations d'amitié avec M. Joseph Rocher, lequel courtisait lui aussi les Muses et le mit un peu plus tard eu rapport avec Victor Hug-o. Est-ce à dire que Lamartine ait imité Charles Loyson? Pas du tout (i). D'abord il n'imita, à pro-
nation de la France. Baour-Lormian le traduisait en vers sonores pour les camps de l'empereur. J'étais devenu un des fils du barde... Ossian est cerlairicmcnt une des palettes où mon imagination a broyé le plus de couleurs el qui a laissé le plus de ses teintes sur les faibles, ébauches que j'ai tracées depuis. » (Confidences, livre VI. § VI.)
(i, En tout cas, si Lamartine s'inspira un moment de Charles Loyson, il semble lui avoir inspiré à son tour une de ses dernières poésies, celle de l'Enthousiasme, qui parut dans le Lycée fronçais au mois de mai 1820. On n'a pas oublié les belles stances que Lamartine publia sous ce titre dans les premières Méditations . Ces stances n'eurent pas l'heur de plaire à Ch. Loyson : il n'y vit qu'une imitation assez malheureuse de Lebrun et surtout du beau début de l'ode de Rousseau au comte du Luc. Et je pense que c'est avec l'espoir de faire mieux que son glorieux rival, qu'il composa sur-le-champ celle ode de l'Enthousiasme (ju'il
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prtMneiil parler, personne à partir du jour où l'amour et la douleur tirent jaillir en lui la source des Mrdilations. Jusque-là il avait fait des vers plus ou moins k\^ers. dans le coût des petits poêles du xviii« siècle, et son iiléal, le modèle qu'il s'edorrait d'égaler, n'était autre que l'auteur de la Guerre des Dieux (i). Moins de trois ans avant de composer le Lac il avait rimé une éléi^ie sur la mort de Parny, qu'il avait lue à l'académie de Màcon : preu\ e manifeste et sans réplique du coup de foudre qu'il reçut, au mois de septembre 1817, en apprenant que M""' Charles mourante ne pcuiriait pas le rejoindre à Aix.
Mais de ce qu'il se dét^atjea subitement de l'imitation directe et des influences diverses qu'il avait subies pendant qu'il se cherchait, il ne s'ensuit pas que, dans les Méditations, l'œil exercé du critique perde tout à fait la trace de ses premières lectures. S'il ne lisait jilus depuis cjuelque temps, s'il avait cessé de traduire à sa façon, en vers ou en prose, Ossian et Young-, le Tasse et Pétrarque, ses poètes favoris, son verbe et sa pensée, comme la brise en passant sur un verg-er en fleurs, ne s'étaient pas moins innjrég-nés à jamais de leur esprit, de leur accent, de leur tristesse, sans qu'on pût démêler nettement dans sa poésie ce qui était au Tasse, à Pétranpie ou à Youn§-. Quel est le u'ourmet assez fin pcnir dénombrer dans un rayon de miel les fleurs multiples dont l'abeille a pris le suc et
dédia à Manzoni. .^^ais quoiqu'elle soit d'un beau mouvement lyrique et qu'elle contienne quelques beaux vers, elle est certainement inférieure à celle de Lamartine.
(li Le 11 novembre i8i5, il écrivait à son oncle qu'il avait donné un petit volume à un irnj)riineur de Paris, mais qu'au dernier moment, le snjel étant exln'memi-nt délicat H de nature à faire çrand bruit, il s'elait dclorminc à le rotir(r et à l'enfermer dans l'obscurité. 'C'or/'cs/)., l. I, p. a5i.)
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l'arome? Eh bien, c'est à peine si l'on pourrait relever dans les premières Méditations deux ou trois strophes imitées du poète des Nuits (i). Quant à Pétrarque, dont il s'inspira plus que d'aucun autre, à partir du jour où la mort de Julie changea son amour en une sorte de religion, il lui emprunta surtout des imag^es, encore — ces emprunts ayant été faits de souvenir — les imag-es étaient-elles plus ou moins déformées en entrant dans son œuvre. C'est probablement ce qui a trompé Sainte-Beuve. L'illustre critique, parlant de Lamartine longtemps après les Méditations, disait:
« Il ne goûte, il ne vénère que depuis assoz peu d'années Pétrarque, le grand élégiaque chrétien et son plus illustre ancêtre (2). »
La vérité, c'est que Lamartine lisait Pétrarque et le traduisait dix ans avant de publier les Méditations. Au mois de septembre 18 10, il lui empruntait deux vers pour en faire l'épigraphe d'une lettre sur la Nouvelle Héloïse, et, le 28 mars i8i3, il écrivait à Aymon de Virieu :
« Je lis des sonnets de Pétrarque, que je n'entendais guère en Italie et que je trouvais mauvais. Je les
(i) Dans ces vers de l'Immortalité, par exemple : Je te salue, ô Mort ! libérateur céleste, Tu ne m'apparais point sous cet aspect funeste Que t'a prêté longtemps l'épouvante ou l'erreur, il exprime la même pensée que Younj^ dans son troisième chant : Et la strophe du Désespoir :
Quel crime avons-nous fait pour mériter de naître? rappelle un des plus beaux passages de la VII° Nuit.
L'influence de Pope est encore moins visible. Si Lamartine ne nous avait pas dit lui-même qu'il s'était souvenu, dans le Poète mourant, de quelques sLroplies de cet auteur, qu'il avait essayé autrefois de traduire en vers avec l'aide de son maître de langue, je crois bien que personne ne s'en serait aper(j'u.
(2) Portraits contemporains, t. I, p. 280.
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entends maintenant comme du français, je ne sais j)Our(|uoi, et j'y trouve des choses ravissantes. H y a un temps pour tout, et telle ou telle disposition de l'âme ou de l'esprit nous donne de la répug-nance ou du u^oût pour un liointne ou pour un livre. Nous sommes vraiment de sinjjuliers instrunienls, montés aujourd'hui sur un ton, demain sur un autre ; et moi suilout qui change d'idées et de g^oiU selon le vent qu'il fait et le plus ou moins d'élasticité de l'air (i). » Or, veut-on savoir comment Lamartine traduisait aktrs les sonnets du poète italien ? Le j)elit Pétrarque de poche qu'il portait toujours sur lui va nous édifier {)leinement à ce sujet (2) Lamartine a, en effet, écrit au crayon, sur les pag-es blanches qui terminent le tome II de cette édition hijou, un certain nombie de vers, en partie inédits, dont cette charmante [)ièce que j'ai relevée à la lou[)e, l'écriture en étant par endroits effacée ou illisible :
Vallon rempli de mes accords,
Ruisseau dont mes pleurs troublaient l'onde,
l'rés verdoyants, loi et piofonde.
Oiseaux (jui cbanliez sur ses bords !
(1) Corresp., t. I, p. 218.
{'>) Ce nelil Pélraniuc en lançiic italienne .npparlienl à M. Emile (illivier, dont on coniiiiît le cullc pour Lainarliiie. Il lui a été lé"^né aNccdcux ou trois aiilns livres du grand poète, dont son G radius du rolWtre de Relley, par .M°" Valeutine de Cessia pour lui niar(jiier fa rcfonuaissance. C'est une édition en 2 volumes in-.'ia, reliés en marociuin cou eiir feuille morte, qui fut publiée en i8of)-io à Londres par G. IJoschini, du Torchj di Voi/tfl el SchuUe, l'i l'olimd Street. Ce Pétrartiue m en rapf>elle un autre, in-folio, sur les marges dur|uel Lamartine avait écrit des milliers de vers de Jwelijn. Qu'est devenu ce F'étranpie infolio ? Edouard Laboulaye disait un jour qu'il préférerait au Honsard offert i»3r Sainte-Beuve à Victor Huiro le Nouveau 'l'estament ijrec qui porte le simple nom d<- Marine. F.h bien, moi, je donnerais volontiers ce Honsard el ce Nouveau Testament pour le IVtraniuc in-folio de Lamartine.
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Zéphyr qu'embaumait son haleine, Sentier où sa trace autrefois Me jï-uidail sous l'ombre des bois, Où l'habitude me ramène 1
Ce temps n'est plus, mon œil glacé, Vous cherchant à travers ses larmes.
Sur vos bords jadis pleins de charmes Ne retrouve plus le passé.
La colline est pourtant plus belle (i), L'air est plus riant que jamais ; Ah, je le vois, ce que j'aimais, Ce n'était pas vous, c'était elle !
C'est déjà le thème de Y Isolement et je ne serais pas étonné que ces quatre strophes en aient été la première version. Lamartine a dit dans le commentaire de cette pièce : « J'avais emporté ce jour-là sur la montag-ne un volume de Pétrarque dont je lisais de temps en temps quelques sonnets. » Eh bien, le sonnet CGLX de l'édition anglaise en 2 volumes, sur laquelle j'ai relevé les vers qu'on vient de lire, est ainsi conçu :
Valle, che de' lamenti miei se' pieua; Fiume, che spesso del mio pianger cresci. Fere silvestre, vaghi augelli e pesci, Che l'una e l'altra verde riva affrena;
Aria de' miei sospir calda e serena; Dolce sentier, che si amaro riesci; Colle, che mi piacesti. or mi rincresci, Ov' ancor per usanza Amor mi mena ;
Ben riconosco in voi l'usate forme, Non, lasso, in me ; che da si lieta vita Son fatto albergo d'infinita doglia.
(i) Lamartine a écrit aussi belle, faisant un vers faux, comme cela lui arrivait souvent dans le premier jet. — Voir au chap. suivant les variantes de celte pièce.
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(Juinci veilea' I niio bene ; e |ier iiupsl'ormc Torno a veder ond' al ciel mida è i^ita, Lasoiando in terra la sua bella spoçlia.
I raduction littérale :
Vallée qui de mes lamentations est pleine, Fleuve, (jui souvent de mes larmes t'accrois, lîètes des bois, oiseaux vaii;abonds, et vous poissons Que lune et l'autre verte rive retiennent.
Air échauffé et rafraîchi par ma respiration, Doux sentier dont si amèrement je me souviens, Colline qui me plaisais et m'ennuies à présent, El où, par habitude, Amour me mène encore.
Je reconnais bien en vous les formes usitées, Non, hélas! en moi, qui loin d'une vie si heureuse Suis devenu la proie d'une douleur infinie!
D'ici je voyais mon bien ; et sur sa trace
Je reviens voir l'endroit d'où elle est allée nue au ciel
Laissant à la terre sa belle dépouille.
Evidemment les sliophes de Lamartine sont une adaptation de ce sonnet de Pétrarque (i ), mais conihiiMi lart^c et dé^ai^ée du texte italien! C'est ainsi que J. du Hellay traduisait les sonnets qu'il transportait ensuite dans VOlirt\ et tout à l'heure, en transcrivant les vers de Lamartine, je songeais malgré moi au sonnet de l'/clér, que Joachim adapta de celui de Daniello (2). Encore du Bellay a-l-il gardé religieuse-
(1 Cf. noire «'dition de la Delf-'nce cl illustration de la Langue fran-^'^se, par J. du Bfllay. librairie SanxH, ujoô.
(21 Ce n"cRl pas le seul qu'd ail traduit ou adapté. Je lis dans les Souvenirs de Charles Alexandre que Lamartine lui avait donn<', entre antres manus'*rits, nn sonnet de Pi-trarquc traduit à Bniiri:; en i8'j/|. Or, à la paire aa du tome II du petit l'élrarqne qui m'a été ;fracieiis'Mneut cou :iiii;iiiiué jiar .M. Emile Ollivier, au-dessus du sonnet CCXLVII, Laniiiriine a écrit au crayon très lisiblcincnl : Rrucq.iSa^, XX. Druçç est une (jetite localité de la Suisse où il était allé à cette époque faire une cure aux eaux de .Schinznach iArt^ovie;. J'en conclus que le sonnet traduit de Pétrarque qu'il avait offert en manuscrit à M. Alexandre n'était autre que criui-là.
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ment le cadre et la symétrie du poème original, tandis que Lamartine qui, pour ses compositions, avait besoin d'air et d'espace, brisa l'un et s'alFranchit de l'autre, dès la première version du thème qu'il devait développer plus tard, au g-ré de son génie, dans les admirables slances qui ouvrent le recueil des premières Méditations.
Sainte-Beuve était donc mal renseigné quand il prétendait que Lamartine n'avait goûté et vénéré Pétrarque que tardivement. Il ne l'était pas mieux quand il disait :
« Si les poésies fugitives de Ducis sont tombées aux mains de Lamartine, elles l'ont plus ému dans leur douce cordialité et plus animé à produire que ne l'eussent fait les poésies d'André (Ghénier), quand elles auraient paru dix ans plus tôt (i). »
En effet, Lamartine écrivait, le i5 août i8i4: « Je lis Ducis et je trouve cela bien médiocre (2). »
Gela me rappelle le joli mot d'Alfred de Vrigny sur Sainte-Beuve qui se flattait de l'avoir pénétré :« ... Il ne faut disséquer que les morts. Cette manière de chercher à ouvrir le cerveau d'un vivant est fausse et mauvaise. Dieu seul et le poète savent comment naît et se forme la pensée. Les hommes ne peuvent ouvrir ce fruit divin et y chercher l'amande. Quand ils veulent le faire, ils la retaillent et la gâtent (3). »
Voilà pour les premières Méditations. Quant aux secondes, qui parurent trois ans plus tard, lorsque Lamartine était en Italie, je n'en vois qu'une qui soit
(i) Portraits conleinp., t. I, p. 280.
(2) Corresp., t. I, p. 287.
(3) Cf. le Journal d'an poète, p. 76.
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iiiconlcslaMcmenl inspirée de l'italien, c'est VOdr à Bonaptirlc, paraphrase éloquente etsublime du Cinq- Mai, (le Manzoni.
Quelipie temps après la publication du Cinq-Mai , I.ainartine écrivaità Aymonde Virieu (5 février f8->7) :
« Je lis Manzoni, mais non son ode. Envoie-la moi avec un bon Dante et quelque bon Virgile ou Horace latin, s'il en est par là de bon. »
Et le id du même mois:
« J'ai été bien plus content que je ne m'y attendais de l'ode de Manzoni; je faisais peu de cas de sa trag^édie (i), son ode est parfaite. Il n'y manque rien de tout ce qui est pensée, style et sentiment; il n'y manque qu'une plume plus riche et {)lus éclatante en poésie. Car, remarque une chose, c'est qu'elle est tout aussi belle en prose et peut-être plus. Mais, n'importe, je voudrais l'avoir faite. J'y avais souvent pensé et puis le temps présent m'en a empêché (2). ;>
Il brodait donc encore ici — mais sa mémoire était si oublieuse ! — lorsqu'il racontait dans le commentaire de celle Méditation qu' « elle fut écrite à Saint- Point, dans la petite tour du nord, au printemps de l'année 1821, peu de mois après (\) qu'on eut appris ■n France la mort de Bonaparte à Sainte-Hélène ».
La vérité certaine, indubitable — à moins que la date mise en bas du manuscrit ne soit fausse elle
(1) Le Comte de fnrmarjnola, dont l'analyse dans le Li/cée français inspira à Manzoni sa fameuse leilre à M. C (Chauvet) sur 1 unité de (cmii> el <ii> lieu dans la Iraiîf'die.
l'a) Corresp., l. 11. — Rapprocher ces liçnes du commentaire de V Hymne au Christ, i\m (ail parliedes Harmonies poétiques el relif/ieufen, el dans lequel I>amartine, après avoir fait l'eloe^e de Manzoni à qui celte pièce est dédire, écrit en toutes lettres : « J'ai adressé celle harmonie tn iSsy à Manzoni. Je venais de lire ses poésies lyriques où le Errand poète éclate tout entier. ■ 11 aurait mieux fait de dire qu'il venait de les relire.
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aussi — c'est que VOde à Bona parle, qui d'abord devait s'appeler le Tombeau d'un guerrier, ne fui écrite ou achevée à Saint-Point que le 24 juin 1823. Et c'est heureux pour Lamartine qu'elle ne l'ait pas été plus tôt, car, s'il l'avait composée sous l'impression fraîche et immédiate de celle de Manzoni, il lui aurait sans doute emprunté davantage.
Stendhal, comparant le Cinq-Mai aux poésies que celte ode avait inspirées en France, s'exprimait ainsi :
(( Il (Manzoni) a fait une ode à Napoléon qui lu assure l'immortalité. Depuis bien des années, rien d'aussi beau n'a été écrit dans ce genre. Les pièces de vers que lord Byron, M. de Lamartine et M.Casimir Delavigne ont publiées sur le même sujet nous paraissent bien inférieures à l'ode de iManzoni. Tout, est grave et l'on peut dire céleste, dans l'ode de Manzoni. Pour trouver quelque chose de comparable, il faudrait chercher dans les oraisons funèbres de Bossuet , et Bossuet serait probablement vaincu. Après avoir rêvé longtemps pour trouver quelque chose à blâmer dans ce chef-d'œuvre de la moderne poésie italienne, je ne vois à reprendre qu'un peu d'obscurité dans deux ou trois passages, et une ou deux tournures de phrases trop directement empruntées du latin (i). »
Je suis fâché de contredire un aussi bon juge que Stendhal, mais si je partageson admiration pour l'ode de Manzoni, je suis loin de la préférer à celle de Lamartine, qui me semble un chef-d'œuvre unique en son genre, Jetrouve même qu'avec ses nobles proportions, ses élans, son mouvement lyrique et le souffle extraordinaire qui Y circule d'un bout à l'autre, VOde à
(i) Cf. Racine et Shakespeare, études sur le Romantisme, par Stendhal, Calmann-ljévy, 1906, p.- 289.
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Bonaparte dépasse le Cifiq-Mai en ^^ramleur ci en t'clal;et, puisque Sieiulhal a prononcé le nom de Hossuel, j'estime que l'aig-le de Meaux n'est jamais monté plus haut que Lamartine en ces vers :
Ici a^it.. point de nom : demandez à la lerre ! SoQ cercueil est fermé, Dieu l'a juijé, silence !
et dans la belle évocation qui se termine par la strophe fameuse :
La «rloire efface tout, tout, excepté le crime, El son doiçt me montrait le corps d'une victime : In jeune homme, un héros d'un sanç pur inondé. Le tlol <|ui rapportait passait, passait sans cesse. Et toujours en passant la vague vengeresse Lui jetait le nom de Condé.
Ce sont là des accents d'oraison funèbre, et qu'estce au fond (|ue VOde à Bonaparte^ sinon une oraison funèbre en vers ?
ÎIÏ
A présent, voyons ce que Lamartine a pris à Manzoni. Je n'aime [)as beaucotq) les ra[»procliemeiils dont on abuse dans le monde universitaire, mais celui-ci s'impose :
MANzo.M (strophe I).
Il n'est plus! et, comme après le dernier soupir exhalé, sa dépouille est restée immobile el sans souvenir, veuve d'une si g^rande àrae, ainsi, frappée de stupeur, la terre à cette nouvelle s'arrête.
Muette, elle pense à la suprême heure de l'iiomme du destin, et ne sait f/itaml au pied mortel [oiemira sur sa poussière sanglante imprimer la même trace.
LAMARTINE (strophc III).
Jamais d'aucun mortel le pied qu'un souffle efface N'imprima sur la terre une aussi forte trace, Et ce pied s'est arrêté là !
MAxzoNi (strophe II).
Pendant qu'il rayonnait sur le trône, mon génie le vit et se tut; et lorsque, éternel Jouet du sort, il tomba, se releva, pour tomber encore une dernière fois, jamais, à la voix de mille autres, ma muse ne mêla sa voix.
Vierge des louanges servîtes et des lâches injuries, elle s'éveille aujourd'hui, comme au dernier reflet que jette en disparaissant tout à coup ce grand astre, et elle apporte à son urne un chant qui peut-être ne mourra pas.
LAMARTINE ( StrOphc XXVI).
Et que ton nom jouet d'an éternel orage.
(strophe V).
Ne crains pas cependant, ombre encore inquiète, Que je vienne outrager ta majesté muette. Non, la lyre au tombeau n'a jamais insulté.
MANzoNi (strophe V).
Il se nomma : deux siècles, l'un contre l'autre armés, se tournèrent vers lui, soumis et comme attendant leur sort; il leur imposa silence et s'assit en arbitre au milieu d'eux.
LAMARTINE (strOphc VII).
Ce siècle dont l'écume entraînait dans sa course Les mœurs, les rois, les dieux... refoulé vers sa source, Recula d'un pas devant toi.
(strophe IX).
Ainsi dans les accès d'un impuissant délire. Quand un siècle vieilli de ses mains se déchire Eu jetant dans ses fers un cri de liberté, Un héros tout à coup de la poudre se lève, Le frappe avec un sceptre... il s'éveille, et le rêve Tombe devant la vérité.
MANZONI (strophe VII).
Ah! que de fois, à la chute silencieuse d'un jour inoccupé, attachant à la terre ses yeux foudroyants, les bras croisés sur la
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poitrine, il s'arrêta, assailli par le souvenir des jours qui n'étaient plus!
Il revoyait et les tentes mobiles, et les vallées pleines de la .tille, et l'éclair désarmes des fantassins, et le flot des cavaliers, r; les ordres vifs et pressés, et l'obéissance rapide.
L.VMAnTiNc (strophe XIX
Oh ! qui m'aurait donné d'y sonder ta pensée, Lorsque le souvenir de ta grandeur passée Venait, comme un remords, t'assaillir loin du bruit, El que, les bras croisés sur ta lari^e poitrine. Sur ton front chauve et nu que la pensée incline. L'horreur passait comme la nuit !
{Siit'i l'admirable vision qui remplit les strophes XX, XXI, XX/J et XXIII. )
MVNzoM (strophe IX).
Belle, immortelle, bienfaisante foi, accoutumée aux triomphes, inscris encore celui-ci; réjouis-toi. jamais grandeur plus superbe n'humilia son orgueil devant l'opprobre du Golii^otha.
.Maintenant de ces cendres l'alit;-uées détourne toute parole anière; le Dieu qui précipite et relève, qui afflit^e et console, sur sa couche déserte, ce Dieu est descendu près de lui.
LAMARTINE (strophcs XXVIII, XXIX et XXX).
On dit qu'aux derniers jours de sa longue agonie
Devant l'éternité seul avec son génie.
Son regard vers le ciel parut se soulever,
Le signe rédempteur toucha son front farouche,
El même on entendit commencer sur sa bouche
Un nom qu il n'osait achever.
Achève! c'est le Dieu qui règne et qui couronne, C'est le Dieu qui punit ; c'est le Dieu qui pardonne; Pour les héros et nous il a des poids divers, l'arle-lui sans effroi : lui seul peut le comprendre, L'esclave et le tyran ont tous un compte à rendre, L'un du sceptre, l'autre des fers.
Son cercueil est ferme : Dieu l'a jugé. Silence ! Son crime et ses exploits pèsent dans la balance : Que des faibles mortels les mains n'y louchent plus !
Telle élait la faron d'imiter ou de s'inspirer de La-
I/tJ LAMARTINE
marline. On voit qu'elle n'a rien de commun avec celle des traducteurs ou des adaptateurs vulgaires. Ce qui frappe le poète ici comme partout, ce sont les images qui font naître l'idée. Quand il en trouve une à son goût, il la note, il s'en empare, il l'enchâsse dans un texte qui lui est propre^ et c'est à peine si, dans le flot de paroles harmonieuses où elle roule, celui à qui il l'a empruntée pourrait la reconnaître.
h'Ocle à Bonaparte est une des rares Méditations dont la source soit italienne, si l'on peut appliquer ce gros mot de source à un aussi mince filet d'eau. On a supposé que le Crucifix pourrait bien avoir été, lui aussi, inspiré par un poète italien, mais on n'a appuyé cette hj'pothèse d'aucune preuve digne d'être retenue( i ). Rien ne prouve, en effet, que le canevas en prose de cette Méditation soit une traduction ou une adaptation d'un poète italien, et nous verrons plus loin que Lamartine, tout improvisateur qu'il était, fit, dans deux ou trois circonstances, des esquisses en* prose très courtes, mais dont les grandes lignes étaieiit très arrêtées. Quant au titre // Crucifisso, qu'il donna, on ne sait pourquoi, au canevas du Crucifix, il ne prouve rien non plus, Lamartine^ à dater de son voyage en Italie, ayant pris l'habitude de mêler à sa prose des expressions italiennes.
Enfin s'il ne fit pas entrer cette élégie dans le recueil des premières Méditations , on aurait tort d'en conclure qu'il ne la composa que beaucoup plus tard, attendu que le recueil des secondes Méditations contient quelques pièces qui sont du même temps que les premières, notamment Sapho et la pièce A Elv.
(i) Revue universitaire du ifi mars 1900 : Noies sur la composition du Crucifijc, par Pierre Martine.
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Je sais bien que telle stance du Cniciji.v (i) contredit sur un point essentiel le commentaire même du poète, mais il ne faut pas ajouter trop de foi à ses récits, qui sont presque {o{\\ct\xrs romancés. Qu'il ail repris et parachevé le Criici/l.v, en Italie ou en France, quel(}ues années après la mort de M'"*^ Charles, la chose est parfaitement admissible, et ce ne serait pas la première pièce (ju'il aurait retouchée, remaniée, refomlue, lonijtemps après l'avoir faite {2). Mais une tradition donlilconvientde tenir compte, parce qu'elle est conforme à la vraisemblance, une tradition qu'on a gardée j)armi les siens, veut qu'il ait composé cette Mt'ditalion quelque temps après la mort de Julie, sous le coup du j^rand chaq^rin que lui causa celte perle et en recevant des mains de M. de Parseval le crucifix (ju'elle avait baisé agonisante. Jusqu'à preuve du contraire, je tiens cette tradition pour vraie et je laisse à d'autres le soin de pénétrer les raisons pour lesquelles Lamartine ne publia le Crucifix qu'en 1823 (3).
f;i (jii.- sLance est la suivante :
I »iii, tu me resteras, ô funèbre Iiéritae;e ! Sept fois depuis ce jour, l'arbre quf j'ai planté Sur sa lonnbe sans nom a chance de feuillage : Tu ne m'as pas quitté.
Ml"' Charles «'-lant morte le i8 d/cembre 1817, si l'on prenait cette stance au piid de la lettre il s'ensuivrait qu'elle aurait été composée en 181.4, c'est-à-dire après la publh:ntioii du recueil où elle fiijure. Or, Lamartine lui-même déclare dans le commentaire du C'rucijiu: qu'il composa celle pièce en 1818.
(a) Le Passé et l'Entliousiasine sont de ce nombre. Le Passé, qui fut commence en 1831. ne fut achevé qu'en iSa.S, et l'ISntfioiisiasme, dont Lamartine avait cent les premières stances en 1817, ne fut terminé [n'en i8iy. r.ctle .UéUilation était destinée à M. J« se|)li Itoclier qui, dans une jolie épître, l'avait détourné de renoncer à la poi'sie.
(3) En ses notes sur la composition du Cruciji.c {Hcnue universitaire', M. Pierre Martino, s'autorisanl de ce fait, relevi- par lui dans Ha/j/iafl, que le docteur Alin qui avait soiçné Julie était mort quelques années après elle, en tenant entre ses mains jointes sur sa pot-
lyS LAMARTINE
En somme, la part de l'exotisme est assez faible dans les Méditations, si on la mesure aux emprunts directs de Lamartine (i). Je dirai même qu'elle ne répond pas du tout à l'idée qu'on s'en fait en lisant sa Correspondance. Ainsi, lord Byron et Shakespeare, malg'ré tout le prestige dont ils jouissaient alors en France, n'exercèrent sur lui qu'une action à peu près nulle. En 1818, pendantqu'il travaillait à sa tragédie de Saiil, il s'efforçait bien de faire du Shakespeare, mais il ne le comprenait que mélangé de Racine (2). Aussi il arriva ce qui devait arriver avec un tempérament
trine un crucifix, modèle de patience, qu'il embrassait quand il souffrait au-delà de ses forces, RI. Pierre Martino a émis cette opinion que Lamartine avait probablement voulu désif^ner ce docteur par le martyr dont il est question dans les vers que voici : Que de pleurs ont coulé sur tes pieds que j'adore, Depuis l'heure sacrée où, du sein d'un martyr, Dans mes tremblantes mains tu passas tiède encore De son dernier soupir!
J'avoue ne rien comprendre à cette interprétation. Si le docteur Alin était mort avant Julie, peut-être, en etFet, Lamartine aurait-il soniié à lui dans cette scène; mais comme il mourut longtemps après elle, il n'avait aucune raison de l'y faire entrer, surtout à l'état de marlyr. Ce mot, qui a intrigué et induit ]\L Martino en erreur, 'et M. Faguet après liai (voir la Revue latine du 20 décembre 1905), s'explique tout naturellement par ce fait que 1 : curé de Saint-Germain-des-Prés qui administra Julie était de ceux qu'on appelait communément alors « les martj'rs de la Révolution ». C'était l'abbé de Kcravenant. Il avait été emprisonné et déporté comme des milliers d'autres.
Et voilà comment, à vouloir serrer de trop près les textes, chez un poète aussi peu précis que Lamartine, on risque de chercher midi à quatorze heures.
(i; Elle est encore plus petite dans les Harmonies, Jocelyn et les Recueillements. Cependant, de l'aveu même de Lamartine, la pièce de ce dernier recueil intitulé Un nom est une imitation de Pétrarque.
(2) Il écrivait à Aymon de Virieu, le 28 janvier 1818 : « Je viens de finir à l'instant un acte entier de Saiil; celui-là est du Shakespeare, l'autre sera du Racine, si je peux, et ainsi tour à tour du pathétique au terrible et du terrible au lyrique jusqu'à la fin qui se présente nettement à mon esprit, et le tout sera fait le i^"' mai. » [Corresp., t. I, p. 286. )
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éléj;^iaque coinine le sien, Kacine finit par l'emporter.
Quand il composa son ode fameuse sur l'Homme (Septembre i8i9),Lamartinene connaissait pas encore lord Byron — car ce n'était [>as le connaître que d'avoir simplement lu Maiifred. Il ne commença vraiment à l'étudier que vers 182.Î, lorsqu'il songea à écrire la Moi't de Socrate. Encore nel'étudia-t-il ([u'au point de vue de la forme, et tout ce qu'il lui prit l'ut la division de son poème parcou[)lets (i).
Que s'il paraît avoir emprunté si peu aux élranj^ers dont il s'était nourri, cehi tient à ce fait qu'il s'assimilait merveilleusement lesang-et l'àmede ses lectures e( qu'il avait reçu une éducation classique des plus solides. Classiipie il était né, classique il demeura par l'entente de la composition autant que par le style, quoique le sentiment de la nature et l'expression du « Moi )),qui sontles principaux caractères du romantisme, soient aussi accusés chez lui que chez aucun autre. Il écrivait un jour à propos (le Stendhal:
« Il a oublié que l'imitation n'était pas le seul but des arts, mais que le /jraa était, avant tout, le principe et la fin de toutes les créations de l'esprit. S'il s'était souvenu de cette vérité fondamentale, il n'aurait point dit que Pigault-Lebrun était romantique (dans l'acception fa\orable du mot), mais (pi'il était populaire, ce qui est tout autre chose. Il n'aurait [)as dit qu'il fallait renoncer aux vers dans la poésie moderne; car le vers ou le rythme étant le beau idéal
(1) Et le i5 février 183.3 : <' En ce moment, je fais une chose que je m>'ditais depuis six ans : nn cliant sur la mort de notre ami Socrale. Le Vhédon m'y a fait repenser. Cela va tomme de l'eau coiiraiilc, et pour nous deux au moins, cela sera superbe, peut-rtrc m<'me pour Freminville... Cela aura 5 ou i>oo vers. C'est coupé par couplets comme Byron. Je crois qu'il n'y a [>as moyen de soutenir l'épique autrement. » [Corresp., t. II, p. a38.)
dans l'expression ou dans la forme de l'expression, ce serait redescendre que de l'abandonner, il faut le perfectionner, l'assouplir, mais non le détruire. L'oreille est une partie de l'homme, et l'harmonie une des lois secrètes de l'esprit, on ne peut les néglig-er sans erreur... Je voudrais encore que M. Beyle expliquât aux gens durs d'oreille que le siècle ne prétend pas être romantique dans l'expression, c'est-à-dire écrire autrement que ceux qui ont bien écrit avant nous, mais seulement dans les idées que le tem.ps apporte ou modifie; il devrait faire une concession : classique pour l'expression, romantique dans la pensée, à mon avis c'est ce qu'il faut être (i). »
Retenons la fin de cette lettre, tout le secret de l'art de Lamartine est là. M. Ernest Renan, qui l'avait lu beaucoup, aimait à répéter que l'Université aurait été incapable de faire un Lamartine (2). Je crois qu'il
(1) Lettre à M. de î\r., du 19 mars 1823, publiée dans Racine et Shakespeare , de Stendhal.
(2) C'est peut-être pour cela qu'en général les Universitaires de profession l'ont si peu compris. Dans ces dernières années surtout, il semble qu'ils se soient entendus pour le dépouillerde ses qualités les plus solides et de ce qui constitue son originalité propre, en le soumettant à un examen méthodique et minutieux d'où nul écrivain ne sortirait indemne.
Je ne sais pas comment on leur enseigne la critique à l'Ecole normale ou ailleurs, mais on dirait vraiment que pour eux elle consiste uniquement à rapprocher des textes, à passer au crible tous les vers d'un poète, pour en faire tomber les pensées, les expressions et les images qu'on a pu rencontrer précédemment chez d'autres. Comme si, pour exprimer certaines sensations, certaines idées, en vers ou en prose, les mêmes mots, à l'arrangement près, les mêmes figures ne se présentaient pas naturellement à l'esprit, et comme si, pour un Lamartine, la poésie était autre chose qu'un chant, fait de sons plus ou moins harmonieux, plus ou moins vagues, saisis, captés, retenus et puis modifiés en passant par sa lyre!
M. Raoul Rosières, dans un article retentissant publié par la Revue hleue, le 8 août 1891, s'est etlorcé d'établir que, si on ne lisait plus Lamartine, c'est qu'il n'avait apporté au monde aucune pensée nouvelle et que sa lyre n'avait fait entendre que des chants déjà entendus!
Et d'abord est-il bien vrai qu'on ne lise plus Lamartine? M. Emile
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se re^MrJait lui-même quauJ il s'exprimait de la
Ollivicr, <]ui préside actucllcmeiil la sociclt- (jiii exploite ses œuvres, a réfuté victorieusement celte assertion en publiant le tableau comparatif de leur rondement depuis i80y (année de sa mort) jusqu'à i8()5 («|. H résulte, en etTel. de ce tableau que, dans cet espace de temps, il a élivendu 7J.a5i exemplaires des premières et des secondes Médilations, 64.751 de Jocelyn, loG.aôi de Grnziella, et Sj.aôi de Rapliucl. Pour un auteur «ju'on ne lit plus, avouez que ce résultat est assez apjjréciable. N'en déplaise à M. Rosières, on n'a jamais cessé de lire Lamartine. Les femmes, qui constituent sa principale clicntole, l'ont un peu néi^'li^idurant la période dite naturaliste. Fendant quelques années, A'ona til une concurrence sérieuse à Elvire, mais celte voijue uialsaine dura peu, et les femmes, qui sont avant tout des idéalistes, retournèrent à leurs amours d'antao, cesl-à-direaux Méditations, à Graziella, à /iaphaël .Le mouvement de curiosité et de protestation qui s'est produit naguère à la suite de la publication des lettres d'Elvire prouve que Lamartine a toujours l'oreille des femmes.
Voilà qui donne un démenti formel à M. Rosières. Quant à son autre assertion, (jne Lamartine n'a apporté au monde aucune pensée nouvelle et n'a fait entendre que des citants déjà entendus, elle ne vaut pas la peine qu'on la réfute. En admettant mémo que le premier succès de Lamartine n'ait été qu'une atValre de mode, (ju'un eni^ouement des salons mondains de la Restauration, on ne saurait s'expliquer (]u'il ait duré si longtemps, qu'il dure encore, si vraiment la poésie des Méditations et des llarinonies ne répondait [)as à certaines aspirations, à un besoin naturel de l'âme, si, comme fond et comme forme, elle n'avait eu, en i8ao, un charme nouveau. Or, à moins d'être aveui^le et plus sourd que les sourds de naissance, il est impossible de nier que Lamartine apporta à la poésie fram^aise une note nouvelle, qu'en chantant l'amour idi-al et platonique sur un mode rcliiifieux il fit pour elle ce que Pétrarque avait fait pour la poésie italienne avec ses Sonnets ci sts Triui/iji/ies dvi'ainour et de la mort. Encore — j'en demande pardon aux Italiens — y a-t-il pour moi plus de variété, plus d'élévation relii^ieuse, plus de charme
Esthétique dans les Méditations qim dans le Cancanière. Mais i|uand ien même ils seraient aussi monocordes l'un que l'autre, Lamartine et Pélran|ue ont certainement fait entendre à leurs contemporains « des accents inconnus à la terre ■>. Ce sont deux voix du ciel (|ui se répondent comme deux échos à travei's les siècles. On peut leur préférer uniautre musicpie, mais il n'y en a jiasde plus ethé-rée, de plus divine, et tant que le ro!>si;^nol à ijui l'on pjeul reprocher comme à eux de se répéter toujours, tant que le rossiçnol charmera le cœur et l'oreille, Pétrarque et Lamarlme auront leurs admirateurs et leurs dévots.
Ou'importe à présent — et ici j'entre dans le détail à la suite de M Rosières, et je réponds du même coup à tous ceux qui emploient son procédé critique — quimporlc que les plus belles pièces des Méditations contiennent |)his ou moins de ri-miniscences, que, |iar exemple, y Hymne au Soleil soit imité de Léonard que, dans l'Isolement, il y ait à la fois des moitiés de vers du même Léonard et des bouts de phrase de La
(a) Cf. Valf.ntine de Lamartine , j>ar Mariu-Tliérèse Ollivier, p. 171,
sorte. Et, en effet, il y a des natures d'élite qui ne pourraient se développer et s'épanouir dans l'atmosphère lourde et malsaine des casernes universitaires (i). « Il faut sortir de nos rhétoriques pour voir le vrai en poésie », disait un jour Lamartine à Aymon de Virieu (2). Quoi qu'il eût passé sous la férule d'hommes qui mettent au-dessus de tout les principes et la règle, il nous donne l'impression très vive d'un esprit qui a été formé en liberté (3). D'abord
Harpe et de Chateaubriand ; que le Vallon soit inspiré du Retour à la soliluc/e, de Lebrun ; que l'Homme, l'Immortalité, la Providence à l'homme, VOde aiiœ Français, la Foi, Dieu, renferment des passages qu'on dirait empruntés au Génie du Clirislirmisme,3iu Vicaire suL'oi/ard, aux Etudes de la nature, de Bernardin de Saint-Pierre, à f Incrédulité, de Soumet, à l'Essai sur l'homme, de Pope, au Génie de l'homme, de Chènedollé, à qui et à quoi encore?... que le Lac, qui est de 1817, contienne une strophe ou deux prises au Golfe de Naples, de Pierre Lebrun, qui est de 1818! qu'on y trouve un hémistiche de Thomas : <- G Temps, suspends ton vol 1 » et un hémistiche de Quinault : « Le flot fut attentif! » etc., etc. Rien de tout cela ne saurait m'émouvoir ni même me surprendre, et il ne faut pas avoir pour deux liards d'esprit critique pour attacherplus d'importance qu'elles n'en ont à ces pirateries involontaires de la mémoire, car, depuis que le monde est monde, j'entends depuis que les littératures existent, ces sortes de pirateries ont été pratiquées partout. Pendant qu'il y était, M. Raoul Rosières aurait bien fait de nous dire ce que Léonard, Chateaubriand, La Harpe, Rousseau, Bernardin de Saint Pierre, Pope, Chènedollé, Thomas et Quinault avaient emprunté aux autres. Cela ne les empêche pas d'ailleurs d'être ce qu'ils sont. Virgile aussi a imité Homère. S ensuit-il qu'il n'ait pas sa valeur propre et qu'il soit sans originalité et sans caractère? Tout le monde s'accorde, au contraire, à reconnaître qu'il a plus d'âme qu'aucun autre. Eh bien, c'est par l'àme aussi et par la musique de l'âme que vaut surtout la poésie de Lamartine Je plains ceux qui ne le sentent pas.
(i) Lamartine non plus n'aimait pas l'Université et fut un des premiers à la battre en brèche au nom de la liberté de l'enseignement. (Cf. la France parlementaire, t. III, p. 465 et suiv.) Parlant un jour de Fontanes et des circonstances dans lesquelles il l'avait entendu la première fois, il disait : « Je vois un sros homme, carré comme un Limousin, se lever et réciter f/'u«e voi.v universitaire les strophes suivantes :
Le Tasse errant de ville en ville, etc. (Souvenirs et portraits, t. III.)
{2) Corresp., t. II, p. 96,
(3) Il est vrai qu'après sa sortie du collège de Bellej' il vécut pendant des années au grand air, libre de ses mouvements comme de la direction de son esprit.
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il c<>iiii>rt'ml tout, même les choses qui échappent d'ordinaire à l'entende ment des poètes. Il n'a aucun préjugé de caste ou de secte, aucune morg-ue, aucune de ces haines étroites et basses, filles de la peur, de la jalousie, de la rancune, qui, à de certains moments, arment les citoyens d'une même nation, d'une môme commune, les uns contre les autres. A l'exemple de son divin Maître, il semble n'être venu au monde que pour prêcher la paix et l'amour aux hommes. Son verbe, un des plus nobles, des plus purs, des plus harmonieux qui soient tombés d'une bouche humaine, éclaire, embrase, embellit tout, comme le soleil qui luit dans les cieux, et soulève les âmes les moins sensibles.Il a beau avoir été élevé par les Jésuites, il estime, il admire tout autant que qui que ce soit leur plus redoutable adversaire. Jeune, il se délectait avec \a I/enriat/r,Mc'rojje et les poésies badines de Voltaire; vieux, c'était avec sa correspondance. Si la Bible qui fut sa première lecture lui avait fait une imagination orientale (i); si Bossuet lui avait donné le sens du mouvement, de la période, de la j)ompe oratoire, Fénelon et Racine, celui de la douceur et de l'eurythmie, Voltairelui avait donné le sentiment et le goût de la clarté. Il est clair en vers comme en prose, et reste clair jusque dans ses démonstrations métaj)hysiques. Sous ce rap[)ort, il est bien le fils du dix-huitième siècle (2).
(i) « Je suis n<' oriental et je mourrai tel, a-l-il dit dans le commentaire de la Médilation du Passé. La solitude, le désert, la mer, les moutatrnes, les chevaux, la conversation intérieure avec la nature, une femme à adorer, un ami à entretenir, de lon^fucs nonchalances de corps pleines d'ins|)irations d esprit, puis de violentes et aventureuses périodes d'action comme celles des Ottomans ou des Arahes, c'était là mon être : une vie tour a tour [>oétii|uc, relii^ieuse, héroupie ou rien* ■•
(2) Il l'est encore par certaines strophes en vers de huit pieds, d'uae
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Avait-il lu les poètes du seizième? J'en doute, quoiqu'il fasse songer plus d'une fois à Joachim du Bellay, qui fut à l'uurore de la Renaissance ce qu'il a été luimême au début de la Restauration, l'annonciateur de la poésie nouvelle. On a rapproché certains vers des Méditations de ceux de iOlive (i). Le rapprochement s'imposait, en effet, mais il ne signifie qu'une chose à mes yeux, c'est que Joachim et Lamartine s'étaient tous deux nourris de Pétrarque et des poètes italiens de son école et qu'ils avaient à. peu près le même tempérament, la même nature. Voyez plutôt : « J'étais, dit Lamartine, et je suis resté toute ma vie un amateur de poésie plus qu'un poète de métier (2). »
En disant cela, il ne ment pas, il ne cherche pas à nous en faire accroire. Il ne fut, en réalité, qu'un improvisateur ou, pour employer une de ses images préférées, qu'une harpe éolienne qui frémissait aux moindres brises. Si nous ouvrons sa Correspondance, nous voyons qu'il rimait uniquement pourse distraire, pour passer le temps — ce qui est le fait d'un amateur. Ses Méditations, qui devaient lui ouvrir la carrière diplomatique, n'étaient pas imprimées, qu'il regrettait de les avoir livrées à la publicité, bien
tournure madrigjalesque ou précieuse, souvenir involontaire et comme inconscient des petits poètes badins de la fia du règne de Louis XV. (i) Notamment cette strophe de l'Isolement :
Là, je m'enivrerais à la source où j'aspire;
Là, je retrouverais et l'espoir et l'amour,
Et ce bien idéal que toute âme désire,
Et qui n'a pas de nom au terresire séjour, qui semble inspirée du sonnet CXIII de l'Olive :
Là est le bien que tout esprit désire,
Là, le repos où tout le monde aspire,
Là est l'amour, là le plaisir encore.
(2) Cf. les secondes Méditations. Commentaire des Adieux à la poésie.
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(}u'ollos l'eussent déjà couvert de gloire! Comme il {•retendait avoir l'étolVe d'un homme d'action, — et la suite montra qu'il se connaissait assez bien de ce côté — il craijjnait que ses poésies ne lui fissent tort aux yeux de ceux qui distribuaient les places (i) : les écrivains, les poètes surtout, ont si mauvaise réputation dans le monde de la bureaucratie! Vingt fois, après ses premiers triomphes, il voulut renoncer à la poésie, il lui dit adieu en vers admirables. Il y revenait toujours, naturellement et mali^ré lui, d'abord parce qu'il était né poète et qu'il est aussi difficile au poète de naissance cju'au rossignol de ne pas chanter; ensuite parce que ses recueils de poésies lui étaient payés à peu près ce qu'il voulait et que l'argent fut le bourreau de toute sa vie.
Remontez maintenant jusqu'au seizième siècle et feuilletez le livre aussi court que glorieux de la vie de Joachim du Bellay. Vous le verrez, lui aussi, protester dès i5^9, année de ses débuts, dans une préface célèbre, que c'est uniquement pour être agréable à la
(i) Il écrivait à M. de Genoudc. le aO juin i8iq :
« J'ai fail quelcjnes nouvelles Miidilalions c\ue}c voudraisbicn soumettre à M. de Lamennais et à vous; mais je ne suis pas assez bien pour déployer toutes mes ailes et me remettre dans mon Cluuis (poène qu il avait commenct' des i8i3 et qu'il abandonna, comme ses trai^édies ile Méiti'e cl de Zornj'rfe, après le succès triompbal des Mi'ditaliuns). — J'ai de plus en plus resp'-ranec d't'lre einployt- dans la diplomatie, et, jusqu'à ce (luc je n'aie plus une lueur d'espoir de ce côlé, je n'essaierai pas de rien publier. La réputation de poêle est la pire de toutes aux yeux des liommes <pii possèdent ce monde matériel. »
El le même jour au comte de Saint-.Mauris ;
« ... .Si je suis une fois secrétaire d'ambassade et dans une position plus indépendante, je me lancerai alors sans timidilc dans celte carrière Ipoéiique) où je me sens poussé, quoique, à vous [)arler francticraent, je n'y espère pas de très ti^rands succès ; mais c'est là un des risques de cette vocation que vous dr-linissez si bien, de faire les choses pour elles-mêmes et sans en calculer les résultats ; // faut écrire comme on respire, parce qu'il faut respirer, sans savoir pourquoi... » {Curresp., 1. 11, pp. 5o el 5a.)
princesse Marg-uerile, sa Muse et sa bienfaitrice, qu'il continue à faire des vers. Non qu'il ait à se plaindre de la Renommée : c'est sur ses ailes toutes g-randes ouvertes que sont parties /« Défense eiV Olive : mais il lui déplaît d'être confondu parmi la foule des rimeurs de profession ; il tient lui aussi à ce qu'on sache bien qu'il n'est qu'un amateur, et, pour que personne ne puisse en douter, il sème comme à plaisir les négligences dans ses pag-es les mieux venues. Lamartine se corrigeait encore dans les commencements, comme en témoignent ses innombrables retouches des Méditations, Joachim, jamais. Vous pouvez faire lâchasse aux variantes dans ses éditions successives, vous n'en trouverez point. C'est à peine s'il a quelque souci de son orthog-raphe, qu'il abandonne, avec une désinvolture de gentilhomme, à la fantaisie de ses imprimeurs (i).
Quand il partit pour l'Italie, derrière le cardinal du Bellay, son cousin, n'allez pas croire que c'était le pays qui l'attirait. Certes, il était heureux de franchir les Alpes et de voir la Ville qui, sous les Papes comme sous les Césars, était demeurée le premier théâtre du monde, mais il l'était surtout à la pensée qu'il allait trouver au service du cardinal l'emploi de ses facultés actives, car lui aussi se croyait l'étoffe d'un homme d'action. Le rôle d'intendant qu'on lui destinait lui causa des déceptions cruelles, mais il ne perdit pas son temps à Rome; le ciel d'Italie eut sur son imagination la même influence que sur celle de
(i) En cela encore Lamartine lui ressemblait : « La e:rammaire écrase la poésie, écrivait-il un jour à Victor Hus;o. La grammaire n' a pasctc faite pour nous. Nous ne devons pas savoir de langues par principes. Nous devons parler comme la. parole nous vient sur les lèvres. » (Victor Hugo raconté, t. II, p. 104.)
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Lamarline : il acheva de les mûrir tous les deux, cl l'on peut dire en toute vérité que nous lui devons, avec les lh'(/rets et les Méditations, les deux plus belles fleurs qui aient illustré, au seizième et au dix-neuvième siècles, le jardin poétique de la France.
I I. LES MÉDITATIONS
I. — Les albums de la Bibliothèque nationale. — Intérêt des manuscrits de Lamartine au point de vue de la chronologie des Méditations. — Chronologie fantaisiste des Commentaires du poète. — Sa méthode de travail. — L'improvisation et la lime. — Fausse légende à ce sujet. — Nég-ligences systématiques de Lamartine. — L'Ode ù Bonaparte prise comme exemple de sa manière de composer. — Ses esquisses et ses canevas.
II. — Variantes et fragments inédits du Lac, de V Immortalité, de V Isolement, de Y Ode à Byron, du Passé, d'Isc/iia, de Tristesse et de Retour.
m. — Chronologie des premières et des secondes Méditations.
III. LES HARMONIES
Variantes et fragments inédits de La Source dans les bois. — U Hymne au Christ et la Retraite. — Chronologie de V Hymne de la nuit, l'Hymne du matin, VHymne du soir, la Poésie, Consolation, la Perte de l'Anio, Altlly ou la Terre natale, le Désir, l'injini dans les deux, VHymne an Christ, Novissima Verba . — Accueil fait à Paris aux Harmonies, en 1828, chez Mm« Sophie Gay, chez Mme V. Hugo et à la Sorbonne. — Cinq éditions en trois mois.
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V.n iSt)7, M. Emile Ollivier, président de la Société à laquelle appartiennent les œuvres de Lamartine, donnait à la Bihliotlièque nationale un certain nombre de njanuscrits du grand poète, plus ou moins fragmentés, dont ceux des secondes Méditations, du Chant du Sarre, du Dernier chant de Chi/deflaro/d el des Harmonies (i).
(i) Les manuscrits déposés à la Bibliothèque nationale ne sont pas les seuls qui existent. La I3ibliolbèi|uo publiijuc de Mtk-on possède le manuscrit complet de .locrli/n, (]ui lui a été oft'erl il va quelques années par M. Piat, le bibliophile bien connu. La Bibliothèque d'Aii-^crs montre avec orgueil la copie de la main di- Lamartine (|ui servit à l'impression des //anitimifs el fut donnée à cette Bibliotlièi]ue par M. Gosselin. >{m« Charles Ale.xandre conserve pieusement, dans sa retraite de Morlaix, une partie de ceux que Lamartine avait donnés à son mari, savoir : auelques fraynicnts des //arinonies.\cs trascdies de J/t'c/c'e et de Zoraïde et deux albums reliés en vcrl Le premier, commencé le !'"■ janvier 1824, contient : des vers à C\\. Xodier, le premier chant des Visions, un fracrment d'EpiIre au duc de Toscane, le psaume 7', une Harmonie : Inrocation pour les Grecs, el X'Epilre à Casimir Deliiviijne. — f^e second renferme le deuxième chanl du poème des (Chevaliers daté de Florence, i*""" juin 1837, des vers aucrayon inachevés, un sonnet de Pélranpie traduit à Bru^i;, en iSa'j.des fragments de Toassninl-Louverture.des articles du ^^ays et des payes de prose.
D'autre |)art, .^L l'ierre de Lacretelle possède le manuscrit de quelques pièces de vers dont les patres furent arrachées par Lamartine luimèm« aux albums ipii sont a la Bibliothèque nationale. De ce nombre est la pièce publiée dans les Ilerueillements sous le titre : Un Nom, et qui est intitnli'e dans le manuscrit : liéverie sur un nom de femme. .Mn>« Emile Ollivier, en son livre sur Valeutine de Lamartine, prétend qu'elle fut ios()iréc au poète par cette nièce chérie. Je crois, en etlet, qu'il l'a peinte dans les vers suivants:
Un éblouisscmenl de jeunesse et de trrûce Fascine le rctcard où son charme est resté. Quand elle fait un pas, on dirait que l'espace S'éclaire el s'aicrandil pour tant de majesté.
Mais la chose n'est admissible que si l'eu post-date cette pièce de vinçl ans. Dans le texte imprimé, elle est datée de Florence, 1818; dans le manuscrit, de Florence, a.j novembre 1828. Ces deux dates sont éijalemenl fausses, car à aucune de ces époques Lamartine n'était à Florence. Il n'y alla pas davantai^e en i838, mais, outre (|ue c'est l'année où furent imprimés les liecueillements, Valentine, avec ses dixhuil an>., avait, en i8;;8, l'âtce où l'on |)0uvail lui ap[)liqucr la strophe citée plus haut Et ce n'est pas la seule.
Comme la plupart des Médilnlions cl des Harmonies, celte pièce offre un grand nombre de variantes el de surcharges. Elle a aussi dans
igo
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Je n'examinerai ici qneles manuscrits de ces ouvrages, parce que, seuls, ils entrent dans le cadre de cette étude. Ce sont, d'ailleurs, les plus intéressants à tous les points de vue.
D'abord ils nous livrent le secret de la composition du poète et de sa méthode de travail.
Ensuite ils nous donnent la date certaine des pièces les plus importantes.
Enfin, sans parler des nombreuses variantes par où dilTèrent les versions parfois multiples du texte original et du texte imprimé des éditions successives, ils renferment beaucoup de vers qui ont été oubliés ou négligés volontairement dans les copies livrées à l'impression.
l'original deux strophes de plus que dans les Recueillements. Ces deux strophes sont les suivantes :
Pendant que mon regard nage ainsi dans l'espace, Mes yeux inaperçus cherchent ses yeux distraits. Mon âme jusqu'au fond de sa jeune àme plonge Et des rêves de l'ange y surprend les secrets.
Des mondes de beauté, de désirs, de tendresse Qui floitent colorés des reflets de ses yeux, Créations d'un cœur qu'un poids de vie oppresse Et qui dans un regard englobent mille cieux.
Eu surcharge :
Et qui dans ce regard m'élargissent les cieux.
En fait de variantes je ne citerai que celle-ci dans la dernière stroph( . On lit dans les Recueillemenls :
Oh ! dites-nous ce nom, ce nom qui fait qu'on aime, Qui laisse sur la lèvre une saveur de miel. — Non, je ne le dis pas sur la terre à moi-même. Je l'emporte au tombeau pour membellir le ciel. Lamartine avait d'abord écrit :
Non ! le dire ici-bas ce serait un blasphème. Pourquoi?... Ce vers énigmatique pourrait bien fortifier la légende qui court en un certain milieu sur le mariage mystique de Lamartine avec sa nièce.
LES MANLSCniTS DE LVMARTINE IQI
I. — LES MÉDITATIONS
Les manuscrits des Méditations sont contenus dans trois albums à dessin, deux de format moyen, l'autre de ^rand format, qui furent achetés chez Giroux, papetier, rue du Coq-Saint-Honoré, n" 7, dans les années heureuses (1818-1820) où Lamartine passait une partie du printemps ou de l'automne à Paris.
L'album n° i, en maroquin violet foncé, se compose de 37 feuillets, dont les 12, iG, 18, 19, 33, 35, 37, laissés en blanc.
Il contient les pièces des secondes Méditations, intitulées le Passé, et l'Esprit de Dieu, le commencement de la Méditation septième, intitulée Tristesse, et le canevas de la Liberté — le tout au crayon.
L'album n° 2, en maroquin vert, se compose de /(.l feuillets, dont les !\, T), 17, 19, 4i, 43, 45 laissés en blanc. Il contient : le Tombeau d'un f/uerrier (l'ode à Bonaparte), le Papillon, la Branche d'amandier, le Poète mourant, Adieu à la Liire,AElv,, la première strophe de Saplio et le plan arrêté des Visions que ^{me Valentine de Cessia a publié dans les Poésies inédites — le tout au crayon également.
L'album n° 3, plus grand que les deux autres, est en maroquin couleur feuille morte. Il se compose de 139 feuillets, dont les 24-2O sont mutilés et les 3, 0, 7, 8, 10, iT) et 16 laissés en blanc. Commencé parles deux bouts, il contient d'un côté le texte
complet et écrit par exception à l'encre, de la tragédie (le Saûl, et de l'autre, en sens inverse, quelques fragments au crayon des secondes Méditations, quelques strophes du Passé, écrites au verso des pages de Saiil, et le canevas du Crucifix recueilli par M'"^ de Cessia dans les Poésies inédites.
Les manuscrits des premières il/e'rfiVa^/ons manquent totalement, et c'est assurément grand dommage, mais la perte est déjà partiellement réparée (i), M'"''Yalentine de Cessia ayant eu la bonne pensée de publier, à la suite des Poésies inédites de son oncle, le premier jet du Lac et de l'Immortalité qui sont parmi les pièces capitales de ce recueil, et la Correspondance de Lamartine contenant la version initiale d'une bonne partie des autres.
Celte Correspondance, si précieuse pour l'histoire de la jeunesse et des idées du poète, nous permet de rectifier, par les renseignements précis qu'elle renferme sur l'ordre chronologique des premières Méditations, les erreurs de date plus ou moins graves que Lamartine a commises volontairement ou non dans la rédaction de ses Commentaires.
Lamartine n'avait pas plus que Victor Hugo la mémoire des dates. Cela surprend, d'un homme qui avait tant lu et tant retenu, mais les mémoires de la nature de celle de Lamartine ne gardent bien que les images, l'aspect des objets, les passages d'un livre qui sont particulièrement propres à frapper les veux, le cœur ou l'esprit. Tout le reste fuit ou ne
(i; Ils ne doivent pas être perdus pour tout le monde, du moins les plus précieux, puisque, en 1881, quand furent publiées les Poésies inédiles, ceux du Lac et de l'Immortalité existaient encore. Cependant Af. Emile OUivier et M. de Rlonlherot, petit-neveu de Lamartine, ignorent ce qu'ils sont devenus.
l.ES MAM SCniTS DE l.AM VHTI.NE I <)3
laisse qu'une trace incertaine. El Lamartine, avec sa nét^lii^ence innée du côté praticpie des choses, ne faisait rien pour conjurer les défaillances de sa mémoire. 11 ne datait presque jamais ses poèmes, ce qui devait le gêner parfois, lorsque, longtemps après, il cherchait à reconstituer les circonstances de tem{)s et de lieu où il avait conçu, esquissé, fini telle ou telle œuvre.
Car,entre la conception première d'une pièce et son exécution définitive, il lui arrivait de mettre l'espace de plusieurs mois, voire de plusieurs années. Cela dépendait du courant de son inspiration, qni changeait comme le nuage qui passe et qu'il se gardait bien de jamais contrarier. Je sais telle Méditation, P Enthousiasme, par exemple, dont il composa deux ou trois strophesen i8i 7, pendant (ju'il Hlaitsa quenouille aux pieds de Julie, qu'il reprit au moisde mars i8i9,pour la dédier à un poète de ses amis(i) qui recevait alors ses confidences (2) et qu'il bouleversa plus tard encore
(1) Joseph Rocher.
(2) En i8i<), elle ne se composait que de (juatre strophes : elle en a K-uf dans le livre. De ces quatre strophes, la première a disparu, la • lici :
Tel quand la flamme qui consume
Les flancs sulfureux de l'Ktna,
Au souffle inconnu (|ui l'allume
Frémit sous les coteaux d'Enna.
Comme une fout^ueusi- bacchante,
On voit la cime haletante.
Déchirer ses flancs entr"ouverts,
Et. parmi des flots de fumée,
Vomir une lave enflammée
Jusqu'au sein bouillonnant des mers.
La scconrle a fourni huit vers à la 3" strophe du livre. La troisième <;l la quatrième sont devenues la quatrième et la cinquième des Méditacions, encore cette dernière offre-l-clle d'heureuses variaates :
On lisait dans le manuscrit :
De sa veine libre et féconde,
Coulent |>our le charme du monde
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au poiiil de la rendre méconnaissable. Et ce ne fut pas sa gestation la plus longue. Il a porté en lui tout près de trois ans la pièce du Passé, c[n\ ouvre aujourd'hui le volume des secondes JM///a^/o/i5, la reprenant strophe par slrophe, en retranchant, y ajoutant, à la manière des peintres qui ne sont pas contents de leur tableau. Il écrivait d'Aix à Aymon de Virieu, le 3o août 1821 :
«... Je t'avais commencé enfin une ode à toi-même en personne; j'en avais esquissé huit ou dix strophes. Je les ai relues hier en me sentant glacé ; j'ai tout brûlé. Je ne veux plus faire un vers, et je ne rêve que poésie plus que jamais. Le sujet de ton ode, c'était toi et moi. Je te disais que nous touchions à ce moment où il faut s'arrêter dans la vie et regarder ce qu'on a parcouru, ce qu'on va parcourir. Je repassais sur le passé avec toi, et puis, prenant un ton plus solennel, je t'engageais à devenir vertueux, pieux, à la grande manière platonique et chrétienne. C'était chaud dans mon âme, cela se glaçait en traversant mon cerveau fatigué. Cependant je vais encore la reprendre deux ou trois fois (i). »
Il la reprit, effectivement, et l'on n'a qu'à feuilleter l'album où il en a dispersé les vers comme à plaisir, pour apprécier les mille soins qu'il lui a donnés et
Des ruisseaux de lait et de miel ;
Et cet Icare pacifique.
Trahi par l'aile pindarique,
N'est jamais retombé du ciel!
On lit dans le texte imprimé :
De sa veine féconde et pure
Coulent avec nombre et mesure
Des ruisseaux de lait et de miel
Et ce pusillanime Icare,
Trahi par l'aile de Pindare,
Ne retombe jamais du ciel.
(1) Corresp. de Lamartine, t. II, p. 172.
I.KS MAMSCUITS DE LAMARTINE ig
reconn;iili(* ilu nièiiie coup la fausseté de la lé^-ende qui le représente comme un improvisateur hîiclanl toutes ses poésies, sans aucun souci des exigences de l'art.
Certes, Lamartine fut un improvisateur merveilleux, le plusirrand peut-être qui ait jamais paru sous le ciel de l'iance, mais avant de composer les Médilations il avait écrit des milliers de vers et savait son métier aussi l»icn que n'importe quel autre. Il disait une fois que la poésie lui avait toujours semblé moins un art que le résultat d'une inspiration. Telle est sa poésie, en effet, mais on se tromperait étrangement si l'on croyait que Lamartine ne connaissait pas le travail de la lime.
Ses manuscrits sont là qui témoignent du contraire avec leurs retouches, leurs ratures et leurs innombrables variantes. La vérité, c'est que, pour lui comme pour tout poète digne de ce nom, la rime n'a qu'une importance secondaire, que la valeur d'un son qui en appelle un autre, d'un écho plus ou moins distant, plus ou moins répété. Il ne la cherche jamais, 'Ile se présente naturellement à son esprit et il use [»eu des chevilles auxquelles se condamnent presque néce.ssairement les ilévols de la rime. Cela ne l'empêche pas, d'ailleurs, de s'amuser et de jongler avec elle, quand il veut s'en donner la peine, comme dans beaucoup de ses llunnonies^ avec autant d'habileté que les bons faiseurs de ballades ou d'odes funambulesques.
Et de même on aurait tort de se laisser prendre à ses négligences : elles sont le plus souvent voulues, j'allais dire systématiques. C'est unesorte de j)rocédé dont l'effet direct est de donner au vers qui porte
la pensée plus de vag-ue et d'abandon. La pensée, chez Lamartine, est toujours la maîtresse souveraine. Elle commande à la strophe et détermine le rythme. Tout le reste n'est que détail et, si Lamartine s'y applique, c'est le pins souvent dans le choix du mot précis, noble, ou qui fait image (i).
Mais voyons quelle était sa méthode, ou plutôt sa manière de composer.
Victor Huço travaillait surtout à sa table et la plume à la main. Cl'est en marchant que travaillait ordinairement Lamartine : il y paraît à ses albums où presque toutes les pièces de vers sont écrites au crayon sans ordre et souvent sans suite. Il me semble le voir d'ici. Il est parti dès le matin à travers champs, avec ses chiens qui sautent devant lui et qu'il ramène de loin d'un coup de sifflet. Le soleil monte à l'horizon, les oiseaux chantent; tout en marchant, il les écoute. Au bout de quelque temps, il s'arrête, il s'assied au pied d'un chêne, il ouvre son album et, d'un crayon rapide, sous lequel son an^^laise naturellement penchée se couche davantage, il fixe la strophe ou les alexandrins accouplés qu'il a trouvés toutà l'heure. Puis il repart, s'arrête de nouveau et, quand il rentre à Saint-Point ou à Milly, la pièce projetée est à moitié faite. C'est assez pour aujourd'hui. Quand elle, sera plus avancée ou terminée, demain, après-demain, il la reprendra,
(i) 11 remplacera, par exemple, le mol piffeon, qui s'était présenté d'abord sous sa plume, par le mot ramier, la vague traînante par la vague orageuse et lourde, le lézard par le serpent^ la mer de tristesse par les Jlots de tristesse.
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il écrira loi et toi vers jusqu'à cuk] et six fois sur la même paçe comme pour provofjuer les suivants qui viennent mal ou lardent à venir, il achèvera ceux qui boitent ou qui n'ont pas de rime, il refera certaine stancedonl le balancement ne satisfait pas entièrement son oreille {i).
En attendant, si la pièce doit être lontjue, pour n'en pas perdre le fil, il aura soin de prendre des points de repère, en marine, comme dans le Tombeau d'un guerrier^ qui va nous servir d'exemple.
Ainsi, en regard de la strophe 1 1 qui commence par ce vers :
Superbe, el déJaigiiant ce que la terre admire,
Lamartine a écrit cette long-ue note en petites lig^nes coupées comme des vers :
Tu ne rêvas jamais
ta pensée alhiit
droit au but
comme la flèche
à travers le sein même
d'un ami !
Jamais la coupe
des festins, ni
les larmes de la beauté !
Tu versas le
sans" comme
une liqueur, etc.
Tu n'aimais que
ton coursier, etc., etc.
Hien d'humain
ne battait en loi !
Tu n'avais comme ton
aiiflc ni pitié ni
amour ! qu'un reî^ard pour
juger le monde
(i) Il irrivait à Viricii. le 3/4 août 1818, à propos de la pièce do 1'/snlentenl : u Je l'envoie les stances dernières, telles rpTellcs sont tomb'es sur lalbum el sans avoir le temps d'en faire les vers. »
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et des serres pour le déchirer.
Et c'est de cette note que sont issues les admirables strophes que voici :
Superbe et dédaig'nant ce que la ferre admire, Tu ne demandais rien au monde, que l'empire. Tu marchais : tout obstacle était ton ennemi. Ta volonté volait comme ce trait rapide (i) Oui va frapper le but où le reçanl le guide Même à travers un cœur ami (2).
Jamais, pour éclaircir ta royale tristesse, La coupe des festins ne te versa l'ivresse; Tes yeux d'une autre pourpre aimaient à s'enivrer (3). Comme un soldat debout qui veille sous ses armes, Tu vis de la beauté le sourire ou les larmes, Sans sourire et sans soupirer.
Tu n'aimais que le bruit du fer, le cri d'alarmes, L'éclat resplendissant de l'aube sur les armes; Et ta main ne flattait que ton léger coursier (4), Quand les flots ondoyants de sa pâle crinière Sillonnaient, comme un vent, la sanglante poussière, Et que ses pieds brisaient l'acier (5).
Tu grandis sans plaisir, tu tombas sans murmure. Rien d'humain ne battait sous ton épaisse armure: Sans haine et sans amour, tu vivais pour penser (6). Comme un aigle régnant dans un ciel solitaire. Tu n'avais qu un regard pour mesurer la terre, Et des serres pour l'embrasser.
En marge de la i4'^ strophe, on lit encore cette note qui ne fut pas utilisée :
Tu répandis le
sang comme l'eau
mais une seule goutte pour toi!
(i) Dans le manuscrit : « comme un trait homicide. »
(2) Dans le manuscrit : « à travers le cœur d'un ami. »
(3) Dans le manuscrit : « Ton cœur d'une autre pourpre.. . »
(4) Il avait d'abord écrit : qu'un sauvage coursier.
(5) D'abord : et que ses fers brisaient i'acier.
(6) D'abord : tu veillais pour penser.
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Eu marge de la aO" :
Tu vis la mort venir lenlement, lu la ret;us avec irulifTérence, comme un moissonneur qui après avoir coupé les épis va recevoir son salaire.
Note qui a donné naissance à cette strophe :
Tu mourus cependanl de la mort du vulgaire. Ainsi qu'un moissonneur va chercher son salaire, Et dort sur sa faucille avant d'être payé ; De ton g^laive san^:lant tu t'armas en silence, Kt tu fus demander justice ou récompense Au dieu qui l'avait envoyé (i).
En marge de la 28® :
Déjà le bien, le mal sont dans la balance! Taisons-nous. Dieu le juge! Silence I
Et encore:
Ouc sera-t-il? Qui sait si les^énie n'est pas une de vos vertus?
Repose en paix!
D'où cette strophe qui tiMmine la pièce:
Son cercueil est fermé: Dieu Ta jugé. Silence! Son crime et ses exploits pèsent dans la balance: Que des faibles mortels la main n'y touche plus! Qui peul sonder {■>], Seigneur, la clémence infinie ? Kt vous, fléau de Dieu, qui sait si le génie N'est pas une de vos verlus?...
Mais Lamartine ne suit pas toujours aussi fidèlement les notes qu'il jette en tète ou en regard de ses
) Le manuscrit porte :
Tu ccienis en mourant ton çiaivc sur la cuisse, El lu fus demander récompense ou justice Au Dieu qui l'avait envoy»'.
(a) Le mannscrit porte : Oui \te\\i juger da ciel la juslict inCinie.
pièces. Il lui arrive souvent — comme dans le Cruci- Jix,àoni le canevas par exception foimeun tout divisé en versets — de ne pas suivre l'ordre de son idée première, de mettre au commencement ce qui devait être à la fin, de supprimer certains détails comme inutiles ou nuisibles à l'harmonie de l'ensemble, de développer longuement, amoureusement, ce qui était à peine indiqué. C'est ainsi que des neuf versets en prose d'// Cruci/isso, il a fait vingt-quatre strophes dont une seule figure à l'état d'ébauche dans le manuscrit :
Héritage sacré de celle que je pleure, Toi que j'ai recueilli
Avec son dernier soulfle et son dernier adieu. Symbole deux fois saint, don d'une main mourante, Image démon Dieu (i).
Dans V Esprit de Dieu, il a écrit au-dessous du titre, en manière d'épigraphe, ces vers qui résument toute la pièce:
Tantôt vaincu, tantôt vainqueur, Contre le rival qu'il ignore.
Il combattit jusqu'à l';mrore Et c'était l'esprit du Seigneur.
Pour le Poète mourant, qu'il prétend n'avoir composé qu'en i825 et qui, dans le volume paru en 1828, se trouve mêlé à des pièces de 182 1, il a fait ce canevas:
J'ai jeté un nom aux flots, il abordera où il pourra.
J'ai prié, aimé, chanté, pleuré
je ne me suis point attaché à la vie matérielle
(i) De cette ébauche est sortie la première strophe du Crucifix :
Toi que j'ai recueilh sur sa bouche expirante Avec son dernier souffle et son dernier adieu, Symbole deux fois saint, don d'une main mourante, Ima?e de mon Dieu!
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comme le lierre î\
j'ai hahité une tenle parmi les hommes
je ne laisse pas de iraces sur la terre.
El c'est tout.
l*ûur la Méditai ion ii\lilu\cG la Liberté on une nuit à Rome, il a été un peu plus prolixe, mais son projel ne lui a pas servi à grand'chose. Voyez plutôt :
Au commencemeut — description d'un clair de lune dans le Colvsée.
Italie, Italie, éveille-toi — mais nou ! Liberté.
Ton nom retentit comme l'airain et
mais où es-tu".' qui t'a connue
n'as-tu pas comme l'amour et la vertu
un souvenir, un débris d'un autre
temps? Oui. Je t ai vue une fois
\'ieri,^e pure sur le sommet des Alpes!
Maintenant ce n'est pas toi, c'est
ton ombre irritée.
Oq ne te voit jamais qu'un poignard à la main !
Italie, Italie, éveille-toi, mais non!
L'écho seul du tombeau m'a renvoyé ton nom (i)!
Deuxième description.
La croix pleure sur ces ruines, etc.
liomme un mal d'un vaisseau battu par la tempête.
Tout frémit, tout s'abîme, moi-môme
avant que ce lierre ne soit séché sur
cette pierre, je ne serai plus ! Les hommes comme
les Ilots se retireront peu à peu de ces rives.
U monde, un seul homme vous a dit la
V'énlé.
Celui qui t'enseigna, quoi donc ? l'humilité .
Description finale.
(i) Ces deux vers sont effacés.
Des cinq ou six vers qui surg-issent et éclatenl parmi cette prose hachée en forme de notes, je n'en vois que deux qu'il ait utiHsés en les retouchant un peu :
Et l'élernelle croix qui, surmontant le faîte. Incline comme un mal battu par la tempête.
Le dernier vers, qui renfermait la moralité du morceau, a disparu comme le reste, et la « description finale » a fait place, dans le texte définitif, à une apostrophe trop long-ue à mon gré.
VARIANTES ET FRAGMENTS INEDITS
On ferait un volume avec les variantes des Méditations et des Harmonies (i). J'en ai déjà relevé un certain nombre dans les chapitres qui précèdent, je veux encore en relever quelques-unes, ne fût-ce que pour montrer combien Sainte-Beuve était dans l'erreur, lorsqu'il écrivait, en i836, à propos de Jocelyn :' « Lamartine ne s'entend pas à corrig-er ! » II s'y entendait si bien, au contraire^ que presque toutes ses corrections sont heureuses. Ouvrons, par exemple, le petit volume de ses Poésies inédites pour y trouver, le premier jet du Lac et de V Immortalité ou encore les tomes I et II de sa Correspondance pour y trouver la première version de V Isolement et de
(i) Un étudiant breton de mes amis, M. des Cognets, a eu la patience de les relever toutes et les publiera orochainement.
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\'(hl,' ,1 lii/ron, et voyons les chanj^emenls qu'il a a[)porlés à la rédaction de ces poèmes.
LE LAC
i'*^ strophe, 2'^ vers, il avait écrit d'abord : Sans pouvoir rien Jîxer, enli'uinés sans retour
11 a i m [trimé :
Dans la nuit élernelle emportés sans retour 2strophe, !\'' vers. — Il avait écrit : Chanta ces tristes mots
Il a imprimé :
Laissa tomber ces mois
10 strophe, i*^ vers. — Il avait écrit : O lac, rochers muets, imposante verdure 1
11 a im|)rimé:
ijrotles, forêt obscure.
i.")' strophe, ■> • vers. — Il avait écrit : Dans les chants de les bords par tes bords répétés
11 a imprimé :
Dans les bruits de les bords par tes bords répétés.
Je ne dis rleii des deux strophes que Lamartine a supprimées par respect pour la mémoire de celle qui les avait inspirées. On les trouvera [)lus haut dans le chapitre d'AVr/Vr, p. 120.
l'immortalit::
ô et G" vers. — Lamartine avait écrit :
Oiiun autre à cet aspect ou recule ou frémisse (2yi'il cruirjne de Jij:er ce fond du précipice !
Il a imprimé :
Qu'uQ autre à cet aspect frissonne ou s'attendrisse, Qu'il recule en tremblant des bords du précipice.
9% 10^ et 1 1*^. — Il avait écrit :
Le brait du fossoyeur qui, d'un bras mercenaire, Pour un prochain cercueil creuse en sifflant la i'irre, Où l'airain gémissant dont les accents confus Annoncent aux mortels qu'un malheureux n'est plus !
Il a imprimé :
Les soupirs étouffés d'une amante ou d'un frère, Suspendus sur les bords de son lit funéraire, Ou l'airain g-émissant dont les sons éperdus Annoncent aux mortels qu'un malheureux n'est plus,
17e et iS*^. — Il avait écrit :
La nuit n'est pas ta sœur ni le hasard ton guide.
Il a imprimé :
Au secours des douleurs un Dieu clément le guide.
23e et 2 4". — H avait écrit :
Et l'espoir, près de toi, rêvant sur un tombeau, De r avenir caché s'éclaire le rideau .
Il a imprimé :
Et l'espoir près de toi...
Appuyé sur ta foi, m'ouvre un monde plus beau.
du 53e au 56®. — 11 avait écrit :
Vain espoir ! s'écriera ce docteur au front blême, Oui croit par A plus B résoudre ce problème. Et qui, soumettant tout à son étroit compas, Rejette hardi/nent ce qu'il ne comprend pas.
Il a imprimé :
Vain espoir ! s'écriera le troupeau d'Epicure, Et celui dont la main disséquant la nature,
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Dans un coin du cerveau nouvellement ilécril Voit penser la matière et veu^eter Icsprit.
du 8i«au 84®. — Il avait écrit :
Philosophes cruels, Je ne puis vous répondre. Ma raison aisémenl se laisserait confondre, Poar noyer noire espoir jnst/n'en son fondement Vous aves Cunioers, je nui i/ii'iin senlinienl.
Il a imprimé :
Ou'un nuire vous réponde, ô sages de la terre ! Laissez-Miui mon erreur : j'aime, il faut que j'espère ; Notre faible raison se trouble et se confond. Oui, la raison se tait ; mais l'iuslincl vous répond.
iSy' et i38". — Il avait écrit :
Ah ! si, dans cet instant, renversant les barrières Dont les sens captivaient nos âmes prisonnières.
II a imprimé :
Ah ! si, dans ces instants où l'àine fugitive S'élance et veut briser le sein qui la captive !
du lAg** au i52°. — 11 avait écrit :
Xon cet Lire parfait, suprême Intelligence, A des êtres sans but nei)t pas donné naissance ; Non, ce but est caché, mais il doit s'accomplir. Et ce qui peut aimer n'est pas né poar mourir ! . . .
Il a imprimé :
l'artai^eant le destin du corps (jiii la recèle, Dans la nuit du tombeau I àinc s'en£^loulit-ellc ? Tombe-t-ellc en poussière / ou, |)rèie à s'envuler, Comme un son (|ui n'est plus, va-t-elle s'exhaler? Après un vain soupir, après l'adieu suprême De tout ce qui l'aimait, n'esl-il plus rien (|ui t'aime ? Ah ! sur ce grand secret n'interroge cpae toi ! Vois mourir ce qui t'aime, Elvire, et réponds-moi !
C'est par ce derniers vers que finit la pièce du livre. Le manuscrit en contenait encore vingt-deux que j'ai cités à la fin du chapitre iïEhire.
L ISOLEMENT
2e strophe. — Lamartine avait écrit :
Ici mugit le fleuve aux vagues écumantes ; Il blancliit et s'enfonce en un lointain obscur. Là, le lac immobile élend ses eaux dormantes, Et le pâle Vesper tremble dans son azur.
Il a imprimé :
Il serpente.
Où l'étoile du soir se lève dans l'azur,
Suivait cette strophe, la troisième du manuscrit,
qui a été supprimée dans le livre :
Au-dessus des bameaux la rustique fumée Ou s'élève en colonne ou plane sur les toits ; Plus loin, dans la chaumière, une flamme allumée Semble un astre nouveau se levant sur les bois.
6® strophe, 3'' vers. — Il avait écrit : Je fixe chaque point de l'immense étendue.
Il a imprimé :
Je parcours tous les points de l'immense étendue.
Suivait cette strophe, la huitième du manuscrit, qui a été supprimée dans le livre :
Et qu'importe à mon cœur ce spectacle sublime, Ces aspects enchantés de la terre et des cieux! L'univers est muet, rien pour moi ne l'anime. Et sa froide beauté lasse bientôt mes yeux.
Cette strophe faisait double emploi avec la suivante, que Lamartine a conservée en la modifiant quelque peu :
jre version :
Que me font ces vallons, ces (les, ces chaumières, Froids objets dont pour moi le charme est envolé?
LES MANISCRIIS DK LXMAIiTlNIi 20"]
Fleuves, coteaux^ forèla, oinhres jadis si chères, In seul être vous manque et tout esl si peuplé.
2® version :
Que me font ces vallons, ces palais, ces chaumières Wiins objets dont pour moi le charme esl envolé. Fleuves, rochers, forêts, solitudes si chères, etc., etc.
Dans les strophes stiivantes, il a bifTé les mots inaouciriij-, pleuré, (oii/Oil/on, pour les remplacer par indiffèrent, rèoé, vent du soir.
l'ode a bvron
Cette ode devait avoir Sôo vers, d'après la lettre adressée par Lamartine à Virieu le 20 octobre 18 19. Elle n'en a que 28G dans le livre. En se reportant à la paçe 78 du tome II de la Correspondance de iMmartine, on peut voir fjue les suppressions ont porté sur la première partie de la pièce.
Après les vers :
Il triomphe, et la voix, sur un mode infernal. Chante l'hymne éternel au somhre dieu du mal,
venait celui-ci :
Gloire à toi ! fier Titan, j'ai partagé ton crime,
qui devait èlre le commencement d'une longue tirade, car Lamartine y avait ajouté : « etc. »
Les variantes, assez nombreuses, n'ont pas g-rande importance, mais la version nouvelle vaut toujours mieu.v que la première. Ainsi Lamartine avait écrit :
Gloire à loi, dans les lemps et dans rélernité, Toi, dont le néant même a fait /« volonté, Toi (lunl ihaque soleil atteste la puissance.'
Il a imprimé :
Gloire à toi, dans le temps et dans l'éternité,
Eternelle raison, suprême volonté !
Toi dont chaque matin annonce l'existence!
Voilà pour les pi^emières Méditations. — Dans les secondes, les variantes ne sont pas moins nombreuses ni les corrections moins sages. Ouvrons les albums.
LE PASSÉ
Nous l'avons dit, de tout le recueil c'est peut-être la pièce qu'il a le plus caressée. Gomme exemple de ses tâtonnements et de ses retouches, je citerai les strophes i et 19.
La première a pris cette forme dans le livre :
Arrêtons-nous sur la colline A l'heure où, partageant les jours, L'astre du matin qui décline Semble précipiter son cours.
En avançant dans sa carrière, Plus faible il rejette en arrière L'ombre terrestre qui le suit :
Et de l'horizon qu'il colore Une moitié se voit encore, L'autre se plonçe dans la nuit.
On lit dans le manuscrit :
Arrêtons-nous sur la colline
A l'heure où le flambeau des jours
Laisse. . . vois-tu
Le poète n'achève pas et continue :
Ainsi le flambeau de la vie Jetant d'inégales lueurs
Sur
Brille à peine à travers nos pleurs.
Ne tournons plus notre paupière Vers ce berceau de la lumière Qui fait nos
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Mais (illis.) des yeux de l'ànie Vers celte pure et chaste flamme.
Tout le feuillet est barré d'un trait transversal et la strophe est reprise au feuillet suivant deux fois avec variantes.
La strophe 19 a pris cette forme :
Levons les yeux vers la colline
Où luit léloile du malin
Saluons la splendeur divine
Qui se lève dans le lointain !
Toute clarté |iure et féconde
Aux yeux de rî\me éclaire un monde
Où la foi monte sans eflort,
D'un saint es[)oir mon cœur palpite^
Ami, pour y voler plus vite>
Prenons les ailes de la Mort.
Le manuscrit porte :
Levons les yeux vers la colline Où brille l'astre du] matin
Une rature et en martre :
Où luit l'étoile du matin.
Contemplons la splendeur divine Q li n'a ni zénith ni déclin
Ce vers est bilL* et remplacé par celui-ci :
Qui se lève dans le lointain ;
CeUe clarté pure et féconde
Aux yeux de 1 i\me éclaire un monde
Que fa mort viendra nous ouvrir,
La fin du dernier vers est barrée, et Lamartine écrit en surcliar^'e le mot foi à la place de mort. Puis il esquisse ces vers demeurés inachevés:
Avant Iheure
Où semble à notre
La mort viendra nous l'ouvrir
Prenons les ailes de la Mort.
Enfin il reprend en marg-e les 4 derniers vers:
Où la foi monte sans efForls Quittant la terre qui nous quitte.
Ici une rature et dans l'interlig-ne :
d'un saint Ami, pour y voler plus vite, Prenons les ailes de la Mort.
Après la strophe 17*^ du manuscrit et du livre venait celle-ci, que Lamartine a supprimée :
Ce corps que la tombe réclame,
Ce cœur de désir épuisé.
C'est un vêtement que notre âme
Rejette après l'avoir usé !
Mais sous ces lambeaux jeune encore,
Au feu divin qui la dévore,
A sa jeunesse, à ses transports
Je sens que mon âme immortelle,
Au moment où son corps cliancelle,
Pourrait user un autre corps.
J'omets les simples variantes de mots qui foisonnent dans le manuscrit.
ISCHIA
Cette pièce fut inspirée à Lamartine par sa femme dont le prénom (Elise) fi§"ure au dernier vers.
Le 9 octobre 1820, il écrivait de cette île à son ami de Virieu :
«... Voilà des stances toutes fraîches sur la nuit par le clair de lune ici :
Le soleil va porter le jour à d'autres mondes, Sur l'horizon désert Phœbé monte sans bruit. Pénètre pas à pas les ténèbres profondes.
Et jette un voile d'or sur le front de la Nuit. VoiS'tn du haut des monts ses clartés ondoyantes Comme un fleuve de flamme inonder les coteau.x,
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1 >ormir dans les vallons, ou a^lisscr sur les pentes, Ou rejaillir au loin du sein brillant des eaux.
'( Mais, ma foi! je m'arrête là, car les dames veulent s'aller coucher. »
Nous ne savons pas à quelle date il fit le reste de la (lièce.qui ne fic^ure pas dans le manuscrit déposé à la 13il)liolliè(|ue nationale. Mais quand il l'imprima, il changea ainsi la première slance :
Le soleil va porter le jour à d'autres inondes, Stir l'horizon désert IMuebé moule sans bruit. Et jette, en pénétrant les léiièbres profondes, Un voile transparent sur le front de la Nuit. N'oyez
l'esprit de dieu.
Strophe 7. — Lamartine avait écrit :
Tous deux ils luinbent dans la lutte, Sous son ennemi terrassé, Jacob entraine dans sa cliule U ange pur leclioc renversé:
Palpitant de honte et de race Soudain le pasteur se déçaije Des bras de Vlmbilanl des cieu.x, Surmonte sa masse accablante Et sur sa gorge haletante Pose un genou victorieux.
Il a i[n[)rimé :
Tous deux ils glissent dans la lutte, El Jacob enfin terrassé Chancelle, tombe, et dans sa chute Eotraine l'ange renversé :
Palpitant de crainte et de rage, Soudain le pasteur se dégage Des bras du combadant des cieux, L'abat, le presse, le surmonte Et, sur son sein goullé de honte, Pose un t^eacu victorieux.
La 9e strophe était suivie de celle-ci, que Lamartine a supprimée ; — probablement il aura jugé qu'elle ralentissait le mouvement lyrique de l'ode :
Ainsi dans les ombres du doute L'homme, hélas! éti^aré souvent Se (race à soi mêuie sa route Et veut voler contre le vent !
Mais dans celte lutte perdue Bientôt notre aile en vain tendue Contre l'esprit qui la combat Sur la terre tombe essoufflée Comme la voile désenflée Qui tombe et dort le long du mât.
TRISTESSE
Dans le manuscrit, cette Méditation commence par ces vers qui furent transportés ensuite dans les Préludes dédiés à Victor Hugo:
Oh ! qui m'emportera sur des flots sans rivages ? Quand pourrai-je, la nuit, aux clartés des orages. Sur un vaisseau sans mâts, aa gré des aquilons, Fendre de l'Océan les liquides vallons, M'engloulir dans leur sein, m'élancer sur leurs cimes. Rouler avec la vague au bord des noirs abîmes Et revenir cent fois par les g-ouffres amers Flotter comme l'écume au sein des vastes mers? D'effroi, de volupté, tour à tour éperdue, Cent fois entie la vie et la mort suspendue, Peut-être que mon âme, au sein de ces horreurs, Y jouirait du moins de ?es propres terreurs.
LE RETOUR
Je ne vois guère qu'une pièce où Lamartine me semble avoir été moins lieureux dans ses corrections; c'est la pièce intitulée le Retour, qu'il publia, peu de temps avant les secondes Méditations, dans les Epîtres et poésies diverses, et qui n'est autre que celle dont j'ai donné plus haut (p. iGj) la première version
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relevée par moi sur son pelil Pétrarque. La voici clans son texte définitif:
Vallon, rempli de mes accords,
Ruisseau, don! mes pleurs troublaient l'onde,
Prés, collines, forél profonde;
Oiseaux, qui chaotiez sur ses bords !
Zéphyr qu'embaumait son haleine, Sentier, où sa main tant de fois M'entraînait à l'ombre des bois, Où l'habitude me ramène !
Le temps n'est plus! mon œil^lacé Qui vous cherche à travers ses larmes, .4 vos bords, jadis pleins de charmes, Hedemande en vain le passé.
La terre est pourtant aussi belle, Le ciel aussi pur que jamais !
Ahl je le vois, ce que j'aimais.
Ce n'était pas vous, c'était elle.
J'ai dit que Lamartine avait écrit au crayon sur quelques feuillets de ce petit Pétrarque, à la fin du tome II, un certain nombre de vers restés inédits. En voici quelques-uns. Page i5o, dans le Triomphe (le 1(1 lienommée :
C'était au jour douteux de la naissante aurore; Le jour dans les vallons ne plont^eait pas encore; Mais, e^lissant dans les airs, ses obliques rayons N'éclairaient que le ciel et la cime des monts. Je m'avançais liquidé par le fracas de l'onde Dans les obscurs sentiers d une forêt Au tonnerre des eaux coulant sous mes pas (Illis.) Je jette un cri de surprise et d'effroi : Le fleu\'e tout entier s'écroule devant moi.
Les cinq derniers vers ont été biffés. Sur la page blanche suivante on lit:
Ainsi de siècle en siècle, ainsi parlent nos frères. La nature comme eux nous parle en sens contraires,
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Ecoutez (?) choisissez : l'un dit oui, l'autre non. De ces deux jurandes voix qui des deux a raison? Je ne prononce pas sur ce sacré mystère. Quelle bouche dirait ce que Dieu voulut taire? J/esprit humain flottant dans cette obscurité Par des ombres trompé crie en vain : Vérité! Ce monde est une énigme : heureux qui la devine! Sur ces bords tant cherchés plane une nuit divine.
Puis cette variante :
En traversant le monde ainsi parlent nos frères, La nature comme eux nous parle en sens contraires. A ces deux grandes voix nulle voix ne répond. Ce silence éternel nous trouble et nous confond. Je ne prononce pas sur ce profond mystère. Quelle bouche dirait ce que Dieu voulut taire?
A la page suivante :
Que nos biens passagers qui [sont notre] délice, A ce dieu par nos soins offerts en sacrifice. D'un parfum de vertus embaument son autel. Ces biens-là ne sont rien ? pour un être immortel. Heureux qui... insensé qui les pleure!
La vie est un passage et non pas la demeure. Vers ce terme éternel hâtons-nous de courir ! Foulons aux pieds ces biens et vivons pour mourir.
Que ton cœur sacrifie Comme un germe divin dans l'avenir jeté Refleurira pour toi, mais dans l'éternité.
CHRONOLOGIE DES MÉDITATIONS
\. PBEUnÈRES MÉDITATIONS
M. Charles de Pomaiiols, dans son remarquable ouvrage sur Lamartine, nous a donné une chronologie des Méditations qui n'est pas tout à fait exacte :
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Voici, à mon avis, comment ou doit l'établir. L'édition originale des premières Mcditalions, qui parut le i.S murs i8:>o,à la librairie g-recijiie-iatine-allemande, liirii^'-ée par l'éditeur Nicolle, contenait 2/} [)ièces dans l'ortlre suivant :
Llsolftncnl.
Invocalion.
Homme
La 1-oi.
l.<'Soir.
Le Golfe de Baïa.
l.'Iminortalilé.
lO.
Le Temple.
Le VallûD.
Cliaots lyriques de Saùl
l.e Désespoir.
ib.
Hymne au Soleil.
Li Providence.
Adieu.
Simvenir.
La Semaine sainte.
I/Iîulhousiasme.
Le Chrétien mourant.
Le Lac.
Dieu.
La (îloire.
L'Automne.
La Prière.
La Poésie sacrée .
La 2* édition, enregistrée k\dt. Bibliographie de la France, du i.ï avril 1820, contenait 2 M(''di talions de plus : la lietrailr et le (îenic.
La 9" édition, enregistrée à la Bibliographie de la Franrr,2H décembre 1822, conienàïi 'So Méditai ions, soit (juatre de plus que la seconde, savoir : à Elvire; Ode; la Xaissance du duc de Bordeaux : Philosophie.
Ce chilFre de 3o Méditations n'a pas été augmenté (le[>uis. Voici la date de chacune d'elles.
SECONDES MEDITATIONS
L'édition originale des secondes Méditations contenait 2G pièces, soit deux de plus que celle des premières. Lamartine n'en augmenta jamais le nombre, mais il en changea l'ordre, je ne sais pourquoi, dans les éditions suivantes. En tout cas, ce n'était pas certainement pourrespecter la chronologie qui, ici comme ailleurs, lui importait assez peu.
Voici, d'après moi, dans quel ordre ces 26 pièces furent composées :
IL CHILDE-HAROLD ET LE CHANT DU SACRE
VARIANTES, VERS INEDITS
Ces deux ouvrages, écrits et publiés dans le même
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temps, n'eurent pas la même fortune. Le Chant du Sdcrr, après avoir attiré à son auteur toutes sortes >rentiuls, tomba sous le mépris public et s'en alla Unir, quelcjues années plus lard, en tas, chez les épiciers et les marchands de tabac. Cliilde-Ihirold^ en revanche, fut bien accueilli et soutint glorieusement la réputation du poète.
Lamartine avait entrepris le Dernier Chant du Pèlerinage d'IIaroid, à Màcon, dans le courant du mois de décembre iSili, pour se délasser de son malencontreux voyage académique (i) et de son poème des Visions, qu'il ne devait jamais finir. Le /| janvier 1820 il écrivait à de Virieu qu'il avait déjà fait cin(j à six cents vers iV llarold. Le 2() février, il mettait le mot fin au pied du manuscrit qui, contrairement à celui du Sacre, est écrit très lisiblement à Tencre cl auquel il ne manque rien (2).
(i) On trouvera plus loin quelques détails sur son échec à l'Académie irançaisc en iSs'j.
(2) Le manuscrit de Childe-IIarold forme un volume de 69 feuillets. C'est un grand album à dessin, en maroquin roui^c qui fut acheté chez Chaulin, marchand |»spclier. rue de l'Université, 7. Commencé par les deux bouts et écrit tout entier à l'encre, sauf un passai^e au verso de la paec 3 (jui est écrit au crayon, ce manuscrit offre un t^rrand nombre de variantes, quelques vers de moins que le livre et beaucoup de ratures sous lesquelles il est impossible, tant la couche d'encre est épaisse, de découvrir le texte bitTé. De plus, les parai^raphes du poème sont moins nombreux que dans le texte imprimé-. C'est ainsi que la chanson
Semez, semez de narcisse et de rose ■> qui porte dans la brochure le
' XXVII est numérotée XX dans le manuscrit.
l'armi les variantes que j'ai relevées, je signalerai seulement celles-ci :
5 VI du livre, au lieu de :
Là, sous l'alcôve sumbre oii le pAlc flambeau, Semblable au feu mourant qui luit sur un tombeau, Mêle d'ombre et de jour une teinte incertaine, L'ne jeune beauté dort sur un lit d'ébène. On lit dans le manuscrit :
1^1. sous un dais flottant dont les létjcrs rideau.x Helcvés aux deux bouts dans d'éclatants anneaux, Pour se quitter bientôt se n joignent à peine
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Lamartine, qui avait, comme toujours, grand besoin d'argent et n'espérait pas en tirer, à Paris, la somme qu'il voulait (de 9 à 10.000 fr.), avait d'abord eu l'idée de faire imprimer Childe-IIarold à Lyon à ses frais et sans nom d'auteur, comme s'il s'était agi delà traduction pure et simple d'un poème inédit de lord Byron. Mais après avoir fait sonder le terrain par son ami de Virieu, qu'il mettait à contribution en toute circonstance (i), il s'était décidé à vendre son ouvrage à
Une jeune beauté dort sur un lit d'ébène. I XXVI. — Il y a, à la fin de ce paragraphe, quatre vers de plus que dans le manuscrit. Après le vers :
Accompagnait le choeur, qui chantait en ces mots : Lamartine a ajoute :
Contraste déchirant ! air gracieux et tendre,
Ou'en des jours plus heureux nos voix faisaient entendre,
Et dont le doux refrain et l'amoureux accord.
Doublaient en cet instant les horreurs de ia mort. § XXVII. — Au lieu de :
Semez, semez de narcisse et de rose,
Semez la couche où la beauté repose !
Pourquoi pleurer? C'est son jour le plus beau. Lamartine avait écrit d'abord :
Semez la couche oii la vierge repose
Pourquoi rougir, dit un céleste oiseau.
|XXXI. —Au lieu de :
Leur cœur voit dans Harold un être plus qu'humain, il y a dans le manuscrit :
Us contemplent Harold comme un
être plus qu'humain.
Enfin, au lieu de se terminer, comme dans le livre, par ce vers : Mais taisons-nous! la tombe est le sceau du mystère! Le manuscrit finit sur celui-ci ;
La pierre de la tombe est le sceau du mystère . Comme la pkipart des manuscrits d^ Lamartine, celui de Childe- Harold contient quelques notes d'ordre purement domestique. On lit, par exemple, sur la couverture intérieure : Hyver 1820.
Tout payé l'arriéré à maman le 20 décembre 1825
Donné le même jour pour moi et ménage yoo fr.
Lam.vrtiîse.
(i) Cf. la Corresp. de Lamartine, t. II, pp. agg-Soo.
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Ponlliieu, libraire au Palais-Royal^ qui en deux jours eu écoula Oooo exemplaires (i).
C'élail, certes, un beau résultai; ce chillre iul encore dépassé par la vente du Chant du Sacre qui, malgré le dédain qu'alTicliail Lanarline pour ce poème, atteig-nit en quelques jours le chillre énorme de 20.000 exemplaires. Il est vrai que le scandale était pour une bonne moitié dans ce débit.
Lamartine appelait ce Chant du Sacre son poème de Fonlenoy.On sait que Voltaire déclarait avoir travaillé cette fois « moins en poète qu'en bon citoyen». Lamartine, lui, n'avait travaillé « ni pour gloire, ni pour argent, par pure conscience royaliste et pour témoigner sa reconnaissance au roi ^). Mais il l'avait à peine fini qu'il s'en montrait dégoûté. C'était pour lui « l'horreur des horreurs poétiques », quelque chose comme du Baour-Lormian. « Et dire, s'écriait-il, que les libraires gagneront 00.000 francs avec ce rogaton dont j'ai eu cent louis et la honte 1 »
La honte, non, mais des ennuis qu'avec un peu plus de jugement il aurait pu s'épargner.
Le Chant du Sacre ne devait paraître qu'après le couronnement de Charles X, fixé au 29 mai 1820. L'rbain Canel, qui était pressé de rentrer dans âes débours, le mit en vente huit jours avant.
Naturellement, les premiers exemplaires furent pour les Tuileries (2) et le Palais-Royal.On ne sait pas quelle fut l'impression de Charles X, mais on connaît celle du duc d'Orléans : il fut exaspéré (3) et courut se plaindre au roi co'fiocchi des insultes que Lamartine
(ij Corresp. du Lamartine, t, IF, p. 3o5. (a) Le roi en fil prendre 3.ooo cx<'mpl. pour son compic. (3) Cf. les Lettres à Lamartine. — LcUre du prcsidtut Ilcnrion de Panscy.
lui adressait (i). Et quelles étaient ces insultes? Quatre vers que le poète mettait dans la bouche du roi. J'ouvre la brochure et je lis page 19 :
LE ROI
d'okléans !
Ce grand nom est couvert du pardon de mon frère : Le fils a racheté les armes de son père ! Et comme les rejets d'un arbre encore fécond, Sept rameaux ont caché les blessures du tronc.
Les armes de son père ? Qu'est-ce que cela voulait dire ? Cela voulait dire que Lamartine et son éditeur, cédant aux injonctions du roi, avaient fait un carton pour remplacer par un autre le mot qui avait excité la colère du ducd'Orléans... Et ce mot, c'était^c crimes » ni plus ni moins. Lamartine avait d'abord écrit : « l'iniquité du père » ; — le manuscrit est là qui en témoigne ; — il avait imprimé ensuite « les crimes de son père ». Le mot, il faut en convenir, était dur.
Aussi Louis-Philippe ne pardonna-t-il jamais à Lamartine l'injure faite au duc d'Orléans. Au mois de février i843, à la suite d'un discours retentissant prononcé par la poète à la Chambre des députés, Sainte-Beuve écrivait à Juste Olivier :
« Le roi, en apprenant ce discours, qui attaque si fort son immuable pensée depuis treize ans, s'est exhalé, paraît-il, contre Lamartine en un torrent de b.et de f. qui n'étaient pas piqués des vers (des torrents piqués ! mais c'est égal) en un mot il a juré comme un templier:
« Je savais bien que ce b — était un pitoyable
poète, mais je ne savais pas qu'il eût encore !... » Il a contre lui un vers à cœur dans le Chant du Sacre (2)... »
(i) Id., p. 3o4.
(2) Corresp. inédite de Sainte-Beuve avec M. et M"'" Juste Olivier,
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Quelques années plus tard, Lainailinc, qui se consolail, en i82r), de rembarras qu'il avait donné dans celte circonstance à Charles X, en disant qu'une sanglante satire ne lui eiU pas tait plus d'amis, se serait consolé delà boutade de Louis-Philippe en pensant qu'il avait contribué fortement à le renverser du trône. Mais l'éditeur du allant (lu Sacre ne dut pas se consoler aussi facilement du préjudice que Lamartine lui causa avec son carton. Le premier tirau;^e avait été enlevé en quelques jours; le second lui resta pour compte, si bien qu'en 1827, d'après une note manuscrite de Villenave, père de M"*" Mélanie Waldor, qui esljointe à l'exemplaire de la Bibliothèque nationale (Y" 253o4 bis) il fut soldé à vil prix et acheté par des épiciers, notamment par Gennequin, épicier rue de La Harpe.
L'inif/uilr du père n'est pas la seule variante curieuse que contienne le manuscrit de cet ouvrage (1).
Dès le début, pajjc 0 de la brochure, on lit :
l/autel esl ombrasse d'armes et délendards; Ceux que la Palestine a vus sur ses remparts, Ceux conquis par Philippe aux plaines de IJouvines, Et ceux (|ui d'Orléans sauvèrent les ruines, Ce panache d'Vvri que fit floUer un roi !
le manuscrit porte :
L'aulel esl ombraiçc de lambeaux d'étendards Et ceux qu'ont déchirés les lances de Bouvines Celui f]ui d'Orléans protéijea les ruines Ce panache d'Ivry qu'éleva le Bon Roi qu'aux champs d'Ivry
Mais les principales variantes émaillent le dialogue
(i) Il forme un vol. de i8 feuillets écrits à l'enrrc C'est un petit album à dessin, cartonné vert, qui fut acheté au Coq Flonoré, 7, rue du Coq- Sainl-Honoré, à Paris. Ce mant)scril esl iacunq>lel : il s'arrClc à la I>age a6 du livre, c'est-à-dire apns la prière du roi.
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du Roi et de l'Archevêque, lequel, dans le manuscrit, est dénommé le Pontife.
Exemples :
Page i3, de la brochure :
Reggio ! Ce nom, à son aurore, Du saint vernis des temps n'est pas couvert encore ; iMais ses litres d'honneur sont partout déroulés !
On lit dans le manuscrit :
OuDiNOT ! Ce nom à son aurore Du saint vernis des temps n'est pas couvert encore ; Où sont ses écussons? Ses titres? montre-les.
Page i8, à piopos de Chateaubriand :
Et ce preux chevalier qui, sur l'écu d'airain, Porte au milieu des lys la croix du pèlerin. Et dont l'œil, rayonnant de gloire et de génie, Contemple du passé la pompe rajeunie?
Dans le manuscrit :
Et ce preux chevalier qui, son glaive à la main, Porte une croix d'azur sur un écu d'airain Et d'un regard brillant de gloire et de génie Contemple...
Pag-e 19 :
Et pour briser naguère une force usurpée,
La plume entre ses mains nous valut une épée !
Dans le manuscrit :
Et pour briser le joug d'une force usurpée Son nom vaut une armée et sa plume une épée .
Dans la prière du roi, la deuxième strophe du manuscrit n'a pas été imprimée. La voici :
Je ne suis rien qu'un ver de terre, Un insecte pétri de fange et de misère Foulé sous les pas de la mort !
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Insecte couronné (jue son éclat consume. Ah 1 j'ai trop épuisé la coupe d'amertume F'our adorer l'orsi^ueil du sort.
Page 23 :
N'ai-jc pas vu ce diadème, Par le glaive arraché de la tète suprême. Rouler dans la poussière aux pieds des factions?
Dans le manuscrit:
N'ai-jc pas vu ce diadème Par le glaive arraché
(an crayon) avec la tête même Rouler comme une boule aux pieds des factions.
Page 2;") :
Etre ici-bas ton ombre .' o mon Dieu ! viens toi-même Tenir le sceptre dans ma main !
Dans le manuscrit :
Etre un dieu sur la terre! oh! mon Dieu, viens toi-même Porter ce sceptre par ma main.
Page 26 :
Que mes fastes heureux n'aient qu'une seule page, Ouc la borne posée à mon noble héritage Passe immobile à l'avenir!
Dans le manuscrit :
Oiie mes fastes heureux n'aient qu'une seule page, tt lèguent du passé l'immortel héritage Aux promesses de l'avenir !
Même page, dernière strophe de la prière, au lieu de :
De ma race auguste patronne,
Etoile du bonheur, sois l'astre de la France, Et conserve à jamais ta bénigne influence Aux premiers soldats de ton fils!
Le manuscrit porte :
El toi, Vierge ! Relae et Patronne,
Etoile du bonheur, sois celle de la France El protège à jamais de ta douce influence Les premiers soldats de ton fils.
La plupart de ces variantes prouvent que, contrairement à l'avis de Sainte-Beuve, Lamartine s'entendait assez bien à se corriger.
I IIL LES HARMONIES
Les manuscrits des Harmonies qui sont à la Bibliothèque nationale forment trois albums que Lamartine acheta comme ceux des Méditations chez Giroux, rue du Goq-Saint-Honoré, 7.
Le i^"", relié en maroquin vert, contient, entre autres choses, le brouillon de sa lettre au colonel Pepe, qui l'avait provoqué en duel pour quelques vers malsonnants à l'adresse de l'Italie.
Le 2^, en maroquin rouge, renferme la première version de la Vision io« ; le Clieualier (chant 3*), Jéhova ou l'idée de Dieu, et le Chêne qui y fait suite.
Le 3^, en maroquin vert, contient la Source dans les Bois, la suite de Jéhova, V Hymne de la mort, V Hymne de l'ange de la terre après la destruction du globe, V Abbaye de Vallombreuse, V Hymne au Christ, la Retraite (en réponse au Réoe de Victor Hugo).
Presque toutes ces poésies offrent des vers qui furent modifiés ou supprimés à l'impression. Quelquesunes en ont moins dans le manuscrit que dans le livre. Ainsi, dans la Source dans les bois, qui est si jolie,
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Lamartine a siipprinit^ cette slaiicc qui vciiail après la j.V' de l'aibum :
Alors une main attentive Rassemble au lieu de diviser Et trace dans la roclie vive La route que lu dois creuser.
El il en a ajouté trois à celle (jui finit par le vers :
Reçois ces larmes pour encens !
Dans Vlfi/nine an Christ, après la strophe i5, le manuscrit en a deux (jui ne sont [las dans le livre :
Ta loi pour l'homme même est une autre nature. Ceux même à (]ui ton nom, ô Christ, est une injure. Remplis à leur insu de ta seule clarté Ne pèsent qu'à ton poids la vie et l'imposture,
Ne mesurent quïi ta mesure
La justice et la vérité.
Le jour dont ta parole inonde leur paupière Ne leur sert qu'à chercher des taches dans la foi. Et de l'aveuirlemenl double et fatal exemple, Eteignant le tlambcau d'où le jour est venu,
Avec les pierres de ton temple Ils lapident le Dieu qu'ils n'ont pas reconnu.
Tu rèiçncs sur la vie entière
Tu prends l'homme avant le berceau ;
A peine a-t-il vu la lumière,
Tu marques son Iront de ton sceau ;
Dès la mamelle de la femme
Ta parole, lait de son Ame,
Est notre premier entrelien,
El ton joug sublime et sévère
Du doux souvenir de sa mère
S'adoucit au cœur du chrétien.
Dans la /?^//va7(?, après la strophe 7^^ qui se termine ainsi :
Mais attends, l'Age enlève L'ivresse et le dégoût.
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venaient ces deux strophes :
Pourtant de ce qui leurre Notre espoir et nos soins La tienne est la meilleure Oui plus longtemps demeure Et nous trompe le moins.
Fuis donc l'indiçne foule Où chaque passion Comme la fourmi roule Jusqu'à ce que s'écroule L'œuf de l'ambition.
Il les a remplacées par celles-ci, qui valent infiniment mieux :
Plus, hélas ! sur la terre L'homme compte de jours, Plus la route est sévère, Et plus le cœur resserre Sa vie et ses amours.
Fuis ces champs de bataille Où l'insecte pensant S'ag-ite et se travaille Autour d'un brin de paille Ou'ccrase le passant.
Comme pour les Méditations, le meilleur moyen de donner une date certaine aux Harmonies qui n'en ont pas dans le manuscrit, c'est de consulter la Correspondance du poète. La plupart des Commentaires dont il les a enrichies sont, en effet, sujets à caution.
Ainsi, V Hymne de la nuit et V Hymne du matin qui, dans les Commentaires, sont datés deLivourne, 1824, portent, dans le manuscrit donné à M. Ch. Alexandre, la date de Florence, 1826.
U Hymne du soir, qui n'est pas daté dans le Commentaire, l'est dans le manuscrit, de Florence, 27 mars
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La Poésie ou Paysage dans le golfe de Gènes qui, (l:uis le Commentaire, porte la date de 1824, fut composée dans l'été de 182O, d'après la lettre écrite par Lamartine à Aymon de Virieu, le r'^ août de celte f.iinée : «... A propos de pensée, en longeant la côte de Gènes, j'ai l'ait une Harmonie sacrée^ intitulée Poésie. » [Corresp., t. II, p. 342.)
Cne Larme ou Consolation, qui ne porte aucune date, .!oil être de 1827, si l'on s'en tient à ce passaij^e d'une lettre écrite de Florence par Lamartine à de Virieu le 18 janvier 1827 : «... Je pense aussi souvent à celte pauvre M'"« Yéménitz (l'amie de Lamennais). Je lui inverrai quelque Harmonie consolatrice quand elle sera déjà consolée parle temps et par la main divine. » {Corresp., t. III, p. 3.)
La Perte de r-l«/o,qui n'est pas datée, est du mois de janvier 1827. « Voici deux cents vers qui me semhlent bons sur l'événement qui vient de ruiner Tivoli et d'anéantir les cascatelles, écrivait de Florence Lamartine à de Virieu, C'était une heureuse occasion pour moi de faire quelques vers flatteurs en réparation à l'Italie qui me traite complètement bien à présent. » — Et le i3 février de la même année : « Je suis confondu que tu ne trouves [jas mes vers sur Tivoli à ton plein gré. Je trouve que c'est le seul morceau par lequel je voudrais lutter avec lord Byron : Italie, Italie! etc. ; mais on se trompe sur soi-même. » {Corresp., t. III, pp. 2 et 8.)
Millij ou la ferre natale est de la môme époque. Le i'' février 1827, Lamartine écrivait de Florence à son ami:
<( Ah! si le nombre écrit sous l'œil des destinées Jusqu'aux cheveux blanchis prolong'e mes années,
« Voilà ce que je disais l'autre jour en pensant à Saint-Point et à Milly. »
Désirnchiipas composé à Florence en 1828, comme Lamartine le dit dans le Commentaire de cette pièce, mais en 1827, comme le prouve une lettre écrite par lui le l'^r juillet de cette année: ((...Tu peux faire voir à l'abbé de Lamennais le Désir, mais franchement j'aimerais mieux non : car je ne trouve tout cela guère bon. » (Coi^resp., t. III, p. 87.)
L'Infini dans les deux, qui n'est pas daté dans le Commentaire, est du mois de juin 1828 et fut composé à Casciano. (( Je t'enverrai ces jours-ci, mandait Lamartine à de Virieu,le 12 juin 1828, des bains de cette localité, une Harmonie que j'écris, intitulée V Infini ou Quêta volonlé soit faite. » {Corresp., t. III, p. 98.)
L'Hymne au Christ, dédié à IManzoni, est du mois d'avril 1829 ^^ ^^^ composé à Mâcon. ((... Je viens d'ébaucher une nouvelle et capitale Harmonie poétique intitulée : Hymne au Christ, dont je suis assez content. C'estle pendant oucontre-pendantde YEpttre à Uranie, de Vol taire, mais c'est vu d'un autre point de vue. C'est écrit avec foi et amour. » [Corresp., t. III, p. i44- Lettre à de Virieu du 28 avril 1829.) A celte époque, cette Harmonie avait 85o vers. Elle en avait tout près de 4oo quand elle fut imprimée.
Les Novissima Verba qui, à Forig-ine, devaient s'appeler Job, ne sont pas du 3 novembre 1829, quoi qu'en dise Lamartine dans son Commentaire, mais du mois d'octobre précédent. Il écrivait, en effet, de Monculot, le 19 octobre i829,àAimé Martin :((... Je voudrais vous voir arriver. Je vous lirais un petit morceau de six cents vers que je viens de faire pour me venger de l'Académie, si elle me refuse. Gela s'appelle Job. »
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L'Académie ne le refusa pas, mais comme, un mois après, il perdil sa mère, on aurait pu croire que la douleur lui avait inspiré cette admirable pièce à laquelle il avait donné comme sous-titre : Ou mon âme si triste Justin à la mort.
hç& Harmonies furent donc écrites de 1824 à 1829. Une seule pièce, V Invocation, qs,\. du 1822. Lamartine habitait à cette époque en Italie et éprouvait de temps à autre une lassitude, un dégoût, un découragement, qui se trahissaient par de longs intervalles de silence. " Je ne fais plus à' Harmonies, écrivait-il au mois de novembre 1820, parce que je me couche à une heure du malin assezréi^ulièremcnt.. l'attends le printemps. »
Et le 24 mars i8:>7 il mandait encore à son ami de Virieu :
«... J'ai mis dans un sac tous les vers achevés, commencés, interrompus depuis un an. Je l'ai fermé à clef, et je n'en veux plus entendre parler de trois on ijnatre ans. Ma verve lyri({ue est épuisée; depuis trois mois je n'ai pas aligné un vers; ma verve é{)ique me reprend depuis quelques jours. Peut-être ferai-je quatreoucinq chants cet été à Livourne.Dieu le sait... (i).»
El. en ellet, au mois de mai 1827, il se remit au poème sans fin des Visions.
Mais les Harmonies ne tardèrent pas à le reprendre, et l'accueil triomphal que reçurent, au mois d'octobre i>^.>H,/'//i//nne du matin ellu Perte de l'Aniai^'i), chez M'"" Sophie Gay, chez Victor Hugo et puis à la Sorbonne, où Villemain les lut à son jeune auditoire, lui tit retrouver sa belle verve lyrique.
(1) Corretp., t. III, p. 17.
~ ■ • - dans les An
çravlirc-frontispice du recueil.
(î| Celle poésie fui publiée dans les Annules ndtiwnliqucx de 1827-38, ainsi que l'£'s/;r»7 f/« /J/V«, qui inspira la
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Dix-huit mois après, elles parurent à la librairie Gosselin, qui en vendit cinq éditions en trois mois.
Cependant Lamartine ne se laissait pas griser par les éloges. Sachant que le grand maître de la renommée est le temps, il s'en rapportait à lui pour opérer, dans son œuvre, le triage du bon et du mauvais, et faisait lui-même le part du feu en recommandant à son ami de Virieu de ne pas retenir plus de quinze I/armonies sur cinquante. « Ces choses-là, concluait-il, doivent être lues comme des Heures, par heures ».
On ne pouvait être plus judicieux ni mieux dire.
GUTTINGUER
L — lûfluence des MviUtalions sur la littérature contemporaine. — Lamartine et André Chénier. — Le duc de Rolian fait imprimer quelques i^fV/j/u/i'o/js. — La Semaine sainte de 1819. — Les M éili talions jugées par Cb. Brifaut cl Th. Gautier. — L'hostilité de M'""' de Genlis.
IL — Joseph Rocher et Eug. de Genoude.
Les poésies de Joseph Rocher : i Immortalité de rame et les Troubles actuels de l'Europe. — Son échec à l'Académie des Jeux Floraux. — Il renonce à la poésie. — Sa carrière dans la mat^istrature. — Recteur de l'Académie de Toulouse.
— L'ne pièce de vers de lui sur la mort de iM. de (^arbonel.
— Comment le duc de Rolian fut présenté à Lamartine. — Euer. de Gcnoude el la Rible.
m. — Vi<;Toa IIlgo.
Sa première entrevue avec Lamartine. — Victor llusfo chez le duc de Rohan. — Jugement porté sur Victor llufço par Lamartine. — Biiff-Jargal et les Méditations. — Communauté d'oriîjine de Julie, de .M"^" Victor Hugo el de Léopold d'Auvcrney. — Premiers vers de Lamartine à Ilui^o. — Réponse de ce dernier. — Lamartine reluse de s'enrôler sous le drapeau de la Muse française. — Sa première candidature à l'Académie. — Les deux Lacrctelle. — Un quatrain et une '< ode fulminante ». — Lamartine et Victor \\\i<^Q décorés le même jour. — Huço, Nodier et Rouiantjer h Saint-Point. — Une vue de Sainl-Poinl par Boulanyer. — Vers de Lamar-
tine sur ralbum de M'"e Mennessier-Nodier. — Lettre de Nodier sur V. IIuoo à propos à^/Iernani . — Lamartine et le théâtre d'Hugo. — Le llonsard-album de la rue Notre- Dame-des-Champs. — Une lecture de Lamartine chez V. Hug-Q. — David d'Angers l'ait le buste de Lamartine. — Histoire de ce buste. — Vers dédiés par V. Hugo à David dans les feuilles d'automne. — Vers de Lamartine au comte dOrsay. — Le busie de Lamartine offert, à Moïse Millaud. — M. Chéramy l'achète et le lègue à l'Académie française. — Influence de Lamartine sur Victor Hugo. — Poésies d'Hugo inspirées des Médita fions. — Attitude politique des deux poètes après i83o. — Lamartine et \es Paroles d'un croi/ant.
— Lamartine député. — Son opposition sous Louis-Philippe.
— Son rôle en 1848. — Une lettre inédite de V. Hugo à M. de Lacretelle sur la non-réélection de Lamartine. — Les relations des deux poètes sous l'Empire. — Un mot de Lamartine sur les Châtiments. — Ses vers sur un exemplaire des Contemplations, — Son Entretien sur les Misérables. — Mort de M'uf de Lamartine. — Jugement porté par Victor Hugo sur Lamartine.
IV. — Alfred de Vigny
11 rencontre Lamartine chez Victor Hugo. — Sa critique des Méditations et des Harmonies . — Une conversation chez Juste Olivier. — L^n mot de Musset. — Entretien de Lamartine sur lui. — A propos des Stances à la Malihran. — L'épitaphe de la Malibran par Lamartine. — La Bible et Vigny. — Le christianisme et l'islamisme jugés par Lamartine. — Opinion du F . Hyacinthe à ce sujet. — Pourquoi l'islamisme leur paraissait supérieur au christianisme. — Générosité native de Vigny. — Lassailly et Brizeux secourus par Lamartine. — ^ 'niy après les journées de juin.
— Sa peur du socialisme. — Il se rallie au prince-président.
— Blâme que Lamartine adresse à M. Mole pour sa réponse au discours de réception de Vic:ny à l'Académie française.
— Entretien de Lamartine sur ^"igny. — Adieu touchant.
V. — Sainte-Beuve et Guttinguer
L'inimitié de Sainte-Beuve pour Vigny. — Faiblesse de Lamartine pour Sainte-Beuve. — Il avait trouvé en lui un Novalis. — Son influence religieuse sur les Consolations.
— Sainte-Beuve veut l'accompagner en Grèce. — La politique le sépare de lui. — Ses lettres à Juste Olivier sur Lamartine. — Le grand dadais de Chateaubriand. — Rencontre de Sainte-Beuve avec Lamartine derrière l'Hôtel de Ville, en 1848. — (c Assez de blagues.» — Souvenir du i5mai 1848. — Auguste Barbier et Lamartine. — Le coup de pied de l'âne
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de Sainte-Beuve el de Gullin^uer. — Comment s'en vcnsrea Lamartine. — Une nuit de som^enirs. — a Sainte-Beuvo ne m'aime plus. » — Réponse cimea calpade Saintc-lJeuve.
Quoique Lamartine ait toujours vécu en dehors et comme en marii^e des écoles et des partis, il n'en a pas moins exercé une iniluence profonde sur la littérature et la politique de son temps.
« Ma force future, écrivait-il un jour, tient à l'idée vraie que je n'atj^is que nationalement, personnellement, consciemment (i). »
Cette influence de Lamartine aurait été plus immédiate et plus sensible en poésie, si, par un concours de circonstances heureuses et fâcheuses à la fois, il ne l'avait partac^ée dès le principe et pendant quelque dix ans avec André Chénicr.
Il est bon de se souvenir, en eifet, que les Méditations couraient déjà dans le monde, sous forme de placards ou de co[)ies,au moment où Henri de Latouche publia les poésies d'André Chénier, c'est-à-dire en ' '^ii)(2). C'est même ce qui explique leur immense suc-
s quand elles parurent l'année suivante en librairii', sans nom d'auteur. On s'est demandé pourquoi Lamartine ne les avait pas signées. A quoi cela lui aurait-il servi ? Tous ceux qui lisaient alors connais-
(i, " Jf* suis en dclnrs, disait-il encore, je suis à côté, je suis à IVlat d'idée tout au plus i-l pas à l'elat de parti. » [Corrrsp., t. III, j). 348.)
(a; Sainte-Beuve a dit t^ue c'étaient « les deu.x portes d'ivoire de l'i'iiceintc Duuvelic. » (Portraits contemporains, t. II.
saient les Méditations pour en avoir entendu parler avant leur mise en vente.
Non seulement on les savait par cœur dans les salons de M"^*^ de Raigecourt (i), de la duchesse de Broglie,de M"'e de Montcalm,deM'"ede Saint-Aulaire, etc., où le jeune poète était fêlé comme un héros, mais le duc de Rohan et Mathieu de Montmorency, à la suite du séjour que Lamartine avait fait à la Roche- Guyon pendant la semaine sainte de 1819 (2), en avaient livré quelques-unes à l'impression qu'on se passait de main en main, comme la lampe de vie dont parle l'Ecriture. Si bien que, le lundi i3 mars 1820, quand les libraires étalèrent à leurs vitrines le volume in-8"qui les renfermait, tout le monde, ou peu s'en faut, put mettre sur la couverture le nom de l'auteur qui y manquait.
(( J'ai connu plus tard Lamartine, dit Brifaut dans ses Mémoires (3), et cependant je l'avais connu plus
(i) C'est par elle et chez elle que Lamartine «fut présenté à tout ce qu'il y avait d'illustre, de puissant et d'aimable dar.s l'ancienne et dans la jeune société française ». {Souvenirs el Portraits, t. Il, p, 38.)
(21 Sur l'exemplaire des Afédilations de la bibliothèque de Sainte- Beuve, en tête de la pièce intitulée : La Semaine sainte, qui commence par ces vers :
Ici viennent mourir les derniers bruits du monde, Nautoniers sans étoile, abordez, c'est le port 1 l'illustre critique avait écrit : » Ce second vers est du duc de Rohan (depuis archevêque et cardinal de Besançon) chez qui Lamartine fit celte pièce. Il avait fait les vers de la strophe, moins le deuxième, el il disait: « Et mon second ? » L'abbé de Rohan lui dit : « Le voici : Nautoniers sans étoile, etc. » Les premières Méditations furent recueillies par l'abbé de Rohan et choisies entre plusieurs albums où elles étaient dispersées avec d'autres. »
(3) Brifaut, qui avait un pied dans les deux camps, ayant collaboré au Lycée français, dès sa fondation, ne cachait pas ses préférences pour certains romantiques, j'entends pour ceux qui, comme Lamartine, respectaient la grande tradition. En 1829, quand le poète des Méditations se porta de nouveau à l'Académie française, il fut un de ses plus chauds partisans. Lire à ce sujet, dans les Lettres à Lamartine, sa lettre du 2O octobre 1829.
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[ol. Ceri a l'air d'une énigme : il Tant en donner le mot. Nous allions souvent, lui et moi, dans une maison très fréi|uentée, celle de l'aimable auteur des Croisades. Lamartine, très jeune alors, et moi qui n'étais jias vieux, nous nous mîmes une t'ois à causer ensemble. 11 débutait dans le monde, il n'avait point de nom ; mais il était, comme il le dit assez naïvement luimême, un des hommes les plus remarquables qu'on pût rencontrer. Sa belle et sa noble fi;^ure, dont il donna une description si pom[)euse et si détaillée, frappait à la première vue : la poésie se jouait sur son front, dont elle s'est trop vite envolée ; ses grands cheveux bouclés lui donnaient quelque ressemblance avec l'Apollon du Belvédère : il paraissait la réalisation vivante de cet idéal jeté en marbre. S'il prenait par les yeux, c'était bien autre chose quand ses paroles d'or tombaient avec un bruit délicieux dans l'oreille. Je ne me lassais pas de l'écouter et je médisais; si celui-là ne fait pas son chemin, il y aura bien du malheur; puis je me rapprochais de lui pour l'écouter encore. En le quillant, j'éprouvais le désir de le revoir, et ce désir était souvent satisfait, mais ce n'était que chez Michaud. Je ne le rencontrais point ailleurs. Il savait mon nom, j'ignorais le sien; comme je ne suis pas curieux, je ne le demandai point, content et sûr de le retrouver à jour nommé dans le salon de notre ami commun...
« Quelques années s'écoulent. J'entends parler avec des éloges inouïs des Méditations poêlifjues. Je les prends chez mon libraire je les lis, non, je les dévore, et tout en les dévorant je m'écrie: Je connais l'auteur, c'est mon ami anonyme: il n'y a que lui qui ait pu écrire avec celle verve et ce bonheur d'expression, et
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cette sublimité de pensées et d'images. J'en étais là lorsque M. de Lagrenée, celui que nous avons vu ambassadeur à la Chine, jeune étudiant diplomatique alors, vint chez moi pour m'ençager à déjeuner le jour suivant. Nous avions ensemble des rapports assez suivis, et nous vivions dans les mêmes cercles. J'accepte, surtout quand il m'a promis la présence de l'auteur à la mode, du célèbre Lamartine, de celui dont les trompettes de la Renommée répèlent chaque matin les louanges. Voyons, dis-je en moi-même, si j'ai deviné juste. J'arrive à l'heure indiquée, à peine entré, je reconnais l'homme que je cherchais, et j'éteins ma lanterne.
« Si je renouai bien vite avec lui, je n'ai pas besoin de le dire. Notre matinée se passa divinement. Il nous dit des vers nouvellement éclos de son génie ; il les débitait comme un prophète sur un trépied : l'inspiration lui donnait je ne ne sais quoi de surnaturel. Oh! avec quelle religieuse attention chacun de nous recueillait dans son cœur ces magnifiques stances, qui le pénétraient des joies du ciel. Cette étroite salle à manger se changeait pour nous en un sanctuaire où les anges faisaient la répétition de leurs concerts séraphiques. Je ne loue pas bien ; mais qui peut louer dignement dételles poésies? Quelles paroles ont assez d'éloquence pour peindre les bouleversements de nos pensées, les ravissements de nos âmes, jetées par une magie inconnue dans cet ordre d'incomparables beautés ! La langue poétique semblait s'être agrandie, épurée, perfectionnée. Lorsqu'il eut achevé son hymne lyrique, nous nous regardions tous, muets, haletants, étonnés, éperdus, comme si quelque grand événement avait changé la marché des choses sur la terre. Et qui
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protluisait ces inorvcillcs ? Un mousquetaire réformé de viut^^l-neuf ans (i). «
J'ai cité tout au lont^- ce passai^e des Mriiwircx de Brifaut, parce qu'il est inconnu et qu'il donne bien l'idée de l'action exercée par Lamartine sur tous ceux (jui l'entendaient.
Ce récit est d'ailleurs confirmé par tous les témoignages du temps. Nous savons que Villcmain fut transporté par les Mèdit<ilions,(\\x(i Talleyrand passa toute une nuit à les lire, que Mole, Pasquier, JNIounier et tous les doctrinaires qui étaient les plus anti-poètes de la terre en parlaient avec enthousiasme, que le roi Louis XVIII, fjui était un tin lettré, accorda une pension au jeune poète après les avoir annotées de sa main, bref, que les Parisiens « frappés de folie comme les Abdéritains qui répétaient sans cesse le chœur d'Euripide : Amour, puissant amour ! s'abordaient en récitant quelques stances du Lac. »
« ( )n ne saurait s'imaginer aujourd'hui, dit Théophile Gautier, après tant de révolutions, d'écroulements et de vicissitudes dans les choses humaines, après tant de systèmes littéraires essayés et tombés en oubli, tant d'excès de pensée et de langage, l'enivrement universel produit par les Méditations. Ce fut comme un
iflle de fraîcheur et de rajeunissement, comme une pal[>itation d'ailes qui passaient sur les âmes. Les jeunes gens, les jeunes filles, les femmes s'enthousiasmaient jusqu'à l'adoration. Le nom de Lamartine était sur toutes les bouches... Jamais succès n'eut de proportions pareilles (2 . »
i) Œuvres de Charles Brifaut, piiljlif'es en i8."8 cliez l'iuspcr Diard, t. I, p. /i'ji cl suiv.
(3) Cf. Portraits contemporains.
Il n'y avait guère que les classiques attardés qui, pour contrecarrer l'opinion générale, s'évertuaient à tourner le jeune poète en ridicule. « On l'appelle le poète des prosateurs^ écrivait Soumet à Jules de Rességuier, et l'on ne se doute pas de l'éloge que renferme ce jugement (i). »
Quant à M'"^ de Genlis qui, au dire de la duchesse de Broglie (2), faisait cause commune avec Luce de Lancival, Legouvé et Baour-Lormian, je crois bien qu'il y avait dans son opposition un peu de rancune. Elle n'ignorait pas que Lamartine était le petit-fds de de M'"*^ des Roys, ancienne sous-gouvernante des enfants du duc d'Orléans, et comme elle avait eu mainte fois maille à partir avec elle, du temps qu'elle l'avait sous ses ordres au Palais-Royal, elle ne devait pas être fâchée de faire payer au jeune poète des Méditations les arrérages de sa vieille antipathie contre sa grand'mère.
II. JOSEPH ROCHER ET EUG. DE GENOUDE
Voilà donc quelles furent à Paris les premières relations mondaines etlittéraires de Lamartine. Aymon de Virieu l'avait introduit dans le faubourg Saint- Germain; Joseph Rocher le mit en rapports avec M. de Genoude (3) et le duc de Rohan; et c'est par
(i) Cf. Victor Hugo avant i83o, par Ed. Birc, p. i53.
(2) Lettres à Lamartine, p. 19.
(l^jEug. de Genoude comprit d'autant mieux Lamartine, qu'il traduisait en ce moment la Bible, son livre de prédilection. Lamartine lui écrivait le 26 juin 1819 : «Depuis quelques jours, toute la maison était occupée de vous. J'y avais parlé des Psaumes; on les avait fait venir de Lyon. On en lit un peu chaque jour : les juj^es sont délicats et tout
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M. de Genoude qu'il connut Lamennais, et par le duc de Rohan qu'il connut Victor Hugo.
Joseph Rocher n'a laissé aucun nooi dans la littérature, mais, plus heureux en cela que beaucoup d autres qui ont puhlié un ou plusieurs volumes de vers, il ne mourra pas tout entier, i^ràce au bon souvenir que lui gardèrent toute leur vie les deux plus grands poètes du xix« siècle.
Lamartine l'avait rencontré à Paris au mois de ft'vrier i8iC(i). C'était un jeune homme du Dauphiné,
l'une tournure charmante et d'une figure très spirituelle et très fine », que son goût pour l'éloquence et la poésie avait attiré dans la capitale (2}. Sainte- Beuve dit qu'il prêtait quelquefois son appartement de la rue Saint-Domini(jue à Lamartine pour des déjeuners de jeunesse, et parle d'une ode qu'il aurait adressée au futur auteur des Méditations pour l'exhorter aux beaux vers et à l'ambition lyrique. Lamartine y fait allusion lui aussi, dans sa correspondance, et nous avons vu qu'il lui dédia son ode de l'Enthousiasme . Il avait pour le talent poétique de Rocher la plus haute estime (3) et comparait un jour
le inonde est de mon avis ; on est pleinement satisfait, on s'enthousiasme. »
C'est Genoudc, on s'en souvient, qui pr<'s<'nta les Méditations au public dans l'averlisscinent de Touvra^c. A dal<îr de ce jour il cnlrelint une correspondance rcçulicre avec Lamarlinc, «pii le chargeait de toutes ses affaires d'édition et d'arpent.
(i) Lamartine était descendu alors, rue du Hasard, hôtel des Deux-
Ponts. C'est là que Hocher lui fut présente le 7 février 181G par « le petit Charint », ami de Fortuné de Vaugjelas, lequel avait connu Lamartine au collège de Bcllcy.
•I 11 clait né à la Gute-Saint-André (Isère), le 7 juillet 179/1.
• "... Vous n'i'^les pas de ces cens qu'on oublie, assurez-vous en, lui crrivaii-il d'.-Vix-les-Bains, le 20 août iSw), et vous en aurez la preuve quand vous reverrez .M. de M... ^Mathieu de Montmorency) et autres personnes de vos environs avec qui nous n'avons cessé de nous
telle pièce de lui sur l'/niniofid/i te dr l'âme « aux meilleurs vers de Fonlanes récités sous les chênes de Fontainebleau et restés dans la mémoire de Chateaubriand (i)». Cependant cette pièce, présentée en 1821 au concours des Jeux Floraux en même temps qu'une autre sur les Troubles actuels de l'Europe, ne fut l'objet d'aucune distinction, et c'est à g-rand'peine que Victor Hug-o obtint de Jules de llességuier qu'elle fût insérée dans le recueil de l'Académie de Clémence Isaure (2). Encore ne ti:^ure-t-elle qu'à la table des matières dans l'exemplaire de l'année 1821, que j'ai consulté à la Bibliothèque nationale (3). Est-ce son peu de succès à Toulouse qui dég-oûta Joseph Rocher du culte des Muses? Peut-être : en tout cas il semblait avoir renoncé à la poésie dès 1820, car, au mois de juillet de cette année, Lamartine déplorait que sa verve fût tarie, et quelque temps après il était nommé conseiller à la cour royale de Grenoble d'où il passa à celle de Lyon. Trois ans plus tard il entra au minis-
entretenir de vous et de pronostiquer votre destinée future. Elle sera plus belle que votre modestie outrée ne vous permet de le croire, soj'ezen sûr; et laissez-vous un peu juger par les autres, ou bien comparezvous avec tout ce qui rime autour de vous à Paris. Courage donc! produisez tout ce que vous pourrez, laissez les places à Grenoble aux malheureux qui ont besoin de places pour dùier, et vous, qui êtes bien tranquille sur votre avenir, ne vous occupez pas de ce plat monde réel, et montez plus haut!
La, foulant à vos pieds cet univers visible.
Planons en liberté dans les champs du possible !
Notre âme est à l'étroit dans sa vaste prison :
11 nous faut un séjour cjui n'ait pas d'horizon. {Corî^esp. de Lamartine, t. II, p. 63-Gâ.) (i) Souvenirs et portraits, t. III, p. i5 et i6.
(2) Corresp. de Victor Hago, t. I, p. i5.
(3) C'est probablement ce qui a induit en erreur M. Edmond Biré dans son livre sur Victor Hugo avant i83o, p. i34. — Cependant ce poème fut imprimé et intercalé entre les pages xxx et xxxi dans l'exemplaire du Recueil des Jeux Floraux pour l'année 1821, que j'ai sous les yeux, avec cette mention de là main de Rocher : « poème qui a obtenu la i" mention honorable. » Il est paginé en chiffres arabes de i à 7.
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1ère de la Justice coiiiine secrétaire j^éiiéral de M. de Courvoisier. Lors delà retraite de ce dernier (mai i83o) il devint conseiller à la Cour de cassation. Nommé, après le coup d'Etal, meinlire du conseil supérieur de l'instruction [)ubli(]ue, il quitta, en i8r)(i,la magistrature pour aller remplir les fonctions de recteur de l'Académie de Toulouse. Mais il rimait encore dans ses heures de loisir (i), et je suis convaincu qu'on trouverait dans ses papiers plus d'une pièce de vers, ne fûtce que des traductions d'Horace, du temps qu'il portait la robe rouij^e fourrée d hermine. Ge qui me fortifie dans cette croyance, c'est qu'au printemps de 1861 la mort du fils de M, de Carbonel, receveur des finances de Toulouse, lui ins[)ira les vers suivants que je dois à l'oblig-eante communication de M. Marsan, professeur à la Faculté des lettres de celte ville :
Le front enveloppé de deuil,
Des inorls je visitais la cendre :
Qui de nous, au [)icd d'un cercueil,
N'a pas des larmes à répandre?
J'errais, d'un pieux trouble en secret aqité, Sur ces confins du temps et de rélernité. L if aux pâles rameaux m'appelait sous son ombre ; Car l'astre qui remplit limmensilé des cieux, En couvrant ces tombeaux d'un rcllet radieux, De mon cœur attristé rendait la nuit plus sombre.
Je me disais : Ce flambeau qui nous luit Kclairc le néant de nos vaines pensées, Tant de stériles vœux, tant d'ardeurs insensées, Puis ce morne silence après un peu de bruit ! Si du moins on n'entrait dans ces muets abîmes Diip [>ar de lonçs détours sur le sol des vivants !
Mais la mort choisit ses victimes
1) Il resta fidèle aussii à ses premières amitiés liltéraires. BriPaut
. rivait à Lamartine le 26 octobre iSafj, à propos de sa candidature à
1 Acadi'mii- franraise, qu'il i'cntj.'iL'cail à venir iasoutcnirdc sa personne:
• Voln- ami Rocher, qui a dîné hier chez moi, est tout à fait de mon
avis. Voire résistance le désespère. »
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Dans une vie en fleur comme au déclin des ans. Approchons de ce lertre où des mains fraternelles, Tremblantes, ont jeté des toufles d'immorlelles ; Un nom, type d'honneur consacré par le temps.
Au sein du marbre noir rayonne ; Naguère il abritait, ainsi qu'une couronne, Uq front paré de ses dix-sept printemps.
Ce lys déposé sous la pierre S'élevait au matin, embelli par l'espoir.
Et ce n'est pas le vent du soir
Qui Ta fait pencher vers la terre ! Sur quelle haute cime as-tu pris ton essor. Jeune àme, de tendresse ineffable trésor, Parfum que recelait un vase plein de grâce?
Dieu du ciel, découvre ta face!
Sacrés parvis, ouvrez vos portes d'or!
Mon œil, comme un rayon qui traverse la nue. De la voùle de feu sondant les profondeurs, Entrevoit sous l'éclat des divines splendeurs Ces nobles traits empreints d'une joie inconnue. C'est là (dernier refuge offert à nos douleurs, Terme de notre exil sur la rive étrangère) Que le retrouverait le regard d'une mère.
S'il n'était voilé par ses pleurs.
En haut comme ici-bas veillant sur ceux qu'il aime,
Au passé liant l'avenir, Invisible à leurs yeux, il guidera lui-même Leurs pas mieux assurés jusqu'à l'heure suprême
Oui doit un jour les réunir.
Son souffle affermira leur force qui succombe ; De leurs communs deslins resserrant le faisceau.
Il fera tenir à sa tombe
Les promesses de son berceau.
Oh! descends de ton ciel! sur eux plane en silence! Le calme leur viendra d'où leur vient la souffrance; Qui fait couler leurs pleurs peut seul les essuyer. Par ton magique attrait révèle ta présence;
Comme aux jours de ton enfance, *
Sois l'ange de leur foyer !
Ces vers n'ont rien de romantique et font effectivement plutôt song-.er à Fonlanes qu'à Lamartine; mais ils sont faciles, d'un tour agréable, et j'exprime
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ici le vœu que les liérilieis de Joseph Rocher — qui mourut ;\ Lyon le 27 janvier i8G4 — réunissent le plus iM possible dans un houquet funéraire les quelques fleurs poétiquesde sou pelil jardin. Elles ne pourraient que servir sa mémoire.
J'ai dit (jue ce fut Rocher qui mil Lamailine en rapports avec le duc de Rolian el, par ce deinier, avec Victor Hu^o. Voici dans quelles circonstances.
(Quoiqu'il eût pris la résolution, aussitôt après la mort traijique de sa femme, de se relircr du monde pour se consacrer à Dieu, le duc de Rohan, qui avait la passion des beaux vers, s'était enthousiasmé pour ceux de Lamarline que Rocher et Genoude lui avaient récités dans leurs entretiens. Il leur témoii^na le désir de le voir. Mais Lamarline répugnait, moins par lierté (pie par sauvagerie, à se présenter lui-même chez un grand seigneur. Ses amis le dirent au duc de Rohan qui, trouvant la chose toute naturelle, leur répontlit « qu'à ses yeux le grand seigneur était celui qui avait le [)lus de parenté de nature avec Racine et qu'il n'hésiterait pas à le prouver en venant lui-même chez le jeune poète solliciter son amitié (i) ». Il vint, en effet, le visiter dès le lendemain dans son petit entresol de rinUel Richelieu, et de ce jour-là ils furent amis. Invité quelque temps après par le duc à passer la semaine sainte à son château de la Roche-Guyon, Lamarline accepta avec empressement et paya sa bienvenue en composant la très belle Méditation donl, au dire de Sainte-Beuve, le deuxième vers lui fut soufflé par son hole. Cela mit le sceau à leur amitié. On n'a qu'à lire les lettres qu'ils échangèrent au [)iin-
i) Souvenir» el Porlraits, l. I, p.SJi .
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temps et dans l'été de l'année 1819 pour voir que leur commerce était devenu tout de suite très tendre et que toutes les prévenances venaient du côté du grand seigneur (i).
III. — VICTOR HUGO
En 1862, Lamartine, s'occupant de Victor Hugo dans son Cours fa/nilier (le littérature^ écrivait les lignes suivantes :
« Je me souviens comme d'hier du jour où le beau duc de Roiian, alors mousquetaire, depuis cardinal, me dit, en venant me prendre dans ma caserne du quai d'Orsay : Venez avec moi voir un phénomène qui promet un j^rand homme à la France : Chateaubriand l'a déjà surnommé enfant sublime. Vous serez fier aussi un jour d'avoir vu le chêne dans le gland.»
La mémoire de Lamartine l'a mal servi dans cette circonstance. Si le duc de Rohan lui a jamais tenu ce langage, ce ne fut certainement pas sous l'habit de mousquetaire. D'abord, à l'époque où Lamartine était caserne comme garde du corps au quai d Orsay, il ne connaissait pas encore le duc de Rohan; ensuite Victor Hugo, en admettant que le surnom d'enfant sublime lui ait été réellement donné, ne le reçut qu'en 1820, et à cette date Lamartine avait quitté l'armée depuis plus de trois ans, et le duc de Rohan était au séminaire de Saint-Sulpice.
Nous savons d'ailleurs par le témoin de sa vie que Victor Hugo ne fit la connaissance du duc de Rohan
(i) Lettres à Lamartine, p. 6 et lo. — On trouvera à l'Appendice IV de ce volume une très belle lettre du duc de Rohan à Rocher sur la maladie de Lamartine, en 1820.
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(jM :iii mois d'aoïU 1821 fi ), après la mort de sa mère arrivée le •*- juin de la même année, et que ce fut quelque temps après — très probablement au mois de janvier 1822 (2) — que le duc lui présenta, rue de Mézières n" 10, où le jeune poète habitait alors, et non, comme le dit l'auteur des Méditations, rue du Pol-de Fer, où il n'a jamais habité, « un jeune homme ^•rand, à la tournure noble et cavalière », qui n'était antre (ju'AlpIionse de Lamartine.
Quoi qu'il en soit, du jour où, sur les pasdu ducabbé de Kohan, Lamartine pénétra dans la ruche voilée de crêpe où Victor lluço composa quelques-unes de ses plus belles odes, ils se lièrent tous deux d'une amitié qui dura toute leur vie « malgré l'absurde rivalité que les hommes à esprit court de leur temps se plurent à supposer entre eux (3) ». Pourquoi se seraient-ils brouillés? Si Victor Hus^o fut toujours quelque peu jaloux de la gloire de ses émules, Lamartine, quine le fut jamais, était incapable de lui inspirer la moindre envie. Outre qu'il était son aîné de douze ans et qu'il habitait le plus souvent loin de Paris, il ne lit jamais de théâtre — car je ne compte pas son drame de Toussaint-Louvertiirr ; or, nous savons que ce fut le théâtre qui jeta la zizanie dans le Cénacle de Joseph Di'hn'ino; et puis son tempérament poétiqiie — je dirais son eslhéti(|ue,s'ilen avaiteu — était exactement le contraire de celui d'Hu^^oa L'un ne demandait rien
(i) C'est Joseph Rocher qui le conduisit au château de La Roche- Guyon.
a) Lnmarline, qui avait quitté Paris aussitôt après la mise en vente des premières Méditations, n'y reparut, en effet, d'après sa corrcspondaoce, qu'au mois de janvier 1822 pour le lancement de la liuitième édition de ce recueil, et n'y demeura qu'une quinzaine de jours.
(3) Souvenirs et l'orlraits, par Lamartine, t. III, |>. 3'/).
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qu'au jour qui passe, comme un improvisateur sans lendemain, comme un amateur désœuvré du beau, qui esquisse et qui chante au hasard, sans savoir le dessin ou la musique; l'autre était un souverain artiste, qui força quelquefois la note ou le crayon, mais qui ne laissa g-uère une de ses pensées ou une de ses inspirations sans en avoir fait un immortel chef-d'œuvre (i). »
Oui parle ainsi? Lamartine lui-même. C'est dire qu'il se connaissait et qu'il savait aussi le fort et le faible de son grand rival. 11 n'y a que la politique qui aurait pu les séparer et les désunir, car, lorsque Lamartine combattait, la visière levée et avec l'élan qu'il apportait en toutes choses, le gouvernement issu de la Charte de i83o, Victor Hugo était pair de France. Or, nous verrons tout à l'heure qu'après la chute de Louis-Philippe Victor Hugo fut un des premiers à se rallier à la politique de Lamartine; et quand vinrent les mauvais jours, quand lecoup d'Etat de décembre eut fait du poète de l'ode à la Colonne un proscrit et du vainqueur du drapeau rouge un exilé à l'intérieur, ils ne cessèrent de s'aimer et de se le dire par-dessus la frontière.
Chose curieuse et à laquelle nul n'a pris garde, la destinée, comme pour faire naître entre eux et fortifier la sympathie, avait voulu que le double objet de leur premier amour fût originaire de la même ville de Bretagne et que leurs premières œuvres {Bug-Jargal, et les Méditations) leur fussent inspirées par deux témoins des événements de Saint-Domingue. On sait maintenant l'odyssée d'Elvire et qu'elle était issue
(i) Souvenirs et Portraits, par Lamartine, t. III.
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June famille nantaise comme M'"" Victor Ilnîro, mais ce (ju'on ne sait pas, c'est que le liéros de Ihirf-.hirgdl, Léopold d'Auverney, n'était autre que le ^rand-pèrc maternel de l'auteur de ce roman, il s'appelait Tréhuchet de son nom et avait fait loui^temps, comme capitaine, la traite des nèi<res, pour le compte de la Compagnie des Indes et d'un armateur de Nantes, mais comme il était natif d'Auverné, petit bourç de la Loire-Inférieure, Victor Ilng-o, qui avait été bercé avec les récits de ses voyages, l'avait ba[)lisé du nom de son lieu de naissance.
Cependant, au début de leurs lelatioiis, Lamartine et Victor llug'o ne se voyaient que de loin en loin, quand le premier, qui était secrétaire d'ambassade, obtenait un congé et venait à Paris, car le second fut très longlem[)s un sédefitaire. Mais s'ils se voyaient peu, ils s'écrivaient beaucoup, et toutes leurs lettres étaient pour s'encourager, pours'excitcr aux jeux oIympi({ues. « Que nos noms confondus, disait Lamartine, a[)[)rennent à l'avenir, si nous allons si loin, qu'il y a des poètes qui se sont aimés ! »
Et dans une l'^pllre familiri-c il invitait» son jeune ami à venir le visiter à Saint-Point :
Oiseau, chantant parmi les hommes, Ah ! reviens à l'ombre des bois ; Il n'est qu'au désert où nous sommes Des échos diicnes de ta voix !
Viens respirer avant l'aurore L'air embaumé qui semble éclore Des baisers des Heurs et du jour, El mêlant ton âme encor pure Avec le ciel et la nature Héver et chanter tour ù tour (i ) !
I) Cf. les Méditations.
Mais Victor Hugo n'avait qu'un goût médiocre pour la vie champêtre. Ayant été élevé dans les camps au son des tambours et des fanfares, il aimait la lutte et le bruit et, avec son âme et ses instincts de conquérant, il ne pensait qu'à ramasser des couronnes. Tel Bonaparte dans le fronton du Panthéon par David. Aussi, pendant que Lamartine demandait ses inspiralions à la nature, Hugo demandait les siennes au tumulte de la place publique, aux affres de la Révolution, aux grandes épopées de l'histoire contemporaine.
Plutôt que je n'ai dû, je reviens dans la lice. Mais tu le veux, ami ! ta muse est ma complice ; Ton bras m'a réveillé; c'est toi qui m'as dit: « Va ! Dans la mêlée encor jetons ensemble un gag-e;
De plus en plus elle s'engage :
Marchons, et confessons le nom de Jéhova ! »
J'unis donc à les chants quelques chants téméraires. Prends Ion luth immortel : nous combattrons en frères Pour les mêmes autels et les mêmes foyers. Montés au même char, comme un couple homérique, Nous tiendrons, pour lutter dans l'arène lyrique. Toi la lance, moi les coursiers (i).
Ces vers sont de 1820. L'année d'avant, le jeune Hugo avait essayé d'enrôler le poète des Méditations sous le drapeau de la Muse française, mais Lamartine s'y était refusé pour plusieurs raisons : d'abord parce qu'il avait horreur des coteries et qu'il était loin de partager toutes les idées du Cénacle de la Muse française, si peu révolutionnaires qu'elles fussent (2), ensuite
(i) Odes et Ballades. — Ode à M. de Lamartine.
(2) Cependant, pour lui donner une preuve nouvelle de son amitié, il écrivait à Victor Hugo le 8 juin 1828 : « ... Mais si cela ne vous répugne pas trop fort, voilà ce que je vous propose et vous prie, mon ami, d'accepter. Entrez comme fondateur, et moi qui ne puis y mettre ni nom, ni esprit, j'y mettrai bien volontiers les mille francs convenus. Cela restera entre nous deux ; vous me les rendrez quand ils seront
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parce que, pour \c moment, il avait intérêt à mt-na^er lo'^ derniers représentants de l'école classique :
t Je reçois quehpiel'ois cette muse française qui \i)us amuse tant, écrivait-il de Màcon, le 22 mars 182/1, à M. Eugène de Genoude ; elle est en vérité fort amusante. C'est le délire au lieu du çénie. Mais je trouve qu'avec votre autorité en littérature vous dites des niaiseries aussi. L'autorité est bonne en matière de foi, mais, en matière de çoilt, le ui-oùt est à lui-même son juge. 11 faudrait donc parler comme parlaient nos bons pères, en Gaulois, penser et sentir comme pensaient et sentaient nos barbares aïeux, et chaque mot, chaque idée, chaque sentiment, apportés par les temps et les hommes nouveaux, auraient été autant de crimes contre l'autorité précédente, absurdité digne des doctrinaires de la poésie, qui siègent sur le canapé de la rue Cherche-Midi. La sottise suffisante de leurs risibles adversaires va faire prévaloir quehpies jours ce bizarre système; mais amis et ennemis disparaîtront bientôt et les deux absurdités rivales, en s'écroulant, feront place à la vérité en littérature : vérité dans les sentiments, force et silreté dans l'expression (i). »
Si le canapé des doctrinaires de la rue du Cherche- Midi avait eu connaissance de cette lettre quasi prophétique, je crois qu'il aurait sursauté de colère, mais M. de Genoude eut le bon esprit de la garder pour
roiivcris et au delà par les bént-fices de rouvraere. Vous concilierez ainsi toute convenance et vous resterez h. portée d'uliliser pour l'avenir 1rs avantatres peut-^-tre considérables qui résulteront de l'eiilrcprise. S<>nL'<"z ipie nous sommes des frères en poi'sie, en doctrine, en religion, et j'<sf><Te en sentiments. Ce serait d'un mauvais cœur de reTiiser. R<'iMindcz-moi. ■> — Victor Huiço ne répondit pas. (Lettre publiée par la /!'-L<ar de l'iiris, du i5 avril 1904.)
|il C.orrfsp. de Laninrlinf, t. IF, p. sOô.
lui, et Victor Hugo, qui était très fier de se dire l'ami de Lamartine, bien loin de lui tenir rig-ueur de son attitude expectative, se multiplia dans le même temps pour assurer le succès de sa candidature à l'Académie française.
L histoire de cette candidature n'offre rien de bien remarquable : on y vit se nouer les mêmes intrii^ues que dans toutes les élections académiques et la médiocrité, suivant un usage qui est devenu une sorte de tradition de famille, l'emporta une fois de plus sur le talent. Je pourrais donc passer cette histoire sous silence, d'autant qu'elle vient de nous être contée tout au long- par un jeune écrivain qui poite précisément le nom de l'académicien qu'il s'agissait de remplacer et de celui que Lamartine rendit responsable de son échec. J'ai nommé M. de Lacretelle (i); mais j'y ai relevé quelques particularilés qui m'ont paru dig-nes d'intérêt. La Correspondance du poète nous avait appris qu'il n'avait posé sa candidature que poussé par les siens et pour faire plaisir à sa mère. Nous voyons, en effet, dans les documents qu'on a mis tout récemment au jour, que sa mère avait sollicité en cachette le patronag"e de Lacretelle, l'historien, et que celui-ci, après avoir conseillé à Lamartine de « songer à l'Académie », lui avait fait savoir, une fois sur les rang-s, qu'il était engag-é moralement vis-à-vis de Droz, lequel, sans avoir ses titres littéraires, avait cet avantage sur lui d'être l'ami personnel du défunt. D'où la colère d^ Lamartine et les deux ou trois épîtres malsonnantej^ qu'il se permit d'adresser à Lacretelle pour désavouer les démarches secrètes de sa mère. >
(i) Lire dans la Grande Revue du lô mai igo5 l'article de M. Pierre de Lacretelle sur la Première candidalure de Lamartine à l'Académie.
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Pendant ce lonips-là tout le faubourg Saint-Germain liait l'u reniuenienl j>our lui. Le baron d'Eksteiu faisait son éloge dans le Drapeau blanc; Eugène de Genoude soignait Augcr et Campenon,qui Itii paraissaient une menace, et Victor Hugo se chargeait de M. de Villars et de François de Neufch;\leau, ([u'il connaissait pour avoir éprouvé plusieurs fois leur bienveillance (i).
Vains efforts! Lamartine, rjui avait contre lui tout le clan libéral de l'Académie et quatre ou cinq royalistes dissidents, se sentait battu d'avance. Il ne le fut pourtant qu'à deux voix de majorité et au troisième tour de scrutin, Lacrelelle ayant eu la délicatesse, dès que l'élection de Droz fut assurée, de porter sa voix sur Lanjartinepour diminuer l'importance de son écliec (2). Cet échec ne fut pas moins sensible au cœur du poète, à cause du chagrin qu'en ressentirent ses parents. Après s'être l)rouillé avec tous ceux qui avaient mené la cabale, il fit contre eux « une ode fulminante » (3) qui malheureusement n'est pas arrivée jusqu'à nous. Je dis malheureusement, parce que j'aurais aimé lire une vraie philippique de la plume qui, dans un jour d'indignation, rédigea la réponse à Némêsis. Mais si "ous n'avons pas cette « ode fulminante », nous avons
quatrain que l'élection de Droz ins[)iraà un homme d'esprit. Nous avons aussi la très belle lettre que Villemain adressa quelques jours après à son concurrent malheureux. Or, étant donné le caractère de Lamartine, je [)ense qu'il se trouva suffisamment vengé par cellt' iiMiri' et par ce quatrain.
1 '.•.riiiip. de Victor Hugo, t. I, p. Sq.
I 'lie l'Iectiori ciil lieu le 'i dcccrnljrc i8a/j. t '^(jrrcsp. de iMinnrIine, I. Il, p. aci^.
Le quatrain disait :
Vous avez nommé Droz? — Oui, c'est un beau génie, Son titre, quel est-il? — Le secret d'être heureux ; Admirable secret; mais pour l'Académie Le secret d'être lu ne vaudrait-il pas mieux (i) ?
Et Yillemain écrivait :
« J'ai eu le regret de ne pas vous voir depuis notre revers, et je m'en accuse autant que je m'en plains... J'en ai souffert pour notre honneur académique; mais j'ai connu cette disgrâce : les talents d'un ordre élevé ont besoin d'expier leur gloire avant d'en recevoir le prix. Ils attendent plus que les autres, parce que, l'indifférence une fois vaincue, il faut encore qu'ils surmontent un autre sentiment; si jeune, si connu dans l'Europe, si souvent cité, vous nous reviendrez, monsieur. .. (y). »
Lamartine leur revint, en effet, mais seulement en i83o, après avoir juré qu'on ne l'y reprendrait plus.
Cinq ans avant, le i6 avril 182.5, il fut décoré par Charles X, en même temps que Victor Hug'o, à l'occasion des fêtes du sacre, mais il n'assista pas à cette cérémonie et fit bien, car le duc d'Orléans était alors très monté contre lui pour la façon irrévérencieuse dont il avait parlé de son père dans un vers fameux de sa Veillée des armes, et il aurait pu lui en cuire, s'il s'était trouvé sur son passage.
Victor Hugo s'est donc trompé en disant qu'il avait
(i) Lcllves à Lamartine. Lettre de la marquise de Montcalm, p. 33. (2) Lettres à Lamartine, p. 3o.
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\ Il Lamartine à Keims ; il ne le vit celte année-là qu'à Saint-l\)int, lorsiju'au mois d'aoïit il s'y arrêta, en se renilant en Suisse avec sa femme, la famille de Charles Nodier et le peintre Boulanger.
Nous connaissons toutes les péri[)éliesde ce voyage d'aigrement, mais l'auteur du Victor Iluf/o raconté en a négligé un détail qui a bien son intérêt; il a oul)lié de nons dire que Boulanger avait profité de son passage à Saint-Point pour prendre une vue du château cju'il offrit ensuite à Nodier. J'ai vu tout récemment ce tableau romantique chez la petite-fdle de l'auteur de Trilbij, dans sa retraite Heurie de Fontenay-aux-l\oses. Boulanger a eu le bon esprit de ne pas tenir compte des remaniements fâcheux que Lamartine fit subir à son vieux manoir^ sous prétexte de le rendre moins sombre et plus habitable, et il a vraiment grand air, dans le charmant vallon où il est assis, avec les tours coilfécs d'ardoise dont il est flanqué aux angles. L'autre jour, en le regardant, je ne pouvais me défendre du souvenir de Combourg. Mais Combourg a plus de caractère et plus de style que Saint-Point, et, sous le rapport de la couleur et de l'aspect général, il y a à peu près entre eux la même différence, si je puis me servir de cette comparaison, qu'entre les Confidences et les Mémoires d'Outretonxhe.
Le paysage de Boulanger n'est pas la seule chose qui parle de Lamartine chez M"« Mennessier-Nodier.
Le i8 janvier i8?.5, l'auteur de Trilbij écrivait à l'auteur des Méditations : « Je ne vous ai pas remercié des vers délicieux que vous avez composés pour l'album de ma fille. Ce n'est })as ma faute si on ne peut vous parler de vos ouvrages sans avoir l'air d'un
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flatteur (i). » J'ai vu cet album de Marie et j'ai constaté qu'il s'ouvrait précisément sur les vers de Lamartine (2); ce ne sont pas du reste les meilleurs qu'il renferme. Il y en a de Vigny, de Musset, de Fontaney, de Fouinet et de quelques autres qui valent certainement beaucoup mieux que les siens. Mais Lamartine était « un des deux Alphonse (3) » que Nodier aimait le mieux au monde, et tout ce qui venait de lui était divin. II le préférait même à Victor Hugo qui, accouru l'un des premiers dans le salon de l'Arsenal, s'en éloigna peu à peu quand le théâtre se fut emparé de lui. Un jour que Nodier annonçait à Lamartine le mariage de sa fille, il ne put s'empêcher de lui faire part des craintes qu'il ressentait pour l'avenir de Victor. C'était à propos à'Hernani.
((. Mon amitié pour lui, disait-il, me fait déplorer le hasardeux courage avec lequel il se livre, au péril de son repos et de son bonheur, à toutes les chances d'une publicité orageuse, qui, cette fois, menace de prendre l'aspect d'une petite guerre civile. Quelle que soit la force de son âme, il est difficile d'ailleurs que son caractère ne s'aigrisse point dans cette polémique en action, où la haine des partis passe si aisément
(i) Lettres à Lamartine, p. 35.
(2) Voici ces vers qui, portent la date du i6 novembre 1824. Que pour toi, belle enfant, au printemps de ton âge. Du livre du destin ce livre soit l'image I L'amitié par mes mains à tes j'eux va l'ouvrir; De ses aveux plus tard l'amour va le couvrir; Puissent-ils, de tes jours écartant tout nuage, Confondre encor leurs pleurs à la dernière page ! L'année d'avant, le 3o décembre 1828, Lamartine en avait adressé d'autres au père de Marie, qui ont été autographiés et reproduits dans l'édition de ses œuvres publiée chez Gosselin en 1882, en regard de la préface de Nodier. C'est direque leurs relations remontaient assez haut. Je crois qu'elles furent amenées par M. Michaud, de la Quotidienne. (8) Lettres à Lamartine, p. 35. — L'autre était Alphonse de Cailleux. -r
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de Touvrage à l'homme. Heureux le poète ([ui peut jouir comme vous de ses ins[)iralions sans (îlre obligé deii faire un cliant de comliat ! Je vous dis tout cela parce que c'est une des amèrcs sulliciludcs de mon cœur, et que mon cœur n'a jamais plus besoin de s'ouvrir qu'avec vous. Je l'aurais dit à Victor lui-môme si ma sérieuse amitié avait aujourd'hui le même empire qu'il y a dix ans; mais quand, à vingt-sept ans, on a fait secte, il est bien rare qu'on puisse se rendre encore aux froides représentations de la raison. L'enthousiasme de ses jeunes admirateurs doit produire ^iir lui l'effet des chants de la sirène. C'est un des plus doux prestiges de la gloire. Puisse l'avenir lui en épargner les tribulations (i) ! »
Je ne sais pas quelle impression fit cette lettre de Nodier sur l'esprit de Lamartine, mais je suis sûr que quelques années plus tard il en eût approuvé tous les termes. Lamartine ne comprit jamais les drames de Victor Hugo et s'en accusait volontiers. Celui-ci, qui savait à quoi s'en tenir, disait à <jui voulait l'entendre : « J'ai un avantage sur Lamartine, c'est que je le comprends tout entier et qu'il ne comprend pas la partie dramatique de mon talent (2). »
Cela n'empêchait pas Lamartine d'assister, quand il le pouvait, aux premières rejtréseniations des drames de son ami et d'y applaudir comme tout le monde, mais il applaudissait de confiance-Tout autre était son admiration pour son génie lyrique. Sur ce point-là elle était entière et beaucoup plus grande que dans les premiers jours, car il comprenait mieux en vieillissant tout ce que l'art ajoute à la nature. Cependant il fai-
(i) Lettrée à Lamartine, p. <j3-f|',,
(3) Souvenirs et Porlraitu, parLamartinc, t. II, p. 3'i7.
sait encore certaines réserves sur le style de Victor Hugo. J'ouvre sa correspondance et j'y lis sous la date du i""" août 182g : « Je fais quelques vers, je t'en ai même adressé deux cents d'un nouveau style, moins pompeux, moins solennel, que je tente de me faire d'après ce que j'ai vu et entendu à Paris. Ne t'alarrae point, ce n'est pas du romantisme à la Hugo, c'est quelque chose de plus intime, de plus vrai, de plus dénué d'afïectation de couleur et de style... (r). »
Victor Hugo venait de publier les Orientales, qui avaient mis le sceau à sa renommée, et Lamartine, au cours du voyage qu'il avait fait à Paris, au mois de juin 1829, l'avait entendu lire, dans son petit salon de la rue Notre-Dame-des-Champs, devant une foule enthousiaste qui se répandait jusque dans le jardin, de très beaux fragments àeJMarionde Lorme et à'Hermani. Lui-même y avait lu un soir, en présence des membres du Cénacle, dont les vers voisinaient avec les siens sur l'album de M™'' Victor Hugo (2) et sur les marges du Ronsard in-folio que Sainte-Beuve avait offert à son mari, plusieurs pièces des Harmonies auxquelles il travaillait en ce moment, et son succès
(i) Corresp. de Lamartine. — Lettre à Yirien, t. llf, p. i5i. (2; Voici les vers que Lamartine avait écrits sur cet album : Descends sur ce livre enchauté, Esprit d'amour et d'harmonfe!
Descends des yeux de la beauté, Descends des lèvres du génie.
Voici maintenant ceux qu'il avait écrits sur le Ronsard : Dieu ne mesure pas nos sorts à l'étendue; La goutte de rosée, à l'herbe suspendue Y réfléchit un ciel aussi vaste, aussi pur Que l'immense Océan dans ses plaines d'azur.
Lamartine les envoya plus lard — un i3 avril de je ne sais quelle année, car le timbre de la poste ne l'indique pas — i: M™" Emma Leduc, sœur de Boulay-Paty, demeurant à Nantes, i6, rua Saint-Léonard. (Communiqué par M. Chéramy.)
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avait été prodiï^ieux. Davitl d'An^^ers, qui assistait à cette lecture, écrivait le ientlemaiii dans son journal : « Hier Lamartine a lu des vers chez Huço. II faisait presque nuit; cependant le ciel gardait encore une suffisante clarté. Lamartine s'était adossé à la fenêtre. Sa télé se détachait en silhouette sur le ciel qui lui servait de fond. Il semblait une statue de bronze, et parfois on eut dit qu'il allait prendre place parmi les astres (i). »
David mettait' alors la dernière main au buste en marbre de Lamartine qui est aujourd'hui la propriété de M. Chéramy, et je ne serais pas surpris qu'il l'eût achevé en esprit ce soir-là, carie grand poète a l'air inspiré qu'il devait avoir à la fenêtre du petit salon d'Hugo. Les cheveux ramenés en larges ondes autour (le son front olympien sentent encore la main qui vient d'y courir et le regard est comme perdu dans les étoiles.
Ce buste merveilleux, le plus beau qui, à mon avis, soit sorti des mains du Phidias angevin, a une histoire glorieuse et douloureuse rpTil faut fjue je raconte.
David d'Angers avait été présenté à Victor Hugo par le père de Victor Pavic, qui était d'Angers, lui aussi. Nous avons un billet d'Hugo qui nous donne la date de cette présentation :
« J'ai été enchanté de connaître M. David (d'An- - rs), écrivait-il à Victor Pavie, le 20 mai 1827. C'est un homme de beaucoup de talent et de beaucoup d'idées. Il m'a fait voir son atelier, où abondent les belles choses (2). »
David, malgn'' tout son talent, ne jouissait pas
(r David d'Angers, par Ilfnri .loiiin, l. I, p. iQy. (Sj Corretp. de Victor Hugo, t I.
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encore de Jarcputalion qu'il méritait. C'était un timide qui avait conscience de sa force, mais qui avait besoin d'être poussé. L'amitié de Victor Hugo lui fut un patronag-e incomparable. On sait que le jeune chef du Cénacle était déjà passé maître en l'art de la réclame. Du jour où David fut admis aux réunions de la rue Nolre-Dame-des-Champs, il devint un grand homme. Il faut dire aussi qu'il ne ménageait ni son temps, ni sa peine. Comme il aimait passionnément la gloire et qu il était très désintéressé, il était heureux et fier de travailler à celle des autres. Dès qu'il voyait paraître une étoile, il s'empressait de la fixer au crayon ou de la mouler avec quelques boulettes de terre glaise. La galerie de ses médaillons témoigne à la fois de son activité et de sa maîtrise. C'est vraiment là qu'il faut le chercher et qu'il excelle.
Mais de toutes les figures de poètes qui mirent en mouvement l'ébauchoir de David, pas un ne l'attirait autant que le masque de Lamartine. Pour lui, depuis qu'il l'avait aperçu, rue Notre-Dame-des-Champs, c'était plus qu'un homme de génie, c'était un dieu, c'était l'Apollon du Belvédère animé, devenu vivant par je ne sais quel miracle de la nature. Au mois d'octobre 1 8^8, il écrivait à Victor Hugo : « Je désirerais être présenté à Lamartine,etpar vous, cher ami; j'iraidemain, à 9 heures du matin, savoir si vous pouvez. A vous de cœur (i). »
La présentation aussitôt faite, David se mit à l'œuvre. Malheureusement, Lamartine ne put lui donner que quelques poses, accaparé qu'il était par M'"'' de Montcalm, ses anciens amis de 1817 et les
(i) David d'Angers, par Henry Jouin.
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muiitlaiiiis de loltivs (jui le niiitin remplissaient son appartement. Le ic' novembre, Victor Ilugo mandait au statuaire qu'une afTaire pressante avait forcé Lamartine de partir inopinément pour Saint-Point, mais qu'il reviendrait au mois de janvier pour trois mois à Paris, et qu'il comptait bien que lui, David, serait toujours dans les mêmes dispositionsàson és^ard. « C'est une chose dure pour moi, ajoutait-il, que Tattendre deux mois un de vos chefs-d'œuvre (.i). » Il .l'attendit plus longtemps encore, Lamartine n'étant revenu à Paris qu'au mois de juin suivant. Mais il ne perdit rien pour attendre, et le buste du g-rand poète, repris et terminé en trois ou quatre • mces, fit l'admiration de tout le monde. (( Il y a quelque temps que je n'ai pu voir David, écrivait Sainte-Beuve à Lamartine, le 29 août 1829. C'est un homme qui fait tout pour l'art et pour ses amis; un cadeau de vous le paierait mal; la seule chose qui lui ferait plaisir à recevoir, ce serait un exemplaire de vos œuvres venant de vous et avec une ligne de votre main. — Entre nous, ce qui le comblerait, ce serait qu'à l'une de vos Harmonies, quand elles se publieront, vous missiez son nom en tôte; c'est 1m votre plus belle monnaie et dont il est digne. Mais tout, je pense, point d'argent, de bronze, ni de cadeau de ce genre, cela pourrait le blesser (i). »
Comment se fait-il que Lamartine, qui a dédié des vers à tant d'inconnus, n'ait pas, suivant le conseil de Sainte-Beuve, dédié une de ses flarmonirs à David d'Angers? On ne saurait dire que, de sa part, ce fut de l'indiirérence, encore moins de l'ingratitude, caril
) David cC Angers, par Henry Jouin.
était aussi sensible qu'une femme aux hommages qu'on lui rendait et il avait au plus haut degré la mémoire du cœur. jNIais son buste lui arriva au milieu de toutes sortes de préoccupations, et les événements de i83o, succédant de très près à sa réception à l'Académie française, l'empêchèrent de donner suite à l'idée de Sainte-Beuve. Ce qui prouve d'ailleurs que cette idée était bien la sienne, c'est que, en tête de l'édition complète de ses œuvres qu'il offrit à David, il avait réservé quelques feuilles de papier blanc. »
« Je serais bien heureux, lui disait David, de posséder quelques lignes tracées par le plus grand poète de l'Europe. »
Il ne les posséda jamais, du moins sous cette forme, car je ne compte pas comme telles le conte arabe que Lamartine lui envoya au mois de mai 1847. Victor Hugo ne s'était pas tant fait prier pour remercier David de son buste et de son médaillon. Tous ceux qui ont lu les Feuilles d^ automne connaissentles admirables stances qu'il a dédiées au grand sculpteur :
Que n'ai-je un de ces fronts sublimes, David ! mon corps, fait pour souffrir, Du moins sous tes mains magnanimes Pienaîtrait pour ne plus mourir.
Car c'est toi, lorsqu'un héros tombe, Oui le relèves souverain !
Toi qui le scelles sur sa tombe Qu'il foule avec des pieds d'airain !
Rival de Rome et de Ferrare, Tu pétris pour le mortel rare Ou le marbre froid de Carare Ou !e métal qui pense et bout.
Le grand homme au tombeau s'apaise Quand ta main à qui rien ne pèse Hors du bloc ou de la fournaise Le jette vivant el debout !
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Est-ce celle oiie de Viclor Huço qui désespéra Lnmarline el l'empêcha d'en faire une pour David : onscrail lente de le croire, mais il n'élait pas de ceux qui redoutent la com[)arais()n, el la preuve qu'il pouvait l'alTronler sans crainte, c'est que lonî^temps après il adressait au comte d'Orsay, qui avait t'ait son buste de <'/iic, quelques-unes des plus belles slro[)hes qui soient tombées de sa plume.
Oiiand le bronze ccuniant dans ton moule d'argile
Li'i^ucra par ta main mon ituaiife fraerile
X l'œil indift"iTen( des hommes qui naîtront,
Et que, passant leurs doiçts dans ces tempes ridées
Comme un lit dévasté du torrent des idées,
Pleins de doute, ils diront entre eux : De qui ce front ?
Est-ce un soldat debout frappé pour la patrie V Un poète qui chante, un pontife qui prie ■.' Un orateur cpii parle aux tlots séditieux ? Kst-cc un tribun de paix soulevé par la houle, Offrant, le cœur i^onflé, sa poitrine à la foule l'our que la liberté remontât pure aux cieux?
Car dans ce pied qui lutte et dans ce front qui vibre^ Dans ces lèvres de feu qu'entrouvre un souffle libre, Dans ce cœur qui bondit, dans ce tçeste serein. Dans cette arche du flanc que l'extase soulève, Dans ce bras (jui commande et dans cet œil qui rêve Phidias a pétri sept àmes(;^) dans l'airain !
Sept âmes, Phidias! et je n'en ai plus qu'une! De tout ce qui vécut je subis la fortune, Arme cent fois brisée entre les mains du temps, Je sème de t ronrons ma route vers la tombe El le siècle hébété dit : " Voyez comme tombe •( A moitié du combat chacun des combattants !
(i) Corresp. de Victor IIwjo, t. I.
(2) Lettres à Lnmartini', p. 77.
'3) Sept âmes! Ce cri me rappelle le mot de Sainte-Beuve que pourraient bien lui avoir susî^iTé ces vers au comte d'Orsay : « M. de Lamartine, dans une admirable pièce de sa jeunesse (les l'ndudes', a parcouru six ou sept modes, et montn' ({u'ilcumprenait toutes ces manières d'être et de vivre comme s'il avait sept âmes. » [Lettres à Lamartine, p. a83.j
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« Celui-là chan(a Dieu, les idoles le tuent !
« Au mépris des pelils les grands le prostituent.
« Notre sançf, disent-ils, pourquoi l'éparc^nes-tu ?
« Nous eu aurions taché la çrilFe populaire !
« Et le lion couché lui dit avec colère:
« Pourquoi m'as-lu calmé? ma force est ma vertu ! »
Va, brise, ô Phidias! ta dangereuse épreuve; Jettes-en les débris dans le feu, dans le fleuve, De peur qu'un faible cœur, de doute confondu, Ne dise, en contemplant ces affronts sur ma joue : « Laissons aller le monde à son courant de boue. » Et que, faute d'un cœur, un siècle soit perdu I
Oui, brise, ô Phid^ias !... Dérobe ce visaj^e
A la postérité qui ballotte une image
De l'Olympe à l'égout, de la gloire à l'oubli ;
Au pilori du temps n'expose pas mon ombre,
Je suis las des soleils, laisse mon urne à l'ombre :
Le bonheur de la mort, c'est d'être enseveli.
Que la feuille dhiver au vent des nuits semée, Que du coteau natal l'argile encore aimée Couvrent vite mon front moulé sous mon linceul. Je ne veux de vos brmls qu'un souffle dans la brise, Un nom inachevé dans un cœur qui se brise, J'ai vécu pour la foule, et je veux mourir seul.
Ce sont là des vers superbes, et si David Jd'Ang-ers avait assez vécu pour les lire, je ne doute pas qu'il s'en fût montré jaloux. Ils ne sont pas datés, mais il est facile de voir à quel temps ils remontent. Lamartine à celle époque était oublié à peu près de tout le monde, excepté de ses créanciers. Il en avait toute une meule, et comme du matin au soir ils aboyaient à la porte de son hôtel de la rue de la Ville-rEvêque,il écrivait jour et nuit pour les faire taire — sans pouvoir y parvenir.
Un jour — c'était vers 1860 — l'un d'eux, moins patient que les autres et surtout moins scrupuleux, poussa l'impudeur jusqu'à le faire saisir. Lamartine allait être vendu, comme un vulgaire failli, à l'hôlel
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S commissaires-priseurs, si Moïse IMilIniul, l'ancien associé lie Mirés, n'avait été pris de honte et de pitié en apprenant cette calaslrophe et ne s'était porté spontanément au secours du ij^raiid poète. Celui-ci, ne sachant comment lui témoig-ner sa reconnaissance, cherchait partout ce qu'il pourrait bien lui offrir, lorsque ses yeux rencontrèrent l'œuvre radieuse et triomphante de David d'Anu^ers. C'était de toutes les reliques du temps de sa trloire celle à qui il tenait le plus, jl n'hésita pas une seule minute et pria Millaud de l'emporter. Le financier ne voulait pas, alléguant pour raison que dans ces conditions le service qu'il lui avait rendu deviendrait une affaire lucrative, mais devant l'insistance de Lamartine il finit par accepter. Quelques années après, Millaud mourut. Mis en vente avec tout son mobilier, le buste de Lamartine fut adjugé pour six cents francs — un peu moins que la valeur du marbre — à un client de M. Chéramy, avoué, qui essaya de l'acheter à son tour. Mais son nouveau propri('taire ne voulut pas s'en dessaisir. Ce n'est qu'après sa mort et celle de sa veuve, c'est-à-dire au mois de novembre 1900, que M. Chéramy put satis- '■ 're sa pieuse admiration. On peut voir aujourd'hui
iiarbre de David dans la çrande salle où l'ancien ivitué du théâtre français a entassé les chefs-d'œuvre
peinture et de scul[)lure qui composent sa coUec-
1. Il occupe le milieu de la cheminée et y demeurera jusqu'à ce qu'il aille prendre place à l'Institut, dans la salle des séances de l'Académie française, à côté du buste de Victor Hug^o qui, lui aussi, fut taillé par le ciseau de David. Ainsi l'a voulu M.CIu'ramy de qui je tiens tous ces détails. Je n'ai pas besoin de dire que son legs généreux a été accepté avec empressement
par la noble compagnie à laquelle appartint Lamartine pendant près de quarante ans.
Mais revenons en arrière. Nous avons vu que le poète des Harmonies, tout en s'inclinant devant le génie lyrique de Victor Hugo, ne goûtait qu'à moitié son rcmantisme. Cela ne doit pas nous étonner après la lettre qu'il écrivait à M. de M... (i) au début de sa carrière et dans laquelle il soutenait cette opinion, qu'il aurait voulu faire partager à Stendhal, que le siècle ne prétendait pas être romantique dans l'expression, mais seulement dans les idées. Si donc on me demandait quelle influence Hugo put exercer sur la poétique de Lamartine, je répondrais sans hésiter qu'elle n'est pas appréciable, Lamartine ayant trouvé sa forme dès le premier jour et n'en ayant jamais changé. Cependant, si Victor Hugo ne put le décider à pratiquer plus que de raison l'enjambement et le rejet, à substituer à son mètre large et d'une seule coulée, (( ces mètres rompus qui boitent en marchant » (2), il lui apprit à se respecter davantage, à ne pas « profaner la poésie par des vers médiocres (3) )),à serrer davantage son vers. C'est quelque chose, assurément, mais ce n'est rien en comparaison de l'influence que Lamartine exerça sur lui et qui éclate dans les pièces de sentiment et dans celles où il a chanté la nature. Lisez par exemple, dans les Orientales^ la pièce intitulée Fantômes, et dites-moi si certaine strophe n'est pas
(i) Cf. Racine et Shakespeare, par Stendhal.
(a) Epitre de Lamartine à Sainle-Beuve, dans les Harmonies.
(3) Lettre à Ant. de Latour, du 21 mars 1829.
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un écho fidèle des Méditations intitulées le Soir et le Souvenir (i). Dites-moi encore si, dans 1rs Feuilles (Vautomne, Ui Prière pour tous ne fait pas songer aux |)Ius belles pièces religieuses des Harmonies et si, dans les Chants du erépuscule, la pièce XXIV n'est pas manifestement inspirée du Lac ?
Lamartine avait dit :
Que le vent qui çérait, le roseau qui soupire, Oue les parfums léci'ers de ton air embaumé, <^ue tout ce qu'on entend, l'on voit ou l'on respire, Tout dise: Ils ont aimé!
Victor Ilui^o, s'emparant du même thème et le développant à plaisir, comme pour faire éclater sa puissance verbale, s'écrie à son tour:
Que tout ce que tu vois, les coteaux et les plaines, Les doux buissons de fleurs aux charmantes haleines,
La vitre au vif éclair, Le pré vert, le sentier qui se noue aux villages Et le ravin profond débordant de feuillage
Comme d'ondes la mer !
Que le bois, le jardin, la maison, la nuée
Dont midi ronge au loin l'ombre diminuée,
Que tous les points confus qu'on voit là-bas trembler,
Hue la branche aux fruits mûrs, que la feuille séchée,
Que l'automne, déjà par septembre ébauchée.
Que tout ce cju'on entend ramper, marcher, voler,
Que ce réseau d'objets qui l'entoure et te presse,
El dont l'arbre amoureux (lui sur ton front se dresse
Esl le premier chaînon.
Herbe el feuille, onde cl terre, ombre, lumière et flamme. Que tout prenne une voix, que tout devienne une âme
Et te dise mon nom 1
(i) Celle-ci, par exemple :
Doux fanlùmcs! c'est là, quand je rrvc dans l'ombre, •Ju'ils viennent tour à tour m'enti-ndre et me parler! L'n jour douteux me montre el me cache leur nombre ; A travers les rameaux et le feuillage sombre Je vois leurs yeux clioceler.
Puissance verbale, ai-je dit plus haut. Ce mot qu'on répète à tout bout de champ, comme une sorte de cliché, en parlant du style de Huijo, pourrait tout aussi bien être appliqué à Lamartine, car je ne crois pas que le premier, avec un clavier plus riche et plus étendu, ait dépassé jamais l'infinie variété de sons, de nuances et d'images, la virtuosité vraiment extraordinaire que le second déploya dans les Harmonies et dans la partie descriptive de Joceliin. Encore Lamartine a-t-il cette supériorité sur son rival qu'il n'offense presque jamais le goût ni l'oreille (i). C'est même en cela qu'il est plus classique que romantique.
Le 12 juillet i83o, comme s'il avait eu vent de la
bataille prochaine, Victor Hugo adressait les vers
suivants à Lamartine en s'excusant de ne pas l'avoir
fait plus tôt.
Naguère une même tourmente, Amis, battait nos deux esquifs.
C'est alors qu'en l'orage sombre
J'entrevis ton mât glorieux
Oui, bien avant le mien, dans l'ombre,
Fatiguait l'autan furieux.
Alors, la tempête était baute,
Nous combattîmes côte à côte.
Tous deux, moi barque, toi vaisseau.
Comme le frère auprès du frère.
Comme le nid auprès de l'aire.
Comme auprès du lit le berceau.
Ils ne devaient pas cesser de combattre ensemble, mais à partir de la révolution de Juillet, ce ne fut plus seulement pour le triomphe de leurs idées littéraires qui d'ailleurs avaient gain de cause, ce fut encore et
(i) « Adoucissez votre palette, lui écrivait-il le 8 juin i8a3, à propos du terrible Hnn (d'Islande) qu'il trouvait aussi trop terrible, l'imaçination comme la lyre doit caresser l'esprit ; vous frappez trop fort : je vous dis ce mot pour l'avenir. .. » (Lettre publiée par la Revue de Paris du 10 avril 1904 )
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surtout dans l'arène politique, au milieu et au-dessus des partis, pour l'ordre, pour la patrie, pour la civilisation, pour la liberté.
On a reproché à V^ictorHuçode s'être laissé déroyaliserpar Sainte-Iknive, dès le mois d'août i83o (i), et d'avoir célébré les héros de Juillet dans une cantate fameuse, à peine si le vieux roi, son bienfaiteur, avait mis le pied sur la terre d'exil. Il est certain qu'il aurait pu accepter le fait accompli avec un peu plus de discrétion et de dignité. Lamartine a dit quelque part que « la décence est la vertu des changements de scènes politiques (2) ». Sous ce rapport, il donna à Victor Hug-o une belle leçon et un noble exemple. Royaliste de naissance et d'opinion, il n'aimait pas les d'Orléans à cause de leur conduite tortueuse sous les derniers reçues, mais comme il était convaincu que les royalistes avaient « librement, paiement et volontairement perdu la France et l'Europe, et que le bon Dieu la leur remît-il dix fois dans la main, dix fois, et mille fois ils la reperdraient w, il n'avait aucune raison de se solidariser plus longtemps avec eux. Il donna donc sa démission de diplomate pour ne pas manquer à la reconnaissance et à la convenance, et puis il se rallia sans bruit au g-ouvernement du roi Louis-Philippe, irce que « les devoirs de l'homme et du citoyen ne >sent pas pour nous le jour où un trône s'écroule et 1 une famille s'écarte (.3) » et que sans Louis-Philippe la France allait à l'abîme. « Je le sers comme citoyen, écrivait-il au comte de Sercey, mais je n'ai pas voulu le servir comme salarié (4j. w
it L'article de Sainlc-Reuve parut dans le Glohe dti \() août i83o.
Souvenirs et portraits, t. Il, p. 96.
;; Corresp. de Lamartine, t. III, p. ai6-3a5. \) Id. p. 236.
Encore, pour bien marquer jusqu'où il entendait aller dans la voie du ralliement, voulut-il s'expliquer dès le mois de novembre avec le peuple des Trois Glorieuses. Victor Hug-o, dans sa cantate, ne lui avait parlé que du sang- versé, de ses héros, de ses martyrs. Lamartine lui adressa une Ode, non pour le flagorner ou pour lui prêcher la haine, mais « pour l'encourager au bien et à la vertu ». Et il faut lui rendre cette justice qu'il ne se départit jamais de cette attitude. Comme il n'avait aucune ambition politi(|ue, il ne fit aucune concession de principes, aucune bassesse, pour se ménager l'accès du pouvoir, de même que, dans son opposition contre le gouvernement, il eut toujours soin de se tenir éloigné de tous les partis extrêmes, de Chateaubriand qu'il méprisait (i), comme de Lamennais, son ami, dont il garda un mois sous clef le manuscrit des Paroles d'un croyant « pour l'empêcher de paraître ainsi », estimant que ce livre, malgré ses beautés de style, était l'évangile de l'insurrection, Babeuf divinisé, et qu'il était à sa politique ce que la Saint-Barlhélemy était à la religion (2) «.
Sous Charles X^ il n'admettait pas qu'on attribuât aux Jésuites le moindre privilège et qu'ils ne fussent pas soumis à la loi commune. «Il n'est pas d'article de foi, disait-il, qui défende de bien élever la jeunesse en
(i) Il écrivait le i8 février 1827 : « Chateaubriand est un intrigant en
déroute; transfuge de deux camps, thersite politique, il faut lui fermer
la Louche avec un sceau d'or; il ne s'est montré digne que d'une telle
récompense. 11 pouvait mériter le pouvoir et la gloire, il les a sacrifiés
■ à une haine puérile. Je le méprise. »
Et encore, le 12 avril 1828 : « On dit M. de Chateaubriand premier ministre. Tant pis pour lui et pour nous. Il y a des manières de monter qui rendent la chute inévitable (juand on arrive au sommet. Mal entré, mal sorti, mal rentré, avec cela il ne peut que mal faire et faire mal. » (Corresp. — Lettre à (Virieu,)
(2) Corresp., t. III, p. 337.
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refonnaissant la suprématie des lois d'un pays et en ^"v soumettant par amour du l)ien (i). »
Sous Louis-lMiilippe,il combattit toutes les Uiesures de rigueur qui avaient pourhut de chasser les Jésuites lie l'enseignement, non ]>ar sympathie pour leurs personnes ou leurs doctrines, mais parce que tous les monopoles lui étaient odieux et qu'il voulait la liberté pour tout le monde.
Et j)enilant quatorze ans, sans se laisser intimider ou séduire parles menaces ou les flatteries des partis contraires, il traita i\ la tribune de la Chambre les plus yrandes atîaires de l'Etat, avec une compétence, une hauteur de vues à rendre jaloux les ministres et les avocats de métier. Mais la politique, si absorbante qu'elle soit, ne racca[)ara jamais entièrement. Après avoir discouru sur la conversion de la rente ou sur les chemins de fer, il aimait à se reposer dans la compai^'nie des Muses; seulement il cultivait moins celle des Mêdifrif ions cl des Harmonies. Depuis que le poète s'était doublé d'un homme d'action, les Muses qui avaient S!*s préférences étaient celles de l'Histoire et de l'Epopée. Dans le court espace de deux ans, il l>ublia Jotzelijn et la Chute d'un ange qui renouvelèrent <'t accrurent sa réputation. Ces deux poèmes furent bientôt suivis de V Histoire des Girondins, qui donna à son nom la grande popularité. Les Girondins secouèrent la France jusque dans ses fondements et vérifièrent, par la révolution de l'Y'vrierqui en fut la suite, la prédiction que lady Stanhope avait faite à Lamartine au cours de son voyage en Orient. Il fut roi. Mais, hélas! la couronne que le 2\ Février lui mit au front
(1) Correspondance de Lamartine, t. III, [>. loa.
lie fut qu'une couronne d'épines. Apres avoir rempli pendant quelques semaines, au péril de ses jours, le rôle g-lorieux de Tyrtée et d'Orphée, le lion qu'il avait d'abord charmé le jeta par terre et faillit le dévorer ; cependant, il souffrit moins, sous cet opprobre immérité, de la griffe du lion populaire que des coups de pieds de l'âne qu'il reçut de quelques-uns de ses amis. Hâtons- nous de le dire, Victor Hug-o ne fut pas du nombre. Sans avoir jamais fait cainpag-ne avec lui contre le gouvernement qui compromettait la monarchie de Juillet, sans partager toutes ses idées politiques, il le suivit dans toutes les manifestations de sa pensée avec une sympathie d'autant plus vive qu'il se savait payé de retour (i).
Et, en effet, chaque fois qu'il avait livré bataille à la Comédie-Française ouà la Porte-Saint-Martin, Lamartine l'avait encouragé de ses applaudissements. Quand il s'était présenté à l'Académie, il avait été un de ses plus chauds patrons, et le seul regret d'Hugo dans cette circonstance était de ne pas être reçu par lui. (( Quel dommage! disait-il à M"^" de Girardin, que j'aurais aimé à dire ce que je pense de lui tout haut et comme je l'aurais bien dit (2) ! » Quand il avait perdu sa fille Léopoldine dans les circonstances tragiques que l'on sait, il avait été l'un des premiers à lui porter ses condoléances. Un peu plus tard, lors de son aventure
(i) Lors de la publication de la Chnle d'un anqe{i%Z%) il lui écrivait: « Vous avez fait un srand poème, mon ami. La Chute d'un ange est une de vos plus majeslueuses créations. Quel sera donc l'édifice, si ce ne sont là que les bas-reliefs 1 Jamais le souffle de la nature n'a plus profondément pénétré et n'a plus largement remué de la base à la cîme et jusque dans les moindres rameaux une œuvre d'art ! Je vous remercie de ces belles heures que je viens de passer lèle-à-tête avec votre génie. » [Lettres à Lamartine, i\ mai. i838, p. 109.)
(2) Lettres à Lamartine, p. i83.
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scaiulaleiise avec la ft>nime du pcinlre Biard, qui faillit Iaic()ilterlapairio,il ne fut pas deceux qui lui jolcrent la piorre.
'( J'en suis fitcli^, écrivait-il à Aymon de Virieu, mais ces fautes-là s'oublient vite. La France est élastique, on se relève même d'un canapé ( i). »
l^ufin, en iS/jS,!! peine Lamartineétait-il installé au ministère des Allaires étrangères, qu'il prenait comme secrélaireslesdeux filsde Victor IIu;,''0, et c'est chez lui, place Royale, que, le 27 février, pour se dérober aux erabrasscments de la « sainte canaille », il vint chercherun refuge, après s'être échappé de l'Hotel-de- Ville.
« Cher et illustre ami, lui écrivait ce jour-là Victor Hugo, j'étais allé vous saluer sur la place publique pendant que vous veniez chez moi me serrer la main.
<( Ce serrement de main, je vous l'envoie.
« Vous faites de grandes choses. L'abolition de la peine de mort, cette haute leçon donnée par une république nt'e d'hier aux vieilles monarchies séculaires est MU fait sublime.
'< Je bats des mains et j'applaudis du cœur. Vous avez
u'énie du poète, le génie de l'écrivain, le génie de
lateur, la sagesse cl le courage. Vous êtes un grand homme,
" Je vous admire et je vous aime (2). »
Quelques mois plus lard, le 24 mai 18/19, Victor Hugo écrivait de l'Assemblée à Charles de Lacretelle : Cher et vénérable ami,
«Mon cœurrépond àvotre cœur, Ma réélection n'est rien, ce f|ui est une douleur pour la France, ce qui
i.urrfsp. fil- l.'ini(irtin'\ (. IV', p, 20'». ■I Correip. de Vi'tor Uufjo, t. II,
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est une honte pour Mâcon, c'est la non-réélection de Lamartine. Lamartine a fait des fautes grandes comme lui, et ce n'est pas peu dire, mais il a foulé aux pieds le drapeau rouge, il a aboli la peine de mort, il a été quinze jours l'homme lumineux d'une révolution sombre; aujourd'hui nous passons des hommes lumineux aux hommes flamboyants, dé Lamartine à Ledru-Rollin, en attendant que nous allions de Ledru-Rollin à Blanqui (i) !... »
On aurait certainement provoqué sa colère, si on lui avait dit alors qu'un jour viendrait où, par-dessus les ruines fumantes de Paris, il tendrait la main à Blanqui et à tous les échappés de la Commune que le vieux révolutionnaire avait égarés.
La séparation, fille du coup d'Etat, n'arrêta pas les effusions du cœur de Lamartine et d'Hugo. S'ils ne pouvaient plus se voir, ils pouvaient toujours s'écrire. Cependant Lamartine, qui était resté en France, avait un cadenas sur la bouche, cadenas d'autant mieux fermé que le prince-président, et puis l'empereur, en avait en quelque sorte la clef de sûreté dans sa poche. Pour l'attacher à son char de triomphe, Louis-Xapoléon lui avait offert la présidence du Sénat qu'il avait très dignement refusée, et plusieurs fois, sachant au milieu de quelles difficultés matérielles il se débattait, il lui avait fait offrir de payer ses dettes. On sait qu'à la veille de mourir, sur les instances de sa nièce et de ses amis, Lamartine finit par accepter une dotation de
(0 Lettre inédite communiquée par M. Pierre de Lacretelle.
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cinq cent mille francs. iMais le bâillon qu'il avait sur les lèvres ne rempêcha pas d'admirer, dans les Châtiments cl .V(//>o/('o«-A'-/^7/V, la nouvelle face du talent de Victor Hui,^o, quoi([u'il n'ainuit pas les diatribes de • 1,'enre. « Six mille vers d'injures! disait-il à son secrétaire a[iiès avoir \\x les C/i(/li/nrnts,ccs\.iouii.\c même beaucoup! » Lorsque les Conlcm/j/atio/is parurent, il donna à l'exilé d'ilauteville-IIouse, qui lui en avait adressé un exemplaire avec cette dédicace : « A Lamartine, Victor lIuu:o », un dernier témoignage d'amitié qui dut le loucher jusqu'aux larmes. On avait eu la pieuse pensée d'offrir à M""' Victor Ilui^o, en guise d'album, un exemplaire richement relié du livre de son mari, et l'on avait demandé à Lamartine comme à beaucoup d'autres d'y écrire quelques vers. Naturellement Lamartine s'était empressé de répondre à ce désir, mais, comme s'il s'était souvenu du mot de Dante: « Il n'est pire douleur!... » il n'avait trouvé rien de mieux que de rappeler à M'"*' Victor Hugo le [•lus beau jour de sa vie. Cela portait, en ellet, cette dédicace datée du ô juin i8.jG :
{ j/nic Victor Ilufjo
SOUVENIR DE SES NOCES (l)
Puis venaient ces vers qu'on peut lire aujourd'hui en autographe sur l'exemplaire des Contemplations déposé au Musée de la place Royale (2) :
'i) Lors du mariaçe de Victor Hujo (12 oclobrc i8h;!). Lamartine clail descendu à Taris." rue Saifil-Hoiion', .327, dans une maison ayant un joli jardin sur les Tuileries ». Il est probable (lu'il n'assista qu'au mariage civil, p<.'ul-ètre même qu'au dîner, car sa siçnatu/e ne fiEçure pas au bas de Tactc du mariage religieux sur le registre de l'église
i voir aussi dans la Maison de Victor IIu^o rcncricr oftcrt {<• . .'^c à son ami pendant qu'il liabilail à Guernesey.
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Le jour où cet époux, comme un vendangeur ivre, Dans son liuniblc maison t'entraîna par la main, Je m'assis à la table où Dieu vous menait vivre. Et le vin de l'ivresse arrosa notre pain.
La nature servait celte amoureuse agape ; Tout était miel et lait, fleurs, feuillages et fruits, Et l'anneau nuptial s'échangeait sur la nappe, Premier chaînon doré de la chaîne des nuits!
Psyché de cette cène où s'éveilla ton âme, Tes yeux noirs regardaient avec étonnement, Sur le front de l'époux toul transpercé de flamme, Je ne sais quel rayon d'un plus pur élément :
C'était l'ardent brasier qui consume la vie,
Qui fait la flanune ailleurs, le charbon ici-bas !
Et tu te demandais, incertaine et ravie ;
Est-ce une âme? Est-ce un feu?... Mais tu ne tremblais pas!
Et quand du dernier vin la coupe fut vidée, J'efl'euillai dans mon verre un bouton de jasmin ; Puis je sentis mon cœur mordu par une idée. Et je sortis d'hier en redoutant demain !
Et maintenant je viens, convive sans couronne. Redemander ma place à la table de deuil; 11 est nuit, et j'entends sous les souffles d'automne Le stupide Océan hurler contre un écueil !
N'importe; asseyons-nous 1 11 est fier, tu fus tendre I — Que vas-tu nous servir, ô femme de douleurs? Où brûlèrent deux cœurs, il reste un peu de cendre : Trempons-la d'une larme 1 — Et c'est le pain des pleurs !
Sans le vouloir, Lamartine remuait bien des choses tristes avec ce pieux souvenir de 1822. Quelques années après il publiait ces vers dans les Recueillenienls, et Victor Hugo pouvait lire à la suite le commentaire que voici :
« Nous avons lu comme tout le monde les deux volu-.
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mes (le poésies iiitilulcs Contrmj)latinns^(\\\c M. Victor Hugo vient lie [)ul>Iier. Il ne sied pas à un poète de jutjer l'œuvre d'un poète, son contemporain et son ancien ami. La critique serait suspecte de rivalité, l'éIoi3:e paraîtrait une adulation aux deux plus grandes puissances que nous reconnaissons sur la terre : le génie et le malheur. »
Une fois cependant Lamartine crut devoir sortir de celte sag^e réserve. Ce fut à l'occasion de la publication tapageuse des Misérables dont les tendances sociales l'avaientquelqucpeurévollé.lldisposaitalors ànCoiirs familier de Utlèratiire ; il en fit l'objet de [)Iusieurs Entretiens et dit franchement ce qu'il en pensait. Celte franchise ne plut qu'à moitié à Victor Hugo qui, comme on le sait, avait l'épiderme extrêmement sensible. Mais il ne lui en garda pas rancune. C'est tout au plus s'il se permit un quolibet à son adresse (i) et si le témoin dr' sa vie parut s'en souvenir dans le récit légèrement ironique qu'il fit de leur arrivée à Saint-Point en 1820. Hélas! queces jours étaient loin! el quelle tragédie que la vie quand elle cesse d'être comique! M'"* de Lamartine, qui leur avait semblé un peu collet-monté, un peu province ou trop anglaise, ''•ris sa robe de cérémonie, mourut au mois de mai
•3, emportant avec elle les regrets, la vénération de tous ceux qui l'avaient approchée dans les bons ou les mauvais jours. C'était une âme très haute dont le seul travers fut un puritanisme exagéré. Lamartine, qui l'avait si bien naturalisée franf;aise, n'avait jamais pu lui faire perdre l'accent ou, si l'on préfère, le ton de son pays d'origine. Mais par quelles qualités de
; ) Après avoir lu les articles de Lamarlinc,!! dit : Cela pourrais s'aj;jiciiT Etsai f/î 'litrsare par an fijf/nc!
cœur et d'esprit elle raclielait ce petit défaut IPeudaiit quarante ans on peut dire qu'elle fut la Providence de son mari, l'ang-e gardien de son foyer.
« Un grand malheur vous frapj)e, écrivait Victor Flugo à celui qui venait de la perdre, j'ai besoin de mettre mon cœur près du vôlre. Je vénérais celle que vous aimiez. »
Heureusement qu'en lui prenant sa femme Dieu lui avait laissé une Antigone ! Je ne trouve pas d'autre nom pour qualifier sa nièce Yalenline. C'est elle, en effet, qui veilla sur sa vieillesse si triste et qui, après l'avoir consolé de toutes les ingratitudes de ce monde, lui ferma très doucement les yeux.
« Depuis 182 1, lui écrivait Victor Hugo, le 10 mars 1869, j'étais uni de cœur avec Lamartine. Cette amitié de cinquante ans subit aujourd'hui l'éclipsé momentanée de la mort... Toutes les formes de la gloire, depuis la popularité jusqu'à l'immortalité, Lamartine les a, radieux poète, orateur puissant et durable. »
Il aurait pu ajouter « homme d'Etat-prophète )),car jamais pasteur de peuple n'eut au même degré que lui le don de seconde vue (i). A cet égard, comme à tant d'autres, il fut vraiment un magicien.
(i) Un exemple entre mille : Le 24 octobre i83o, il écrivait à Aymoa de Virieu : « IS'oas attendons aujourd'hui la nouvelle d'une révolution nouvelle à Paris. Mes lettres sont très alarmantes. Tu auras la Republique, j'en frémis. Je ne vois pas comme toi le bien sortant du mal, faux principe : le mal sort du mal, et le mieux sort du bien. Si la Révolution nouvelle a réellement éclaté hier, si nous sommes en république trois mois, je te le dis avec la confiance d'an prophète, il n'y a plus de France ou il n'y a plus d'Europe. J'ensuis aussi convaincu que je l'étais des coups d'Etat le jour du ministère Polignac, et de leur impuissance le jour qu'ils éclatèrent. — G seconde vue, malheureux don des hommes très politiques! Oui, nous restons exactement de même moralement, religieusement, politiquement, mais nous ne pourrions faire un journal ensemble. Nous parlons, comme dit très bien la femme, de deux
lvmvutim: et 1. I roLE udMANTiijLE 277
ALFRED DE VIGNY
Ils auraient pu se renconlrer auxTuileries, quand ils étaient clans les cardes du corps; ils ne se connurent que beaucoup plus tard dans les réunions du Cénacle chez Victor Hugo. Mais ils s'appréciaient déjà depuis loni,'lemps. Lamartine avait tout de suite admiré le Moïse de Viii^-ny, qu'il préférait à toutes ses œuvres, et Vigny ne cachait pas son admiration pour les premières et pour les secondes Méditations. 11 écrivait un jour à Victor f luijo à propos de ces dernières : « C'est une chose infâme que la littérature, je commence par là, et ce {{ui me le fait dire, c'est d'entendre autour de moi tout ce qui se dit de M. de Lamartine. Il est toujours mal jugé et tantôt on le prend trop haut ou tan-
principcs opposés. Tu dis : la révolution de 89 est le mal sans niéiane^e. Je dis: les grands principes de la Kévolution de 8t) sont vrais, beaux el bous, l'exécution seule a été atroce, ini(jue. infâme, di^oùlante. Pour que 87 fût si mal, il fallait que ce que 89 détruisait fût beau : or je trouve 88 hideux. Nous m- pouvons nous convertir sur ce ti^rand principe oriirinel. Nous ne nous rencontrons que dans le sentiment d'horreur pour la Kévolution-aclion, mais non pour la Itévolulioaprincipe. La Ilévolulioa-principe est une des t^randes et fécondes idées qui renouvellent de temps en (emps la forme de la société humaine ; et si lu veux raisonner sans passion avec tui-mémc. tu verras qje l'idée de liberté et d'éçalilé- léiralcs est autant au-dessus de la pensée aristocratique ou féotlale que le christianisme est au-dessus de l'esclavaçe ancien. Il y a sur ce point une tache dans ton œil. Une idée que le monde entier avoue, adopte, coni;oil, défend, ne peut être une erreur ; l'erreur est incomplète, mais non dans sa nature. Plusieurs siècles passeront sur nos tombes avant (|ue cette idée ait enfin trouve sa vraie forme, mais tout indique qu'à travers des flots de sauij et de misères ellela revêtira enfin; alors le monde sera transformé.
a Les souvenirs, les reirrcts, les habitudes de pensées et de formes
Editiques, les positions personnelles font loni^temps illusion aux ommes ; ton fils ne jiensera plus comme toi, et son lils comme lui. » ''" -rexp. de Lamartine, t. Ill, p. 2i5.)
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tôt trop bas. On dit que vous tous l'avez excommunié. Je ne puis le croire. Cela me rappelle les cris que l'on jeta parmi nous lors des premières Méditations ; par combien d'applaudissements les avons-nous éloufTées! Je n'ai reçu à son sujet aucune lettre de nous! J'ai lu attentivement à plusieurs reprises et seul, ses deux nouveaux ouvrag'es, et je veux vous dire ce que j'en pense pour savoir avec lequel de vous je me serai accordé. Je ne veux d'abord parler que de l'ouvrage, je vous dirai ensuite deux mots sur l'auteur. Je parierais que vous ne les avez pas assez distingués, vous êtes trop près.
(iSocrate est un ouvrage très bien composé et auquel on ne peut pas refuser une poésiegrave et majestueuse. Je veux bien que Platon en ait fait une partie, tout cela est plus beau par les vers, et il y en a d'une sévérité mâle qui m'a ému, et l'émotion ne se trompe jamais (i).Mais Psyché est trop longue et sans grâce, elle interrompt un puissant intérêt, et si l'auteur voulait mettre les tableaux de Raphaël, il fallait en choisir un, celui qui avait le plus de rapport avec le moment, l'immortalité de l'âme. Je renoncerais pourtant difficilement à ce rayon de poésie qui pénètre dans le cachot, mais je voudrais l'épurer. Il y a là un poignard, une goutte de bien mauvais goût, mais les deux gouttes pour les dieux me paraissent d'une grande beauté. Je trouve que Lamartine a manqué son ciel comme tous ceux qui en ont fait, car nous ne connaissons que le malheur. Je n'aime pas les âmes qui sefécondent,etPhédon est par trop anacréontique. Quel parti notre grand Soumet eût tiré de ce grand
(i) c'était déjà le^vers de Musset :
Mais une larme coule et ne se trompe pas.
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sujrl! II m'en avait un jour confié le projet. Son plan était ailmirahle, et il sera peut-être forcé d'y renoncer; ce Socnitr ébauché fera peut-être trop de bruit pour qu'on ait l'air original en le traitant. Les sots iront toujours chercher le germe de ses beautés dans un hémistiche de l'autre. Je pleure tous les jours cette iiagédie, je la pleure avec les larmes de la postérité.
(( Quant aux Méditations, certes l'ensemble de ces nouvelles Mt'ilitations est fort inférieur aux premières; le ton est désuni et on a l'air d'avoir ramené toutes les rognures du premier et les essais de l'auteur depuis qu'il est né... Ce[)en(lant, je le dis avec vérité, je ne crois pas que M. de Lamartine ait rien fait qui égale les Préludes et les dernières strophes surtout, Bonaparte et le Chant d'amour. Il y a, en général, dans tous ses ouvrages une verve de cœur, une fécondité d'émotion qui le font toujours adorer, parce qu'il est en rapport avec tous les cœurs (i). »
Voilà ce que pensait Vigny de Socrate et des Médita t ions.
Les Harmonies ne firent qu'augmenter son enthousiasme. J'ouvre son Journal et je lis sous la date de
.\2'. « Je n'ai jamais lu deux harmonies ou méditai.uns de Lamartine sans sentir des larmes dans mes yeux. Quand je les lis tout haut, les larmes coulent stirma joue. Heureux quand je vois d'autres yeux plus humides encore que les miens! Larmes saintes! larmes bienheureuses, d'adoration, d'admiration et d'amour (2)! »
i; Victor Ilago avant iS.'io, pnr Edmond Biré.
' •) C'est à peu de chose |irès re que pensait Eucrénie de Gucrin : • Tous les soirs, f'crivait-ellc à son frcro, je lis quelque Harmonie de I^nmarline; j'en apprends des morce.nux par cœur, et cette élude me . 'i.irmc et fait jaillir je ne sais quoi de mon âme qui me transporte
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Juste Olivier, qui le fréquentait en i83o, raconte en ses Souvenirs, qui sont si précieux pour l'histoire littéraire de ce temps, une conversation à laquelle il assista chez Alfred de Vig-ny,un soir qu'elle était tombée sur les Harmonies, qui venaient de paraître:
« On a parlé de M. de Lamartine (en ce moment à Mâcon),en sorte que je ne l'ai point vu. M. de Viijny en a vanté encore les derniers vers {les Harmonies). — « C'est si beau! c'est si large!... peut-être trop ! » a-t-il ajouté en riant, et la petite critique est venue. J'avoue qu'elle m'a fait plaisir ; elle sentait un peu le confrère. Ces Messieurs trouvaient fat le Dernier regret, surtout l'endroit: Ainsi quand je partis, etc. M. de Vigny a cité ce vers : Dans sa première larme elle noya son cœur. « C'est joli, c'est gracieux, » disaitil. Tous critiquaient Idipremiâre étoile dans mon ciel ; « Il y a quelques vers enjambés dans ses Harmonies , ajoutait M. de Vigny, mais peu. Il n'ose pas encore. Il n'ose pas toujours dire les choses par leur nom : l'eau qui sort d'une urne écumante au lieu d'une boni l lotte .hdLm^v\AV.Q me dit il y a quelque temps qu'il avait acheté les tableaux de Martyns : le Festin de Balthazar, etc. Quelle gravure ?demandai-je, les gravures anglaises, j'espère. — Non. — Oh! bien, mon ami, on vous a volé ; les autres ne valent rien. — Qu'est-ce que cela me fait ? Ce ne sont pas les détails que je veux, c'est l'idée. » — Et M. Gustave Planche de laisser échapper une exclamation de dédain. — Sans doute, ce n'est pas amusant, disait Vigny à Musset, en parlant àt^ Harmonies, mais, tenez! la Bible,
loin du livre qui tombe, loin de ceux qui parlent auprès de moi ; je me trouve où sont ces esprits qui balancent les astres sur nos tètes, et qui vivent de feu comme nous vivons d'air. » (Journal d'Eugénie deGuérin, Il avril i835.)
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croyez-vous que ce soit amusaut ! La Bible n'est pas amusante, je le sais bien, moi!... — Enfin, dit xMussct, je ne sais pas, ces Harmonies... tout cela ne vaut pas
" niblas ! ... »
(Suivre Musset! il ne devait pas toujours préférer
Fanhids aux poésies de Lamartine. En ce temps-là le dandy blond et rose qu'il était s'amusait, entre une ballade à la lune et quelques strophes de don Parc, à effrayer les bourt^eois de son quartier en se promenant le soir dans la rue avec une tète de mort allumée sur la sienne. <JueI(jucs années plus tard, sa liaison avec George Sand allait mettre tin à ces folies, et des chants désespérés a qui sont toujours les plus beaux», les vers des Xuifs allaient jaillir de soncœur, comme le sani^- d'une blessure mortelle, a Tout cela ne vaut pas Faublas l » Ah! si Lamartine avait eu vent de celte boutade qui, prise au sérieux, serait un pur blasphème, quel parti il en eût tiré dans l'admirable Entrctirn qu'il fit sur la mort de Musset, pour s'accuser d'avoir méconnu son génie ! Je l'entends encore exprimer le regret, à propos des Stances à la Malibran, que le poète qui les avait écrites n'eut [)as uni sa destinée à celle qui les avait inspirées : « Voilà, s'écriait-il, la vision à la fois charmante et surnaturelle que le hasard aurait dû placera temps sur la route du poète dont nous parlons! \o\\k\t Sursiim corda qu'il fallait à ce jeune homme pour l'empécher do regarder jamais ailleurs. Ils étaient jeunes, ils étaient libres, ils étaient beaux, ils étaient poètes au moins autant l'un que l'autre; ils pouvaient s'attacher saintement dans la vie l'un à l'autre aussi indissolublement que la musique s'attache aux paroles dans une mélodie de Cimarosa !... »
On dit que cette union si bien assortie quant au talent avait été un moment le rêve de Musset, mais il laissa passer l'heure, et, quand la IMalibran mourut, s'il l'immortalisa en des vers qui sont comme un écho direct des Méditations et des Harmonies^ ce n'est pas lui qui fit son épitaphe, c'est le poète « vieilli» à qui il reprochait un jour de le traiter en enfant (i). Car Lamartine aussi aimait beaucoup la « sainte artiste » et il était fier d'avoir remué son « cœur d'ange et de lion » avec les vers que Musset sacrifiait si cavalièrement aux Aventures de Monsieur de Faublas (2).
Je reviens à Vigny. Il disait donc à Musset que la Bible n'est pasamusante. Oui a jamais soutenu lecontraire? Mais c'est la source incomparable, unique, où les poètes épris du merveilleux et du divin, les poètes élégiaques comme les poètes épiques, Racine, Milton, Klopstock, sont venus puiser et puiseront toujours. Et si Lamartine et Vigny ont tant d'affinités entre eux, si j&Zoa semble une page détachée du poème des Visions que Lamartine ne fit malheureusement qu'ébaucher, si les Elévations de l'un font songer aux Méditations de l'autre, cela tient à ce que la Bible fut leur livre préféré à tous les deux.
Mais, de même que le vers de Lamartine est moins sobre, moins ramassé^ que celui de Vigny, plus moliniste que janséniste, de même aussi son esprit est beau-
(i) Voici cette épitaphe:
Beauté, génie, amour furent son nom de femme Ecrit dans son regard, dans son cœur, dans sa voix, Sous trois formes au ciel appartenait celte âme : Pleurez, terre, et vous, cieux, accueillez^la trois fois. (2) Lire dans les Lettres à Lamartine celle que la Malibran lui écrivait de Balh (Angleterre), le ii août i83o.
J'aurais beaucoup à dire sur l'admiration de i\russet pour Lamartine, mais c'est un sujet que je me réserve de traiter à fond dans mon livre sur le poète de RoUa.
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coup plus larço. On sent, à la hardiesse de ses conceptions, qu'il a respiré l'air lil)re du mont Liban, Un soir qu'ils causaient ensemble dans le salon de la marquise Edouard de La drançe, Vi;,niy, lui ayant demandé s'il pensait comme Inique l'islamisme n'est qu'un c/irisfiani'sme corrompu, hilficandaiVisi' de l'entendre lui répondre que c'était au contraire un cJiristianismc purifié.
C'est aujourd'hui l'opinion d'un ancien prédicateur de Notre-Dame qui, malgré ses variations, est demeuré profondément chrétien. J'ai nommé le Père Hyacinthe. Du temps qu'il portait la robe de carme il rapprochait déjà l'islamisme et h* christianisme. Depuis qu'd a visité l'Orient sous l'habit du siècle, il met à certains éî^ards le premier au-dessus du second. Pourquoi? Vi^ny disait à Lamartine « que le Coran arrête toute science et toute culture; que le vrai mahométan ne lit rien parce tout que ce qui n'est pas dans le Coran est mauvais et qu'il renferme tout( i) ». Et Lamartine lui répondail queles mahomélans étaient plus civilisés que nous à cause de la charité extrême entre eux. C'est évidemment pour cela que le Père Hyacinthe, sans mettre le Coran au-dessus de l'Evançile, donne la pré-
rence aux sectateurs de Mahomet. Il ne suffit pas, en ertet, qu'une relit^ion soit basée sur la charité, il faut encore, il faut surtout qu'elle soit pratiquée dans cet esprit, et malheureusement le christianisme laisse beaucoup à désirer sur ce point (2).
(i) Le Journal d'an poète, p. i.3o.
(t) Après avoir lu es lignes, que j'avais cru devoir lui sonmettrc, le P. " " ' " TJvit ; « La remnrque que vous faites est justf : il y
a ; ■.Ire les musulmans riu'entrc les eiiri'liens. J'ajoiile
qii . siiperslilions, je devrais dire pciil-rtre des idolâtries
par lesquelles uuiis avons détii^uré la reliçion de l'Evanijile, ils ont conservé un monothéisme aussi grandiose que simple. » (Lettre du lo scp- ■ mbrc 1905.)
Quoi qu'il en soit, le mot de Lamartine le ju^e et nous donne la mesure de son inlellig'ence et de son cœur. Chrétien de naissance, il avait appris de sa sainte mère à mettre ses actes d'accord avec ses principes, et l'on peut dire que le çrand ressort de sa vie privée et de sa vie publique fut la charité évangélique et chrétienne.
Vigny, qui avait été élevé à la même école, avait mis plus d'une fois sa bonté à l'épreuve. Après avoir, dans Chatterton, réclamé pour le poète le droit de vivre, il avait songé à le faire consacrer par le Parlement et avait proposé, en i838, à Lamartine de rédiger en forme de pétition un projet de loi conçu dans les termes que voici : « Si un poète a produit une œuvre qui obtienne l'admiration générale, il recevra une pension alimentaire de deux mille francs. Si après cinq ans il produit une œuvre égale à la première, sa pension lui sera allouée pour sa vie entière. S'il n'a rien produit dans l'espace de cinq années, elle sera supprimée (i). » Mais la générosité native de Vigny n'avait d'égale que sa naïveté. Il fallait effectivement être bien naïf pour supposer que le gouvernement de Louis-Philippe, qui avait tant à se plaindre de l'opposition du prince des poètes qui siégeait au plafond de la Chambre, s'intéresserait au sort de ses malheureux congénères. Il s'y intéressait si peu que, deux ans après, si Lamartine n'avait fait parmi ses collègues de la Chambre une quête qui produisit 455 francs, Lassailly serait mort de faim. Vigny, qui avait demandé pour lui un secours au gouvernement, n'en avait même pas obtenu de quoi le nourrir pendant dix
(i) Journal d'an poète, p. 129.
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jours (i). Un peu plus tanl, c'était Jaiis les premières années de l'Empire, Lamartine, ayant ap[)ris par Auîi^uste Barbier que lîrizcux n'avait pour vivre qu'une pension de 2./|()o francs, alla trouver M, Fortoul, ministre de l'instruction publique, qui lui avait des obligations personnelles, et obtint que cette pension fût portée à S.ooo francs (2).
Toute sa vie se passa ainsi à secourir les uns et les autres.
Cependant Vig-nVjqui était si bien fait pour le comprendre, ne comprit jamais son rôle ^0(7V//(3). Je me sers du mot que Lamartine avait créé pour définir sa politique. Il lui avoua lui-même un jour qu'il n'était d'accord avec lui sur rien. Sur rien! c'était beaucoup dire. Il lui fut reconnaissant au fond d'avoir mis la poudre et la mèche sous le trône de Louis-Philippe dont l'avènement avait ruiné à tout jamais ses espérances. Quand le peuple l'eut fait sauter, il applaudit comme tout le monde à cette révolution du mépris public; il brii^ua même, sous les auspices de son ami, le mandat de député dans le département de la Charente. Mais la Charente était déjà convertie au bonapartisme; il fut battu par un partisan de la politique césarienne. « Il n'y a plus, éciivait-ildans son journal en i8/jo, il n'y a plus dans notre organisation toute démocratique et républicaine, depuis 179.', qu'une forme qui convienne : c'est une république avec une aristocratie d'intelligence et de richesse élégante. Le ♦'Mups en refera une autre. » Mais il n'avait pas prévu
[\) Journal d'un pn. le, p. ir>3.
' (2) Souvenirs d'Auf/uste Barbier, p. 27g.
(3) Je b>'nirais los rûvoliilions, lui ('crivail-il le 24 mars i83a, si elles ne faisaient d'autre mal que de rendre à la soliliidc les vcrilable-; cl grands poêles, tels que vous, mon ami... (Lettres à Lamartine, p. i/|0.)
les journées de Juin. Elles mirent fin à son enthousiasme qui n'avait été que de surface. Il alla se terrer dans ses bois du Maine-Giraud et pendant quatre ans ne donna aucun signe de vie. Rentré à Paris après le coup d'Etat, il se rallia doucement et sans bruit au gouvernement de celui qui, à ses yeux, avait sauvé l'ordre, a II était trop honnête homme et trop patriote, a dit Lamartine, pour chercher dans le socialisme un appui ou une vengeance. Il se repentait de l'avoir flatté et encouragé littérairement dans Chatterton, ce toast de vin de Champagne, an dessert^ d'une utopie mal conçue et malfaisante ; il le redoutait pour la société comme la mort. Pvépublique comme moi, empire comme Napoléon, celui qui le délivrerait de ce cauchemar des prolétaires était son idole,, il voulait un sauveur à tout prix, même au prix du parlementarisme, qu'il n'estimait pas plus que moi... Il se décida pour Napoléon (i). »
Cela ne l'empêcha pas de garder à Lamartine son estime et son amitié : il avait tant de raisons pour lui demeurer fidèle. Quand il avait perdu sa mère — et sa mère était tout pour lui — Lamartine était allé lui porter moins des consolations que des larmes, sachant par expérience tju'il y a des pertes dont on ne se console jamais (2). Lors de sa réception à l'Académie française,
(i) Souvenirs el portraits, p. i6o.
(2* Lui-même, après la mort du père de Lamartine (août i84o), écrivait à son ami : « Votre blessure a fait saisçner la mienne, si récente encore. Et comme je sais qu'il n'y a point de consolation, je ne tenterai pas de vous en donner ». Seulement, et c'est là qu'éclate la différence de leur éducation et de leur philosophie, après chaque perte cruelle, Lamartine se contentait d'élever son âme à Uieu, disant comme le vrai chrétien : Fiat voluntasl tandis que Vigny, se raidissant sous les coups qui le frappaient, « parcourait en vain, pour trouver des consolations, les cercles d'idées philosophiques et relitçieuses, et quand il répétait à des amis affligés ou à lui-même ce qu'elles enseignent de plus doux, il
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il n'avait pas liôsilé i\ hlilmer le discours de M. Mole, qui lui avait répondu. Vinij;^t ans après, il se souvenait encore de l'injure qui lui avait été faite ce jourlà par le directeur de l'Académie, et en quelques mots sévères où perçait quelque ressentiment personnel, il avait soulig-né l'inconvenance de cet homme d'Etat qui, n'ayant « jamais rien écrit que quelques passes t\ vin;jt ans pour flatter le despotisme dont la faveur donnait des emplois et de l'or, » n'avait su ni être poli ni être juste.
Enfin quand Viçny mourut(Ie 17 septembre i863), voici en quels termes il terminait Y Entrpticii qu'il lui «consacra dans son Cours funùlier de littérature :
(( Adieu, mon cher Vi^ny, vous voiI:\ arrive, quoique plus jeune que moi, devant Celui qui nous crée et qui nous juge, dans ce monde où toutes nos petites passions meurent avant nous, où nous ne serons appréciés ni par nos amis ni par nos ennemis, mais sur le type éternel du bien ou du mal que nous avons fait I Vous n'avez fait que du bien ! Je vous tends la main d'ici- bas, tendez-moi la vôtre de là-haut. Il n'y a plus d'hommes où vous êtes, il n'y a que l'Etre infiniment bon. Vous êtes bon, allez à lui I »
C'était la fin d'une oraison funèbre.
3c; -icnlait tout spmblablo A un naviicatcur qui embrasse ses compagnons en leur disant : ■/'.' vuisia p'irte devant nous, et qui cependant a le cœur scrn- du soaibre a'ijirot de l'iiorizua. Les espi ranccs, disait-il, ne sont jamais asâcz ardentes pour sécher toutes les larmes, i) (Lettres à Larnar' Une, p. 177.)
V. SAINTE-BEUVE ET GUTTIXGUER
Quand cet Entretien tomba sous les yeux de Sainte- Beuve, il aurait dû le faire rougir ou tout au moins lui faire regretter l'article moitié sel et moitié vinaigre qu'il venait de publier sur son ancien camarade, mais je crois bien qu'il ne fit que l'irriter, car,en plusieurs endroits, notamment dans le passage où Lamartine avait exécuté M. Mole de la verte façon que nous avons dit, cet Entretien avait l'air d'un reproche à son adresse. N'est-ce pas lui qui, dans les coulisses de l'Académie, avait machiné cette scène scandaleuse?
Je me suis toujours demandé et je me demande encore quelle avait été la raison véritable de l'animosité de Sainte-Beuve contre Alfred de Vigny. Si le poète de Joseph Dclorme avait fait du théâtre comme le poète de Moïse, on pourrait croire que ce furent les rivalités de théâtre qui les divisèrent : elles en ont divisé tant d'autres! Comme il n'ajamais touché àl'art dramatique.je me perds en conjectures. Mais c'est un fait qu'à partir de 1882 ou i833 il n'y eut plus d'intimité entre eux. Elle ne dura guère plus longtemps entre Sainte-Beuve et Lamartine. Seulement Lamartine, avec ses airs détachés de grand seigneur et son mépris inné de la critique, n'attachait aucune importance à ce qu'on pouvait écrire sur lui(i). Du moment qu'il s'était donné à quelqu'un, c'était fini; ce quel-
(i) Il écrivait, le i3 novembre 1820, à Victor Hugo, à l'occasion de l'article peu flatteur que \d Muse française avait consacré à ta Mort de Socrate : «... J'ai lu quelques-unes des petites diatribes en question, mais cela ne mord guère sur mon impassibilité poétique. Je ne suis pas en ce sens du genus irr Habile. Chacun fait dans ce monde de son
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(ju'uii [xmvait le bouder el même lui faussercompagnie, il ne se reprenait jamais plus.
Or, il avait eu tout de suite un faible pour Sainte- Beuve et le lui avait manjué dans une épître en vers à lacjuelle il ajouta plus tard un commentaire bien fait pour tlaller son amour-propre de poète (i). On sait que le secret dépit de Sainte-Beuve était de n'avoir pas obtenu en poésie tout le succès qu'il croyait mériter. <Juelques-uns même y ont vu la cause réelle de ses petites rancunes contre ses anciens amis du Cénacle. Ce qu'il y a de sur, c'est qu'on ne lui faisait jamais plus de plaisir qu'en lui rappelant qu'il était poète :
Un poêle endormi toujours jeune et vivant,
commele lui disaitun jour Musset. Lamartine, qui avait salué en lui un Novalis, avait été le premier à regretter qu'il eût renoncé à la poésie pour se consacrer à la critique, « i^enre inférieur à son talent ». Genre inférieur^ non, car il a mis dans ses Lundis autant de poésie, sinon plus que dans ses vers, et je crois bien que c'est par ses Lundis et son Port'Royal qu'il a le plus de chance de durer, (pioique je ne sois pas de ceu-x (pii méprisent son Joseph Delorme et ses Consolations. Lamartine aimait beaucoup ce dernier recueil où son iniluence relig^ieuse se laisse voir sous le mysticisme amoureux qui en forme le fond. Et Sainte- Beuve, qui le prenait volontiers pour confident, en 1828 et 1829, avait pour lui, dans ces années heureuses, une
mieux son petit métier. Les oiseaux chantent cl les serpents sifllent, il ne faut pas leur en vouloir de mal... » (Lettre publiée par la Heuue de Paris, du i5 avril lyo^.)
(I) Celle épilre a paru dans les Harmonies.
sgo
admiration qui rendait Victor Hng-o jaloux. C'est au point que lorsqu'il fut question d'envoyer Lamartine en Grèce, il lui demanda de le prendre avec lui comme secrétaire. La révolution de i83o, en mettant ce beau rêve en pièces, ne le détacha pas pour cela de Lamartine, au contraire. Comme il était libéral, il trouva tout naturel que, de royaliste qu'il était la veille, Lamartine devînt constitutionnel le lendemain. Cependant c'est la politique qui finit parles diviser, ou plutôt qui mil un certain froid entre eux. Encore ce froid vint-il uniquement du coté de Sainte-Beuve, après que Lamartine eut pris position à la Chambre des députés. Sa mauvaise humeur commença de se faire jour vers 1887 et s'accusa nettement dans le compterendu de la Chute d'un ange.
(( Avec quelle admiration, écrivait-il à Juste Olivier le 20 juin i838, ai-je lu un article du Semeur sur l'Anqe déchu ! Avec quelle édification ! Comme c'est la charité chrétienne dans la critique littéraire! et penser que probablement Lamartine ne prendra jamais la peine de lire sérieusement cela et qu'il dira néyi-ligemment peut-être en jetant la feuille : « lissent furieux contre moi ! » — sans leur en vouloir.
« Quelqu'un lui parlait quelques jours après la publication, ou essayait de lui parler de son poème : « J'ai lu votre dernier. — Ah! vous êtes plus avancé que moi, mon cher, car je ne l'ai pas lu encore ! »
C'est sur ce ton de persiflage qu'il parlera désormais de Lamartine.
Le i*^' janvier 1842, il écrivait à Juste Olivier : « Lamartine vient de faire des bêtises avec sa candidature, le détail de tout cela est affligeant pour llntelligence humaine. Se peut-il que le génie politique
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se voit at■tli^•é il'uiie niaiserie si ilagraiile, d'une candeur d'inlriycue si l)èle ! On n'est jamais sûr, disait l'autn' jiMir l\oycr-('()ilard, (jue lorsqn'on vient d'entendre de lui [\n niatjnifiijue discours presque sublime, en le rencontrant dans les couloirs de la Chambre et en le félicitant, il ne vous réponde à l'oreille : a Cela n'est pas étonnant, voyez-vous, car, entre nous,jesuis le Père éternel. »
Le 1 1 février i8/t3 :
« Le lendemain de son discours, M">® Sand avait écrit une grande lettre de félicitations à la suite de laquelle Lamartine l'était allé voir. Il l'a trouvée à 5 heures du soir encore couchée; elle s'est levée pour lui, a paru en espèce de sarrau un peu ouvert ; on a fait ap[)orler des cigares et l'on a causé politique et lunnanilé. C'est la première fois que ces deux grands _énies causaient face à face. Jusque-là, George Sand avait tout l'air de le mépriser un peu. Quinet aussi a écrit à Lamartine pour le féliciter. Tout cela n'empêche pas qu'il soit fou et qui pis est un peu andjitieux. -Mais le monde est grand et les goûts sontdilférents. » De là à partager l'avis de Chateaubriand, que le grand poète n'était (ju'un r/rand dadais, il Wy avait qu'un pas(i;.Il le franchit sans hésiter, en i8/j (S, quand il le vil aux prises avec l'insurrection. On a dit qu'il n'avait pas le sens du chevaleiesque; il est certain qu'il ne se douta pas sur le moment du courage que Lamartine dut déployer pour forcer les émeutiers à lever la crosse en l'air devant le drapeau tricolore.
« Il y a encore de la poésie dans les choses, écrivait-il à Juste Olivier, le 17 avril i.S'jS. hnagincz-vous
(i) Cf. Chateaubriand tt sun groupe lilléraire, appendice.
qu'hier en vous quittant, après être allé faire une petite visite près de la place de la Bastille, je rabattais du côté de l'Hôtel de Ville, oubliant que le passage devait être encombré. Après avoir essayédepousserjusqu'au pont d'Arcole et avoir perdu une demi-heure dans la foule, vers 6 h. 1/2, je rebroussai du côté de l'église Saint-Gervais pour tourner derrière l'Hôtel de Ville et arriver chez moi par ce circuit. Je pris une ruelle qui longe la nef et le chevet de Saint-Gervais : deux hommes faisaient comme moi et marchaient devant moi. L'un d'eux se retourna, c'était Lamartine. Il sortait de l'Hôtel de Ville par une petite porte et se dérobait à son triomphe pour rentrer chez lui et rassurer sa femme. Je l'ai conduit jusqu'à une place de voitures, près l'imprimerie royale. Dans ces cinq minutes je lui ai dità brûle-pourpoint tout ce qu'on pouvait trouver de plus énergique sur la situation, la nécessité de nous en tirer, de prendre sur soi, et qu'on aurait une force encore plus grande qu'on pouvait soupçonner, en faisant appel à la population sur ce point d'ordre et de vraie liberté : Je vous conterai ce qu'il m'a dit de très significatif. Il était au reste dans un grand contentement de cette manifestation qui passait les espérances (1). »
Un mois plus tard, le i5 mai, quelques minutes avant que la Chambre fût envahie, une bande d'individus demandait à grands cris qu'on lui ouvrît la grille qui ferme l'entrée du palais de côté du pont. Lamartine vint haranguer cette multitude, escorté de Marie et d'Hetzel. «J'étais derrière la grille, raconte Auguste Barbier, au nombre des gardes nationaux qui station-
(1) Correspondance inédite de Sainte-Beuve avec M. et jV™'^ Juste Olivier.
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naieiil sur ItMrolloir. A peine eut-il jirononcé(jueI(|ues paroles(ju'oncouvritsa voix sous les huées et les injures, et une bande s'écria: « Assec de blagues comme cela, nous rti'ii voulons plus!... » Un quart d'iieure après la Cyrille était forcée... » El Barbier d'ajouter : « Ce mot l>laffuen\es[ toujours resté dans la mémoire. Quel triste paiement de ses elforls pour établir la l\épublique, et (jucl aimable salaire du li\Te des Girondins! O popularité (i) ! »
A la bonne heure! Voilà au moins un cri qui honore celui qui l'a poussé! Ce n'est pas le seul que la ruine et l'abandon de Lamartine ait arraché au poète de VI' dolc et de la (hirée. Onani à Sainte-Beuve, cette ruine et cet abandon ne lui inspirèrent aucune jjitié (2). Que dis-je? il profita de la publication des Confidences pour donner au glorieux vaincu de i848 le coup de pied de l'àne (3).
(\) Souvenirs d'Auguste Barbier, p. 277.
(3) On lit dans sps Cahiers, p. io3 : « i!\ juin. Horrible jonrnée. Lamartine et ses collèç^nes abdi(|iieut; ils ont réçné par l'anarchie; ils !■ cjuent la a;uerre civile à la diclaliirc. Ce réy;iine Lamartine, inaltéré quelques beaux jours, sera aussi méprisé dnns l'histoire que le ministère Lafjîtte. Tout ce qu'a t'ait Lamartine depuis le lendemain de la journée du lO avril est ce qui a amené ce (pie nous voyons. »
(3 II Dc fut pas le seul. Ouehiues années après, Ulric Gultinjjuer l'ou- (ras^eait à son tour dans un article de la Gncelte de /'>«/iep, oubliant les beaux vers qu'il lui avait dédiés, en i830, après une lecture de Jocelyn (1). En ce temps-là, comme il ne parlag'cait pas ses idées sur la peine de mort, Guttuijçuer l'appelait :
Apoire libéral d'inique tolérance!
et lui disait :
Homme d'illusion, je l'aime et je t'admire! En i858, il l'accusait durement de n'avoir pas sauvé la France en faisant un coup d'Etat. El comme Lamartine lui reprochait de manquer de générosité et d'opportunité en l'accusant devant ses ennemis de sa seule faute morale eu politique; comme il lui disait : " Que savez-vous si cette fortune n'est pas pour quelques centimes dans la votre et si cette ■ ie n'est pas pour quel |ues gouttes de san^; datis vos veines? j), Gultin- ^ucr lui ripostait : u Cette fortune, ce sanij ([ui vous doivent peut-être
(1) Lire cette pièce daus les Deux ni/es du poêle.
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Un autre que Lamartine eût tiré veng-eance à la première occasion de celle làchelé et de celte ingratitude, mais si la veng-ea-ncc esl le plaisir des dieux, elle ne fut jamais le sien. On aurait tordu, suivant son expression, son cœur comme une éponge, sans qu'une goutte de haine ou même de fiel tombât sur aucun nom vivant.
Il avait foi dans la justice de l'hisloire et s'en remettait à elle du soin de le venger un jour de ses insulteurs. Quelques années après, le nom de Sainte-Beuve s'étant présenté sous sa plume, il se contenta de lui consacrer les lignes suivantes : « Le sauvage Sainte- Beuve écrit, dans une retraite de faubourg qu'il a fermée jeune sur lui, des critiques quelquefois amères d'humeur, toujours étincelantes de bile, splendida bilis (Horace) ; il étudie l'envers des événements et des hommes, en se moquant souvent de l'endroit, et il n'a pas toujours tort, car dans la vie humaine l'endroit est le côté des hommes, ['envers est le côté de Dieu (i). »
Un peu plus tard encore, comme il passait en revue dans une Nuit de souvenirs les hommes de son temps qu'il avait personnellement connus et qui, par l'intelligence, la grandeur de l'esprit ou la supériorité du talent, composaient l'élite du siècle, il s'arrêta devant le nom de Sainte-Beuve et laissa tomber de sa plume la page émue, éloquente et fine que voici:
« Il y eut en ce temps-là un poète que j'aimai, qui
quelques centimes cl quelques gouttes, suivant vous, ont été bien blessés, bien altérés par votre faute unique, mais immense ei terrible, voilà ce qui est bien certain et ce que je sens tous les jours et ce qui m'empêche d'être aussi reconnaissant que je devrais l'être peut-être et de vous admirer de n'avoir pas été un monstre. » (Lettres inédiles.)
(i) Souvenirs et portraits, t. II, p. 227, article sur M'"^ Récamier,
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m'aima, que j'aime encore et qui ne m'aime plus : C'est M. Sainte-Beuve. On a raillé ses Consolations, poésies un peu clrann^es, mais les plus pénétrantes qui aient été écrites en français de[)uis qu'on pleure en France. Quant à moi, je ne puis les relire sans attendrissement. Attendrir, n'est-ce pas plus qu'éblouir? Si Werther avait écrit un {)oème la veille de sa mort, ce serait certainement celui-là. C'est la poésie de la maladie ; hélas ! la maladie n'est-elle pas un état de l'àme pour lequel Dieu devait créer sa poésie et son poète ? Sainte-Beuve fut ce poète de la noslali^ie de l'àme sur la terre. Que les bien-portants le raillent: [uant à moi, je suis malade et je le relis.
« Depuis, il a laissé les vers ; il a donné à la prose i<>s inflexions, des contours, des inattendus d'expresion, des finesses et des souplesses qui rendent son tyle semblable à des chuch(Hemenls inarticulés entre les êtres dont la seule lanji;-ue serait le tact.
rt II a écrit àla loupe, ila rendu visibles des mondes ur un brin d'herbe, il a miniature le coeur humain ; il a été le Rembrandt des demi-jours et des deminuances. Il a efféminé le style à force d'analyser la sensation.
« Puis, tout à coup, il a chancre de plume, comme .)n change d'outil sur l'établi du la[jidaire, selon qu'on veut graver sur l'onyx en lettres illisibles ou en lettres majuscules et il a écrit alors dans un style simple, clair, solide, tantôt en creux, tantôt en relief, sur la vie et les œuvres des hommes et des femmes de lettres, des rtudes qui élèvent la criti(jue littéraire presque à la hauteur de l'histoire. Qui sait quelle métamorphose n'attend pas encore cet écrivain que les années transfigurent au lieu de le pétrifier? M""' Récamicr l'ado-
îgô
rait, je le crois bien; même entre Ballanche, Brifaiit, le duc de Noailles, M. de Chaleaubriand, Ampère, M™® de Girardin, gloires familières de son salon, où aurait-elle trouvé un plus fin causeur pour les commodités ou pour les délices de la conversation. Combien je regrette cette conversation, le plus inédit et le plus inefFaçable de ses livres (i) ! »
Sainte-Beuve que j'aime encore et qui ne ni aime plus! quel plus tendre reproche !... Enlisant ces lignes le critique des Lundis en fut remué jusqu'au fond de son être, et, prenant sa plume des bons jours, il écrivit à M. Jules de Saint-Amour la lettre suivante :
« Ce 24 novembre i856.
« Je reconnais bien là votre bienveillance, monsieur et cher compatriote, et vos affectueux sentiments. Vous avez bien raison de croire que quand on a aimé M. de Lamartine, on l'aime toujours. 11 a été, en effet, l'une des passions de ma jeunesse, ma grande passion poétique, du moment que l'âme poétique s'est éveillée en moi. Au temps où j'étais le plus lié avec Hugo, il médisait: « Vous aimez mieux Lamartine que moi; je ne vous en veux pas, et je suis de votre avis. » L'article que M. de Lamartine m'a consacré dans ses Entretiens m'est allé au cœur : j'ai reconnu là cette indulgence supérieure qui dans ce cas particulier était presque de la clémence. Il a dit de moi ce que j'ambitionnais le plus qu'on en dît ; car qui a été poète l'est toujours au fond du cœur; même lorsqu'il a l'air d'y avoir renoncé.
« Il est bien vrai que lorsque M. de Lamartine est devenu un politique, je n'ai pu me décider aie suivre :
(ij Souvenirs et Portraits, t. III, p, 43-45.
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je l'aimais trop sous sa première forme; je m'élais fait im idéal, il en suhsliluail un autre. .le ne l'ai pas voulu. J'en soutirais. C'est là sans cloute une manière exclusive de sentir, mais les affections vives et premières sont ainsi. Le malheur, c'est qu'obligé à un certain moment, un peu par ma nature et vocation d'esprit, et beaucoup par la nécessité et le besoin de vivre, d'embrasser la profession de critique, de /iiffeiir, j'ai été inévitablement amené à exprimer publiquement mes dissidences et à dire tout haut ce qu'il eût été plus conforme à ma première condition de poète et d' honnête homme de garder pour moi.
« Croyez encore que j'en ai soulVert : j'ai dû violer plus d'une fois ma propre admiration secrète et mon culte ancien; les natures délicates ne réagissent pas sans douleur contre elles-mêmes. Non pas certes que je n'api)récie les éminents services que M. de Lamartine, homme politique, a rendus à certains jours à la société : mais l'avouerai-je ? Est-ce un excès de délicatesse et de puritanisme littéraire? J'aurais encore mieux aimé qu'il ne se mît pas dans le cas d'avoir à les rendre. C'est de l'égoïsme, me direz-vous, que se figurer ainsi obstinément les poètes dans un monde à part, et de leur interdire d'en sortir, parce qu'on les préfère et qu'on les trouve plus à son gré dans cette première forme de jeunesse et avec le nimbe d'or. Peut-être ai-je tort, en effet! J'en viens toujours à Virgile que je ne saurais me figurer comme le compétiteur ou l'antagoniste d'Antoine ou d'Octave. M. de Lamartine, dans une admirable pièce de sa jeunesse {les Préludes), a parcouru six ou sept modes, et montre qu'il comprenait toutes ces manières d'être et de vivre comme s'il avait se[)t àmcs; j'avais fait choix chez lui
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de deux ou trois âmes. Elles me suffisaient; je les notais si bien ! quand est venu le tour des autres âmes à se produire, je me suis détaché. J'ai dit : Ce n'est pas lui ! — bien que, pour ceux qui le connaissaient mieux, ce fût sans doute lui encore.
« Ag-réez, cher monsieur, toutes ces explications et ces excuses. Ce que je sais bien, c'est que le jour où M. de Lamartine passait à l'Arc de l'Etoile cette immense revue parisienne des lilas au bout des fusils (en avril 1 848), je passais moi cette après-midi à relire avec une de mes meilleures amies d'alors (la regrettable et poétique M"'^ d'Arbouville), plusieurs pièces de ses Secondes Méditations, sa pièce intitulée Sagesse et ses Préludes même. On ne fait pas cela quand on n'aime pas un homme, seulement on l'aime autrement que d'autres ne font (i). »
Reste à savoir si cette manière d'aimer est la bonne. Moi, j'en doute. Que Sainte-Beuve ait regretté la première forme de Lamartine, je le comprends, et il y en a d'autres, mais que, sous prétexte qu'il faut vivre, il ait exprimé ses dissidences, quanta la seconde, de la façon injuste et cruelle que chacun peut lire encore, puisque la page est restée dans ses Lundis, voilà qui passe les bornes de la critique, lorsqu'on a la prétention d'être toujours poète et « honnête homme ».
Mais faute avouée est à moitié pardonnée, dit-on . Montrons-nous aussi généreux que le fut Lamartine envers tous ceux qui l'avaient outragé ou méconnu, et puisque Sainte-Beuve vient de parler des deux formes de son génie, contentons-nous d'exprimer le regret, nous aussi, qu'il ne se soit pas souvenu plus souvenl de la première dans la deuxième forme du sien.
(i) Lettres à Lamartine, pp. 281-284.
SUR L'ÉCRITURE ET LE PORTRAIT D'ELVIRE
Le hasard m'ayant fait rencontrer au printemps dernier, dans le salon de M. Ghéramy, M""-' C. Bessonnet-Favre dont on connaît le talent de acrapholo^'ue et les curieuses recherches de psycholoi^ie historique, j'eus l'idée de lui soumettre le portrait de M""' Charles pour voir s'il s'accordait, comme ty[)e, avec lécrilurc de ses lettres à Lamartine qu'elle avait examinée précédemment.
N'oici la très intéressante épître qu'elle m'adresse à ce sujet. — Je la publie ici à titre de document, je ne dis pas à l'appui de ma thèse. La tjrapholog'ie n'étant pas encore une science reconnue de tous, je craindrais de m'exposer aux railleries de ceux qui n'y croient pas, en lui om[)runtanl des ari,'^umenls, dont je n'ai pas besoin, d'ailleurs.
Prémari'-' i Viinnf , c lundi 20 septembre jqo5,
.Monsieur,
L'e.xamcn, chez .M. Cbéramy, de l'écrilure de .M""-' Charles et l'étude du |tortrail ({uc vous avez d'elle luoot couduile à de.s réflexions dont je suis heureuse de vous faire pari.
L'être humain ne se montre t^iicre que comme une ombre fuiçilivc ; mais, quand on l'observe, on arrive à pénclrer sa lumière intérieure. L'èlrc visible ne dit pas toujours la vérilé : c'est dans un être inconnu ou méconnu qu'il faut pénétrer pour contempler la véritahle personnalité. Cet être plane au-dessus ou rampe au-dessous de la (ii^ure humaine, on bien il se cache simplement derrière elle, mais toujours il se dévoile dans le type.
l>c type est celte empreinte naturelle (m acquise cjui révèle les tendances, les aspirations, les sentiments et les instincts d*un
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être qui prétend se dérober. Cet être fait des gestes intérieurs dont l'écriture est elle-même le reflet.
C'est ainsi que j ai communiqué à M. Chcramy les impressions que lecrilure de Mn^e Charles me donnait d'elle et que nous avons pu, Monsieur, échanger ce que nous pensions du portrait que vous avez eu la bonne fortune de découvrir.
Lécriture de M'»e Charles est fine, régulière et serrée : c'est l'écriture d'une femme de forme qui se réserve.
Toutes les lettres à boucles se projettent. Elles aiment à se joindre pour envelopper les autres lettres. C'est autant d'aspirations, d'ailleurs délicates et frêles, à se dévouer. Cependant un être de raison ne permet pas à ces aspirations d'aller trop loin et se refuse au moindre entraînement. C'est ainsi que le geste est soutenu, réfléchi, et que toutes les obliques en deviennent parallèles et les lettres liées.
L'écriture est svelle, mais elle n'est pas souple. A la fois voluptueuse et chaste, elle ondule, mais ne se livre jamais. Pas de vertige, car la femme ne s'abandonne pas. Elle sait ce qu'elle veut, mais elle a toutes les grâces pour le faire vouloir. C'est comme un voile qui flotte sur sa rigidité.
Le portrait de M™« Charles répond à son écriture. Toutefois l'élude qu'on en peut faire conduit aux états d'âme les plus divers, car on commencerait par ne pas l'examiner, rien qu'à voir l'affreux turban dont elle est coiffée.
Quand on a bien voulu se familiariser avec une mode incompréhensible, on commence par voir un type assez vulgaire. Du moins est-il que le premier aspect en est plébéien, et la désharmonie entre la tête et le corps ajoute à cette mauvaise impression. Un examen plus attentif permet d'apercevoir l'être intéressant, enfin l'examen de détail révèle un être supérieur.
Il est, dans ce visage, comme deux hémisphères : le menton, la bouche et les ailes du nez sont de lignes très harmonieuses, et les contours en ont une e^rande finesse. L'ovale parfait va bien avec la chute des épaules et des seins. C'est un type de Greuze, mais d'un Greuze sans coquetterie, ni vice : cela donne 1 impression d'une indestructible jeunesse voluptueuse et très pure.
Le nez et les yeux sont, au contraire, d'un type du grand siècle : raison, volonté, logique. C'est la rigidité de la Muse et la chasteté de l'Egérie.
La différence des deux natures : l'une philosophique et l'autre sensilive, n'était point faite pour que M'"e Charles eût une heureuse santé. La respiration n'est ni assez rapide, ni assez large pour répondre au rythme du cœur. La poitrine est trop étroite
API'ENDICK 3UI
pour les lèvres et le cou tropIoiirJ pour les yeux. Nature ardente cl lenipérameul froid, c'est une contradiction qui l'opuise. Cela se traduit par une anémie nerveuse et une maladie de cii'ur.
Ce qui reste du type, si l'on ne prend ni le meuton, ni les yeux, est triste et dédaii^neux. C'est comme l'équaleur entre les deux hémisphères : la vie el la raison.
Je ne sais que dire du Iront ([ui est niallieurensement voilé sous les cheveux. I.a hauteur îles sourcils porterait à penser (|u'd est assez serré el fuyant. Dés lors le cerveau, où ne vient (pj'unsang pauvre et rare, doit faire un effort pour percevoir les imac^es et Hxer les idées dont l'œil est avide. C'est ce travail intérieur dont l'aniroisse se marque dans l'élévation des sourcils el la tristesse du milieu du visasse.
Donc un èlre double, sans d'ailleurs la moindre duplicité.
L'être philosophique se fût parfaitement accommodé de M. Charles, si M. (Charles, au moment de son mariasse, n'avait pas eu Oo ans.
Le portrait de M. Charles, que vous avez bien voulu me communiquer, révèle, en effet, un homme d'ordre et d'expérience. C'est un être qui se complaît aux raisonnements élégants. Au reste, une lueur d'iman^ination dans l'œil bleu, mais cela ne va pas jusqu'au rêve et jamais à la fantaisie.
Le front large et pondéré est le signe d'une intelligence à la fois hardie et rationnelle. C'est un type d'encyclopédiste, tians qu'il y ail en lui rien de l'àpreté des philosophes, mais tout s'y trouve de leur esprit de système et de raison.
Le nez indicpie des appétits de dilellanle et de chercheur. Cela peut conduire jusqu'à des sensualités fines de jouisseur délicat.
L'n savant certes, mais en même temps une vieille femme el un adolescent, ("omme une douairière et comme un paire.
Il recueillit Julie des Hérettcs pour rpie rien ne la froissât de la vie, ni de l'homme; et c'est bien plus pour elle-même et contre el!e-mètne que pour lui, qii il l'a grarda.
Lorsqu'elle lui présenta Lamartine comme son frère, il l'accueillit comme son fils. Ce ne fut pas sans avoir longuement examiné le poète; mais il comprit que Lamartine l'aiderait à soutenir, contre la mort, la petite llamme qui s'éteignait.
L'être voluptueux que révèle en M'i"! Charles le bas du visae^e n'a vibré que devant Lamartine. M"ic Charles en re(;oit une vie d'un moment, puis elle meurt.
Heureux événement ! Si elle eût vécu, la contradiction qui
ait en elle ne lui aurait pas permis de trouver le moindre bonheur dans son amour.Cel amour même eût été fatal à Lamartine, car il eût philosophé avec M'"'* Charles: l'Egérie eût tué le poète, Lt si la .Muse, par condescendance, se fût prêtée à l'écouler, la femme de raison ne l'eût pas entendu.
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La rencontre de Mm*' Charles et de Lamartine était d'ailleurs la mise en présence de deux mondes. .Mm" Charles était de ce passé de la raison humaine et Lamartine de cet avenir de la nature humaine qui, déjà, se jugeaient et s'éloii^naient l'un de l'autre. Mme Charles n'avait qu'un idéal philosophique. C'est Lamartine qui lui lit pressentir à la fois Ihomme et Dieu. Mais, en même temps, elle l'obligeait à une contrainte et à prendre le sens d'une forme. Cette forme devient plus grande que M"^'^ Charles; Lamartine eu monte et Mme Charles s'en élève. Cela va jusqu'à la mort.
Au reste, le type de Lamartine, fait de lumière hautaine, dépassait le type philosophique de Mme Charles. Tempérament aristocrate et volontaire, ce n'est pas à l'aventure qu'il va, mais à quelque accomplissement de destinée. Il donne pour qu'on lui ressemble; il éveille pour qu'on l'écoute ; il élève pour qu'on le voie. Sa nature à lui-même est assez froide pour que la rigidité de Mme Charles ne lui soit pas douloureuse.
Il aimait d'ailleurs "Sh^e Charles avant de l'avoir vue et, quand elle fut morte, il continua de l'aimer, car la femme dont un poêle rêve est au-dessus des femmes. Il la fait descendre dans des formes qui s'attirent vers cet idéal. Ces êtres qui se suivent ne sont qu'un seul être ; ils ne se trouvent qu'au-dessus de leur tête et la connaissance qu'ils ont d'eux-mêmes, c'est le poète qui la leur donne.
C'est ainsi que Lamartine créait Mme Charles en elle-même, et Mme Charles ne se vit femme que dans la création de Lamartine.
Je ne puis envisager sans rire la pensée qu'ont certaines gens que Lamartine trouva, sur les bords du lac du Bourget, l'aventure d'un petit-fils de famille fatigué de prostitution.
Je conçois, Monsieur, l'indignation où vous entraînent de semblables jugements et je suis heureuse de vous témoigner que j'en conçois, pour vous, la plus grande estime.
Veuillez agréer, Monsieur, mes sentiments très distingués.
CHARLES LOYSON
Né à Chàleau-Gonlicr, le i3 mars 1791 (i), dans une petite ruo qui porte aujourd'hui son nom (2), Charles Lojson était l'aîné de quatre frères dont l'un, Louis-Julien, devenu successivement inspecteur d'Académie et recteur d'Orléans, de .Metz et de Pau, fut le jiére du ijfrand orateur qui, sous le nom de P. Hyacinthe, illustra la chaire de Notre- Dame, et de l'ahbé Théodose Loyson, ancien professeur de théoloyie à la Sorbonne, mort aumônier du lycée Lakanal, il qui l'on doit un livre excellent sur \' Assemblée du Clergé de France de 1G82. Mais c'est encore Charles qui a fait le plus pour la g-loirc de sa maison.
Il venait d'entrer dans sa douzième année, quand, sur
(1) Voici son extrait de bapli'iiif :
• Le treizième jour de mars mil sept cent qualre-vinçl onze, a été tnlisi'par nous, vicaire soussitrne, Cliarles, m- de ce jour, fils de Julien Loison, sellier, et de Th<'odûse-Saieitc-l>ùnalieniie Lesuc, son ('pouse. Parrain. l.otiis-Kcne Lesuc, secn'tairc tçrcl'licr de la municipalité de Craon, onde de l'cnfunt ; marraine, (Iliarlolte Guion, cousine de IVnfanl ; le itère ab;ent [tour cause du iiinla<(ie. (SigU'.'} : Lesuc, secrétaire de la municipalité de Craon, Charlotte Guion, Louise Cocu, Girault, ricairc de Saint-Jean-Bafitiste de Chàlcau-Gontier. » — Avant iXocj, on ne ba|>tiàaii pas a Saint-Homy de Cli.Uraii-lîonti'-r ; une >c\\\k é^^lisc de la ville possédait des -fonts baptismaux : l'cçlise Saint-Jean-bapliste. (Gommuninué par M. Gadbin, de (Ji.ii(!au-(joiitier.)
al Celle rue s'appelait alors la rue du l'élican. Ce fut dans sa séance du 27 avril 1887 que le conseil municipal lui donna le nom de Cbarles- LoysoD.
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les instances de l'abbé Blouin (i }, chapelain de l'hospice Saint-Joseph à Chàteau-Gonlier, qui lui avait fait faire sa première communion et lui avait appris les premiers éléments du latin, son père le confia à M. Monçazon (2), supérieur du petit collège de Beaupréau. 11 y fut un si bi'illant élève que* le cours auquel il appartenait était désig-né couramment sous son nom (3).
M. Boutreux (4), jeune poète de talent, qui périt dans la
(1) Blouin (Josephi, né le 6 janvier 1748 à la Jumellière (Maine-et- Loire), étudia au collcçe de Chàteau-Gontier, dont le principal était son çrand-oncie ; il y professa pendant quelque temps, puis vint enseigner la rhétorique au collège de Beaupréau en 1784. H mourut le 10 août i8i4- — Voici en quels termes Charles Loyson recommandait, au mois de novembre iBig, ce vénérable ecclésiastique au ministre des Cultes, qui lui accorda un secours de 3oo francs:
« Son Excellence a bien voulu promettre d'accorder quelques secours à M. Blouin,- prêtre résidant à Saint-Laurent-sur-Sèvre, dans la Vendée. M. Blouin a professé la rhétorique pendant près de vingt ans dans les deux collèges les plus renommés de l'Anjou, avant la Kévolulion ; Chàteau-Gontier et Beaupréau ; il est auteur de quelques ouvrages sur la religion et l'éducation, qui ont été utiles. II n'a point émigré à l'époque des proscriptions. 11 est resté caché dans sa province, portant au péril de sa vie les secours de son ministère à ceux qui les réclamaient. Il est le premier qui ait rouvert les temples en Anjou. Il s'est occupé depuis ce temps de catéchiser les enfants, sorte de ministère pour lequel il a un goût et un talent particuliers. En un mot il est un des prêtres qui ont rendu !e plus de services à la religion dans le pays. Il est d'ailleurs excellent citoyen.
ft Aujourd'hui, âgé de soixante-douze ans, il se trouve sans aucunes ressources. Il n'a point de pension comme prêtre, n'ayant exercé aucune fonction dans le ministère, avant la Révolution. Il n'a point de pension comme membre du corps enscis:nant, parce que les collèges où il a été professeur n'étaient point considérés comme collèges de plein exercice. Il n'a de son cc)té aucune fortune.
« Il me serait bien agréable de pouvoir annoncer moi-même à ce bon vieillard à qui je dois ma première éducation, la décision que Son Excellence daignera prendre en sa faveur. »
lA'ote /'émise à Son Excellence par M. Loyson. — Appartient à la bibliothèque de Chàteau-Gontier.)
(2) Après avoir dirigé pendant lonulemps le collège de Beaupréau, M. Mongazon fonda à Angers l'établissement qui porte son nom.
(3' Il remporta en rhétorique (i8o4-i8o5) les premiers prix d'excellence, de version latine, de discours français et de discours latin. (Note de M. l'abbé JMoreau, supérieur actuel du collège de Beaupréau.)
(4) Charles Loyson a chanté son ancien camarade dans son ode sur la Conjuration de 1812 :
0 triste et cher objet, de deuil et de tendresse, Infortuné Boutreux, tes vertus, ta jeunesse.
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conjuration de Malet, >fgT Ang-ebault, évoque iTAng-ers, l'abbé Gourilon, qui mourut curé de la cathédrale de cette ville, après avoir été vicaire i^énéral du diocèse de Nantes, et l'abbé Duchesnay, qui fut secrétaire de l'archevôché de Paris, avaient Fait partie de ce cours demeuré lég-endaire dans ce collèg-e ecclésiastique.
Il en sortit à dix-sept ans pour cnseiîçner la rhétorique au collèg'e de Doué; mais l'ambition l'ayant pris de continuer ses études à l'Ecole normale qui venait de s'ouvrir, il y fut rc<;u en 1809, et s'y rencontra avec Patin, Victor Cousin, Th. Gaillard, Vig-uier, Pouillet, Larauza, Dubois (du Globe), qui tout de suite lui furent attachés par des liens que sa mort seule devait rompre.
Trois ans plus tard, il passait sa thèse de doctorat ès-let- Ires. 11 avait pris pour sujet : l)i' la manière de traduire les poêles anciens, (iravc question qui est toujours pendante depuis que Joachim du Bellay la posa dans sa Def- J'ence et Illustration de la Langue Françoyse. On se souvient tju'à cette époque Joachim n'admettait pas qu'on traduisît les poètes anciens; il chani^-ca d'avis plus tard en traduisant deux livi-es et plus de VEnéide. Moins révolutionnaire que son compatriote, tout en estimant que les poètes anciens pouvaient se traduire, Charles Loyson soutenait que les uns devaient l'être en vers et les autres en prose. Et voici ce qu'il écrivait sur la question à M. Papin, réî^f'nt de rhétorique au collège de Saumur, son correspondant haiiituel, son Mentor et son ami le plus iiitime :
... Je vous ai promisse vous envoyer la suite des propositions (jiie je veux (iévcIo|)pcr et soutenir dans ma thèse. Mon plan n'est point encore arrêté. Je vais cependant vous exposer ce qu'une première vue de mon sujet nie présente.
Pour«|uoi s'est-on si peu entendu ipiand il s'est as^i de décider si les poètes doivent èlre traduits en vers ? lf> Parce <|ue ne con-
De tes assassins nn'me ont ému la pitié !
.Mais je dois consacrer d'autres chants à ta gloire :
Au temple de mémoire Puissc-je unir nos noms unis par l'amitié!
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venant pas de la tâche que devait se proposer le traducteur, du but vers lequel II devait tendre, on ne s'est point accordé sur le sens du mot traduction ; 2° parce que la question était posée d'une manière trop s;énérale. Faut-il traduire les poètes en vers? Mais les raisons que l'on donnera pour traduire les poètes épiques et tragicpies de cette faeon, rcstera-t-il prouve que l'on doive traduire de la même manière les poètes comiques? etc., etc. Voilà deux écueils qu'il faut que j'évite. Commençons donc par bien fixer nos idées sur le sens du mot traduction.
SI les langues n'avalent point chacune leur génie, et qu'on trouvât dans chacune des mots correspondants à tous les mots d'une autre, on traduirait en substituant le mot correspondant à son correspondant. Un dictionnaire français-latin renfermerait des traductions parfaites de tous les chefs-d'œuvre de la langue de Virgile et d'Horace. Il faudrait exiger du traducteur une exactitude rigoureuse, et elle serait facile à obtenir, mais il n'en est pas ainsi. Chaque langue a son génie; une traduction [)arfaltement exacte n'est donc pas possible . Il faut se résoudre à sacrifier beaucoup pour conserver le reste. Voyons ce qu'il est le plus important de rendre et si c'est en vers ou en prose que l'on parviendra à le rendre. Qu'est-ce qu'il y a de plus important à rendre dans un poète? Ne sont-ce pas les images, les tours vifs et poétiques, l'harmonie et surtout l'harmonie imitative, et n'est-ce pas seulement en vers qu'on parviendra à rendre tout cela? Cependant gardons-nous de trop généraliser nos décisions. Entrons dans l'examen de chaque genre et presque de chatpie poète. L'ode, l'épopée veulent des vers ; les épîtres d'Horace des vers. Las ouvrages dramatiques souffrent la prose. Les comédies surtout. Nous avons dit que les poètes épiques veulent être traduits en vers. Malgré le paradoxe apparent, nous ne craindrons point d'excepter de cette règle le premier des poètes épiques, Homère. En voici la raison, que j'aurais dû placer plus haut et qui sera peut-être le principe de ma thèse : La poésie est faite pour plaire; elle plait par ce qu'on appelle le beau. Or il y a deux sortes de l)eau: l'un, qui, se trouvant dans l'expression de certain grand poète de la nature et du cœur humain, n'efface ni n'altère, est le beau universel, le beau de tous les siècles et de tous les pays. Dans quelque poésie (jue ce soit, on est toujours sûr de plaire aux hommes en le reproduisant. L'autre beau est le beau de tel siècle, de tel pays; il dépend des moeurs, des degrés de civilisa-
lion cl il ni> p<Mil se transformer d'iiiie lanyuc dans iiiio autre. Or, qu'on lise Homère, on y retrouve partout cette espèce de Ix^au. Homère est donc intraduisible en vers. Eh bien! j'ajouterai, si vous voulez, la \wo^c /ranraise . Et je crois que p<iur le rendre il faut une traduction prestpie interlinéiiire.une traduclinn qui serait un monstre, consiib'ree connue un ouvrasse oiininal, semblable, enfin, à ces traductions latines si barbares, qu'on lit avec |>lus de plaisir que la j)rose travaillée et brillantée de M. Lebrun, parce (juVIIes nous donnent au moins une idée d'Homère el des mœurs de son temps. Tout cela seul une peu le paradoxe.
.''en ajouterai un autre, je soutiendrai qu'Homère est le plus _iand (pii ait existé, el cependant celui (|ui a mis le moins de poésie lie style dans ses ouvrasT^s. ^l'avez-vous compris? Je crains bien «jue non. Je me comprends à peine moi-même. Je n'ai pas encore, comme vous le voyez, mis de liaison entre mes idées. Excusez mon style, je vous écris au vol de la plume, dans une conférence où l'on crie de tous côtés à mes oreilles, et où il faut que je sois aux actuels, de peur qu'on ne s'apert;oive ([uc je m'occupe d'autre chose (pie de la leçon (1)...
Telles étaiept les théories, discutables mais assez neuves, <]ue Charles Loy.son soutint, très éioquemnient du reste, dans sa lhè.se de doctorat sur la manière de traduire les poètes anciens. Et comme pour joindre l'e.vemple au précepte, il entreprit vers le môme temps .sa belle traduction de Tibulle dont, par malheur, nous n'avons que des frag*menLs, le chrétien qui dormait en lui ayant iwjçù à propos d'en faire le sacrifice à son lit de mort, au çrand chiu^riu ses camarades qui l'avaient lue et de son ami Fapiii qui
i\ait eiiLMuniiié dans celle œuvre.
J'ai dit que Papin était son Mentor et son correspondant habituel. C'est une raison pour que je lui fas.se dans cette
i) J'ai drjà pul>lié celle letlro dans mon édition critique de la Deffcnce 'l illuslralion de la Langae frarii^oyse.
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étude la placequ'il occupait dans le cœur de Charles Loyson. Il la mérite bien du reste, car s'il ne lui manqua que de briller sur un plus g-rand théâtre que celui de sa province, on verra que ce ne fut point la faute des circonstances,mais bien de sa modestie et de son peu d'ambition.
Né à Baug-é (Maine-et-Loire), le i3 février 1778, Louis- Guillaume Papin avait à peine terminé ses études au collèg-e de La Flèche qu'il présidait à Angers le club de l'Ouest. C'est dire qu'il avait pris la tête du mouvement révolutionnaire. Il poussa même le zèle jusqu'à écrire aux Affiches, lors du procès de Louis XVI, qu'il abjurait le nom de Louis pour prendre celui d'« un homme dont les vertus privées et publiques étaient l'objet de son admiration, le tendre, l'éloquent Cérutti ». Et quand éclata la g-uerre de Vendée, il suivit les armées de la République en qualité de capitaine quartier-maître. Mais les excès des proconsuls Francastel et Carrier, en révoltant-sa conscience d'honnête homme, le dég"oûtèrent à tout jamais de la politique qu'ils représentaient. Envoyé à Paris, en 1794, par le département de Maine-et-Loire, pour suivre les cours de l'Ecole normale, il fut nommé à son retour professeur d'histoire à l'Ecole centrale d'Ang-ers. Nous avons son discours d'ouverture et celui qu'il prononça le 10 prairial an IV à la fête de l'ag-riculture : ils respirent l'un et lautre une g'rande sagesse et un patriotisme exempt de l'emphase du temps. Mais le coup d'éclat qui porta son nom au pinacle fut un drame en deux actes et en prose qu'il fit représenter à cette époque sous le titre : Les détenus au Calvaire d'Angers ou la générosité récompensée par Vamour (^i). Cette pièce de circonstance où Papin, dans une lang"ue enflammée, ne craig-nit pas de mettre en scène, sous des masques transparents, les bourreaux et les victimes de la Terreur, obtint un succès considérable, que la réaction thermidorienne lui fit payer plus tard de la perte de sa place et, peu s'en fallut, de sa liberté. Il fut obligé de se terrer pendant quelque temps et
(i) I vol. iii-S» de 64 pag'es, chez Marne frères.
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sv iv(iii;i;i riiez son ami Grille (i), au llutercau, près d'Angers, où il employa ses loisirs à cultiver les Muses. Vint le Consulat. Après avoir occupé la chaire de législation politique à l'Kcole centrale de la Corrèze, il revint en Anjou et fut nommé, en lan VIII, secrétaire particulier du préfet Desilles, puis, en l'an X, chef de la première division de la préfecture de Maine-et Loire. Mais l'enseiy^nement public ne cessait de l'attirer, et il n'attendait qu'une occasion pour rentrer dans sa carrière favorite. Cette occasion lui fut donnée, en l'an XII, par la municipalité de Saumur. Une école secondaire communale ayant été établie par elle dans l'ancien couvent des Ursullnes, la direction de cette école fut olVcrte à Papin, qui l'accepta (2). Et telle était sa réputation et la considération dont il jouissait dans le pays que cette école, à l'ouverture tles cours, réunit jusqu'à quatrevingt-dix élèves pensionnaires et un nombre à peu près éçal d'externes. Il la quitta cependant au bout d'une année pour épouser la veuve de l'architecte Miet, qui lui apportait une belle fortune, et vint s'établir à Terrefort. Nommé maire delà commune de Saint-IIilaire-Saiiit-riorcnt le i4 novembre i8o5, il renonça encore une fois aux fonctions administratives pour occuper celles de réi^ent de rhétorique au collèg-e de Saumur, dont il avait été charge par un arrêté du sénateur g-rand-maître de l'Université, en date du 27 octobre 1810. Cinqans après, le 17 décembre i8i5, il fut appelé par M. Uoyer-Collard, dans les circonstances que je dirai plus loin, au poste de maître de conférences de philosophie à l'Ecole normale supérieure (3i, mais il déclina cet honneur, par suite du mauvais état de santé de sa femme, et à partir de ce moment il ne songea plus qu'à prendre sa retraite. Vainement, le recteur de l'Université royale d'An-
i) Le p''Te du futur biblioth-'ciire de la ville iJ'Ançers.
(a) Il sciait adjoint comme directeur honoraire M. Uelaroche, qui lui succéda.
(3) M. rdeslin Porl. à qui j'emprunte une partie de ces renseiEçnemcnts bioçraplii.|ni's. ne parle pas de celte nomination, qui fut le grand évc-
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g-crs insista auprès de lui pour le décider à remplir, en 1818, les fonctions délicates de professeur de philosophie au collèg"e de cette ville, il lui opposa le même refus qu'à M. Royer-Gollard, et se réfug"ia à Saumur, dont il était conseiller municipal depuis 181 4, dans une retraite paisible d'où il ne voulut plus sortir, pas même pour remplir, en i833, le mandat de conseiller g-énéral que lui avaient confié unanimement et à son insu les électeurs des cantons ruraux (i). C'est là que, dix ans plus tard, la mort le prit
(i) Voioi, à titre de document, la lettre que le prt'fct de Maine-et- Loire lui écrivait au sujet de celle élection, à la date du 2G novembre i833:
Monsieur,
M. le Sous-Préfet de Saumur m'a transmis la leUre que vous lui avez écrite le 22 de ce mois. Quoique je n'aie pas l'honneur de vous connaître personnellement, Monsieur, j'ai souvent entendu parler de vous, et cela dans des termes qui ne pouvaient (jne me faire désirer de voir des relations s'établir entre nous. J'ai donc sincèrement applaudiau choix de M.M. les Electeurs des cantons ruraux de Saumur, et j'éprouverais un vif regret si vous persistiez dans la resolution annoncée par votre lettre. Il est rare qu'il s'établisse au sein du Conseil général des discussions assez animées ni assez prolongées pour fatiguer Tattenlion des ])ersonnes qui y prennent part ou qui y assistent. La composition du Conseil général, tel que vient de le former le suffrage des élecleurs des divers cantons du département, est d'ailleurs une garantie de l'harmonie et de l'unité de vues qui régneront dans cette assemblée. Je crois donc pouvoir vous affirmer. Monsieur, que les travaux du Conseil général Aous occasionneront moins de fatigue que vous ne le craignez. Dans tous les cas, rien ne s'oppose, il me semble, à ce que vous en fassiez l'essai, ne fût-ce que pour une session, sauf à vous retirer ensuite, si vous vous apercevez que la tâche soit trop pénible, ce qui ne sera sans doute pas. Ce serait une condescendance pour vos commetlants, dont le suffrage est d'autant plus flatteur que vous n'y avez pas prétendu, et en même temps une chose fort agréable à l'administration. Je dois vous avouer, en effet, qu'une nouvelle élection dans ce moment nous occasionnerait de véritables difficultés et compromettrait peutêtre des intérêts (jui ne vous sont pas moins chers qu'à moi. Permettezmoi de croire. Monsieur, que ces considérations ne seront pas sans influence sur votre détermination ; et que vous voudrez bien, au moins quant à présent, ne pas donner suite à votre lettre du 22. C'est de l'avis de INIM. Fouché et Collet, que je vous fais cette demande, et ils m'ont assuré l'un et l'autre que je n'aurai pas compté en vain sur votre patriotisme et sur A'otre disposition è sacrifier vos convenances particulières à l'intérêt public.
Agréez, etc.
(Lettre inédite.)
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\io octobre i843); mais il y cUiit préparé depuis lon^^leiups par toutes sortes d'infirmités et de chag'rins. D'aliord, il avait perdu sa femme et quelques amis très ehers, dont les deux IJodinet l'abbéllany^eartl. ensuite il était devenusourd et presque aveugle; je erois même qu'il avait fini par perdre l'usaire de la parole. La mort fut donc pour lui une véritable délivrance. Elle ne le prit pas au dépourvu. Quand il la sentit venir, il lég-ua tous ses manuscrits et ceux (juil avait hérités tle l'abbé Rangeard à Toussaint Grille, bibliothécaire de la ville d'Ang-crs.Il ne réserva à son neveu, Florent Papin, maire de Baugé, que sa bibliothèque et sa correspondance; et tout cela malheureusement périt «lans un incendie, à l'exception des quelques lettres de Charles Loyson, que je publie aujourd'hui.
Nous avons sur la mort de Papin une lettre bien touchante de Toussaint (irille; je suis heureux de pouvoir l'imprimer à la fin de cette courte notice. Elle est précisément adressée au père de M. Paul Pionis (de son vrai nom Louis Papin) :
Angers, le 6 décembre i843.
Monsieur,
Vous avez perdu un oncle et moi j'ai perdu un lils. \'uu.s pleurez et je pleure, mais voire oncle était vieux, infirme et à la fin de la vie. Il s'est éteint dans l'ordre de la nature, et mon fils était jeune, brillant, dans la voie de l'espérance, et il m'a été arraché par une mort cruelle, injuste, qui ne laisse à mon csjirit lu' consolation ni recours.
J'nimais votre oncle. Je le vis beaucoup dans sa jeunesse et dans mon enfance. Je savais ses mérites, ses travaux, puis ses mœurs douces cl son goût délicat et tendre. J'aurais voulu. Monsieur, avoir de ses ou^Tn^es, de ses cahiers, de ses manuscrits, de ses lettres, pour conserver ici précieusement des documents auxquels d'autres, peut-être, ne mettraient pas autant de prix que moi. Je désirerais consacrer une paa^e de mon catalogue à la mémoire d'un honmic (jui était une de nos gloires angevines. .Malheureusement, il paraît que vous n'avez rien trouvé de lui. Tout est briilé, perdu, anéanti. Ah ! cherchez encore. Si vous
trouvez, Monsieur, donnez-moi les débris d'un esprit distingué, afin que j'uie ici du moins quelque trace du passage de cet écrivain que j'ai toujours estimé et chéri.
M. Def'os vous a parlé et je vous écris moi-même, espérant qac vous m'excuserez d'une insistance qui vous prouve le prix que j'attacherais à un don qui ne serait pas pour moi, mais pour hi ville. Je ne forme point de cabinet particulier, je ne veux rien avoir qui ne soit pour l'établissement qu'on m'a confié. Tout aque j'avais, je l'ai donné, et à présent je demande aux autres pour accroître tant que je puis une collection qui sera utile.
Aidez-moi, Monsieur, et comptez d'avance sur toute ma vi\c gratitude (1)...
Tel fut ce Louis-Guillaume Papin, en qui Charles Loyson avait mis toute sa confiance. Nous venons de voir qu'un incendie avait à peu près détruit tous les papiers de ce travailleur modeste. Le hasard, en sauvant des flammes une partie de la correspondance du poète, a grandement servi sa mémoire, car sans les lettres de Charles Loyson, certains faits qui intéressent l'histoire politique et littéraire de la France n'auraient probablement jamais été connus, et le livre de sa vie, qui contient déjà trop de pages blanches, en aurait davantag-e encore.
Ainsi, pour commencer, voici une lettre qui traite exclusivement des ennuis que Chaides Loyson éprouva comme répétiteur de l'Ecole normale, lorsqu'en 1812 il y rentra après les vacances. La lettre est amusante et écrite avec une bonne humeur qui ne laisse pas de cacher un certain dépit: les poètes sont si facilement irritables, et les débuts sont d'une telle importance ! dans une carrière aussi ingrate que celle de l'enseignement !
(i) Lettre inédite.
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Moii-iiMir l't (rôs l)on ami.
Coin luoiiooz- vous à vous l'-tounor do no point rocovoir do nios leltros".' J'avouo quo jo parais dans nionlorl. Il y a plus d'un mois i|uo je vous ai ipiitlo. t.'esl vous ocrire bien (anl et cependani c'est encore trop tôt, puistpie jo n'ai rien à vous dire do certain sur mon sort. Oue diriez- vous si dans un mois, dans (piinzo jours, j'allais vous envoyer une lettre datée do Reims et signée: Loyson, maître élémenlaire, remplai;ant provisoirement le professeur do rhétorique'? mais quo diriez-vous si j'ajoutais à ces titres : exrépétiteur de IKoole normale, ex-suppléant de troisième au lycée l.liarlemaijne, ex-suppléant de troisième, seconde et rhétorique au lycée Bonaparte ! Vous me plaindriez sans doute, et vous me demanderiez |)ar (|uelle faute j'ai mérité une telle disuràco. Jo n'ai point fait do faute, je n'ai point déplu, du moins atix iniluenls; et ce no serait point une distjràce. Vous commencez à vous y |)erdro, vous n'y comprenez rien, et moi pas grand'chose. L'I'niversité est une divinité dont il ne faut pas sonder les conseils; or, écoutez mon histoire, et vous verrez s'il n'y a point làilcssous le doiç^t de quelque malin démon. Pour moi je trouve à tout cela je ne sais <piol air do fatalité qui m'épouvante. Ma fortune est-elle à bout et ne dois-je plus voir de bonheur dans ma vie qu'en regardant derrière moi'? Quand j'arrivai ici, je trouvai d'abord M. Guéroult (I) irrité contre moi. II s'imacfinait ne m'avoir pas fait écrire, de rester jusqu'au 15; j'eus beau produire la lettre, le téraoiiçnaiçc de l'élève qui l'avait écrite, tout fut iimtile. Tout ce qui arriva, c'est qu'à mon tort imasçinaire j'en ajoutai un réel, celui d'avoir raison contre plus fort ((ue moi. C'est à dater de ce moment qu'il faut mettre e.c devant mon titre de répétiteur de l'Ecole. On m'oflrit cependant généreusement ma pension si j'y voulais rester une troisième année pour me perfectionner. Voilà d'abord comme j'ai été puni de n'avoir |)as suivi votre conseil; mais écoutez juscju'au bout. Ne voyant plus do place ni au lycée Charlemasfne ni au lycée Impérial, j'en fais demander une au proviseur du lycée I}ona|)arto. Je me présente moi-même chez lui. Il me reçut avec une politesse assez froide, prit mon nom et dit qu'il consulterait mes notes à l'Université. Il les considta, en cftet, le lendemain el revint satisfait, car en me vovant entrer
(i) M. Gucroult fut le premier directeur de l'Ecole normale. Il fui remplacé en i8ir> par M. Guéneau de .Mussy,
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chez lui le surlendemain, il vint au devant de moi, me prit les mains et m'assura qu'il avait le plus fj^rand désir de m'atlacher à son lycée, et que le lendemain même il verrait le Grand-Maître à ce sujet.
Le Grand-Maître, c'était M. de Fontanes, à qui M'"^ de Chateaubriand disait une fois malicieusement : « L'ennui naquit un jour de l'Université!... »
Deux jours après, je reviens le voir, impatient de savoir la réponse. « L'aiï'aire est en bon train, me dit-il, j'ai vu le Grand- Maître, et, j'ai remis ma demamle par écrit à son secrétaire ; il a dû la lire le soir même. » Je restai pétrifié en apprenant qu'il avait écrit au lieu de demander de vive voix, et en le quittant je me résignai tristement à toutes les lenteurs qui sont inséparables d'une telle marche ; cependant, quand je fus un peu avancé dans la rue, l'idée me vint d'avoir un peu recours à moimême et de voir si je ne pourrais pas décider la chose en allant chez le Grand-Maître. Et de ce pas, tel que j'étais, sans rendezvous, sans lettre d'audience, je vais me présenter, je me fais mettre sur la liste, à la suite de ceux qui avaient rendez-vous et à mon tour j'entre. M. le Grand-Maître me rei;ut de la manière la plus aimable, me dit qu'il avait reçu une lettre du proviseur du lycée Bonaparte, mais trop tard, car un moment auparavant il venait de me nommer au lycée Charlemaa^ne, sur la demande du proviseur pour faire une division de troisième qui venait de Aaquer. Je lui témoignai quelque regret de n'être pas au lycée Bonaparte. 11 me demanda mes raisons, et il m'avait tellement mis à mon aise qu'en lui disant d'abord que ce n'était pas au Grand-Maître, mais seulement à M. de Fontanes que j'allais parler, je lui avouai que je donnais des leçons dans une pension voisine du lycée Bonaparte — ce qui est un grand crime dans l'Université - et que je comptais y demeurer. Je lui dis qu'un des principaux motifs qui m'avaient déterminé à prendre ce parti était le désir d'avoir avec moi mon jeune frère. Il me dit que je faisais fort bien et me promit pour l'année prochaine une bourse dans un lycée de Paris pour mon frère. Je sortis tout ravi d'une si aimable audience, ne regrettant plus que faiblement le lycée Bonaparte. Quel est mon étonnement, huit jours après, d'apprendre qu'on m'a soufflé ma place et qu'un autre fait la division queje devais faire. Je ne suis
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ilonc plus suppléant au lycée Charlomag^nc. .Mais laissez-Jes faire, ils ne sont |kis encore las dénie rouler de place en place Je cours aux iiirorniations et, sans savoir comnieiil se fait le ehangemenl, j'apprends que je sui>^ au Kcée Honaparte, suppléant des classes de rhétorii|ue et d'humanités. Cette nouvelle nie console de l'autre. Mais ma joie n'a çuère été plus lonijue (jue mon cbat^rin. La chance commence à tourner une deuxième fois, et l'on parle de m'envoyer à Reims parce (jue le professeur de rhétorique s'avise d'être malade. Voilà où en sont maintenant mes affaires. Jus- <|u'à présent j'ai le titre de suppléant de rhétorique et d'humanités au lycée Bonaparte. Il n'est même pas question de nie l'ùler jiarce que dans tous les cas je ne serais que provisoire à Reims, mais voyez comme cela romprait tous mes arrangements. Je donne des répétitions dans deux pensions, ^[ais il est temps de tinir ce journal. N'oici le feuilleton : je viens de lire en deux soirées les deux volumes de Corinne ou V Italie. Je trouve <[ue M«ne de Staël est une bien étraniçe créature. Quel talent, mais souvent (picl ridicule! C'est Chateaubriand avec plus dépensée et de mauvais sroùt (1). Klle est parfois ininlellis^ible. Voici par exemple une de ses énigmes : « Quand on entend des sons purs et délicieux, dit-elle, il semble qu'on soit prêt à deviner le secret du créateur et à pénétrer le mystère de la vie. » Devinez si vous pouvez, mais n'attendez pas que je vous y aide. AdieuJ 'embrasse tout !<• inonde et vous surtout... Votre ami.
eu. LOYSO.N (2),
Le mot de la fin, Xcft'uillcloit de ce journal, est d'autant plus piquant qu'il est tout à fait inattendu. Il nous apjjrcnd — ce dont nous nous doutions bien un peu — que Chateaubriand, malgré l'amitié et les éloges officiels de M. de Fontanes, n'avait pas encore l'oreille de la jeunesse universitaire, et que le jeune Loyson n'avait point l'esprit roman-
(0 fjuclqups années auparavant, le i«' juin 1809, Lamartine, après avoir lu Corinne, écrivait à Sun ami de Virieii : " Hier an ^oir je •soutins une tljcse de deux ln.-ures contre les d<'-lracteurs de .M"" d'j Slad. Je soiilins qu'elle avait une imagination aussi riclie que Cliateauhriand, moins de style à la vérité, moins do raison, moins de force, moins de charme... » iCorresp. de Lamartine, t. 1.) 2) Lettre inédile.
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tique (i). Quant au journal lui-même, il nous reud exactement compte de la situation embarrassée dans laquelle se trouvait Charles Lovsonen iSia.Si nous y ajoutons que, peu de temps avant, il avait célébré la naissance du roi de Rome dans une ode qui avait fait un certain bruit (2), on comprendra qu'il ait conçu quelque dépit de se voir, pour toute récompense, ballotté ainsi decollèg-e en lycée et menacé de perdre le titre de maître répétiteur qu'il avait acquis au prix d'un travail acharné. Mais comme ces ennuis ne furent en somme que passag-ers, nous ne lui ferons pas l'injure de croire qu'il en g-arda rancune aurég-ime impérial. Peut-être, après l'abdication de Fontainebleau, applaudit-il un peu trop bruyamment au retour de la monarchie légitime, mais en cela, je m'empresse de le dire, il ne fît que suivre l'exemple du haut personnel de l'enseignement. Il ne faut pas oublier, en efl'et, que les professeurs de la Faculté des Lettres, comme Royer-Collard et Laromiguière, et les inspecteurs g'énéraux, comme Ambroise Rendu et Guéneau de Mussy, étaient des royalistes d'opinion, qui ne s'étaient ralliés au Consulat et à l'Empire que pour sauver le pays de l'anarchie révolutionnaire. L'empereur ne s'était jamais fait d'illusion sur leur dévouement à sa personne et à sa dynastie, et lorsque Fontanes, en sa qualité de Grand-Maître de l'Université, lui avait demandé une chaire de philosophie pour Royer- Collard, Napoléon, qui savait que, de 1797 a i8o3, l'illustre philosophe avait été l'ag-ent du Conseil royal, institué à Paris par Louis XVIII, l'avait nommé sur la foi de ses principes. Mais l'abdication de Fontainebleau, en les déliant
(1) Cela ne l'empêcha pas, un peu plus tard, d'aller communiquer à M. de Chateaubriand l'exorde du discours qu'il avait été charc^é de prononcer à la distribution des prix du Lycée Bourbon. 11 écrivait à ce sujet à son ami Papin : « ... Sérieusement ce que je vous dis là serait d'un bien sot orgueil si je le disais à tout autre qu'à vous. Puisque je suis dans mes confidences de vanité, j'ai faitvoir mon exorde à M. Lacretelie et à M. de Chateaubriand, qui l'ont trouvé bien. » (Lettre inédite.)
(2) Cette ode, la première qu'il ait publiée, n'a pas été recueillie dans ses œuvres.
du serment de fidélité, avait rejeté tous ces fonctionnaires dans le parti de leurs préférences, et Charles Lovson, qui était le protéiré de Kover-Ciollard, ne pouvait manquer d'y entrer à sa suite. Il acclama donc le retour de Louis XVIII, et comme professeur dans le discours qu'il fut chargé de prononcera la distribution des prix du Lycée Bonaparte, et comme poète dans une ode où le « tyran « n'était point ménaîjré. Voici quelques strophes fie cette pièce de vers (i), qui sont d'un lienu mouvement lyri([ue :
(Ju'est devenu le sceptre iiii(|ut^, Le sccplrc, inslrumenl de forlails.
Sous lt'(jiiel un l)ras dospotique Fil s:émir dix ans les Français "?
Insensé ! i|>i[ crus en esclave Pouvoir traiter un peuple brave, Qu'on ne soumet «|Uf par l'aniour !
Sous tes pieds en vain terrassée, La Liberté s'est redressée, Et te foule aux pieds à son tour.
Heureux, quand le sort l'abandonne, Le tvran ([ui. prive d'espoir.
Perd la vie avec la couronne, Et meurt ainsi (jue son pouvoir!
Du nujins l'éternelle justice Ne lui fait pas île son supplice Subir le plusiillreux lournient; Et ses innombrables viclinies.
Du bruit de leurs cris unanimes, N'insultent que son monument.
Tu vis, despote sans cour."i£fc, Ouc les Français ont rejeté.
Tu vis, échappé du naufrage Où péril Ion autorité.
N'ois tes imaj^es abattues, Vois le peuple sur tes statues Poursuivre cncor ton souvenir; De l'indignation publi({uc,
(i)OdeL — La Restauration.
Ml-
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Entends le concert véridique Commencer pour ne plus finir.
Puisqu'à tout prix ton Ame vaine Voulut du bruit et du renom.
Repose-toi sur notre haine, Du soin d'éterniser ton nom.
De l'oubli bravant les ténèbres.
Les noms des criminels célèbres Ont aussi leur éternité.
Nous maudissons encor Tibère; Et Néron, bourreau de sa mère, Subit son immortalité !
Cependant l'enthousiasme de notre jeune poète reçut un coup terrible, et je vois d'ici l'expression de son visag-e, quand il apprit que Napoléon, trompant la surveillance de ses g-ardiens, avait quitté l'île d'Elbe et se dirig-eait à marches forcées sur Paris. Le premier chant politique de sa Muse lui avait ouvert les portes du ministère de l'intérieur : il avait été nommé chef du secrétariat de la direction de la librairie. Le 20 mars, en lui enlevant son emploi, lui fit des loisirs qu'il occupa dans sa province natale à défendre la cause du roi par des écrits divers (i). Et lorsque l'empei^eur eut joué sa dernière carte sur le sombre tapis de Waterloo, Charles Lovson rentra à Paris, derrière Louis XVIII, qui, pour prix de sa fidélité, le nomma chef de bureau au ministère de la justice.
Il faut voir avec quelle sainte indig'nation il s'élevait alors contre les conspirateurs ^et les mécontents qui troublaient encore la rue :
Je vous ai instruit de mon bonheur, écrivait-il à son ami Papin, si telle est la fortune de la France que f[uelques Français puissent se dire heureux dans le malheur public, et l'attente d'un avenir peut-être plus malheureux encore que le présent. Oaod di omen
(i) Il s'était réfugié, pendant les Cent-Joiirs, chez son ami Papin, à Saumur, et c'^cst là qu'il composa sa brochure sur la Déclaration de la Chambre des représentants. (Angers, i8]5.)
rrertdnf! On est sféncralemont inquiet dans ce pnys-ci. On |>arle de conspiration sans qu'il soit possible de deviner ni les moyens, ni IVspérance des conspirateurs. Que veulent-ils? Faire sauter le lisseau public pour entraîner la France dans leur ruine, c'est ;.iut ce «ju'ils pourraient se promettre de leur affreuse tentative, impuissiinte désormais pour rien étaltlir, leur infernale habileté en complots et en conspirationspourrait aller jusqu'à toutdétruire. Que pensez-vous iju'il arrivât en France, s'il était prouvé aux ■ Irançers qu'on eût voulu seulement Jarracher un poil de la mouslohe dun de leurs souverains ou de leurs «çénéraux? Arrêtezvous sur cette pensée, si vous en avez le couraa^e. J'espère que l'exécution éclatante de Labédoyère, que l'on attend de jour en • >ur, abattra l'audace des factieux. Elle est portée à un point \traordinaire. Il n'y a rien au-<lessus que les transports d'amour que ténioijrne l'immense majorité des Parisiens pour le roi. C'est delà fureur de part et d autre, et sans les patrouilles nombreuses de la garde nationale, toujours sur pied, il y aurait chaiiue jour lies scènes saniflantes sous les fenêtres mêmes des Tuileries. J'y tais hier : le roi et la duchesse d'Ançoulême parurent à une •nêlre du château. FisTurez-vous tout ce que vous pourrez imainer d'enthousiasme et de transports, et partez de ce point pour eu imas^iuer cent fois plus encore et vous aurez une faible image de ce qui se passjùt dans cette foule d'hommes et de femmes de toute condition dont le jardin était rempli. Les cris, les chapeaux en l'air, les chants, les danses, les mouchoirs et les drapeaux blancs agités au-tlessus des têtes, tout cela formait un spectacle impossible à décrire. IJi bien, concevez-vous qu'au milieu de celte 1 'ule U se trouve des insensés, des furieux, qui mêlent des cris !•• vive l'empereur aux cris de vive le roi ; c'est ce qui arrive pendant tous les jours, c'est de ce dont j'ai été témoin hier, I It'ureusi'menl, le roi venait de se retirer. Vous ne pouvez vous faire une idée de l'indignation publicpie. Tout le monde se préci|)itail sur les factieux avec des cris épouvantables. Trois ou cpia- Ire |)atrouilles se jetèrent au milieu de la multitude, il parait qu'il y avait parmi les partisans de Bonaparte un ou plusieurs ofKciers. Les sabres furent tirés, les bayonneltes croisées, il fali:iit voir le mouvement de cette foule poussée et repoussée en sens •ntraire, et entendre les cris des femmes effrayées, qui cheriiaicnt à se sauver et ne faisaient (ju'augmenter le désordre. J'étais là avec la petite canne que vous me coimaissez, ayant une
envie dëiiicsurée d'en faire usage et m'égosillant à crier vive le roi. Enfin, une douzaine de misérables furent arrêtés et le calme revint. Ceux qu'on arrête ainsi avouent presijue tous qu'ils sont payés. Payés ou non, je ne conçois rien à cette rage nationale qui cherche à empêcher la multitude d'en faire sur-le-champ justice. Il y en a toujours d'extrêmement maltraités. Une chose fâcheuse, c'est que des innocents sont quelquefois victimes de l'indignation trompée. Je vous avoue que tout cela m'afflige et m'inquiète infiniment. Je ne vous conseille point de venir à Paris (jue les choses n'aient pris une autre figure, non qu'il y ait le moindre danger, mais à quoi bon venir chercher des sujets daifliction et d'inquiétude à quatre-vingts lieues de chez soi?,..
Il terminait ainsi ce triste et vivant tableau de Paris, en 1810, par les lig-nes suivantes, qui rentrent dans le cadre de sa biographie :
... A propos, je suis redevenu journaliste. Je donnerai do temps à autre quelque article au Journal r/énéral, qui, comme vous savez, s'est soutenu avec courage et noblesse pendant l'usurpation. Je dois en avoir un d'inséré très prochainement. Je ne vous dis point le jour, parce (jue je veux voir si vous le reconnaîtrez ou le devinerez. Il ne portera aucune signature. Je vous prie de ne pas oublier de satisfaire ma curiosité à ce sujet dans votre réponse, si réponse il y a. Je ne puis rencontrer M, Dupuy. Il faudra que j'y renonce. Adieu ! Embrassez tendrement Mme Papin, et priezla de songer à mes confitures . Mes respects et amitiés à Mme Dupuy, au docteur, à l'aimable garde national, croyez-vous que son nom m'échappe en ce moment. Ma mémoire me joue souvent de ces tours, il me reviendra avant que ma lettre soit fermée. Bon, le voici : c'est M. Courtiller. Je l'avais cherché pendant deux minutes. Tout à vous.
Charles Loyson (1).
Qu'auriez-vous fait, à la place de Papin, au reçu de cette lettre? Vous auriez commencé naturellement par recommander à votre femme de songer aux confitures et vous auriez suivi attentivement le Journal général, en quête de la prose de Loyson . C'est ce que firent les amis de Saumur.
(i) Lettre inédite.
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M™« Papiii, ijut^ le poète aimait comme une sn'ur (i), cueillit les plu-^ Iteaux fruits de son jardin et en fabriqua des compotes pendant que son mari parcourait avec curiosité les pag-es du Journal général . Un jour qu'il avait lu un article de arrande tournure sur le 21 Janvier, il se dit que celte fois cela ilevait »Hre de la prose de Loyson ! Et de prendre sa plume et d'écrire à notre journaliste qu'il l'avait deviné. Je crois même qu'il poussa la malice jusqu'à lui demander s'il n'avait rien emprunté à Thomas ou à Renouard. Toujours est-il que Lovson, piqué au vif, après s'être avoué l'auteur de l'article en question et s'ôtre défendu -de tout larcin, railla l'esprit de i< divination » du Saumurois, qui ne l'avait pas reconnu dans le morceau du Desservant de X'", lequel lui avait attiré deux g-randes colonnes d'injures de la part du Mémorial religieux.
Le Mémorial était, avec le Journal du Lys, l'organe attitré des ultras. Or, Charles Loyson, qui s'était, dès les premiers jours de la Restauration, rançé résolument du côté des Doctrinaires ou des Constitutionnels, avait souvent maille à partir avec ces feuilles intransig-eantcs, qui affichaient la prétention de ramener la France aux mauvais jours de l'ancien Régime.
Cependant il avait été nommé maître de conférences à l'Ecole normale, aussitôt après que AL Guéneau de Mussv en eut pris la direction. Profilant du passag-e de Papin à Paris, il le présenta à M. Royer-Collard qui, d'accord
(i) Témoin le quatrain suivant, qu'il lui envoya un jour en lui offrant une copie de son [lortrait :
L'art a daiçnt- deux fois retracer mon image. Mon cœur, par un partage aussi juste que doux, De ce double portrait dut faire un double hommage : .Ma mère eut le premier, le second est à vous. Ce portrait au crayon appartient aujourd'hui à .M. Paul Pionis.
avec M. Guéneau de Mussy, et en considération de son mérite, lui confia la chaire de philosophie de ladite Ecole. Cet honneur inattendu jeta Papin dans une stupéfaction profonde. A la vérité, quand Loyson était chez ses amis de Saumur, ils avaient parlé ensemble, à plusieurs reprises, du projet de se réunir un jour dans la capitale (i), mais ce projet, vu dans le lointain, n'offrait alors à ]\{me Papin, selon l'expression de son mari, que le côté qui pouvait la flatter, et quant à lui, modeste professeur, il n'aurait jamais osé, malg-ré l'éclat des services rendus, porter ses yeux sur une chaire de l'Ecole normale. Or, en même temps qu'il apprenait sa nomination de maître de conférences de philosophie à cette Ecole, Papin recevait une lettre du pays lui annonçant que la nouvelle avait surpris sa femme dans un état de langueur et de souflrances qui ne lui laissait point assez de forces pour soutenir un coup aussi imprévu. Il demanda donc à M. Royer-CoUard la permission de rentrer à Saumur pour la préparer à un départ qui n'était pas sans lui causer de vives inquiétudes. Mais, à peine était-il arrivé chez lui cju'il adressait la lettre suivante au président de la Commission de l'Instruction publique :
(i) Voici justement quelques A-ers que, le i"' janvier iSiG, Charles Loyson adressait à M"'= Papin :
Quels vœux former pour vous lorsque l'on recommence? Aisance, estime, honneur, hons amis, tendre époux, Les biens que la fortune ici-bas nous dispense.
Ne les possédez-vous pas tous?
De mon juste embarras tant d'abondance est cause. Dans un vase rempH rien ne peut s'ajouter. Je voudrais bien, soit dit sans trop vous irriter, Qu'à ce bonheur parfait il manquât quelque chose, Pour avoir le plaisir de vous le souhaiter. A ce vœu cependant je mets vite une clause.
Ce quelque chose, entre nous deux,
Je voudrais que ce fût moi-même, Que de vous l'accorder vous priassiez les cieux, Et que les cieux bientôt, pour mon bonheur extrême. Sur les bords de la Seine accomplissent vos vœux. {Communiqué par M. Paul Pionis.)
viTEMm;i: SaS
>[oiisieur,
A mou arrivée chez moi, j'ai trouvé ma femme daus l'état de
I ouJ)le t|ue m'avaient annoncé mes amis. Heureusement ma pré-
~ uco et la promesse formelle que je lui ai faite de ne point con-
1 arier son inclination ont rendu un peu de calme à ses esprits
1 écarté le danj;er (pii la mcnaçjail.
Si ma femme ne m'eiU opposé que des objections ordinaires, '.inrais pu facilement les combattre et en triompher. .Mais elle
i>sl frappée de l'idée (jue le séjour de Paris lui serait funeste, et que sa santé <|ui depuis lonçteuq^s, en effet, est très chancelante, succomberait dans ce double cliauii^ement de climat et de n'-i^ime. il me semble que de telles jiréventions, fussent-elles destituées de tout fondement, sont de nature à être respectées, et (|ue je ne pourrais passer outre sans me charger d'une -grande responsabilité.
Il ne fallait pas moins, Monsieur, qu'une considération de cette importance pour me déterminer au sacrifice de l'honorable emploi que je dois à votre bonté. Ce sacrifice est si grand à mes yeux qu'en trouvant dans niun Ame la force d'y souscrire j'ai coumiencé à croire que je n'étais j)as indigne d'une chaii'e de philosophie, et qu'il appartenait peut-être d'en donner leeon à qui savait en donner aussi l'exemple.
Pui*-je me flatter, .Monsieur, que, daignant entrer dans les iiolifs qui m'ont diriiré, vous me pardonnerez d'avoir préféré aux plus brillants avantages la pai.x d'un ménatje délicieux, (juoi t|u'en ait dit La Ilochefoucauld, et le bonheur d'une femme dont je n'ai jamais reru d'autres chajfrins que celui-là V (i'esl moins ici au fonctionnaire public qu'à l'homme et à l'époux (juc j'ou\Te mon cœur et soumets ma conduite.
Il est une autre grâce, .Monsieur, que je vous demande encore plus instamment, c'est de ne pas savoir mauvais gré à M. Loyson de ce qu'il a fait pour moi. Il connaissait depuis longtemps mon désir d'habiter la capitale, et il ne pouvait prévoir la répugnance de ma femme j)Our un séjour si attrayant.
J'ajoute (|ue telle est l'illusion (jue l'amitié lui fait sur mes faillies talens, qu'il a cru de la meilleure foi du monde j)roeurer à l'Kcole normali* une excellente acquisition, erreur étrange sans doute, et dont je sens mieu.x <pie personne toute la gravité, mais dont le principe cl la fin sont bien pardonnables. Voilà ce qui
(loil lui servir d'excuse auprès de vous, et lui conserver votre estime et votre bienveillance.
S'il ne m'est pas donné, Monsieur, de propager parmi nous cette philosophie noble et généreuse qui sous vos auspices et grâce à l'influence de vos leçons, va désormais fleurir dans nos Ecoles, je veux du moins lui vouer un culte domesliciuc et consacrer à son étude toute mon application et tous mes loisirs... (i).
En même temps, Papin écrivait à INI. Guéneau de Mussy que ce qu'il regretterait éternellement c'était de voir rompues aussitôt que formées les relations qu'il lui eût été si doux d'entretenir avec lui :
J'envierai toujours aux professeurs de l'Ecole normale l'avantage d'avoir pour chef un homme aussi éclairé que sage, qui, par l'élégance de ses manières, la douceur de ses mœurs, l'agrément de son commerce, est si digne d'obtenir leur confiance et leur dévouement.
M. Guéneau de Mussy lui répondit le 6 février î8iG par une lettre que je me reprocherais de ne pas publier ici pour deux raisons : la première, c'est qu'elle fait trop d'honneur à son destinataire, la seconde, c'est qu'elle nous révèle l'état desprit du chef de l'Ecole normale en face des difficultés cfu'il éprouvait à recruter ses professeurs.
Vous m'avez donné une triste nouvelle. Monsieur, enm'apprenant que vous ne pouviez revenir à Paris, et que vous étiez o])ligé de renoncer à l'emploi pour lequel je m'étais trouvé heureux de pouvoir vous présenter. J'aurais bien voulu trouver insuffisants les motifs qui vous ont déterminé, mais je suis forcé de convenir qu'ils sont de nature à ne pas admettre d'objection ; et dans l'embarras où je me trouve, manquant de toute espèce de données pour pouvoir diriger mes recherches, je suis réduit à attendre que la Providence me fasse connaître celui qui pourra vous remplacer dans les fonctions dont je comprends toute l'importance et que pour cette raison même je me réjouissais de voir confiées entre vos mains (2)...
(i) Lettre inédite.
(2) Lettre inédite.
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La Providence y pourvoira!. .. c'est ainsi (|ue raisonne le chrétien, et l'on sait que M. (îuéneau île Mussy était un chrétien de l'ancienne foi. La Providence vint à son aide en lui désignant M. de Cardaillac pour la chaire de philosophie, on remplacement do M. Papin ( i).
Ouant à M. Royor-Collartl, il répondit, le 3o janvier i8i(», au maître de conférences démissionnaire que, tout en étant très fâché de la résolution qu'il avait prise, il devait en excuser les motifs et qu'il ne le trouverait pas moins disposé à faire dans toutes les occasions ce qui dépendrait do lui pour lui être utile. Et, en effet, le 28 octobre 181 7, il l'autorisait à donner des leçons île philosophie au collèg-c de Saumur, tout en continuant d y cnseig"ner la rhétorique.
Est-ce l'ennui de perdre ainsi le compagnon d'étude qu'il avait voulu donner à l'Ecole normale et le chagrin de savoir M""* Papin si souffrante qui jeta soudainement Charles Loyson dans une tristesse nerveuse et puis dans un état d'abattement que 1 on prit parmi les siens pour le commencement d'une maladie de langueur? Toujours est-il qu'au printemps de l'année 181O il obtint, pour raison de santé, un congéde quelques mois qu'il alla passer en Anjou. Mais les natures vaillantes comme la sienne sont incapables d inaction et ne se reposent que dans le travail. Il n'était pas arrivé à (^hàteau-Gontier qu'il s'adonnait à l'étude de la langue anglaise en vue d'une traduction qu'il se promettait de publier du TabU'aude laConslilutioiid' Angleli'rr*\ par (ieorges Custance***. En même temps, il repre-
'1' En 1816, l'Ecole .Normale, qui était iiistallt'erue des Postes, 26, ('tait ainsi composée : Guéneau de .Mussy, chef de l'Ecole ; Villemain et Burnouf.maîtrcs de conférences des élevés de lettres de 3* année; Loyson et Patin, de a* année ; Mablin, V'itjuier et Larauza, de 1" année ; de Cardaillac, philosophie ; (-ousin, histoire de la philosophie ; Guiçniant, histoire ; Leroy, Dulong, Pouillct et Deflers, sciences physiques et mathématiques.
nait le douxcommcrce des Muses et se préparait au concours de poésie que l'Académie française venait d'ouvrir et dont le sujet était le Bonheur de V étude. Il semble que le sujet avait été choisi tout exprès pour lui, car, depuis l'âg-e le plus tendre, il avait mis dans l'étude toute sa joie. Aussi son discours en vers fut-il un des meilleurs que l'Académie récompensa en 1817 (i). D'aucuns même prétendent qu'il valait beaucoup mieux que Faccessit qui lui fut décerné. Telle ne paraît pas avoir été l'opinion de Victor Hugo, qui, si l'on en ci'oit la lég'ende, pour se veng'er de n'avoir obtenu qu'un encouragement à ce concours, aurait décoché à Charles Loysôn ce trait qui est bien dans son esprit.
Même quand l'oison vole, on sent qu'il a des pattes.
Quoi qu'il en soit, si Charles Loyson et Victor Hugo se rencontrèrent pour la première fois dans un concours académique, ce ne fut pas la dernière.
Quand Charles Loyson fonda le Lycée français (2), dont le premier numéro parut le 20 juin 18 ig, Victor Hugo y publia la Canadienne suspendant au palmier le tombeau
(1) Le sujet « Le bonheur que promet l'étude » avait été mis au concours le 5 avril i8i5, pendant les Cent- Jours. Le prix ne fut décerné que deux ans plus tard, le 26 avril 1817. Il y eut quarante-six concuri-ents, dont Félix Bodin, né à Saumur le 29 décemlDre 1795. La bibliothèque d'Angers possède le manuscrit de sa pièce de vers. Le pri.x fut partagé entre Lebrun et Saintinc. L'ouvrage qui obtint l'accessit— c'était celui de Charles Loyson ■ — avait pour épigraphe le vers suivant ;
Me vero primum diilces ante oinnia Miisœ. qu'on retrouva deux ans après sur la couverture du Lycée français.
D'après le secrétaire perpétuel, M. Renouard, c'était le discours où il y avait le plus de verve poétique. Victor Hugo, qui avait pris pour épigraphe.
At mihi jam puero cœlestia sacra placebant, eut un encouragement un peu à cause de son âge qui avait fait croire à une mystification de l'auteur.
(2) Le Lycée français^ qui ne survécut que peu de temps à la mort de Charles Loyson, avait pour principaux rédacteurs : Casimir Delavigne, qui y publia ses deux Messéniennes sur Jeanne d'Arc ; son frère Germain, Eug. Scribe, Brifaut, Patin, Victor Leclerc, Brugnière deSorsum, VioUet-le-Due père, Théry, Avenel, Charles de Rémusat, Delécluze, etc .
de son //o«yt'n//-/it',oharinaiilo jtoôsie qu'il n'a pas recueillie dans ses œuvres, sans doute parce qu'elle n'est qu'une imitation d'une scène cVAlald. Un peu plus lard, ils déplorèrent ensemble la mort trafique du duc de Berry. Plus tard encore, quand parurent les poésies d'André Chénier et les Méditations de Lamartine, Victor Hugo en rendit •ompte dans le Conserualeiir littéraire, après que Charles Loyson s'en fut occupé dans le Lycée français. C'est même ce qui m'a donné l'idée de rapprocher leurs articles. On y verni que Victor Hugo n'avait alors pas plus de goût que Charles Loyson pour les hardiesses « barbares » de la versification d'André, tout en rendant justice à « cet homme si intéressant qui n'avait pas eu le temps de devenir un poète parfait ».
Nous laissons à d'autres, disait le futur auteur de Cromioell,
le couras^e de triompher de ce jeune lion arrêté au milieu du
<lévelo|)|)emenl de ses forces, yu'on méprise ce style incorrect et
parfois liarbarc, ces idées vasques et incohcrenles, celte etlcrves-
rence d'inias:inatiou, rêves tumultueux du talent (jui s'éveille,
ri>tte manie de nmtiler ses phrases, et, j)our ainsi dire, de les
liiler à la g^recque, les mots dérivés des langues anciennes
inployés dans toute l'étendue de leur acception maternelle, des
iupes bizarres, aucune connaissance du véritable mécanisme de
la poésie française ; ces défauts sont grands, mais ils ne sont
point tiansereux; il s'agit de rendre justice à un homme qui n'a
|K>inl joui desîi gloire; (jui osera lui reprocher ses imperfections,
iiirsque la hache révolutionnaire repose encore toute sanglante
u milieu de ses travaux inachevés ?...
Kt aprésavoir cité un certain nombre de vers d'une coupe défectueuse, Victor Hugo ajoutait :
Veut-on maintenant des vers bien faits, des vers où l>ri]li' le mérite de la difficulté vaincue, tournons la page, car, pour citer, on n'a «jue l'embarras du choix :
Toujours ce souvenir m'attendrit *•{ me touche, Ouand lui-nièine .-ipplii|uanl la tlùte sur ma bouche, [liant et m'asseyaut prés de lui sur son cœur.
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M'appelait son rival et déjà son vainqueur.
Il l'aronnait ma lèvre inhabile et peu sûre
A soui'tler une haleine harmonieuse et pure,
Et ses savantes mains prenant mes jeunes doigts,
Les levaient, les baissaient, recommenraient vingt fois.
Leur enseignant ainsi, quoique faibles encore,
A fermer tour à tour les trous du l)ois sonore.
Les idylles de Chénier sont la partie la moins travaillée de ses ouvrages, et cependant nous connaissons peu de poèmes, dans la langue française, dont la lecture soit plus attachante ; cela tient à cette vérité de détails, à cette abondance d'images (jui caractérisent la poésie antique. On a observé que telle églogue de Virgile pourrait fournir des sujets à toute une galerie de tableaux.
Mais c'est surtout dans l'élégie qu'éclate le talent d'André Chénier. C'est là qu'il est original, c'est là qu'il laisse tous ses rivaux en arrière; peut-être l'habitude de l'antiquité nous égare; peutêtre avons-nous lu avec trop de complaisance les premiers essais d'un poète malheureux; cependant nous osons croire, et nous ne craignons pas de le dire, que, malgré tous ses défauts, André Chénier sera regardé comme le père et le modèle de la véritable élégie.
II est hors de doute que, s'il avait vécu, il se serait placé un jour au rang de nos premiers poètes lyriques. Jusque dans ses essais informes, on trouve déjà tout le mérite du genre, la verve, l'entraînement, et cette fierté d'idées d'un homme qui pense par lui-même; d'ailleurs, partout la même flexibilité de style; là, des images gracieuses; ici, des détails rendus avec la plus énergique trivialité. Ses odes, à la manière antique, écrites en latin, seraient citées comme des modèles d'élévation et d'énergie; encore toutes latines qu'elles sont, il n'est point rare d'y trouver des strophes dont aucun poète fran(;ais ne désavouerait la teinte ferme et originale.
11 n'y aura point d'opinion mixte sur André Chénier. Il faut jeter le livre ou se résoudre à le lire souvent; ses vers ne veulent pas être jugés, mais sentis. Ils survivront à bien d'autres qui leur paraissent supérieurs ; peut-être, comme le dit naïvement La Harpe, peut-être parce qu'ils renferment en effet quelque chose :
en çriiornl, on lisant r.hénîer, sultstituez aux termes qui vous ('ho(|ueul leurs synonymes latins, il sera rare que vous ne rencontriez pas (le lieaux vers. Cela ne veut point tlire (ju'il soit un lion ;iuteur, mais cela prouve du moins (pi'il avait tout ce qu'il tant pour l'être, les idées; le reste est ilhabitude.
D'ailleurs, vous trouverez dans Chénier la manière franche et larsfe des anciens, rarement de vaines antithèses, plus souvent des pensées naturelles, des peintures vivantes, partout l'empreinte de celte sensihililé profonde sans la(|uellc il n'est point de génie et i|ui est peut-être le génie lui-même. Qu'est-ce, en effet, qu'un j>oète".' l'n homme ipii sent fortement, exprimant ses sensations dans une lanifue plus expressive. La poésie, ce n'est presque que -entiment, dit Voltaire.
Vovons mainlenaot ce qu'écrit Charles Lovson :
Respect aux morts! C'est un précepte que je voudrais qu'on suivît à l'égard des ouvrages, non moins que des actions. Lors- (ju'un homme a emporté dans la tombe l'estime ou l'adnu'ration lie ses semblables, acquise par de grands talents ou de grandes vertus, n'y a-t-ilpas (juelque chose de sacrilège dans ce soin laborieux qui va, sous |)rétexte de nous le faire connaître ])lus à fond, rechercher péniblement ce (|ui peut lui être échappé, durant -:i vie, d'indigne de son sfénie ou de son caractère? Je n'ai rien outré en souhaitant, pour la ijloire d'André Chénier, qu'on pût faire rentrer dans l'oubli une moitié des écrits qui viennent d'être publiés sous son nom.
De bonne foi, s'imasrinait-on servir à l'aifrémont dos lecteurs ou à la ri-pulation de l'écrivain, en imprimant celle foule do fragments imparfaits, d'ébauches informes qui n'avaient peut-être
amais été exposés même au regard indulii:ont do l'amitié; un jioème sur l'invention qui manipic enlièromenl d'invention et n'est que très médiocrement écrit; des odes sans génie et sans feu; des épîtres où quelques beaux vers clairsemés ne rachètent pas la monotonie, la faiblesse et la lonscueur; une espèce de dithyrambe, -nfin, sur le Serment du Jeu de paume, qu'il faut bien attribuer à
\ndré Chénier, puiscpi'il a été trouvé dans ses papiers et vTaisem- Idablemonl écrit de sa main, mais rpn', pour la bizarrerie du style et de la versification, rappelle bien |)lut(jl la manière de Ronsard que celle de I*in<Iare, dont l'autour |)araît avoir recherché l'imitation? «Jue dire, par excn)plc, de vers comme ceux-ci, lorsqu'on
ne peut pas présumcl' (ju'ils aient été faits par gageure '? Le poète s'adresse à un de nos grands peintres :
Un plus noble serment d'un indigne pinceau
Appelle aujourd hui l'industrie.
Marathon, tes Persans et leur sanglant tombeau Vivaient par ce bel art. Un sublime tableau
Naît aussi pour notre patrie.
Elle expirait : son sang était tari, ses flancs Ne portaient plus son poids. Depuis mille ans A soi-même inconnue, à son heure suprême,
Ses guides tremblants, incertains, Fuyaient. 11 fallut donc, dans le péril extrême.
De son salut la charger elle-même.
Longtemps, en trois races d'humains.
Chez nous l'homme a maudit ou vanté sa naissance;
Les ministres de l'encensoir,
Et les grands, et le peuple immense.
Tous à leurs envoyés confieront leur pouvoir. Versailles les attend. On s'empresse d'élire; On nomme. Trois palais s'ouvrent pour recevoir
Les représentants de l'empire.
C'est à grand'peine si, en lisant cette prose étrange et saccadée, où toutes les lois du rythme sont violées à dessein, on peut s'apercevoir que l'auteur s'est proposé de faire des vers. Le passage suivant va offrir un exemple plus étonnant encore de celte déplorable et facile hardiesse. L'auteur, non content de déconcerter l'oreille, accoutumée à l'harmonie poétique, par des enjambements qui mettent à chaque instant les vers en pièces, et en renouent tant bien que mal les lambeaux, pousse tout à coup le désordre lyrique plus loin, et, sans respect pour le repos de la strophe, ne craint pas de la faire empiéter sur la strophe suivante. C'était de pareils essais que se vantait notre vieux chantre de Francus, lorsqu'il s'écriait avec un orgueil ingénu :
Et le premier en France J'ai pindarisé.
Voici le pindarisme d'André Chénier :
D'un roi facile et bon, corrupteurs détrônés.
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Hioz; mais \c torrent s'amasse, Riez, mais du volcan les feux emprisonnés Hoiiillonnent. Des lions si loiiiçtomps déchaînés
Vous n'attendez plus tant d'audace !
I>e |»euple est réveillé. Le peuple est souverain.
Tout est vaincu. La tvranuie en vain.
Monstre aux bouches de hronze, arme pour cette guerre
Ses cent yeux, ses vini^t mille hras.
Ses flancs gros de salpêtre, où mu^il le tomierre :
Sous son pied Faible elle sent fuir la terre
Et meurt sous les pesants éclats Des créneaux fulminants, des tours et des murailles
(Jui ceignaient son front (h'tesié.
Déraciné dans ses entrailles.
L'enfer de la Baslille, à tous les vents jeté. Vole, débris infâme, et cendre inanimée ; Et de ces ijrands tombeaux, la belle liberté,
.Mtit're. ('liiiecl.inle. armt'e,
Sort. Comme un triple foudre éclate au haut descieux,
Trois couleurs dans sa main aa^'ile Flottent en loua: drajjcau. Son cri victorieux Tonne. A sa voix, qui sait comme la voix des dieux,
En homme transforme l'ari^ile, La terre tressaillit. Elle ipiilla son deuil.
Le genre humain d'espérance et d'oi'gueil Sourit. Les noirs donjons s'écroulèrent d'eux-mêmes.
Je m'arrête de peur qu'on ne .soit tenté, à une |)areille lecture, d'approuver les plaisanteries de Perrault et de Voltaire sur le chantre des vaintjueurs olympicpies. Et, en cITct, je n'aurais point i\ù citer ces vers, (|ue l'éditeur n'aurait pas dû mettre au jour, si je n'avais pas cru qu'ils pourraient prêter à quelques remarques utiles.
On y retrouve l'application d'un système que s'était fait l'auteur, et <|u'il partai^eait avec Roucher et Lebrun, .ses amis et maîtres; système hjuableà beaucoup d'égards, n)ais (|ui, dans les écrits des deux derniers surtout, est devenu fatal à notre poésie, t'es écrivains, que personne n'accusera certainement tl'avoir manqué de t^dent, nourris des ouvrasses de l'antiipiité classirjuc, cherchaient à nous en approprier les richesses, et ce fut principa-
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lement du côté de la versification qu'ils tournèrent leurs tentatives. Mais ils oublièrent trop qu'en pareil cas ce n'est pas toujours par les mêmes moyens qu'on parvient à produire les mêmes effets. Les eff"ets doivent être uniformes dans tous les temps et dans tous les lieux ; les moyens dépendent du génie des langues et des versifications. Qu'on y prenne garde, le mot génie n'est point ici ime expression vague, qui couvre le manque de raison. Le vers des anciens, fortement distingué de la prose au moyen de la quantité et de l'accent, et terminé de plus par une cadence remarquable, admettait sans inconvénient ces césures, ces enjambements, ces suspensions qui en variaient le rythme, sans le détruire . Il n'en est pas de même du nôtre. Presque entièrement dénué de prosodie, il ne se fait guère sentir que par le nombre des syllables que l'oreille s'accoutume à compter à l'aide des repos réguliers qui partagent l'espace métrique, si je puis parler ainsi, et de la rime qui le termine et le ferme harmonieusement, en rappelant celui qui le précède. Si des césures inattendues déplacent ces repos, si la voix ou l'oreille entraînées j)ar le sens sont forcées de passer sur la rime avec une rapidité qui en détruit l'effet, alors plus d'espace marqué, plus de mètre, plus de rythme, plus de vers; ce sont des lignes de prose, où rien ne fait ressortir la cadence poétique...
Tout le morceau serait à citer, je me bornerai cependant à ce passag-e parce qu'il suffit à faire la preuve qu'en 1819, à la veille des Méditations, si les élégies et les idylles d'André Chénier avaient conquis tous les cœurs par leur douceur, leur grâce et leur caractère orig-inal, les audaces de sa versification blessaient l'oreille et le sentiment de rharmonie des poètes les mieux doués. Et, en effet, le Cénacle de la Muse française, Victor Hug-o et Vigny en tète, tout en s'inspirant visiblement de l'auteur de la Jeune captive, se garda bien de tomber dans ce qu'il appelait sesei'reurs.
Ce n'est qu'en 1828, sous l'influence du Tableau de Sainte-Beuve, que Victor Hugo et ses amis rompirent délibérément avec la facture de Racine et revinrent à celle de Ronsard et de Joachim, sur les pas d'André Chénier.
A ceux qui en douteraient je conseille de méditer les
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lig-ncs suivantos ccritos par Emile Deschamps dans la prélaco lie SOS Eludes franrnises et étrangères (i).
. . . Beaucoup de personnes s'imasçinent que, hors ilo la facture lie Racine, il n'y a point de salut. La versification de Racine est -ans tioute adnu'raitle, mais celle de Corneille, de Molière et de La Fontaine est admirable aussi par des (pialitt-s toutes ditt'crcntes. Ceux qui ne comprennent pas d'autre mélodie que celle des vers lie Racine, ne sont pas capables même de sentir les beautés de ce Lcrand poète. Ils font leflel de ces latinistes qui sont tout déconcertée» (piand on les sort de VHeœamètre de Vire^ileoudu Pentamètre d'Ovide. Des vers ne sont point durs pour n'être pas l'omposés dans le système harmonique de Racine. L'harmonie de Mozart n'a rien de commun avec celle deCimarosa. Parce qu'une l«artition send)le obscure à des yeux peu exercés, elle n'en sera pas moins belle à l'oreille quand elle sera exécutée avec un sentiment juste. Certains l)eaux vers sont plus difficiles à réciter que certains autres, mais qu'une voix habile vous les lise, et vous serez surpris d'y trouver des grAces et des efl'ets que vous chercheriez en vain dans des vers en apparence plus mélodieux. La période arrondie, les vers sj-métriquement cadencés, l'euphonie continuelle des sons forment les principales qualités de la versification fiacinienne, et cette manière a prévalu jusqu'à l'abbé Delilie, qui l'a outrée au point de la rendre méconnaissable. Cet ibbé, avec tout son esprit et tout son talent, a sinç^ulièrement .ippau\Ti la langue poélifpie, en croyant l'enrichir, parce (|u'il nous doime toujours la périphrase au lieu du mot propre. Il a chan2^é nos louis d'or en iç ros sols, voilà tout. Ll puis tpiel misérable prostrés de versification, qu'un lo£:o2;ri[)he en huit alexanilrins dont le mot est cùrotte ou c/iiendcnt ! ... Ce (pi'il y a de plus triste c'est que beaucoup de nos auteurs ont lrans|)or(é ce faux lanyas^e dans la Irai^édie. Ils dépensent tout ce (pi'ils ont de poésie dans leur mémoire pour faire raconter un détail vulgaire par un personnatçe subalterne, et lorsque arrivent les scènes de passion, ils n'ont plus que des lieux communs à nous débiter dans un style éteint, comme cet avocat des Plaideurs,
Oui dit fort loniçuement ce dont on n'a que faire,
• t qui ijlisse sans qu'on s'en aperçoive sur le point essentiel. (i) Chez Urbain Canel, 1828.
Voilà pouiiant, île dét>Ta(.latiûn en dégradation, où est tombée l'école de Racine. Certes, elle est tombée de bien haut : ne nous étonnons pas si elle en meurt.
André (Ihénier a rompu ce jousf usé. Il a reproduit avec génie la manière franche, l'expression mâle du a^rand poète Régnier ; en remontant au.\ premiers âges de notre poésie, il a rendu à nos vers l'indépendance de la césure et de l'enjandjcnient, et ces formes elliptiques, et cette allure jeune et vive, dont ils n'avaient presque plus de traces. C'est le mode de versification que suit l'école actuelle, qui a repris aussi à nos anciens poètes cette richesse élégante de rimes, trop négligée dans le dernier siècle; car la rime est le trait caractéristique de notre poésie, il faut qu'elle soit une parure, pour n'avoir pas l'air d'une chaîne, et des ^ers rimes à peu près sont comme des vers qui auraient presque la mesure. Cette sorte de vers a le grand avantage d'avoir été beaucoup moins employée, et surtout d'offrir beaucoup plus de ressources et de variété; le récit poétique ne nous paraît même possible que de cette manière. Les repos réguliers et les formes carrées des autres vers sont insupportables dans un poème de longue haleine; l'admiration devient bientôt de la fatigue. Les personnes peu familiarisées avec la versification d'André Chénier et de nos jeunes poètes se perdent dans les déplacements de césure et dans les emjambements, et crient à la barbarie et à la prose; ce sont elles qui sont prosaïques et barbares :
Barbarus hic ego sum (juia non intelligor illis.
Comment ne sent-on pas que le rythme continue sous ce désordre apparent, et qu'il n'y manque rien que la monotonie ! D'ailleurs, un mode n'exclut pas l'autre; c'est tout bénéfice. L'art est de les combiner et de les faire jouer dans des proportions et à des distances justes et harmoniques. Lorsqu'après une page de narration écrite en vers si faussement nommés prosaïques, se trouve une suite de beaux vers d'inspiration, ])leins cl cadencés, comme ceux de l'ancienne école, ils se détachent avec bien plus de grâce et de noblesse, et l'effet en est bien plus puissant. C'est un chant suave et pur qui sort d'un récitatif bruyant et aoité. Que p«ut dire un poète, quand il s'entend reprocher des contrastes comme des dissonnances, et des choses étudiées comme des négligences ou des distractions? Rien; à moins qu'il ne dise avec Voltaire
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«Jui n';iimo pns les vers a l'ospril soc cl lounl, Je ne veux pas chauler aux oreilles d'un sourd.
C'est une liien a:rande erreur aussi de croire que tels versifieateurs font mieux les vers (jue tels poètes. Le talent suit toujours le ifêuie. Sans doute, avec du travail el une organisation assez heureuse, on parvient, dans le,s vers comme dans tous les arts, à une certaine éléifance vultraire, à une froide correction, à une mélodie molle, que n'ont pas cpielquetbis au même desçré les hommes d'un vrai çénie. Mais les tours variés, les coupes hardies et pittores«]ues, les grands secrets de lliarmonie et de \i\ facture sont interdits au vcrsiticaleur.
Voilà, certes, une belle pag-e de critique et qui n'étonnera pas ceux qui connaissent Emile Deschamps.
Que si d'André Ciiénier nous passons à Lamartine, nous verrons que Charles Loyson et Victor Hui^'o subirent l'un et l'autre au même ilei^ré le charme tout paiticulier des Méditations.
Après avoir critiqué l'auteur sur sa nég-ligence poussée jusqu'à l'excès dans les formes de la versification, et particulièrement dans l'assortiment des rimes; après lui avoir reproché ses locutions incorrectes, ses images dépourvues i'cxaclilude ou de ]trécision,ses imitations peu soigneuses de M- dét,'-uiser et l'abus a de ce vag'ue qui plaît dans la poésie, lont il forme un des caractères essentiels, mais qui doit en être l'âme et non le corps», Charles Loyson disait : « Il est poète, voilà le jjrinripe de toutes ses qualités, et une excuse |ui manque rarement à ses défauts. 11 n'est point littérateur, 1 n'est point écrivain, il n'est point philosophe, bien qu'il lit beaucoup de ce qu'il faut pour ôtre tout cela ensemble; mais il est poète : il dit ce qu'il éprouve et l'inspire en le ilisant. Il possède le secret ou l'instinct de cette puissante \ mpathie, qui est le lien incompréhensible du commerce ■les âmes... -
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Et Victor Hug-o, après avoir lu les vers de la Semaine Sainte et de Y Invocation, ne trouvait rien de mieux que d'établir un parallèle, assez risqué d'ailleurs, entre Lamartine et André Ghénier.
Dans tous les deux, disait-il, même originalité, même variété d'idées, même luxe d'images neuves et \Taies ; seulement l'un est ])lus g-ravc et même plus mystique dans ses peintures, l'autre a plus d'enjouement, plus de grâce, avec beaucoup moins de goût et de correction. Tous deux sont inspirés par l'amour; mais dans Chénicr ce sentiment est toujoui"s profane; dans l'auteur que je lui compare, la passion terrestre est presque toujours épurée par l'amour divin ; le premier s'est étudié à donner à la muse les formes simples et sévères de la muse antique; le second, qui a souvent adopté le style des Pères et des Prophètes, ne dédaigne pas de suivre quelquefois la muse rêveuse d'Ossian et les déesses fantastiques de Klopstock et de Schiller. Enfin, si je comprends bien des distinctions, du reste assez insignifiantes, le premier est romanlif/ne parmi les classir/ues, le second est classique parmi les romantiques .
Classique ou non, ce qui surprend, de prime abord, c'est que, dans l'œuvre de Lamartine, Victor Hug-o soit allé de préférence aux pièces de vers qui étaient les moins neuves sinon comme fond, au moins comme forme. Qu'il ait admiré les stances de la Poésie sacrée et de la Semaine sainte, VEntliousiasme et VEpitre à lord Byron, rien de plus naturel, mais qu'il n'ait pas soulig-ué les beautés du Lac, du Soir, de V Isolement, qui sont les perles et la note orig-inale du recueil, voilà qui est étrang-e, à moins que cela ne prouve qu'à la date où parurent les Méditations Victor Hug-o ne savait pas encore au juste ce qui disting-uait la poésie romantique de la poésie classique.
Charles Lojson avait été plus judicieux dans son choix et dans ses citations. Si la Gloire et V Immortalité lui avaient paru pour le ton, le style et la conduite, à peu de chose près irréprochables, /(' Souvenir, la Foi, la Prière, le Soir, le Golfe de Baïa, le Désespoir, la Providence, le Chrétien mourant lavaient littéralement enchanté —
ce qui 110 saurait étonner J'aillours quand on a lu ses belles éléîï'ies (lu lÀt de mort, du /îetoiir à la Vie, des Souvenirs de l'enfdiice et de l'Air natal.
11 semble, en effet, que ces pièces de vers, qui, ne l'oul)lioiis pas, remontent à l'année 181 7, soient les premières Méditations à\in Lamartine encore novice.
Ecoutez plutôt ce prélude de CAir natal :
Te voili'i, doux pays, témoin do ma naissance; Voilà les champs, tes prés, tes omljraijes épais. Kl ton fleuve si pur, et tes vallons si frais; .Mais, hélas! (pi'as-tu fait des jeux de mon enfance? M'as-tu i^ardé, dis-moi, mes plaisirs, ma ^aité, In cieur exem|>t de soins, ma joie et ma santé ? Beaux lieux où je suis né, me rendrez-vous la vie? Kst-il vrai ipi'en éllét le ciel de la patrie. Oui dans leur tleur naissante a vu nos jeunes ans, Ot air, ces eaux, ces fruits, nos prenuCrs aliments. Cette nature enfin, étransfe sympathie!
Par des liens cachés à la nôtre assijrlie, Lorsipie d'un mal eruel nous sentons la langueur, Puissent ressusciter notre antirpie vitj^ucur, Réveiller ces esprits cpii se meurent à peine. Faire d'un sang; plus pui" houilionner cha(|uc veine, Kl de la vie en nous ranimant les ressorts, Rendre à l'esprit sa flanune et ses forces au corps ?
Ne dirait-on pas le premier halbulicment, le premier jet de Millij ou la terre natale? L'illusion est plus grande encore quand on arrive à ce passag-e :
Dieu, sur les bords lointains ne placez point ma mort ! Kt vous, ô de mes jours puissance tulélaire. Si de mon lieu natal la méuKjirc m'est chère ; Si je ne l'ai jamais, exilé par le sort, Ni i|uitlé sans douleur, ni revu sans transport, ' Lorsrpie les Kers destins auront manpié mon heure, (Et peut-être avant peu je dois sentir leurs coups), Je ne vous prierai point de Héchir leur courroux; Mais né dans ces In-aux lieux, (pie dans ces lieux je meure Dans ec temple sacré oui touche ma demeure, Otic de l'airain plaintil les tristes tintements Annoncent de mon cœur les derniers battements.
A CCS sons entendus dans tout le voisinage,
Plus d'une bonne vieille, oubliant son ouvrage.
Et laissant un moment reposer son fuseau,
Viendra sur mon linceul pencher le saint flambeau.
Mais lorsque sur la porte on aura mis ma bière,
Chaque passant près d'elle un moment arrêté,
Secouant un rameau dans l'eau sainte humecté.
Prononcera tout bas une courte prière ;
iMème les étrangers, en voyant un long deuil
Jusqu'au dernier asile escorter mon cercueil.
Pleureront ma jeunesse en sa lleur moissonnée :
Une mère plaindra ma mère infortunée,
Et quel(|ues vers peut-être iront dans l'avenir,
Gravés sur mon tombeau, porter mon souvenir.
Mais pourquoi m'attrister par ces pensers funèbres?...
Ce dernier vers seul, ce pourquoi qui revient dans les plus belles élégies de Loyson comme un refrain lamentable (i), ne réveille-t-il pas au fond de la mémoire ces autres vers de Graziella, qui semblent, lui faire écho :
Mais pourquoi m'entraîner vers ces scènes passées'? Laissons le vent gémir et le flot murmurer; Revenez, revenez, ô mes tristes pensées. Je veux rêver et non pleurer.
Ah ! sans doute, il y a dans le poète des Méditai ions nu vag-ue, un abandon, quelque chose de flottant^ de nuag-eux, d'incertain, qu'on ne rencontre chez aucun autre et qui fait son charme pi^opre et son originalité ; cependant, Charles Loyson a déjà la phrase chantante, le mouvement, la bouche ronde et le coup d'archet des maîtres; son vers, tout en étant classique, a la souplesse, le balancement, la couleur
(i) Pourquoi vous retracer à ma triste mémoire,
Doux rêves dont mon cœur fut en vain occupé?
(Le Lit de mort.) Pourquoi me renvoyer vers ces rives fleuries, Dont j'aurai tant voulu ne m'éloigner jamais?
[Le Retour à La vie.) Pourquoi vous retracer, ravissantes images. Beaux jours si tôt passés pour ne plus revenir?
{L'Office des morts.)
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ilu vers roinanti([iie, car il est romantique sans le savoir, ce qui est peut-t^lre l»ien la lueilleiii'e fa(;on de l'être, et, de tous les poètes du premii'r Empire et du commencetnent de la Restauration, il est le seul, avec Millevove, qui fasse sontcer à Lamartine, en avant le mérite de l'avoir devancé. Encore est-il lieaucoup plus |)rès (|ue l'auteur de la (J/iu/c des Fi'iiillcs de l'auteur îles Médi/alioiis, non seulement " par l'élévation et le spiritualisme habituel des sentiments », suivant la remarque judicieuse de Sainte-Beuve, mais aussi par la relii^ioii tle la nature et une secrète tendance au panthéisme. (Ju'cn lise plutôt son Ilijinne à la Lune qui, pour moi, est son chef-d'œuvre.
HYMNE A LA LUNE
Salut, astre des nuits. Tandis que dans les cieux,
Suivant ta course irréifulière.
Tu ffuidos lentement ton char silencieux, Laisse-moi t'adresser ma nocturne prière,
Et du charme mystérieux Que répand dans ces hois ta paisible lumière, Anime doucement mes chants reiii^ieux.
Déjà sur la hauteur voisine, Tu ne me montres plus ta rnuo^oàtrc clarté, Comme un ij^rand ijouclier dont l'orbe ensanççlantc S'élève et s'arrondit au haut de la colline. Mais loin de l'horizon t 'élevant par deijré. Plus pAle et plus étroit, tu luis sur la nature,
Comme une flamme blanche et pure
Suspendue au ciel azuré.
.\slre sacré des nuits, je te salue encore.
Soit (pi'un riche et brillant anneau.
Etale autour de toi les couleurs de l'Aurore, Soit que sous des vapeurs que ta s|)lendeur colore Tu pluntfes à demi ton céleste flambeau; Soit enfin que toujours inmiobile à ta place, A mon œil qui te suit dans les airs transparents, Tu send)les, au-dessus des nuasres errants. Précipiter ta course et voler dans l'espace.
I^es reiçards élevés vers toi.
Je crois voir que les tiens vers la terre descendent, Que nous nous contemplons, que nos Ames s'entendent.
Et que tu rêves comme moi.
M'apprendras-tu quels sont ces pensers ineffables. Ce vague enchantement, triste à la l'ois et doux,
Que ton aspect fait naître en nous, Et que l'antiquité consacrait dans ses fables.
Lorsque le crédule Univers
Adorait ton g-lobe d'albâtre,
Et dans son respect idolâtre Divinisait en toi ses sentiments divers? Tu régnais dans l'Olympe, aux Enfers, sur la Terre. L'épouse en ses douleurs, au moment d'être mère, T'implorait, ù Lucine, et t'appelait trois fois. Hécate, tu portais, dans les royaumes sombres, Et les clefs du Ténare, et le sceptre des ombres ; La nature à Ion ordre interrompait ses lois, Et la Thessalienne, au sein des nuits profondes. Dépouillant les tombeaux de leurs herbes immondes, Les cheveux hérissés, l'œil hagard, le pied nu. T'adressait un langage aux humains inconnu, Mais son arc à la main le chasseur, ô déesse. Invoquait dans les bois Diane Chasseresse, Diane au pas agile, à l'air fier et hautain. En tunique légère, en léger brodequin.
Le carquois sur l'épaule, errant par les montagnes, La plus belle au milieu de ses belles compagnes, Diane redoutable aux monstres des forêts, Plus redoutable encore au mortel téméraire Dont l'œil eût profiiné ces pudiques attraits;
Car sous tes invincibles traits, L'esprit, dit-on, s'égare et la raison s'altère, O détourne de moi, détourne ta colère.
Viero-e, mon âme est chaste et mes regards discrets Plus indulgente au ciel, la lumière tranquille Eclairait les bosquets de la céleste cour.
Et parfois propice à l'Amour, Tu jetais un regard jusque dans son asile,
Lorsque loin de son triste époux, Vénus menait en chœur les nymphes bocagères. Les faunes pétulants et les sylvains jaloux, Tu souriais, déesse, à leurs danses légères. Protectrice des champs, vois aussi sans courroux Folâtrer nos bergers et nos jeunes bergères. On dit que de ton char, sur un pâle rayon. Dans l'ombre sans flambeau te glissant demi-nue. Tu viens d'un pied furtif, tremblant d'élrc connue.
IléviMllor iliins les bois lo jtMiin* Kndyinion.
A croiro ct' récit on to ferait iiijiiro.
Oui, ) on nremls à témoin dv ton Iront railioux,
L'inaltéranlo éclat et la hlanclicnr si pure,
Nul ilcntrc les mortels, mil d'entre tons les dieux,
N'osa toucher au nœuil de ta chaste ceinture,
El ta pudeur sans tache est l'ornement des cicux. .
Mais le Temps, dont les mains sévères
De ses parures mensonscèrcs
Vont dépouillant la vérité, Le Temps a ilissipé ces profanes images; Itrillant flambeau des nuits renonce à nos hommages. Et dénradé du ransT l'c la divinité.
Retombe au rani; de ses ou^Ta£çes.
Eh bien! tu ne perds point tes anti(|ues vertus, L'ànic rêveuse encore éprouve ta puissance :
tiomme autrefois en ta présence
Les cœurs des mortels sont émus.
Quel est donc le secret de cette svmpathie"?
Que me veux-tu, globe argenté?
Qu'ont, dis-moi, de commun ton errante clarté.
Et ces mystères de la vie, L'inflexible destin «pii la lient asservie, La naissance et la mort, l'amour et la beauté. Et la stérile fleur île la viri^inile,
Et cette tristesse intinie.
Le titre des mortels à l'immortalité!
Qui fait couler en moi, cpiand mon o'il te contemple, Je ne sais (luoi de pur et de religieux?
On ! que les rais silencieux Sont beaux à voir briller sur le faite d'im temple ! Qu'ils sont beaux dans le cloître, au milieu des déserts, El sur le front blanchi du vieil anachorète. Qui fait monter au ciel sa |)rière secrète. Comme un suave encens exhalé dans les airs ! O puissance inconnue! ô charme involonlairel Je crois m'associer à ton cours lumineux. Comme loi, créature, errante et solitaire, D'un éclat étranger obscur dépositaire, Je roule et vais cherchant dans ces mondes nombreux Le soleil inconnu <|ui m'a prêté ses ftnix. Mais tout à couj), parmi ces brillantes merveilles, Quel son majestueux a frappé mes oreilles!
Sous ces dômes resplendissants, J'entends une parole, incréée, éternelle.
3/j2 LAMAKTINE
Ce Verbe, liJa de l'Etre, et vie universelle. Flambeau de vérité, (jui brille avant les temps : Dieu présent à l'esprit, Dieu caché pour les sens, Ton silence, ù nuit sainte, est sa voix solennelle, El tes astres muets répètent ses accents. O terre, ù ciel, ù monde, ù réa^ion nouvelle. O de l'intelligence immuable cité !
Poursuis ton vol, âme immortelle.
Ton domaine est l'immensité.
Vois-tu de là les cieux, les cieux encor s'étendre, Et ces siècles sans fin que lu ne peux comprendre ".' Que dis-je ? l'univers, ô spectacle d'effroi ! Les espaces, les temps, hors de moi tout s'abîme.
Et (qui suis-je, insecte sublime ?)
L'infini tout entier semble rentrer en moi. Moi-même, à mon principe, ù ma suprême loi, O Roi de l'infini, de l'espace et des âges. Force, vie et lumière. Océan sans rivages. Je me perds à mon tour et me retrouve en toi !
Mais sur quelles hauteurs sacrées Vas-tu porter ton vol, esprit ambitieux?
Retiens tes ailes égarées.
Et loin des voûtes azurées Viens jouer sur les fleurs qui parfument ces lie.ix. Salut, astre des nuits. En tes belles demeures, Goûtant ainsi que moi de solitaires heures.
Peut-être un de tes habitants Sur ce globe où je suis attache aussi sa vue.
Et l'œil plongé dans l'étendue De ces champs lumineux peuplés d'astres flottants, Sondant de l'Univers l'immensité profonde. Célèbre la nature et le maître du monde!
Tel est cet Hymne à la lune qui parut dans le Lycée français, au commencement de l'année 1820, c'est-à-dire dix ans avant les Harmonies dont il semble vraiment avoir été détaché (i). Que si l'on compare à présent VUde à Byron, de Lamartine, aux épîtres de Lojson à Victor Cou-
(i) Mais le souvenir de Lamartine n'est pas le seul qu'évoquent les éléçies de Charles Lo3'son.
J'y ai relevé, la plume à la main, plus d'un vers dont Victor HusfO semble s'être inspiré, celui-ci entre autres, extrait du Poète sur le point d'aimer :
Al'l'H.NDK K 3^3
-iii ' ! '. .1 Uover-Collaril (^2), à Maine de liiran ([V), il est
Chasles déesses de la lyre, [ui rappelle le début de la pièce du Mantfaa impérial des Cliùtiinents : Chastes buveuses de rusée.
El cet autre, tire de l'Ode ù (^asintir Drlnvigne : O îcloire, ô triomphe ! o promesse D'heureux et d'immortels sucrés!
Qui fait soneer à la |)rcmière strophe de l'auteur des Odes et Ballades, sur la Xaissnnce du duc de Burdeauj-. :
O joie, ô triomphe, ô mystère!
Qu'est-ce à dire? Tout simplement que les poètes, comme les beaux esprits, sont sujets à de ces rencontres.
(i ) Tandis «pie devers l'hlbc en des climats lointains Tu vas interroger le savoir des Germains Et que, Solon nouveau, tu cours les grandes roules. Cherchant la vérité pour rapporter des doutes.
[u) Des systèmes menteurs laissons donc l'imposture, Pour consulter en nous la voix de la nature. J'inlcrri £je mon cu-ur. Hors de lui, comme en lui, Mon cœur trouve partout, un éternel ennui; Soit que cherchant un bien dont l'imai^e m'abuse. Que tout semble m'olTrir et que tout me refuse. Rassasié sans cesse et jamais satisfait, Il ne me reste enfin qu'un impuissant reçret D'avoir été trompé tant de fois, et peut-être Un resjret plus cruel de ne pouvoir plus l'être; Soit qu'après tant d'erreurs seul je revienne à moi, Et que. me conlcruplant d'un reijard plein d'effroi, De mon vide infini je sonde l'étendue, C'est ainsi, malheureu.v. <pie mon ;ime éperdue S'égare sans secours dans une épaisse nuit, Et se lasse à poursuivre une ombre qui me fuit.
(3) Pensers mystérieux, espace, éternité. Ordre, beauté, vertu, justice, vérité, ■ Hérilas^e immortel dont j'ai perdu les titres. D'où m'éles-vous venus? (piels témoins, <[uels arbitres, Vous feront reconnaître, à m<'S yeux incertains, Pour de réels objets ou des fantômes vains? L'humain entendement serait-il un menson^çe, L'existence un néant, la conscience un songe? Fier sceptique, réponds : je me sens, je me voi ;
8ui peut peindre mon être et me rêver en moi? onfessedonc enfin une source inconnue, D'où jusqu'à ton esprit la vérité venue S'y peint en traits brillants comme dans un miroir El pour te subjuguer n'a qu'à se faire voir. Que peut sur sa lumière un pointilleux sophisme'^ Dcscarle en vain se cherche nu bout d'un syllogisme. En vain vous trouvez Dieu dans un froid argument: Toute raison n'est pa> dafis le raisoimement.
aisé de se rendre compte qu'ils sont tous deux de la lig-née des poètes philosophes. Par malheur, c'est le destin des intermédiaires, des types de transition, d'être éclipsés par ceux dont ils furent les précurseurs. « Ils ne sont rien en un certain sens, dit M. Fernand Brunetière, puisqu'ils n'ont d autre utilité que de se rendre eux-mêmes inutiles : ils travaillent, pour ainsi parler, à leur propre élimination. Mais, en un autre sens, ne peut-on pas soutenir qu'ils sont tout, puisque si nous les nég'Iicç'eons, si nous ne leur prêtons pas l'attention qu'ils méritent, c'est la succession des faits qui nous échappe, c'est la g-énéalog-ie des formes, c'est la continuité du mouvement intérieur qui vivifie l'histoire (i). » Eh bien, si Charles Lojson n'avait pas doté la poésie française des éléiï-ies qui ont pour titre : l'Air natal, le Lit de mort, le lie tour à la vie, les Souvenirs de l enfance, il manquerait à la chaîne d'or qui unit Millevoye et Lamartine un anneau dont, historiquement et littérairement, elle ne saurait se passer. Et l'on dirait vraiment qu'il s'analysait lui-même, lorsque, saluant les Méditations qui venaient de paraître, il s'exprimait ainsi dans le Lycée français ■^nv le compte de leur auteur :
... Oo aurait beau revêtir les plus jolis lieux communs de boudoir de la friperie mythologique la plus proche et la mieux conservée, orner d'hémistiches pompeux et sonores un grand événement ou des sentiments élevés, étaler dans des vers artistement tournés une sorte de panorama de la nature, prés, ruisseaux, forêts, montagnes, et le ciel et !a mer, et le jour et la nuit, les mœurs et les paysages des quatre parties du monde; avec de Tesprit, de la mémoire, de l'élégance, on ferait ainsi des tableaux agréables, on ne ferait pas de la poésie. Ce n'est point l'esprit qui est poétique, ce n'est point la nature, il y a dans le pacte un senti est une clarté plus prompte et non moins sûre, Qu'allume à notre insu l'infaillible nature, Et qui de notre esprit enfermant l'horizon, Est pour nous la première et dernière raison. (i) Ferdinand Brunetière: Un précurseur de la Pléiade, Maurice Scève.
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liment sini^ulior, tiii vrai iléinon ou a^énic, comme les anciens l'apiu'laionl; Tesprit lui sert d'instrument, la nature lui fournit (les matériaux ; mais il est lui-même la partie essentielle de ses 'l'uvres, et si elles plaisent, si elles intéressent, c'est (ju'il y respire, qu'il les anime, ijue par leur moyen il pénètre et descend
|iis«]u'au fond de nos âmes. Je ne puis rac figurer un poète alignant des syllabes et tenant son lecteur en vue. Le propre de la poésie est d'avoir des ert'ets et point de but. Le poète chante comme l'oiseau, sans songer qu'on l'écoute, mais parce (ju'il en (•prouve le besoin, et qu'il est l'ait pour chanter. Tous ses travaux
et ces travaux sont «j^rands et pénibles plus qu'on ne pense,nièmt; •lans le moment de rins|)iralion), tous ses travaux tendent à le -atisfaire lui-niènie intérieurement, en répondant à un modèle idéal d'harmonie, de sentiment, d'images (ju'il se sent pressé (l'exprimer fidèlement . Il ne fiiut pas croire que le caractère du démon p(jeti<pie soit la fureur, les éclats extraordinaires. L'enthousiasme est souvent doux, tendre, paisible et notre bonhomme La Fontaine est mille fois plus profondément possédé que le pindari(pie Lebrun. Mais de toutes les sources de l'enthousiasme, la plus élevée comme la plus féconde, c'est incontestablement le sentiment de la reliici'J", parce (pie c'est celui qui est le plus intime à la nature humaine, et (ju'il lui parle éternellement le même laniçage à travers toutes les formes dont Tii^norance, les préjugés et les erreurs des hommes l'ont revêtu depuis l'origine lies siècles. Orphée, Homère, Hésiode furent des prêtres plut(jl (|ue des poètes; l'Ame de Virgile était pieuse, et les chceurs d'^s- (her et d'Alhdlie sont les plus beaux morceaux de noire poésie iiiodtTne, parce que cène sont point des enfantements de l'art, mais les saints mouvements, et comme de véritables prières d'un ' >prit religieux qui se sent en présence de la divinité. Rousseau
tait doué d'un vrai génie lyriipie : il a puisé à la même source (pie f\acine; toute la pompe et la magnificence des divines Ecritures |)asse dans ses sublimes et harmonieux cantiques. (Ju'cst-ce donc qui lui mainpie, et tjue nous saisissons avec un |)laisir si inexprimable dans les chants de l'auteur d'Afhalie? l'onction l'un cœur inlimcmeat pénétré !
Je ne sais si je m'abuse, mais il me semljlo fjue je viens de lire un des commentaires élocjucnts des Méditations ou Lieu quelque frai^ment de l'Avenir de la poésie par
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Lamartine. Il n'y a en trop que la phrase sur La Fontaine, auquel Lamartine n'a jamais rien compris.
On dira peut-être qu'en citant ce morceau remarquable. daté de 1820, je ne tiens aucun compte de la chronolog-ie de l'œuvre poétique de Charles Loyson. Mais pourquoi m'en embarrasserais-je, quand lui-même a mis dans sou second volume de vers, paru en 18 19 (i', les élégies qui fig-uraient dans le premier, pour lui donner plus d'unité. Entre ces deux volumes, publiés à deux ans de distance, il n'y a, d'ailleurs, aucune différence au point de vue de la forme; et c'est tout au plus si dans l'épître, qu'il affectionnait et où il excelle, la pensée s'est élevée de quelques de^-rés, de son épître à Ducis à celles qu'il a dédiées à Victor Cousin et à Royer-Collard. Toutes ses élégies doivent être du même temps; en tous cas, elles lui ont été toutes inspirées par la vue du pays natal, par ses souvenirs d'enfance et par la pensée de la mort. Cette dernière pensée est même celle qui domine toute son œuvre. Evidemment Loyson avait le pressentiment de sa fin prochaine (2). Et c'est parce qu'il S9 sentait mortellement atteint qu'il avait hâte de dire tout ce qu'il avait dans la tête et dans le cœur, en prose et en vers, dans le journal comme dans le livre.
Grande nouvelle, écrivait-il en 1818 à son ami Papin, j'ai eu
(1) Epitres et Elégies, Paris, chez P. -F. Delestre, libraire, rue Neuve-de-Seine, n" 79, i8ig. — Un vol. in-12 de vi-96 paçes.
(a'Il l'avait si bien que, sur le frontispice du temple qu'il rêvait d'élever aux poètes morts jeunes — pensée touchante et digne d'un fils des Muses — 11 avait gravé l'inscription que voici : Dormez sous ce paisible ombrage, O vous pour qui le jour finit dès le matin. Mes hôtes, mes héros, mes semblables par lâge, Par les penchants, /)ea/-(?/re aussi par le destin. Dormez, dormez dans mon bocage.
Et si la Parque sans pitié Tranche aussi de mes ans l'écheveau délié, Que dès longtemps déjà son noir ciseau menace, Permettez, ô mes bons amis.
Que, comme maître du logis, J'ose au milieu de vous venir prendre une olacr.
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une consultation de médecin, assiste d'un très habile chirursfien. 1^ résultat de celte conférence, c'est que mon état est alarmant, (ju'il est rare (|u'à vingt ans un homme de cabinet soit aussi avancé que jo le suis dans l'hypocondrie et (juc si je ne me déciile à faire résculit'rcnient six heures d'exercice par jour, moitié à pied, moitié à rheval, ajournant tout travail littéraire, j'irai toujours m'enfoiiraiil dans ma lamineur, et (jue j'arriverai à un marasme aflVeux doù rien ne pourra me tirer. Mes intestins sont pres<pie aussi paresseux que vous ; s'ils le sont d'une manière aussi incurable, je me regarde comme un homme perdu sans ressource (i).
Il avait beau rire de son mal et en prendre stoïquement son parti, ses amis et ses proches n'avaient pas sa lésig-natiou et le pressaient d'écouter ses médecins et de se retirer à la campagne. Mais quoi ! six heures d'exercice par jour et ne plus toucher à une plume. Autant valait mourir tout de suite. Et comme son cerveau était sans cesse en él)ullition, comme la lettre moulée l'attirait de plus en plus, il ne tint aucun compte des prescrij)tions de ses médecins et se laissa aller à son penchant naturel.
En moins de trois ans, il publia à droite et à gauche, dans les Débats, les Archives p/iilosophif/ues, poétiques et littéraires, le Spectateur elle Lycée /'ranrais,la matière de plusieurs volumes de prose et de poésie. Odes, élégies, épitres, bouts rimes, madrigaux, imitations et traductions, articles de critique (2), récits de voyages, tout lui était bon pourvu que son esprit filt en campagne. Et c'est à cheval •-ur Pégase qu'il faisait les six heures d'exercice par jour
(1) Lettre inédite.
(a) On lit àce sujet dans les Porlrails contemporains de Sainte-Beuve, I. I, p. asa :
« l'armi les morceaux de liilérature classique quo Charles Lojson donna aux Archives, il en est doux sur Pindare qui sont à mentionner: M. Cousin en fait grand cas, et, en ctrel, Loyson a le mérile d'avoir, sans appareil d't'rudition ni, comme on dit, d'eslh<'tique, di'mrlé la poétique (le l'indarc et comjiris l'espèce d'unilc vivante qui animait ses odes. Il voudrait qu'en l'-te de chacune le traducteur mit un avant-propos ou argument qui préparât le lecteur : précisément ce qu'a si Lien fait .M. Cousin en lêle de cha(|uc dialogue de Platon. «
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que lui avaient ordonnées les médecins. Quand il était lassé, quand il n'en pouvait plus, il empruntait la main de son jeune fi'ère, qu'il avait fait venir auprès de lui pour achever son éducation (i). Plusieurs de ses articles de polémique sont demeurés célèbres et se lisent encore avec un réel plaisir. De ceux-là sont : Guerre à qui la cherche ou Petites lettres sur quelques-uns de nos (/rancis écrivains, par un ami de tout le monde, ennemi de tous les partis, et sa Lettre à Benjamin Constant. Charles Loyson n'était pas de ces poètes que le sort de la patrie laisse iiidiflercnts et qui s'enferment dédaigneusement dans une tour d'ivoire ; il avait le cœur français, comme il le disait dans sa Lettre à Viguier, et quand il voyait
... la Discorde au milieu de nos villes Aller semant la haine et les fureurs civiles. Et déjà, déployant ses cruels étendards, Aux partis désarmés rapporter ses poignards,
son sang- se troublait, il se jetait dans la mêlée, et disait courageusement son fait au ligueur fanatique
Oui, le cerveau rempli de sa chimère antique,
A Coblentz endormi, veut, à peine éveillé.
Que tout à son exemple ait trente ans sommeillé ;
au salon de club, au Brutus de cabaret, tour à tour courtisan, factieux subalterne,
El qui, pour ex-voto, vient à la liberté. Offrir les longs affronts de sa servilité.
Il faut l'entendre parler du rôle de la presse dans Guerre à qui la cherche. On dirait vraiment que les lignes suivantes s'appliquent aux journaux et à la situation d'aujourd'hui :
( i) « Ma santé est meilleure que vous ne l'avez vue, écrivait-il à Papin, mais cependant toujours capricieuse et fantasque. Dans ce moment j'emprunte la main de Jules parce que j'ai sur l'estomac les plaies de douze sangsues qui m'ont été mises hier... » (Lettre inédite.)
Ou lit hcaiiooiip on Fraiici'. Los journaux ot liroclmros politi- <]nos sont tlos ospcccs do tril)iinos i)ul)li([ues, d'où los ocrivains [larlont à la nalion cnliôre ot l'oiMnoiit sos opinions, (lar ooii\-Ià nu-nio i|ui ne lisent pas se raniment insonsihlomonl à l'avis lio ceux «pii lisent: c'est donc aux écrivains principaloniont ilo s'ofl'orcer d'accomplir |)arnii nous l'œuvre île la réconciliation; nohlo lAclie, s'il se trouve quelqu'un qui essaie sincèremonl de la renq)!ir, et, ujaliïré toutes les dilticullés apparentes, t;\cho facile encore au vrai zèle et à la bonne loi. .Mais les journaux mampiont d'autorité, parce que, à tort ou à raison, on ne les croit i>onoraleniont ni assez désintéressés, ni assez indépendants ; et cette idée, juste ou non, n'étant pas de nature à s'évanouir pronipleinenl, mettra lony'temps un obstacle insurmontable au bien iju'ils pourraient faire. Toute la ressource est donc dans l'influence des écrivains politiques un peu accrédités. Avec deux (]uulités, je le répète, sincérité et désintéressement, ils peuvent être les aniçes tutélairos de la nation. .Mais où sont les écrivains sincères cl désintéressés? Où sont ceux qui ont une patrie et point de parti? Je me suis, comnie beaucoup d'autres, laissé prendre à rapparenco ; j'ai cru à la bonne foi dans des homiues d'une réputation honorable et d'un caractère estimé ; j'ai compté sur le besoin du repos après tant et de si oIVrovables asçital ions ; j'ai espéré en la raison dans un siècle éclairé. Eu voyant nos intérêts discutés, aux yeux do la nation, dans de nombreux écrits par dos es|)rits si distini^ués, j'ai cru la France sauvée. On n'est pas d'accord, me suis-je dit, mais le choc des opinions va faire jaillir la lumière, et la lumière montrera la vérité, qui réunira tout à elle. Mon illusion a pou duré. Cette sorte de con^çrès philosophique, que j'avais créé dans mon imagination, s'est tout à coup transformé en champ do bataille, où, à la place de ces prétendus plénipotentiaires de la raison, je n'ai plus aperi;u de tous cùlés que les soldats aveugles de la passion et de res[)ril de parti ; je les ai vus à découvert, ces grands hommes en qui j'avais mis mon espoir, et j'ai été frappé du même étonnement quEnée, lors(|u'unc divinité, a|)rès avoir dissipé le nuage qui ollusipiait sos yeux mortels, lui montra tous les dieux se disputant à l'envi le lalal honneur de porter le dernier coupa la mallieureuse Troie...
Lh encore, stir h- tcnaiii pulilique, il pensait, il agi.s.sait comme Lamartine devait le l'aire vin|;ft ans plus tard, et
quelque chose me dit que s'il était entré à la Chambre, tout en appuyant ses amis Royer-Collard, Guizot, de Serre, il aurait siég-é, comme le poète des Harmonies, au plafond.
Ses petites lettres, au nombre de dix-sept, obtinrent un succès considérable, mais la plus connue, celle qui mit le sceau à sa réputation de polémiste, fut sa lettre à Benjamin Constant. Elle parut dans \cs Débats sous la date du 24 mai 1819, avec cette épig-raphe malicieuse : Solâ inconslaniin constans. Cette fois Loyson passait de l'offensive à la défensive. 11 répondait à l'article injurieux que Benjamin Constant lui avait consacré dans la Minerve et où il l'accusait d'avoir inventé , fabriqué, injarié,el d'avoir écrit ses petites lettres sur commande. Mais la riposte fut à la hauteur de l'attaque. Après l'avoir félicité ironiquement d'avoir perdu cet air étrang-er que nous autres Français désig-nons par le terme de sti/le réfugié, Loyson démontra à Benjamin Constant qu'il n'avait rien inventé, rien fabriqué, et qu'en opposant sa conduite et ses écrits d'hier à sa conduite et ses écrits d'aujourd'hui, il s'était borné à reproduire textuellement les passag-es que lui, Constant, avait jug-é à propos de supprimer dans la réimpression de ses œuvres. Il terminait ainsi :
Je ne sais. Monsieur, si vos occupations vous laissaient dans le temps le loisir de lire le Patriote français, journal très libéral, dirigé par Jacques Brissot. Jacques Brissot s'avisa d'accuser de vénalité l'abbé Morellet, homme imbu, comme on sait, de préjuo'és serviles. Voici la réponse de celui-ci : « M. Brissot ne dit pas la vérité. Je n'ai pas reçu un écu pour trouver J.-P. Brissot bien absurde, et j'emploie ici volontiers l'excellente défense de M. André Chénier contre une semblable imputation, lorsqu'il observe que ceux qui la lui intentent affectent bien radicalement de croire que, pour les mépriser et le leur dire, il faut absolument être payé. » Je trouve comme lui qu'une si bonne œuvre peut être faite sans intérêt. Je ne suis point assez injuste, Mousieur, pour vous confondre avec les adversaires de l'abbé 3Iorellet et d'André Chénier; mais en écartant le reproche d'absurdité,
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(|iic Mius ne mtfrileroz jamais, el le iiu*|>ils, (pii ne saurait être It'iïilime envers un homme comme vous, ([uel(|ue raison, d'ailleurs, qu'on ait île s'en plaindre, j'adopte entièrement, à mon tour, la réponse de l'abbé Morellft.ll n'est point nécessaire d'être payé pour trouver votre invariabilité souvent en défaut. O serait un arijenl trop facile à gai^'ncr, et la conscience y serait doublement engagée.
Le trait avait étô lancé d'une main si silre que Benjamin Constant fit le mort. Naturellement, le nom de Charles Loyson sortit plus g-rand de toute cette campagne île presse et acquit une autorité, un prestige, qui rejaillit sur son cours à l'Ecole normale (i), car il n'avait cessé de mener de front l'enseig-nement et les lettres, sans prendre garde qu'en allongeant sa gloire il accourcissait ses ans, suivant rex[)ression de Joachim du Bellav.
Cependant, dans ses moments de crise, il se sentait pris de nostali^-ie, il aurait voulu partir pour Saunuir, pour Chàteau-(jontier, oii étaient tous ses souvenirs d'enfant et
(i) Un de ses anciens élèves, M. !5orin, iiui fut plus lard proviseur du lycée d'Angers, sa ville natale, et puis inspecteur d'Acadc'mie, nous a laissé de Chnrlrs Loyson ce petit portrait ; « De taille moyenne, environ cin<j pieds un pouce, il avait un certain embonpoint. Son leint était colore; ses yeux expressifs el doux reflélaicnl son in(ellii;ence el la bonlé de sou cœur. Sa prononciation manquait un peu de nellelé. Son orçane voilé laissait déjà pressentir l'alVeclion de poitrine dont il mourut un peu plus tard. » (V. Documents historiques sur Chrileau-Gontier, par l'abbé Foucauld. p. n4o.)
In autre de ses élevés. M. Augustin-François Théry, qui devint recteur de l'Académie de tJaen, a parlé en ces termes de Charles Loyson : «... Parmi ces hommes éminents. il y en avait un, le plus jeune, qui nous appr>-n-nt ;i jnçer la littérature française. La pureté de son g'oiit, la noblesse de ses vues nous sédiiisiiienl. Son dt'vouement, que n'arrè taieni pas les proçrès trop visibles d'une cruelle maladie, louchait nos cœurs, et lorsqu'à la fin d'une confi-rcnre brillante nous le i>o;/ions porter un mouchoir a ses Icvres. et le retirer taché de sanfj, nous éprouvions une lie ces sympathies douloureuses r/u' inspire lu perte prochaine, inéi'ilubi'e d'un ami. (Elude sur Charles Loyson lue dans la séance de l'Académie imp. de Caeo, en i8)j5.)
de jeune homme, mais les devoirs de sa charge et la mission qu'il sY'lait donnée le retenaient malgré tout à Paris.
Non, monsieur et bon ami, ccrivait-il à Papin, le 21 avril i819, je n'irai point chercher la santé sur les bords de la Loire, auprès de vous, dans les soins et les attentions maternelles de M"ie Papin (maternelles sera ici, si vous voulez, une épithète de prudence). Ma mauvaise étoile m'attache à Paris, à la boue, à la fumée, à l'ennui, au dépérissement. Vous conviendrez vous-même que, dans un moment où la fortune est si peu fidèle et à tout moment si prompte à secouer les ailes et à prendre l'envolée, il y aurait de l'imprudence à lui donner soi-même le sig-nal. Je suis cloué ici et j'y reste, non sans regretter les doux entretiens, les courses dans la campagne, cet aimable rien faire, que vous me faites entrevoir pour me séduire, et qui ne me séduisent que trop en effet. Je ne renonce ])as cependant tout à fait à l'espérance de réaliser du moins une partie des projets que votre amitié se plaît à former. Mais je n'en vois l'accomplissement que dans un lointain assez reculé, et il faut pour cela que Dieu me hisse la grâce d'être malade encore longtemps. Mon élat est pire aujourd'hui que vous ne l'avez vu. Je ne puis plus trouver d'aliments qui me conviennent pour le déjeuner. Potage, thé, café, fruits cuits, confitures, tout m'incommode. Lorsque j'ai une demi-once de pain sur l'estomac, je ne suis plus bon à rien qu'à souffrir. 11 me reste un essai à faire, c'est de voir si je pourrai vivre sans manger. Si ce moyen ne me réussit pas, je ne connais plus que les neuvaines qui puissent me tirer d'affaire, mais ce n'est pas à vous que j'en demanderai. Cependant si c'est un bien de connaître son ennemi, je puis me flatter de quelque mieux. Le hasard, à qui nous devons tant de découvertes, m'en a fait faire dernièrement une, qui peut avoir des suites intéressantes pour moi. Je nourris dans mon sein, ou pour parler moins poétiquement, dans le gros infestin, un monstre, qui me ronge, et cause fous les maux que je souffre depuis trois ans. Ce monstre, puisqu'il faut l'appeler par son nom, c'est un ver solitaire. J'en rendais depuis longtemps des anneaux, que je prenais pour des déjections indigestes; enfin je me suis aperru depuis peu que ces petits anneaux, plats et blancs, avaient du mouvement. J'ai communiqué cette remarque à mon médecin, j'ai recueilli et je lui ai fourni plusieurs de ces anneaux, il a constaté que c'était bien certainement des parcelles
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tic UPiiia, et l'on a déjà cùinmonoc à nie traiter. Coriioille disait à Louis \IV qui lui ilcnianclait conunent il se portait : Siro, j'ai la t»?(o pourrie. — Couunenl ! s'écria le nionartpie enrayé, la lèlo pourrie"? — Oui, Sire, il en est sorti plus tie quarante mille vers. Hélas ! je n'en ai qu'un, et qui n'est pas dans la tète, mais il n'est pas sorti! I-a plaisanterie du vieil auteur du Cid ne plut pas à la délicatesse de Louis XI\'. Vous n'êtes pas roi de France, mais vous avez autant de a^oùt (ju'un roi pour le moins. Que direzvous de la mienne'?
Vous m'avez appris que je ne suis (lu'une bête avec mes sottes délicatesses. Mais (|ue voulez-vous, les hommes de génie le sont bien, connue disait Duclos. J'ai prié M. Cailleau d'acheter (juatre li\Tes de chocolat pour M""' I*aj)in. .l'aurais voulu faire la provision plus forte, mais on m'a fait craindre que ce ne fût trop chariçer la personne qui veut bien vous faire ce petit message. Quand le ruisseau sera épuisé, je vous prie de recourir à la source.
Je me suis acquitté de votre commission chez M. Labitle. Il n'a point de Ueid, et ii'es|)ère guère vous en trouver un aussi promplement que vous paraissez le désirer. Ouant à i'ou\Tage de ^L Ancillon, il n'en connaît qu'un, intitulé, je crois, Histoire de liltéralure el de philosophie, je ne sais si c'est bien là exactement le litre, mais il y a toujours de la littérature. Si c'est celui-là que vous voulez, il vous le procurera. Le deuxième n'étant point imprimé à Paris, il est incertain (pi'il le trouve. M, Maugras a aussi demandé un Reid à votre libraire, il passera avant vous. Vous avez pris mes plaisjmteries pour des reproches, vous avez cru «pie je voulais des louanges, et vous m'en avez donne. Je les aime beaucoup, surtout (juand eJles viennent de vous, mais je ne les demande |)oinl, parce «|ue ce n'est |)oint ainsi qu'elles peuvent être flatteuses. Je suis plus mécontent de la réparation (|ue de l'offense. Je suis bien aise de savoir ce que vous répondrez à ceci (puisfpie vous vous piquez de répondre article par article) cl si vous prendrez cela au sérieux ou non. Nous verrons.
Il y a loni^temps que mes lettres n'ont renfermé de bulletin littéraire, je veux dire poétique, car ma littérature est tout entière dans la poésie, aujourd'hui que je ne suis plus capable d'un travail sérieu.x, el ma poésie elle-même ne consiste (jue dans quelques caprices, (pielques épigrammcs. Je crois avoir fait un poème épi<|uc quand j'ai atteint le dizain. Vous aurez donc aujourd'hui des vers, c'est-à-dire de mes vers. Pour un poète l'explication est
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inutile. Voici un petit compliment adressé à une personne dont le nom ni le talent ne vous sont inconnus :
Encore une victoire! Il faut, sur ma parole, Il faut bon gré mal gré qu'on devienne jaloux. Pourtant au fond du cœur un espoir me console. Soutirez que j'ose ici vous le dire entre nous. Oui, oui, gardez-la bien, cette illustre couronne. C'est la dernière enfin (pie vous remporterez, Et, si l'Académie aujourd'hui vous la donne. L'an prochain... vous la donnerez.
Le héros de ce madri<yal n'y ayant pas fait de réponse, empêché apparemment par ses nouvelles et importantes occupations, voici une épigramme qui prit la liberté d'aller lui en demander raison :
J'aime à gagner sur tout, et j'attendais Qu'un de ces jours en belle et bonne prose Seraient payés mes méchants verselets.
Me suis trompé, bien vous savez la chose. Or étant donc allé, d'un ton dolent, Porter ma plainte à Phœbus, notre maître, Et m'eu([uérant d'où le cas pouvait naître. Le dieu soudain me fit : Mon pauvre enfant ! Novice encore es-tu sur ce chapitre :
L'adresse était à l'homme de talent.
Mais l'homme en place aura reçu l'épitre.
L'épigramme a été plus heureuse que le madrigal, et j'ai une réponse charmante. N'est-ce pas bien là l'image de ce que nous voyons tous les jours dans le monde? On laisse les bons de côté, et les méchants on les accueille, on les fête, on les recherche.. • Trêve de morale et revenons à nos moutons, c'est-à-dire à mes vers, car je veux' vous en accabler ; et pour vous ramener encore sur le quolibet du grand Corneille, c'est aujourd'hui que j'ai pris mon premier remède, il me semble déjà que j'en éprouve l'effet. Voici donc une petite pièce que j'ai donnée à M. Auger à l'occasion de sa nomination à l'Académie :
Pourquoi, malgré la voix publique, Ton caractère et tes talents, Le sanctuaire académique Te fut-il fermé si longtemps ?
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r.Vsl (pie la savante cohorte Voulant iloiil)leniont l'honorer Attendait pour t'v faire entrer Qu'on eût mis Kliennc ù la porte.
.\(ii«'u, vous en voilà quitte. Vous me direz peut-être que mes épiirraiumes sont des madriii^aux et mes madria^aux des é|)inTamnies. Vous me direz tout ce qu'il vous plaira. Vous les avez lus, c'est la première chose que cherche un poète; et c'est ce que de notre temps il n'obtient pas toujours.
-M. Ducis est donc mort ! Ne serait-ce pas là le commencement d'une nouvelle lettre, liien plus lonijueipie celle (jue vous venez de lire'? Vous savez tout ce tpie |)erd la France, tout ce (jue perdent les lettres, et vous savez qu'outre la part cpie j'ai à ce malheur, comme citoyen de lune et ami des autres, j'ai encore droit à une douleur particulière. M. Ducis avait des bontés pour moi, il m'aimait véritablement. Je l'avais beaucoup vu dans ces derniers temps, et j'avais été à portée d'admirer eu lui quelques étincelles de son ancien e^énie, et toute la noblesse de son âme dont la vieillesse n'avait point diminué la hauteur et la fermeté plus que romaine. Car Brutus reçut des présents de César, et Cicérou fit des baranacues à sa louante. C'était Ducis qui disait sans malice à Garât, en lui serrant le bouton où sa mauvaise vue ne lui laissait pas apercevoir le rulian <r/ionneiir : n Ouand je vois la bassesse des misérables (|ue IJonaparte déshonore de ses faveurs, il me prend un sfrand dét^oùt de la vie et ries hommes. Je voudrais me réfugier dans la Lune, en ouvrir la fenêtre et jeter mon pot de chambre sur le irenre humain. » Il y aura, le 2i, à l'Académi"' une séance où .M. Campenon lira une épîlre de Ducis ù Doiijlers- Que de choses ces deux noms réunis nous disent, les derniers représentants du génie et de la çràcc, nous les avons perdus. Il ne nous reste plus, je crois, de l'autre siècle (juc M. Suard. C'est un miroir qui nous en retrace de belles choses : il est bien poli, mais un peu froid. L'é|)ilre de Ducis à liouflers a des endroits dignes des plus beaux temps de l'un et de l'autre.
Adieu. Mille tendresses à M'»o Papin. Je vous embrasse. Je serais curieux de savoir le sujet de votre correspondance avec ma mère, quoique après tout je n'y sois pas si intéressé que si j'étais encore à faire (1).
(0 Lettre inédite.
Ducis était alors le chef avoué et reconnu des derniers tenants du classicisme. Ils auraient pu choisir plus mal, car en dehors de son talent que personne ne contestait, le silence obstiné qu'il avait g-ai'dé tout le temps de l'Empire pour mieux marquer son opposition au « tyran » lui avait conquis des admirateurs jusque parmi les romantiques. On se rappelle la phrase de Chateaubriand, disant dans son discours de réception à l'Académie française : a Je passe aux nourrissons desneuf Sœurs, et j'aperçois le vénérable auteur à'O'Jdipe retiré dans la solitude et Sophocle oubliant à Colone la g-loire qui le rappelle dans Athènes » Chateaubriand avait appris à l'estimer par Fontanes qui, tout jeune, l'avait fréquenté et se plaisait à raconter à ses amis la rencontre à laquelle il avait assisté de Ducis avec Jean- Jacques. Et j'ai lu dans les souvenirs de M'"'' Ancelot que, pour faire plaisir aux romantiques et aux classiques qu'elle recevait chez elle, elle avait mis dans son salon le portrait de Ducis en face de celui de Chateaubriand.
Cependant quelques jours plus tard Charles Loyson mandait encore à son ami Papin :
Savez-vous bien que je suis capable de résolutions soudaines et de grandes entreprises. J'ai été sur le point de me mettre en route pour Saumur avec mon frère. Je suis encore tenté de l'y aller attendre à son retour, mais je n'en ferai rien et pour plus d'une raison. Que j'aurais pourtant d'envie de vous voir, de vous embrasser, de vous pratiquer, de tirer de celte amitié ce qui m'en doit revenir, et dont vous me rendez si peu fidèle compte ! Me voilà donc, au lieu de cela, seul dans mon bureau (1), égayé de temps en temps par une barbe juive ou un ministre du saint évangile. N'en plaisantons point, je vous en prie, j'ai, en général, affaire à de braves gens, et je les aime en vérité de tout mon cœur.
(i) Hélait alors chef du bureau des cultes non catholiques au ministère de l'intérieur.
Allez, l>iou leur fora miscriconlc, ce qui ne in'enipc^che pas de le i-emeroier d'èliv calholi(|iie (i).
Calhitliquo, il l'était, en cfTet, mais à la fa(;on de Royer- (Jollanl, lie (îuéneau de Mussy,de Mole, de Pasquier,d'Ambroise Rendu, qui se rattachaient à la j™;Tande école de Port- Royal par les liens du corps cl lo sang- de l'âme. Outre qu'il appartenait à une famille foncièrement relig-ieuse, il s'était lié à Paris avec l'ahLté lîurnier-l'ontaiiel, prutonolaire apostolique cl iloycn di.' la Faculté de théologie, dont la nièce, iprès lui avoir inspiré des vers charmants (2), devait épouser son frère Louis-Julien. Celui-ci, quand il était recteur, passait pour unévêque laïque aux yeux de ses subordonnés. Je ne vois donc pas pourquoi Sainte-Beuve dit quelque part ^Slque Charles Loyson aurait été bien surpris, s'il était revenu au monde vers iSOG, d'être l'oncle des deux abbés
(1) Letlri" int'tlite.
(a) Voici la fin de la |)iéce de vers qu'il lui a dcdiée :
A Mlle Pauline X...
Ouand je vous vis pour la première fois Pleine de feu, foiàlrc et sémillante, Voire air, vos yeux, vus Kcsles, votre voix, Tout exprimait une çaîl»' brillante.
Dieu! A ce point avcz-vous pu changer?
Triste aujourd'hui, plaintive, e^^missanle, Nos plus doux jeux semblent vous aftlisçer. Vous n'y p irtez <|u'une àme lani^uissante ; Et si parfois un sourire b'-irer Sur votre bouclie a comnu'ncé d'éclore.
C'est pour se perdre ;iussitot d.nns les pleurs, Comme souvent un rayon de l'aurore Brille cl s'rteint dans d'humides vapeurs. Pauline, enlio, c'est trop longtemps vous taire. De mes chagrins vous savez le sujet :
Il faut repondre, il faut ipie sans m3'stère, A votre tour, de votre ennui secret.
Vous me rendiez aussi dépositaire.
Oh ! que mon sort me paraîtrait heureux, Si même mal nous tenait l'un et l'autre I Mais plut au ciel pour combler tous nos vœux, Que le mien fût le remède du vôtre !
;3) Port-Hoyat, t. I, p. 555.
Loyson. Le poète qui devait appeler M. Frayssinous à son lit de mort et qui connaissait les sentiments chrétiens de son frère aurait trouvé tout naturel, au contraire, que l'arbre Loyson Burnicr-Fontanel ait poussé des racines dans le sanctuaire de l'Eglise. Sa sainte mère et l'abbé Blouin n'avaient-ils pas eu l'arrière-pensée de faire de lui un prêtre quand ils l'envoyèrent au collège de Beaupréau? Et luimême n'avait-il pas gardé une pieuse reconnaissance au vieux chapelain de Saint-Joseph de Château -Gontier, qui lui avait fait faire sa première communion? Nous avons vu plus haut eu quels termes il le recommandait, peu de temps avant de mourir, au Ministre des cultes; qu'on lise à présent ces vers que j'extrais de ses Souvenirs de L'enfance :
L'âge enfin nous mûrit et nous rendit plus sag'cs.
Nous étions, à douze ans, de graves personnages,
Vois-tu ce lieu sacré ? c'est là qu'un cierge en main.
Signe mystérieux d'amour et d'innocence.
Pour la première fois, au céleste festin,
Un pasteur vénérable accueillit notre enfance.
O toi dont la bonté, les vertus, le savoir.
Ont formé mon jeune âge, à mon guide et mon maître,
Le ciel loin de ces lieux t'a conduit, et peut-être
Dans ce mortel séjour je ne dois plus te voir !
Sois heureux, quelque part que t'ait porté ton zèle,
Fais pour d'autres encor ce que tu fis pour moi :
Qu'ils gardent tes în^ons, et qu'en pensant à toi
La vertu chaque jour leur paraisse plus belle.
Pauvre jeune poète! il disait que son destin fut toujours de n'être heureux qu'en songe (i). 11 est certain qu'aucun de ses vœux n'a été exaucé. Il s'était épris de M'ie Pauline Burnier-Fontanel, dont il aurait désiré faire sa femme, et le sort voulut qu'après sa 7iiort elle entrât dans sa famille au bras de son frère. Il avait rêvé de reposer dans le cimetière de son pays, au haut de la colline qui dévale si gracieusement vers la Mayenne (2), et il a été enterré dans une
(i) Epilre à Maine de Biran.
(2) Là je contemplerai celte enceinte où la croix,
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iRcTopole parisienne (i), loin des siens, loin de sa petite ville, >ans avoir eu le temps de construire la maisonnette aux volets verts à la farade Manche, aux tuiles routes, du rêve d'Horace, dans le jarilin de laquelle il se faisait une fêle de dresser, comme dans un campo sanlo, des mausolées k tous les poètes morts jeunes, depuis Tihulle, son poète favori, jusqu'à Maltilàtre et Gilbert (a). Mais son lit de mort, pour n'avoir point été arrosé des larmes de sa mère el de l'eau bénite des bonnes vieilles de son pays (3), n'en fut pas moins très entouré. Ses frères, l'abbé Burnier- Fonlanel, ses meilleurs amis étaient là quand il mourut ; ce fut l'abbé Frayssinous qui l'assista dans ses derniers moments (4). et voici reloue que Maine de Blran fait de lui dans son journal, à la date du 27 juin 1820, qui est celle de sa mort :
2j juin. En revenant du bain à 10 heures.j'ai été frappé conini e d'un coup de foutirc en apprenant la mort du jeune Loyson, qui habitait la même maison que moi (3). C'était un conipai^non, il cultivait les lettres et la philosophie avec succès et une facilité étonnante. Ce jeune homme se nourrissait de sentiments mélancoliques qui présageaient, ce semble, sa tin prématurée. Il me disait dans les |)reniiers jours de sa maladie : « J'ai cru que le phénomène allait disparaître tout à fait », faisant allusion à nos conversations précédentes, où nous appelions phénomène tout ce
Saluéo en passant du pieux villageois, Annonce à mes retanls la demeure dernière Qui lot ou lard de l'homme ciiRluiilil la j)Oussièrc. Le crois-lu, cher ami".' dans ce funèbre enclos, J aime à choisir la place oii m'allend le repos.
[Les Souvenirs de l'enfance.) (1) Le cimcliérc du Père-Lachaise.
(a Cf. son élude sur André Chénier.
(3) Queliiuos jours après sa mort, l'abbé Frayssinous écrivait à la mère du jeune poète : « C'est moi, Madame, qui ai assisté M. votre fils Charles, dans la maladie qui l'a conduit au tombeau; je crois pouvoir vous dire pour votre consolation que j'ai été très content de ses diftposiiions el que tout me porte à croire que Dieu l'aura reçu dans sa miséricorde. " iU-Suures choisies de Charles Loyson, lettre-préface du 1'. Uvacinihc a .M. Emile Grimaud.) '4 'Rue du Bac, 86.
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qui tient à notre sensibilité actuelle, ou qui s'y nianil'esto ininiédialement.
O mon ami ! si, comme nous l'avons pensé ensemble quelquefois, les âmes ont un mode de communication intime et secrète, auquel les corps ne participent pas, votre àme ne pouvant plus se manifester maintenant par ces moyens visibles dont l'usage m'a tant de fois édifié et consolé, doit avoir d'autres moyens de se faire sentir à la mienne et de lui inspirer des sentiments meilleurs, des croyances plus fixes.
Le 28, à neuf heures du matin, j'ai assisté à la cérémonie funèbre de l'enterrement de mon jeune ami. Il est en paix. Sa vie était pleine de souffrances. J'espère que cette àme si belle, n'étant plus empêchée, offusquée par une mauvaise machine, jouit maintenant de la plénitude de la vie de lumière (1).
Enfin, le jour de ses funérailles, quand le corps de Charles Loyson fut descendu dans la fosse, Victor Cousin, qui l'aimait comme un frère et qui lui a dédié un de ses Dialog-ues de Platon, se détacha de la foule, visiblement émotionnée, et prononça les paroles suivantes :
... Tu n'as paru qu'un instant sur la terre, mais pendant cet instant si court et si bien rempli, tu as cru à la sainteté de l'àme, à celle du devoir, à tout ce qui est beau, à tout ce qui est bien, et tu n'as cessé de nourrir dans ton cœur les seules espérances qui ne trompent point. Ta vie a été pure, ta mort chrétienne. J'ai besoin de me souvenir que c'est là l'unique éloge que ta pieuse modestie voulut recevoir. Mon silence est la dernière preuve de mon dévouement. O le meilleur des fils et des frères, le plus sûr des amis, noble esprit, âme tendre, jeune sage, combien ne faut-il pas que ton ombre m'impose, pour arrêter ainsi le cri de mon cœur et do mes plus chers sentiments !
C'est ainsi que Charles Loyson, qui toute sa vie n'avait travaillé que pour la g-loire, entra dans l'immortalité. Ving-t-sept ans après, quand Paris l'avait oublié, sa ville natale demanda au gouvernement l'autorisation d'honorer sa mémoire en posant une plaque de marbre sur la
(i) Ernest Naville : Maine de Biran, sa vie et ses pensées, p.3o8-3o9.
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façade do la petite maison de ses parents. Et lorsquVn i()oo je courus le jtrojet de luiérii;er un buste à C]hilteau-(îonlier, non seulement la muniL-ipalilé nie seconda dans cette entreprise, mais elle choisit comme emplacement de ce buste la promenade du Bout-t/u-Monde, que le poète a célébrée dans ses vers (i), et toutes les classes de la société castrog'ontérienne se firent un devoir de m'a|)|torter leur olïVande. Les monarchistes se rap[)elèrent que Charles Loyson avait été le défenseur du trône; les républicains, qu'il avait été le champion de la liberté; les catholiques, qu'il avait eu une enfance et une mort chrétiennes; ceux enfin qui mettent au-dessus de tout la relig-ion de la patrie dirent avec Brizeux :
Il aimait son pays cl le faivaii aimer!
Pour moi, j'irai rOvcr sur ce vieux Dout-du- Monde, Superbe promfnoir de nos simples aïeux, Oui depuis deux ceols ans suspend au bord de l'onde Les niarrounicrs plantes sur un roc sourcilleux.
[Les Souvenirs de l'enfance.)
SUR L'ABBÉ DE KEBAVENANT
confesseur d'EIvire.
Plerre-Marie-Joseph Grayo de Keravcnant appartenait à une ancienne famille bretonne du pavs de Vannes. II fit ses études au séminaire de Saint-Sulpice et fut admis ensuite dans la communauté des prêtres de cette paroisse. Mais, aj^ant refusé de prêter serment à la Constitution civile, il se vit obligé de quitter la France. Rentré secrètement à Paris peu de temps après, il fut arrêté et échappa miraculeusement au massacre des Carmes, en 1792. C'est alors que commença son apostolat héroïque. Pendant toute la Terreur, il fut, avec l'abbé de Sambucy et quelques autres, l'un des prêtres les plus connus pour leur dévouement au service des condamnés du Tribunal révolutionnaire. On assure même qu'il eut des rapports très Intimes avec Danton, et que, confesseur de la jeune fille que celui-ci voulait épouser, il bénit secrètement leur union et reçut la confession du fougueux tribun. Mais je crois bien que ce n'est qu'une légende. Ce qu'il y a de sûr, c'est qu'en i8o4, étant vicaire à Saint-Sulpice, il encourut la colère de Bonaparte pour avoir assisté Cadoudal en prison et jusqu'au pied de l'échafaud. Après avoir été exilé de ce chef dans le diocèse d'Orléans, il obtint de résider à Versailles où il fut nommé chanoine honoraire, mais il ne put revenir à Paris qu'après les événements de 18 14. — Promu à la cure de Saint-Germain-des-Prés, en 181 G, il fut assez heureux pour sauver son église de la des-
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truction. On sait qu'elle servait de dépôt de salpûtre pendant la période révolutionnaire. Le salpêtre avant miné tous h's piliers, les arehiteetes prétendaient qu'ils étaient incapables de supporter le poids de la vtxlle. LaLhé de Keravenant, à forée de déniarehes, fit l'évoquer l'arrêt prononcé contre la vieille éei'lise qui fut restaurée avec beaucoup de temps et d'arg-ent.Ce beau geste l'avait rendu très populaire dans la paroisse, où il était également très estimé pour sa piété et sa charité. Quand il moui'ut (2O mai i83i), tous les pauvres accompagnèrent son corps au cimetière Montparnasse. Il avait environ soixante-dix ans.
{lienseigneiuents fournis par M. delà Guiùoiirf/ère, chanoine de Notrc-Dante, ancien curé du Saint-Gerniaind es-Prés.)
SUR JOSEPH ROCHER
Un petit-neveu de Joseph Rocher nous ayant communiqué à la dernière heure un certain nombre de lettres inédites, adressées à son grand-oncle par le duc de Rohan, Lamartine et Emile Deschàmps, nous en publions ci-dessous quelques-unes, nous réservant de publier les autres dans le Cénacle de 182/4, ^^^ elles ont leur |place marquée d'avance.
LETTRE DU DUC DE ROHAN SUR LA MALADIE DE LAMARTINE
Paris, lej mars 1820.
Il y a bien longtemps que j'ai le désir et que je l'orme chaque jour le projet de vous écrire. Je n'ai pas besoin, cependant, de m'excuser de ce long retard, vous concevez mieux que personne les angoisses et les douleurs (jui ont déchiré mon cœur depuis quelques semaines. A peine étais-je hors d'inquiétude pour mon pauvre Lamartine que le coup terrible qui nous a tous accables est venu fondre sur nous et nous a plongés dans la plus profonde affliction. 0 mon Dieu, que vos desseins sont impénétrables et confondent notre raison, mais qu'ils sont admirables en même temps ! Vous ne frappez que pour consoler et à côté de votre justice vient se placer aussitôt votre miséricorde. Si d'une main vous nous punissez en nous arrachant l'objet de notre amour, de l'autre vous lui ou^Tez les portes du ciel et vous nous laissez entrevoir l'espérance.
Rion n'a t'Io louchant, héroïque, chrélion coninio la mort de noire excellent prince (1) : une foi vive, un repentir sincère, une charité surnaturelle, une espérance sans bornes ont sanctiKé ses derniers moments et nous laissent au milieu de notre douleur la plus douce confiance en pensant que le nombre de nos protecteurs dans le ciel a été ana^menté.
Vous n'avez pas su peut-être la maladie de mon pau\Te Alphonse. Je n'essayerai pas de vous peindre mon tourment, mais je vous peindrais aussi difficilement ma joie maintenant. Son état a été' bien srrave et il s'est cru frappé à mort. Loin d'être abattu par cette pensée il s'est jeté avec la plus tendre confiance entre les bras de Dieu, et là, ne sons^eant (]u'à son amour, il s'est résiirné avec calme à tout ce que la divine providence voudrait décider. Il a demandé un prêtre tpi'il a vu plusieurs fois et auquel il a fait une confession s^énérale de sa vie. Dans de cruelles douleurs il ne se permettait pas une plainte; pâle et défis:uré, le sourire était constamment sur ses lè\Tes comme la paix dans son- «■(Tur. Il en était surpris lui-même, ne se dissimulant pas la jsfran "leur de ses fautes, mais ne pouvant envisan^er que l'amour de son Dieu. Il reprit la terme résolution de lui consacrer désormais ^a vie et de se montrer chrétien jusqu'il son dernier soupir.
Je me réserve de vous dire,quand je vous reverrai, ce qu'il a été [>our l'ami qui le soignait pendant cette long^uc maladie. J'ignore ce que je serais devenu si je l'avais appris malade en pays éloiçfnf'. Nous parlions de vous souvent; les soins que je lui donnais me rappelaient ceux que j'ai reçus il y a si peu de temps et j'aime tant à me les rappeler. Uuand donc revenez-vous? Je ne puis vous dire combien je le désire, combien vous me manquez. Oh ! je me suis attaché à vous pour la vie et bien tendrement. — Lac^renée est mieux de santé ; son imagination le fait souvent souflrir et me tourmente bien un peu (pieNpiefois. Il est bien exposé : prions beaucoup pour lui, il n'y a rpie la prière «pli console, (|ui calme, cpii fortifie. Adieu, adieu. Ilecevez toutes mes tendresses, tous mes vœux pour vous, pour .M. votre frère. On dit qu'il se marie. Dimncz-moi de vos nouvelles si vous pouvez, mais revenez bien vite.
LE DUC DE nOIlAN.
(i) Le duc de Borry.
LETTRES DE LAMARTINE
Aix, 1.3 juillet iSsS.
C'est une ^Taie joie pour moi toutes les fois que j'entends prononcer votre nom ! Aussi tout ce qui vient à ce titre sera reçu avec autant de plaisir que d'empressement. Ce nom me rappelle nos jours de Paris, nos longues promenades, nos conversations si pleines d'avenir, nos vers, nos enthousiasmes, La Roche-Guyon, etc., etc., et par-dessus tout un homme que j'ai aimé, admiré, que j'aimerai, que j'admirerai toujours, un de ces caractères et de ces esprits d'or pur qu'on retrouve si rarement sans alliage ! Jugez si votre souvenir s'est elïacé !
... Je désirerais bien pouvoir aller par Grenoble, je ferai tout ce que je pourrai. Mais je crains que des arrangements préalables pris par ma femme ne s'y opposent pour cette fois. Cependant je n'en veux perdre l'espoir qu'au dernier moment. Mais si je ne le puis pas, qui pourrait vous empêcher vous-même pendant vos vacances de venir de chez Madame votre sœur passer huit ou dix jours avec nous, dans notre solitude de Saint-Point? Vous seriez reçu rustiquement, mais vous seriez sûr de nous faire un des plus vifs plaisirs que je puisse éprouver : ce ne sont point de vaines paroles. Pensez-y et venez.
Vous me parlez de vers, et je n'y pense plus qu'avec crainte et dégoût. Je ne les~aime qu'en me reportant dans le passé quand nous les rêvions ensemble. Ils sont devenus pour moi une ennuyeuse réalité. Mais vous? Est-il possible que votre verve se soit tarie à volonté? Je ne le crois pas et je m'en félicite; on me dit toujours;: Corrigez! et je vous dis : Ne corrigez plus! mais faites : vous avez un véritable talent et j'ai vu de vous des morceaux trop enchanteurs pour renoncer à en voir encore et à ce que 'cejplaisir soit partagé tôt ou tard par les gens qui ont des oreilles...
Adieu, à revoir ou bientôt, au mois de septembre. Je ne veux pas renoncer à mon idée : faites mes compliments à un charmant jeune homme que je vous félicite d'avoir recruté et avec qui je crois que vous vous lierez avec plaisir. C'est M. (Albert) Dubois
que j'ai connu à Paris et que je reverrai, j'espère, en allant vous voir.
Voire ami de tout temps.
AL, DE L.VSIARTINE.
Si je n'avais pas la fièvre tierce, je crois que je vous aurais écrit en vers, tant voire nom est poétique pour moi.
Màcon, 36 décembre /82g.
Mon cher Hocher, soyez mille l'ois remercié pour votre bonne lettre; jamais je n'eus un éiral besoin de consolations. Jamais je ne les sentis mieux. Je suis dans l'abîme de la douleur et il n'y a pas d'espoir : on retrouve ou l'on peut retrouver tout dans ce bas monde excepté une mère et une mère pareille (1).
Je suis accablé de tous les pays de demandes de recommandation pour vous (2). J'en reçus huit hier. J'en ai éludé sept. Mais en voici une d'un voisin, d'un ami de la famille que je vous soumets. Elle vous sera remise par son fils qu'il désire faire auditeur ou employer au ministère. On dit le jeune homme excellent sujet. La famille est des premières et des plus influentes en richesse et du pays. C'est .M. Siraudin. Faites-donc pour lui en sûreté de conscience ce que vos combinaisons vous permettraient. Mais ne me répondez pas. Vous avez autre chose à faire. Je ne veux pas vous dérober une minute par sollicitations, mais tant que vous pourrez par amilié quand je serai à Paris.
J'y serai en mars et a\Til avec ma femme. Je termine ici de douloureux devoirs et d'ennuyeuses afl'aircs. Puis j'irai vous faire mon discours qui ne sera pas séditieux {'.i). Si vous avez occasion de cHre un mot pour moi assez fort à M. de Polia^nac, dites-le. Je tiens maintenant à m'éloisfner pour plus d'une raison. Il m'a parlé de la Grèce où je pourrais être envoyé comme charî^é d'affaires résident. f>la réunirait tout pour moi : diplomatie, poésie, Orient, climat ft inliTèl polili'|ue. Adieu.
I.VMAI\TI.NK
(1) Lamartine venait «le perdre sa mère.
iaj Kocber t'iaitjdfpuis le 8 août i89<j,sccrclairc çénéral du ministère de la Justice.
•3 Son discours de réception à r.Vcadémie française.
C'est bien à vous de ni'encoura^er d'un signe de tête amical pendant le combat, combat qui finit par la mort, et qui plus est, par un peu de honte pour tous. Mais c'est mieux de venir me consoler.
Quand on se retire dans ses vieilles amitiés, on se console de ses défaites.
5 mars i848.
Mon cher ami.
C'est la voix du rossignol, au milieu d'une nuit d'orage, que votre mot d'amitié dans ce tourbillon.
Nous avons à traverser maintenant une crise financière de six semaines, pénible, att'reuse, mais après laquelle tout ira bien.
La France est sublime de haut en bas ! Je ne suis rien qu'un Ciirtiiis qui veut lui fermer l'abîme. Aimez-moi et priez pour moi.
Excepté le trésor, pour six semaines,tout va merveilleusement. Dieu s'en mêle. Les affaires étrangères n'étaient pas plus assurées après Austerlitz.
Nous aurons un système français au lieu de l'isolement.
A vous de cœur.
la:«artixe.
j849 ou i85o.
Un cœur vaut une capitale. J'aime mieux votre accueil que les ovations de trois mois. Je souffre de vous voir souffrant. J'irai dès que j'aurai une minute vous serrer la main.
Sans date.
Mon cher ami, je ne sais plus répondre en vers, mais je réponds de cœur. Ce souvenir me touche et m'attendrit presque. Je la porterai, cette épingle, en mémoire de nos belles années et de nos jours avancés qui en conservent les attachements. Eliciet cacliim .
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Arnaud, 70, l.if».
.\rnouId (Louis , (»(), Artois Jeroniled*\ 7L Ancrer, 2.'il, XH.
Aujçu.sle, lîiO.
Auverncy (l^-opolil rr),2i7.
AveneL 32G.
Babeuf, 268.
Mal)in, .-iH, fil.
IJallanche, i«>I, 200.
Balzac (Honoré d.-), 130, 131.
Baour-Lormian, 210, 238. Barante (de), 72, 122.
Baraudin (l'alihc de), 32.
Barbier (Auirusle), 80, 2S:i,
Barlolo/.7.i, 18.
Beauinniii (Pauline dc),93,9i.
Bellaniv (BauP, 10.
Bellay "(Joachini du), 1G9, 18i,
Bellay (le eardinal fin), 180.
Bénanlière (.\nne Dulrou de
la), 18.
Berjyey (Calberine de), Ti.*».
liersçey tLouise-Adèlc de), rj.'j,
Bertçey (Franrois-Lonis-.Mi-
cbel de), 5îj, 00.
Berijev (.Miebel-Louis de), ."il,
Berif.v (.M'ne de),54,G0,7i,i:i:j.
(i; Nous avons omis volontairtmcnt dans cctic liste les noms de Lam»rtiii(> .1 ,1.. \\-" Charles, .-jui sont cites presque à toutes les [lases.
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Bergcy (Marguerite-Jeanne de),
3Î. ' Bcrry (le duc de), 351.
Bertiiould, 11-4.
liessonnet-Favre (Mme), 298.
Beua;not, 54.
Bevle, d80.
Biard, 271.
Bienassis, 82, 83, 83.
Birch (Mlle), 136, 138.
Biré (Edmond], 31, 240, 273.
Blanqui, 272.
Blon (Bené), 17.
Blouin (l'abbé), 304.
Bodin, 311.
Boissey (Seine-François), 61.
Boissière (Marguerite-Humery
de la), 00.
Bonald (le vicomte de),\n, 93,
Bonaparte, 171, 172,473,176,
Bontemps (Notaire -Sainte -
Fare), 440.
Boschini, 467.
Bossuet, 172, 473, 183.
Bouchaud (Marie- Chantai), 43,
Bouchaud (Sébastien- Bay-
mond),50, 34, 61, 64, 63.
Bouchaud des Hérettes (Bené),
Bcruchaud (de la Foresterie),
Bouchaud de la Pig-nonnerie,
Bouchaud (Pierre-Julien), 33.
Bouflers (le chevalier de), 333.
Boulanger, 2.53.
Boulay-Paty, 236.
Boutreux, 304.
Boze (Joseph), 63.
Branno, 161.
Brifaut (Ch.), 141, 234, "237,
Brières~(Hédou des), 34.
Brissot. 3.50.
Brizeux, 28.5,304.
Broglic"(la duchesse de), 234,
Brugnières de Sorsum
Brunctière (Ferd), 344.
Brutus, .3.55.
Burnier-Fontanel (l'abbé), 3.57.
Burnier-Fontanel (Pauline)
Byron (lord), 472, 478, 479.
Cadoudal, 362.
Caillaux, 333.
Cailleux (Alph. de), 234.
Campenon, 33.5.
Canel (Urbain), 249, 333.
Canonge (Mll« de), 119, 121,
Carbonnel (de), 244.
Cardaillac (de), 325.
CaiTier, 54, 308.
Cessia (Valcnline de), 8, 125, 189,191,192.
Cerutti, 308.
César, 3.55.
Chabanon (Antoine -Dominique), 52, 57, 59.
Chabanon-Dessalines, 37, 39,
Champion (H.), 9.
Charet (Jeanne), .50.
Charint, 239.
Charles (mari d'Elvire), 9, 12, 13,44,13, 17, 48, 60, 6i',63, 68, 77, 101, 440, 449, 4.50,
Charles (de Belair), 47.
Charles (de Talmours), 47, 61.
Charles (l'abbé), 68.
Charles X, 71, 219, 252, 268.
Chateaubriand, 68, 84, 93, 94, 482,222,268,31.5, 316,3.50.
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riorneille, 3.33, 3ol.
< "-osne ( Amlré- François- René
de\ (ÎS.
Courlillicr, 320.
Courvoisier, 2H.
Cousin (Victor), 30:;. 3 {3, 3{('.,
3<«. " CurtiiLs, .368.
Cusiaace (Georges), 325.
Doshaves, 13, lit.
IVsillos, 3(>9.
Dcsnioiilins (Camille), 100.
Dianl (Prosper), 237.
Dijésa, !>:i.
Dor\al (Marie , 37.
Dmunic (Kené), 9, 10, lOri,
12 i, 12ri, 127,131-., 137, 145,
Drais (M'ne de), 14.3, iU.
[)roz,251,232.
Drv(len,83, 100, ICI.
Dnbois («lu Gloùf), 305.
Duehesnav (l'abbé^ «5'*-».
Dueis, 164, 170, 346, 35.5,356.
Du cl os, 353.
Dupiiy, 320.
Ecouchanl-Lebrun, 162.
R)kstein (le haronii'), 251.
KIouis (Jean-Pierre-IIenri), 18,
Elouis iLéopoI(l), 19.
Esaû, 162.
Evirailin, 161, 1(;2.
Haçuin, .37,
I>anieil(), 1(J9.
Dante, 89, 273.
'< tant on, 362.
Davi.l (d'Angers;, 22, 2l.s,i:>7-
i )ellers, 325. helus, 312.
Deiean, 140.
Delaviifiii" (Casimir), 23, 16 i,
IV'lavitrne (Cermain), 326.
I i.-l.--liize. 326.
ivlille, 333.
|tru..|l, 19.
Desrhamps (Emile), 332, 333, :t62.
Faîïiief (Kniiic), 101, lu., lus, 10!», 110, 120, 129, 130,133, 136, 148.
Fauche V, 13.
Favrcui, 14.
Fcnclon,28, 183.
Ficl.iintï, 64, 161.
Fonlanes (de\ 68,87, 93,160, 1S2,240, 241,314, :!I5.
Fontanev, 2.54.
Fort(.ul,' 28 i.
Foucaud (l'abbé), 351.
Fouclic,-3IO.
Fournicr (Marcel), 12.
Francastel, 'WJ.
France (Anatole), 8, 9, 10, 13,
Frayssinous (Mffr), 3o8, 359.
Fréminviile, 179.
Gadbin, 303.
Gaillard (Th.), 303.
Garât, 333.
Gautier (Th.), 237.
Gay (Sophie), 229.
Genlis (M-^e de), 238.
Genncquin, 221.
Genoude [Eag. de), 239, 2-il,
Gérard (le baron), 70.
Gerbier, 139.
Gilbert, 339.
Girardin (Mme de), 270, 290.
Girault, 303.
Giroux, 191, 224.
Godefroy, 114.
Gœthe, 81.
Gorban, 1, 161.
Gors^o, 1, 161.
Gosselin, 2.30, 2.34.
Gourdon (l'abbé), 305.
Grandmaison (L. de), 13, 14. Grano:e (Edouard de la), 282.
Grav,'160,161.
Graziella, 38, 83, 110, 139.
Greuze, 300.
Grille, 311.
Grimaud (Emile), 339.
Guéneau de Mussv, 313, 316,
Guérin (Eus^énie de), 279.
Guérin (Maurice de), 29.
Guérin (le peintre), 9.
Guéroult, 313.
Guiboura^ère (l'abbé de la), 363.
Guiojniaut, 323.
Guimbaud (JMaria-Suzanue), 53.
Guion (Charlotle), 303.
Guizot, 122, 330.
Gullinguer (Ulric), 55, 57, 293.
Hanotaux (Gabriel), 131.
Hervey, 161.
Hésiode, 345.
Hetzel, 292.
Homère, 182, 307, 343.
Horace, 241, 339.
Hu^o (Victor), 11,30, 31,112, 137, 162, 164, 166, 186, 192, 196, 212, 224, 229, 240-276, 296,326, 327, 332, .333,336.
Huîfo 'Mme Victor), 247, 273.
Humboldt, 18.
Hyacinthe (le Père), 24, 283, "339.
Isaure (Clémence), 216.
Jacmel, 52.
Jacob (veuve), 17.
Joubert, 93, 160.
Jouin (Henri), 237.
Keravenant (l'abbé de), 144,178,
Klopstock, 282, 336.
Labédoyère, 319.
Labitte,' 333.
Laboulave (Edouard), 167.
Lachaud (Mme), 32.
Lacretelle (Charles de), 2.30 231, 271, 316.
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Lacnlolle (riorrodo), 189, 2o0,
l-a Fontninc, 333. 315.
Lacrrenèf, 'iX», 30."».
La Ilarp.-, 182.
Lain.N !»S, |:{Î).
Lally-Tollen.lal. 98. Lamarline(|>irt' d'Alphonse), 39.
Lamartine (Mii"" de, mère d'Alphonse . chap. L Lamartine Atad.de), femme du
|»o»"te. 275.
Lamartine de Villars(tante d'Alphonse), 39, 40.
Lamartine (Eua^énie de), 4i, 45,
Lamennais, 77, 82, 228, 268.
Lancival (Lnce de), 238.
Landriève- Desbordes (Pierre- Paul). 76.
Landrirvc-Desbordes (son fils),
Landri<"'ve-Desi)ordes Thaïs^,
I-arauza
Larnand Me\ 44, 45.
Laroniitrnii''re, 3J6.
Lassa illy, 28 (.
Latoiiche (Flfiiri de\ 233.
Lalonr Antoine df» , 2<)i.
Lausanne, 84.
Lawrence, 18.
Lehnm ^Pierre), iGi, 182, 307,
Lebrun (Consul),. 52, .57.
Leclerc (Viclnr), 326.
Lecrosnier. 5(>.
Ledru-[{i»llin. 272.
Leduc ?.M"io Km mal, 25<».
LcfèNTC (F\oberl\ 19.
Lcirardeur de Be.iuvais. 70.
Leîjarflcur de Tillv '.Marie-Claire), 16, 75.
Leeardeur de Tilly (Ktienne- Simon:, 16, 76.
Le2:ardeur de Tilly (Mme), 73.
LeiTouvé, 238.
Lemaîlre (Jules), 62.
Lronard le porte), 181, 182.
Léonard entrepr îles Pompes
Inurbrcs), 1.51 .
Lerov, 325.
Lesuc (Louis-René), 303.
Lesuc (Théodore-Sainte-Dona-
tienne), 24, 303.
Letourneiir, 159, KÎO.
Le Tourneiu" (|)réfet), 58.
Livry (del, 44.
Loménie (Ch. de), do.
Loménie de Brienne (cardinal),
Loménie de Marmé (Jean- Baptiste), 15, 71, 74, 75, 94,
LouK-nie de Marmé (Joseph-
Jean-iiaptisle), 15.
Louis XMI, 11.
Louis X\V, 1.50, 353.
Louis XVI, 51, 308.
Louis XVfll, 31, 43, 237.
Louis-Philippe, 19, 39, 220,
iC
LovsoM (Charles), 22, 158,l(i3,
Lovson (Jidien', 303, 357.
Lo'vson (Th('-odose), 303.
Ludwii^ von), 18.
Luc (le comte du), 164.
Luxembourg (le duc de), 96.
Mablin, .325.
Mahomet, 283.
Maine de Biran, 164, .343, 3.59.
M.n'sornieuve (.Mm"), 57.
Malet le jrénéral), 305.
.Maictcste, 73.
.Mailil.ilrc, 3.59.
.Malibran (la). 282.
Manoël, 114.
Maiizoïii, 165, 171, 172, 103,
Marat, 17.
Marguerite (de Savoie), 186.
Marie, 292.
Marie-Antoinette, 151.
Marsan (Jules), 241.
Martin (Aimé), 228.
Martino (Pierre), 176, 177,
Martyns, 280.
Maugras, 333.
Méré, 16.
Meulan (Pauline de), 122.
i\Iichaud, 233, 234.
Miet, 309.
Millaud (Moïse), 263.
MiIlevoye,22,339.
Milton,'282.
Mirés, 263.
Mole, 237, 288, 337- Molière, 30, 114, 162, 332.
Mongazon, 304.
Montaigne, 83.
iMontcalm (Mme de), 133, 234,
Montherot (Ch. de), 8, 9, 136,
Monthyon, 09.
Monlmorencv (Mathieu de),
234, 239. ' Moreau (l'abbé), 304.
Morel, 12, 34, 39, 64.
Morellet (l'abbé), 330, 331.
Mortsauf (M°i« de), 130, 131,
Mounier (le baron), 16, 22, 68,
Mugnier, 93.
Musset (Alfred de), 129, 234,
Nancillac (de), 70.
Napoléon, 43, 172, 316, 318^.
Napoléon (le prince Louis), 272,
Naville (Ernest), 360.
Neuichàtcau (Franrois de), 251. Neuville (Hvde de), 131, 134,
Nicolle, 215.
Ninon de Lenclos, 114.
Noailles (duc de), 71, 74,75,
Nodier (Ch.), 189, 253, 2.54.
Nodier (Marie), 233, 234.
Novalis, 289.
Octave, 297.
Olivier (Juste), 88, 220, 280,
OUivier (Emile), 22, 167, 169,
Ollivier (Marie-Thérèse), 181,
Orléans (le duc d'), 19, 38, 39,
Orphée, 270, 343.
Orsay (le comte d'), 261.
Ossiân,83, 114, 161, 103,163.
Oudinot, 222.
Ovide, 80, 159, 319.
Paignon-Dijonval, 09.
Panckoucke, 70.
Pansey (Henrion de), 219.
Papin' (Louis-Guillaume), 23,
Paradis (Mme), 44.
Parny, 165.
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Pjirsoval (Aniédci^ de), iTio,
Pascal (Biaise). 32, 90.
Pascal (Jacqueline^ 2.S.
Pascal (Dr). 87.
Pas4]uier, 237, 'Xjl.
Pasieiir, (!S.
Pal in. 30^).
Pavic (Victor), 2^*7.
Pelleporc (Annc-liédcon de la
File de), 57, 01, »)3.
Pe{>e (le colonel), 22i.
Perrault, 331.
Pétrarque, SV», l.^JO, id"), KKi,
ltJ7, l(i8, im, 178. 181.
Phidias, 257, 2G1, 202.
Piat, 189.
Piiçault-Lehrun. 179.
Pindare, 3i7.
Pionis (Paul), 22, 311, 321.
Piron, 50.
Planche (Gustave), 280.
Plai.tard (le Dr), 11.
Platon, 278.
l*oix le prince de), 75, 95.
Polisfnac (de), 307.
Pomairols Ch. de), 21 i.
Ponthieu, 219.
Pope, 1«)0, 101, lt;r., 182.
PorifCMeslin), 309.
Pouillel, 305.
Prévost (l'ablié], 159.
Ôuinaull, 182.
(Juin.l, 291.
Racan, 01.
Racine, 107, IT-S. 2i>i, .'..'._'.
IMU, :U4.
Raia;ecourl (M™' de), 102. 23 i.
Rainbourar (Vve), 01.
Rans^eard, IWl.
Raphaël, 28. 80, 278.
Ravnal (Paul de), 100.
Rayneval ^de), 72, 1 1(5, 139.
Récamier (Mme), 13i), ^91,
ReifiJCio (le duc de), 222.
Rei.l, 3.53.
Rendirandl, 295.
Réniusat ((Charles de), 3:i0.
Rénnisat (Mmo de), 39.
Renan (F:rnest), 29, 180.
Renaud l'abbé), liO.
Rendu (And.roise), 310, 357.
l\enouiird, 320.
Resséi-iiier (.lnl.w .l.•^. 23s!.
Restout, 18.
Revnolds, 18.
Reyssié, 119, 120.
Richanlson. 101.
Rieux (Plumard de), .'iS.
Ris, 51.
Roiierl, 03.
Robespierre, 100.
Rocher (Joseph), 121, lOi, 177,
Rohan (le duc de). 234, 238,
Ronsard, 1()7.
Rosières (Raoul),180, 181, 182.
Roucher, 331.
Rousseau (Jean-Baptiste), 104,
Rousseau (Jean-Jacques', 38,
Royer-Collard, Ull, 2ÎM, 310,
Rovs (Alix des), 39, 238.
RuVs (.M. et Mme des), 239.
RiiVHn, 05.
Saint-Amour (Jules de), 296.
Saint-Ano^e (Guillaume), 140.
Saint-Antoino, 210.
Saint-Augustin, -41.
Saint-Aulaire (Mad. de), 234.
Saintine, 326.
Saint-Mauris, 185.
Saint-Morys, 71.
Saint -Pierre (Bernardin de),
Sainte-Beuve, 21, 28, 29, 30,
Sambucv (l'abbé de', 362.
Sand (Georo-e), 291.
Sangnier (Marc), 32.
Sansot, 169.
Saucey (Mme de), 143.
Scève (Maurice), 344.
Schiller, 336.
Scribe, 326.
Sercey (comte de), 267.
Serres fde), 350.
Sévigne (Mme de), 39.
Sèze (Mme de), 137.
Shakespeare, 83, 161, 178,
Siraudin, 367.
Socrate, 170.
Sophocle, 356.
Sorel (Albert), 130, 132.
Sorin (Elle), 351.
Soubise (prince de\ 75.
Soumet. 182, 2.38.
Staël (Mme de), 315.
Stanhope (lady), 45, 269.
Stendhal, 172; 179, 180, 264.
Steuben, 19.
Suard, 70, 159, 355.
Suard (Mme), 70,71, 73.
Tallevrand (Prince de), 118,
Tarente (le duc de), 15.
Tasse (le), 165.
Thérv, 326.
Thiard (de Bissy), 160.
Thiard (Pontus de), 160. Thomas, 182.
Tibulle, 307, 359.
Tillier (Antoine), 37.
Toussaint-Louverture, 54.
Tyrlée, 270.
Vandenesse (Félix de), 132,
Vaudreuil (de), 15, 72, 74, 75,
Vaugelas (Fortuné de), 239.
Vio-net (Louis), 155.
Vigny (Alf.de), 21, .31, 32,37, 170, 254, 277-287, 332.
Vigny (Mme de, mère du poète), 32," 37, 38.
Viguicr, 305.
Villars (de), 251.
ViUemain, 121, 229.
Villcnave, 221.
Vindé (Morel de), 64, 68, 69, 70, 115
Vindé (Mme de), 70.
Vindé (Claire de), 70.
Viollet-le-Duc, 326.
Virgile, 182, 306.
Virieu (Avmon de), 47, 64, 81, 82,84, 96, 97, 98, 110, 119, 124,129,137, 138,139, 140, 143,14.5,146, 155,161,164, 166, 170, 178, 192, 197,207, 217,218,227,229, 238,256, 268, 271, 276, 315.
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l.'i.'». \\ Cslcrii, (ii.
Noilaiiv. 18:1. il!». :2:ÎS, -.VM. W'uiins, 1>S.
W ;il.l,.r (M.-iiiiiic), 221. VcmriMlz (M""^), 227.
Warens (M''«o do), 105. Y.)min(i:(l\vanl), 159, 100, 1(31,
\\'a>iliiniÇton, l'J. 10.'), 100.
CHAPITRE PREMIER PORTRAIT DELviRE frontispicc
V MÈRE DE LAMARTINE ;i7
1. — Les smirs des hommes illustres, d'après Sainte-Beuve : Jacqueline Pascal, la sœur de René, la sœur de Jocelyn. — Euçénie de Giu'rin el Henriette Renao. — Secret de la supériorité de la s<^rur sur le frère. — De l'influence de la mère sur son fils.
— L'esprit el le ccrur de la more. — Quelques exemples contemporains de Lamartine : la mère de Sainte-Beuve, la mère de Victor Hugo, la mère d'Alfred de Vij^ny. — Conseils de M"" de Vie;-ny à son fils sur l'honneur de l'homme et celui de la femme, sur la fréquentation des romédiennes, sur la noblesse, sur la Odélité au roi et l'amour du pays, sur l'ambition et l'avancement dans l'armée.
H. — La mère de Lamartine d'après son journal. — Ni sermonneuse ni puritaine. — Fille d'une sous-?ouvernanle des enfants du duc d'tJrléans. — Chrétienne à la mode du xviii" siècle. — Son admiration pour Jean-Jacques. — Mcre à la façon de M""=de Rcmusat. — Le droit d'aînesse dans les familles nobles après la Révolution. — Comme quoi Lamartine fut Raté par tous les siens et fut, au physique et au moral, le portrait vivant de sa mère. — La sourc* uaturelle de son panthéisme. — Le sentiment religieux de la nature chez sa mère. — Il apprend à lire dans la Bible et la Jérusnlcni délivrée, — Comment on développait autr^-fois l'imaE^ination des enfants dans les maisons d'éducation religieuse. — Prières et leclureg en commun à Milcon et à .Milly.
— Les comédies de Molif-re entre la récitation du chapelet et
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une médilatioa. — La mère de Lamartine, pendant une absence de son fils, brûle ses exemplaires de l'Emile et de la Xoiivelle Héloïse. — Son goût pour le métier des armes. — La fidélité de son père à la cause des Bourbons. — Alphonse, maire à ving^t ans de la commune de Milh'. — Sa passion pour le jeu. — Visite inattendue que lui fait sa mère à Paris. — Commme quoi, lorsqu'il eut une situationsociale, il la paya largement de retour.
— Son cbagrin quand elle mourut.
CHAPITRE II
JULIE BOUGHAUD DES HÉRETTES 40
L — Origines paternelles de Julie Bouchaud des Hérettes. — Une vieille famille nantaise. — Armoiries des Bouchaud. — Tableau généalogique de la famille Bouchaud depuis le xvii» siècle. — La mère de Julie. — Michel-Louis de Berger, son oncle maternel.
— Comme quoi Julie n'était créole que par sa mère. — Les propriétés de ses parents à Saint-Domingue. — Description de Port-de-Paix. — Les Bouchaud aux Antilles. — Une fausse légende accréditée par Lamartine. — Après la Révolution de Saint-Domingue, Julie est ramenée à Nantes par soa père. — Elle est recueillie par un oncle au Plessis-la- .Musse, aux portes de Nantes. — Elle y demeure jusqu'en 1790. — Situation embarrassée de son père. — Il la confie à son oncle de Bergey, qui la fait élever à Paris. — Les pensionnats sous le Directoire et le Consulat. — Une page inédite des Mémoires de Gultinguer.
— Le pensionnat de la citoyenne Maisonneuve. — Relations de la famille de Julie avec le Consul Lebrun. — Julie lui recommande son père. — Lettre de Lebrun à Le Tourneur, préfet de la Loiro-Inférieure, en faveur de Sébastien-Raymond Bouchaud des Hérettes.
IL — M. de Bergey est nommé membre du Corps législatif. — La propriété de la Grange-Saint-]Martin, achetée par lui, comme bien national — Julie y habite à la fin du Consulat. — Comment elle fit la connaissance du physicien Charles. — Charles de Talmours, procureur du roi à Saint-Domingue. — La maison de Charles à Tavers, près Beaugency. — Son portrait par Lamartine. — Désirée Pelleport et Bernardin de Saint-Pierre.
— La réputation d'aéronautc de Charles. — Ses difficultés avec le père de Julie qu'il compare au personnage de Western du roman de Tom Jones. — Le contrat de mariage de Julie. — Son apport et celui de Charles. -^ Fausse déclaration de ce dernier au décès de sa femme. — Mariage de Julie à Sainl-Paterne,près Tours. — Son portrait, d'après Lamartine et d'après la miniature
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d'Elouis. — .M. et M"'» de Vindt-. — Caractère de Julie. — Sou anlipathie pour.M™* Suard. — Sa correspondaDcc avec le baroo Mouuier, M™' de Tilly, M. de Landrièvo et M. de Loménic. — Le mariage de ce dernier. — Sa carrière militaire. — lîlevé et poussé par Julie qui le recommande au prince de Poix et à M. de Vaudreuil. — Origines des familles Landriève et Legardeur. — La dot de Tliai> Landriève-Desbordes lors de son mariatji'. — Les thés de Julie sous la Restauration. — Parlementaires qui fréquenlaient chez elle : Lally Toilendal, Laine, de Bonald, de Rayaeval, etc. — Son inditVérence en matière de religion. — Sa mentalité, lors de sa rencontre, en 181G, avec
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1. — Lamartine avait vinçt-six ans quand il rencontra Julie à AixlesBains. — 11 rappelait la figure de Kaphail. — Deux vers d'Ovide et un vers d'.\u<;uste 13arbier lui sont applicables. — Les sites prédestinés. — Une page de Raphaël. — Lamartine et Jean-Jacques Rousseau. — Influence sur lui du philosophe de Genève. — Ses premières lectures. — Sa jeunesse studieuse à .Màcon et à Saint-Point. — Le jeu et les femmes. — L'amour le rend religicu.x. — Ses soupirs après la Sylphide. —Il se trouve un jour face à face avec elle.
IL — .\rrivée de Julie à Aix. — Durée exacte de son séjour. — Sa rencontre avec Lamartine. — Quelle foi doit-on ajouter au roman de Raphaël ? — Une erreur de Saiute-lîeuvc : Elvire et M"" d'.\çoult. — L'idéal de Lamartine en amour. — Comme quoi toutes ses amoureuses se ressemblent. — Laurc et Pétrarque. — Béatrice et Dante. — Comment Julie entendait l'amour.
— Son exaltation naturelle. — Les femmes sous le Consulat. — Pauline de Beaumont et Chateaubriand. — Deux victimes de l'amour. — Le Génie du Christianisme et les Méditations.
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