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PREMIERE PARTIE
Alphonse de Lamartine naquit à Mâcon, le 21 octobre 1790. Son père était un cadet de famille, qui, après être arrivé au grade de capitaine de cavalerie, avait épousé, par amour, une fille de l'intendant général des finances du duc d'Orléans, mademoiselle Alix des Roys. Il passait la moitié de l'année au service, l'autre moitié dans sa petite terre de Milly, dans la région montagneuse qui se trouve à l'ouest de Mâcon, sur la route qui conduit à Cluny.
Il y a une sorte d'harmonie entre l'homme et
les lieux où il a reçu ses premières impressions,
OÙ son intelligence s'est ouverte, où il a vécu, en un mot, sa première enfance ; et cette harmonie subsiste môme quand la vie parait l'avoir rompue. Cela est plus vrai pour Lamartine que pour aucun autre ; il est demeuré jusqu'au bout le poète de sa terre natale. Les hasards d'une existence mouvementée, presque tumultueuse, l'ont promené à travers bien des pays divers, bien des situations changeantes : toujours, qu'il ait eu le cœur meurtri du deuil de ses amours ou de celui de ses ambitions, il revenait chercher la paix et l'oubli dans les douces collines du Maçonnais. Il appartient donc à cette conlréequi est à lui comme il fut à elle ; il la remplit ; son souvenir y est vivant ; quelque chose de son âme y subsiste, qu'on sent en quelque sorte dans la douceur tiède et monotone du paysage. Un paysage presque insignifiant, semble-t-il d'abord, dépourvu de couleur pittoresque, mais dont l'intimité vous gagne peu à peu sans qu'on sache comment. On regarde, on cherche un détail frappant, un trait caractéristique, on n'en trouve aucun. L'horizon est étroit, coupé par les lignes ondulées de petites collines arrondies, arides. Peu d'arbres ; àpeine, çà et là, une bicve lignée de peupliers. Pas d'eau, rien de ce qui
peut animer la nature. Elle est là, toute seule, toute nue, sans beauté, dans sa douceur résignée et passive, comme si elle attendait patiemment l'effort humain pour prendre vie. Les villages eux-mêmes semblent s'absorber en elle : leurs maisons de teinte grise se perdent dans l'ensemble, indistinctes, obscures, acceptant comme le reste cette teinte monotone d'un gris rose qu'i nterrompent seulement les lignes jaunâtres des étroits sentiers pierreux gravissant les pentes.
...11 est sur la terre une montagne aride Qui ne porte en ses flancs ni bois ni flot limpide, Dont par l'effet des ans l'humble sommet miné Et sous son propre poids jour par jour incliné, Dépouillé de son sol fuyant dans les ravines, Garde à peine un buisson qui montre ses racines, Et se couvre partout de rocs prêts à crouler Que sous son pied léger le chevreau fait rouler. Ces débris, par leur chute, ont formé d'âge en âgô Un coteau qui décroît, et d'étage en étage. Porte, à l'abri des murs dont ils sont étayés, Quelques avares champs de nos sueurs payés. Quelques ceps dont les bras chercha at en vain rérdble, Serpentent sur la terre ou rampent isur le stible, Quehjues buissons de ronce, où l'enfant des hameaux Cueille un fruit oublié qu'il dispute aux oiseaux, Où la maigre brebis des chaumièren voisines Broute en laissant sa laine en tribut aux épines : Lieux que ni le doux bruit des eaux pendant l'été,
Ni le frissonnement du feuillage agité,
Ni rhymne aérien du rossignol qui veille,
Ne rappellent au cœur, n'enchantent pour roreillc,
Mais que sous les rayons d'un ciel toujours d'airain,
La cigale assourdit de son cri souterrain...
A part quelques traits un peu grossis qui semblent plutôt rappeler Jocelyn et la grande nature du Dauphiné que les terres fertiles et paisibles du Maçonnais, cela est exact, presque minutieux. Et je n'ai jamais mieux compris le charme pénétrant de la phrase lamartinienne qu'en regardant fuir et se combiner les longues lignes de ces collines, toutes pareilles, d'une monotonie envahissante que rien n'arrête et qui vous prend à la fin à la façon d'une musique de berceuse.
Le village même de Milly est un des plus silencieux, des pluseffacés, des plus primitifs de ceux qui parsèment cette contrée. Tout près de l'église, une des plus humbles qu'on puisse voir, se dresse la maison que Lamartine a si souvent décrite :
... Il est dans ces déserts un toit rustique et sombre Que la montagne seule abrite de son ombre, El dont les murs, battus par la pluie et les vents, Portent leur âge écrit sous la mousse des ans.
Sur le seuil désuni de trois marches de pierre Le hasard a planté les racines d'un lierre Qui, redoublant cent fois ses nœuds entrelaci^s, Cache Taffront du temps sous ses bras élances, Et, recourbant en arc sa volute rustique, Fait le seul ornement du champêtre portique. Un jardin qui descend au revers d'un coteau
Y présente au couchant son sable altéré d'eau; La pierre sans ciment, que l'hiver a noircie, En borne tristement l'enceinte rélrécie;
La terre, que la bêche ouvre à chaque saison,
Y montre à nu son sein sans ombre et sans gazon; Ni tapis émaillés, ni cintres de verdure.
Ni ruisseau sous des bois, ni fraîcheur, ni murmure, Seulement sept tilleuls par le soc oubliés, Protégeant un peu d'herbe étendue à leurs pieds,
Y versent dans l'automne une ombre tiède et rare, D'autant plus douce au front sous un ciel plus avare...
Et ailleurs, en cette molle prose qui plus tard délayait à rinfini ses impressions d'enfance et de jeunesse :
« La nlaison s'y cache, en effet, car on
ne la voit d'aucun côté, ni du village ni de la grand'route. Bâtie dans le creux d'un large pli du vallon, domméede toutes parts parle clocher, par les bâtiments rustiques ou par des arbres, adossée à une assez haute montagne, ce n'est qu'en gravissant cette montagne et en se retournant qu'on voit en bas cette maison basse, mais
massive, qui surgit, comme une grosse borne do pierre noirâtre, à rcxtrémité d'un étroit jardin. Elle est carrée, elle n'a qu' un étage et trois larges fenêtres sur chaque face. Les murs n'en sont point crépis ; la pluie et la mousse ont donné aux pierres la teinte sombre et séculaire des vieux cloîtres d'alibaye. Du côté de la cour, on entre dans la maison par une haute porte en bois sculpté. Cette porte est assise sur un large perron de cinq marches en pierres de taille. Mais les pierres, quoique de dimensions colossales, ont été tellement écornées, usées, morcelées par le temps et par les fardeaux qu'on y dépose, qu'elles sont entièrement disjointes, qu'elles vacillent en murmurant sourdement sous les pas ; que les orties, les pariétaires humides, y croissent çà et là dans les interstices, et que les petites grenouilles d'été, à la voix si douce et si mélancolique, y chantent le soir comme dans un marais.
« On entre d'abord dans un corridor large et bien éclairé, mais dont la largeur est diminuée par de vastes armoires de noyer sculpté où les paysans enferment le linge du ménage, et par des sacs de blé ou de farine déposés là pour les besoins journaliers de la famille. A gauche est
la cuisine dont la porte, toujours ouverte, laisse apercevoir une longue table de bois de chêne entourée de bancs. Il est rare qu'on n'y voie pas des paysans attablés à toute heure du jour, car la nappe y est toujours mise, soit pour les ouvriers, soit pour ces innombrables survenants à qui on offre habituellement le pain, le vin et le fromage, dans des campagnes éloignées des villes et qui n'ont ni auberge ni cabaret. A gauche, on entre dans ia salle à manger. Rien ne la décore qu'une table de sapin, quelques chaises et un de ces vieux buffets à compartiments, à tiroirs et ti nombreuses étagères, meuble héréditaire dans toutes les vieilles demeures, et que le goût actuel vient de rajeunir en les recherchant. De la salle à manger, on passe dans un salon à deux fenêtres, l'une sur la cour, l'autre au nord, sur un jardin. Un escalier, alors en bois, que mon père fit refaire en pierres grossièrement taillées, mène à l'étage unique et bas, où une dizainede chambres, presque sans meubles, ouvrent sur des corridors obscurs. Elles servaient alors à la famille, aux hôtes et aux domestiques. Voilà tout l'intérieur de cette maison qui nous a si longtemps couvés dans ses murs sombres et chauds ; voilà le toit
que ma mère appelait avec tant d'amour sa Jérusalem, sa maison de paix ! Voilà le nid qui nous abrita tant d'années de la pluie, du froid, de la faim, du souffle du monde; le nid où la mort est venue prendre tour à tour le père et la mère, et dont les enfants se sont successivement envolés, ceux-ci pour un lieu, ceux-là pour un autre, quelques-uns pour l'éternité !... J'en conserve précieusement les restes, la paille, les mousses, le duvet ; et, bien qu'il soit maintenant vide, désert et refroidi de toutes ces délicieuses tendresses qui l'animaient, j'aime à le revoir, j'aime à y coucher encore quelquefois, comme si je devais y retrouver à mon réveil la voix de ma mère, les pas de mon père, les cris joyeux de mes sœurs, et tout ce bruit de jeunesse, dévie et d'amour qui résonne pour moi seul sous les vieilles poutres, et qui n'a plus que moi pour l'entendreetpour le perpétuer un peu de temps. » Le poète a été moins exact dans la description de la maison de Milly que dans celle du paysage Il ne faut pas trop croire à la mélancolie du « toit rustique et sombre ». La maison, quoique modeste (on l'a retouchée le moins possible), est charmante, respirant le bien-être, l'aisance, la joie. Les trois marches de pierre du sol désuni
(en réalité il y en a cinq) ne lui donnent point un air de pauvreté, et le lierre lui fait un vêtement délicieux : ce lierre, on le sait, n'a pas poussé là par hasard ; il n'existait pas encore quand le poète le décrivait déjà ; et c'est samère qui le planta, pieusement, pour que son fils eût menti le moins possible. Si elle avait voulu rapprocher la réalité des descriptions des Harmonies ou des Confidences, Madame de Lamartine aurait pu faire bien d'autres retouches : non pas pour embellir la maison, au contraire. Le jardin notamment n'est ni infertile, ni triste, ni dénudé; on y montre encore des charmilles que le poète affectionnait, et de vieux poiriers dont il appréciait beaucoup les fruits, quoiqu'il n'en dise rien ; car plus tard, quand il eut vendu sa terre de Milly, on lui en envoyait chaque année, ainsi que des prunes Reine-Claude, produit également de son jardin.
Quoique peu fortuné, lejeune couple installé à Milly était heureux, quand éclatèrent les orages de la Révolution. Le chevalier de Lamartine refusa de prendre part à l'émigration, et, à la veille du 10 août, alla se ranger parmi les derniers défenseurs du trône. Quelque temps après, il était arrêté et transporté dans la prison de
Mâcon, qui se trouvait vis-à-vis même de la demeure où il avait laissé sa jeune femme enceinte de leur premier enfant. La complaisance d'un geôlier, ancien cuirasuier de sa compagnie, lui permit d'établir des relations avec son cher voisinage : il obtint d'abord une cellule ayant vue sur la rue; puis, madame de Lamartine réussit à correspondre avec lui, grâce à un système ingénieux d'arcs et de flèches; puis, à l'aide d'une corde tendue entre les deux fenêtres, le chevalier parvint à aller chaque nuit passer quelques heures dans sa maison, d'où il réintégrait avant le jour sa prison. Le 9 thermidor lui rendit la liberté.
Après la Révolution, les Lamartine se retirèrent définitivement dans leurs terres de Milly, où ils vécurent modestement : outre leur petit bien, ils ne possédaient pas plus de 3000 francs de rente. Grâce à quelques héritages, leurs conditions d'existence devaient s'améliorer peu à peu, sans cependant les mettre tout à fait à l'aise ; car leur famille était nombreuse.
C'étaient des gens de m*oeurs patriarcales.. Le chevalier de Lamartine, homme de devoir avant tout, était un père exigeant et sévère, mais d'esprit large, de cœur très dévoué, corri-
fijeant, par une tendresse réelle, quoique peu démonstrative, ce qu'il y avait d'austère et de cassant dans ses allures d'ancien ofTicier. Quant à madame de Lamartine, telle que nous pouvons la connaître par les récits de son fils et par son propre journal (Le manuscrit de ma, mère), elle fut une femme admirable, toute de grâce, de charme, de sensibilité profonde. Il y avait quelque chose de touchant dans la destinée de cette belle jeune femme, élevée avec un prince du sang, puis transplantée dans une espèce de maison rustique, qui ressemblait à une chaumière plus qu'à un château, et où les angoisses de la Révolution ne devaient pas l'épargner. Aux prises avec les difficultés pratiques de la vie, elle devait connaître toutes les mesquines inquiétudes de la ménagère pauvre : à chaque nouvelle grossesse, elle pensait aux ressources exiguës du ménage, dont le maigre budget allait être grevé d'une charge de plus ; c'était elle qui calculait, dans les moments difficiles, la vente du cheval ou celle du char-à-bancs, elle aussi qui, plus tard, économisait sur le nécessaire pour envoyer quelque argent à son fils. Tout cela sans jamais se plaindre, quoiqu'on sente en elle je ne sais quoi de douloureux, de
cassé ; et sans rien laisser, à travers ces soucis , de "sa belle âme dont la rare élévation, la distinction , la noblesse et la poésie s'affirment à toutes les pages de son journal, qui, en certaines parties — sans doute retouchées par une main pieuse — peuvent se comparer aux plus belles pages des Harmonies.
Alphonse de Lamartine fut l'aîné de six enfants (dont cinq filles), et, peut-être bien, le préféré de sa mère. Ses premières impressions, dans ce doux paysage de Milly qu'il a décrit plus tard avec tant d'amour , furent toutes heureuses.
t J'avais déjà dix ans, dit-il dans ses Confidences, que je ne savais pas même ce que c^est qu'une amertume de cœur, une gêne d'esprit, une séve'rité du visage humain Tout était libre en moi et souriait autour de moi. »
Or, c'est dans les années de l'enfance qu'il importe surtout d'être heureux : leur nuance s'étend sur toute la vie. Son éducation fut dirigée par sa mère, d'après les principes de J.-J. Rousseau et de Bernardin de Saint-Pierre, qu'elle admirait et qu'elle avait jadis entrevus chez ses parents. Avec un tact merveilleux, elle dirigeait ses sentiments et ses idées sans qu'il
s'en aperçût, procédant d'instinct selon la méthode intuitive. Elle choisissait aussi ses lectures. C'étaient la Bible épurée ; les fables de Lafontaine que l'enfant trouvait « faussement cruelles » et qu'il ne put jamais apprendre par cœur ; les ouvrages de madame de Genlis, de Berquin, de Fénelon, de Bernardin de Saint- Pierre, quelques tragédies de Voltaire, la Jérusalem délivrée, le Robinson.
Cet harmonieux développement fut interrompu par la volonté de l'oncle d'Alphonse, l'abbé de Lamartine, personnage despotique qui jouissait, dans la famille de son père, de l'autorité que lui donnaient sa qualité d'aîné et sa fortune. L'enfant fut placé dans un institut laïque de Lyon, où il se trouva très malheureux :
« Représentez-vous, écrivait-il plus tard, un oiseau doux, mais libre et sauvage, en possession du nid, des forêts, du ciel, en rapport avec toutes les voluptés de la nature, de l'espace et de la liberté, pris tout à coup du piège de fer de l'oiseleur, et forcé de replier ses ailes et de déchirer ses pattes dans les barreaux de la cage étroite où l'on vient de l'enfermer avec d'autres oiseaux de races différentes, et dont le plumage et les cris discordants lui sont inconnus, vous aurez une idée imparfaite encore de ce que j'éprouvai pendnnt les premiers mois de ma captivité. it [Confidences.)
L'oiseau s'enfuit de sa cage, Técolier s'échappa de sa prison. Poursuivi, et rejoint à quelques lieues de Lyon, il fut ramené à son collège^ les mains liées derrière le dos, et enfermé. Mais cette escapade lui valut pourtant d'être retiré de cette maison qu'il détestait, pour être placé au collège de Belley, où ses impressions furent tout autres, où, dès son entrée, il sentit, selon ses expressions,
« la différence prodigieuse qu'il y a entre une éducation vénale vendue àde malheureux enfants, pourramour de l'or, par des industriels enseignants, et cette éducation donnée au nom de Dieu et inspirée par un religieux dévouement dont le ciel seul est la récompense. »
Ce fut là qu'il se lia avec quelques enfants qui devaient demeurer plus tard ses amis les plus fidèles : Louis de Yignct, Prosper Guichard de Bienassis, et le plus cher de tous, Aymon de Virieu. Iloureux au collège, il revenait ce pendant avec joie passer ses vacances à Milly. Là, il lisait, plus librement, les livres qu'on lisait en ce temps-là : les romans de mesdames de Staël, Cottin, de Flahaut, ceux de Richardson et de l'abbé Prévost ; les écrits de Chateaubriand, et aussi les grands poètes étrangers : Tasse, Dante, Pétrarque, Shakspeare, Milton,
Ossian surtout, pour lequel l'enthousiasme était universel. Ces lectures préparaient le futur poète des Méditations. Pourtant, si Ton recourt, non pas aux Confidences, qui sont écrites à travers des souvenirs déjà lointains, mais à la Correspondance, on devra reconnaître que Lamartine, durant sa première jeunesse, fut plus impressionné qu'il ne l'avoue par les poètes du dix-huitième siècle. Horace lui plaît autant qu'Ossian, pour le moins. Sa philosophie se teinte d'un épicuréisme assez prononcé ; et ses premiers essais poétiques, tels que nous les ont conservés ses lettres à ses amis, sont tout à fait dans le goût de la poésie légère qui fleurissait avant la Révolution. Jugez-en par ce début d'une épître à Virieu, que Lamartine envoyait à son ami Guichard de Bienassis, en date du 10 janvier 1808:
Tandis que d'un loger coton Mon visage frais se colore, Que tout sourit à mon aurore, Et que raisonner en Caton Chez moi serait risible encore, De mon espoir, de mes désirs, Je veux divertir la paresse, Et, laissant ringrate vieillesse S'affliger de ses souvenirs,
LAMARTIiNË.
Une heure ou deux de ma jeunesse, Parler au moins de mes plaisirs.
Sur une plus courte mesure, Pour toi je vais mouler ces vers, El laisser mes pensers divers Courir à huit pieds sans césure.
Vois-tu ce délicat gourmand, Cherchant quelque mets qu'il préfcrCj Promener son œil inconstant Autour d'un service brillant, Incertain du choix qu'il va faire; Mille plats exquis tour à tour Tentent son appétit volage.
Mes amis, voilà mon image:
Le repos, la gloire et l'amour Voudraient mon âme sans partage La raison me dit d'être sage, Et me montre dans le lointain Un bonheur qu'elle dit certain; Mon cœur prétend que le voyage E&t bien cor.rl, et que du bel âge Les fleurs se llétrironl demain.
J'espère, je crains, je balance, El, si je penche d'un côté.
Une flatteuse confiance Vient des rêves de l'espérance Amuser ma crédulité.
« Vois-tu ces lauriers, me dil-elie, « Bientôt la main va les cueillir 1 « Tu verras ton front s'embellir « De celte couronne immortelle € Que ta déesse va l'offrir, » etc., etc.
Rien qui ressemble moins au futur Lamartine que ce jeune homme qui rime des vers légers ou tourne des impromptus pour amuser les belles dames de Mâcon. De bonne heure, cependant, il devait se trouver lui-même ; et le poète de l'amour qu'il est devenu dans la suite date de son premier amour. A vrai dire, ce premier amour, qui est raconté d'une façon charmante au livre septième des Confidences , ne fut qu'une rêverie sentimentale, la fantaisie innocente d'un cœur de vingt ans. Mais, éclos à la musique des vers d'Ossian , il révéla au jeune poète les nuances d'un sentiment qu'il ignorait encore, il lui ouvrit les horizons nouveaux dans lesquels, bientôt après, il devait s'élancer pour en rapporter une moisson poétique toute nouvelle et toute fraîche. Il y perdit son épicuréisme, son parnysme, sa frivolité d'ancien régime. Du coup, il tomba dans le « mal du siècle », qui sévissait depuis quelques années, mais n'avait encore pénétré ni au collège de Belley, ni à Milly. « J'ai assez goûté de la vie, écrivait- il alors à son ami de Virieu ; je n'en veux plus et ne la regretterais que pour toi» (3 avril 1811). Peu de temps auparavant, sa mère, qui l'observait avec inquiétude, notait dans son journal ;
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*Àb LAMARTINE.
a Ses passions commencent à se développer ; je crains que sa jeunesse et sa vie ne soient bien orageuses : il est agité, mélancolique, il ne sait ce qu'il désire » (7 janvier 1810).
Quelle que fût leur gêne, les Lamartine comprirent qu'il fallait une diversion à cet état d'esprit, à cette crise de jeunesse: ils profitèrent donc d'une occasion, — le voyage de noce d'une cousine, — pour l'envoyer voyager en Italie, où Aymon de Virieu ne devait pas tarder à le rejoindre. Il partit, plein de tristesse :
* Il faut que je rompe les liens les plus doux, écrivait-il à son ami Guichard, que je me condamne pendant sept ou huit mois à une douleur mille fois pire que la mort, que j'abandonne tout ce qui m'est le plus cher dans ce monde après mes deux amis, »
De fait, il écrit, à ses premières étapes, des lettres désolées. Mais il était de ceux dont l'âme est toujours de la couleur du ciel : il ne résista pas longtemps à tout le bleu qui l'entourait, il se laissa enchanter par les paysages, il oublia celle dont il était séparé, et son cœur s'ouvrit à un nouvel amour.
Il l'a raconté, cet épisode, dans les pages les plus connues des Confidences, dans celles qui, publiées à part, ont constitué le plus
populaire de ses romans, Graziclla. Il l'a chanté dans la plus belle de ses Harmonies (Novis" sima verba) et dans le Premier Regret. Il en a transporté des détails dans quelques-uns de ses récits en prose, Geneviève, Fior d'Aliza, Antoniella. La réalité, à coup sûr, ne fut point conforme à ce poétique récit : il s'agit simplement d'une liaison, assez banale, avec une ouvrière de la manufacture des tabacs de Naples, et ce ne fut que plus tard que Lamartine fit de la pauvre fille son inoubliable Graziella. Elle n'avait été poiir lui qu'un déjeuner de soleil. Il l'aima rétrospectivement, quand elle fut morte, à travers ses souvenirs et son imagination, a Si l'homme a eu des torts, dit son plus récent biographe, M. P. Reyssié, en reconstituant l'épisode, si l'on peut lui reprocher sa froideur, son égoïsme — (n'avait-il pas vingt ans ?) — le poète aracheté sa faute, et la pauvre Graziella doit pardonner à l'amant qui lui adonné l'immortalité.» — Hélas ! l'immortalité peut-elle compenser la douleur ? et les plus beaux vers valent-ils une vraie larme ? Du reste, ce n'est point pour juger les poètes qu'on se plaît à établir leur histoire exacte, mais pour les connaître. Or, ce n'est pas d'après les faits dont l'enchaî-
nement a constitué leur vie qu'on les connaît, mais, si je puis parler ainsi, d'après les résonances que ces faits ont éveillées en euxmêmes. L'épisode de Graziella n'est rien : ce qui est quelque chose, c'est ce que Lamartine en a fait. •
Aux premiers temps de son retour à Milly, le souvenir de Graziella ne le hantait guère; mais, tout à ses impressions d'Italie, il jetait sur le, papier des ébauches qui en portaient la marque. C'était un SaiXl, inspiré par la lecture d'Alfiéri; une Méclée et un Zoroastre, imprégnés de classicisme; un poème sur Clovisy dont le sujetse rapprochait davantage despréoccupations littéraires à la mode du jour. Ces vastes projets ne l'empêchaient pas de tourner encore des petits vers légers, dans sa première manière. Ainsi, il lut à l'Académie de Mâconune Elégie sur la, muse de Parny, qu'il salue comme son éducateur poétique et sentimental :
Combien de fois ma tendre adolescence I
Se dérobant aux regards curieux, Pour dévorer tes écrits amoureux, De ses mentors trompa la vigilance:
De fait, ses lettres de cette époque nous montrent en lui un conflit de sentiments assez vif :
tantôt il y parle en jeune homme d'esprit gai, souriant, épris du plaisir et le cherchant à peu près n'importe où, presque dissipé ; puis il s'enfuit dans la mélancolie, qui l'envahit toujours davantage, à laquelle il ne tardera pas à se livrer tout entier. Le moment n'est pas loin où, de l'époque qui l'avait si fortement influencé, il ne connaîtra plus queRousseau~« ce seul écrivain du dix-huitième siècle dont le génie fut une âme >, dit-il dans les Confessions; — et pendant un temps,avant d'avoir dégagé sa propre personnalité, il sentira et parlera comme Jean-Jacques. Pendant tout l'Empire, les Lamartine, fidèles aux convictions légitimistes du chef de la famille, s'étaient enfermés dans un complet isolement. En 1814, ils pensèrent que le retour des Bourbons, salué par eux avec joie, ouvrirait une carrière à leur fils aîné, qui, en effet, entra dans les gardes du corps de Louis XVIiï. On l'envoya en garnison à Beauvais, où il s'ennuya mortellement et regretta l'Italie :
« Ahl quelle punition amère les dieux m'ont infligée ! écrivait-il à A. de Virieu. Moi que les plus beaux lieux du monde n'ont pas pu fixer, et qui cherchais et espérais toujours mieux, je suis enfin fixé, mais c'est dans le dernier pays du monde que j'aurais pu choisir. »
Le retour de l'île d'Elbe le ramena à Paris : « J'y vis Napoléon , racontait-il plus tard... {A. de Lamartine par lui-même). Il passait rapide et pensif, seul dans sa voiture, dans la rue de la Paix, sous la colonne élevée à sa propre gloire. Son regard était inquiet, agité, perplexe; on eût dit une médaille du Bas-Empire. Son obésité, la pâleur et la lividité de son teint me frappèrent. Il était évident pour moi qu'il se repentait déjà de son évasion de Tile d'Elbe. Il regardait avec anxiété la foule qui s'arrêtait pour le contempler et qui lui donnait à peine un signe de respect. Ce n'était plus le peuple, c'était l'armée dont il cherchait la protection. Il ne so sentait plus empereur, il était à peine général. » Napoléon , qu'il devait célébrer plus tard , moins pourtant que les autres poètes de sa génération, lui était alors antipathique au plus haut point. Il déclarait à son père qu'il aurait mieux aimé mourir fusillé que donner une seule goutte de son sang pour le « tyran ». Comme les levées se multipliaient, et qu'il ne voulait ni servir, ni payer un remplaçant, il prit le parti de s'enfuir en Suisse, où il passa quelque temps, d'abord au château du baron de Vincy, près de Nyon, dont le propriétaire, ancien officier au service de
la France, lui offrit une aimable hospitalité, puis chez un pêcheur du Chablais.
La rentrée de Louis XVIII le ramena à Paris. Il reprit son uniforme de garde du corps. Mais il n'avait que peu de goût pour l'état militaire, et il ne tarda pas à donner sa démission. Il caressait alors l'espoir d'entrer, grâce à ses relations de famille, dans la carrière diplomatique. En attendant, il fréquentait assidûment quelquesuns des salons de l'époque : celui de Talleyrand où ses premiers vers devaient être fort appréciés ; celui de la duchesse de Duras, tout rempli de la gloire de Chateaubriand ; celui de la duchesse de Broglie, à laquelle il voua une affection très vive, et où il rencontrait les hommes les plus marquants de l'opposition, La Fayette, Guizot, Villemain : ce qui ne l'empêchait pas de rencontrer aussi les ultras les plus purs chez la princesse de la Trémouille, où l'on était plus royaliste que le roi. Ce fut ainsi qu'il passa l'hiver de 1815 à 1816, rimant ses premiers vers, les lisant, sollicitant et cherchant à utiliser ses relations en vue de la carrière où il ambitionnait d'entrer.
« A la fin de l'automne de 1816, raconte-t-il dans la plus récemment publiée de ses autobio-
graphies (A. de Lamartine par lui-même), vers, pure gloire des lettres, ambition politique, tout fut oublié, ou plutôt tout fut absorbé par un sentiment passionné qui ne laisse rien de vivant que lui dans le cœur où il vient enfin d'apparaitre. Né d'une rencontre fortuite entre deux êtres découragés de la vie avantde l'avoir goûtée, ou après avoir senti le vide des sentiments incomplets, la mélancolie en fut l'origine; il se nourrit d'elle, il en vécut et il en mourut, sans s'être jamais rassasié, ne laissant après lui que l'éternel fonds de mélancolie, l'amour et la mort, le délire et le désespoir, ces deux excès du cœur, après lesquels tout est effacé dans l'âme d'un jeune homme, et qui le plongent pour longtemps dans l'anéantissement ou dans l'indifférence.
C'est àAix-les-Bains que commença ce roman d'amour et de douleur, que devait terminer la mort de celle qui en fut l'héroïne. Lamartine l'a raconté, en le poétisantselon son habitude, dans i^ap/iaé7;ilyest revenu dans les pages trop nombreuses où il a confié au public, en restant d'ailleursplus soucieux de son attitude que de l'exacte vérité, l'histoire embellie de sa vie intime. L'héroïne, qui s'appelle Julie dans Raphaël^ Elvire
clans les Méditations, était une jeune femme malade, mariée à un homme beaucoup plus âgé qu'elle, le physicien Charles. Une récente et intéressante étude de M. Anatole France nous a renseignés sur les détails de sa vie et de son caractère. Son biographe ne lui a peut-être pas laissé toute l'auréole dont nous aimions à la parer, avant de la connaître, et le portrait qu'il nous a donné d'elle diffère sensiblement de l'image que nous nous en faisions. Quoi qu'il en soit, sa beauté, sa tristesse, son charme délicat et triste, inspirèrent au poète dont le hasard la rapprochait un sentiment qu'il a essayé de définir dans des pages qui manquent de précision, mais qui n'en sont que plus séduisantes:
« ...C'était autre chose: c'était un sentiment désintéressé, par, calme, immatériel; le repos d'avoir trouvé enfin l'objet toujours cherché, jamais rencontré, de cette adoration souffrante faute d'idole, de ce culte vague e» inquiet faute de divinité à qui le rendre, qui tourmente l'àme jusqu'à ce que nous ayons entrevu l'objet de ce culte, et que notre âme s'y soit attachée comme le fer à l'aimant, ou qu'elle s'y soit confondue et anéantie comme le souflïe de la respiration dans les vagues de l'air respirable.
« Et, chose étrange, je n'étais pas pressé de la revoir, d'entendre sa voix, de me rapprocher d'elle, de m'entretenir en liberté avec celle qui était déjà toute ma pensée
et toute ma vie. Je l'avais vue, je l'emportais en moi, rien désormais ne pouvait enlever de mon âme cette possession : de près, de loin, absente, présente, je la contenais en moi-même; tout le reste m'était indifférent. L'amour complet est patient parce qu'il est absolu et qu'il se sent éternel. Pour me Tarracher, il aurait fallu m'arracher mon cœur. Je la sentais désormais, cette image, aussi à moi que la lumière est à Tceil une fois qu'il l'a regardée, que l'air est à la poitrine une fois qu'elle l'a respiré, que la pensée est à l'âme une fois qu'elle l'a conçue. Je défiais l'univers de me ravir désormais cet assouvissement de mes désirs. Je l'avais vue, c'était assez; pour la contemplation, voir c'est jouir. Peu m'importait presque qu'elle m'aimât ou qu'elle passât devant mes yeux sans m'apercevoir. Sa splendeur m'avait touché, je restais enveloppé de ses rayons. Elle ne pouvait plus les retirer de moi, pas plus que le soleil ne peut reprendre ceux dont il a une fois inondé la nature. Je sentais qu'il n'y aurait plus ni nuit ni froideur dans mon cœur, dusséje vivre un millier d'années, car elle y luisait toujours comme elle y luisait dans ce moment. »
Ce sentiment, qui fut partagé, resta-t-il aussi pur que Lamartine se plaît à le répéter chaque fois qu'il parle d'elle? M. Reyssié en doute et cite à l'appui de ses soupçons deux strophes du Lac , supprimées de l'édition définitive, qui suivaient le vers
Il coule et nous passons, et que voici :
Elle se tut; nos cœurs, nos yeux se rencontrèrent. Des mots entrecoupés se perdaient daus les airs, Et dans un long transport, nos âmes s'envolèrent Vers un autre univers.
Nous ne pûmes parler ; nos âmes affaiblies Succombaient sous le poids de leur félicité, Nos cœurs battaient ensemble, et nos bouches unies Disaient rélernilél
Ce furent quelques semaines d'un bonheur idéal, que le départ rompit : Madame Charles rentra à Paris, où la rappelait son mari, Lamartine à Milly, chez ses parents. Il n'y resta pas longtemps, et, sous prétexte de son avenir, alla rejoindre celle qu'il aimait. Elle l'accueillit dans sa maison, et il devint un des assidus de son salon, où se rencontraient des personnalités comme de Bonald, Suard, Mounier, Lally-Tollendal, Laine, etc. C'étaient, pour la plupart, des hommes d'esprit scientifique, qui avaient traversé la Révolution et l'Empire sans modifier sensiblement leur philosophie — celle de l'autre siècle. Sauf de Bonald, ils étaient sceptiques, comme les Encyclopédistes ou comme Voltaire. Lamartine, au contraire, était de ceux que le Génie du Christianisme avait attirés ou entraînés dans une tout autre voie. Ils rétonnèrent, ils îe froissèrent, surtout
quand il s'aperçut que leurs propos avaient agi sur son amie, et que, comme eux, elle ne croyait pas. Elle ne demandait d'ailleurs qu'à se faire une âme qui pût lui plaire, et il eut la joie de la ramener à cette piété, bien vague sans doute, mais à laquelle il tenait, puisqu'il la voulait jusque dans leur amour défendu.
Cet amour, loin de paralyser l'activité intellectuelle de Lamartine, lui donnait un nouvel élan. Vivant en commerce continuel avec des hommes remarquables, dont la politique était le grand intérêt, il devait se prendre d'intérêt pour la politique, et s'y préparer par l'étude des orateurs anciens, des orateurs anglais et de ceux delà Révolution. Son ami Vignet, qui était aussi son confident, le guidait dans cette voie pour lui nouvelle. Cette année de travail et de passion fut donc féconde : sa pensée, comme son cœur, devait en sortir élargie. Entre temps, il se débattait dans des embarras d'argent que lui occasionnait sa vie mondaine. Il vivait de rien, dans une chambre que lui avait prêtée Aymon de Virieu, où le petit garçon de la concierge de l'hôtel lui apportait de temps en temps c un morceau de pain, quelques fruits secs et un morceau de fromage. » Encore fallait-il quelques
francs, et cette nécessité suffisait à bouleverser son budget. A la fin de l'hiver, il se trouva, faute de ressources, obligé de rentrer dans sa famille, où il attendit l'automne qui le ramènerait à Aix, auprès de son amie. Il ne devait pas la revoir. Elle lui écrivait que la santé de son mari l'obligeait à retarder son départ. C'était un touchant subterfuge : elle-même était gravement malade. Lamartine ne le sut que par la lettre du médecin qui lui annonçait sa mort.
Ce deuil, d'autant plus douloureux qu'il devait rester secret, acheva de transformer le jeune homme. L'année d'avant, il avait eu l'idée de chercher à sortir de ses embarras d'argent en publiant ses vers, et porté chez un éditeur — qui lui renditle service de le refuser — un volume formé de quatre livres de pièces légères et fugitives, toutes dans la tradition du dix-huitième siècle. Désormais, il n'en écrira plus de telles. Son amour sérieux et mélancolique, et la violente douleur qui devait le terminer, lui découvre une poésie nouvelle, qui, dédaigneuse des artifices de la rhétorique encore à la mode, exprime directement les sentiments dont le cœur est rempli. Tout à ses souvenirs, tout à ses regrets, il écrit en quatre années (1816 à 1819), les pièces
qu'il devait recueillir sous le titre de MeJitations, et qui allaient révolutionner la poésie française. Ce sont, par ordre de composition : Invocation f le Génie, le Temple, V Immortalité, V Enthousiasme, le Lac, Ode, Chants lyriques de Saûl, le Désespoir, VIsolement, la Foi, le Vallon, le Soir, Souvenir, la Semaine Sainte, la Providence à Vhomme, le Chrétien mourant, Dieu, la Retraite, la Prière, V Automne.
A ces pièces, d'une inspiration toute nouvelle, Lamartine ajouta quelques morceaux écrits dans lapériode antérieure : le Golfe de Baia, Hymne au Soleil, k Elvire, Adieu. Et en mars 1820, il publia à la librairie grecque-latine-allemande de l'éditeur Nicolle la première édition des Méditations. Elle comprenait vingt-quatre morceaux et constituait un petit volume de 116 pages. Ces vingt-quatre morceaux devaient être portés à trente dans l'édition de 1832. Leur nombre s'est encore augmenté dans les éditions suivantes.
Le succès du volume fut éclatant et immédiat. Comme le dit très justement M. Faguet, « on attendait un Chateaubriand en vers depuis vingt ans, on ne l'avait pas. La veille des Mé* dilations, il n'y avait rien ; le lendemain il y
avait quelque chose. » La critique, un peu déroutée, n'approuvait que médiocrement : « Qu'il s'adonne à la poésie, écrivait assez froidement de Féletz dans le Journal des Débats , pour laquelle un si heureux début annonce un rare talent. » Mais le public se passionnait pour cette poésie nouvelle, que les jeunes écrivains accueillaient aussi avec enthousiasme. Pour en apprécier justement la portée, il faut rappeler qu'en ce moment-là Victor Hugo en était encore à écrire les Odes toutes classiques qu'il publiait dans le Conservateur littéraire, et qu'Alfred de Vigny ne donna que deux ans plus tard son premier volume de Poèmes, l'année même où paraissait aussi la première édition des Odes et poésies diverses (4822).
En 1819, Lamartine était retourné à Aix, où l'appelaient les exigences de sa mauvaise santé et de chers souvenirs. Il y fit la connaissance d'une jeune Anglaise, Miss Maria-Anna- EUsa Birch. C'était la fille orpheline d'un ancien colonel. De bonne heure elle avait perdu son père, et, depuis quelques années, elle voyageait avec sa mère. Son portrait nous montre une figure plutôt jolie, très fine, en tout cas agréable. Elle était intelligente, artiste, lettrée,
professait une grande admiration pour Byron, à qui elle devait bientôt trouver que Lamartine ressemblait. Les deux jeunes gens lisaient ensemble Lara, Manfred, Child-Harold. Lamartine, l'âme encore meurtrie, jouissait de cette sympathie rencontrée au bord même de ce lac où il avait tant aimé. De son côté, miss Birch était enthousiaste : elle donna son cœur en écoutant les vers qui vibraient encore d'un autre souvenir. Ainsi, peu à peu, il se forma entre eux un amour à base de littérature. Du côté du poète, le sentiment était assez fragile : à ses yeux, cette rencontre devait aboutir à un mariage utile à l'organisation de sa vie, qu'il désirait avec sa raison plus qu'avec son cœur. Des obstacles, qui venaient surtout de sa famille dont le catholicisme s'effrayait d'une union mixte, retardèrent assez longtemps le mariage. Ils furent enfin levés, et le mariage fut décidé. A mesure que l'époque en approche, on voit mieux à quels sentiments obéit Lamartine:
« Je te dirai le fia mot à toi seul, écrit-il au comte de Virieu le 26 avril 1820: c'est par religion que je veux absolument me marier et que je m'y donne tant de peines. Il fautenfin ordonner sévèrement son inutile existence selon les lois établies, divines ou humaines, et, d'après ma doctrine, les humaines sont divines; le temps s'écoule,
les années se passent, la vie s'en va; profitons du reste; donnons-nous un but fixe pour l'emploi de cette seconde moitié', et que ce but soit le plus élevé possible, c'est-àdire le désirde nous rendre agréables à Dieu, hors duquel rien n'est rien, ainsi que nous le voyons. Pour cela, enchâssons-nous dans l'ordre établi avant nous, tout autour de nous, appuyons-nous sur les soutiens qui ont servi à nos pères; et, s'ils ne nous suffisent pas totalement, implorons de Dieu lui-môme la force et la nourriture qui nous conviennent; spécialement, faisons pour l'amour de lui le sacrifice de quelques répugnances de l'esprit, pour qu'il nous fasse trouver la paix de l'âme et la vérité intérieure qu'il nous donnera à la juste dose que iious pouvons comporter ici-bas: ergo, marions-nous! Voilà ia péroraison de mon oraison, et arrive ce qui plaira! Je te dis tout ce que je sais, fais-en ton profit, ou dis-moi mieux si tu sais mieux. Quant à moi, je finis là ce sermon impromptu que je ne songeais pas à te faire, mais que j'ai fait pour moi comme pour toi. »
Le mariage fut célébré le 6 juin 1820, à Chambéry. Et le jeune couple partit pour Naples, où Lamartine, grâce au succès croissant des Méditations, avait été nommé attaché d'ambassade. Car en ce temps-là, d'illustres exemples en faisaient foi, la littérature conduisait encore à la diplomatie, qui n'en valait pas moins. En voyage, l'amour vint à petites journées. A force d'estimer sa femme, Lamartine, comme il le dit, finit par Taimer. Et, le soleil et le ciel aidant, il
réussit à se trouver tout à fait heureux auprès d'elle, à Ischia où ils s'étaient installés, non loin de cette ile de Procida qu'habitaient encore les souvenirs atténués de Graziella,
Leur bonheur, cependant, n'est pas complet : des embarras d'argent les troublent un peu. Mais Lamartine commence à s'y accoutumer, et ils ne gênent en rien sa verve poétique. De cette époque, en effet, datent quelques-uns des plus beaux morceaux des Nouvelles Méditations : Ischia, le Golfe de Baïa, les Adieux à la mery l'élégie des Préludes.
Mais si le soleil et le ciel du Midi le ravissent, le climat ne lui convient guère : et bientôt, il se trouve forcé de demander un congé illimité et de reprendre le chemin du Nord. Au commencement de 1821, les jeunes époux sont à Rome, où leur naît leur premier enfant, un fils auquel on donne le nom de son père. C'est à Rome aussi que Lamartine écrit son Ode sur la naissance du duc de Bordeaux. Il la trouvait mauvaise, et il avait raison: il était trop poète pour être poète ofTiciel.
Le séjour à Rome ne fut qu'un passage : en juin, les Lamartine se trouvaient à Aix, puis se rendaient à Milly, avant d'aller occuper
leur terre de Saint-Point, et à Mâcon, où l'auteur des Méditations était élu président de l'Académie de sa ville natale. C'est à Mâcon que naissait, l'année suivante, leur second enfant, Marie-Louise-Julie. Toute cette période est remplie par des incidents de famille : le plus saillant est un voyage en Angleterre, où le petit Alphonse tomba malade. Ramené à Paris, il y devait mourir. Les Lamartine s'étaient installés au n" 327 de la rue Saint-Honoré.
La période qui suit immédiatement le voyage en Angleterre est dépourvue d'intérêt biographique. Les Lamartine se consolent lentement de la mort de leur fils. Nous les trouvons tantôt à Paris, tantôt à Saint-Point, tourmentés souvent par des soucis de santé ou d'argent.
Les années 1823 et 24 sont celles où les jeunes romantiques commençaient à se grouper en cénacle et se réunissaient, soit dans le bureau de la Muse française, soit à la bibliothèque de l'Arsenal, autour de Charles Nodier. Ils étaient une dizaine, qu'animait un beau zèle : Victor Hugo, dont le rapide succès s'afïîrmait de jour en jour ; Alfred de Vigny, qui venait de publier ses Poèmes antiques et Eloa; A. Soumet, Â. Guiraud, Michel Pichat , J. de Rességuier, qui
servait de trait d'union entre ses amis et l'Académie des Jeux Floraux, où ils cueillaient des amarantes d'or et des lis d'argent; Gaspard de Pons, Jules Lefèvre, Emile et Antony Deschamps, Ulric Guttinguer, dont on attendait beaucoup et que la mort devait bientôt enlever ; et cette charmante Delphine Gay, qui chantait si naïvement le bonheur d'être belle. Lamartine fréquenta ces jeunes gens, mais avec une certaine retenue. Il était leur aine d'une dizaine d'années, leur aîné aussi en succès : cette avance lui créait une situation particulière, un peu isolée. De plus, sa qualité de diplomate, installé régulièrement dans la vie, le séparait aussi d'une jeunesse un peu bohème. Du reste, il ne voulait pas être poète de profession ou homme de lettres, ni passer pour tel, et il se préoccupait assez peu de l'arrangement de sa carrière littéraire.
Il travaillait pourtant, car en 1823 il publiait presque en même temps la Mort de Socrate^ chez Ladvocat, et les Nouvelles Méditations, chez Urbain Canel. La Mort deSocrate, paraissant au moment où des hommes comme Victor Cousin, Th. Jouffroy, J. Joubert, etc., prêchaient le culte de Platon, ne pouvait manquer d'obtenir un
très grand succès : il s'en vendit trois éditions en un mois. Quant aux Nouvelles Méditalions, elles ne faisaient guère que compléter les premières. Aussi, quoique beaucoup lues, n'en retrouvèrent-elles pas la vogue éclatante.
« Quant aux Nouvelles Méditations y écrivait Alfred de Vigny à Victor Hugo dans une lettre fort curieuse et qui nous éclaire sur les dispositions des jeunes romantiques envers Lamartine, certes, l'ensemble est fort inférieur aux premières, le ton est désuni et on a l'air d'avoir réuni toutes les rognures du premier ouvrage et les essais de l'auteur depuis qu'il est né. Je ne puis pas croire qu'il ait pu présider à cet arrangement, et certes, il n'a pu penser qu'une scène de son Saiil balançât celle de Soumet. Je ne vous parle pas des incroyables fautes qui se trouvent souvent, je veux les donner à l'imprimeur ; mais dans la danse céleste ils s'élancent, est un peu fort, et le branle de ta lance^ et un rocher qui surplombe. Cependant, et je le dis avec vérité, je ne crois pas que M. de Lamartine ait rien fait qui égale les Préludes et les dernières strophes surtout, Bonaparte et lo Chant d'amour. Il y a en général dans tous ses ouvrages une verve du cœur, une fécondité
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d'émotion qui le ferait toujours adorer, parce qu'il est en rapport avec tous les cœurs (1) ».
Après la publication des secondes MéditationSy Lamartine alla passer à Mâcon une partie de l'hiver 1823-24, puis repartit pour Saint-Point. Il interrompit son séjour pouraller poser à Paris sa candidature à l'Académie, d'ailleurs sans réussir. En compensation de cet échec, dont il était d'ailleurs moins affecté que sa famille, il fut nommé chevalier de la Légion d'honneur, en même temps que Victor Hugo. Les deux poètes allaient se trouver réunis encore dans une autre circonstance: tous deux célébrèrent le sacre de Charles X, Victor Hugo, qui avait assisté à la cérémonie, dans son Ode sur le sacre, Lamartine dans son Chant du sacre. Le premier, qui décidément avait l'étoffe d'un poète officiel, réussit à plaire au nouveau roi ; le second remporta un grand succès public, car il se vendit plus de vingt mille exemplaires de son poème; mais il se fâcha avec le duc d'Orléans, et fut mécontent de son œuvre :
« Quant au sacre, l'horreur des horreurs poétiques^ écrivait-il à A. de Virien, ne m'en parle pas : tout le monde à Paris m'a crié bravo, mais propria virtute me
0) Ed. Biré, Victor Hugo avant 1830.
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involvo, ce qui veut dire : je m'enveloppe dans ma sottise. Cependant, non, ce n'est point bêtise, ce n'est pas besoin d'argent; je l'ai fait consciencieusement pour montrer que, quoique avec quelques sentiments un peu libres, j'étais franchement du parti de nos rois. Le ciel m'en saura gré, et les hommes se moqueront de moi, et toute justice sera faite. »
Si le Chant du sacre est une « horreur des horreurs », il a cependant son importance dans la carrière de Lamartine : il marque la date à partir de laquelle les velléités libérales du poète allaient s'affirmer. Ces velléités, d'ailleurs, pointaient déjà dans un autre poème, composé un peu avant le Chant du sacre et publié à peu près en même temps : Le dernier chant du pèlerinage de Childe-Harold. Lamartine y tenait davantage, et, de fait, c'était peut-être l'œuvre la plus significative, à certains égards la mieux réussie, qu'il eût encore écrite.
La publication de ce poème fut suivie d'une longue période de silence. Lamartine était arrivé rapidement, à coups de succès répétés, à une haute situation littéraire. Vis-à-vis du pub-lic, il était le premier poète de son temps. Les jeunes romantiques, quoique avec certaines réserves, le saluaient comme un maître; Victor Hugo et Charles Nodier, parlant pour ritnlie avec leurs
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familles, s'arrêtaient à Saint-Point auprès de lui ; Victor Hugo lui adressait une Ode ; Sainte Beuve allait bientôt le célébrer dans une des plus enthousiastes poésies de son Joseph Delorme. Quant à lui, il respirait cette fumée sans s'en griser, et en persistant à regarder la littérature comme un simple délassement. C'était toujours dans la diplomatie qu'il comptait faire sa carrière ; et, peu de temps après la visite des Hugo et de Nodier, il allait quitter Saint- Point pour se rendre à Florence, en qualité de secrétaire d'ambassade. 11 y eut un duel retentissant avec un officier italien, le colonel Pepe, dont un fragment de Childe-Harold avait blessé l'orgueil national. Sa chevaleresque conduite en cette occurrence lui ramena la sympathie des Italiens.
La nouvelle de la mort de son oncle l'abbé rappela Lamartine en France, où il alla prendre possession de la terre de Monculot, qu'il héritait. A son retour à Florence, pendant l'absence du marquis de Maisonfort, son chef de légation, il remplit les fonctions de chargé d'affaires. Il se trouvait alors dans une situation très favorable et môme brillante; et son hospitalière maison de Florence devint un centre de réunion où
se rencontraient avec plaisir les Italiens les plus distingués et les étrangers illustres qui voyageaient en Italie. Cependant les embarras d'argent ne devaient pas tarder à recommencer. Le poète avait voulu réparer sa nouvelle propriété: un devis de deux mille francs montait à vingt-quatre mille. Alors les dettes, les emprunts, les difficultés de toute sorte reprirent de plus belle. En même temps, Lamartine se fatiguait de cette carrière diplomatique qui d'abord l'avait séduit. La nomination du baron de Vitrolles comme ministre plénipotentiaire en 1828 le décida à demander un congé et à reprendre ses travaux littéraires.
Pendant son absence, le mouvement romantique battait son plein : ses rivaux, moins avancés que lui au moment de son départ , faisaient chacun sa route. Alfred de Vigny, Sainte- Beuve, Alexandre Dumas avaient remporté leurs premiers succès ; Alfred de Musset, presque enfant, débutait avec son Anglais mangeur d'opium; quant à Victor Hugo, les Orientales ven3i,\ent de consacrer définitivement sa gloire naissante ; et il était maintenant lo centre des réunions du Cénacle qui autrefois se tenaient à l'Arsenal.
Lamartine, cependant, n'était pas oublié: dès la fin de 1829 il se décida, surtout pour complaire à son père, à poser de nouveau sa candidature à l'Académie française, où il s'agissait de remplacer le comte Daru. Il venait à peine d'arriver à Paris pour soutenir cette candidature que sa mère mourait presque subitement. Sa mère était peut-être sa plus profonde affection, et ce fut au milieu de son deuil qu'il reçut la nouvelle de son élection. Lorsqu'il put se remettre au travail, ce fut pour rédiger son discours de réception. Il eut à ce propos une pensée à la fois naïve et touchante , qui témoigne de sa candeur d'âme ; en débutant, il devait dire « combien les honneurs littéraires étaient changés pour lui, puisqu'il ne pouvait plus les rapporter à celle qui les lui avait fait désirer », et « montrer que la gloire même n'avait pas de prise à ses yeux, si elle n'était pas liée à une joie du cœur » (1).
Peu de temps après, Lamartine rentrait définitivement dans la vie littéraire: en juin 1830, il publiait chez Gosselin le volumineux recueil des poésies restées inédites. C'étaient les Harmonies poétiques et religieuses. Elles étaient
(1) C. DE PoMAiROLS, Lamar/me.
précédées d'un avertissement où vibraient encore les plus récents sentiments du poète:
« Les Harmonies^ écrivait-il au comte de Virieu, dont quelques articles très hostiles, un entre autres de mes coquins d'amis de l'Universel, m'avaient fait craindre la chute, vont assez bien pour leur début. Je viens de recevoir une trentaine d'articles littéraires qui sont magnifiques; celui de la Gazette, dont j'ignore l'auteur, et que je redoutais pour cause, est au delà de tout. Je sais que ceux des Débats sont faits et beaux aussi, on me le mande ; et Gosselin m'écrit que cinq éditions seront écoulées en trois mois. Aussi je n'y pense plus et laisserai faire au temps le triage du bon et du plat. Le temps, en fait de réputation, est tout, il apporte chaque jour sa pierre : vous n'écrivez rien pendant dix ans, vous vivez hors du monde, vous revenez à Paris, et vous vous trouvez cent fois plus populaire que le jour du succès. J'ai vu cela cette fois. Mais qu'est-ce que la renommée? Ce qui est beau, c'est de faire et de faire bien. Un poème ! un poème 1 mon royaume pour un poème 1 mon royaume pour nu checal! comme dit Richard IIL J'en dirais autant, mais rien pour la gloire. »
Le succès des Harmonies fut très vif; il fut interrompu par la révolution de Juillet.
Au moment où éclata la révolution, les poètes et les écrivains qui tenaient la tête du mouvement littéraire étaient presque tous plus ou moins engagés dans la politique. Celui qui les surpassait tous en génie et en gloire, Château-
briand, fut aussi celui qui se conduisit avec la plus parfaite noblesse. En 1830, il n'avait plus d'attaches directes avec le gouvernement ; et comme, à la suite de son renvoi du ministère, il s'était démis de toutes ses fonctions pour prendre rang en tête de l'opposition, les journées de Juillet pouvaient passer pour un triomphe pour lui. Il aurait donc pu, semble-t-il,conserver envers le nouveau régime une attitude de suffisante sympathie pour garder ses bénéfices et ses dignités. Il l'aurait pu sans manquer à l'honneur ; et il en avait besoin. Mais il avait une trop haute idée de son rôle et de son devoir : il prit le parti des vaincus : le dix août, il renonce à son titre de pair de France; le douze, il renonce à la pension de douze mille francs qu'il tenait de Louis XVIII ; le même jour, il envoie au ministre de la justitee sa démission de ministre d'Etat. — Tout autre fut l'attitude de Victor Hugo, qui, depuis l'interdiction de la représentation de Marlon Delorme, s'acheminait vers un libéralisme de plus en plus avancé. Le 14 août 1825, en refusant la nouvelle pension de deux mille francs que Charles X lui faisait offrir, il adressait au ministre de l'intérieur, M. de la Bourdonnaye, une lettre qui peut encore pas-
scr pour un acte de loyalisme; et après les journées de juillet, il publiait dans le Globe la pièce qui ouvre les Chants du crépuscule. La palinodie était si frappante, que ses amis éprouvèrent le besoin de l'en justifier. Sainte-Beuve rédigea pour précéder le poème inspiré par un enthousiasme révolutionnaire un peu inat' tendu, la petite note que voici : « Tandis que Chateaubriand vieillard abdique noblement la carrière publique, sacrifiant un reste d'avenir à l'unité d'une belle vie, il est bien que le jeune homme qui a commencé sous la même bannière continue d'aller, en dépit de certains souvenirs, et subisse sans se lasser les doctrines diverses de son pays. Chacun fait ainsi ce qu'il doit, et la France, en honorant le sacrifice de l'un, agréera les travaux de l'autre. > Subir sans se lassera les destinées diverses du pays, tel devait être, en effet, le sort du poète qui, parti de l'ode sur les Vierges de Verdun, devait aboutir à Torquemada en passant par Napoléon II et par les Cliàtiments.
L'attitude de Lamartine fut à peu près celle de Chateaubriand. Il était, lui aussi, fonctionnaire du gouvernement, et, quoique sans enthousiasme pour la politique de Charles X, ii
avait quelques attaches avec la maison régnante. D'autre part, il avait contre le duo d'Orléans une antipathie qu'en une précédente circonstance il n'avait su réprimer. Mais la République l'effrayait. Très frappé par les événements, il tint avant tout à se réserver toute sa liberté, et le 15 septembre 1830 il envoyait au comte Mole sa démission de diplomate. Quelque temps après, il exposait ses idées politiques dans une brochure intitulée la Politique rationnelle, qui d'ailleurs eut peu de succès. A partir de ce moment, il ne cessera pas d'être extrêmement préoccupé par la politique. Une première tentative pour s'y faire une place active devait rester sans résultat: aux élections législatives de 1831, il posa sa candidature à la fois dansle Varetdans le Nord, à Bergues, où habitait une de ses soeurs, M™* de Cottens. Il rêvait | d'unir sur son nom, comme il l'écrivait à Aimé Martin, « les royalistes modérés et les libéraux très élevés et à manches larges. » Les électeurs lui refusèrent leur confiance ; il se retira alors quelque temps à Saint-Point et, bientôt après, abandonnant Jocelyn qu'il venait de commencer, il réalisait un projet caressé depuis longtemps : il partait pour l'Orient. Il s'embarquait sur un
brick spécial, avec un équipage à lui, accompagné de sa famille, d'un médecin, de plusieurs amis, en vrai roi de la poésie. Un quart de siècle auparavant, Chateaubriand partait pour le môme voyage, en poète aussi, en pèlerin, disait-il, en amoureux surtout. Les sentiments de Lamartine étaient moins complexes, il les a exposés avec sa sincérité habituelle dans une belle lettre au comte de Virieu.
« Je n'ai pas eu le temps de répondre de Marseille à Ion excellente et admirable lettre d'adieu. Il n'y a pas de frère qui ait un cœur plus fraternel que le tien pour moi, que le mien pour toi. Tu blâmes un peu mon entreprise, et, à vue d'œil, tu as raison. Quand ou a déjà traversé les deux tiers de la Méditerranée, qu'on s'est réfugié dans une anse de la Sardaigne, qu'on a touché' à la côte de Tunis et de Carlhage, et passé maintes nuits orageuses, ballottés par une grosse mer dans un vaisseau dont les flancs mugissent, en songeant à sa femme et à son enfant, on se repent, et l'on se dit: Pourquoi les ai-je confiés à la même fortune? Mais ensuite, en réfléchissant bien que toutes les mesures de prudence, de sûreté et de bien-être sont prises pour cette magnifique excursion, autant que la prudence humaine peut prévoir, que nos santés même nécessitaient une longue pérégrination au soleil et à la mer, qu'une fois touchant à la côte d'Orient les difficultés et les périls diminuent beaucoup, qu'on est dans le Liban aussi tranquille qu'à Saint-Poinl, et qu'enfin la Providence nous tient aussi bien dans sa main ici que là, on se rafl'ermit, et l'on va.
a II faut nourrir l'esprit et l'âme, et quoi de mieux pour eux que Jérusalem, l'Egypte, la Turquie, la Grèce, tous ces peuples primitifs, toutes ces scènes de nalure, de religion ou d'histoire de l'humanité! C'est une belle année de l'éducation d'un homme et même d'un enfant qu'un pareil voyage fait ainsi, avec une bibliothèque à bord, choisie ad hoc, et racontant tout ce qu'on voit à mesure que le flot y porte. Ainsi donc je me confie au ciel et aux prières de toi et de beaucoup d'excellentes âmes qui nous les prodiguent. Prodiguez-les-nous davantage encore, maintenant que nous allons traverser les pirates grecs qui infestent la mer où nous entrons.
« Nous avons un brick charmant et excellent, un capitaine admirable, un équipage choisi des hommes les plus forts, les plus alertes et les plus doux et les plus religieux que tu puisses imaginer : figure-toi une réunion de tout ce que tu connais de mieux parmi tes plus excellents paysans. Nous avons quatre canons, deux tromblons et vingtdeux fusils, plus pistolets, etc., pour armer nos vingt-deux hommes. Nous espérons être vainqueurs si nous sommes forcés à combattre. Nous manœuvrons admirablement. »
N'est-ce pas là comme la première esquisse des Adieux à VOccidenty et ne retrouve-t-on pas, dans ces lignes, des traits précis qui viendront, un peu plus tard, enrichis de quelques images, se ranger comme d'eux-mêmes sous les lois du rythme et de la rime :
Un vieux père, entouré de nos douces images,
y tressaille au bruit sourd du vent dans les créneaux,
]Ll prie, en se levant, le maître des nuages De mesurer la brise à l'aile des vaisseaux. , ,
Ou bien :
Je n'ai pas étendu mon manteau sous les tentes, Dormi dans la poussière où Dieu retournait Job, Ni la nuit, au doux bruit des toiles palpitantes, Rêvé les rêves de Jacob...
Ou encore ;
, , .Du brave voyageur le pain c'est la pensée, Son cœur vit des œuvres de Dieu.
Et même, est-ce que tout le dessin de la picco célèbre ne reproduit pas, en l'achevant et en le revêtant de beautés, la lettre intime? C'est par de telles rencontres qu'on peut juger de la parfaite sincérité de Lamartine, et qu'on peut voir à quel point la poésie et la vie jaillissaient, pour ainsi dire, de la même source.
Nous n'entrerons pas dans le détail des péripéties de ce voyage en Orient, que Lamartine a raconté en le poétisant. Fait curieux , ce qui préoccupe le plus le poète, ce n'est pas le caractère poétique des pays qu'il traverse, c'est l'état des populations. Le spectacle de leurs misères lui inspire constamment lo
désir de les organiser; et cela d'autant plus, qu'il les admire et croit à leur avenir ;
« Que ne ferait pas un chef habile, se demande-t-il, avec une pareille race d^hommes? Si j'avais le quart des richesses de tel banquier de Paris ou de Londres, je renouvellerais en dix ans la face de la Syrie. Tous les éléments d'une régénération sont là, il ne manque qu'une main pour les réunir, un coup d'œil pour poser une base, une volonté pour y conduire un peuple. »
Bonaparte ne parlait pas autrement.
Le besoin d'agir sur les hommes dont témoignent de telles pensées, et qui devait bientôt se révéler plus puissant encore chez Lamartine, semble incompatible avecles facultés d'un poète. De fait, c'est peut-être dans ce besoin qu'il faut chercher l'explication des imperfections de sa poésie : elle n'a jamais été pour lui que secondaire, il n'a jamais consenti à lui consacrer qu'une part minime de son effort. Il n'a vraiment réalisé sa vie qu'au moment où il a été chef de gouvernement; mais en même temps, il est toujours resté trop poète pour que sa politique n'ait pas eu à en souffrir.
Le voyage d'Orient se termina par un deuil. Lamartine avait laissé sa famille à Beyrouth : sa fille Julia y mourut de la maladie de poitrine
qui la minait depuis longtemps, le 6 décembre 1832. Au printemps, les Lamartine reprirent leur voyage et revinrent lentement en France avec le corps de leur fille. En octobre 1833, ils rentraient à Mâcon. Dans l'intervalle, Lamartine avait été élu député par le collège de Bergues.
Dès sa rentrée en France, il est complètement accaparé par la politique. A la Chambre, il se hâte de débuter, prononce des discours sur les questions les plus diverses, se fait rapidement une place indépendante et personnelle. M. de Talleyrand lui disait : « Vous êtes entré dans les affaires admirablement d. Lui-même, il se trouvait dans son .véritable élément :
« Je vois, écrit-il à de Virieu, le 22 septembre 1835, se réaliser ce que j'ai toujours senti, que l'éloquence était en moi plus que la poésie qui n'est qu'une de ses formes, et qu'elle finirait par se faire jour s'il n'était pas trop tard. »
Il n'était pas trop tard. Ses premiers discours furent un peu empruntés, mais, bientôt tout à fait maître de sa parole, il parvint à la hausser au niveau de ses sentiments et remporta, comme orateur, des succès aussi rapides qu'avaient été ses succès de poète.
Lamartine cependant n'abandonna pas en-
tièrement les lettres pour la politique. Mais, tandis que la poésie était autrefois pour lui un luxe et un délassement, il devait peu à pou se laisser aller à s'en servir pour sortir des embarras où le plongeaient sans cesse ses goûts dispendieux et des placements maladroits. Au commencement de 1834, il avait vendu pour 100.000 fr. comptant ses œuvres faites et à faire pendant quinze mois : c'est-à-dire, comme œuvres nouvelles, les trois volumes de ses notes de voyage et le poème, commencé avant son départ, qu'il appelait alors le Journal d'un vicaire. Ce poème devait avancer par saccades. A chaque instant, les soucis de la politique obligeaient Lamartine à l'abandonner. Puis, quand il était en vacances à Saint-Point, il se remettait à la besogne et la poussait fiévreusement. Il était fort content de son œuvre.
« C'est de la poésie de seize ans, écrivait-il à de Virieu, mais selon mon cœur et mes rêves. J'en suis confidentiellement ravi. Je veux que cela me survive un demisiècle. »
Et dans une autre lettre au même :
a C'est lundi que parait l'épisode en deux volumes, le Curé de village, autrement dit Jocelyn. Je ne doute guère que cela ne t'aille aux dernières fibres du cœur, car c'est
toi et moi peints à seize ans dans le style que tu aimes, sans bruit, sans éclat, sans draperies ; style de poésie domestique et évangélique. »
La publication de Jocelyn fut un très grand succès. En vingt-sept jours il s'en vendit vingtquatre mille exemplaires, plus sept éditions en Belgique et autant en Allemagne. Lamartine retrouvait enfin, il dépassait môme la vogue des Premières Méditations. Sa joie en fut d'autant plus vive, qu.e Jocelyn était une œuvre préférée. Le succès fut d'ailleurs plus considérable auprès du public qu'auprès de la critique, qui ne laissa pas de discuter assez vivement le nouveau poème.
Joce^?yn marque le point culminantde la carrière poétique de Lamartine. Ensuite, c'est la décadence qui commence , et elle sera rapide. Quelles sont les causes de cette chute? D'abord la nature même de son génie : jusque dans ses plus beaux ouvrages, Lamartine était avant tout un brillant improvisateur et il devait être victime de la qualité propre aux improvisateurs : la facilité. D'autre part, il n'a jamais attaché à ses travaux poétiques, à ses « ébauches », comme il disait avec une modestie presque dédaigneuse, qu'une importance secondaire. De plus en plus, ses
poèmes devaient n'être que des « ébauches >, et de plus en plus les autres préoccupations de sa vie devaient l'en éloigner. Chose singulière, sa carrière politique, à laquelle depuis 1833 il consacre ses plus grands efforts, reproduit presque trait pour trait le développement de sa carrière littéraire. 11 est d'abord un isolé, un indépendant , formant à lui seul un groupe, puis gagnant l'estime, l'influence, l'admiration à force de bonne volonté, d'éloquence et, disons le mot, de séduction. « Vous n'êtes d'aucun parti, lui demandait-on à son entrée à la Chambre, où siégez-vous donc? > Il répondait : t Au plafond. > En effet, ce fut bien là sa posture, du moins pendant la première période de sa vie politique. Il se tint dans les hauteurs, parlant de tout, traitant en archange des sujets très modestes. Du reste, il prend ses devoirs au grand sérieux et s'en acquitte en toute conscience. Ses lettres deviennent de plus en plus rares. Celles qu'il adresse à son fidèle ami, de Virieu, ne traitent guère que des événements de la politique. C'est à peine si une correspondance très intermittente avec M™* de Girardin semble encore le rattacher au monde des lettres. On a l'impression qu'il n'est plus poète que dans le passé. Pourtant, il
continue à écrire des épisodes du grand poème de ses rêves dont Jocelyn, dans sa pensée, n'était qu'un fragment. Encore n'en achève-t-il qu'un, la. Chute d'un ange. Un autre, intitulé les Pêcheurs, ne fut jamais terminé. Une année après la Chute d'un ange (1835), il devait publier un dernier recueil poétique, les Recueillements, Encore, pour le compléter, dut-il recourir à tous ses fonds de tiroir. Jusqu'alors il avait été un pur poète, sauf au moment où il rédigeait les notes de son voyage en Orient. C'est en tête des jRecueillements qu'apparaît le prosateur, le prosateur qui écrira sous tant de formes si peu variées les mêmes confidences. Il y donna une longue préface dans laquelle il s'abandonne complètement à son inspiration, où les phrases et les mots coulent avec une harmonie qui rappelle celle des Méditations. Il est à Saint-Point, en hiver, heureux d'échapper en partie au tourbillon de sa vie politique. Et il écrit à de Virieu ;
« Ici, depuis trente-six heures et en paix, quoiqu'avec une maison pleine d'électeurs. J'en jouis de'licieusement. Je suis couché sur mon tapis pour entendre le vent qui rugit avec une voix connue autour de ma tour. Je viens d'écrire une préface de trente pages comme un chapitre des Confessions de J.-J. Rousseau ; cela s'imprime dans trois jours. Tu l'auras, et je crois que cela te plaira, hien qu'écrit
sans rature en deux heures et demie, entre cinquante dérangements. Pour moi, en la relisant, je déclare qu'elle me ravit. «
Une fois qu'il eut trouvé l'outil facile et commode de la prose poétique, Lamartine ne prit plus la peine de faire des vers, à de rares exceptions près. Mais il était incorrigiblement poète lyrique ; et il demeure poète lyrique dans la plupart de ses écrits en prose où, tantôt sous forme d'autobiographie, tantôt sous forme de roman, il se raconte infatigablement à un public qu'il finit par lasser : les Confidences (1843-49), Raphaël (1849), les Nouvelles Confia dences (1850), etc., restant d'ailleurs toujours inférieur à lui-même quand il essaie d'imaginer des fictions auxquelles il demeure étranger, comme dans le Père Dutemps, Geneviève, le Tailleur de pierres de Saint-Pont, Antoniella. Tous ces écrits n'ajoutent pas grand'choseà son œuvre, moins encore à l'œuvre collective de sa génération. Il ne leur consacra d'ailleurs qu'une part minime de sa vie, que les affaires publiques envahissaient de plus en plus.
Comme nous l'avons vu, Lamartine était entré dans la vie politique sans vouloir s'enrégimenter dans aucun parti. Peu à peu cependant il devait
évoluer en se rapprochant des opinions de gauche. Hostile à ce qu'il appelait « le parti des bornes > et à l'immobilité du gouvernement, il combattit aussi la politique trop habile de Thiers et le doctrinarisme solennel de Guizot. L'idée démocratique l'attirait toujours davantage et, entraîné par la force des choses, il allait bientôt mettre à son service les deux remarquables qualités d'homme d'Etat qu'il possédait, son irrésistible éloquence et son étonnante faculté d'assimilation. L'éloquence lui est naturelle : elle coule de la même source abondante d'où jaillissaient les vers faciles et entraînants. Quant à sa faculté d'assimilation, elle était vraiment extraordinaire. En écrivant sa première brochure politique, en 1831, il avait d'emblée tracé tout un programme, avec une sûreté de coup d'œil qui perçait les troubles de l'heure présente; il réclamait alors, sans se prononcer entre la monarchie et la république (quoique l'idée monarchique lui fût infiniment plus sympathique que l'idée républicaine), un gouvernement de discussion à forme parlementaire ; il réclamait une seule assemblée de représentants, en s'appuyant sur cette considération que la France ne possédait plus d'aristocratie capable
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de former une Chambre haute ; il réclamait la liberté de la presse, la liberté de l'enseignement, la séparation de l'Eglise et de l'Etat, le suffrage universel à plusieurs degrés, la centralisation des pouvoirs, l'abolition de la peine de mort, la paix extérieure, la charité sociale. En somme, on le voit, le programme des libéraux, comme pimenté par un goût accentué pour les idées généreuses et générales, alors à la mode, et par une pointe de socialisme sentimental. Au cours de sa vie politique, Lamartine devait sans cesse revenir à ces principes. Mais il ne s'en tint pas à leur caractère général : à l'inverse de beaucoup de théoriciens aussi généreux que lui, il sut descendre à la pratique, traitant, selon les circonstances, de la révision des octrois, des contributions indirectes, des traités de commerce, des caisses d'épargne pour les ouvriers, du régime des prisons ; toujours d'ailleurs avec des envolées d'éloquence et de poésie aussi en^ trainantes,avecdesaccentsd'humainepitiéaussi convaincus que lorsqu'il parlait de l'émancipation des esclaves ou des enfants trouvés.
Lamartine n'était pas enrégimenté dans l'opposition ; cependant, sur la plupart des questions d'ordre politique, il était d'accord avec
elle. Le gouvernement de Louis-Philippe lui déplaisait à la fois par les hommes sur lesquels il s'appuyait, par son programme, par ses tendances. En plus d'une circonstance, il le combattit avec une ampleur de vues qui dépassait de beaucoup les aperçus pratiques auxquels s'en tenaient les ministres. Lors de la discussion des fortifications de Paris, par exemple, ses arguments vinrent se briser contre les arguments techniques de M. Thiers. C'étaient des arguments de poète;on pouvait les traiter de phrases, on en pouvait sourire. Et pourtant, quelle noblesse, quelle vérité supérieure, dans des cris comme ceux-ci:
« Les forces vives des nations valent mieux que leurs places fortes. Qu'est-ce que des murs? Des embarras à garder souvent. Les armées sont des murs qui marchent, des murs intelligents, des murs de feu et d'armes qui avancent, qui se déplacent. »
Ou bien :
« Il y a une artillerie qui est de force à lutter contre les canons du despotisme : c'est l'esprit public, c'est l'opinon. Il n'y a pas de puissance matérielle contre l'explosion de l'âme d'un grand peuple. Le cœur de l'homme est la plus grande et la plus incompréhensible de toutes les forces de la création. Quand il e'clate, il emporte tout. »
Lamartine-»ne devait pas se borner à des discours : de ses croyances politiques, il tira une oeuvre, une œuvre dont les circonstances firent un acte, ses Girondins. Vingt ans auparavant, V Histoire de la Révolution de Thiers avait été une apologie de la Révolution. Les Girondins le sont à un moindre degré; mais, par cela même qu'ils sont bien plus attrayants, ils semblent l'être davantage. Publiés à une heure critique, au moment où le flot montant des revendications politiques et sociales menaçait l'édifice de la monarchie de Juillet, ils devaient contribuer à en hâter la ruine. En une autre époque, ils n'auraient peut-être pas eu plus de succès qu'un livre d'histoire apprécié ou qu'un roman historique passionnant : ils portèrent comme un formidable pamphlet. Lamartine se réjouissait de ce succès colossal dont il ne pressentait pas les conséquences.
« Les Girondins paraissent après-demain, écrivait-il à M. Ronot, le 15 mars 1847, mais ils ont en réalité paru depuis deux jours en dix-huit journaux par fragments. Le succès est heureusement immense. L^effet est plus grand sur l'opinion que je n'en ai vu produit par aucune apparition de livre. Je Pai vu hier à la Chambre, La bataille est gagnée en vingt-quatre heures. Maintenant à mes éditeurs d'utiliser la victoire : ils ont, s'ils le veulent,
deux millions de bénéfice dans la main en dix ans. Ils comptent être couverts en deux mois de leurs cinq cent mille francs de frais. Les uns sont acharnés pour, les autres contre mes opinions, mais l'estime de la forme est générale et passionnée. J'aurais de touchantes anecdotes à vous raconter à ce sujet. »
Et quelques jours plus tard, au mémo :
a J'ai joué ma fortune, ma renommée littéraire et mon avenir politique sur une carte, cette nuit. Je l'ai gagnée! Les éditeurs m'ont écrit à minuit que jamais en librairie un succès pareil n'avait été vu ;
Que le livre faisait une révolution, qu'il dépasserait en quelques mois la publicité des vingt ans de M. Thiers ;
Que les maisons de librairie de Paris leur envoyaient prendre, au lieu de dix exemplaires, cinq cents exemplaires par magasin.
Le public des salons et mon large public des ateliers est plus passionné encore. C'est surtout le peuple qui m'aime et qui m'achète.
Ils m'écrivent en outre que leurs quatre cents ouvriers ne peuvent suffire à imprimer, préparer, brocher les éditions populaires.
Mais ne parlez pas encore à Mâcon des éditions populaires, pour laisser écouler celles de 20 francs d'abord.
On dit partout que cela sème le feu dur des grandes révolutions, et que cela améliore le peuple pour les révolutions à venir. Dieu veuille I
Lisez ces mots rapides sur le champ de bataille à nos amis Rolland, Garnier, etc.
J'ai gagné mon petit Austeriiti.
Vous avez votre exemplaire, mais ne le dites pas. Laissez et faites acheter en masse.
P. S. — On me rapporte cent mille mots. Hier, à un grand dîner, Odilon Barrot s'extasiait d'admiration. Sa femme s'écria: « Lui seul aie courage de ses idées. Si vous aviez son courage, vous sauveriez la France ! »
On dit aussi: « M. de 1^. ne parle pas à la Chambre, cette année, mais il a prononcé un livre en huit volumes. »
Lorsque Lamartine voyageait dans le Liban une visionnaire anglaise lui avait prédit un grand avenir politiquCi^Les Girondins marquent un pas immense vers cette destination mystique, à laquelle il pensait certainement quelquefois. A partir du jour où son œuvre avait remué les masses, Lamartine allait voir sa popularité grandir sans cesse jusqu'au moment où elle éclata dans l'orage et où, apparaissant soudain à la nation comme l'unique sauveur possible, il régna au milieu de l'universelle admiration.
Ce fut un rêve de quatre mois. Il commença le 24 février, quand Lamartine, en arrivant à la Chambre au moment où les partisans do la monarchie proposaient la régence de la duchesse d'Orléans, s'opposa à cette mesure et fut nommé membre du gouvernement provisoire. On sait quel rôle il y joua. Il fut le boucher de ce faible
gouvernement qu'à deux reprises il protégea contre la coulée des faubourgs par ces phi^ases que lui reprochaient les politiciens, mais qui, parties du cœur, surent trouver le chemin des cœurs. Il en fut aussi l'âme : dans la répartition des ministères, il avait été chargé des affaires étrangères; mais il ne s'y spécialisa pas, et, après sa circulaire du 6 mars aux puissances, d'une inspiration à la fois si élevée et si politique, on le voit, tour à tour, inventer la garde mobile et concourir à la création et à l'ouverture des ateliers nationaux. Un instant il est le maître de la situation, mais un instant seulement. A l'Assemblée constituante, il fut élu par deux départements et en tête des représentants de la Seine, quoiqu'il n'eût posé sa candidature nulle part. Mais l'Assemblée avait été nommée par le suffrage universel qu'il désapprouvait, et son triomphe était bien plus celui de sa personne que celui de ses idées. On ne s'en aperçut pas tout de suite. Dans les rues, on criait vive le roi Lamartine ; on parlait de l'installer aux Tuileries, et l'Assemblée Constituante, en proclamant que le Gouvernement provisoire avait bien mérité de la patrie, lui réservait une ovation particulière. A ce moment-là, il pouvait s'emparer du
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pouvoir exécutif ou se le laisser offrir. Il ne le fit pas. Au contraire, il défendit la nécessité d'un pouvoir exécutif à plusieurs têtes. Dans les temps d'orage, les assemblées effarées aiment ceux qui leur font violence : la Constituante lui en voulut de son désintéressement, et il ne fut élu que quatrième membre do la Commission executive. C'était le déclin qui commençait. Il fut rapide. La Commission executive fit preuve d'impéritie et de faiblesse jusqu'au moment où les journées de juin vinrent montrer qu'il fallait un maitre. Lamartine, à cheval au pied des barricades, voulut encore haranguer le peuple ; mais les beaux jours de l'Hôtel de Ville étaient passés : on ne l'écouta pas. La Commission executive ne survécut pas à l'insurrection qu'elle n'avait su ni prévenir, ni réprimer, et le pouvoir fut remis au général Cavaignac. Le rôle de Lamartine était fini : le dix décembre 1848, il obtint dix-sept mille voix pour la présidence de la République, et l'année suivante il ne réussit pas même à se faire élire membre de l'Assemblée législative, où seuls les hasards d'une élection complémentaire devaient lui permettre de venir encore défendre son rêve de république idéale. La Correspondance nous
renseigne peu sur ces revirements violents et rapides. Nous y relevons seulement, en février et en mars, quelques cris d'enthousiasme :
€ Quel siècle en quatre ou cinq jours ! Quelles nuits ! Quel peuple! Quelles scènes!.... La république nouvelle, pure, sainte, immortelle, populaire et transcendante, pacifique et grande, est fondée.... La France est sublime de haut en bas 1 Je ne suis rien qu'un Qurtius qui veut lui fermer l'abîme. »
Puis, cet enthousiasme s'effondre dans une déception complète, dans une chute irrémédiable, dans un douloureux isolement; et Ton peut lire, dans une lettre adressée le 11 septembre à M. de Lacretelle, ces mélancoliques paroles :
« Je suis dans la solitude. Les esprits me reviennent un à un, comme les oiseaux sur l'arbre qui a été frappé de la foudre. Je ne les rappelle pas. Je ne les désire pas, Dieu m'en préserve 1 On ne franchit pas deux fois, sans tomber au milieu de l'abîme, des trois mois de février au H mai. Que Dieu en charge quelque autre !
J'écris un peu pour vivre en 1849. Viendrez- vous cet hiver? Je ne sais si j'irai à Mâcon. Cela dépend des événements. Tout va bien, du reste, et reprend à la vie commerciale.
Ne me faites pas d'ovations, si je rentre. Gela n'irait pas auxjours et à l'homme. Oubliez-inoi et excusez-moi, comme disent les finals espagnols. Que je vous voie,
VOUS et quelques amis, venir à travers le brouillard dans l'avenue de Monceau, ce sera assez. »
Le Deux Décembre acheva de mettre fin aux dernières aspirations politiques de Lamartine : il se tint dans le silence de l'Empire, sans protester, laissant à Victor Hugo, qui allait l'éclipser pour un temps, les invectives des Châtiments et la décorative attitude de Guernesey. Il avait compris qu'après un épisode comme celui de Février,, qu'après un rêve comme celui de sa quasi dictature, un homme d'État tombé ne se relève plus, la chute ayant été trop haute. Il n'eut pas même la consolation dernière de pouvoir se faire oublier : ses voyages, sa politique, ses goûts dispendieuXjdes spéculation fâcheuses et plus peut-être encore une bienfaisance qui ne s'imposait aucune limite, avaient englouti non seulement les sommes énormes que lui avaient values ses ouvrages, mais aussi la fortune qu'il avait héritée de ses oncles. Il était couvert de dettes. Tous ses biens étaient hypothéqués pour leur valeur. Le moment arriva où il fut forcé de chercher des moyens de liquider cette situation. L'empereur lui offrit deux millions de sa cassette pour payer ses dettes. Il refusa. En revanche, il demanda et il obtint l'autorisation
d'organiser une loterie à son profit ; il vendit sa terre de Milly et ses autres biens ; il entreprit la publication d'un recueil périodique: Les Entre' tiens littéraires, qui, paraissant une fois par mois, au prix d'abonnement de vingt francs par année, réunit jusqu'à dix mille abonnés ; il mit en vente, à huit francs le volume et payable en quatre ans, la collection en quarante volumes de ses Œuvres complètes. Il se débattait donc de son mieux, avec un courage qui ne manquait pas de grandeur, secondé d'ailleurs avec le plus généreux dévouement par sa femme, qui dans une admirable lettre adressée à un ami, le baron de Chamborant, exposait en ces termes les souffrances et les angoisses du poète aux prises avec la ruine :
c Vous ne pouvez vous figurer l'état où il est. Vous comprenez que la perte de nos biens, même du pauvre Saint-Point, mon premier nid et mon premier asile, n'est rien pour moi si je le voyais tranquille.
« Mais le voir se miner la santé, se troubler Tesprit, se désespérer sous le poids d'une charge qu'il s'est donnée d'abord pour son pays, et ensuite pour les malheureux et les pauvres honteux dont il a sauvé la vie et l'honneur de-
puis neuf années, vraiment, il y a de quoi succomber et je chancelle 1
« Je répète bien ; que la volonté de Dieu soit faite ! mais est-ce bien sa volonté de laisser périr un homme à qui on ne peut pas reprocher un vice comme cause de sa ruine ? Je défie d'en trouver un seul. Prodigalité et générosité / Oui I mais pas pour lui-même, pas pour une satisfaction personnelle, pas pour un vice.
« Mais je vous dis ce que vous savez déjà.
« Répondez-moi, mais en deux parties, car je ne veux pas que mon mari sache ce que je vous ai écrit. Mon rôle serait de le consoler si toute chance de salut se perd ; mais, hélas 1 ce serait trop tard.
« Vous ne savez peut-être pas que le Cours est empêché de paraître... faute d'argent.
« M. de Lamartine n'a pas de quoi payer le tirage. »
Le public ne devait pas rester indifférent au spectacle de cette illustre infortune. Mais il faut rendre à Lamartine cette justice qu'il fit l'impossible pour en sortir par lui-même. Il était d'un âge où, d'habitude, les hommes peuvent se reposer sur leur carrière assurée. Au lieu de cela, le voici obligé de mettre en coupe réglée ce qui lui
reste de talent et de popularité, de vendre son nom, de tirer, en vue du profit, des lignes et des pages de son imagination épuisée. Depuis longtemps il avait renoncé à la poésie ; mais il s'applique à toute sorte de travaux avec une bonne volonté qu'aucune difficulté n'arrête, accomplissant les besognes les plus fastidieuses que puisse accepter un infatigable polygraphe. Or, jamais peut-être écrivain ne fut moins armé pour le métier d'homme de lettres que ce poète si sincèrement, mais si exclusivement poète: manquant de facultés créatrices dans le sens objectif du mot, incapable d'échapper à son moi, il en est réduit à le ramener sans cesse dans tous les livres dont il inonde le marché. C'est de lui-même qu'il parle, sous couleur de parler des grands poètes de tous les temps, dans cette espèce de revue qu'il rédige à lui seul, les Entretiens littéraires. C'est l'histoire presque lyrique de la grande époque de sa vie qu'il écrit dans son Histoire de la Révolution de f848. Parfois, il essaye gauchement d'échapper à la tyrannie de son génie trop personnel, pourcomposerdes biographies populaires de FëneZon ou de Gutenberg, qui n'ajoutent qu'un poids de plus à son œuvre de vieillesse. De temps en temps, il rumine ses beaux sou-
venirs que l'éloignement poétise au lieu de les effacer, et commence, sur le ton d'autrefois, des élégies qu'il n'a pas la force ou pas le temps d'achever. Et bien rarement, dans une heure de loisir que lui laissent ses travaux mercenaires, il retrouve un souffle de son ancienne inspiration, comme en ce jour où, après avoir assisté aux vendanges dans son village natal, il écrivit sur les marges d'un vieux Pétrarque in-folio ce beau morceau, digne des Harmonies , qui est intitulé la Vigne et la Maison :
Quel fardeau te pèse, 6 mon âme 1 Sur ce vieux lit des jours par l'ennui retourné? Comme un fruit de douleur qui pèse aux flancs de femme, Impatient de naître et pleurant d'être né ? La nuit tombe, 6 mon âme 1 un peu de veille encore I Ce coucher d'un soleil est d'un autre l'aurore. Vois comme avec tes sens s'écroule ta prison I Vois comme aux premiers vents de la précoce automne Sur le bord de l'étang où le roseau frissonne, S'envole brin à brin le duvet du chardon I Vois comme de mon front la couronne est fragile 1 Vois comme cet oiseau dont le nid est la tuile, Nous suit pour emporter à son frileux asile Nos cheveux blancs pareils à la toile que file La vieille femme assise au seuil de sa maison 1..,,
Les dernières années de Lamartine devaient être remplies de douleur; en 1863, il perdit lacom-
pagne dont le dévouement lui devenait toujours plus précieux: « Lamartine, — dit très justement M. Alexandre, qui fut secrétaire du poète et auquel nous devons de curieux renseignements sur sa vie intime, — Lamartine perdaitune providence dans cette femme qui ne l'avait quitté que pour la mort. Toute sa vie, à elle, avait été un long amour du génie, un dévouement toujours grandi par Tinfortune. Au milieu des ruines, son cœur vaillant était resté debout. Elle était un caractère, un cœur profond et sûr. Aux heures de ténèbres, elle l'avait éclairé, étoile fidèle, de sa douce clarté. >
Cependant, l'âge avançant, le travail devenait de plus en plus pénible au vieux poète épuisé, dont les facultés s'éteignaient, et que le besoin obligeait à travailler encore. Le gouvernement impérial avait toujours espéré que la nécessité l'amèneraità accepter un présentdu souverain. Mais, sur ce point, Lamartine restait inflexible. L'empereur eut la délicatesse de céder et de renoncer à obliger personnellement son ancien adversaire; le 8 mai 1867, le ministère fit voter une loi qui accordait au poète, non pas à titre de bienfait, mais comme récompense nationale, une somme de cinq cent mille francs, exigible à son
décès et dont les intérêts à cinq pour cent lui étaient assurés jusqu'à la fin de sa vie. Le gouvernement avait pris toutes ses précautions pour mettre Lamartine à l'abri de sa propre prodiga. lité. » Cette somme en principal et en intérêt, disait expressément la loi, sera incessible et insaisissable jusqu'au décès de M. de Lamartine. » Le poète accepta cette aumône officielle à laquelle la bonne grâce de Napoléon III enlevait toute apparence humiliante. Mais il n'en jouit pas longtemps; deux ans après, le 21 mars 1869, il expirait, dans sa quatre-vingtième année. Il n'avait plus aucune attache avec la génération qui montait, avec cette génération positive et matérialiste qui différait tantde lasienne. Il était presque oublié. Il devait Têtre plus encore, pendant les années qui suivirent, où la vieillesse triomphante de Victor Hugo absorba tout le respect, toute l'admiration, toute la gloire dont les hommes de son temps lui avaient préparé le trésor. Aujourd'hui, la justice se fait peu à peu, et l'on tend à rendre au poète des Méditations^ de Jocelyn et des Harmonies la place à laquelle il a droit.
DEUXIEME PARTIE
Dès son début, au sortir des années d'apprentissage, Lamartine fut d'emblée le poète qu'il devait rester. En effet, il est déjà tout entier dans les premières Méditations, que ses autres recueils n'ont pas effacées, qui lui valurent son succès peut-être le plus retentissant, et dont la publication est, avec celle du Génie du Christianisme, la plus grande date de l'histoire littéraire de la France au commencement du siècle.
Ces poésies n'avaient rien pourtant de révolutionnaire. Elles étaient écrites dans une langue douce, noble, facile, souple, qui n'est plus la langue raide, pompeuse, abstraite et guindée des néo-classiques, mais qui n'a aucune violence de parti-pris. Ce ton modéré du style fut sans doute une des causes de succès
du volume, car le public de 1820 n'était pas encore mûr pour le « bonnet rouge » que bientôt après on allait mettre « au vieux dictionnaire ». Les admirateurs de Parny, de Millevoye, de Fontanes écoutaient chanter, d'une voix incomparablement plus puissante, les mélodies que les poètes à la mode avaient tenté de fredonner ; les amateurs d'un goût plus pur reconnaissaient une sorte de parenté entre le nouveau poète et le dernier-né des vrais classiques, Racine ; les partisans du goût ancien, ceux qui ne concevaient aucune poésie sans les élégiaques latins, pouvaient retrouver le souffle de leurs poètes préférés dans des pièces comme A Elvire qui n'est qu'une imitation de Properce, ou la Retraite, où l'on croirait, à quelques traits près, entendre parler la sagesse d'Horace, dans ses heures de tranquille mélancolie :
Ce qu'on appelle nos beaux jours N'est qu'un éclair brillant dans une nuit d'orage ;
Et rien, excepté nos amours,
N'y mérite un regret du sage.
Mais que dis-je? On aime à tout âge:
Ce feu durable et doux, dans l'âme renfermé, Donne plus de chaleur en jetant moins de flamme....
Mais à côté de ces pièces dont l'originalité
n'était, en somme, que dans le talent supérieur du poète, il en était d'autres, VIsolementy le Lac, Dieu, l'Homme, les Chants lyriques de Sa.ûl, le Vallon, qui étonnèrent et ravirent les contemporains. Celles-là sortaient bien réellement des moules où depuis plus d'un siècle on enfermait la poésie, celles-là étaient bien réellement nouvelles, non pas seulement par la liberté de leur forme, mais surtout parce ^u^elle.sj'évélaient jine sensibilité comme il n'y en avait plus eu depuis Jean-Jacques Rousseau, une imagination presque égale à celle de Chateaubriand, une puissancepoétiqu^que la France ne connaissait pas encore, et aussi parce que, pour la première fois, des sentiments dont l'air était comme imprégné trouvaient leur expression.
7 Les esprits se partageaient alors — pour autant qu'on peut indiquer des divisions pareilles — en deux catégories assez distinctes : il y avait les hommes de l'ancien régime, ceux qui, déjà formé» avant 1789, étaient restés, à travers les orages, fidèles aux traditions de leur première jeunesse, insouciants, frivoles, épris de plaisir, amis d'une philosophie légère et facile, épicuriens comme l'étaient les « Athéniens » du dix-huitième siècle; et XL-y-^-âit-.]es hommes
i nouveaux, inquiets de tous les troubIes_au mil| lieu desquels ils s'étaient ouverts à la vie^^ î atteints du « mal du siècle > à des degrés j divers, désespérés avec cette grande âme tempê-_ I tueuse de Chateaubriand, ou doucement tristÊS et tourmentés d'angoisses irrésignées comme- / Obermann. Il n'y avait guère d'état intermé- ' diaire énîre ces deux dispositions si différentes. Et voici qu-Bi soudaini apparaissait un poète qui, i malade de la fièvre commune^_ne s'y abandonnaitpas, mais résistait, cherchaitdes réconforts, chantait ses luttes, ses alternatives de désespoir et de foi, ses douleurs, son immense besoin d'en être consolé. Dès la première pièce, VIsolementf il se livrait tout entier ; et comment résister à des accents pareils ?
l'isolement.
Souvent sur la montagne, à Tombre du vieux chêne Au coucher du soleil, tristement je m'assieds; Je promène au hasard mes regards sur la plaine, Dont le tableau changeant se déroule à mes pieds.
' Ici, gronde le fleuve aux vagues écumantes; Il serpente, et s'enfonce en un lointain obscur ; Là, le lac immobile étend ses eaux dormantes
,0ù l'étoile du soir se lève dans l'azur.
Au sommet de ces monts couronnés de bois sombres. Le crépuscule encor jette un dernier rayon; Et le char vaporeux de la reine des ombres Monte, et blanchit déjà les bords de l'horizon.
Cependant, s'élançant de la flèche gothique,
Un son religieux se répand dans les airs:
Le voyageur s'arrête et la cloche rustique
Aux derniers bruits du jour mêle de saints concerts.
Mais à ces doux tableaux mon âme indifférente N'éprouve devant eux ni charme ni transports; Je contemple la terre ainsi qu'une ombre errante; Le soleil des vivants n'échauffe plus les morts.
De colline en colline en vain portant ma vue, Du sud à l'aquilon, de l'aurore au couchant. Je parcours tous les points de l'immense étendue, Et je dis : « Nulle part le bonheur ne m'attend ».
Que me font ces vallons, ces palais, ces chaumières, Vains objets dont pour moi le charme est envolé? Fleuves, rochers, forêts, solitudes si chères. Un seul être vous manque, et tout est dépeuplé 1
Que le tour du soleil ou commence ou s'achève, D'un œil indifférent je le suis dans son cours ; En un ciel sombre ou pur qu'il se couche ou se lève Qu'importe le soleil? je n'attends rien des jours.
Quand je pourrais le suivre en sa vaste carrière, Mes yeux verraient partout le vide et les déserts: Je ne désire rien de tout ce qu'il éclaire; Je ne demande rien à l'immense univers.
Mais peut-être, au delà des bornes de sa sphère, Lieux où le vrai soleil éclaire d'autres deux, Si je pouvais laisser ma dépouille à la terre, Ce que j'ai tant rêvé paraîtrait à mes yeuxl
Là, je m'enivrerais à la source où j'aspire; Là, je retrouverais et l'espoir et l'amour, Et ce bien idéal que toute âme désire, Et qui n'a pas de nom au terrestre séjourl
Que nepuis-je, porté sur le char de l'Aurore, Vague objet de mes vœux, m'élancer jusqu'à toil Sur la terre d'exil pourquoi resté-je encore 1 Il n'est rien de commun entre la terre et moi.
Quand la feuille des bois tombe dans la prairie, Le vent du soir s'élève et l'arrache aux vallons, Et moi, je suis semblable à la feuille flétrie : Emportez-moi comme elle, orageux aquilons !
Dans cette première pièce, le poète exprime
à la fois sa tristesse et la cause de sa tristesse,
• trahit son désir d'être consolé, indique un de ses
' motifs de consolation;lanature. Pour lui, comme
pour Rousseau, la nature devait être une fidèle
amie, dont les harmonies accompagnent et ber-
j cent son chant douloureux. Son grand contem-
, porain, Alfred de Vigny, au génie plus sombre,
plus austère, plus tragique, ne parvint jamais
à voir en elle qu'une force aveugle, hostile.
séparée de l'homme qu'elle entraîne avec indifférence vers ses fatales destinées.
Elle me dit: * Je suis l'impassible théâtre
Qui ne peut remuer le pied de ses acteurs;
Mes marches d'émeraudeet mes parvis d'albâtre.
Mes colonnes de marbre ont les dieux pour sculpteurs.
Je n'entends ni ses cris ni ses soupirs ; à peine
Je sens passer sur moi la comédie humaine
Qui cherche en vain au ciel ses muets speciateurs.
Je roule avec dédain, sans voir et sans entendre,
A côté des fourmis les populations;
Je ne distingue pas leur terrier de leur cendre,
J'ignore en les portant les noms des nations.
On me dit une mère et je suis une tombe.
Mon hiver prend vos morts comme son hécatombe.
Mon printemps n'entend pas vos adorations... »
Aussi Vigny n'aima-t-il jamais la nature, et ne trouva-t-il jamais, lui qui préférait à toutes les splendeurs des choses « la majesté des souffrances humaines ><, aucun réconfort dans la contemplation ni dans la rêverie. Tout autre est la conception de Lamartine, telle qu'il l'ex- /prime déjà dans VIsolementj telle qu'il l'exprimera à mainte reprise au cours de son premier volume:, il se sent un atome dans ce grand Tout; sans nulle colère contre le monde qui l'entraine, il se laisse entraîner, presque heureux de
il s'abandonner au courant; et au lieu de les invec- I tiver, il bénit les choses qui, après avoir pas- Î5Iy®"^®^* assisté à nos douleurs comme à nos
j joies, en gardent le souvenir inconscient, en
répercutent dans leurs sourdes harmonies {l'écho affaibli:
\0 lac! rochers muets ! grottes f forêt obscure! Vous que le temps épargne et qu'il peut rajeunir, Gardez de cette nuit, gardez, belle nature, Au moins lesouvenirl...
La nature est donc, pour Lamartine, la première de ses consolations. L'amour, même malheureux, est également pour lui un moyen de résistance au mal dont il est menacé: cette malade dont les jours étaient comptés, et que séparaient de lui d'insurmontables obstacles, lui révéla le monde des grands sentiments, ,de ceux qui sont d'autant plus puissants que, vainqueurs ou vaincus, ils se trouvent en lutte avec le devoir et sont retenus par la conscience, de ceux qui survivent à la mort et rattachent, comme par une chaîne mystérieuse, l'âme seule et désemparée à l'Infini où l'âme sœur s'est absorbée. Depuis Pétrarque, plus loin, depuis les sonnets de Dante, on n'avait rien entendu de plus pur, de plus profond que les strophes dana
lesquelles il ^'entretient avec celle qu'ila perdu.e^_ maïs dont le souvenir vit en lui :
••. Du soleil la céleste flamme Avec les jours revient et fuit; Mais ton amour n'a pas de nuit, Et tu luis toujours sur mon âme.
C'est toi que j'entends, que je vois Dans le désert, dans le nuage; L'onde réfléchit ton image ; Le zéphyr m'apporte ta voix.
Tandis que la terre sommeille, Si j'entends le vent soupirer.
Je crois l'entendre murmurer Des mots sacrés à mon oreille.
Quand je dors, tu veilles dans l'ombre; Tes ailes reposent sur moi; Tous mes songes viennent de toi, Doux comme le regard d'une ombre.
Pendant mon sommeil, si ta main De mes jours déliait la trame, Céleste moitié de mon âme, J'irais m' éveiller dans ton sein ,
Comme deux rayons de l'aurore, Comme deux soupirs confondus, Nos deux âmes ne forment plus Qu'une âme, etje soupire encore 1..
Cependant, les joies passives de la contem-
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plationet les joies douloureuses de l'amour ne suffisaient pas à occuper toute l'âme du poète : • il s'efforçait de la lancer plus haut, de demander ' une consolation suprême et définitive aux croyances de l'au delà. La perte de son amie lui avait inspiré un sentiment exceptionnellement vif de la fugacité de toutes choses {le Lac) : à ce sentiment correspond d'une façon bien naturelle un immense besoin de durée et d'éternitée ; /voici qu'apparait, sinon la foi, du moins le désir jde la foi, et voici que partout il cherche des raisons de croire. Tantôt il les cherche en luimême, dans cette partie divine de son être qu'il croit reconnaître « dans la prime des sens » (V Homme) :
Borné dans sa nature, infini dans ses vœux, L'homme est un dieu déchu qui se souvient des cieux.
Tantôt il les cherche en dehors de lui, dans la i comparaison de la grandeur de Dieu avec la petitesse de l'homme:
Réveille-nous, grand Dieu I parle, et change le monde;
Fais entendre au néant ta parole féconde:
II est temps! lève-toi! sors de ce long repos;
Tire un autre univers de cet autre chaos.
A nos yeux assoupis il faut d'autres spectacles;
A nos esprits flottants il faut d'autres miracles.
Change l'ordre des deux, qui ne nous parle plusl Lance un nouveau soleil à nos yeux éperdus; Délruis ce vieux palais, indigne de ta gloire; Viens! monlre-toi toi-même, et force-nous de croire I
Ou bien encore, il s'efforce de croire sans raisonner, comme un petit enfant: >
Celte foi qui m'attend au bord de mon tombeau, Hélas! il m'en souvient, plana sur mon berceau. De la terre promise immortel héritage, Les pères à leurs fils l'ont transmis d'âge en âge. Notre esprit le reçoit à son premier réveil, Comme les dons d'en haut, la vie et le soleil ; Comme le lait de l'âme, en ouvrant la paupière, Elle a coulé pour nous des lèvres d'une mère; Elle a pénétré l'homme en sa tendre raison ; Son flambeau dans les cœurs précéda la raison. L'enfant, en essayant sa première parole, Balbutie au berceau son sublime symbole, El, sous l'œil maternel germant à son insu, ^ Il la sent dans son cœur croître avec la vertu.
{La Foi.)
f Mais cette âme altérée de foi connaît le doute, /qui parfois la tourmente jusqu'à la pousser au
1^ blasphème {le Désespoir). Elle n'en peut sortir que par la prière ou par l'abdication de ses lorgueilleuses volontés. Il se produit alors en lîelle ce conflit éternel et tragique entre l'esprit
qui nie et l'esprit qui croit ; et ce conflit lui ^^'puvre comme une autre source de poésie.
Ainsi, la partie vraiment nouvelle des Méditalions est tout intérieure, et c'est pour cette raison même qu'elles furent une révélation. C'était .^^ l'âme qui rentrait dans la poésie ; l'art redevenait humain ; au lieu des sujets conventionnels, tirés le plus souvent d'une mythologie épuisée, au lieu des images sorties des magasins traditionnels—de— la rhétorique gréco-latine, voici qu'on traduisait directement, par la seule magie des mots sincères, les orages du cœur et de la pensée; voici que la poésie devenait expressive et consolante, puisque nous sommes ainsi faits que, quand nous avons crié nos maux, nous les sentons moins vivement. Les âmes tendres, affectueuses, affligées, ou doucement rêveuses, ou méditatives, que les pompes trop grandioses de Chateaubriand ne satisfaisaient pas et qui attendaient leur poète, l'avaient enfin trouvé. Tout de suite, elles vinrent à lui, pour l'entendre et pour l'aimer. PlTis-^ard,— il devait se développer et atteindre plus haut: jamais il ne frappa plus juste.
Trois ans après les Premières Médita,tions, Lamartine donna la Mort de Socrate. C'est un
poème de plus longue haleine qu'aucun de ceux qu'il avait écrits jusque-là. Il essaya aussi d'y abandonner le ton lyrique dans lequel il avait si bien réussi et de se hausser jusqu'à la poésie philosophique. Du reste, la forme et le style sont moins différents de ceux des Méditations qu'on ne pourrait le croire d'après ce changement do genre. L'auteur tenait son œuvre en très haute estime ; en réalité, elle dénote peu d'efforts d'imagination personnelle, et ne nous apparaît guère que comme une paraphrase en vers du célèbre dialogue do Platon. A la fin seulement, il s'accorde le plaisir de préciser, sous forme d'une facile prophétie, le pseudo-christianisme du Sage, qui s'écrie :
Oracles, taisez-vous I tombez, voix du Portique I
Fuyez, vaines lueurs de la sagesse antique I
Nuages colorés d'une fausse clarté,
Evanouissez- vous devant la vérité!
D'un hymen ineffable elle est prête d'éclore;
Attendez... Un, deux, trois,... quatre siècles encore,
Et ses rayons divins qui partent des déserts
D'un éclat immortel rempliront l'univers!
Et vous, ombres de Dieu qui nous voilez sa face,
Fantômes imposteurs qu'on adore à sa place,
Dieux de chair et de sang, dieux vivants, dieux mortels,
Vices déifiés sur d'immondes autels,
Mercure aux ailos d'or, d^iosse de CyMirre,
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Qu'adorent impunis le vol et l'adjUére ;
Vous tous, grands et petits, race de Jupiter,
Qui peuplez, qui souillez les cœurs, la terre et l'air.
Encore un peu de temps, et votre auguste foule,
Roulant avec Terreur de l'Olympe qui croule,
Fera place au Dieu saint, unique, universel.
Le seul Dieu que j'adore et qui n'a point d'autel I...
La Mort de Socrate avait, en tout cas, le mérite d'arriver à son heure. En effet, c'était le moment où se produisait en France une sorte de réveil spiritualiste, un retour vers une philosophie abandonnée dès longtemps. Le Génie du Christianisme, les écrits de Joseph de Maistre, de Donald, de Royer-Collard, avaient ouvert la voie. Maintenant le spiritualisme tendait à devenir la philosophie officielle. Il était, en tout cas, la philosophie à la mode ; et les maîtres préférés du public affectaient de se réclamer de Platon. C'était le cas de Joseph Joubert, un des amis de Chateaubriand, qui se proclamait luimême Platone platonior, et qui, en effet, dans l'exquis recueil de pensées qu'il a laissé, nous apparaît comme une intelligence digne de la Grèce ancienne, mais raffinée et sublimée par le christianisme. A côté de lui, Th. Jouffroy faisait alors dans le même esprit des cours particuliers de philosophie qui réunissaient un nombreux
public, et écrivait dans le Globe des articles de critique littéraire et morale des plus remarqués. Mais c'était surtout Victor Cousin qui était alors le plus brillant champion de ce mouvement : à vingt-quatre ans, il remportait déjà d'éclatants succès, en remplaçant Royer-Collarddans son enseignement à l'Ecole normale ; un voyage en Allemagne (1817) l'ayant familiarisé avec une philosophie qu'on ignorait encore en France. Il reprit à son retour un enseignement dont l'autorité et la vogue s'affirmaient toujours davantage. Ses cours furent ce qu'avaient été ceux de la Harpe à la fin du dix-huitième, ce que furent plus tard ceux de Caro ; un rendez-vous pour la société élégante, un divertissement intellectuel à l'usage des gens du monde. En même temps qu'il se faisait applaudir à ses cours, Victor Cousin travaillait à sa traduction de Platon qu'on s'apprêtait à saluer comme une révélation nouvelle.
« Ce jeune philosophe d, dit Lamartine dans l'avertissement qui précède son poème, digne d'expliquer un pareil maître, pour faire rougir notre siècle de ses honteux et dégradants sophismes, après l'avoir rappelé lui-même aux plus nobles théories du spiritualisme, a eu l'heureuse pensée de lui révéler la sagesse antique dans toute sa grâce et dans toute sa beauté. Trouvant la philosophie
de nos jours eucore toute souillée des lambeaux du matérialisme, il lui montre Socrate, etsemblelui dire: « Voilà ce que tu es et voilà ce que tu as été 1 »
La Mort de Socrate devait pour un instant faire de Lamartine le poète officiel de ce groupe néospiritualiste, qui se développait à côté de la jeune école romantique, mais sans s'y confondre.
Les Nouvelles Méditations^ comme nous l'avons déjà dit, causèrent, en raison même de leur ressemblance avec les premières, une certaine déception. Les thèmes traités dans ce second recueil étaient en partie les mêmes que ceux des précédents: quelques pièces (Elégie,
Tristesse) semblaient dater encore du temps de Graziella; une au moins (à El***) se rapportait évidemment à l'héroïne du Lac, encore ; plusieurs autres {le Crucifix , Apparition , les Étoiles) la pleuraient morte, en termes affaiblis. Quant il la forme, elle est toujours la même: telle, d'ailleurs, ou à peu près, Lamartine devait la conserver jusqu'à la fin de sa carrière. Il n'a jamais fait aucun effort pour la renouveler. Ses pièces sont plus ou moins réussies, selon la fortune de son inspiration, mais le moule ne change jamais: la coupe du vers, son rythme,
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son harmonie, l'arrangement des stances, la qualité des images, la rhétorique, en un mot, est déjà complète dès les premières Méditations.
Quelques pièces du nouveau recueil se détachaient cependant de son ensemble un peu monotone. C'étaient le Passé, écrit en 1824, d'un ton plus grave et plus triste que le ton habituel du poète ; les Etoiles, dont la composition est ample et les détails d'une particulière richesse d'imagination ; le Poète mourant : une élégie un peu banale, un peu molle, mais éloquente et spontanée. C'étaient surtout les Préludes et Bonaparte.
Dans Bonaparte, qu'il écrivit à Saint-Point, quelques mois après que se fut dénoué le drame de Sainte-Hélène, le poète essayait de sortir de lui-même, et la grandeur du spectacle auquel il songeait le soutenait un peu dans une entreprise pour lui si difficile. II n'avait jamais aimé Bonaparte et ne devait jamais l'aimer; aussi, tout en traçant un tableau saisissant et puissamment coloré de sa carrière éblouissante, ose-t-il cependant indiquer les griefs qu'il ne cessa jamais d'avoir contre Napoléon. Ce qu'il lui reprocha toujours, ce ne fut pas, comme les doctrinaires républicains, le coup d'Etat du 18
brumaire ; ce ne fut pas même son despotisme : ce fut surtout d'avoir mis à la mode le culte de la force brutale aux dépens de celui de l'idéal.
« L'Empire, écrivait-il plus tard (Nouvelles Confidences) matérialisait toute la jeunesse qu'il ne consommait pas dans ses camps et dans ses antichambres. »
En 1821, sous le coup de la violente émotion que soulevait la nouvelle de la mort du grand captif de Sainte-Hélène, il disait déjà :
Gloire, honneur, liberté, ces mots que l'homme adore, Retentissaient pour toi comme Tairain sonore Dont un stupide écho répète au loin le son. De cette langue en vain ton oreille frappée Ne comprit ici-bas que le cri de l'épée Et le mâle accord du clairon.
Superbe, et dédaignant ce que la terre admire, Tu ne demandais rien au monde que l'Empire. Tu marchais... tout obstacle était ton ennemi. Ta volonté volait comme ce trait rapide Qui va frapper le but où le regard le guide, Même à travers un cœur ami.
Jamais pouréclaircir ta royale tristesse, La coupe des festins ne te versa l'ivresse. Tes yeux d^une autre pourpre aimaient à s'enivrer, Comme un soldat debout qui veille sous ses armes. Tu vois de la beauté le sourire elles larmes Sans sourire et sans soupirer.
Tu n'aimais que le bruil du fer, le cri d'alarmes, L'éclat resplendissant de l'aube sur les armes ; Et ta main ne flattait que ton léger coursier, Quand les flots ondoyants de sa pâle crinière Sillonnaient comme un vent la sanglante poussière, Et que ses pieds brisaient Tacier.
Pourtant les tragiques souffrances parmi lesquelles s'était éteint le grand vaincu inspirèrent au poète, à défaut d'une sympathie à laquelle répugnait toute sa nature, une relative indulgence. Peut-être aussi sa générosité naturelle l'empêcha-t-elle d'ajouter son anathème à tous ceux qui frappaient alors Napoléon. Il ne le condamna pas, et s'écria, dans la dernière strophe, qui est parmi de plus belles :
Son cercueil est fermé : Dieu l'a jugé. Silence ! S )n crime et ses exploits pèsent dans la balance : Que des faibles mortels la main n'y touche plus! Qui peut sonder, Seigneur, ta clémence infinie? Et vous, fléaux de Dieu, qui sait si le génie N'est pas une de vos vertus 1... .
Plus tard, Lamartine se reprocha son indulgence, et surtout cette dernière strophe. Il la jugeait « un sacrifice immoral à ce qu'on appelle la gloire ».
« Le génie, disait-il encore, par lui-même n'est rien
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moins qu'une vertu ; ce n'est qu'un don, une faculté, un instrument : il n'expie rien, il aggrave tout. Le ge'hie mal employé est un crime plus illustre : voilà la vérité pure. »
Il corrigea dono les deux derniers vers, qui pesaient « comme un remords » sur sa conscience, en ces deux autres, beaucoup plus pâles et bien médiocres :
Et vous, peuples, sachez le vain prix du génio Qui ne fonde pas des vertus 1
Cette méditation fut le seul sacrifice que fit Lamartine à ce qu'on a si justement nommé le « bonapartisme poétique >. Dans la suite, la tendresse, sincère ou calculée, que le gouvernement de Louis-Philippe professait pour la mémoire deNapoléon, fut un de ses griefs contre la monarchie de Juillet.
a Quant à mon opinion sur Bonaparte, écrivait-il alors,... je n'ai pas d'opinion sur cet homme qui incarne le matérialisme dans un chiffre armé: je n'ai que haine, horreur, et, le dirai-je, mépris, oui, mépris, et mépris pour ceux qui l'admirent. »
Quant aux Préludes jCette pièce décousue, sans dessin précis, est bien, comme l'auteur le dit lui-même, une «-sonate en poésie», que Liszt
devait tenter de mettre en musique. On dirait que le poète a cessé de penser, et qu'il veut éviter de donner une formule arrêté à sa vague rêverie : les mots, les rimes, les rythmes s'encliainent, sans parler plus clairement que des suites de phrases musicales. Jamais encore, en français, la pure poésie n'avait coulé à flots plus libres que dans ces fragments réunis par la plus vagabonde des fantaisies, et qui, par moments, atteignaient tout le vague, tout l'indécis de la musique dont ils avaient alors le charme berceur :
L'onde qui baise ce rivage, De quoi se plaint-elle à ses bords?
Pourquoi le roseau sur la plage, Pourquoi le ruisseau sans ombrage, Rendent-ils de tristes accords?
De quoi gémit la tourterelle Quand, dans le silence des bois, Seule auprès du ramier fidèle, L'amour Tait palpiter son aile, Les baisers étouffent sa voix?
Et toi, qui mollement te livres Au doux sourire du bonheur, Et du regard dont tu m'enivres Me fais mourir, me fais revivre.
De quoi te plains-tu sur mon cœur?
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Plus jeune que la jeune Aurore, Plus limpide que le flot pur, Ton âme au bonheur vient d'éclorc, Et jamais aucun souffle encore N'en a terni le vague azur.
Cependant, si ton cœur soupire De quelque poids mystérieux, Sur tes traits si la joie expire, El si tout près de ton sourire Brille une larme dans tes yeux,
Hélas! c'est que noire faiblesse, Pliant sous sa félicité Comme un roseau qu'un souOe abai^si Donne l'accent de la tristesse Même au chant de la volupté ;
Ou bien peut-être qu'avertie De la fuite de nos plaisirs, L'âme en extase anéantie Se réveille et sent que la vie Fuit dans chacun de nos soupirs.
Ah ! laisse le zéphyr avide
A leur source arrêter tes pleurs;
Jouissons de l'heure rapide :
Le temps fuit, mais son flot limpide
Du ciel réfléchit les couleurs.
Tout naît, tout passe, tout arrive Au terme ignoré de son sort :
A l'Océan l'onde plaintive, Aux vents la feuille fugitive, L'aurore au soir, l'homme à la mort.
Mais qu'importe, 6 ma bien-aimée, Le terme incertain de nos jours, Pourvu que sur l'onde calmée, Par une pente parfumée, Le temps nous entraîne en son cours!
Pourvu que, durant le passage, Couc-hé dans tes bras à demi, Les yeux tourne'svers ton image.
Sans le voir, j'aborde au rivage Comme un voyageur endormi I
Le flot murmurant se retire Du rivage qu'il a baisé, La voix de la colombe expire, Et le voluptueux zéphire Dort sur le calice épuisé.
Embrassons-nous, mon bien suprême, Et, sans rien reprocher aux dieux. Un jour, de la terre où l'on aime, Evanouissons-nous de même En un soupir mélodieux 1
Nous avons vu le mépris que professait Lamartine pour son Chant du Sacre. Ce mépris était assez justifié, mais le poète allait prendre une revanche éclatante avec Le dernier chant du pèlerinage d'Harold. La mort de Byron à Missolonghi laissait inachevé ce poème de Childe-Harold dont il rêvait l'achèvement à son départ pour la Grèce en passant devant le
Stromboli en flamme. C'était une œuvre toute personnelle dans laquelle le poète anglais promenait à travers les contrées qu'il avait visitées lui-môme le peu fictif personnage dans lequel il s'incarnait. Ce héros avait bientôt pris place dans la galerie des héros favoris du siècle, à côté des Werther et des René qui l'avaient précédé, mais qu'il complète. Byron ne connaissaitprobablement pas ses illustres aines ; et s'il leur emprunta quelques traits pour dessiner la figure de son Childe-Harold, c'est parce qu'aussi bien que Gœthe et Chateaubriand il pouvait les trouver en lui-même. Du reste, son personnage est bien à lui, il possède en propre une énergie, une combatlivité, un besoin d'action, une force que ne connurent ni Werther ni René] déplus, il est marqué d'un caractère particulièrement frappant, qui distingue et réunit tous les personnages byroniens de l'époque où il fut connu :1e remords. Comment cette figure toute de révolte tenta-t-elle le poète qui venait de composer des pièces chrétiennes et un poème platonicien ? Ce fut certainement, du moins en partie, à cause de l'étrange séduction que Byron exerçait sur Lamartine comme sur tous ses contemporains. Dès le jour où, pour la première fois, il
l'avait aperçu sur les bords du lac de Genève, Lamartine l'avait admiré : « Lord Byron, dit-il en commentant l'épître célèbre qu'il ne lui adressa jamais, est incontestablement, à mes yeux, la plus grande nature poétique des siècles modernes ». Il ne cessa pas de le suivre à travers les péripéties de sa carrière si bruyante et si mouvementée, et fut profondément impressionné par sa mort :
« Je jouis, dit-il, quand je le vis se relever do son scepticisme et de son épicurisme, pour aller, de son or et de son bras, soutenir en Grèce la liberté renaissante d'une grande race. La mort le cueillit au moment le plus glorieux et le plus véritablement épique de sa vie. Dieu semblait attendre son premier acte de vertu publique pour l'absoudre de sa vie par une sublime mort. Il mourut, martyr volontaire d'une cause désintéressée. Il y a plus de poésie vraie et impérissable dans la tente où la fièvre le couche à Missolonghi, sous ses armes, que dans toutes ses œuvres. L'homme en lui a grandi ainsi le poète, et le poète à son tour immortalisera l'homme. »
Tel que Lamartine l'a écrit, le cinquième chant diffère sensiblement des autres, par le seul fait
110 LAMARTlxNE.
qu'il est de Lamartine au lieu d'être de Byron. Il est, comme on peut s'y attendre, beaucoup plus sentimental et beaucoup moins violent. Il est aussi moins un : car si c'est Byron que Lamartine s'efforce de mettre en scène à travers les derniers stades de son pèlerinage, depuis son départ de l'Italie jusqu'à sa mort, ce sont ses propres sentiments et ses propres idées, lesquelles n'ont rien de byronien, qu'il exprime en strophes abondantes, dans les longs monologues lyriques d'Harold. Certains de ces morceaux n'en sont pas moins parmi les plus beaux qui décorent son œuvre. Je doute que Byron se soit jamais demandé :
Qu'ai-je fait de mes jours? où sont-ils ? quel usage Aux autres, à moi-même atteste leur passage ?
Je doute également qu'il ait jamais « roulé » dans son esprit orageux des pensées comme celle-ci :
J'ai toujours dans mon sein roulé cette pensée; J'ai toujours cherché Dieu I Mais mon âme lassée N'a jamais pu donner de forme à ses désirs, Et ne Ta proclamé que par ses seuls soupirs. Dans les dieux d'ici-bas ne voyant qu'un emblème. J'ai voulu, vain orgueil, m'en créer un moi-même. ' Ah ! j'aurais dû peut-être, humblement prosterné, Le recevoir d'en haut, tel qu'il nousiut donné,
Et courbant sous sa foi ma raison qui Tignore, L'adorer dans la langue où l'univers l'adore I
Mais il faut prendre ce cinquième chant pour ce qu'il est : un enchaînement d'effusions lyriques. Et comment ne pas admirer des fragments comme celui-ci :
Triomphe, disait-il, immortelle Nature, Tandis que devant toi ta frêle créature, Elevant ses regards de ta beauté ravis, Ya passer et mourir ! Triomphe, tu servis ! Qu'importe? Dans ton sein que tant de vie inonde, L'être succède à l'être et la mort est féconde ! Le temps s'épuise en vain à te compter des jours, Le siècle meurt et meurt et tu renais toujours 1 Un astre dans le ciel s'éteint, tu le rallumes! Un volcan dans ton sein frémit, tu le consumes ! L'océan de ses flots t'inondes, tu les bois ! Un peuple entier périt dans lesluttes des rois : La terre de leurs os engraisse ses entrailles. Sème l'or des moissons sur le champ des batailles! Le brin d'herbe foulé se flétrit sous mes pas. Le gla id meurt, l'homme tombe et tu ne les vois pas ! Plus riante et plus jeune au moment qu'il expire. Hélas ! comme à présent tu semblés lui sourire, Et, l'épanouissant dans toute la beauté, Opposera sa mort ton immortalité !
Le cinquième chant d'/faroZd marque la transition entre les deux volumes des Méditations, dont l'inspiration, comme nous l'avons vu, est la
même, et les Harmonies. Ce nouveau recueil, plus volumineux, est écrit avec plus d'ampleur et plus de facilité que les précédents. La facilité que Lamartine appelait plus tard « cette grâce du j génie », qu'il possédait à un degré surprenant et dont il devait abuser de plus en plus, y déborde sans être encore fastidieuse. La poésie couW à flots sans efforts, comme si les vers se transcrivaient d'eux-mêmes à mesure qu'ils se formulent dans l'imagination du poète. On pense à ces écritures spirites où le crayon court sans que ce soit la main qui le guide, et l'on se laisse entraîner par ce courant limpide etberceur. Il va de soi que cette qualité qu'aucun effort, aucune volonté ne semble diriger, a sa contre-partie: elle produit une excessive abondance. Le poète devient prolixe. Il amplifie immodérément ses gerbes d'images; il répète et ramène sans lassitude les mêmes idées, aussi bien que les mêmes rimes. Un peu d'impatience commencée se mêler à l'admiration : on souffre d'être obligé de lire tant de vers pour arriver à la poésie.
Les Harmonies poétiques et religieuses furent commencées en 1822, dans une période de calme et de bonheur qui avait rendu au mobile poète la piété de son enfance. Comme il le dit dans le commentaire de ï Invocation, étant alors tout à la douceur de croire, d'adorer, de prier, de jouir, il € conçut la pensée d'écrire au hasard, dans ses heures de loisir et d'inspiration, quelques cantiques modernes, comme ceux que David avait écrits avec ses larmes ». Il y avait donc une pensée religieuse au point de départ de ses nouvelles poésies ; et dans le fait, cette pensée circule comme un leitmotiv d'un bout à l'autre du volume. A vrai dire, il s'agit d'une religion assez peu orthodoxe. Vinet, qui s'y connaissait, se méfiait de la poésie religieuse de Lamartine. Il y notait une « voluptueuse défaillance de tous les éléments de la vie morale >. Avec un sens pratique de protestant, il se demandait que « pouvaient ces molles rêveries, sinon de nous désapprendre à vivre ». « On doit avouer, disaitil, que le caractère mâle, énergique, positif, du véritable christianisme, cette décision, cette verdeur, cette tendance pratique de la foi, se
noie chez lui dans des flots de mélancolie où leur vive couleur se délaisse et disperse. Cette religion, si l'on osait parler ainsi, ôte à l'âme ce qui lui reste de sa trempe native, au lieu de la tremper de nouveau. » Ces réflexions que les Méditations inspiraient déjà au critique, s'appliqueraient peut-être plus exactement encore aux Harmonies. Ajoutez que la tendance panthéistique, frappante dès les premières pièces de Lamartine, s'y accentue et s'y développe : le poète cherche Dieu, c'est vrai, mais s'il le trouve et s'il le sent, c'est perdu parmi les paysages, ou au fond de l'âme qui souffre, ou même dans les ruines du monde ancien. Du reste, tenter de saisir et de définir sa pensée religieuse, comme l'ont fait Vinet et plus récemment M. de Pomairols, ce serait une duperie. Il faut renoncer à trouver aucune unité dans ces rêveries qui vous promènent à travers l'infini, qui descendent du ciel sur la terre pour remonter de la terre au ciel, qui passent, suivant la sensation du moment, d'un pessimisme profond à un optimisme presque réjoui. Accuser Lamartine d'hérésie ou le défendre contre cette accusation, c'est tomber dans la plus oiseuse des discussions, car ses vers sont assez vagues pour ouvrir le champ à
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toutes les interprétations. Sa poésie touche à tous lesextrêmes, dépendante qu'elle est de toutes ses sensations. Car, en vrai poète qu'il est, il n'a que des sensations, et pour ainsi dire, point de pensées : il se perd dans les choses délicieusement, il se baigne dans leurs images, et il entraine le lecteur à travers de longues files do strophes où il y a beaucoup plus de musique de réflexion.
Il faut détacher de ce recueil la pièce intitulée Novissima, Verba. Elle fut écrite en seize heures, en 1829, à Monculot. Le poète était souffrant; il se croyait peut-être gravement malade; il voulut « dire son dernier mot à la création » ; il jeta donc sur le papier ce long morceau qui, quoique fort long, n'est pas achevé, et qui était dans sa pensée une sorte de testament poétique et philosophique. Il y est tout entier : il n'en a jamais dépassé les limites, mais il ne s'est non plus jamais élevé plus haut. A ce point de vue, il a vraiment atteint son but : il voulait dire son dernier mot, il l'a dit.
Le dessin de la première partie de ce poème, qui veux tout embrasser, est assez clair. Il
débute par une sorte de prélude où circule comme un leitmotiv la pensée chère au poète
sur les approches de la mort et la vanité de la vie :
Que laissons-nous, ô vie, hélas ! quand tu t'envoles? Rien, que ce léger bruit des dernières paroles, Court écho de nos pas, pareil au bruit plaintif Que fait en palpitant la voile de l'esquif, Au murmure d'une eau courante et fugitive Qui gémit en sa pente et se plaint à sa rive.
C'est là l'idée, ou plutôt la sensation plaintive, que Lamartine a déjà exprimée tant de fois. Elle lui revient en cette heure qu'il croit proche de sa dernière et où, comme, dit-on, les gens qui ont vu la mort de près, il voit repasser devant lui sa vie prête à s'enfuir. Ce ne sont pas d'abord les faits, les incidents dont elle s'est composée qu'il évoque. Il la voit dans son ensemble, abstraite, pour ainsi dire, dégagée de ses contingences , dans toute sa tristesse , dans toute sa vanité, et il accumule des images et des aphorismes qui sonnent comme un harmonieux commentaire des désolées paroles de l'Ecclésiaste :
J'ai vécu ; c'est-à-dire à moi-même inconnu, Ma mère en gémissant m'a jeté faible et nu; J'ai compté dans le ciel le coucher et l'aurore D'un astre qui descend pour remonter encore, Et dont l'homme, qui s'use à les compter en vain.
Attend, toujours trompé, toujours un lendemain.
Mon âme a, quelques jours, anime' de sa vie
Un peu de cette fange à ces sillons ravie,
Qui répugnant à vivre et tendant à la mort,
Faisait pour se dissoudre un éternel effort,
Et que par la douleur je retenais à peine.
La douleur? nœud fatal, mystérieuse chaîne.
Qui dans l'homme étonné réunit pour un jour
Deux natures luttant dans un contraire amour,
Et dont chacune à part serait digne d'envie,
L'une dans son néant et l'autre dans sa vie,
Si la vie et la mort ne sont pas même, hélas !
Deux mots créés par Thomme et que Dieu n'entend pas!
Maintenant, ce lien que chacun d'eux accuse,
Prêt à se rompre enfin sous la douleur qui l'use.
Laisse s'évanouir comme un rêve léger
L'inexplicable tout qui veut se partager.
Je ne tenterai pas d'en renouer la trame.
J'abandonne à leur chance et mes sens et mon âme;
Qu'ils aillent où Dieu sait, chacun de leur côté J
Adieu, monde fuyant! Nature, humanité,
Vaine forme de l'être, ombre d'un météore,
Nous nous connaissons trop pour nous tromper encore I
Ainsi, la vie lui apparaît d'abord comme un océan de disparitions. Est-ce qu'il n'y a donc rien qui surnage sur cette mer désolée et vide ? Il regarde dans ses souvenirs, et il trouve l'amour ; il regarde dans sa conscience, et il trouve la vérité. Le couplet de l'amour est do toute beauté :
Amour, être de l'être, amour, âme de l'âme,
Nul homme plus que moi ne vécut de ta flammet
Nul, brûlant de ta soif sans jamais répuiser,
N'eût sacrifié plus pour t'immortaliser !
Nul ne de'sira plus dans l'autre âme qu'il aime
De concentrer sa vie en se perdant soi-même,
Et, dans un monde à part de toi seul habité,
De se faire à lui seul sa propre éternité I
Femmes, anges mortels, création divine,
Seul rayon dont la vie un moment s'illumine,
Je le dis à cette heure, heure de vérité,
Comme je l'aurais ditquand devant la beauté
Mon cœur épanoui, qui se sentait éclore,
Fondait comme une neige aux rayons de Faururo :
Je ne regrette rien de ce monde que vous !
Ce que la vie humaine a d'amer et de doux,
Ce qui la fait brûler, ce qui trahit en elle
Je ne sais quel parfum de la vie immortelle,
C'est vous seules ! Par vous toute joie est amour.
Ombres des biens parfaits du céleste séjour,
Vous êtes ici-bas la gouUesans mélange
Que Dieu laissa tomber de la coupe de l'ange,
L'étoile qui, brillant dans une vaste nuit,
Dit seule à nos regards qu'un autre monde luit,
Le seul garant enfin que le bonheur suprême,
Ce bonheur que l'amour puise dans l'amour même.
N'est pas un songe vain créé pour nous tenter,
Qu'il existe, ou plutôt qu'il pourrait exister,
Si, brûlant à jamais du feu qui nous dévore,
Vous et l'être adoré dont l'être vous adore,
L'innocence, l'amour, le désir, la beauté,
Pouvaient ravir aux dieux leur immortalité!
Le couplet de la vérité est moins réussi. Elle n'apparaît qu'au second rang ; elle vient « après l'amour éteint » ; d'ailleurs elle est « trompeuse » ; et de belles images expriment l'impossibilité où nous sommes d'en approcher. Cela est assez banal et assez faible. Lamartine est plus à son aise dans l'expression des sensations que dans celle des idées : le poète du cœur n'est pas un poète de l'intelligence, ou ne l'est que bien rarement.
L'impossibilité d'arriver à la vérité est le plus grand des tourments de l'homme. Convaincu de son impuissance à la posséder, le poète se replie sur soi-même, angoissé, se demandant s'il y a une réalité vraie dans cette vie dont le fantôme l'obsède, comprenant qu'en dernière analyse il ne vit que pour se sentir mourir :
Mourir ! ah I ce seul mot fait horreur de la vie. L'éternité vaut-elle une heure d'agonie!
L'idée de la mort, qui lui est familière, s'empare alors de lui et le domine. Elle empoisonne toutes les joies, elle alourdit le poids des jours. Comment éviter les affres de cette fatale idée, comment fuir l'angoisse à travers laquelle elle
traîne l'âme :
Quand j'appuie
Sur rinstabiiilé de cet être fuyant,
A ses tortures près tout semblable au néant,
Sur ce moi fugitif, insoluble problème
Qui ne se connaît pas et doute de soi-même;
Insecte d'un soleil, par un rayon produit,
Qui regardé une aurore et rentre dans sa nuit.
Et que, sentant en moi la stérile puissance
D'embrasser l'infini dans mon intelligence,
J'ouvre un regard de dieu sur la nature et moi.
Que je demande à tout : Pourquoi? pourquoi? pouniuoi?
Et que, pour seul éclair et pour seule réponse,
Dans mon second néant je sens que je m'enfonce,
Que je m'évanouis en regrets superflus,
Qu'encore une seconde et je ne serai plus...
Alors je suis tenté de prendre l'existence
Pour un sarcasme amer de l'aveugle puissance.
De lui parler sa langue, et, semblable au mourant
Qui trompe l'agonie et rit en expirant.
D'abîmer ma raison dans un dernier délire,
Et de finir aussi par un éclat de rire ,
Ou dédire: « Vivons, et dans la volupté
Noyons ce peu d'instants au néant disputé! »
Après avoir entrevu une basse consolation dans la volupté, le poète se reconquiert : il trouve un point d'appui plus solide, et voit flotter une lueur dans l'obscurité qui l'enveloppe : c'est la conscience. Elle l'éclairé, elle le guide vers une vision bien vague sans doute, mais qu'il distingue pourtant, d'un Dieu en qui se trouveraient toutes les consolations :
Et ma main hardiment brise et jette loin d'elle La coupe des plaisirs et la coupe mortelle ; El mon âme, qui veut vivre et souffrir encore, Reprend vers la lumière un généreux essor. Et se fait, dans l'abîme où la douleur ia noie, De Texcès de sa peine une secrète joie ; Trouve le voyageur parti dès le matin, Oui ne voit pas encor le terme du chemin, Comme'le ciel brûlant, le jour long, le sol rude, Mais, fier de ses sueurs et de sa lassitude, D.t en voyant grandir les ombres d'un cyprès : « J'ai marché si longtemps que je dois être près! » A ce risque fatal, je vis, je me confie ; Et dût ce noble instinct, sublime duperie. Sacrifier en vain l'existence à la mort, J'aime à jouer ainsi mon âme avec le sort, A dire, en répandant au seuil d'un autre monde Mon cœur comme un parfum et mes jours comme une
onde :
« Voyons si la vertu n'est qu'une sainte erreur, L'espérance un dé faux qui trompe la douleur, Et si, dans celte lutte où son regard m'anime. Le Dieu serait ingrat quand l'homme est magnanime I »
Ce noble retour, ce cri de stoïcisme, marque le point culminant du poème, ou plutôt en est la vraie conclusion. Ensuite Lamartine, « de ces hauteurs rappelant sa pensée », commençait à évoquer ses souvenirs et à revivre sa vie : Graziella passait dans sa mémoire, et le morceau s'interrompait brusquement, dans des
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redites personnelles qui auraient pu se prolonger à l'infini.
Malgré les derniers vers, qui en peuvent être détachés sans inconvénient, ce beau morceau est le plus inspiré, le plus soutenu qu'ait écrit Lamartine ; et il répond bien à son titre : Les dernières paroles, les paroles suprêmes. Sans doute, ces paroles suprêmes ne nous apprennent rien sur les grands problèmes qu'elles agitent à travers la succession de leurs images et de leurs rythmes harmonieux : mais elles sont bien le dernier cri, le dernier mot d'une belle et grande âme, aux prises avec les éternelles angoisses de la vie et de la mort ; c'est à ce titre que cette sorte de testament poétique mérite d'être détaché, non seulement des Harmonies, mais de l'œuvre entier de Lamartine, qu'il semble résumer.
Le sujet du poème qui succéda aux Ua.rr)w nies : Jocelyn, avait été fourni à Lamartine par un épisode de la vie d'un de ses amis, l'abbé Dumont, curé de Bussières. A vrai dire, la distance est grande entre l'humble prêtre de petite
origine, modeste, doux, dévoué à son sacerdoce et consolé par une foi vive que le poème devait immortaliser, et son vigoureux modèle, plus grand, plus mâle, avec un coin de satanisme. Cet abbé Dumont vivait, dans sa cure de Bussières, en philosophe plutôt qu'en chrétien, avec sa mère et sa nièce, lisant, émondant ses treilles, chassant surtout, chassant avec une ardeur qui n'avait rien d'évangélique. C'était un penseur qui remplissait ses devoirs avec conscience, mais sans amour ; peut-être même avec de sourdes rancunes contre un état qui l'avait privé de terrestres joies. En apprenant à le connaître mieux, Lamartine, qui était alors dans sa période de dévotion, devait trouver en lui une âme plus révoltée que soumise, inclinée à la piété par des infortunes passées, capable d'attendrissement, d'exaltation même , mais par volonté et sans parvenir jamais à se briser dans la foi. Dans la mélancolie mal résignée du cure de Bussières, Lamartine avait deviné un mystère. L'abbé Dumont ne le lui confia jamais. Il apprit cependant plus tard à le connaître dans ses détails. C'était une de ces histoires mouvementées, romanesques, dramatiques, comme il ne put s'en passer que pendant la Révolution.
L'abbé Dumont était alors un jeune prêtre énergique et combatif, qui ne cachait pas son antipathie contre les Jacobins. Il s'était lié avec le fils d'un vieux gentilhomme du Forez dont le château était un nid de conspirateurs royalistes. Là, dans une vallée sauvage, vivaient autour da père quatre filles de mœurs toutes masculines, quatre héroïnes prêtes à tenir campagne comme des Vendéennes. L'abbé Dumont fut introduit dans cette famille au moment le plus aigu de la crise révolutionnaire ; et tout en entrant dans les projets de révolte de ses hôtes, il se prit d'une vive sympathie, qui fut partagée, pour la cadette de ces quatre filles, âgée de seize ans. — Cependant le comité révolutionnaire de la ville voisine ne pouvait laisser conspirer tranquilles le vieux gentilhomme, ses filles et ses amis : le foyer de contre-révolution qu'était son château fut attaqué, surpris, cerné. Toute la famille fut arrêtée. Les sœurs aînées purent seulement dire à l'abbé : « Sauvez notre sœur, voici de l'or. Vous la trouverez dans notre chambre où nous l'avons vêtue d'habits d'homme, et vous connaissez les passages secrets. » — Voici donc les deux jeunes gens fugitifs à travers le monde, menacés par les mêmes périls et seuls pour les
braver : car une tante qui habitait dans le voisinage, sur laquelle ils comptaient , avait été arrêtée aussi. Ils se réfugièrent dans la chaumière montagnarde d'une vieille femme qui avait été la nourrice de la jeune fille.
« Furent-ils assez forts pour résister aux séductions, en les éprouvant ?S'aimèrent-ilscommc un frère et comme une sœur ? Se promirent-ils de plus tendres noms ? Qui peut le dire ? Je les ai connus intimement tous les deux. Ni l'un ni l'autre n'avouèrent jamais rien sur cette année aventureuse. Seulement, quand ils se rencontraient, de longues années après, ils évitaient de se regarder dans le monde. Une ombre subito mêlée de rougeur et de pâleur se répandait sur leur visage, comme si le fantôme du temps invisible pour nous eût passé devant eux en leur jetant des reflets magiques. Etait-ce tendresse mal éteinte ? passion rallumée par un souffle sous la cendre? indifférence agitée de souvenir? regrets ou remords ? Qui peut lire dans deux cœurs fermés des caractères effacés par des torrents de larmes, et qui ne revivent que sous l'œil de Dieu ? »
Une année s'écoula ainsi. Puis la Terreur s'ctant adoucie, la nourrice ramena la jeune
fille à son père, et Tabbé Dumont revint à Bussières, « triste et mûri de vingt ans en quelques mois. >
Telle est l'anecdote romanesque et mystérieuse dont Jocelyn devait sortir, et qui se trouve racontée au 12™" livre des Confidences. Il suffît de rappeler en quelques mots le sujet de Jocelyn pour qu'on voie dans quel sens s'est exercée l'imagination de Lamartine, en transportant dans le monde poétique cette histoire réelle :
Jocelyn est un jeune homme de famille pauvre. A seize ans, pour que sa sœur puisse épouser celui qu'elle aime, il se résout à devenir prêtre. La Révolution éclate pendant qu'il est encore au séminaire, avant son ordination; et la Terreur ayant dispersé ou massacré ses maîtres et ses camarades, il se réfugie dans les Alpes du Dauphiné, où un prêtre lui montre une grotte inconnue. Il y passe plusieurs mois, seul, à sentir grandir en lui, au milieu des enchantements delà nature, un immense besoin d'aimer. Un jour, deux proscrits le rejoignent dans sa solitude, poursuivis par deux sans-culottes avec lesquels ils échangent leurs dernières balles. Celles du proscrit ont frappé juste ; mais il est lui-même mortellement atteint. Jocelyn
reste donc avec le seul survivant des deux fugitifs : c'est, à ce qu'il croit, un tout jeune homme, fils de celui qui vient de mourir, et qui so nomme Laurence. L'amitié la plus pure et la plus ardente se noue entre eux, jusqu'au jour où Jocelyn ayant découvert que Laurence est une femme, leur amitié devient de l'amour. Cependant un incident les sauve l'un de l'autre. Le pâtre, qui seul connaît la retraite de Jocelyn, vient l'appeler un jour pour recevoir la confession de son évêque, emprisonné et condamné à mort. Mais Jocelyn n'est pas encore prêtre : il faut donc qu'il soit ordonné ; il l'est dans la prison même : le voici donc à jamais séparé de Laurence... La Terreur,peu à peu, s'est apaisée : Jocelyn, qui reprend sa carrière interrompue, est envoyé dans un petit endroit de montagne, où il emporte un éternel regret. Quant à Laurence, séparée de lui, elle se livre au monde et s'avilit en cherchant à travers de fugitives amours l'oubli de celui qu'elle regrette. Une fois, Jocelyn l'aperçoit dans une église : il la fuit et retourne dans sa montagne. Mais il devait la revoir : elle vient mourir tout près de sa retraite , et c'est lui qui lui apporte l'absolution. Puis il lui creuse une fosse sur les hauteurs
mêmes où ils ont passé quelques mois de bonheur ; et il attend dans sa solitude, en faisant le bien, la mort qui tarde à venir le prendre. Ses dernières années se perdent dans l'ombre. Les paysans de son hameau, qui, lorsqu'il n'est plus, apprennent son histoire, lui rendent le touchant service d'aller ensevelir ses restes à côté de ceux de Laurence.
Ainsi, en passant à travers la pure imagination et le noble cœur de Lamartine, l'histoire de l'abbé Dumont s'est embellie, ennoblie et purifiée. Elle a perdu ses traits les plus romanesques, ce qu'elle avait de coupable, et par conséquent de violent : le drame est devenu une idylle, une idylle où il y a plus de douleur que de passion.
La forme adoptée par Lamartine, pour ce poème où il mit tout ce qu'il put de soins et d'application, fut celle du journal : une forme commode pour un poète d'inspiration plus que de travail, que rebuteraient volontiers les difficultés d'une composition trop savante, une forme qui admet la fiction très pratique des fragments perdus, et permet ainsi de remplacer les transitions délicates par des points suspensifs. Mais la facilité môme de cette forme est un
danger : elle ouvre libre carrière aux digressions, aux épisodes, aux écarts de l'imagination vagabonde ; et Lamartine était d'allures trop capricieuses pour éviter ce péril. Aussi sa pensée paraît-elle souvent flotter dans les incertitudes de la forme : surtout dans la seconde partie, elle s'égare à poursuivre des horsd'œuvre, elle revient d'instinct aux Harmonies avec la pièce lyrique des Laboureurs, avec les paraboles de Jocelyn. D'autre part, les brillantes qualités naturelles du poète ne réussissent pas toujours à remplacer les qualités acquises dont il se prive comme volontairement. Son outil, comme dans ses précédentes œuvres, est toujours l'éloquence, outil habituel de l'improvisation: sans peine, il la met d'accord avec les situations qu'il veut traiteretlcs sentiments qu'il exprime, il la laisse couler, simple, familière, quand il reste dans le ton de l'idylle ; il l'élève quand la passion monte. Mais quelquefois aussi elle faiblit, elle se dilue : dans les passages dramatiques, notamment dans les scènes, si l'on peut dire, l'auteur, obligé de l'abandonner, devient alors hésitant et faible ; ou bien, tout à coup, il néglige de travailler ses vers, peut-être parce qu'il ne peut faire autrement. Aussi, l'im-
pression qu'il produit n'est-elle jamais complète : quelque entrainé que soit le lecteur, le moment arrive où la réflexion le retient et introduit ses réserves. Des faiblesses viennent, de page en page, ralentir l'intérêt : et une fois qu'on a quitté le poème, on ne le reprendra plus dans son ensemble, on ne le rouvrira que pour en relire certains morceaux où la main n'a pas trahi l'ouvrier et qui se détachent du tout avec un singulier relief. Le seul tort de ces morceaux, c'est d'être des morceaux. Mais ils sont admirables. On ne saurait relire sans émotion le prologue, ni la peinture presque entière de l'amour naissant entre Laurence et Jocelyn; ni les fragments qui suivent la découverte du secret de Laurence, ni la scène de rencontre dans l'église, ni la touchante description du retour à Valneige, que nous citerons de préférence à tout autre fragment:
0 nid dans la montagne où mon âme s'abrite 1
Me voici donc rentré pour jamais dans mon gîte,
Comme le passereau sans ailes pour courir
Qui dans un trou du mur s'abrite pour mourir.
Oh I d'un peu de repos que mon âme pressée
Y devançait de loin mes pas par la pensée !
Que Tombre des grands monts se noyant dans les cieux,
Quand je fus à leurs pieds, fut amie à mes yeux 1
Comme je respirais, en montant leurs collines,
Les vents harmonieux exhalés des ravines.
Ces vents qui du mélèze au rameau dentelé
Sortent comme un soupir à demi consolé !
Que du premier sapin l'écorce me fut douce !
Que je m'étendis las et triste sur la mousse!
Que j'y collai ma bouche en silence et longtemps,
N'entendant que les coups en ma tempe battants,
Et l'assaut orageux de mes mille pensées,
En larmes plus qu'en mots sur les herbes versées ;
Combien de fois je bus dans le creux de ma main
Un peu d'eau du torrent qui borde le chemin !
Que souvent mon oreille, à ses flots attentive,
Crut reconnaître un cri dans ses bonds, sur sa rive,
Et, d'un frisson glacé me ridant tout entier,
M'arrêta palpitant sur le bord du sentier !
Enfin, le soir, je vis noircir, entre les cimes
Des arbres, mes murs gris au revers des abîmes.
Les villageois, épars sur les meules de foin,
Du geste et du regard me saluaient de loin .
L'oeil fixé sur mon toit sans bruit et sans fumée,
J'approchais, le cœur gros, de ma porte fermée.
Là, quand mon pied poudreux heurta mon pauvre seuil,
Un tendre hurlement fut mon unique accueil;
Hélas I c'était mon chien, couché sous ma fenêtre.
Qu'avait maigri trois mois le souci de son maître.
Marthe filait, assise en haut sur le palier; Son fuseau de sa main roula sur l'escalier; Elle leva sur moi son regard sans mot dire ; Et, comme si son œil dans mon cœur eût pu lire, Elle m'ouvrit ma chambre et ne me parla pas. Le chien seul en jappant s'élança sur mes pas,
Bondit autour de moi de joie et de tendresse, Se roula sur mes pieds enchaînés de caresse, Léchant mes mains, mordant mon habit, mon soulier, Sautant du seuil au ht, de la chaise au foyer. Fêlant toute la chambre, et semblant aux murs même, Par ses bonds et ses cris, annoncer ce qu'il aime , Puis, s«r mon sac poudreux âmes pieds étendu, Me couva d'un regard sur le mien suspendu. Me pardonnerez-vous, vous qui n'avez sur terre Pas même cet ami du pauvre solitaire ? Mais ce regard si doux, si triste de mon chien Fit monter de mon cœur des larmes dans le mien. J'entourai de mes bras son cou gonflé de joie ; Des gouttes de mes yeux roulèrent sur sa soie : « 0 pauvre et seul ami, viens, lui dis-je, aimons-nous I Partout où le ciel mit deux cœurs, s'aimer est doux ! » Hélas ! rentrer tout seul dans sa maison déserte, Sans voir à votre approche une fenêtre ouverte. Sans qu'en apercevant son toit à l'horizon On dise : « Mon retour réjouit ma maison ; Une sœur, des amis, une femme, une mère, Comptent de loin les pas qui me restent à faire ; Et dans quelques moments, émus de mon retour, Ces murs s'animeront pour m'abriter d'amour ! » Rentrer seul, dans la cour se glisser en silence, Sans qu'au-devant du vôtre un pas connu s'avance, Sans que de tant d'échos qui parlèrent autrefois, Un seul, nn seul au moins tressaille à votre voix ; Sans que le sentiment amer qui vous inonde Déborde hors de vous dans un seul être au monde Excepté dans le cœur du vieux chien du foyer, Que le bruit de vos pas errants fait aboyer;
N'avoir que ce seul cœur à l'unisson du vôlrc,
Où ce que vous sentez se reflète en un autre;
Que cet œil qui vous voit partir ou demeurer,
Qui sans savoir vos pleurs vous regarde pleurer,
Que cet œil sur la terre où votre œil se repose,
A qui, si vous manquiez, manquerait quelque chose,
Ah! c'est alTreux peut-être, eh bien! c'est encor doux!
0 mon cliien ! Dieu seul sait la dislance entre nous .:
Seul il sait quel degré de Péchelle de l'être
Sépare ton instinct de l'âme de ton maître ;
Mais seul il sait aussi par quel secret rapport
Tu vis de son regard et tu meurs de sa mort,
Et par quelle pitié pour nos cœurs il te donne,
Pour aimer encor ceux que n'aime plus personne.
Aussi, pauvre animal, quoique à terre couché.
Jamais d'un sot dédain mon pied ne t'a touché,
Jamais, d'un mot brutal contristant ta tendresse,
Mon cœur n'a repoussé ta touchante caresse.
Mais toujours, ah ! toujours en toi j'ai respecté
De ton maître et du mien l'ineffable bonté.
Comme on doit respecter sa moindre créature.
Frère à quelque degré qu'ait voulu la nature.
Ah! mon pauvre Fido, quand les yeux sur les miens
Le silence comprend nos muets entreliens;
Quand, au bord de mon lit, épiant si je veille,
Un seul souffle inégal de mon sein te réveille;
Que, lisant ma tristesse en mes yeux obscurcis.,
Dans les plis de mon front tu cherches mes soucis,
Et que, pour la distraire, attirant ma pensée,
Tu mords plus tendrement ma main vers loi baissée ;
Que, comme un clair miroir, ma joie ou mon chagrin
Rend ton œil fraternel inquiet on serein,
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Que Tâme en toi se lève avec tant d'évidence,
Et que l'amour dépasse encor l'intelligence ;
Non, tu n'es pas du cœur la vaine illusion,
Du sentiment humain une dérision,
Un corps organisé qu'anime une caresse,
Automate trompeur de vie et de tendresse!
Non 1 quand ce sentiment s'éteindra dans tes j'cux,
Il se ranimera dans je ne sais quels cieux.
De ce qui s'aima tant la tendre sympathie,
Homme ou plante, jamais ne meurt anéantie;
Dieu la brise un instant, mais pour la réunir ;
Son sein est assez grand pour nous tous contenir!
Oui, nous nous aimerons comme nous nous aimàmcG.
Qu'importe à ses regards des instincts ou des âmes?
Partout où l'amitié consacre un cœur aimant,
Partout où la nature anime un sentiment,
Dieu n'éteindra pas plus sa divine étincelle
Dans l'étoile des nuits dont la splendeur ruisselle.
Que dans l'humble regard de ce tendre épagneul
Qui conduisait l'aveugle et meurt sur son cercueil ! ! 1
Oh 1 viens, dernier ami que mon pas réjouisse. Ne crains pas que de toi devant Dieu je rougisse* Sèche mes yeux mouillés, mets ton cœur près du mien, Et, seuls à nous aimer, aimons-nous, pauvre chien !
Ravis, entraînés, émus surtout par de tels morceaux, les contemporains ne devaient guère remarquer, au moment de sa publication, les défauts littéraires de Jocelyn. C'est là un des avantages de l'improvisation, écrite ou
parlée : elle produit tout son effet au moment môme où elle tombe sar les foules. En revanche, le livre pouvait soulever d'autres objections, et il les souleva, en effet, dès son apparition. Lamartine ne les avait pas prévues, et, dans un « post-scriptum » de deux mois pos" térieur à son avertissement de la première édition, il les indique en cherchant à les réfuter. On l'accusait d'avoir voulu faire de son poème un plaidoyer contre le célibat des prêtres, on Taccusait d'avoir attaqué la religion, on l'accusait de panthéisme. Il proteste de son mieux : il déclare que, quelle que soit son opinion sur la question du célibat des prêtres, l'idée « de faire de son poème une controverse en vers pour ou contre tel ou tel point de discipline n'est pas même entrée dans sa tête » ; sans condescendre à faire une profession de foi, il afïirme avec énergie sa vénération, sa reconnaissance et son amour pour la religion catholique ; enfin, il repousse aussi, en termes assez précis, l'accusation de panthéisme. Ces protestations, qui pouvaient éclairer les lecteurs sur l'état des croyances intimes, ne changeaient rien à la portée de son ouvrage. En réalité, quelles qu'aient été l'orthodoxie de Lamartine et la
pureté de ses intentions, la double tendance de son poème demeure incontestable. N'est-ce pas attaquer le célibat des prêtres que d'en montrer deux victimes aussi intéressantes que Laurence et Jocelyn, l'un malheureux, l'autre coupable ? Est-ce que la pitié qu'ils inspirent ne se tourne pas d'elle-même en colère contre l'institution qui les torture? Mais ce n'est pas tout, et sur un autre point, Lamartine, inconsciemmentsans doute, sans voir jusqu'où conduit l'intérêt poétique qu'il verse sur son héros, va bien plus loin encore. Je veux parler de la scène de l'ordination de Jocelyn dans la prison, par Tévêque auquel il vient d'avouer son amour, et qui le force pourtant à devenir prêtre, pour qu'il puisse lui donner l'absolution. En laissant de côté le féroce égoïsme de ce prélat qui expose une âme pour sauver la sienne sans cesser de nous être représenté comme un saint, il y a, dans cette scène presque barbare, matière à toutes sortes de réflexions, et de réflexions qui s'imposent, qu'on ne peut éviter. Vinet, qui observait avec beaucoup de sagacité le développement de la pensée religieuse de Lamartine, les a formulées avec beaucoup de force : « Cette ordination improvisée, forcée, dit-il, consommée sous les
tonnerres de l'anathème, est une véritable prévarication, que l'intérêt de l'éternité ne saurait excuser, car cet intérêt n'est point engagé. Personne n'oserait dire qu'un prêtre fidèle, qu'un homme pieux, perd ses titres à l'héritage céleste parce que, contre sa volonté et son vœu, il est mort loin des consolations de l'Église. Et quelle est, j'en appelle à la conscience humaine, quelle est la spiritualité d'une religion qui fait dépendre toute la vie d'un homme et le salut éternel, de quoi, je vous prie? d'un morceau de pain et de quelques gouttes de vin ! » Vinct est un critique protestant, que ses préoccupations de controverse dogmatique n'abandonnent jamais, et qui est fort aise de trouver, dans une œuvre littéraire, matière à dresser en passant le procès du catholicisme. Il n'en est pas moins vrai que, dans le cas particulier, il a toutes les apparences de la raison, et qu'il est parfaitement fondé, lui chrétien convaincu et pratique, à s'élever contre le dilettantisme religieux de Lamartine. Cependant si, tout en reconnaissant la justesse intrinsèque de ses observations, on les rapproche des déclarations de Lamartine, dans son avertissement et dans son post-scriptum, peut-être alors sera-t-on amené à juger
autrement. Si Vinet, en effet, a raison en tant que chrétien, ce qui pour lui est la grosse affaire, il se trompe en tant que critique: et son erreur, c'est de prêter à Jocelyn une portée religieuse qu'il n'avait pas dans la pensée de son auteur et qu'il n'a pas en réalité. Les chrétiens fervents, surtout quand ils ont passé par l'entraînement des études théologiques, sont enclins à prêter à toute parole, à tout fait, à tout récit, des sens dogmatiques. Mais les indifférents, mais les tièdes, ou même les personnes de piété facile et plus raisonnante, touchent sans y prendre garde à beaucoup de questions religieuses, ou voisines des questions religieuses. Ce sont des mains innocentes, ignorantes des poids qu'elles soulèvent. Quand ces personnes se trouvent être des poètes, elles mélangent d'instinct, ou pour le besoin de leur œuvre, les sentiments humains à la foi, et même, pour peu qu'elles soient de tempérament mystique, l'amour profane à l'amour de Dieu ; et les dogmes, qu'elles oublient, disparaissent derrière les émotions, qu'elles renforcent. C'est ce qui est arrivé à Lamartine. Il ne songeait point à faire un poème exégétique, mais tout simplement un poème de tendresse et d'amour. Il avait
un modèle devant les yeux, lui-même l'avoue : c'était Paul et Virginie, cette idylle éternelle que quelques privilégiés refont d'âge en âge sous des titres différents, qui, suivant l'époque ou l'homme, est païenne avec Longin, sensible avec Bernardin de Saint-Pierre, sensuelle avec M. Pierre Loti, et que Lamartine, pour son compte, rêva de faire pieuse. S'il choisit pour héros un prêtre, ce ne fut point, il le dit et vous pouvez l'en croire, pour attaquer le célibat des prêtres, ni pour pousser son idylle à la controverse, mais parce que la renonciation du prêtre lui semblait un élément d'intérêt plus touchant, et aussi pour accentuer la couleur chrétienne — ou qu'il croyait telle — de son poème, et encore à cause de l'abbé Dumont. Il n'a pas vu plus loin. Il a été très sincèrement étonné des graves discussions que soulevait son œuvre Je l'imagine volontiers s'écriant : « Hé! quoi ! je serais donc théologien !... » Théologien sans le vouloir, à coup sûr, et sans le savoir. Et c'est impossible : on fait bien de la prose sans s'en douter, comme M. Jourdain, mais non pas de la théologie : il y faut plus de réflexion et plus de parti pris.
Mais aussi, pourquoi vouloir absolument que
Jocelyn soit un livre de dialectique ? pourquoi s'obstiner à y chercher ce que l'auteur n'y a pas mis ? Le même Vinet, qui en prend prétexte pour se lancer à travers des considérations si lointaines, l'avait pourtant bien compris et bien défini : « Jocelyn, avait-il dit, c'est, à nos yeux le dévouement récompensé par le dévouement, la charité distrayant, sans les consoler, d'inconsolables douleurs, la nature jetant ses magnificences comme un manteau de miséricorde sur l'humanité blessée, le prêtre vu en face de la société, la religion donnant un sens à l'énigme de la vie. » Hé quoi ! c'est tout cela, et cela ne vous suffît pas ? et vous voulez encore que ce soit un traité sur le célibat des prêtres et une dissertation sur les sacrements ! Vraiment, c'est trop d'exigence. Prenons ce qu'on nous donne, puisqu'on nous donne tant, sans en demander plus, et qu'on nous laisse admirer librement un poème où roulent tant de choses, les dogmes de l'auteur fussent-ils chancelants, son style fût-il de place en place imparfait. Pourtant, en fermant le livre, il me semble que la définition de Vinet n'est pas encore complète ; ou peut-être l'est-elle trop ; et je voudrais à la fois la simplifier et la généraliser. Laissant
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donc de côté ce qu'elle a de trop précis, — avec un génie aussi vague que Lamartine on ne risque jamais d'être trop vague, — je dirais que Jocelyn est un livre d'amour et de douleur. Et il me semblerait que cela veut tout dire, et que cela répond à l'impression qu'en laisse la lecture dans l'âme de tous ceux qui ont aimé, lutté et souffert. Les grammairiens peuvent y relever des fautes de goût, les théologiens des erreurs de dogme, peut-être même les rigoristes des erreurs de morale. Ceux qui recherchent les livres de pur sentiment, les livres jaillis spontanément du cœur, lui conserveront toujours leur tendresse. Et l'ambition que Lamartine avouait sera ainsi réalisée : son Jocelyn, après avoir faitbien couler des larmes de pitié, aura sa place marquée dans les bibliothèques de famille, à côté de Paul et Virginie, tout près de René ou dObermann, sur le rayon spécial qu'on réserve aux livres intimes et préférés.
LA CHUTE D'UN ANGE
Il y a un abîme entre Jocelyn et la Chute d'un ange, quoique ces deux poèmes, dans la pensée de l'auteur, dussent l'un et l'autre faire partie d'un gigantesque cycle poétique, intitulé les Visions, dont il avait eu l'idée dès 1824 et dont il avait écrit quelques fragments. A vrai dire, Lamartine ne parle jamais qu'en termes assez vagues de ce vaste projet; il serait difficile de le reconstituer, et aussi d'indiquer avec une certaine précision les places qu'y auraient occupées les deux longs épisodesquenous en possédons. Peut-être, quand il composa la C/iufe d'un ange, avait-il en partie oublié sa conception première : ou bien, il la voyait flotter dans son esprit assez incertaine pour qu'elle gênât peu les libres développements d'un poème qui, comptant à lui seul onze mille vers, constitue déjà une œuvre considérable.
Les anges ont exercé sur les poètes de la première génération romantique la séduction que Satan devait exercer sur le monde. Ils ont l'avantage d'être plus loin que les hommes, et ils ne se plaignent pas quand on les décrit avec
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trop de fantaisie. Malheureusement pour Lamartine, il avait été précédé par Alfred de Vigny; et Eloa, avec sa grâce immatérielle, la magnificence de ses images choisies et développées avec un soin infini, la beauté grave de ses vers qui semblent planer sur des ailes blanches, est demeuré le poème angélique par excellence. En même temps, cette belle œuvre a conservé je ne sais quel intérêt profondément humain, nul poète n'ayant mieux compris ni mieux exprimé l'intime union de ces deux sentiments, l'amour et la pitié, qui dans les nobles cœurs naissent ensemble, et qui renferment si souvent un germe de perdition.
La Chute d'un ange n*a ni le même charme céleste, ni le même intérêt humain : c'est une œuvre artificielle, une composition compliquée, dont un beau génie ne parvint à tirer que quelques étincelles. Les contemporains l'accueillirent avec de vives critiques, et eurent la facile malice d'appliquer au poète le titre de son œuvre. Tout récemment, M. de Pomairols, dans -son ouvrage déjà cité, a essayé de le réhabiliter. Il a mis beaucoup de bonne foi et beaucoup de talent dans son plaidoyer. Mais plaider pour un poème, n'est-ce pas le condamner?
I''l4 LAMARTINE.
Nous sommes aux premiers temps du monde: des tribus de pasteurs, descendants de Caïn, errent dans les montagnes du Liban , beaux encore comme aux jours de l'Eden, mais dévorés par la faute et méritant le châtiment. Les tribus se méfient les unes des autres, car la justice ne règne pas entre elles. Un soir, une jeune fille-d'une de ces tribus, Daïdha, s'est endormie seule au bord d'un lac : l'ange chargé de la garder, la contemple; il la trouve si belle, qu'il s'est pris à l'aimer. Or, des chasseurs géants la surprennent dans son sommeil et vont lui faire violence : pour la défendre, l'ange devient homme. A l'instant où s'accomplit cette transformation, il entend l'arrêt qui le condamne à passer par plusieurs existences terrestres avant de reconquérir sa nature ; mais il sauve Daïdha. Cependant la tribu de la jeune fille s'empare de lui et le traite en ennemi : on le réduit en esclavage, on l'enchaine, il reçoit pour nom celui de l'endroit où on l'a trouvé, Cédar. Il a perdu tout souvenir de son origine céleste, et, en gardant les troupeaux de ses maîtres, il ne sait qu'une chose, qu'il aime Daïdha. Elle l'aime aussi : c'est elle qui lui enseigne les simples notions qu'elle a des choses.
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CéfJar, à ces récits prêtant toute son âme,
Suçait rhumanité de ces lèvres de femme;
Avec ce que l'enfant simple balbutiait,
Confiant et crédule, il s'identifiait;
Gomme notre chair vient du lait de notre mère.
Enveloppé partout de l'humaine atmosphère,
Homme par la figure, à ces naïfs accents,
Il devenait tout homme et de cœur et de sens;
De leurs impressions il prenait Thabitude,
Et n'en différait plus que par la servitude.
Pour lui, Daîdha repousse les jeunes gens de sa tribu, qui la voudraient pour épouse, et qui, jaloux, attaquent un jour cet esclave qui leur est préféré. Mais de son ancienne origine, Cédar a conservé une force surhumaine : il sedélivre d'eux, quoique blessé. En le voyant souffrir, Daîdha lui avoue le secret jusqu'alors gardé de son amour. Il l'enlève, il l'emporte, il la prend; et de leur union naissent deux enfants qu'il lui faut cacher. Mais ils sont découverts : Daîdha, pour s'être donnée à un étranger, est enfermée avec ses deux enfants dans une tour où ils sont condamnés à mourir de faim, tandis que Cédar est jeté dans l'Oronte. Il échappe au courant du fleuve, il démolit la tour, il est plus fort à lui seul que tous les hommes de la tribu, et il s'enfuit avec les siens dans la solitude.
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Ce sont alors des morceaux idylliques où Lamartine est plus à l'aise que dans la description des luttes et des scènes de carnao-e. Cédar et Daïdha suivent « jour après jour leur route vagabonde », découvrant les beautés de la terre, des fruits inconnus, des paysages nouveaux :
Nous nous arrêterons, se disaient-ils entre eux, Aux lieux où le bonheur sera plus savoureux, Aux bords où l'oiseau bleu va reposerses ailes; Nous apprivoiserons les petits de gazelles, Pour jouer sur la feuille avec nos deux jumeaux; Nous irons dérober les œufs sous les rameaux; Nous aurons pour demeure une grolle de marbre Fermée aux eaux du ciel, ou le tronc creux de Tarbre Dont les vastes rameaux sur son flanc repliés Des cheveux de sa tête enveloppent ses pieds; Nous serons bons à tous, et pour que l'on nous aime, Nous ferons alliance avec les lions même, • Avec l'oiseau du ciel et l'insecte des champs : Mais avec l'homme: oh! non, les hommes sont méchants!
Leur marche errante les amène jusqu'aux flancs du mont Carmcl, où ils rencontrent un vieillard aussi bienveillant, aussi doux qu'étaient cruels, méfiants et mauvais les hommes de leur tribu. C'est un prophète, absorbé dans la contemplation des choses divines, qui a quitté les villes bruyantes, impies, où sévissent la guerre et le mal. Il se nomme Adonaî, et comme
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il possède les secrets du culte du vrai Dieu et voulait les révéler aux hommes, les tyrans l'ont persécuté. Dans sa solitude, il copie et grave sur des feuilles d'airain les paroles de l'enseignement sacré: un aigle les emporte et les laisse tomber du ciel sur les villes. Cédar et Daïdha écoutent avec ravissement le sage vieillard leur lire quelques beaux fragments de son livre sacré.
Peu de temps après, un navire aérien amène trois hommes armés : ce sont des séïdes des tyrans qui se disent dieux. Ils tuent Adonaï, détruisent son livre, et s'emparent de Cédar et de Daïdha. Voici donc les deux époux emportés vers de nouvelles destinées. Ils sont remis aux dieux, dont le roi, nommé Nemphed, ordonne que Cédar soit mutilé et que Daïdha soit portée au harem. Nemphed est entouré de tyrans comme lui, dont le plus puissant est Arrafiel, sur lesquels il règne par la ruse, par la corruption et par le crime. Il a des agents très dévoués, qui l'aident dans l'accomplissement de ses desseins: le plus utile est une jeune femme d'une admirable beauté, nommée Lakmé, qui sait tuer sans éveiller aucun soupçon , avec un dard caché dans un baiser. Les dieux mènent une vie de
voluptés, qu'ils recherchent tantôt dans le plaisir, tantôt dans le spectacle des souffrances des autres. Leur pouvoir, toutefois, chancelle, le peuple commence à s'agiter et Nemphed cherche un moyen de frapper les esprits. Il lui vient à l'idée de présentera ses sujets Cédar et Daïdha comme des idoles que leur beauté fera adorer ; etil penseaussi que laracedes dieux, qui tombe en déchéance, serait régénérée, si l'un d'eux engendrait de Daïdha des enfants aussi beaux qu'elle. Mais Asrafiel s'est pris de passion pour la captive: il ne veut pas qu'elle appartienne à tous les dieux, comme le voudrait le roi, il la veut pour lui seul; et il se prépare à conspirer contre Nemphed. En même temps, Lakmé s'est éprise de Cédar : elle se rend auprès de lui, dans les cachots souterrains où il est enfermé, essaye de le rendre jaloux de Daïdha, lui avoue son amour qu'il repousse, et ne l'en aime que plus ardemment.
Lakmé, confidentedesprojets de Nemphed, qui compte recourir à elle pour se défaire d' Asrafiel, les trahit à celui-ci, semant ainsi la discorde et préparant la guerre parmi les dieux. Elle veut profiter de leur suprême combat pour s'enfuir avec Cédar, en se faisant passer pour Daïdha
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à la faveur de l'obscurité. Son plan réussit, mais, lorsqu'aux premières lueurs du jour. Cédar la reconnaît, sa colère est telle qu'il la jette dans le fleuve, puis il revient à la ville et excite le peuple à la révolte au nom du dieu d'Adonaï. Asrafiel l'avait emporté sur Nemphed : il allait s''emparer de Daïdha, lorsque Cédar, avec la foule qui l'a suivi, envahit le palais. Asrafiel est tué, les autres tyrans se réfugient dans la citadelle, le peuple se livre à d'abominables représailles. Un des tyrans, nommé Stagyr, vient au vainqueur, lui persuade qu'il est né dans une tribu où l'on adore le vrai Dieu, et le supplie de l'y laisser retourner. Non seulement Cédar y consent, mais il veut l'y suivre avec les siens. Ils partent ensemble à travers le désert, emmenant une chamelle dont le lait doit les nourrir et des outres d'eaux. Une nuit, le traître Stagyr s'enfuit avec la chamelle, après avoir crevé les outres. Cédar, Daïdha et leurs deux enfants restent abandonnés, sans vivres, sans eau, sous les feux du soleil, dans l'espace inconnu. Les enfants meurent les premiers. Puis, Daïdha expire à son tour, pendant que Cédar est à la recherche d'une source qu'il trouve trop tard. Cédar alors maudit laterrepleine d'iniquités, et, n'ayant plus
d'autre désir que d'anéantir son âme, dresse un bûcher de broussailles sur lequel il se brûle avec les cadavres des siens :
La flamme, en serpentant dans l'énorme foyer
Que le vent du de'sert fit bientôt ondoyer,
Comme une mer qui monte au naufrage animée,
L'ensevelit vivant dans des flots de fumée.
L'édifice de feu par degrés s'affaissa ;
Du ciel sur cette flamme un esprit s'abaissa.
Et d'une aile irritée éparpillant la cendre :
« Va! descends, cria-t-il, toiqui voulus descendre I
Mesure, esprit tombé, ta chute à ton remords 1
Dis le goût de la vie et celui de la mort !
Tu ne remontreras au ciel qui te vit naître
Que par les cent degrés de l'échelle de rétrc.
Et chacun en montant te brûlera le pied;
Et ton crime d'amour ne peut être expié
Qu'après que cette cendre aux quatre vents semée,
Pour faire à ton esprit de nouveaux vêtements,
Aura repris ton corps à tous les éléments,
Et, prêtant à ton âme une enveloppe neuve.
Renouvelé neuf fois ta vie et ton épreuve;
A moins que le pardon, justicede Tamour,
Ne dcscrn le vivant dans ce m rtel séjour! »
L'ouragan, à ces mots se levant sur la plaine, Souffla sur le bûcher de toute son haleine. Et dispersa la cendre en pâles tourbillons, Comme un semeur, l'hiN'er, la semence aux sillons.
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L'immobile désert sentit frémir sa poudre ; L'Occident se couvrit de menace et de foudre ; Des nuages pesants, pleins de tonnerre et d'eau, Posèrent sur les monts comme un sombre fardeau, Et sur son front levé vers la céleste voûte, L'homme sentit pleuvoir une première goutte.
La nature de ce sujet et ses exig-ences mémo devaient inévitablement mettre en relief les défauts et les faiblesses du génie de Lamartine, qui jusqu'alors avaient pu se dissimuler sous les voiles du lyrisme. Le dessin du poème demeure incertain et flottant : « La nature morale en est le sujet, explique Tauteur dans son Avertissement, comme la nature physique fut le sujet du poème de Lucrèce. » Et dans ce cadre qui, à proprement parler, n'en est pas un, il s'étire et s'étale tout à l'aise. La forme, qu'il négligeait de plus en plus, est, par moments, d'une impardonnable faiblesse. Rien de plus fastidieux que ces onze mille vers en rimes plates. La banalité de la rime entraîne constamment la banalité de la pensée. On trouve en abondance des distiques dans ce goût-ci;
Cependant, comptant l'heure à ses pulsations, Cédar est abîmé dans ses réflexions;
et l'on rencontre même fréquemment des frag-
ments entiers, des séries de vers incolores, laborieux ou négligés, et lourds :
Ses lèvres qu'entourait le vent de son haleine, Sur l'ivoire des dents se recourbaient à peine; D'un pli tendre et rêveur la molle inflexion Adoucissait à l'œil sa mâle expression.
On sentait que l'orgueil ou l'injure farouche N'avaient jamais froissé les plis de cette bouche...
De plus, le poète si pur des tendresses de Jocelyn se voit entraîné à des descriptions de supplices et d'horreurs qui choquent sous sa plume. Ce qu'il y a d'étrange, d'ailleurs, c'est que son imagination l'a fort bien servi ici même : il s'est livré à des raffmements à faire envie aux bourreaux de l'Inquisition.
Les beaux fragments sont plus rares que dans ses autres ouvrages ; il en est cependant quelques-uns de vraiment magnifiques. Ce sont surtout ceux de la huitième vision, (Fragments du livre primitif)^ où l'on retroiive le souffle et le ton des Harmonies :
Ne renfermez pas Dieu dans des prisons de pierres Où son image habite et trompe vos paupières, De peur que vos enfants, en écartant leurs pas, Disent: Il est ici, mais ailleurs il n'est pasl Ne cherchez pas des yeux derrière le nuage, Au fond du firmament, celte mer sans rivage,
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Quel est le ciel des deux habile, plein de Dieu. Il n'est pour Jéhovah ni distance ni lieu: Ce qui n'a point de corps ne connaît point d'espace; De ce qui remplit tout ne cherchez point la place, Contemplez-le par l'âme et non pas par vos yeux: L'ignorer ou le voir, c'est l'enfer ou les cieux.
Clioisissez entre vous les plus douces des âmes,
Les enfants, les vieillards, les malades, les femmes,
Ceux qui sentent le plus et gémissent le mieux,
Qui vers le firmament lèvent le plus les yeux:
Qu'ils parlent pour le peuple à l'invisible père,
Pour que sous le soleil la famille prospère,
Et que sa volonté, dans la création,
S'accomplisse avec joie et bénédiction !
Qu'ils prennent à l'envi, pour composer leurs hymnes.
Tout ce que la nature a de notes sublimes,
A la mer son murmure, au nuage l'éclair.
Et ses plaintes à l'onde et ses soupirs à l'air,
Et sa lumière à l'aube, et son souffle à la rose ;
Que leur enthousiasme anime toute chose,
Et présente liée, ainsi qu'un moissonneur.
Sa gerbe de parfums aux genoux du Seigneur!
Il est, parmi les fils les plus doux de la femme,
Des hommes dont les sens obscurcissent moins l'âme.
Dont le cœur est mobile et profond comme Teau,
Dont le moindre contact fait frissonner la peau,
Dont la pensée, en proie à de sacrés délires,
S ébranle au doigt divin, chanté comme des lyres.
Mélodieux échos semés dans l'univers
Pour comprendre sa langue et noter ses concerts:
C'est dans leur transparente et limpide pensée
45'i LAMARTINE.
Que rimnge infinie est le mieux retracée, Va que la vaste idée où l'Eternel se peint D'ineffables couleurs s'illumine et se teint I Ceux-là, fuyant la fuule et cherchant les rotrailcs. Oui avec le désert des amitiés secrètes; Sur les grèves des (lots en égarant leurs pas, Us entendent des voix que nous n'entendons pas: Us savent ce que dit l'éloile dans sa course, La foudre au firmament, le rocher à la source, La vague au sable d'or qui semble s'assoupir, Le bulbul à l'aurore et le cœur au soupir.
Vous ne bâtirez point de villes dans les plaines, Ruches de nations, fourmilières humaines, Où les hommes, du ciel perdant l'impression, S'agitent dans le trouble et la corruption ; Mais vous élèverez vos maisons ou vos tentes Au milieu de vos champs, et des autres distantes, Pour qu'au lit du vallon, au revers du coteau, Chacun ait son soleil, et son arbre et son eau. Que vos corps trop voisins ne se fassent pas ombr.:. Que vous multipliez sans haïr votre nombre, Et que, sur votre télé, un grand morceau des cieux Des merveilles du ciel entretienne vos yeuxl
Gardez qu'en ses chemins le peuple se coudoie; Que le visage humain soit pour l'homme une joie ! La foule en se heurtant pervertit ses penchants, Et les hommes trop près des hommes sont méchants.
Naturellement, ce poème qui vise à être lo poème de la « nature morale », soulève, bien
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plus graves encore, toutes les objections d'ordro moral et religieux qu'avait déjà soulevées Jocclyn. Les théologiens y trouvèrent sans p(;iiic matière à excommunication: il n'a pas fallu à Vinet moins de soixante-dix pages pour exposer toute la dialectique et toute la dogmatique qu'il y croyait devoir combattre : et, en effet , avec sa belle inconscience de poète, Lamartine traitait, sans avoir l'air de s'en douter, les questions les plus épineuses, depuis celle de l'origine des anges et de leur nature jusqu'à celle du bien et du mal. De plus, sans qu'il s'en rende compte, et peut-être par le seul fait des brumes plus épaisses de sa poésie, il accentue de place eu place ses tendances panthéistes et déistes, en môme temps que sa morale, purement humanitaire, se perd dans un vague sentiment do bienveillance universelle. Lamartine, cependant, ne voulait point convenir de son hétérodoxie; et dans le deuxième avertissement de son poème, écrit sans doute pour répondre aux objections qui l'avaient le plus offusqué, il se débat pour démontrer que ses croyances sont bien conformes à celles du christianisme constitué. Mais là môme, ses affirmations demeurent contradictoires. Il dira formellement,
par exemple : « Je crois en un Dieu possédant la suprême individualité j>, mais il ajoutera aussitôt : « comme y croit la nature qui n'a été créée que pour réfléchir cette individualité divine et qui ne subsiste que de sa providence ». Il reprendra : «Je crois à la liberté morale del'homme »..., pour corriger aussitôt en ces termes cette affirmation précise: « mystérieux phénomène dont Dieu seul a le secret, mais dont la conscience est le témoin, et dont la vertu est l'évidence ». Ces continuelles contradictions tiennent peutêtre davantage au vague du style et à l'entrainement des mots qu'à l'incertitude des convictions. Elles n'en sont pas moins telles, qu'elles justifient, en partie, les critiques des censeurs auxquels les fantaisies de la foi de Lamartine donnaient pour le moins autant d'inquiétude que la défaillance de son talent.
Cette défaillance est définitive, et le mot cruel qui appliquait à Lamartine le titre de son poème est douloureusement vrai. On peut dire que la Chute d'un ange marque le terme de sa carrière poétique.
Une année après, Lamartine publiait, c'est vrai, un dernier volume : les Recueillements poétiques ; mais ce recueil n'ajoutait à son œuvre qu'un nombre bien limité de beaux vers: ceux entre autres qu'il adressait à un poète hollandais, M. Wap, en réponse à une ode sur la mort de sa fille :
.... Toute voix qui la nomme entre au fond de mon dme f
Je ne pui& sans pâlir en entendre le son,
Et j'adore deTceil jusqu'aux lettres de flamme
Qui composaient son divin nom.
Le jour, la nuit, tout haut ma bouche lesépelle, Comme si dans leur sens ces lettres renfermaient! Il semble à mon amour que quelque chose d'elle
Vit dans ces sons qui la nommaient.
C'était l'unique fleur de l'Eden de ma vie Où le parfum du ciel ne se corrompît pas. Le seul esprit d'en haut que la mort assouvie
N'eût point éloigné de mes pasl C'était de mes beaux jours la plus pure pensée. Que Dieu d'un vœu d'amour me permit d'animer, Pour que dans son beau corps mon âme retracée
Pût se réfléchir et s'aimer !
Jela vois devant moi, la nuit, comme une étoile Dont la lueur me cherche et vient me caresser;
Le jour, comme un portrait de'taché de la toile
Qui s'élance pour m'embrasser!
Je la vois , s'enfuyant dans mon sein qui l'adore. Faire éclater de là son rire triomphant, Ou, du sein de sa mère, à mon baiser sonore
Apporter ses lèvres d'enfant...
Les meilleurs morceaux des RecueillemcnlSj c'est donc encore l'inspiration, c'est le ton, c'est le style, c'est la langue des Médital'ions. Or, dans l'intervalle, il y a eu tout le mouvement poétique dont Lamartine était jadis le précurseur, et qu'il n'a pas suivi. Lui-même a contribué, si j'ose m'exprimer ainsi , à démoder son genre : et voici qu'il y revient. Il a vécu la plus grande partie de sa vie : il ne s'est pas renouvelé, il s'est à peine modifié. Sa pensée religieuse, qu'il a tant de fois exprimée, dont il a tiré tous les accords possibles, toutes les méditations et toutes les harmonies, est toujours pareille à ce qu'elle était lorsqu'il la faisait osciller entre les deux extrêmes que marquent dans un premier recueil Dieu et le Désespoir. Les douleurs humaines ont passé sur lui sans lui tirer autre chose que des cris toujours adaptés aux mêmes mélodies, que des larmes qui se règlent toujours aux mêmes cadences. Un instant il s'est élevé au-dessus de lui-même avec Jocelyn: après un
effort impuissant pour suivre la carrière que ce poème semblait lui ouvrir , il revient à son Moi, à son Moi sonore, musical, harmonieux, qui exécute éternellement les mêmes variations sur les mômes thèmes. Les Recueillements, endernièreanalyse, ne sont peut-être pas bien inférieurs aux Méditations : mais on est las de cette musique. La valeur des livres n'est pas absolue : elle dépend des circonstances, du moment où ils paraissent, et Ton se demande si les Méditations mêmes, dont le retentissement fut tel à leur heure, nous paraîtraient supérieures aux i?ecuei//emenfs, si elles avaient paru en 1839.
Il y a pourtant une note nouvelle dans les Recueillements : la politique, qui maintenant absorbait une si large part de la vie du poète. Hélas ! sa politique en vers est bien de nature à inquiéter sur sa politique en prose ; elle en a les défauts et les qualités : cette générosité communicative à laquelle il est difTicile de résister, mais qui est plus entraînante que solide et qui se répand en molles rêveries. C'était le temps où les réformateurs sociaux, Saint-Simonicns, Fouriéristcs, Cabétiens, etc., caressaient de chimériques utopies, en répandaient le goût
autour d'eux, et faisaient miroiter devant les yeux des classes pauvres les perspectives d'un avenir d'égalité, de bien-être fraternel, de répartition équitable de la richesse sociale , de paix universelle, de religion humanitaire. Ces aspirations, nobles et vagues, séduisantes et chimériques, devaient tout naturellement trouver un écho dans la grande âme sonore du poète. Il leur prêta quelquefois, avec l'autorité d'un nom qu'il commençait à prodiguer, la séduction toujours puissante de ses beaux rythmes, de son éloquence poétique qui habille ses indécises fantaisies comme d'un vêtement somptueux et flottant :
La mer dont les flots sont les Ages, Dont les bords sont l'éternité, Voit fourmiller sur ses rivages Une innombrable humanité.
Ce n'est plus la race grossière Marchant les yeux vers la poussière, Disputant l'herbe aux moucherons:
C'est une noble et sainte engeance Où tout porte Tintelligence Ainsi qu'un diadème aux fronts.
Semblables aux troupeaux serviles Sur leurs pailles d'infections, Ils ne vivent pas dans des villes, Ces étables des nations.
Sur les collines et les plaines, L'été, comme des ruches pleines, Les essaims en groupe pareil. Sans que l'un à l'autre l'envie, Chacun a son arpent de vie Et sa large place au soleil.
Les éléments de la nature, Par l'esprit enfin surmontés, Lui prodiguant la nourriture Sous l'effort qui les a domptés, Les nobles sueurs de sa joue, Ne vont plus détremper la boue Que sa main doit ensemencer; La sainte loi du labeur change; Son esprit a vaincu la fange, Et son travail est de penser.
Il pense, et de l'intelligence Les prodiges multipliés Lui font, de distance en distance Fouler l'impossible à ses pieds.
Nul ne sait combien de lumière Peut contenir notre paupière.
Ni ce que de Dieu tient la main, Ni combien de mondes d'idées, L'une de l'autre dévidées, Peut contenir l'esprit humain.
Elle a balayé tous les doutes, Celle qu'en feux le ciel écrit ; Celle qui les éclaire toutes :
L'homme adore et croit en esprit.
Minarets, pagodes et dômes
Sont écroulés sur leurs fantômes, Et l'homme, de ces dieux vainqueur, Sous tous ces temples en poussière N'a ramassé que la prière, Pour la transvaser dans son cœurl
Un seul culte enchaîne le monde, Que vivifie un seul amour:
Son dogme, où la lumière abonde, N'est qu'un Evangile au grand jour; Sa foi, sans ombre et sans emblème, Astre éternel que Dieu lui-même Fait grandir sur notre horizon, N'est que l'image immense et pure Que le miroir de la nature Fait rayonner dans la saison.
C'est le Verbe pur du Calvaire,
Non tel qu'en terrestres accents
L'écho lointain du sanctuaire
En laissa fuir le divin sens,
Mais tel qu'en ses veilles divines
Le front du Couronné d'épines
S'illuminait d'un jour soudain:
Ciel incarné dans la parole,
Dieu dont chaque homme est le syLibole,
Le songe du Christ au jardin.
Celte loi qui dit à tous: « Frère », A brisé ces divisions Qui séparaient les fils du père En royaumes et nations.
Semblable au métal de Corinthe Qui, perdant la forme et l'empreinte
Du sol ou du rocher nalal, Quand sa lave fut refroidie, Au creuset du grand incendie, Fut fondu dans un seul métal.
Votre tôte est découronnce,
Ruis, césars, tyrans, dieux mortels
A qui la terre prosternée
Dressait des trônes pour autels»
Quand l'égalité fut bannie,
L'homme inventa la tyrannie
Pour qu'un seul exprimât ses droits:
Mais au jour de Dieu qui se lève
Le sceptre tombe sur le glaive;
Nul n'est esclave, et tous sont rois I...,
La guerre, ce grand suicide, Ce meurtre impie à mille bras, Ne féconde plus d'homicide Ce sol engraissé de trépas.
Leur soif de mort est assouvie:
Sève de pourpre de la vie, L'homme asacrélesang humain; 11 sait que Dieu compte ses gcmltes, El vengeur les retrouve toutes Ou dans la veine.... ou surla maini
Avec les erreurs elles vices S'engendrant éternellement, Toutes les passions facticds Sont mortes faute d'aliment.
Pour élargir son héritage, L'homme ne met plus en otage
Ses services contre de Tor ; Serviteur libre et volontaire, Une demande est son salaire Et le bienfait est son trésor.
LVgoïsme, étroite pensée
Qui hait tout pour n'adorer qu'un,
Maudit son erreur insensée
Et jouit du bonheur commun :
Au lieu de resserrer son âme,
L'homme immense en étend la trame,
Aussi bon que l'humanité,
El sûr de grandir avec elle,
Répand sa vie universelle
Dans l'indivisible unité.
Cotte corde, il devait encore la faire vibrer dans une des meilleures parmi les rares pièces qu'il composa après les Recueillements : cette Marseillaise de la paixj d'un sentiment si noblement humain, par laquelle il répondit, en même temps que Musset, mais sur un ton combien différent, au Rhin allemand de Becker. A ce moment-là, pourtant, Lamartine avait presque entièrement abandonné le vers. Il n'écrivait presque plus que des morceaux qu'il n'achevait pas, comme la Vigne et la Maison ou la Fille du Pêcheur, des vers pour des albums, des pièces de circonstance, ou bien il improvisait quelques rimes sur le bateau à vapeur du Rhône ou en réponse à des sérénades.
Quelques rares perles brillent encore parmi ces pages éparses. Je ne crois pas que dans toute l'œuvre on trouverait rien déplus complet et de plus beau que ces six vers :
Le livre de la vie est le livre suprême
Qu'on ne peut ni fermer ni rouvrira son choix;
Le passage attachant ne s'y lit pas deux fois,
Mais le feuillet fatal se tourne de lui-même.
On voudrait revenir à la page où l'on aime,
Et la page où l'on meurt est déjà sous nos doigts 1
TROISIÈME PARTIE
Lamartine poète était arrivé d'emblée au sommet de son art : il ne lui en coûta pas davantage d'apprendre la prose, et il y arriva de la même façon. Le besoin d'épancher sa douleur, dès la première fois qu'une douleur réelle le frappa, lui avait inspiré des pièces comme le Lac, qu'il ne devait jamais surpasser. Pareillement, le besoin déparier de lui avec plus d'abondance et de liberté que dans le cadre restreint de la poésie lyrique, le rendit prosateur.
C'est ainsi qu'il rédigea, sans trop y songer, au petit bonheur de ses souvenirs, le récit de son voyage en Orient, qui parut sous le titre complet de : Souvenirs, impressions, pensées, et paysages pondant un voyage en Orient.
On trouve de tout dans les quatre volumes
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qui composent cet ouvrage : des vers, des fragments de poème, des descriptions de paysages, des réflexions, des poésies populaires, des légendes, des notes politiques, etc. : tout cela, sans beaucoup d'ordre, arrivant au hasard des rencontres et dilué dans cette langue qui devait devenir prolixe de plus en plus. Il ne faudrait pas demander à Lamartine le coloris somptueux et puissant, non plus que la belle sévérité des lignes qui caractérisent Vltinéraiie de Paris à Jérusalem. Pourtant, il y a entre les deux ouvrages, rapportés de voyages presque pareils, certaines ressemblances qu'on ne saurait méconnaître. Chateaubriand emportait avec lui à travers l'Orient la vision de ses Martyrs, et les spectacles qui se déroulaient sous ses yeux lui fournissaient pour ainsi dire les cartons de son roman-poème. Pareillement, on retrouve dans le Voyage en Orient, surtout dans la partie descriptive, bien des fragments qu'on devait reconnaître plus tard dans la Chute d'un ange. Les descriptions en prose de Lamartine ont le défaut de s'allonger un peu trop, en répétant plus que de raison certains traits qu'il eût été possible d'indiquer plus sobrement. Mais elles ont plus de précision que ses descriptions en
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vers ; et la parfaite netteté de la vision leur donne un relief souvent saisissant. Qu'on en juge par ce fragment qu'on pourra rapprocher en pensée du début de la Chute d'un ango :
t Un des plus beaux coups d'œil qu'il, soit donné h l'homme de jeler sur l'œuvre de Dieu, c'est la vallco d'Hamana : elle est sous vos pieds; elle commence par une gorge noire et profonde, creusée presque comme une grotte dans les plus hauts rochers et sous les neiges du Liban le plus élevé: on ne la distingue d'abord que par le torrent d'écume qui descend avec elle des montagnes, et trace, dans son obscurité, un sillon mobile et lumineux; elle s'élargit insensiblement de degrés en degrés, comme son torrent, de cascades en cascades ; puis, tout à coup, se détournant vers le couchant, et formant un coude gracieux et souple, comme un ruisseau qui entre dans un fleuve, ou qui devient fleuve lui-même, elle entre dans une plus large vallée, et devient vallée elle-même; elle s'étend dans une largeur moyenne d'une demi-heue.^ entre deux chaînes de la montagne ; elle se précipite vers la mer par un pente régulière et douce : elle se creuse ou s'élève en collines, selon les obstacles de roche, s qu'elle rencontre dans sa course ; sur ces collines, elle porte des villages séparés par des ravins, d'immenses plateaux entourés de noirs sapins, et dont les plates-formes cultivées portent un beau monastère : dans ces ravins, elle répand toutes les eaux de ses mille cascades, et les roule en écume étincelanle et bruyante. Les flancs des deux parois du Liban qui la ferment sont couverts eux-mêmes d'assez beaux groupes de sapins, et de couvents, et de hauts villages, dont la fumée bleue court sur leurs préci-
pices. A l'heure où cette vallée m'apparut, le soleil se couchait sur la mer, et ses rayons, laissant les gorges et les ravins dans une obscurité mystérieuse, rasaient seulement les couvents, les toits des villages, les cimes des sapins, et les têtes les plus hautes des rochers qui sortent du niveau des montagnes; les eaux, étant grandes, tombaient de toutes les corniches des deux montagnes, et jaillissaient en écume de toutes les fontes des rochers, entourant de deux larges bras d'argent ou de neige la belle plate-forme qui soutient les villages, les couvents et les bois de sapins. Leur bruit, semblable à celui des tuyaux d'orgue dans une cathédrale, résonnait de partout, et assourdissait l'oreille. J'ai rarement senti aussi profondément la beauté spéciale des vues de montagnes; beauté triste, grave et douce, d'une tout autre nature que les beautés de la mer ou des plaines; — beauté qui recueille le cœur, au lieu de l'ouvrir, et qui semble participer du sentiment religieux dans le malheur; — recueillement mélancolique, — au lieu du sentiment religieux dans le bonheur : expansion, amour et joie. »
La partie descriptive est certainement la plus brillante de l'ouvrage : Lamartine est toujours profondément impressionné par les paysages et excelle à traduire les sensations qu'ils lui produisent. Il reste plus indépendant vis-à-vis des souvenirs du monde antique : les uns lui suggèrent surtout des réflexions un peu oiseuses sur la fragilité des empires et sur la fugacité des siècles; il en est qui, comme le temple de Thésée, lui déplaisent franchement ; et il le dit ; et il
analyse non sans sagacité les différences qu'il relève entre l'admiration traditionnelle à laquelle il s'attendait et son propre sentiment dégagé de tout parti pris.
a En approchant, convaincu par la lecture de la beauté du monument, j'étais étonné de me sentir froid et stérile; mon cœur cherchait à s'émouvoir, mes yeux cherchaient à admirer; rien. — Je ne sentais que ce qu'on éprouve à la vue d'une œuvre sans défaut : un plaisir négatif; — mais une impression réelle et forte, une volupté neuve, puissante, involontaire ; point. — Ce temple est trop petit; c'est un sublime jouet de l'art! Ce n'est pas un monument pour les dieux, pour les hommes, pour les siècles. »
Mais le trait le plus frappant peut-être du Voyageen Orient, c'est la constante observation, toujours intelligente et quelquefois féconde, des •^'races, des mœurs, des traditions, et des institutions. Le futur homme d'Etat que sera Lamartine se révèle tout entier dans certains fragments avec la générosité d'intentions qui fera sa force, mais aussi avec la tendance aux phrases et au sentimentalisme qui paralysera ou qui plutôt stérilisera si souvent son action. Les réflexions que lui inspirent les choses nouvelles qu'il voit en abondance ne sont pas toutes d'un égal inté* rôt, tant s'en faut. Parfois, elles tombent dans la banalité, et dans la pire des banalités, celle qui
résonne. Après avoir visité le marché des esclaves, il s'écriera :
« Voilà ce que c^est que los législations immobiles! Elles consacrent les barbaries séculaires et donnent le droit d'antiquite'et delégilimité à tous les crimes. Les fanatiques du passé sont aussi coupables et aussi funestes à l'humanilé que les fanatiques de l'avenir. Les uns immolent l'homme à leurs ignorances et à leurs souvenirs ; les autres à leurs espérances et à leur précipitation. Si l'homme faisait, pensait, croyait ce que faisaient et croyaient ses pères, le genre humain tout entier en serait au fétichisme et à l'esclavage. La raison est le soleil de l'humanité; c'est l'infaillible et perpétuelle révélation des lois divines, applicable aux sociétés. Il faut marcher pour la suivre, sous peine de demeurer dans le mal et dans les ténèbres; mais il ne faut pas la devancer, sous peine de tomber dans des précipices. Comprendre le passé sans le regretter; tolérer le présent en l'améliorant; espérer l'avenir en le préparant: voilà la loi des hommes sages et des institutions bienfaisantes. Le péché contrel'Esprit- Saint, c'est ce combat de cert:uns hommes contre l'amélioration des choses; c'est cet elFort égoïste et stupide pour rappeler toujours en arrière le monde moral et social que Dieu et la nature poussent toujours en avant : le passé est le sépulcre de l'humanité écoulée; il faut le respecter, mais il ne faut pas s'y enfermer et vouloir y vivre. »
De tellesdissertations feraientsans doutemeilleur effet dans un discours de banquet que dans un livre ; et malheureusement elles sont assez
abondantes dans le Voyage. Mais, d'autres fois, le poète semble pris soudain d'aspirations pratiques et réformatrices ; et il les développe avec une telle confiance, avec tant de bonne volonté, qu'on est tout près de partager ses rêves. Ainsi les populations du Liban l'enthousiasment : il célèbre leurs vertus, il croit à leur avenir, il se laisse aller, à propos d'elles, à des utopies qui nous reportent aux grands projets de Bonaparte :
a Les Maronites sont braves et naturellement guerriers comme lousles montagnards ; ils se lèvent, au nombre de trente à quarante mille hommes, à la voix de l'émir Beschis, soit pour défendre les routes inaccessibles de leurs montagnes, soit pour fondre dans la plaine, et faire trembler Damas ou les villes de Syrie. Les Turcs n'osent jamais pénétrer dans le Liban, quand ces peuples sont en paix entre eux ; les pachas d'Acre et de Damas n'y sont jamais venus que lorsque des discussions intestines les appelaient au secours de l'un ou de l'autre parti. Je ne sais si je me trompe, mais je crois que de grandes destinées peuvent être réservées à ce peuple marouite, peuple vierge et primitif par ses mœurs, sa religion jt son courage', peuple qui aies vertus traditionnelles des palriarches, la propriété, un peu de liberté, beauco jp de patriotisme, et qui, parla similitude de religion ef les relations de commerce et de culte, s'imprègne de jour en jour davantage de la civilisation occidentale. Pendant que tout périt autour de lui d'impuissance oi i de vieillesse, lui seul semble rajeunir et prendre de no'ivcHe? forces;
à mesure que la Syrie se dépeuplera, il descendra de ses montagnes, fondera des villes de commerce aux bords de la mer, cultivera les plaines fertiles qui ne sont plus aujourd'hui qu'aux chacals et aux gazelles, et établira une domination nouvelle dans ces contrées, où les vieilles dominations expirent: si dès aujourd'hui un homme de tête s'élevait parmi eux, soit des rangs duclergé toutpuissant, soit du sein d'une de ces familles d'émirs ou de scheiks qu'ils vénèrent ; s'il comprenait l'avenir, et faisait alliance avec une des puissances de l'Europe, il renouvellerait facilement les merveilles de Méhémet-Ali, pacha d'Egypte, et laisserait après lui le véritable germe d'un empire d'Arabie. L'Europe est intéressée à ce que ce vœu se réalise: c'est une colonie toute faite qu'elle aurait sur ces beaux rivages ; et la Syrie, en se repeuplant d'une nation chrétienne, industrieuse, enrichirait la Méditerranée d'un commerce qui languit, ouvrirait la route des Indes, refoulerait les tribus nomades et barbares du désert, et raviverait l'Orient: il y a plus d'avenir là qu'en Egypte. L'Egypte n'a qu'un homme, le Liban a un peuple. »
Quelque volumineux qu'il soit, le Voyage en Orient n'est guère qu'un épisode dans la carrière littéraire de Lamartine. Ce fut plus tard seulement que le poète devint prosateur : au commencement de l'hiver de 1838, se trouvant à Saint-Point, où il prenait un repos bien mérité, il se mit à penser au sujet qui le préoccupait le plus, c'est-à-dire à lui-même. « Le cœur gros de sentiments et de souvenirs, la pensée pleine
de vagues images », il se dit : « Ecrivons », et il écrivit des vers, parce qu'il croyait qu'il ne savait pas écrire en prose. Un jour, les vers ne lui suffirent plus, la rime fut rétive, il fut peutêtre trop paresseux pour la poursuivre, et il fit de la prose : la préface des Recueillements , une véritable Harinonie en son genre, le récit de ses heures matinales , des rêveries indécises sur tous les sujets confus qui le préoccupaient. Il s'en trouva satisfait et, en réalité, il avait, du premier coup, trouvéunoutil à sa convenance et créé cette prose poétique mélodieuse et flasque, entraînante et fatigante, dont il devait tant abuser.
Lamartine était en même temps entré dans une voie où il devait cheminer longtemps. La partie la plus intéressante de son œuvre en prose, en effet, c'est celle où il raconte sa vie, ses sentiments, ses actes, même quand, après les avoir racontés, il recommence. On dirait cependant qu'il lui en a coûté quelque effort pour se livrer au public, aussi complètement qu'il l'a fait. Il a commencé par parler de lui pour son propre plaisir, puis, un jour, les besoins d'argent le
talonnant, il a cédé à la tentation do vendre ces pages qui étaient un morceau de sa vie. Eniib de Girardin se trouva là tout à propos. D'abord Lamartine refusa, mais ses créanciers devinrent pressants, il se trouva dans l'alternative de vendre Milly ou de publier ses Confidences. Il prit le second parti, qui lui parut moins pénible. Pourtant il éprouva le besoin de s'en justKier ; et il le fit sous forme de lettre ouverte à son ami d'enfance, Prosper Guichard de Bien-Assis, qui parut en tête du volume.
a ... Maintenant, quand le chagrin de celle publicité à subir pose trop douloureusement sur ma pensée; quand je me représente la pitié des uns, le sourire des autres, rinliiïérence de tous, en feuilletant ces pages qui devaient rester dans l'ombre, comme des larcins faits à la pudeur de la vie ou à l'intimité du foyer de famille, je fais seller mon cheval; je monte à petits pas le sentier rocailleux de Milly ; je regarde à droite et à gauche, dans les prés et dans les vignes, les paysans qui me saluent de loin d'un hochement de tête affectueux, d'un geste ami et d'un sourire de vieille connaissance ; je vais m'asseoir au soleil d'automne dans le coin le plus reculé du jardin, d'où l'on voit le mieux le toit paternel, les vignes, le verger ; je contemple d'un œil humide celte petite maison carrée dont un immense lierre planté par ma mère arronùil et verditlesangles, comme des arcs-boutants naturels sortis de la terre, pour empêcher nos vieux murs de s'écrouler avant moi, j'écoute le bruit de la pioche des vignerons
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qui remuent la glèbe sur la colline que je leur ai conservée ; je vois s'élever de leurs toils de lave la fumée du sarment que les femmes allument à leurs vieux foyers et qui les rappelle des champs; je regarde l'ombre des lilleuls, que le soir grandit, s'allonger lentement jusqu'à moi, comme des fantômes qui viennent me lécher les piods pour me bénir.... Je me dis: « Le monde me blâme, mes amis ne me comprennent pas, c'est juste. Je n'ai pas le droit de me plaindre.... Mais ce janJin, celle maison vide, ces vignes, ces arbres, ces vieillards, ces femmes, ces enfants, me remercient d\m peu de honte Eupportée pour les conserver intacts ou heureux autour de moi, jusqu'au lendemain de mon dernier soir! Eh bien ! acceptons pour eux cette peine. Je la raconterai une fois à mon père, à ma mère, à l'ombre de mes sœurs, quand je les retrouverai dans la maison du père de famille éternel; et ils ne m'accuseront pas, eux! ils me plaindront et ils me béniront peut-être pour ce que j'ai fait! »
Le pli était pris : les Nouvelles Confidences^ comme les Nouvelles Méditations, succédèrent aux premières ; cette fois c'était dans une lettre à Emile de Girardin lui-même que Lamartine se défendait d'avoir recherché « une misérable célébrité dans les cendres de son propre cœur. » Ensuite il continua à parler de luimême, soit dans les romans dont il est le véritable héros, soit sous couleur de parler des autres, comme dans ses Entretiens littéraires ;
et il ne s'en excusa plus. En réalité, il se trouvait si intéressant, il avait tant de plaisir à se raconter, à se poétiser, à s'idéaliser, que, malgré les occupations qui dévoraient sa vie, il put néanmoins écrire encore et conserver inédites les pages de ses Mémoires et celles qui ont été plus récemment publiées sous le titre de A. do Lamartine par lui-même.
Les Con/idences, avec le groupe d'écrits autobiographiques qui les entourent et les complètent, évoquent naturellement le souvenir des œuvres dans lesquelles d'autres écrivains ont raconté leur âme au public. L'auteur en a luimême le sentiment : « Hélas I s'écrie-t-il en répondant au reproche de se montrer sans voile et sans rougir des reproches qu'il suppose qu'on lui fera, je suis ce que vous êtes, un pauvre écrivain ; un écrivain, c'est-à-dire un penseur public; je suis ce que furent, au génie et à la vertu près, saint Augustin, Jean-Jacques Rousseau, Chateaubriand, Montaigne, tous les hommes qui ont interrogé silencieusement leur âme et qui se sont répondu tout haut, pour que leur dialogue avec eux-mêmes fût aussi un entretien avec leur siècle ou avec l'avenir... » Il y a peut-être plus de dissemblances que de ressemblances
entre Lamartine et ses illustres précurseurs. Pournous en tenir aux plus rapprochés, Rousseau, d'abord, n'a pas écrit des Confidences, mais des Confessions ; et la différence est profonde. Il s'est adressé à la postérité comme à un juge, auquel il s'efforce de prouver, surtout peut-être pour s'en convaincre lui-même, que, malgré ses erreurs et ses fautes, il est encore un des moins mauvais parmi les hommes. Son apologie est d'ailleurs toute sincère et toute vraie : sur tousles points, ou presque, où l'on apu contrôler ses allégations par sa correspondance, on a dû reconnaître leur exactitude. Sa mémoire ne le trompe pas, et son orgueil est trop haut pour qu'il descende à falsifier les faits.
• Tout autre fut le dessein de Chateaubriand : il voulut, lui, se représenter dans l'attitude do son choix, dresser une figure dominatrice, un géant capable de faire seul pendant à Bonaparte. Et il a suprêmement réussi. Des Mémoires d' outre-tombe, il ressort antipathique à ceux qui n'aiment pas l'orgueil, mais combien grand ! Ses défauts eux-mêmes, et jusqu'aux petitesses dont il n'était certes point exempt, achèvent de dessiner en vigueur ce caractère violent et puissant, cette âme tempétueuse dont les reflux nous
secouent encore à près d'un siècle de distance. Quant au livre lui-même dicté par cette colossale ambition, il se détache comme une pièce unique sur le fond, qu'il efface, de l'œuvre littéraire du temps et de celle de son auteur. Jamais ouvrage n'a exprimé aussi complètement, avec un éclat aussi formidable, cette chose inquiétante et complexe, où rentrent tant d'éléments bons et mauvais, qui est une âme de grand homme. En sorte que, si, résistant à l'enchantement, on conserve sa liberté pour juger le héros, on reste stupéfait et haletant devant l'artiste. Il semble alors s'être à soi-même le seul concurrent digne : Aiala, Renéy Le Génie du christianisme, tous ces livres dont il a remué les premiers ans du siècle, tout cela disparaît : il ne reste que les Mémoires, solides comme le rocher du Grand-Bé, pareils aux pyramides des Pharaons égyptiens.
Tel n'est pas à coup sûr le cas des Confidences : elles ne font pas oublier un seul vers d js Méditations, et ne nous donnent de leur auteur qu'une image bien inexacte et bien faible. S'il fallait absolument lui chercher un équivalent, je ne trouverais guère que Vérité et poésie, de Goethe. Encore la comparaison ne serait-elle juste que sur un seul point : Lamartine, comme Goethe, se
propose, de parti-pris, do poétiser sa vie ; il entend, dans le récit qu'il en donne, faire une pari à la fiction ; il n'en veut rapporter qu'une vision aimable et souriante. En revanche, il n'a pas cette merveilleuse faculté de dédoublement qui permit à Goethe de se regarder vivre avec une sorte de détachement, et qui complète si bien la figure qu'on voit sortir page à page des Mémoires ; la séduisante figure d'un homme maître de son âme, qui sait l'embellir comme il veut, qui la dirige, qui la montre sans se livrer, qui se sert de tout ce qu'il a vécu pour réaliser son rêve d'harnionie et de sévérité.
^ Dans les récits autobiographiques de Lamartine, ce qui manque le plus, c'est peut être un , but arrêté. Il ne sait guère pour quels motifs il se raconte à la postérité, et cette incertitude l'.em-
- pêche à la fois de calculer ses effets et de mesurer ses confidences. Il flâne à travers ses souvenirs, en tâtonnant au milieu de ces brumes sorties du vague de son âme. On dirait qu'il s'est contemplé au hasard de ses rencontres, quoique toujours avec la même inaltérable complaisance. Tel, Narcisse, errant à travers bois, s'arrête devant l'étang qui veut bien lui renvoyer son image. Il s'y mire, il s'y trouve beau, jusqu'au
moment où les nymplies le cliangent en fleur, en lui disant : « Beaucoup se sont perclus par trop d'amour d'eux-mêmes. » Elles en font une fleur blanche, parfumée, exquise, une fraîche fleur de printemps, mais qui est l'emblème de la mort et qui n'a plus d'âme. Eh bien, les Confidences éveillent le souvenir de ce vieux mythe, et voici que s'évapore le charme qu'elles pourraient avoir. Plus qu'aucun de ceux dont il s'est plu à Irappelerce souvenir, Lamartine en sort diminué : diminué comme intelligence, tant son livre paraît mol et flasque, et diminué comme caractère, tant ses grandes lignes vacillent et se perdent. Et l'ouvrage ne profite en rien de cet inconscient sacrifice, tant y est large la part du babil inutile. Le danger, avec Lamartine, n'est pas de selaisscr séduire et tromper pour ce qu'il dit de lui-même : hélas I on ne le croit pas ! C'est d'en prendre acte pour le juger avec une excessive sévérité. Et cette sévérité serait de l'injustice : il ne faut point oublier qu'il fut un grand poète, et même, quoiqu'il en ait été trop convaincu, une belle âme.
Les défauts des Confidences se trouvent en quelque sorte condensés dans le morceau le plus célèbre, l'épisode de Graziella. Jamais peut-
être l'imagination de Lamartine ne s'est plus librement exercée sur une matière plus favorable à ses fantaisies ; et jamais non plus les changements qu'elle a apportés à la réalité n'ont été plus propres à la caractériser :
Le poète et son ami de Virieu sont à Naples où ils mènent une vie toute contemplative. Gagnés par la séduction de la nature du Midi, ils éprouvent bientôt le besoin de se plonger plus complètement dans la vie des choses et dans celle du peuple ; ils envient les lazzaroni, ils rêvent de danser la tarentelle avec de jeunes Napolitaines, le soir, au bord de la mer. Ils finissent, pour réaliser quelque chose au moins de leur désir, par s'embarquer comme rameurs avec un vieux pêcheur qui leur tient des propos de ce genre :
t Le pêcheur est sous la garde immédiate du ciel. L'homme ne sait pas d'où viennent le vent et la vague. Le rabot et la lime sont dans la main de l'ouvrier, la richesse ou la faveur sont dans la main de roi, mais la barque est dans la main de Dieu. »
Les voilà donc sur la mer autour de l'île d Ischia, ravis de leur nouvelle existence. Mais un jour que la pêche était abondante, ils s'attardent, et la tempête les surprend. Ils n'y échap-
pent qu'en se jetant sur les côtes de l'île do Procida, où ils abordent avec leur barquo desemparée. C'est dans cette petite île que le vieux pêcheur qu'ils accompagnaient avait sa cabane et sa famille. Ils sont reçus chez lui par sa petite fille qui leur apparaît dans toute sa grâce naïve et sauvage. La barque est abiméo, et les deux amis assistent au desespoir de la famille qui s'est vu enlever son gagne-pain. Graziella pleure, assise à terre, la tête dans son tablier. Quant à la vieille grand'mère, qui n'a pasvusans méfiance des c/trangers dans sa chaumière, elle pousse des gémissements et des plaintes que Lamartine ne comprit peut-être pas, mais qu'il traduit en ces termes :
« 0 mer féroce, mer sourde, mer pire que les déoions de l'enfer ! mer sans cœur et sans honneur, pourquoi ne nous as-lu pas pris nous-mêmes ? nous tous? puisque lu nous as pris notre gagne-pain? Tiens! tiens 1 tiens! prendsmoi du moins en morceaux, puisque tu ne m'as pas pri-c loul entière. »
Une scène de joie devait bientôt succéder à cette scène de désolation : les deux jeunes gens, le lendemain, se rendent à Procida et achètent une barque toute neuve qu'ils se font fête d'offrir à leurs hôtes. La vieille femme est
éperdue de reconnaissance, tandis que Graziella lui répète :
« Vous (lisiez que c'étaient des païens, et quand je vous disais, moi, que ce pouvaient bien être plutôt des anges I Qui est-ce qui avait raison? »
La générosité des deux amis lesintroduitdans l'intimité de la famille, et pendant quelque temps ils sont traités comme des fils par les vieux parents, comme des frères par Graziella. Cependant le moment arrive où cette heureuse intimité est interrompue. Viricu est obligé de partir; Lamartine, qui aurait dû partir avec lui, n'a pas le courage de quitter ce pays où l'attachent déjà tant de liens mystérieux. Il accompagne son ami jusqu'à Naplcs où, resté seul quelques jours, il tombe malade. Graziella, avertie par un message, accourt le soigner et le décide à revenir auprès d'eux. On l'installe dans une des pauvres chambrettes, où il a bientôt fait de retrouver la santé. C'est alors une vie charmante, qu'anime et qu'embellit la présence de Graziella. Lamartine est pour elle un frère : les jours de fête et les dimanches, il la conduit à l'église î les autres jours, il reste auprès d'elle, lisant, écrivant, rêvant ; et il se passe entre eux
des scènes d'une intimité gracieuse et pure. Mais des circonstances nouvelles devaient bientôt les éclairer sur le vrai sentiment qu'ils éprouvaient l'un pour l'autre. Graziella avait un cousin riche ] du nom de Cecco, qui s'était épris d'elle et la recherchait en mariage. Les parents se réjouissaient de cette alliance, et il fut convenu entre eux qu'on fiancerait bientôt les deux jeunes gens. Le jour où le jeune étranger apprend cette décision, il comprend enfin ce qui se passait en lui-même.
I Je ne m'étais jamais rendu compte à moi-même de l'attachement que j'avais pour Graziella, »
dit-il dans un fragment dont la rhétorique parait bien artificielle :
a Je ne savais pas comment je l'aimais; si c'était de l'intimité pure, de l'amitié, de l'amour, de l'habitude ou de tous ces sentiments réunis que se composait mon inclination pour elle. Mais l'idée de voir ainsi soudainement changées toutes ces douces relations de vie et de cœur qui s'étaient établies et comme cimentées à notre insu entre elle et moi; la pensée qu'on allait me la prendre pour la donner tout à coup à un autre , que, de ma compagne et de ma sœur qu'elle était à présent, elle allait me devenir étrangère et indifférente; qu'elle ne serait plus là; que je ne la verrais plus à toute heure, que je n'entendrais plus sa voix m'appeler; que je ne lirais plus dans ses yeux ce rayon toujours levé sur moi
de lumière caressante et de tendresse, qui m'éclairait doucement le cœur et qui me rappelait ma mère et mes sœurs; le vide et la nuit profonde que je me figurais tout à coup autour de moi, là, le lendemain du jour où son mari l'aurait emmenée dans une autre maison ; celte chambre où elle ne dormirait plus; la mienne où elle n'entrerait plus; celte table où je ne la verrais plus assise; cette terrasse où je n'entendrais plus le bruit de ses pieds nus ou de sa voix, le malin, à mon réveil; ces églises où je ne la conduirais plus les dimanches ; celle barque où sa place resterait vide, et où je ne causerais plus qu'avec le vent et les flots ; les images pressées de toutes ces douces habitudes de notre vie passée, qui me remontaient à la fois dans la pensée et qui s'évanouissaient tout à coup pour me laisser comme dans un abîme de solitude et de néant: tout cela me fît sentir pour la première fois ce qu'élait pour moi la société de celle jeune fille, et me montra trop qu'amour ou amitié, le sentiment qui m'attachait à elle était plus fort que je ne le croyais, et que le charme, inconnu à moi-même, de ma vie sauvage à Naples, ce n'était ni la mer, ni la barque, ni l'humble chambre dans la maison, ni le pécheur, ni sa femme, niBeppo, ni les enfants, c'était un seul être, et que, cet être disparu de la maison, tout disparaissait à la fois. Elle de moins dans ma vie présente, et il n'y avait plus rien. Je le sentis : ce sentiment, confus jusque-là, cl que je ne m'étais jamais confessé, me frappa d'un tel coup que tout mon cœur en tressaillit, et que j'éprouvai quelque chose de l'infini de l'amour par l'infini de la tristesse dans laquelle mon cœur se sentit tout à coup submergé. »
Quant à Grazielia, elle était aussi tourmentée
entre le sentiment qu'elle partageait et le désir d'obéir à ses parents. Le courage d'obéir lui manqua: elle s'enfuit. Ce fut Lamartine qui découvrit sa retraite : elle voulait se faire religieuse et déjà elle avait coupé ses cheveux. Il la ramena, et de nouveau ils vécurent quelque temps sous le même toit, unis par le même sentiment très doux et très pur. Une menace pourtant planait sur leur bonheur : Graziella sentait que cet étranger, que le hasard et la tempête lui avaient amené, la quitterait un jour, et des inquiétudes affreuses la prenaient chaque fois qu'il recevait une lettre de France. Ses craintes se réalisèrent : Aymon de Virieu revint un jour chercher son ami ; elle resta seule.
Quelque temps plus tard, au sortir d'un bal, Lamartine recevait une lettre et un paquet : le paquet contenait toute la chevelure de Graziella; la lettre était son dernier adieu: elle l'avait écrite en se sentant mourir.
« Pauvre Graziella, s'écrie le pocle en terminant son récit, bien des jours ont passé depuis ces jours. J'ai aimé, j'ai été aimé. D'autres rayons de tendresse ont illuminé ma sombre route. D'autres âmes se sont ouvertes à moi pour me révéler dans des cœurs de femme les plus mystérieux trésors de beauté, de sainteté, de pureté, que Dieu
ait animés sur celte terre, afin de nous faire comprendre, pressentir et désirer le ciel. Mais rien n'a terni ta première apparition dans mon cœur. Plus j'ai vécu, plus je me suis rapproché de toi par la pensée. Ton souvenir est comme ces feux de la barque de ton père, que la distance dégage de toute fumée, et qui brillent d'autant plus qu'ils s'éloignent davantage de nous. Je ne sais pas où 'dort ta dépouille mortelle, ni si quelqu'un te pleure encore dans ton pays; mais ton véritable sépulcre est dans mon âme. C'est là que tu es recueillie, et ensevelie tout entière. Ton nom ne me frappe jamais en vain. J'aime la langue où il est prononcé. Il y a toujours au fond de mon cœur une larme qui filtre goutte à goutte et qui tombe en secret sur ta mémoire, pour la refraîchir et l'embaumer en moi. »
On n'a pas oublié l'anecdote authentique qui a servi de base à cette poétique fiction ; et l'on a pu voir dans quel sens elle s'est modifiée. Tout Ce qu'elle avait eu de banal, de frivole, disons le mot, de sensuel, en a été soigneusement éliminé : au lieu du cadre réel, une manufacture de tabacs, on nous transporte, après des péripéties dramatiques, dans la cabane d'un pêcheur : là, Théroîne, au lieu de rouler des cigares, s'occupe à de gracieux ouvrages de corail. Elle est entourée de figures pittoresques ou charmantes : un vieux père qui tient des propos sentencieux, un fiancé aimable, dévoué jusqu'au sacrifice. L'amour qu'elle éprouve est aussi
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pur que celui qu'elle inspire. L'idylle, au licuclo durer deux ou trois mois à peine, comme ce fut le cas, se prolonge pendant deux saisons ; et tout y semble sincère et profond. Pourtant, Lamartine l'avait bien peu, bien légèrement aimée, la pauvre petite cigarrière : une aventure de jeunesse, un déjeuner de soleil. Ce fut plus tard seulement, quand elle fut morte et qu'il eut appris sa mort, à mesure aussi qu'il s'éloignait de ses vingt ans, qu'il l'aima à travers ses souvenirs, qu'il l'embellit, qu'il la poétisa, qu'il écrivit pour elle ses meilleurs pages de prose, et l'un de ses plus beaux poèmes, les Premiers regrets^ où vibre une sicommunicalivo émotion.
... Ainsi, quand je partis, tout trembla dans cette àme ;
Le rayon s'éteignit et la mourante flamme
Remonta dans le ciel pour n'en plus revenir.
Elle n'attendait pas un muet avenir;
Elle ne languit pas de doute en espérance,
Et ne disputa pas sa vie à la souffrance ;
Elle but d'un seul trait le vase de douleur;
Dans sa première larme elle noya son cœur;
Et, semblable à l'oiseau, moins pur et moins beau qu'elle,
Qui le soir pour dormir met son cou sous son aile,
Elle s'enveloppa d'un muet désespoir.
Et s'endormit aussi, mais bien avant le soir.,.
Ce ne sont pas tout à fait, comme le croit le
poète, des « larmes écrites » ; et surtout, ces beaux vers, où, malgré la croissante tristesse, il y a tant de complaisance pour soi, ne suffisent point à expier, comme il s'en flatte, « la dureté et l'ingratitude de son cœur de dix-huit ans », qu'il rajeunit en passant de quatre années, pour l'excuser mieux. Mais, en les relisant, on ne peut s'empêcher do se poser une question un peu inquiétante: nous nous donnons beaucoup de peine pour reconstituer à force de docu-|| ments et de témoignages la vie exacte des!} poètes ; or, est-ce d'après les faits qu'il faut lesM connaitre?ou bien neserait-cepas plutôt d'après ; les résonnances que les faits ont éveillées en eux? L'épisode de Graziella n'est rien; ce qui •est quelque chose, c'est ce que Lamartine en a tiré.
Ce travail d'idéalisation dont Graziella nous offre un exemple particulièrement frappant, nous le voyons s'accomplir encore dans tous les écrits autobiographiques de Lamartine. Il était en partie inconscient : Lamartine embellissait tout ce qu'il faisait passer à travers son imagination. Mais en même temps, comme c'est souvent le cas, il ne se servait de la réflexion que pour fortifier ou pour déguiser sa faculté
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dominante. « La postérité, disait-il, n'est pas l'égout de nos passions ; elle est l'urne de nos souvenirs^ elle ne doit conserver que des parfums. » Et de cette proposition, à coup sûr très soutenable, de cette profession de foi idéaliste, il a tiré tous les corollaires possibles. Il a embelli, poétisé, idéalisé tous ceux qui l'ont approché : les femmes qu'il a aim.ées, les membres de sa famille, ses amis comme l'abbé Dumont, ses serviteurs, les paysans de Milly, et, je crois, jusqu'à ses collègues des Chambres. Ce faisant, H s'idéalisait aussi lui-même, bien entendu, et se prêtait, au mépris des faits, les couleurs qu'il aimait. M. de Pomairols, qui tourne parfois à l'apologiste, écrit à ce propos : « Si l'idéalisme le conduit à changer les faits, nous croyons qu'il n'a pas imaginé les sentiments, mais que ses sentiments lui ont inspiré les faits par besoin d'harmonie, et c'est en cela, pensons-nous, que consiste sa sincérité, — qualité dont la nuance est toujours difTicile à déterminer chez un poète. » Cela est finement dit, mais bien subtil : trop subtil, voudrai-je insinuer. Hélas ! est-ce que, dans Graziella, Lamartine n'a pas «imaginé» les sentiments aussi bien que les incidents ? Quelle garantie avons-nous qu'il ne
Tait pas fait ailleurs ? Plus loin, là même où nous ne pouvons contrôler l'exactitude de ses récits, nous sentons bien souvent qu'ils sonnent faux. Il y a, dans les Confidences et dans tous les écrits du même groupe, des pages trop nombreuses qui produisent cette pénible impression, qui ne trompe jamais, de l'arrangement, de la note forcée, quelquefois même on pourrait presque dire du mensonge. Non, décidément, la sincérité est la qualité qu'on trouve le moins, dans l'autobiographie de Lamartine. Tout ce qu'on peut faire, c'est de l'excuser, en faveur de son inconscience de poète, d'en avoir si complètement manqué. Il n'a été sincère que dans ses vers, parce qu'il y exprimait, sur le moment même, son impression du moment: et c'est une des raisons pour lesquelles les Premiers regrets ou le Lac nous émeuvent et nous charment encore, tandis que les Confidences nous tombent des mains.
Son moiy sa vie, ses sentiments, ses impressions, ses actes, voilà ce qui, d'un bout à l'autre de sa carrière, intéressa le plus Lamartine ; et notons que dans cet intérêt qu'il prit à sa personne il y eut beaucoup plus de complaisance que de curiosité. Il s'efforça pourtant, quelque-
fois, de sortir de lui-môme, d'imaginer et de représenter des âmes étrangères. Dans les Nouvelles Confidences, même, on peut lire, au livre III, le récit fort attachant des amours d'une princesse italienne et d'un ami du poète: le jeune homme apporte dans cette passion ses idées et ses réserves d'homme du Nord, qui étonnent, puis qui froissent et éloignent de lui la Romaine, incapable de rien admettre qui puisse ralentir ou vaincre Tamour. Cet épisode est raconté avec une vivacité, une énergie qui se détachent en plein relief sur le fond monotone du livre. Il est vrai que l'auteur reste en scène, qu'il joue un rôle de confident, un autre peutêtre, qu'on le voit toujours à côté de ses personnages. Mais, enfin, il réussit à marquer de traits caractéristiques une âme bien différente de la sienne.
Il devait faire d'autres tentatives, plus complètes sinon mieux venues , pour céder à d'autres héros que lui-même le champ de ses écrits. Pendant la seconde partie de sa carrière, en effet, il assista au développement du roman, qui allait succéder au grand élan de la poésie lyrique tel qu'il s'était produit aux premiers temps du romantisme. Après
la révolution de 1830, le peuple attirait tout parliculièremcnt l'attention des romanciers : il venait de rentrer en scène, et il y restait. Les paysans, les ouvriers surtout, semblaient alors, aux écrivains teintés de socialisme, plus dignes d'intérêt que les bourgeois. Eugène Sue et George Sand, dans leurs plus retentissants ouvrages, démontraient couramment la supériorité morale des premiers sur les seconds ; Victor Hugo, dans Claude Gueux, allait plus loin encore, opposait un honnête homme d'assassin à ces canailles d'honnêtes gens. Lamartine, en tant qu'homme d'Etat, ne partagea point cette idolâtrie populaire. Il disait au contraire, avec ce bon sens modéré et juste qu'il avait quelquefois: « le peuple ne vaut ni plus ni moins que les autres parties de la nation. » Mais, comme romancier, il paya sa dette à l'engouement général. Dans Jocelyn déjà, Ton peut lire plusieurs épisodes de la vie populaire, d'autant plus significatifs qu'ils n'ont aucune attache avec l'action principale; et nous savons aussi qu'un poème sur les Ouvriers devait faire partie du grand poème dont la Chute d'un ange n'était que le second épisode. Les Ouvriers ne furent jamais, je crois, seulement commencés.
Mais à la place, Lamartine écrivit une série de petits romans populaires : le Père Dutemps, Gcneuièue, le Tailleur de pierres de Saint-Point, Fior d'Aliza, Antoniella.
Généralement, ce sont des récits dont il affirme l'authenticité sur un ton presque solennel. Il a vu et connu, dit-il, les personnages dont il conte la vie, tout est réel dans ses récits, on peut en accepter en confiance les moindres détails. Mais nous savons le sens que prennent sous sa plume les mots réalité et authenticité. On ne peut pas lui demander de traiter les autres plus mal que lui-môme, do regarder le monde à travers d'autres yeux que les siens ; et il est bien naturel qu'en mettant en scène des paysans ou des artisans, il conserve ses préoccupations et ses procédés d'écrivain idéaliste. Il évite, d'instinct, le vice, le mal, la laideur, pour s'appliquer exclusivement à décrire des êtres bons, ornés de toutes les vertus, susceptibles de toutes les tendresses comme de tous les dévouements, inspirés d'un esprit de sacrifice qui fait d'eux de véritables saints. Et il dilue le récit de leur vie à travers les enchantements un peu monotones de sa manière habituelle : ils se perdent, ils se dis-
Suivent dans la nature, où ils s'agitent pareils à des ombres vagues qui feraient continuellement de bonnes actions dans le brouillard. Us parlent une langue singulière, qui paraît un compromis entre le langage populaire et le style lamartinien : les phrases s'efforcent d'être courtes, mais finissent toujours par s'allonger en périodes ; bannis un instant, les termes poétiques et les images littéraires reviennent fatalement à un moment donné. Claude, par exemple, le bon tailleur de pierres, dira quelquefois très simplement :
( Et ça dit, monsieur, je m'en allai pendant sept ans de ville en ville, de chantier en chantier, avec ma boucharde et ma têtue, demandant de l'ouvrage là où il yen avait, et me perfectionnant dans mon .état autant que ça se peut à un pauvre garçon trop âgé déjà pour apprendre à lire, à écrire et à tracer des profils au crayon sur le papier... »
Mais d'autres fois, aux termes techniques près, il parlera comme une Harmonie :
« Quand je suis à genoux devant ma pierre bien équarrie et portée sur deux rouleaux de sapin qui m'aident à la remuer à ma fantaisie ; quand, dans un coin de la carrière, bien au soleil l'hiver, bien à l'ombre l'été, j'ôte ma veste et je retrousse mes manches de chemise; que je prends le ciseau de ma main gauche, le maillet de ma
main droite ; que je me mets à creuser ma rainure ou à arrondir ma moulure à pelils coups égaux, comme l'eau qui tombe goutte à goutte, en sonnant, du haut de la source dans le bassin, il sort de ma pierre, si elle est bien franche, une musique perpétuelle qui endort le cœur et la tète aussi doucement que le carillon lointain du village. On dirait que mon maillet est un battant, et que ma pierre est le bord d'airain d'une cloche... »
Le plus souvent, la mise en scène de ces petits récits est à la fois agreste, soignée, et assez invraisemblable : très longue aussi, comme tout ce qu'écrit Lamartine. Plus il avance, plus il délaye: en poésie, la technique des vers et le cadre habituel des poèmes lui imposaient encore certaines limites; en prose, il ne s'arrête plus, il n'a nul souci des proportions qui conviennent à chaque partie ou à chaque détail, il avance, il développe, il répète, il recommence, sans jamais, dirait-on, relire, au galop d'une pensée toujours lâchée en liberté. La réalité de ses personnages, quelque soin qu'il ait mis à l'afTirmer, disparait dans les flots de son éloquence, et l'on trouve en petit nombre, dans ses romans , des morceaux qui aient, comme le fragment de Geneviève que nous allons citer, le mouvement, le rehef et l'odeur de la vie :
€ C'était un soir après souper, à la clarté de la lampe,
au pétillement du foyer. J'avais le coude encore appuyé sur la table, la Icle sur la main; la servante avait fini de ranger le pain et la nappe, elle était assise <x l'ombre dans l'angle que forme le jambage noir de la cheminée avec le mur de la cuisine, place où les paysans niellent le coffre à sel. Elle remuait en tricotant avec un cliquetis de fer, l'un contre l'autre, en relevant la maille, les deux bouls luisants de ses aiguilles de bas. Ce bruit vivant, paisible et monotone comme celui du balancier d'une pendule au coin du feu, me lira de ma rêverie et crcnhardit à lier une conversation sérieuse avec elle.
« Geneviève, lui dis-je, vous ne vous reposez donc a jamais?
« — Oh ! Monsieur, me dit-elle, je n'aipas été faite par a le bon Dieu pour me reposer. J'ai commencé à tra- « vailler le jour ou j'ai pu me tenir sur mes jambes, et je « travaillerai jusrju'au jour de ma mort. Nous avons biea a le temps de nous reposer là-bas », ajouta-t-elle, en mi fjisant un geste de la tête et du coude vers le cimetière, pour ne pas perdre une des mailles de son tricot en dérangeant sa main.
« Comment? repris-je, vous avez travaillé si jeune! t Vous n'avez donc jamais éléenfant, jamais joué avec t les autres, jamais perdu le temps dans la rue, à la t fenêtre, le long des buissons? Votre mère était donc a bien dure ou bien avare de badinage et de désœuvre- « rftentavec ses enfants? Mais, alors, comment uvez- « vous, vous-même, l'air si doux et si enjoué avec les « enfants du village, que vous laissez jouer tous les jours v< dans la cour, arracher vos fleurs, et tirer vos aiguilles 0 sans les gronder?
€ — Ah ! Monsieur, ceux-là, c'est différent, voyez-
f VOUS ! ils ont leur père et leur mère qui leur cuisent le
« pain; mais moi, je n'e'tais pas comme eux. Je n'ai eu
« un peu de bon temps dans ma vie qu'ici et depuis que
« M. le curé a consenti à me prendre à son service.
« Jusque-là, je ne savais pas ce que c^élait que de s'as-
« seoir et de regarder le soleil, le feu ou les passants.
« — Gomment, répliquai-je, avez-vous mené si jeune « une vie si rude?
tt — Oh! Monsieur, elle n'était pas rude; elle était ft pénible, et toujours debout, c'est vrai ; mais elle était « bien douce, au contraire, et, si Dieu voulait ressusci- « ter ma mère, je la recommencerais bien, cette vie, et a je serais bien heureuse encore de la recommencer.
« — Contez-moi donc cela, puisque vous n'avez rien à « faire, que j'ai fini de lire mon livre, et que nous avons a. une longue veillée devant nous. Je voudrais savoir « l'histoire de tout le monde, lui dis-je en souriant ; car, « voyez-vous, Geneviève, l'esprit n'est qu'une grande « curiosité comme la science. Il y a un enseignement, « pour celui qui comprend, dans la vie de chacun.
« — Mais je ne suis qu'une pauvre servante, et je n'ai (I jamais été autre chose: que voulez-vous que je vous « dise? Gela vous ennuierait comme le bruit de mes a aiguilles de bas ennuie les enfants.
« — Vous seriez la fourmi du plancher, le grillon de la « cheminée, l'araignée delà poutre, que cela m'inléres- « serait, rcpondis-je, et que j'aimerais à connaître leur « histoire, d'où ils sortent, ce qu'ils font, ce qu'ils a pensent, ce qu'ils veulent, ce qu'ils deviendront. Il y a « un commencement, une fin, un sens à toute chose « vivante. Si l'on connaissait tout, on ne serait indifîércnt « à rien.
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« — Oui, on serait comme Dieu, » me dit-elle, en e'claircnt son sourire d'un rayon de claire et tendre intelligence. « Je vous obéirai, Monsieur, si cela vous « amuse.
« Notre père était trop pauvre pour donner une ser- « vante à ma mère, et j'étais trop petite pour faire toute « seule le ménage. Les voisines venaient bien de bon « cœur, quand je les priais, tirer pour nous le seau du « puits, mettre la grosse bûche au feu et pendre la mar- « mite à la crémaillère; mais ma mère et moi nous « faisions tout le reste. Aussitôt que j'avais pu marcher « seule dans la chambre, j'avais été la servante-née de la « maison, les pieds de ma mère qui n'en avait plus a d'autres que les miens. Ayant sans cesse besoin de a quelque chose qu'elle ne pouvait aller chercher au « jardin, dans la chambre, au feu, sur l'évier, sur la a table, sur un meuble, elle s'était accoutumée à se ser- « vir de moi, avant l'âge, comme elle se serait servie a d'une troisième main; et moi, j'étais fière, toute petite € que j'étais, de me sentir nécessaire, utile, serviable « comme une grande personne à la maison. Cela m'avait a rendue attentive, mûre, sérieuse, raisonnable, avant « l'âge de huit ans. Elle médisait: « Geneviève, il me a faut cela, il me faut ceci; apporte-moi Josette sur mon « lit, que je lui donne à teter ; remporte-la dans son ber- (i ceau et berce-la du bout de ton pied jusqu'à ce qu'elle a dorme; va me chercher mon bas, ramasse mon pelo- • ton ; va couper une salade au jardin; va au poulailler « tâter s'il y a des œufs chauds dans le nid des poules; o hache des choux pour faire la soupe à ton père; bats a le beurre ; mets du bois au feu ; écume la marmite qui « bout,jettes-yle sel; étends la nappe; rince les verres;
« descendsà la cave, ouvre le robinet, remplis au tonneau a la bouteille de vin. » Et puis, quand j'avais fini, qu'on « avait diné et que tout allait bien, elle me disait: « Apa porte-moi ta robequejetepare,ettesbeaux cheveux qt.c « je les peigne. » Elle m'habillait, elle me parait, elle me tt peignait, elle m'embrassait, elle me disait : aVat'amucc ser maintenant sur la porte avec les enfants des voi- « fcines; qu'ils voient que lu es aussi propre, aussi bien « mise et aussi bien peignée qu'eux ». Et j'y allais un « moment pour lui faire plaisir, mais je n'allais jamais a plus loin que le seuil de la cour, pour pouvoir enlen- « dre si ma more me rappelait, et je n'y restais pas longa temps, parce que les enfants se moquaient de moi et t disaient entre eux: « Tiens la sérieuse, elle ne sait f jouer à rien, laissons-la. » J'aimais mieux rentrer et a me tenir debout auprès du lit de ma mère, épiant dans « SCS yeux ce qu'elle pouvait avoir à me demander, a Tous les jours se passaient ainsi; je me levais la pre- « mière, je me couchais la dernière. Je ne respirais l'air « que par la fenêtre, je ne voyais le soleil que sur le seuil a de la porte, et voilà pourquoi, Monsieur, j'avais le a visage blanc. On disait à ma mère : « Votre petite « fille a donc les pâles couleurs?^— Oh ! non, rcpondait- « elle, mais c'est qu'elle a la pâle vie! » Je n'allais pas 0 même à l'école.... Mais je vous ennuie, n'est ce-pas, 0 Monsieur? Dites-le-moi naturellement, etje vais tout a vous dire en un seul mot.
t — Non, lui dis-je, rien ne m'ennuie de ce qui sort « avec vérité et simplicité du cœur. Les détails, ma « pauvre Geneviève, ne sont que les morceaux dont Dieu a fait l'ensemble. Uu est-ce que serait votre vie si vous c en retranchiez les jours?
LUS GIUONDINS. 207
« — Ah ! c'est vrai, dit-elle, M. le curé le disait bien. « Un million de brins d'herbe, ça fait un pré; des mil- « lions et des millions de grains de sable, ça fait uno a montagne. L'océan est fait de gouttes d'eau; la vie est « faite de minutes. »
Ces petits récits, du moins la plupart d'entro eux, obtinrent le succès qui resta si longtemps fidèle à Lamartine. Pourtant ils sont de bien peu de poids, d'un charme bien fragile, et leur éternelle prose poétique finit par devenir singulièrement lassante. Lamartine se trompa, quand il voulut être romancier : il était poète, ce qui vaut mieux, mais il n'était que cela. Or, le seul outil des poètes, c'est lo vers : la prose ne leur convient pas ; et le jour où Lamartine renonça aux vers, il se priva de sa meilleure arme, du talisman qui faisait sa force.
Il ne fut pas non plus historien, et son œuvre historique, si volumineuse, est encore plus complètement oubliée que ses romans. Qui donc aurait aujourd'hui la curiosité de feuilleter quelqu'une des nombreuses monographies
qu'il écrivit sur la fin de sa carrière, ou même son Histoire des Constituants? Les huit volumes do son Histoire de la Restauration n'ont guère d'intérêt que si l'on y cherche des traits pour caractériser son rôle politique. Seule VHistoire des Girondins a survécu : encore est-ce bien plus à cause de l'importance historique de sa publication qu'à cause de sa valeur propre.
Comme toutes les œuvres de Lamartine, VHistoire des Girondins fut à peu près improvisée : dès 1843, c'est-à-dire dès le moment où il accentuait son évolution vers la gauche, il en avait conçu le projet. Il ne le mit à exécution que plus tard, et en moins de deux ans à travers les occupations de sa vie d'homme politique approchant du succès, il en réunit les matériaux et en rédigea les huit volumes. Ce travail de préparation, cela va de soi, est d'une flagrante insuffisance: Lamartine s'est évidemm.ent contenté de parcourir quelques mémoires et un petit nombre de documents inédits, en quête d'impressions plutôt que de renseignements. Aussi traite-t-il les faits et les hommes avec la plus grande liberté : il déplace les dates, il transforme les caractères, \\ exagère l'importance des événements ou des
personnages qui lui conviennent, aux dépens de ceux qui ne lui conviennent pas. On no saurait imaginer un dédain plus complet de l'exactitude et de la vérité. Sa plume, comme une baguette d'enchanteur, transforme l'histoire et en métamorphose les héros : ce n'est pas sans un certain étonnement qu'on voit, comme l'a noté Sainte-Beuve, reparaître Jocelyn sous tous les profils des révolutionnaires. Et cependant, il écrivait — peut-être de bonne foi, tant son imagination l'entraînait, — dans l'avertissement de la première édition :
« Nous avons écrit après une scrupuleuse investigation des faits et des caractères.... Il n'y a pas une de nos assertions qui ne soit autorisée soit par des mémoires authentiques, soit par des mémoires inédits, soit par des correspondances autographes que les familles des principaux personnages ont bien voulu nous confier, soit par des renseignements certains et véridiques, recueillis de la bouche des derniers survivants de celte grande époque. »
Mais il affirme aussi que son but était d'écrire pour le peuple français une histoire morale et impartiale, afin de lui montrer par le tableau de la Révolution :
c qu'en histoire comme en morale, chaque crime,
même heureux un jour, est suivi le lendemain d'une vérilable expiation, que les peuples comme les individus sont tenus de faire lionnêtement les choses honnêles, que le but ne justifie pas les moyens, comme le prétendent les scélérats de théorie ou les fanatiques, que la conscience ne subit pas d'interrègnes, et que si la Révolution de 1793 a noyé les plus belles pensées dans le sang, c'est qu'elle est tombée des lèvres des philosophes aux mains des tribuns,des mains des tribuns aux mains des tribuns et des Césars, lavant le sang dansle sang etreslaurant facilement la tyrannie que les sociétés préfèrent justement aux crimes. »
Il est évident que si Lamartine avait exécuté ce progi^amme, son livre serait devenu un réquisitoire contre la Révolution. Mais il se serait alors trouvé en contradiction directe avec l'esprit qui entraînait la France. On était en effet dans la période même où devait se former ce qu'on pourrait appeler le dogme révolutionnaire, ce dogme qui, pendant près d'un demisiècle, a été le credo politique de la France. Sous la Restauration déjà, Thiers et Mignct avaient commencé à réhabiliter la Révolution, dans deux ouvrages dont le retentissement avait été considérable. Aux approches d'un nouvel orage, la glorification de 89, sinon tout à fait de 93, était dans l'air. Michelct venait d'abandonner son Histoire de France au règne
de Louis XI, pour entreprendre son Histoire de la Révolution, dont le premier volume parut en février 1847, au moment môme où Louis Blanc donnait aussi le premier tome de son ouvrage sur le môme sujet. Tous deux se posaient en avocats de la Révolution : Louis Blanc, en so cialiste, qui déplorait que la réaction du 9 Ther niidor l'eût empochée de rendre tous ses fruits Michelet, en poète, en poète national, grisé par l'odeur du peuple, par l'odeur du sang qui coulait sur les champs de bataille et sur les échafauds,par l'émeute chantant la Marseillaise^ par les paroles des tribuns.
Or, Lamartine était d'âme trop vibrante, trop réceptive, pour résister à un tel courant. Historien, il ne devait pas être autre chose que co qu'il fut comme poète, comme romancier, comme orateur, comme homme : tous les souffles qui passaient tiraient des sons de sa harpe éolienne, dont les cordes frémirent d'elles-mêmes à ce vent de tempête. Comme toujours, il ne joua pas de son instrument: il le laissa jouer. En sorte que son ouvrage achevé dit le contraire de ce qu'il avait voulu dire. Il avait voulu réagir contre le fanatisme révolutionnaire, et voici qu'il lui apportait une arme nouvelle. Il
eut, dit-on, peur de son œuvre : « Si vous aviez une révolution dans les mains , Touvririezvous?» demandait-il à un de ses amis. Il l'ouvrit, et il eut sa révolution, comme Chateaubriand avait eu sa guerre.
Faut-il le juger, et comment ? Les uns se montrent fort sévères, et accusent non seulement son inconscience de poète, mais encore sa vanité d'homme de lettres et sa démesurée ambition. D'autres sont plus indulgents et l'admirent presque dans cette erreur dont les conséquences devaient être si graves. Ne seraitce pas le moment de lui appliquer les vers qu'il écrivait jadis sur Napoléon et supprimait ensuite ? Ne serait-ce pas le lieu de rappeler qu'il faut, pour les hommes de génie, d'autres poids que ceux qui servent à peser les « faibles humains » ?....
Quinze ans après la publication de son retentissant ouvrage, Lamartine le relut et tenta de le juger. C'était en 1861, et bien des choses avaient changé. Il avait vu passer la Révolution qu'il avait contribué à déchainer et qui, après avoir broyé la monarchie, le broya lui-même. Il avait assisté aux vains efforts de la République, du socialisme et du peuple pour établir
les réformes rêvées. Il avait vu, aux tâtonnements impuissants de la Révolution victorieuse, succéder celle de ces « tyrannies » qui, comme il l'avait dit, sont acceptées de en certaines heures par haine ou par terreur de l'anarchie. Les événements qu'avait traversés son pays, sans doute aussi les péripéties de sa propre carrière, l'avaient éclairé. Certains épisodes de son récit, certains de ses portraits, l'étonnèrent. Il comprit le sens de quelques-uns des reproches qu'il avait encourus, et dont il tâcha de se justifier. Désespérément il commenta son ouvrage, en cherchant des restrictions dans ses pages les plus enflammées, ou en masquant les contradictions qu'il se plait à relever entre ses actes d'homme d'Etat et ses paroles d'historien ou de romancier de la Révolution:
« Moi, un terroriste 1 s'écrie-t-il, par exemple, après avoir appelé SCS jugements sur Robespierre. On l'a bien vu, quand, porté un moment, par le hasard de ma vie ot dos événements, à la place même où Robespierre avait reçu le coup de pistolet vengeur du sang qu'il avait demandé et qu'il demandait encore, mon premier acte a élé de proposer au gouvernement de la seconde république, qui partageait mon impatience d'humanité, de porter le décret d'abolition de la peine de. mort en politique, et de désarmer, en nous désarmant, le peuple de l'arme des sup-
plices, qui déshonore toutes les causes populaires, quand elle ne les tue pas. Celait un commentaire en action sans doute assez explicite, et j'oserai dire, en ce moment, assez de'voué, de ma prétendue apothéose de Robespierre. B
Quelquefois, des aveux lui échappent, qui durent coûter bien cher à son orgueil et qui sont de violents démoniis qu'il se donne à lui-même. Ainsi, madame Roland domine tout son récit : elle y passe comme le poétique symbole de la Révolution idéale et pure, comme l'âme de ces Girondins qu'elle anime de son souffle patriotique. Dans la critique, son rôle n'a plus
« que la parade de la véritable grandeur d'âme. Elle dicte à son mari d'égoïstes mesures de défiance contre le roi qui l'a admis dans son ministère; elle anime les Girondins, ses familiers, d'une haine implacable contre la reine, déjà si humiliée et si menacée ; elle n'a ni respect ni pitié pour cette victime, elle la désigne du doigt à I3 multitude ameutée. Elle n'est plus ni femme, ni mère, ni Française Charlotte Corday, malgré son dévouement criminel dans l'acte, héroïque dans l'inspiration, valait mille fois mieux que madame Roland. Le cœur manque à cebustede femme polilique, comme il manque à presque toutes les femmes qui alTeclent une passion métaphorique et populaire, faute d'une passion individuelle et tendre qui nourrisse leur âme, au lieu de nourrir leur vanité. >>
Quels aveux! Quel meâ culpà ! on serait tenté de dire : quel remords, quand on voit tomber do la plume qui, quinze ans auparavant, remuait les masses et fomentait l'émeute de paroles comme celles-ci : J'ai plus cédé en cela à la, popularité qu'à, la vérité. Mais ces remords, qui traversent son âme, Lamartine ne les accepte pas comme une expiation: il les repousse, il s'efforce de se justifier, il ergote, il raisonne, il argumente, fardant ses phrases, pressant ses mots pour en extraire ce qu'il n'y avait pas mis, s'obstinantà chercher jusque dans ses pires exagérations des preuves de sa tardive clairvoyance. Cela, jusqu'au moment où son commentaire leconduit à la conclusion de son ouvrage. Alors, d'un œil stupéfait, il relit sa dernière page, cette page enflammée et lyrique où, avec une concision qui n'était point dans son génie, il arésuméTabsolution suprême dont il enveloppe le passé :
« Une nation doit pleurer ses morts, sans doute, et ne pas se consoler d'une seule tête injustement et odieusement sacrifiée ; mais elle ne doit pas regretter son sang quand il a coulé pour faire éclore des vérités éternelles. Dieu amis ce prix à la germination et àTéclosion de ses desseins sur l'homme. Les idées végètent de sang humain. Les révélations descendent des échafauds. Pardonnons-
nous donc, fils des combattants, des bourreaux ou des victimes! Réconcilions-nous sur leurs tombeaux pour reprendre leur œuvre interrompue! Le crime a tout perdu en se mêlant dans les rangs de la république. Com« battre, ce n'est pas immoler. Otons le crime de la cause du peuple comme une arme qui lui a percé la main et qui a changé la liberté en despotisme; ne cherchons pas à justifier l'échafaud par la patrie, et les proscriptions par la liberté; n'endurcissons pas l'âme du siècle par le sophisme de l'énergie révolutionnaire; laissons son cœur àThumanité, c'est le plus sûr et le pins infaillible de ses principes, et résignons-nous à la condition des choses humaines. L'histoire delà Révolution est glorieuse et triste comme le lendemain d'une victoire, et comme la veille d'un autre combat. Mais si cette histoire est pleine de deuil, elle est pleine surtout de foi. Elle ressemble au drame antique, où, pendant que le narrateur fait le récit, le chœur du peuple chante la gloire, pleure los vie* times et élève un hymne de consolation etd'espérance à Dieu I »
Cette page se lève de son livre et se dresse devant lui ; et soudain, il entrevoit, comme à la lueur subite d'un éclair, tout le mal qu'il a fait. Il n'en convient pas entièrement, il proteste encore. Mais là, sa conscience parle plus haut que son orgueil, plus haut que ses sophismes, et il achève ssi critique en sapant définitivement son œuvre, avec plus de sévérité peut-être que les plus sévères censeurs :
« J'ai été indigné contre moi-même en relisant ce malin celte dernière page lyrique des Girondins, et je conjure les lecteurs de la déchirer eux-mêmes comme je la déchire devant la postérité et devant Dieu.
Cette page, écrite dans un de ces moments d'enthousiasme plus poétique qu'historique, où Ton s'élève si haut dans l'espace qu'on cesse de voir les sinistres détails d'un événement pour n'en considérer que l'ensemble (et l'homme a faible vue n'a pas le droit de s'élever à ce point, d'où l'on ne distingue plus que les résultats dans un désintéressement prétendu sublime, mais en réalité coupable, du crime ou de la vertu), cette page, dis-je, est une des deux grandes fautes involontaires que j'aie à me reprocher dans ma carrière d'écrivain. J'en ai commis une autre également coupable, et que j'aurai le courage d'avouer bientôt aussi, dans ma carrière d'oraleur politique, peu de temps avant le jour où la monarchie de 1830, ébranlée par d'autres coups que les miens, s'écroula, comme le rempart d'une ville sapée par ses propres défenseurs, sur leur tête et sur la mienne, et où il nous fallut supporter seuls le poids de ce formidable écroulement. Celte faute, je le dis hardiment d'avance, ce ne fut pas la république. La république fut le silul de ce peuple qui eut la vertu de l'acclamer, et la vertu plus grande de la modérer. Elle eût été sa gloire s'il avait su la conserver avec la même magnanimité qu'il avait déployée pour la contenir. Non, la république n'est pas la faute que je me reproche, ce serait plutôt le dévouement par lequel je la rachetai, si l'on peut jamais racheter l'innocence.
Cette faute politique, je ne me la suis jamais pardonnée, pour mériter que le juge suprême qui n'est pas l'homme me la pardonne. Les blessures de la conscience
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ne se cicatrisent que sous les larmes du repentir. J'en aurais mérité le châtiment ici- bas, je n'aurais pas protesté contre la peine, et j'ai toujours considéré les angoisses elles humiliations qui assiègent depuis dix ans le soir de mon existence comme une juste et trop douce expiation d'une de ces témérités d'esprit parlesquelles l'homme le mieux intentionné ne doit jamais, selon l'expression des moralistes religieux, tenter la Providence quand il s'agit du sort et du sang d'un peuple.
Mais, en ce qui concerne Vllistoire des Girondins^ je ne me reproche en conscience que les cinq ou six pages que j'ai signalées ici moi-même à la vindicte des belles âmes, et je désire que ce commentaire expiatoire reste à jamais attaché au texte et fasse corps à cette édition du livre, pour prémunir les lecteurs, et surtout la jeunesse et le peuple, contre le danger de quelques sophismes et contre quelques complaisances de popularité qui pourraient fausser une idée dans leur esprit, ou atténuer dans leur cœur la sainte horreur de la vérité même, contre l'immoralité des moyens.
Les révolutions ne sont pas, comme on l'a dit, l'interrègne de la conscience, elles en sont l'épreuve ; elles ne succombent que pour avoir mêlé dans leur œuvre le crime et la vertu, s
Voilà de vrais accents d'honnête homme ; qui donc jetterait la pierre à celui qui se juge avec une telle sévérité ?
On pouvait attendre beaucoup de VHistoire de la Révolution de 1848. Les faits, il est vrai, ne présentaient pas en eux-mêmes un égal intérêt ;i
mais ils allaient être racontés par un des principaux acteurs, c'est-à-dire, semblait-il, avec une particulière intensité de vie. Ce ne fut pas le cas : au lieu d'être, comme historien, soutenu par son rôle personnel, Lamartine en est gêné. Ses jugements sont entachés d'une inévitable partialité ; mais, ce qui est plus étrange, c'est qu'il ne retrouve pas les qualités de narratour dont il avait fait preuve à un si haut degré dans les Girondins. Son récit est souvent terne, ses portraits manquent de relief et de coloris. S'il veut peindre M. Thiers, par exemple, il ne trouve que ceci :
« Les hommes politiques de ropposition attachés au système monarchique, mais adversaires impatients du ministère, se consumaient depuis sept ans dans des luttes acerbes de tribune pour reconquérir le pouvoir.
« M. Thiersen était l'âme, l'intelligence et la parole. La nature l'avait formé pour le rôle d'agitateur intestin d'une assemblée plutôt que pour celui- de tribun d'une nation. Il y avait plus en lui de Fox et de Petit que de Mirabeau. Ses discours qui avaient tant servi à consolider la monarchie de Juillet pendant les premières années de faiblesse, servaient maintenant à la déraciner de l'estime et du cœur de la nation. Le parti républicain, trop peu nombreux dans la Chambre pour s'y faire écouter, applaudissait avec complaisance aux mordantes et spirituelles attaques dirigées par cet orateur contre la couronne. Ces agressions et ces audaces de critique person-
nelle semblaient acquérir une autorité d'opposition plus ruineuse en empruntant la parole d'un ancien ministre et d'un ancien ami de la royauté. L'opposition prenait dans la bouche d'un adorateur du trône quelque chose du caractère du sacrilège. »
C'estjuste, si l'on veut, encore qu'un peu malveillant. Mais quelle maigreur de lignes, quelle pauvreté de nuances, et que nous sommes loin des fresques magistrales qui ressuscitaient devant nous les figures des Vergniaud, des Danton ou des Buzot !
Dans la seconde partie de l'ouvrage, les préoccupations apologétiques de l'auteur deviennent de plus en plus frappantes. Elles sont naturelles et il n'y a pas lieu de les lui reprocher. Il n'en est pas moins vrai qu'on est étonné, froissé même devoir tomber de sa plume des phrases comme celles-ci :
« Lamartine, revenu à son banc, fut oblig-é de s'incliner trois fois devant l'Assemblée qui s'élait levée ellemême sur son passage. Tout indiquait que la popularité qui s'était attachée à son nom dans Paris et caractérisée par deux millions trois cent mille suffrages dans les départements, l'envelopperait encore dans l'Assemblée nationale, s'il ne s'en dépouillait pas lui-même... »
Ou bien :
« Lamartine désirait la mort, pour se décharger de
l'odieuse responsabilité du sang qui allait peser si injustement, mais inévitablement sur lui. Trois fois il s'élança de son cheval pour aller au pied de la barricade cherchera tomber en victime au premier rang de ces généreux soldats, trois fois les gardes de l'assemblée l'entourèrent de leurs bras et le retinrent par la violence. »
Cela ressemble un peu trop aux illustrations à la mode du temps qui embellissent l'ouvrage.
Quant aux autres récits historiques de Lamartine, comme nous l'avons déjà dit, ils sont condamnés à l'oubli, n'ayant nulle valeur documentaire et n'ayant pas non plus l'intérêt particulier qui sauve les Girondins, ni l'intérêt personnel et biographique qui s'attache à ï Histoire de la Révolution de 1843.
Nous avons parcouru les principales œuvres de Lamartine, en laissant de côté celles si nombreuses qui n'importent ni à l'histoire littéraire de son temps, ni à l'intelligence de son génie. Et de cette lecture, il nous reste des impressions si complexes, qu'en certaines parties elles auront peut être paru contradictoires. C'est qu'il ne faut pas oublier, — là est la clef de ces apparentes contradictions — que Lamartine fut essentiellement ou plutôt exclusivement poète, et qu'il eut, avec toutes les puissances, toutes les faiblesses du poète. Il semble vraiment que son âme ne lui ait pas appartenu : elle flottait au souffle des sensations, des sentiments, des idées, aérienne, inconsistante, légère et musicale. Peu lui importait que les vents vinssent du sud ou du nord, de l'est ou de l'occident, pourvu qu'ils la fissent vibrer ; peu lui importait qu'ils apportassent rornp:o ou
qu'ils balayassent le ciel de ses nuages. Il en écoutait riiarmonie^ qui volontiers lui paraissait divine ; il en notait les airs, sans efforts, tantôt comme « le roseau qui soupire », tantôt comme le chêne qui crie dans la tempête, allant du doute à la foi, de la mélancolie à la joie, ballotté entre tous les extrêmes, sans seulement s'ne apercevoir. Les contemporains, ravis, écoutaient comme lui, comme lui se laissaient bercer, et si grand était le charme, qu'ils éprouvaient l'envie de diviniser cette lyre invisible toujours d'accord avec eux. La postérité subira-t-ellela même séduction?...
Pas complètement, sans doute : le moment arrive toujours, même pour les poètes les plus admirés, où la réflexion reprend ses droits. Mais, si le temps a déjà emporté bien des pages d'une œuvre trop inégale, si d'autres inspirent d'insurmontablesdéfiances ou même des colères et des rancunes, il y en a pourtant, et beaucoup, qui ont conservé leur fraîcheur, leur éclat presque entiers. Qui n'a donc, à son heure, murmuré les strophes du La.c, en pleurant la fuite des heures heureuses ? Qui ne s'est laissé emporter au vol des Harmonies, dans un demi-vertige, dans une voluptueuse inconscience? Qui n\\
trouvé un écho sonore etdélicieux de sentiments bien chers dans plusieurs des Méditations ? Qui n'a éprouvé de grandes émotions, à la fois douces et douloureuses, faites de tendresse, de tristesse et de pitié, en relisant les plus belles pages de JoceZ7/n? Après tout, un poète ne se survit jamais tout entier : l'homme fait son œuvre commelanature;ilnepeutenfermerquequelques paillettes précieuses dans un grossier minerai. Ce qui demeure de Lamartine, cest exclusivement sa poésie. Il a voulu être romancier, historien, critique, orateur : et, soutenu par cette mystérieuse puissance qui était en lui, il a remporté, avec le livre et à la tribune, des succès à donner le vertige. Mais ces succès, il les a dus à son ascendant personnel, ou bien aussi à l'accord momentané entre son âme sonore et les âmes muettes de ses contemporains dont il se fit l'interprète. Aujourd'hui qu'il n'est plus là pour souligner ses phrases de la voix, du geste, du regard, aujourd'hui que les passions qu'il soulevait ou qu'il exploitait sont apaisées et remplacées par des passions nouvelles, l'intérêt de son œuvre en prose nous échappe comme celui de ses discours. Nous sommes donc enclins à juger qu'il s'est trompé lorsqu'il a recouru à ce
merveilleux outil poétique, qu'il s'était créé pour lui seul et qu'il maniait si bien. Qui sait pourtant si ce jugement serait juste? A côté de l'œuvre d'un homme, il y a sa vie, qui sans doute importe moins à la postérité, mais qui pour lui fut la grosse affaire. Or, avec ses faiblesses, ses défaillances, ses fautes, la vie de Lamartine, du moins pendant ses deux premiers tiers, nous apparaît comme une des plus complètes qui aient été vécues. Il a pu parcourir tout le clavier des émotions humaines, depuis celles de l'amour extasié jusqu'à celles de l'ambition largement satisfaite. Dans toutes les branches où s'est lancée son insatiable activité, il a pu déployer son moi avec une ampleur vraiment extraordinaire. Il a fait tout ce qu'il voulait faire, il a été tout ce qu'il voulait être, il a eu tout ce qu'il voulait avoir. Son seul malheur est d'avoir vécu trop longtemps, car ses tristes dernières années gâtent l'harmonie de sa figure, à laquelle il fallait les rayonnements du succès. Une belle mort est nécessaire à un grand homme :il aurait dû mourir au pied des barricades où il poussait son cheval, dans ces jours oùl'émeute emportait ses utopies et tuait sa popularité.
Fait singulier ! Dans cette vie et dans cette
œuvre en apparence si diverses, si inégaies, si capricieuses, on découvre pourtant une sorte d'unité. Et c'est toujours la poésie. Elle circule comme une sève dans tout ce qu'il fit, dans tout ce qu'il pensa, dans tout ce qu'il écrivit. Il ne réussit pas toujours à l'exprimer, le plus souvent parce qu'il n'en prit pas la peine ; on la devine pourtant, on la sent. Et c'était cette flamme invisible dont la chaleur gagnait la foule.
Au milieu de ses contemporains, Lamartine apparaît comme un isolé. En littérature, il n'eut que de faibles attaches avec l'école romantique. Son inspiration et sa rhétorique ne ressemblaient point à celles qu'on prôna dans les cénacles autour de V. Hugo et de Théophile Gautier. Les jeunes poètes, dont il était l'ainé d'une dizaine d'années, n'avaient pour lui qu'une admiration tempérée de méfiance. Après les premières Méditations, ils l'auraient sans doute accepté pourmaitre; mais il dédaigna déjouer le rôle de chef d'école, et il fut abandonné par ceux qui auraient pu être ses soldats. Ainsi, plus tard, il perdit son autorité pour ne s'être pas emparé du pouvoir. En politique, d'ailleurs, il fut aussi isolé qu'en littérature. Il n'appartenait à aucun groupe, et pendant longtemps, ses col-
lègues do la Chambre ne le prirent pas au sérieux. Toute son action, il l'exerçait directement sur les masses, sans passer à travers les coteries nilescomités. En 1846,Sainte-Beuve, avecson habituelle sagacité, notait ce trait caractéristique : K L'autorité de Lamartine auprès des esprits réfléchis n'a pas gagné dans ces dernières années; il n'a pas même acquis grand crédit auprès de la Chambre, malgré toute son éloquence ; mais, au dehors et sur le grand public vague, son renom s'étend et règne de plus en plus ; il le sait bien, il y vise, et bien souvent, quand il fait ses harangues à la Chambre, qui se montre distraite ou mécontente, ce n'est pas à elle qu'il s'adresse, c'est à la galerie, c'est aux gens qui demain le liront. « Je parle par la fenêtre, dit-il expressivement. »
Cette position particulière l'a servi et lui a nui. Elle lui a permis, pendant la période brillante de sa vie, de jouer sur la vaste scène du monde moderne un rôle correspondant à celui du vates dans les petites sociétés antiques : do fait, n'a-t-il pas été comme le barde de la Révolution de Février ? Mais ensuite, lorsque se sont rompus les mystérieux liens qui l'unissaient à la multitude, lorsque sa voix n'a plus éveillé dans
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la foule les échos accoutumés, il s'est trouvé tout à fait solitaire, privé de ce chœur de disciples béants qui préparaient à "Victor Hugo sa triomphante vieillesse.
Abandonné par les gens de lettres, portevoix habituel de la renommée, il a vu son influence s'effondrer, son œuvre tomber dans un oubli aussi rapide que Tavait été le succès, son nom s'éteindre ou ne plus exciter que la pitié bienveillante de ceux qui jadis l'acclamaient.
Après sa mort, cet oubli est devenu, pendant quelques années, plus cruel encore, si complet qu'il a pu paraître définitif. Le dernier et illustre survivant du romantisme accaparait alors tout l'encens, et l'astre de Lamartine, qui jadis avait éclipsé le sien, pâlissait devant lui, maintenant, jusqu'à disparaître.
Pourtant, une réaction ne devait pas tarder à se produire en faveur du grand oublié. Presque tout à coup, au moment où un souffle d'idéaUsme recommençait à souffler sur la France, son nom a retrouvé quelque chose de son ancienne popularité. Et, par un singulier revirement, ce sont, aujourd'hui, les gens de lettres qui le lisent, qui le goûtent, qui
parlent de lui, tandis que le grand public n'ouvre plus guère ses livres et ne subit plus que faiblement i'entrainement de sa poésie.
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