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Les Harmonies de Lamartine furent publiées en juin 1830 ; elles formaient deux volumes de poésies et comprenaient une cinquantaine de pièces. Un grand nombre, disons environ la moitié, avaient été composées du printemps de 1826 à l'été de J828, pendant le séjour de Lamartine en Toscane; les autres, depuis le retour du poète en France, c'est-à-dire dans les derniers mois de 1828, pendant l'année 1829 et au commencement de 1830 (janvieravril). Je ne parle pas des quelques pièces, une quinzaine environ, qui furent ajoutées au recueil postérieurement à l'édition pr'inceps. En somme, si l'on a raison de dire que Lamartine rapporta d'Italie les Harmonies religieuses, comme il les appelait alors, il convient, pour être pleinement exact, de faire remarquer aussi qu'une fois rentré en France, il passa dix-huit mois environ à compléter son recueil.
I. — Lamartine de 1820 à
C'est au mois de septembre 1825 que le poète partit pour la Toscane. Quelles œuvres avait-il publiées jusque-là? D'abord, en mars 1820, avaient paru les premières Méditations poétiques, ce modeste petit recueil qui rendit Lamartine aussitôt illustre, et révéla à la France qu'elle possédait enfin un poète lyrique. Puis, en 1823, vinrent la A/o7't de Socrate (sept.) etles Nouvelles Méditations [ocl.]. Enfin, au printemps de 1823, parurent deux poèmes : 1° le Dernier Chant du pèlerinage d'Harold que, dans sa correspondance, il appelle tout simplement Harold : « J'ai fini ce diable d'Harold »,
écril-il, le 28 février, à Virieu. Cet ouvrage de 1.700 à 1.800 vers était inspiré du Childe-Harold de Byron et destiné à y faire suite ; 2° le Chant du Sacre, poème de circonstance, composé au mois d'avril en l'honneur du couronnement de Charles X, qui devait avoir lieu à Reims fin mai. Lamartine ne faisait pas grand cas de cet ouvrage ; il l'appelait « mon poème de Fontenoi », « l'horreur des horreurs poétiques », « ce rogaton ». (Lettres des 7 avril, 10 mai, 6 juin). Harold et Le Sacre, comme il disait, parurent ensemble au mois de mai 1825.
La cérémonie du sacre fut célébrée à Reims, le 29 mai. Victor Hugo et Lamartine, que le roi venait de nommer en même temps chevaliers de la Légion d'honneur (Moniteur du 29 avril), y étaient invités l'un et l'autre. L'auteur des Odes se rendit à Reims, et il s'y rencontra avec Charles Nodier, qui l'initia vraiment à l'art de Sha- Ivespeare en lui faisant connaître le puissant et profond génie du dramaturge anglais (1). Mais l'auleur des Méditations était alors assez souffrant à Saint-Point, et il s'apprêtait à partir pour les eaux d'Âix (2). « Le 29 mai, nous allons à Aix pour six semaines », écrit-il à Virieu, le 10 mai. Cette décision était même prise depuis les premiers jours d'avril : « Nous partons décidément pour Aix le l*^'" juin, » écrivait-il à son ami, le 7 avril. « Venez-y donc, c'est un site divin. Voguons encore sur le lac ! » — sur ce lac où la voix d'Elvire avait naguère prononcé de si tendres paroles d'amour et que les Méditations de 1820 ont rendu immortel.
A la fin de juillet, Lamartine était de retour à Saint-Point ; le 3 août, il disait à Virieu : « Nous irons à Florence. » Il avait obtenu le poste de second secrétaire d'ambassade à la légation de Toscane.
On sait, en effet, que Lamartine cherchaità se créer une position dans la diplomatie. En 1820, après le succès éclatant des Méditations, aussitôt après son mariage, il était parti pour l'Italie ; le gouvernement de Louis XVIII l'avait attaché à la légation de Naples (juin). Ce fut pour les jeunes époux un véritable enchantement
(1) A Reims, mai-juin 1825, Victor Hugo composa son ode sur le Sacre de Charles X (Odes et Ballades, 111, iv).
(2j Mme Victor Hugo sest trompée en écrivant au chapitre xi.iii de Victor Hugo raconté : « M. de Lamartine aussi était venu au sacre. »
que ce temps de « lune de miel » passé à Naples, et surtout à Ischia, sur le bord de celte admirable Méditerranée, dont il parle avec tant d'enthousiasme dans ses lettres. « Ischia, dit-il, est le chef-d'œuvre de la baie de Naples, de l'Italie, du monde ; c'est le séjour complet rêvé si souvent par nous...» (A. Virieu, 9 oct. 1820).
Mais, malgré la beauté du pays, malgré la séduction du climat, il ne put s'attacher à son poste; ennuyé, mal portant, mécontent d'une position trop modeste pour ses ambitions et pour ses besoins d'argent, il ne tarda pas à quitter Naples, et, dès le mois de janvier 1821, il se remit à voyager avec sa femme. Il réside d'abord à Rome jusqu'à l'époque de Pâques, puis reprend le chemin de la France par Florence et Turin (mai). Après un séjour prolongé aux eaux d'Aix, il va s'installer à Mâcon, où nous le retrouvons en 18:22. Dans l'été de 1822, il fait un voyage en Angleterre (août et sept.); puis il revient se fixer en Maçonnais; et, sauf quelques jours ou quelques semaines passés à Paris de temps en temps, sauf encore un séjour à Aix-les Bains au mois d'août 1823 et un autre aux eaux de Schinznach (Argovie) en juillet 1824, ses lettres nous le montrent, depuis la fin de 1822 jusqu'à l'été de 1823, résidant à Mâcon ou à Saint-Point. C'est là qu'il attendit trois ans une position conforme à ses vœux.
Ce qu'il souhaitait, une lettre écrite de Turin le 22 mai 1821 nous en donne l'indication encore un peu vague ; « Rester dans un coin d'Italie avec cinq ou six mille francs, limites de toute mon ambition ». Quelques années plus tard, son ambition sera moins limitée.— Puis, dans les lettres de l'automne suivant, l'indication devient plus précise ; ce « coin d'Italie » où il voudrait se fixer, c'est Florence. « Il n'y aurait que Florence qui me plairait », écritil à Virieu (30 août) ; il redoute « l'humide Turin ». 11 irait cependant à Turin, si l'on ne pouvait lui donner autre chose ; mais, ditil, « je préférerai toujours Florence, quand il viendra à vaquer ». (Lettre du 17 juin 1822. Cf. lettres du 23 déc. 1821 et du 4 janvier 1822) (1). Donc il se résigne à « attendre paisiblement » la détermination du ministre « ou pour Turin ou pour Florence ». (17 juin 1822.)
Mais le ministre fait attendre longtemps sa « détermination », et cette longue attente met parfois à l'épreuve la patience de Lamartine. « Depuis deux ans, on ne me juge pas digne de copier
(1) Voir aussi les lettres de Lamartine à sa femme, écrites de Paris en janvier 1822 et publiées par M. Doumic dans son article : «Lamartine intime de 1820 à 1830 » {Revue des Deux Mondes, lo sept. 1907).
et de cacheter des lettres dans une cour oisive d'Italie », s'écriaitîl avec mauvaise humeur ; « je ne m'élèverai jamais jusqu'au s i/^/nyieran^- de secrétaire d'ambassade...» (Lettre du 18 sept. 1822.) En effet, les mois et les mois s'écoulent, l'année 1823 passe tout entière (1), nous arrivons à l'été de 182i, et aucune décision satisfaisante n'est intervenue. Lamartine parle d'aller n'importe où, « en Turquie, en Palestine, en Grèce, en Suisse, en Italie ». (Lettre du 22 mars 1824.) L'affaire de Florence paraît enterrée. Puis, en juillet 1824, voilà que Lamartine reprend bon espoir. Il profite de la présence de M. de la Ferronnays aux eaux de Schinznach pour reparler de Florence, et M'"* de Lamartine prend à cette affaire « le goût le plus vif ». (Lettre du 3 juillet.) Tout semble marcher à merveille : « On m'annonce, écrit-il à Virieu le 30 juillet, qu'on veut réparer l'injustice et me nommer à Florence. » Mais, trois semaines plus tard, nous apprenons que tout a échoué encore une fois. « On ne peut me mettre à Florence, » dit-il, découragé, à Virieu (23 août). Enfin, au mois de novembre, en même temps qu'il pnse sa candidature à l'Académie française (2), il fait des démarches au ministère et obtient une promesse ferme : « J'aurai dans un an Florence et 8.000 francs, si j'en veux. » (Lettre du 12 nov. à Virieu.)
Le fait est qu'il « en voulut » fort bien, mais surtout, à l'entendre, par égard pour « la santé et l'imagination encore très sédiictible de sa femme ». Pise, Florence, « il paraît que c'est décidément le ciel des miracles » (3), et de telles considérations « ont mis le poids dans ses justes balances ». Pour lui-même, il ne paraît guère enthousiasmé d'avoir à s'imposer ce déplacement : <r Car, hélas ! que vais-je chercher ? Il y a moins d'aisance qu'où je suis, moins de solitude, moins de loisir, moins d'ombrages, moins de vieilles habitudes, etc. » (Lettre du 3 août 1825, à Virieu.)
(1) Une lettre du 6 août 1823, adressée à Virieu, nous parle d'un mécompte de Lamartine ; « On a donné Florence à Boissy, à ce qu'on assure. S'il en est ainsi, je vais donner ma démission ab irato. (II veut dire sa démission d'attaché d'ambassade). Je suis dans une poétique fureur !... Du reste, je m'en fiche. » [S'.c). Autrement dit, Lamartine se lassait d'attendre, et, comme il arrive pour les choses qu'on attend trop longtemps, la question de Florence lui devenait peu à peu indifférente.
(2) Lamartine se portait candidat au fauteuil de Lacretelle aîné, mort le 5 septembre ^824 ; il échoua, c'est Joseph Droz qui fut élu.
(3) Cf. Lettre du 29 août : <r Marianne est toujours souffrante, de manière à m'inquiéter pour l'avenir. Je n'espère rien que d'un climat meilleur. »
Le départ de M. et M"^ de Lamarline fut fixé aux premiers jours de septembre. A.vant de partir ea voyage, ils reçurent à Saint- Point d'aimables visiteurs : Victor Hugo et M™^ Victor Hugo, Charles Nodier, sa femme et sa fille. Nous rappelions tout à l'h'^ure qu'au mois de mai, Victor Hugo et Nodier s'étaient rencontrés à Reims, aux fêtes du sacre de Ctiarles X. Puis ils avaient fait un voyage dans les Alpes; ils étaient allés à Chamonix. Au retour, ils passèrent par les environs de Mâcon et s'arrêtèrent à Saint-Point. Cette visite, remarquons-le (1), n'eiU pas été possible en juin, puisque, à ce moment, Lamartine était aux eaux d'Aix. Lui-même, dans une lettre du 18 août, il dit à M"^ de Genoude : « Nous quittons notre solitude de Saint-Point... Nous venons d'y recevoir nombreuse compagnie, M. et M'"^ Hugo, Charles Nodier, etc. »
Trois semaines plus tard, M. et M«i^ de Lamartine parlaient pour la Toscane.
(1) I.amartiae s'est trompé et même a accumulé les erreurs, quand il a écrit dans le commentaire de la Retraite {Harmonies, livre lit, xiiiy : « Je ne sais quel jour de quelle année, vers 182i, je vis arriver Victor Hugo à Saint- Point, accompagné de sa femme... et de Charl'^s Nodier... /is allaient en Suisse ou en Italie. Us s'arrêtèrent quelques jours, etc. » 11 est banal aujourd'hui de relever les perpétuelles erreurs de dates et de faits commises par Lamartine dans ses commentaires ; mais il est souvent nécessaire de les rectifier.
II. — Lamarline à Florence
Ils arrivèrent à Florence Ie2 octobre 1825. Trois jours après, le poêle écrivait à Virieu pour lui donner des nouvelles de son voyage, lai résumer ses impressions d'arrivée el l'inviter à venir revoir celte délicieuse Toscane, qu'il trouve « plus riante et plus riche que jamais ». Il ajoute : « J'y suis depuis trois jours, dans ce Florence : c'est bien l'Athènes du Moyen Age ; elle m'étonne et me charme plus que la première ou la cinquième fois (I)». Il parle eiifin de son installation dans une maison, qui est « à souhait » pour lui : « belles écurie?, immenses remises, cour, j.irdins et terrasses, vignes et cyprès tout à l'entour, et la vue et l'air bornés seulement par les collines du midi, » etc. (5 octobre). C'était ce qu'on peut appeler une large et fort belle installation. Nous savons, du reste, que Lamartine avait des goûts de grand seigneur.
Les lettres de Lamartine, pendant les premiers mois de son séjour à Florence, confirment son impression première ; et malgré les préoccupations relatives à la santé de sa femme, malgré des ennuis personnels, malgré le grave incident de son
(1) C'était bien la « cinquième fois » que Lamartine voyait Florence. Il s'y était arrêté lors de son premier voyage en Italie, avant d'aller à Rome et à Naplcs (cet. 1811), puis à son retour de Naples, au mois d'avril 1812, De même, lorsqu'il revint à Naples avec sa jeune femme, dans Tété de 1820, comme attaché à la légation de France, et qu'ensuite, au printemps de 1821, ils quittèrent Rome pour aller en Savoie et se rendre aux eaux d'Aix ; cette dernière fois, Lamartine s'arrêta deux jours à Florence, << pour faire la connaissance de M. de la Maisonfort, à laquelle, dit-il, je tenais beaucoup. » (Lettre du 2 mai 1821, écrite de Florence.) — Le marquis de la Maisonfort était le ministre de France près la cour de Toscane.
duel avec le colonel Pepe (1), le poète est vraiment sous le charme du beau ciel de la Toscane et de son c délicieux climat » (2) ; ce mot « délicieux », appliqué au climat de Florence ou de Livourne, revient souvent dans ses lettres. Florence offre, d'ailleurs, à M, et M""^ de Lamartine d'agréables distractions : c'est d'abord, pendant l'hiver de 1823-26, la venue de M. et de M""^ de Virieu (3), qui font à Florence un séjour de quatre mois (décembre à fin mars) ; ce sont aussi les soirées au théâtre, les réceptions mondaines à l'ambassade : « Nous avons de fort bons théâtres, où nous allons quelquefois dans la loge de l'ambassadeur. Nous avons force dîners diplomatiques, comédies d'amateurs anglais, français, italiens. Les journées, ici, se passent comme des éclairs, etc. » (Lettre du 6 avril 1826.) Ce sont encore les visites aux églises, à ces belles « églises d'Italie, peuplées de tombes, de statues, de tableaux ; véritables musées religieux, où l'on sent à la fois la hauteur, la grandeur et la sérénité lumineuse d'un culte plus moderne » (que dans les cathédrales gothiques) (4). Surtout ce sera, bientôt, une douce villégiature d'été à Monlenero (Livourne), « dans une maison charmante, à cent pas de la mer, ... avec campagne, mer, soleil, solitude etgaîté, vignes, figuiers, bois, promenades à cheval, etc. » (Lettres du l^"" août et du 11 septembre 1826) (3). On comprend qu'avec de telles séductions, la Toscane lui paraît une « nature enchantée ». «. Cette Toscane, s'écrie-t-il, est un vrai paradis terrestre. » (Lettre du 11 septembre.) Et puis ce paradis est baigné par la mer qu'il aime, qui est « sa mer », la Méditerranée : « Je ne vis que sur ses bords : elle m'apporte vie et pensée. » (Lettre du 1^"" août.) Un mot, une formule résument toutes ces impressions charmantes et vivifiantes : « C'est enchanteur! » (Lettre du 6 avril, à sa mère.) Voilà dans quelles dispositions de calme profond, de quiétude intime, de sérénité, de bonheur enfin, Lamartine compose alors quelques-unes de ses plus belles harmonies.
(1) A propos d'un passage du poème de C/iilde-Harold sur l'Italie. Ce duel eut lieu le 18 février 1826 ; Lamartine fut blessé au bras. (Voir lettre de Lamartine au duc de Montmorency, 23 février.)
(2) Lettre du 17 mars 1826 ; cf. autres lettres de 1826, passim.
(3) Virieu servit de témoin à Lamartine dans son duel avec le colonel Pepe.
(4) Commentaire de l'harmonie Hijmne du soir dans les temples (livre I.viii).
(5) Cf. Lettre du 12-14 juin 1827, où il parie du Montenero, montagne couverte de chênes verts : « J'en suis à une demi-heure », dit-il à Virieu.
Cependant il a, dans le cours ordinaire de sa vie officielle, des préoccupations, des ennuis, qui tempèrent son enthousiasme et qui, en s'aggravant peu à peu, en viennent à lui causer quelque désenchantement. Ses fonctions à la légation de Toscane n'étaient pas faites pour exalter son imagination, et il les remplissait avec exactitude, mais sans grand plaisir. Ses meilleurs moments, trop rares à son gré, étaient ceux où il pouvait, une fois les dépêches expédiées, écrire librement des vers, c'est-àdire redevenir lui-même. En somme, à lire de près sa correspondance, on a une double impression très nette : c'est que, s'il est enthousiaste de la Toscane, il est mécontent de sa propre situation. Ses lettres de 1827 surtout témoignent d'un malaise très prononcé, où paraissent entrer comme éléments caractéristiques une lassitude générale, de Tinquiétude d'esprit, le désir de changement, le besoin d'indépendance. Tout cela revient à dire que Lamartine n'était guère fait pour être fonctionnaire.
Il souffrait de n'être pas libre ; ses fonctions étaient assez assujeltissintes ; son minisire, le marquis de la Maisonfort, avait certaines exigences, qui contrariaient les habitudes de Lamartine : « C'est un homme qui aime trop que je sois à mon poste dès dix heures du matin; et comme, après déjeuner, je n'ai jamais écrit un vers, la plupart de mes matinées s'écoulent sans profit pour moi. » (Lettre du 26 mars 1826.) Heureusement, le marquis possédait à Lucques une maison de campagne (1), où la belle saison le ramenait, et Lamartine profitait de l'absence du ministre pour reprendre sa liberté : « Au printemps, il s'en va à Lucques, alors je serai plus libre, » etc. (Même lettre.)
Pendant trois ans de séjour à Florence, Lamartine ne put revenir en France qu'une seule fois. C'était au mois de mai 1826. Il venait de perdre un de ses oncles, l'abbé de Lamartine, possesseur du domaine de Montculot, en Bourgogne (2). 11 héritait de
(1) « La campagne (aux environs de Lucques) est ravissante... Rien de beau comme les villas tout autour. M. de la Maisonfort a la plus belle de toutes. » (Lettre du 17 mars 1826.)
(2) Voir lettre du 16 mai 1826, écrite de Dijon.
cette magnifique propriété, qu'il estimera plus tard au prix de 700.000 francs (1). Il obtint un congé pour aller régler ses affaires de famille. Son absence dura environ deux mois (maijuillet), et il s'en revint « lentement rejoindre son ministre » et son poste. (Lettre du 9 juillet 1826.) Mais, l'année suivante, lorsqu'il perdit (mai 1827) son oncle de Monceau, l'aîné de ses oncles, dont l'héritage le mettait à la tête de « plus de 50.000 francs de rentes » (2), il lui fut impossible d'aller en France pour régler cette succession (3). Il était alors « chargé d'affaires » ; et les affaires de la légation, dont il avait toute la responsabilité, le tenaient plus que jamais attaché à sa résidence.
Il souffrait encore de n'avoir pas une position assez élevée. Il s'en plaint dès le début même de son séjour à Florence : « Je rougis un peude n'être pas même jugé digne d'être premier secrétaire d'ambassade à mon âge et après mon noviciat déjà long. » (Lettre à la marquise de Raigecourt, 5 novembre 182o.) Telle était son ambition : obtenir de l'avancement et « devenir premier secrétaire à Turin, h Madrid, à Naples.... Mon rêve, c'est Turin, à cause du voisinage.» (Lettre du 17 mars 1826, à M. de Marcellus.)
Cependant, dès l'automne de 1826, se produit une circonstance très heureuse pour Lamartine et bien faite pour mettre sa personnalité en rehef et servir ses ambitions. M. de la Maisonfort quitte la légation de Toscane et rentre en France ; Lamartine est « chargé d'affaires » en l'absence du ministre. « Me voici chargé d'affaires avec une chancellerie sur les bras,... avec 22.000 francs d'appointements. » (Lettres du 11 septembre et du 8 octobre 1826.) Lamartine paraît d'abord très content d'un état de choses qui lui permet de faire figure, de jouer un certain rôle, de recevoir « toute l'Europe qui passe et à qui il faut des visites ». (Lettre du 8 octobre.) Cette fois, ilprend goût à ses fonctions ; il les trouve fort « agréables » et y montre un zèle inaccoutumé : « Vous ne me reconnaîtriez pas, écrit-il à la marquise de Raigecourt, tant je suis devenu sage, rangé, studieux, tant je barbouille de dépêches... Cette carrière me plaît. » (Lettre du 27 sept. 1826.)
Mais cette satisfaction ne devait pas durer. En effet, les fonctions
(1) Voir lettre du 21 janvier 1830.
(2) Lettre du 22 juillet 1827.
(3) Ce règlement de succession eut lieu sans lui, et on lui envoya les comptes à approuver. (Lettre du 29 septembre 1827.)
de « chargé d'affaires» à Florence n'étaient qu'intérimaires (l), et Lamai-line voulait naturellement obtenir quelque chose de stable. Dans toutes les lettres de 1826-28 où il parle de ses soucis de carrière, nous retrouvons toujours l'expression du même vœu que nous l'avons entendu formuler au mois de novembre 1825 : devenir premier secrétaire à Naples, à Turin, à Madrid, ou encore à Constantinople ; le Midi oa l'Orient, mais pas le Nord (2), pas l'Allemagne, ni la Suisse ni la Belgi jue, tous pays dont il redoute le climat pour sa santé et pour celle de sa femme, sans compter diverses considérations de convenance personnelle.
Aussi, en novembre i 827, refuse-t-il Bruxelles, puis Berne. « On m'écrit de Paris que je suis désigné pour Bruxelles. J'ai écrit au ministre que je n'accepterais pas et préférais rester en disponibilité. » (Lettre du 10 novembre, à sa mère.) Cette décision est confirmée par trois lettres de Lamartine écrites le 26 novembre, l'une à sa mère, l'autre au comte de Sercey, la troisième à Virieu : « On m'a vraiment nommé à Bruxelles. J'ai refusé, » dit-il, et les trois lettres énoncent son refus à peu près dans les mêmes termes. « J'ai refusé Bruxelles et Berne », dira-l-il encore à sa mère, le 27 décembre.
Toutes ces lettres dénotent chez Lamartine, outre une préoccupation d'esprit bien légitime, l'ennui de ne rien obtenir à son gré. Cependant l'intérim se prolonge, et aussi l'attente de notre «chargé d'affaires » ; il éprouve de l'impatience, du dépit, et finalement une grande lassitude. Dès le 23 octobre, il écrit à sa tante, M"^ de Lamartine : « Je vais demander, à la fin de ma gestion, un congé long et très long. » Mais surtout ses deux lettres du 10 novembre et du 27 décembre à sa mère nous peignent le mieux son état d'âme. Il trouve qu'à l'âaie de 37 ans, et avec « une cinquantaine de mille livres de rentes indépendantes », il serait « trop sot de sacrifier talent et jeunesse » à « copier des dépêches » ; il s'écrie enfin : « Je suis las du métier ! » — de ce métier, qui, quinze mois plus tôt, lui semblait si agréable I
Il y a quelque chose encore qui venait aggraver son ennui : il
(1) « Je ne demanderais qu'à rester ici vingt ans chargé d'affaires », écrivait Lamartine au comte de Sercey (13 février 1827). Cf. lettre du 23 janvier.
(2) Il faisait exception cependant pour Londres. Voir lettre du 2() avril 1827, au comte de Sercey. N'oublions pas, d'ailleurs, que M">« de Lamartine était Anglaise.
souffrait de ne plus pouvoir librement écrire devers. Les affaires de la légation étaient devenues très absorbantes pour lui, et elles lui prenaient tout sontemps. Etcen'étaienlplus seulement sesmatinées, comme le voulait M. delà Maisonfort, qui étaient occupées, c'étaient aussi ses journées entières et parfois même une partie de ses nuits. « Je ne fais plus à.' Harmonies, » écrit-il à Virieu le 9 novembre 1826, « parce que je me couche à une heure du malin assez régulièrement, » Un an plus tard, il lui écrit encore, avec un accent de tristesse : « Quand nous retrouverons-nous libres et désoccupés à Pupetières (1) ou à Saint-Point? Je suis, à la lettre, accablé, éreinté d'ouvrage... Cela me lasse et me dégoûte. » (26 novembre 1827.) Et de même à son père : « Je m'ennuie terriblement de ne plus pouvoir faire un vers. Je n'ai pas une minute de libre dans la journée, si ce n'est une heure au plus au coin du feu après dîner. » (27 janvier 1828.) (2).
C ette impossibilité où il se trouvait, pendant des semaines et des mois entiers, de faire des vers, lui causait une véritable souffrance morale, dont ses lettres de 1827 et de 1828 expriment toute la profonde amertume : « Ma verve lyrii^ue est épuisée; depuis trois mois, je n'ai pas aligné un vers. » (24 mars 1827.) — « Je ne fais pas un vers. » (22 juillet.) — « Je m'ennuie ; je n'écris rien. » (Octobre.) Cette plainte revient ainsi dans beaucoup de ses lettres comme un douloureux refrain ; elle complète l'expression mélancolique de son ennui et de sa lassitude. — « Je suis las du métier : plus possibilité de faire un vers. » (27 décembre 1827.) « Je m'ennuie terriblement de ne plus pouvoir faire un vers. » (Janvier 1828.) — « Je m'ennuie et ne trouve pas le temps d'écrire un vers. » (16 juillet 1828.) — Ces formules, toujours les mêmes, rendent bien dans leur monotonie le continuel et incurable malaise d'esprit qu'éprouvait Lamartine. Il l'exagérait même peut-être un peu, car il fit des vers à Florence en 1828. Mais il ne s'appartenait pas assez; il n'était plus assez libre, et il avait hâte de recouvrer sa liberté.
Aussi fût-ce pour lui une véritable délivrance, longtemps attendue et accueillie avec joie, quand l'arrivée de M. de VitroUes à la légation de Toscane (août 1828) lui permit enfin de prendre un congé et de repartir pour la France.
(1) Propriété de M. de Virieu.
(2) Cf. Lettre du 27 déc. 1827: «Je ne suis heureux que quelques moments de solitude après le dîner.') 11 faut dire aussi qu'il était toujours dans les grandes réceptions officielles, dîners, bals, etc. C'était pour lui une vie de surmenage ; c'est, disait-il, « un monde et un éclat à en perdre la tête de fatigue. » Ibid,
Ce n'était pas sans peine que Lamartine avait réussi à quitter Florence. Accrédité auprès du grand-duc, au mois de septembre 1826, pour remplir les fonctions de « chargé d'affaires » en l'absence du marquis de la Maisonfort (1), les circonstances firent si bien qu'il garda cette situation intérimaire jusqu'à l'arrivée de M. de Vitrolles, en août 1828, c'est-à-dire pendant près de deux ans. Ce biennium présente deux périodes, qu'il n'est pas inutile d'étudier avec quelques détails : l'une depuis le départ de M. de la Maisonfort jusqu'à la désignation de M. de Vitrolles (octobre 1827), 1 autre jusqu'à l'installation du nouveau ministre plénipotentiaire. L'une et l'autre ont d'ailleurs comme caractères communs pour Lamartine la fatigue et l'ennui d'une incertitude qui se prolonge indéfiniment.
M. et M'"^ de la Maisonfort partent le 15 octobre 1826, « ne parlant que de retour ; mais, ajoute Lamartine, j'ai peine à y croire ». (Lettre du 23 octobre.) « Je crois que c'est sans retour », disait-il déjà le 11 septembre. «Je ne sais si le marquis de la Maisonfort reviendra », dit-il de même le 9 novembre. En tout cas, il est bien résolu à « rester à Florence jusqu'au retour du marquis ». (Lettre du 31 décembre.) Il n'est d'ailleurs qu'au début de ses nouvelles fonctions, et — comme nous l'avons vu — elles lui plaisent.
Arrive l'année 1827. M. de la Maisonfort ne va pas tarder à revenir. « Il veut revenir au printemps », dit Lamartine en février. Voici le mois de mai : « Le marquis s'annonce pour la fin d'août. » (Lettre du 15 mai). — « Le marquis de la Maisonfort ne revient toujours pas, pas du moins avant septembre ». (Lettre du 6 juin.) Et Lamartine se résigne à l'attendre pour cette date. C'est qu'il « soupire après le retour » du marquis; il vient en effet de perdre son oncle de Monceau ; il a « un nouvel héritage à liquider », et il « désire vivement... aller six semaines en France» pour régler ses affaires. (Lettres du 6 et du 20 juin.) Enfin il lui faut attendre jusque « vers la fin de septembre ». (Lettre du 4 août.)
Entre temps, on a parlé d'envoyer M. de Marcellus à Florence
(1) Voir lettres du 11 et du 27 septembre 1826.
(lettre du 12-1't juio) ; mais, décidément, M. de la Maisonfort est maintenu (lettre (tu 20 aoiU à M. de Sercoy), et Lamartine prend toutes ses dispositions pour son procliain départ. Mais voici le mois d'août fini, et septembre s'écoule tout entier: toujours pas de marquis. Lamartine l'attend « vers le 4 octobre » (lettre du 25 septembre) ; il espère « arriver fin d'octobre à Milly » (29 septembre). Mais, à cette date du 29 septembre, il est sans nouvelles de M. de la Maisonfort, et il en est, dit-il, « bien impatienté ».
M. de la Maisonfort ne devait pas revenir en Toscane; il mourut au mois d'octobre. 11 fallut pourvoir à sa succession. C'était pour Lamartine un nouveau bail avec blorence et une nouvelle prorogation de ses fonctions intérimaire?. Son retour en France était encore différé de plusieurs mois : « Tout me fait croire, écrit-il à sa lante, M"'' de Lamartine, que nous serons libres au mois d'avril. » (Lettre du 23 octobre.) Le voilà donc forcé de subir les circonstances et d'attendre la nomination d'un nouveau ministre.
A la fin de novembre, Lamartine apprend que le baron de Vitrolles est désigné pour Florence. «Je d(jute qu'il y vienne », écrit-il à Virieu (26 novembre). D'ailleurs, il est question aussi de M. de Marcellus (6 décembre). Mais bientôt il se confirme que c'est bien M. de Vitrolles qui succédera au marquis de la Maisonfort. (Lettre du 27 décembre 1827.) « Nous aurons donc M. de Vitrolles ». (Lettre de janvier 1828 à M. de Marcellus.)
Quand viendra-t-il? Peut-être fin mai; peut-être aussi plus tôt, vers le 15 avril. (Même lettre.) Enfin il écrit à Lamartine qu'il arrivera « aux premiers jours de juin ». (Lettres du 27 janvier et du 6 février 18i8.) Evidemment, M. de Vitrolles n'est nullement pressé de rejoindre son poste, et Lamartine continue, avec plus ou moins d'impatience, à rédiger des dépêches, à gérer les affaires de l'ambassade, à recevoir « toute l'Europe voyageante » et à se morfondre dans l'attente et l'incertitude. Il faut bien prendre son parti des choses auxquelles on ne peut rien, et notre « chargé d'affaires » ne trouve rien de mieux que de s'installer dans une très jolie villa, « charmante, chaude et confortable », située « derrière Santa Maria Novella », avec « vastes remises et écuries », jardin et domaine comprenant « oliviers, vignes légumes, blé, trois vaches, etc. », le tout pour la modeste somme de cent vingt mille francs (1). L'achat de cette « petite maison-
(1) Voir lettres du 25 décembre 1827 et du 22 mars 1828.
nette », qu'il appelle aussi « casino » (1) ou « cottage », était la réalisation d'un projet caressé depuis plusieurs mois (2). De plus en plus attaché « à ce délicieux pays », il voulait avoir un « asil.e au soleil » (3), où venir passer les hivers, « quand la diplomatie m'aura rejeté », disait-il. (Lettre du 25 janvier.) Le 4 février 1828, il s'établit donc dans sa « maisonnette », qui faisait « l'admiration universelle ». (Lettre du 11 février 1828.) On sait tout ce que comportent les détails d'une telle installation ; ils occupèrent assez longtemps l'esprit de Lamartine pour apporter une heureuse diversion à ses ennuis de carrière et à ses incertitudes au sujet de l'arrivée de M. de Vitrolles.
Celui-ci s'était donc annoncé pour le commencement de juin. (Lettre du 6 février.) Quelques jours plus tard (14 février), on dit qu'il ne viendra « qu'en septembre ». Et ainsi recommence pour Lamartine cette insupportable série d'atermoiements, d'ordres dilatoires et de contre-ordres perpétuels, qu'il avait connus en attendant le retour du marquis de la Maisonfort. En mars, il se décide à « relouer sa villa à Livourne pour l'été». (Lettre du 22 mars.) 11 l'annonce à Virieu et ajoute: « Que dit-on de M. de Vitrolles? Vient-il? » Rien de moins certain, en efTet. Au 15 avril, on compte qu'il arrivera « à la fin de juin » ou « dansles premiers jours de juillet » ; mais peul-êlre aussi n'arrivera-t-il qu'en septembre. (Lettres du 15 et du 26 avril.) — « Cette incertitude, qui se prolonge,.., nous gêne autant qu'elle nous ennuie », écrit Lamartine à sa mère. En effet, après avoir « à peu près résilié » son loyer de Livourne, il a cru préférable de le « rétablir » ; et, d'autre part, il a « manqué deux occasions de louer son casino pour qualorze mois, à vingt louis par mois ». (Lettre du 26 avril.) Voilà bien des causes légitimes de mauvaise humeur.
En juin, M. et M"^^ de Lamartine vont passer trois semaines aux bains de Casciano (4) ; M. de Vitrolles n'arrive toujours pas ; on est même sans nouvelles de lui depuis deux mois. Mais voici qu'au 26 juin « ses effets arrivent, ce qui donne espoir » au « chargé d'affaires ».
Le il juillet, M. el M"^'= de Lamartine sont établis dans leur villa de Livourne, « à la suite de la cour ». (Lettre du 13 juillet.) Le 16,
(1) « On l'appelle ici uncasino, parce qu'elle est ville et campagne. » (Lettre du 27 janvier 1828.)
(2) Voir lettres du 20 juin 1827, d'octobre 1827 (à Virieu) et du 10 novembre
(3) Lettre du 22 mars 1828 ; cf. lettres de janvier et de février.
(4) « Bains minéraux.. . à huit lieues de Florence». (Lettres du 26 avril et du 12 mai.)
ofi reçoit enfin la nouvelle que M. de Vilrolles arrive par Turin et Gênes, et qu'il sera à Florence « à la fin du mois ». Aller recevoir M. de Vilrolles, l'installer, revenir passer une quinzaine à Livourne jusqu'au retour du grand-duc à Florence vers le Jo ou 20 août, faire la présentation officielle (1) du nouveau ministre à la cour, puis « prendre congé » : tel est pour Lamartine le programme qu'il reste à remplir (2), et il y réussit. Bientôt il quitte la Toscane^ « ne rêvant, dit-il, que Saint-Point, repos, lait d'ânesse et soirée de famille » (lettre du 16 juillet) ; et, dans les premiers jours de septembre, il est de retour à Mâcon.
(1) « Tant qu'un ambassadeur n'est pas présenté, le chargé d'affaires est toujours en fonctions. » (Lettre du 22 juillet; cf. lettre du 13 juillet.)
(2) Voir lettre du 16 juillet.
m. — Retour de Lamartine en France.
Lamartine s'élait éloigné de Florence, bien décidé « à n'y pas revenir comme secrétaire », ain^i qu'il l'écrivait à sa mère, le 22 juillet 1828 : « Une fois encore à Rome ou à Constantinople, ou plus du tout ». Home, avec la situation de « chargé d'affaires » et « une quarantaine de mille francs », eût satisfait son ambition : « Gela me mettrait en p )sition d'être ministre plénipotentiaire aussitôt après. » (Lettre du 16 juillet )
Tout semble d'abord favoriser ses projets. Lorsqu'il vient à Paris pour rendre compte de sa gestion en Toscane, il reçoit le meilleur accueil du roi et de M. de la Ferronnays, ministre des affaires étrangères : « Le roi... m'a traité avec toute bonté et témoigné toute satisfaction de mes services ». — « Au ministère, on est à merveille pour moi ; on m'a classé en première ligne... » (Lettres du 14 et du 18 octobre.) Dix jours plus tard, il annonce à Virieu qu'il a une promesse de nomination à Londres. « Le roi, Rayneval, U Ferronnays, Bourjot, d'Hauterive et tutti quanti m'ont combléd'éloges... Je suis désigné et comme nommé en premier à Londres. Ils m'ont annoncé officiellement cette destination ; ce sera exécuté au premier mouvement, dans les six ou sept mois. La Ferronays m'a dit : « Si je sors du ministère, comptez-y également ; je ne sortirai pas sans avoir pris ces arrangements avec mon successeur. » (Lettre du 28 octobre.) En parlant ainsi, M. de la Ferron.iays ne montrait pas moins de prudence politique que d'obligeance personnelle à l'égard de Lamartine ; car il se rendait fort bien compte que le ministère Marlignac, souvent en désaccord avec les sentiments intimes de Charles X, risquait de ne prs durer. En tout cas, de telles assurances ne pouvaient qu'inspirer à Lamartine une ferme confiance dans l'avenir, et il se voyait déjà maître du poste de Londres et, comme il disait à Virieu, « ministre (plénipotentiaire) dans trois ou quatre ans.» (Même lettre.)
Mais, une fois de plus, allait se vérifier le proverbe connu sur « la coupe et les lèvres », et Lamartine être éprouvé par une nouvelle déception. Le malheur voulut que, le 2 janvier 1829, M d« la Ferronnays fût frappé de paralysie dans le cabinet du roi et obligé de donner sa démission. C'était la ruine des ambitions de Lamartine, ou du moins elles se trouvaient de ce fait sérieusement compromises ; le poète le comprit aussitôt : « L'événement de ce pauvre M . de la Ferronnays me ferme, je crois, ma carrière. » — « M. de la Ferronnays est une perte capitale pour mon ambition. .. J'étais désigné pour Londres : je faisais mes paquets ; je ne sais plus ce qu'il en sera ». (Lettres du 13 janvier et du 14 février 1829.) Mais ce qu'il savait bien, c'est qu'il était résolu à n'accepter qu'un poste digne delui ou bien à démissionner : « Si je puis raccrocher Londres, j'y vais ; si, au lieu de Londres, on me proposait Rome ou Constantinople, j'accepterais. Hors de là, démission définitive. » (Lettre du 3 mai 1829 ; cf. lettre du 25 févr.) Les amis qu'avait Lamartine au ministère, M \L d'Haulerive, Rayneval, Bourjot, Bois-le-Co:i te, elc, l'appuient fortement auprès du comte Porlalis, le successeur de M. de la Ferronnays ; et, vers la fin de mai, il écrit à Virieu : « On me garantit Londres. »
Pourtant rien n'était encore fait, lorsqu'au ministi'^re Martignac succéda le ministère Polignac (9 août 1829). Lamartine renouvela ses instances pour Londres, mais en se réservant d'accepter la Grèce ou Rome, si Londres n'était pas possible (1). Au mois de novembre 1829, pendant le très court séjour qu'il fit à Paris (2), et qui fut brusquement interrompu par un cruel événement de famille, il eut le temps de voir le prince de Polignac (3), de dîner chez lui et de lui parler de ses affaires. « Le prince de Polignac me parle d'aller ministre en Grèce », écrit-il à sa femme, « le 19 au matin », c'est-à-dire quelques jours avant de quitter précipitamment Paris. C'est à cet entretien avec M. de Polignac qu'il faisait allusion cinq semaines plus tard, lorsqu'il écrivait à 'Virieu: « Il (M. de Polignac) m'a parlé de la Grèce, oîi je pourrais être envoyé comme chargé d'affaires résident. Gela réunirait tout pour moi : diplomatie, poésie. Orient, climat et intérêt politique. » (Lettre du 26 décembre.)
(1) Voir lettres du 16 août, flu 17 septembre et une lettre écrite à Virieu en décembre, sans indication de quantième.
(2) Il y arriva le mardi 13 novembre et en repartit à la hâte neuf jours plus tard, le jeudi 22. — Sa mère était morte le lundi 19.
(3) Voir les billets adressés par Lamartine à sa femme pendant ce séjour à Paris ; article de M. Doumic dans la Revue des Deux .]jondes du 13 septembre
C'est donc vers la Grèce que se tournent désormais les visées de Lamartine ; les pourparlers sur celte question se poursuivent dans les premiers mois de 1830 (1), mais sans donner un résultat positif. D'ailleurs, il a des compétiteurs qui « intriguent contre lui dans les bureaux », si bien qu'un jour on prétend l'envoyer « en Espagne ». (Lettre à Virieu, mai ou juin). De son côté, M. de Poligaac lui « garantit » toujours la Grèce, mais« quand il y en aura », c'est-à-dire quand il y aura un gouvernement grec. Aussi Lamartine ne se fait guère d'illusions : « Tout cela est en l'air, » dit-il très justement. (Même lettre.) Et, en fait, tout cela n'aboutit à rien.
Bientôt l'horizon politique s'assombrit ; la situation se complique ; les événements inévitables se précipitent ; la re'volution de Juillet amène l'avènement d'une nouvelle dynastie. Alors Lamartine adresse sa démission au comte Mole (19 septembre). « Voilà, dit le roi Louis-Philippe en conseil des ministres, voilà enfin une démission donnée d'une manière honorable, digne et délicate. » (Lettre du 21 septembre.)
Ainsi se termina la carrière diplomatique de Lamartine.
De toutes ces négociations et de ces longs mois d'attente inutile, si Lamartine gardait un regret, c'était de n'avoir pu aller en Grèce, en Orient. L'idée d'un voyage en Orient a, depuis Chateaubriand, hanté l'imaginalion de bien des littérateurs. Rappelonsnous seulement, après Lamartine, Flaubert, Renan, Pierre Loti, tous également épris de lumière et de chaudes couleurs, et qu'attirèrent aux pays d'Orient le culte des traditions antiques et l'admiration émue pour les plus belles légendes de l'humanité. Pour Lamartine, l'idée d'un voyage en Orient remonte à plusieurs années en arrière (2). Dans sa lettre du 11 septembre 1826 à Virieu,
(1) Voir lettres du 22 janvier, du 10 février et du 3 mars 1830.
(2) Que dit-il lui-même dans les premières pages de son Voyage en Orient ? « Mon imagination était amoureuse du ciel, de la mer, des déserts, des montagnes, des mœurs antiques, des traces liumaines et surtout divines du religieux Orient. Toute ma vie, 1 Orient avait été le rêve de mes jours de ténèbres dans les brumes de mon pays. » —Je cite le te.\te primitif de ce passage, tel qu'il est rétabli par M. Christian Maréchal dans son tout récent et excellent travail critique sur le Véritable « Voyage en Orient » de Lamartine
nous lisons ce passage : « Si je n'étais pas moi-même déplus en plus occupé de mon long voyage en Orient », etc., ce qui signifie tout au moins qu'il en avait l'esprit « occupé » depuis déjà un certain temps. Il ajoute : « Il faut que je prépare cent mille francs pour acheter un brick et passer trois ans chez les enfants d'Allah... II (ce brick) servira pour la Grèce, l'Asie Mineure et l'Ej^ypte », etc. ; et il trace rapidement un plan de voyage, qu'il adresse à Virieu en lui donnant rendez-vous « à Marseille, dans quinze mois ou deux ans ». — « Je soupire après un voyage en Orient », écrit-il encore le 30 avril 1827.
Il attendit jusqu'à l'été de 1832 pour mettre son projet à exécution. Il partit de Marseille le 10 juillet, sur le brick YAlcesle, avec sa femme, sa fille et trois « compagnons de voyage », dont Virieu n'était pas. Dans les premiers jours de septembre, les voyageurs abordèrent en Syrie. Lamartine, laissant sa femme et sa fille établies à Beyrouth, au pied du Liban, partit en caravane pour aller visiter la Palestine. Il vit la Galilée, le lac de Tibériade, la Judée, Jérusalem, le Jourdain, la mer Morte, revint par Jaffa, Césarée, Tyr et Sidon, rendit visite à lady Esther Stanhope, et, après une absence de 43 jours, retrouva sa famille en bonne sanié à Beyrouth. (Lettre du 12 nov.) Un muis après, le 6 décembre, il eut la douleur de perdre sa fille Julia (1). Après un si grand malheur, le voyage si longtemps projeté n'avait plus guère d'intérêt pour M. et M™^ de Lamartine; ils attendirent en Syrie le retour du printemps, puis allèrent prendre la mer au golfe d'Âlexandrette, s'arrêlèrent à Constanlinople, et revinrent peu à peu par la Turquie d'Europe et l'Autriche. A la fin d'octobre 1833, ils étaient de retour en France. Lamartine rédigea ses notes de voyage, les compléta, les remania, les arrangea et en tira son Voyage en Orienl, qui parut en 1835.
Mais revenons à l'époque du retour de Florence et aux quelques mois qui précédèrent la publication des Hai^monies.
(Bloud et C'", 1908, in-S», page 79). M. Maréchal a pris pour base de son travail les six albums laissés par Lamartine qui contiennent le manuscrit original du poète et qui sont déposés à la Bibliothèque nationale.
(1) Née à la fin de mai 1822, elle avait dix ans et demi, et non seize, comme le dit Lamartine. (Lettre du 20 décembre 1832.)
En arrivant à Paris, Lamartine avait trouvé au ministère un excellent accueil, cordial et bienveillant. Mais c'est avec une sympathie chaleureuse, presque enthousiaste, que l'accueillit le monde des suions politiques et littéraires. C'est que le poète diplomate revenait entouré d'un nouveau prestige, le prestige qui s'attache à une longue absence et à un séjour dans l'un des plus beaux pa^s du monde. Aussi quel empressement ! On l'accable de visites. Ecoulons ce qu'il dit à Virieu, le 28octobre 1828 : « Des mandarins et des lettrés, en veux-tu voir? Viens, le malin, chez moi ; j'en reçois sans exagérer trente à quarante par jour. J'ai germé et grandi pendant mon absence et mon silence... J'aurais donc tort si je me plai^^nais des humains. Je suis écrasé, étouffé d'amitiés, de prévenances, de cajoleries, de dévcuemcnls universels; ce serait à en perdre la lête. » Les libraires eux-mêmes, gens positifs, comme l'on sait, s'empressaient de lui faire les offres les plus aimables : « Ma réputation littéraire n'est pas si tombée que je le croyais; les libraires me font toutes les offres que je pourrais désirer. » (Lettre du 18 octobre.) Au mois de novembre 1828, il retourne en Maçonnais, et il y séjourne six mois ; revenu à Paris vers la fin de mai 1829, il y retrouve la même faveur que l'année précédente : « J'ai vu, à la lettre, tout Paris, écrit-il à Virieu le 2 juillet. J'y suis toujours de mieux en mieux fêté, aimé, prôné, caressé, enivré d'encens et de faveurs ; jamais popularité élégante n'a duré si fort ni si longtemps ; les absences ne font jusqu'ici que la fortifier. »
1/effet de celte « popularité élégante » fut que, s'il n'obtint pas le poste diplomatique qu'il ambitionnait, il eut du moins la satisfaction d'être élu à l'Académie française Le comte Daru était mort le 5 septembre 1829. Lamartine, qu'avait fort contrarié son échec de 1824, ne voulait pas poser sa candidature; il laissa agir ses amis, mais en se dispensant de faire des visites. De Mâcon, il encourageait le zèle de M.M. Villemain et Laine, qui faisaient campagne pour lui ; aux autres membres de l'Académie il se contentait d'écrire « pour s'exi;user » ou pour leur dire qu'il allait « arriver la veille ou le lendemain » de l'élection (I). M. Laine menait vivement les choses et faisait « à merveille ». Aussi Villemain considérait il comme « certaine » l'élection de Lamartine. Celui-ci lui envoyait « deux ou trois lettres en guise de visite ». — « Je n'ai pas le cœur », écrivait-il à Aimé Martin le 19 octobre, « d'aller cbeichor et rapporter un désappoirjtement, ( omme en 1825 (il veut dire 1824) ; ce serait par trop ridicule dans
(1) Lettre du 19 octobre 1829 à M. Aimé Martin.
mon pays. » Eq somme, il comptait sur « environ dix-sept voix ». (Lettre du 24 octobre). Le 5 novembre, il fut élu.
Mais, n'ayant pas fait de visites avant son élection, il était bien obligé d'en faire maintenant pour remercier ses nouveaux confrères. Il se hâta de partir pour Paris. 11 voulait aussi profiter de ce voyage pour voir M. de Polignac et tâcher d'obtenir de lui autre chose que des promesses « énoncées en termes vagues, insignifiants » (1) ; il vit en effet le ministre et dîna avec lui plusieurs fois (i). Mais le séjour de Lamartine à Paris devait être bien plus court qu'il n'avait pensé. Arrivé à Paris le mardi 13 novembre, il en repartit précipitamment le jeudi 22. On sait quel terrible événement le rappelaità Mâcon. Le vendredi 16, sa mère s'était fait d'afîreuses brûlures au bain ; le matin du lundi 19, elle mourut. Nous connaissons le détail des faits fiar deux lettres de M"'<^ Alphonse de Lamartine (3), adressées non à son mari, dont elle voulait ménager la sensibilité, mais à .VI. de Virieu, qui devait choisir le moment favorable pour dire à son ami toute la vérité. Le jeudi 22, entre deux et trois heures de l'après-midi, Virieu s'acquitta de sa triste mission, et Lamartine partit aussitôt (4). Ce cruel événement, « cette perte irréparable et inexprimable » (5), devait lui inspirer l'une de ses plus belles Harmonies (6).
La mort de sa mère donna lieu à un règlement de succession qui demanda d'assez longs pourparlers. Une lettre du 6 décembre nous apprend que Lamartine vient d'acheter « la maison paternelle de Mâcon .), et que son beau-frère, M. de Moniherot, se propose d'acheler le domaine de Milly. Mais il ne pouvait sans chagrin accepter un pareil arrangement. Milly !... Que de souvenirs, en effet, attachés à ce nom de la « terre natale » ! Souvenirs de la vie d'enfance, de l'éducation m.oternelle, des années heureuses
(1) Lettre du 22 septembre 1829.
(2) Voir les billets de Lamartine à sa femme, publiés par M. Doumic. [Revue des Deux Mondes, 15 septembre 1907.)
(3) Voir correspondance de Lamartine. Ces deux lettres de M™« de Lamartine sont datées de Mâcon, « dimanche 18 novembre 1829 » et « 19 novembre 1829, lundi, 3 heures du matin ». La parfaite précision de ces indications permet de dater exactement les billets de Lamartine écrits du 13 au 22 novembre.
(4) Voir les deux billets de Lamartine écrits le « jeudi » 22 (article de M. Doumic déjà cité) — Le billet écrit le « mercredi » est, selon toute probabilité, du mercredi 21 plutôt que du mercredi 14. Lamartine avait reçu, au sujet de sa mère, des nouvelles qui lui causaient de « l'inquiétude » ; M'"° de Lamartine avait dû lui dire quelque chose de l'accident qui était du 16.
(o) Lettre du 7 décembre 1829.
(6) Le Tombeau d'une mère {Harmonies, livre III, ix).
— revécues au milieu de ses sœurs, en pleine liberté campagnarde et dans celle douce atmosphère de tendresse dont l'enveloppaient les affections féminines da foyer familial ; souvenirs ineffaçables qu'il portait partout au fond de son cœui- et qu'il avait, quelques mois auparavant, exprimés dans d'admirables vers(i); souvenirs qui devaient lui rester chers toute sa vie ! Comment eùt-il pu accepter d'abandon ler celte terre, où ils avaient pour ainsi dire pris racine ! Comment se résignera voir ce domaine « passer à un autre » '? Quel chagrin c'eût été pour lui I « Le comble de Tamerlume pour moi, c'est de n'avoir pas Milly, ce berceau où nous fûmes si heureux avec elle » (avec sa mère)... «Je vois celte maison à volets feriués, ce jardin, ces arbres tous plantés par elle, et je n'y puis mettre les pieds ; j'en ai le cœur déchiré. Les actes ne sont pas encore signés, et je voudrais qu'ils ne le fussent jamais. » (Lettre du 24 décembre 1829.)
Ils ne le furenl pas. Un autre arrangement intervint elM.de Monlherot céda Milly à son beau-frère. « Je l'ai trop à cœur pour ne pas le prendre, » s'écrie-l-il dans une lettre du 21 janvier 1830. « Mon cœur mourrait de voir ce berceau de notre enfance, ce temple des souvenirs de notre adorable mère en des mains étrangères, pendant que je vois le soleil, et (|ue je puis le posséder et le vénérer.» Retenons ces quelques lignes si touchantes; elles sont le meilleur et le plus éloquent commentaire de certains passages du poème de Milly.
ISous sommes en 1830 ; au mois de mars, Lamartine prononça son discours de réception à l'Académie française ; en juin, il publia le recueil des Harmonies. C'est de ce recueil qu'il nous reste maintenante parler.
(1) La pièce des Harmonies qui a pour titre : Milly ou la terre natale fut écrite pendant le séjour de Lamartine à Florence et terminée fin janvier 1827. (Voir lettre du l^r février 1827, à Virieu.)
IV. — Les « Harmonies » en Toscane
Pendant son séjour en Toscane, Lamartine, profitant des moments toujours trop rares où ses fonctions à l'ambassade, ses obligations mondaines, ses affaires personnelles enfin lui laissaient quelque liberté d'esprit, avait écrit un certain nombre de pièces de vers. Ces compositions, le poète les appelait Barmon«es. Il voulait en faire un recueil qui aurait un caractère plus grave et surtout plus homogène que les deux volumes de Méditations publiés en 1820 et en 1823. L'idée du nouvel ouvrage qu'il projetait d'écrire availmûri peu à peu dans son esprit pendant le printemps et l'été de 1826; et nous la voyons nettement arrêtée et caractérisée dans une lettre du 27 septembre 1826 à M ""^ la marquise de Raigecourt : « J'écris, entre autres, deux petits volumes de poésies, purement etseulement religieuses, destinés à la génération qui a conservé un Dieu dans son cœur. » Même idée et presque même formule dans une lettre à Virieu en date du l^"" mars 1827 : « Comme jadis, j'envoie à droite et à gauche, tantôt vingt vers, tantôt trois cents. De tout cela résultera-t-il deux bons volumes de poésies religieuses, senties, goûtées et utiles aux âmes comme les nôtres? etc..» — On voit le très grand intérêt de ces deux lettres qui marquent expressément, non seulement le projet et l'intention du poète, mais encore — ce qui nous intéresse surtout — le caractère dominant de l'œuvre qu'il concevait et qui devait se composer de ^poésies purement et seulement religieuses.
Lamartine a réalisé son dessein ; et, quand il publia en 1830 son nouvel ouvrage, il l'intitula: Harmonies religieuses. 0^% qui ressort, en effet, pour nous du recueil des Harmonies, c'est une grande impression religieuse ; ce qui inspire le poète dans ses plus belles pièces, c'est une pensée de foi et d'élévation vers les choses supra-terrestres, c'est l'amour divin, c'est l'idée de la mort, de l'au-delà, de l'infini ; ces graves préoccupations ne laissent plus en lui aucune place aux inspiratiuns profanes de
l'amour humain, à ses passions, à ses rêveries, à ses douloureux regrets, à tous ces thèmes qu'il avait si largement développés dans les deux premiers Vi. lûmes de Méditations poétiques; et si nousrencontronsparfoisencorerexpressiond'affectionshumaines, c'est d'affections de famille qu'il s'agit, ce sont d^-s souvenirs d'enfance qu'évoque le poète. Bien des années plus tard, écrivant son commentaire de l'Harmonie intitulée />ësir(l), il dira : « C'est l'époque de ma vie où ma pensée .... se tourna le plus habituellement vers le ciel, et où tous mes chants étaient des hymnes. » Dans quelles circonslances furent écrites les différentes pièces de vers qui devaient composer le recueil original des //armonie^? — Sur cette question, c'est la correspondance de Lamartine qui nous apporte les renseignements les plussflrs ; d'autres nous sont fournis parles manuscrits eux-mêmes (2j. Malheureusement, ces deux sources d'information laissent encore subsister bien des lacunes ; et ce n'est pas aux « Commentaires » qu'on peut se fier pour les combler. Les Commentaires des Harmonies, écrits, on le sait, comme ceux des deux volumes des Méditations, quelque vingt ou vingt-cinqansplus tard etd'aprèsdessouvenirsvagues etinexacts, sont remplis d'erreurs ; et l'on ne doit les consulter qu'avec la plus grande circonspection.
Lamartine, nous l'avons vu, élait arrivé à Florence au commencement d'octobre 1825. Mais, dans les premiers temps de son séjour, il fut très occupé : son installation, ses fonctions ordinaires à l'ambassade, les distractions de sa vie mondaine, puis l'affaire de son duel avec le colonel Pepe, absorbèrent le principal de son temps. Aussi, avant le printemps de 1820, n'eut-il guère, semblel-il, le loisir de penser aux vers. Il en faisait pourtant, mais peu: « Je fais rarement des vers sous ce beau ciel inspirateur, » dil-il à Aimé Martin (lettre du 26 mar^). Cependant, quelques jours plus tard, une lettre du poète à sa mère contient des indications plus précises : « J'ai fait quelques hymnes nouveaux depuis que je ne
(i) Harmonies, livre II, xvi.
(2j La description des manuscrits des Harmonies a été faite par M. .1. dos Cognets dans le lome XX! des Mélanr/cs d'Histoire littéraire de la Faculté des Lettres de LUniversité de Paris (F. Alcan, 1906). C'est de cet excellent travail que je me servirai dans l'étude qui va suivre concernant les Harmonies-
vous ai écrit. J'en aurai bienlùt un demi- volume, et, à la fin de l'année, un volume entier peut-être » (6 avril) ; ce qui nous révèle plus d'activité poétique qu'il ne lui convenait peut-être de le faire savoir à Aimé Martin. Un demi-volume, cela représente déjà un certain nombre de pièces.
Remarquons aussi dans cette lettre le mol hymne, mot qui est bien d'accord avec «le genre élevé de poésie » auquel se livre Lamartine, comme il le dit lui-même. C'est ce mot Hijmne qu'il met en tête de plusieurs « Harmonies » écrites en Toscane à cette époque, et qui en affirme hautement le caractère religieux ; ainsi VHymne du Soir dans les temples, YHymne du Matin, VHymne de la Nuit.
L'Hymne du Soir dans les temples (Livre I, viii) porte sur le manuscrit la date du 26 mars 1826, ce qui prouve au moins que Lamartine n'avait pas attendu l'été et les « heures brûlantes du jour » pour « errer dans les belles nefs de San-Spirito, de Santa- Maria-Novella ou du Duomo », comme il le dil danslecommenlaire de cettepièce ; «ce furent ces églises qui m'inspirèrent cethymne».
A VHymne du Soir je joindrais volontiers la poésie intitulée Invocation (Livre I, i), qu'il appelle « sa première Harmonie..., écrite à Florence, dans l'église de Santa-Groce, où j'allais souvent me recueillir, dit-il, entre les tombeaux des grands poètes toscans» (Commentaire).
Deux autres hymnes lui furent inspirés par les splendeurs de la mer et du ciel de Toscane : YHymne du Matin et VHymne de la Nuit (Livre I, i( et m.)
Si nous en croyons les « Commentaires » du poète, ces deux hymnes auraient été composés dans l'eV^' de 1826 (il écrit par erreur 1824) à Montenero, près de Livourne, où M. et M"^^ de Lamartine étaient en villégiature : « J'avais loué(l) auprès de Livourne une villa magnifique, la villa Palmieri, sur la route de Montenero. J'avais à gauche les cimes boisées des montagnes de Limone; j'avais à droite la mer; le cap de Montenero s'élevait en face... Je m'enfonçais seul dans les bois, d'où l'on voit la mer. J'y passais des journées entières avec un livre ou avec mes pensées... C'est ainsi que fut écrite un jour cette seconde Harmonie,» c'est-à-dire VHymne de la Nuit. On voit que les souvenirs du poète sont d'une granule netieté, et que les images laissées dans son esprit au bout d'environ vingt-cinq ans sont encore très vivantes. D'autre part, aucun des albums manuscrits ne nous donne le texte
(1) Voir Commentaire de l'Hymne de la Nuit.
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original de V Hymne delà Nuit. Ainsi, en l'absence de renseignements positifs, favorables ou contraires, rien ne nous empêche d'accepter comme très probables les affirmations de Lamartine concernant VHi/mne de la Nuit et d'en attribuer la composition à l'été de 1826.
Mais pour YNi/mne du Malin, c'est autre chose. « Cette Harmonie, nous dit le Commentaire, fut écrite à Montenero, comme la précédente (c'est-à-dire VHijmne de la Nuit), pendant une halte de toute une journée sous les chênes verts de ce beau cap.» Suivent des indications assez vagues, qui pourraient tout aussi bien appartenir au commentaire de l'Harmonie précédente, dont elles paraissent n'être que la suite. D'un autre côté, si nous nous référons à l'album manuscrit, nous constatons queVffi/mneduMalin y figure immédiatement avant \'//i/mne du So/r(l), avec ce titre : « 3^ Harmonie. Le lever du soleil, » indication très précieuse qui prouve que V Hymne du Matin fui l'une des premières Harmonies écrites par Lamartine, très probablement au printemps de 1826. Mais examinons He près la description du manuscrit donnée par M. des Cognels (2). « Le manuscrit, dit-il, nous donne trois morceaux séparés de l'Hymne du Matin. 11 est probable que Lamartine l'aura composé en trois reprises et, suivant son habitude, aura jeté les strophes au hasard sur la page qui s'est trouvée ouverte sous sa main. » Les strophes de ces trois morceaux sont d'ailleurs criblées de corrections, de retouches, de remaniements ; nous avons là une ébauche de l'hymne, très travaillée, laborieusement venue et aboutissant parfois après beaucoup de ratures au texte définitif. Ce qui nous paraît donc probable, c'est que le poète ébaucha V Hymne du Matin en même temps que Y Hymne du Soir, en mars 1826 ; puis qu'une fois à Livourne, retrouvant toute sa tranquillité et liberté d'esprit, il reprit son Hymne du Matin, lui donna sa forme définitive, le recopia, et qu'ayant alors composé V Hymne de la Nuit, il dut si bien associer ensemble ces deux hymnes dans son esprit que, plus tard, à la faveur de souvenirs un peu confus, ils lui aient paru inséparables. On aimerait à considérer comme une trilogie indissoluble ce groupe de trois pièces : Hymne du Matin, Hymne du Soir, Hymne de la Nuit.
(1) L'album ms n" IV ne contient que ces deux hymnes. Le titre primitif de \'lli/mne du matin était: « 3e Harmonie. Le lever du soleil.» Vlhjnme iln soir est précédé du chiU're « 2«». Ces deux liymnes et l'Invocation seraient donc les trois premières « tiarmonies» écrites par Lamartine. — Le po^te récita Vlhjmne du Matin devant la cour de Toscane dans sa « superbe villa » de Livourne (Lettre du 4 août 1827).
(2) Elude sur les inanuscrils de Lamartine, déjà citée, p. 140.
Mais si nous acceptons de rapporter à l'été de 1820 la composilioQ du dernier, nous pensons que les deux premiers furent composés ensemble au mois de mars 1826.
Ainsi nous pouvons déterminer quelques-unes des toutes premières Harmonies écrites par Lamartine en Italie : V Invocatiorit VHijmne du Matin., l'Bi/mne du Soir, enfin la première ébauche de Jéhovah, dont nous parlerons plus loin.
Au mois de mai 1826, Lamartine vint passer quelques semaines en France pour régler la succession de son oncle l'abbé de Lamartine, propriétaire du domaine de Montculot. En revenant de France, il vit «M. de la Maisonfort à Gênes et Marcellus à Lucques » ( Lettre du F'" août). Son passage à Gênes lui inspira une pièce de vers dont il parle dans cette même lettre : « En longeant la côte de Gênes, j'ai fait une Harmonie sacrée, intitulée Popsie (1) ; ce sont des descriptions splendides de ces beaux lieux, etc. » Il cite un long fragment de cette pièce et il termine sa lettre en disant : «Je vais faire quelques autres Harmonies ces jours-ci.»
Entre autres poésies composées, alors, il écrivit le 5 août les stances sur VAhbaije de Valtombreuse (2).
Le commentaire de cette pièce raconte la visite du poète à la « Grande Chartreuse de l'Italie ». «Voilà un lieu selon nos cœurs,» disait-il encore à Virieu dans une lettre du 24 mars 1827 ; et, tout pénétré d'admiration pour la grande beauté de « l'immense monastère», il regrettait sa cellule de Vallombreuse(3).
D'août 1826 est encore datée par Lamartine l'Harmonie Aux chrétiens dans les temps d'épreuves (livre I, vi). Le carnet manuscrit où elle se trouve renferme aussi la Pensée des morts (livre II, i), datée de « Lucques, 17 septembre 1826, villa Buonvisi : » Le manuscrit nous permet ainsi de rectifier les indications erronées du Commentaire : « Villa Ladarisi, 1825 ; » mais il est parfaitement exact que M. et M"^^ de Lamartine avaient quitté Livourne au mois de septembre 1826 pour aller « passer huit jours à Lucques»,
(1) Voir Harmonies, livre I, x. — Cf. ms : a Livourne : 1^^ août 1826 «.
(2) Dans les Apennins, à quelque distance de Florence. — Cf. Harmonies, livre I, XII. — Cette date du 5 août est donnée par le ms.
(3) 11 y retourna ; Cf. lettre du 20 août 1827 au comte de Sercey : « Je pars demain pour Vallombrosa. »
— sachez M. et M"^^ de la Maisonfort (lettre da 11 septembre); et quant au Commentaire, il faut y lire la belle description qu'y fait le poète de cette campagne de Lucqu^s, r« Arcadie de l'Italie ».
En somme, ce semestre de mars à septembre 182G fut pour Lamartine une bonne période de travailetdeproduction poétique. Malheureusement, dans l'état actuel de l'érudition, nous ne pouvons dater avec e.xactitude qu'un petit nombre de pièces, huit seulement pour cette période, en comptant l'/nyoca^onetr^ymjie de la Nuit, pièces pour lesquelles nous n'avons à vrai dire que de grandes probabilités (1); ce n'est pas beaucoup, surtout si l'on se rappelle qu'au mois d'avril 1826, Lamartine parlait déjà d'un demi-volume d'//ymnes et annonçait un volume entier pour la fin de l'année. Mais une fois reniré à Florence, devenu chargé d'affaires, et entièrement absorbé par ses nouvelles fondions, il fut obligé de négliger les vers, « Ne parlons plus poésie, » dit-il le 21 octobre; et il n'écrit plus d'Harmonies, parce qu'il lui faut « se coucher à une heure du matin assez régulièrement » (Lettre du 9 novembre).
Malgré ses occupations, ses difficultés, ses ennuis de toutes sortes, les lettres de Lamartine pendant les premiers mois de 1827 nous parlent encore de vers. C'est ainsi qu'il écrit le 23 janvier an marquis de la Grange : « Je m'occupe d'un peu de poésie comme respiration de Vûme ». (Remarquons en passantcette expression 2j, bien caractéristique d'un génie tout spontané, chez qui l'inspiration poétique est une véritable fonction naturelle et devient un besoin.) « J'en ai beaucoup d'écrite (c'est-à-dire depuis le printemps et l'été de 1826) et plus encore de pensée. »
Le l**" février 1827, L im utine écrit à Virieu' la lettre bien connue où il lui copie un morceau du poème de Milly ; ce morceau est celui qui termine le poème: « Ah! si le nombre écrit sous l'oeil des destinées, etc. ». Ainsi la célèbre Harmonie Mill>i ou la terre natale
{■[) Il faudrait y joindre la première ébauctie de Jé/iovah, qui figure dans le carnet manuscrit n» V sous ce Mire : n Harmonie V«, Jéhovali. » Ce fut bien l'une des premières poésies écrites en Toscane.
(2) Leilre du l^"" décembre 1818: « (les chants tendres et faciles, qui sont aussi, comme la prière, la respiration de l'dme. » (C'est Lamartine qui, cette fois, avait souligné).
(livre III, II) fut composée à Florence au mois de janvier 1827 (1). Ces renseignements ont plus qu'un intérêt de curiosité et d'histoire littéraire, car ils nous permettent d'apprécier la sincérité du sentiment qui anime le poète. Lamartine a sous les yeux, il a dans l'imagination tout le charme de la terre de Toscane ; ce pays est pour lui « un vrai paradis terrestre», et pourtant il s'écrie : «Et mon cœur n'est pas là ! » Son cœur est ailleurs, bien loin, là-bas, par delà les monts, dans cette maison du Maçonnais au « toit rustique et sombre » où vivent son père, sa mère et ses sœurs...
Quelques jours plus tard, Lamartine envoie à Virieu deux cents vers « sur l'événement qui vient de ruiner Tivoli et d'anéantir les cascatelles (2). » Il s'agissait de la chute d'eau formée par l'Anio à Tivoli ; un rocher s'était éboulé en ce lieu, et cet éboulement avait profondément modifié l'aspect du paysage, au grand chagrin de « tous les artistes, poètes ou peintres, nationaux ou étrangers, qui venaient... étudier les formes, les écumes, les poussières humides et les murmures des eaux du prœceps Anio d'Horace, auprès de ces belles cascades » (Commentaire). La pièce de vers de Lamartine a pour titre dans son recueil: Za /9erfe (/e TAnio (livre II, m). Ce n'est pas une des meilleures parmi les Harmonies. Cependant le poète en faisait grand cas ; il aimait surtout le passage : « Italie, Italie, ah 1 pleure tes collines ! » etc., où il espérait pouvoir « lutter avec lord Byron » ; enfin il trouvait ses vers « bons », et il était vraiment « confondu » que Virieu ne les trouvât pas « à son plein gré ». Pour lui, ses vers sur Milly « lui plaisent moins », dit-il dans sa lettre du 13 février : preuve que souvent k on se trompe sur soi-même», comme il le reconnaît fort justement.
Dans une lettre du l^"" mars, il fait encore allusion au poème de Milly ; il envoie à Virieu d'autres vers nouvellem.ent composés (quels étaient ces vers ? ) ; enfin il parle de son projet de publier « deux bons volumes de poésies religieuses ». Puis tout à coup, trois semaines après, tout est changé; le voilà qui laisse de côté les Harmonies poétiques a ^ouv \d, philosophie, la campagne, les chevaux », elc. — « J'ai mis dans un sac tous les vers achevés, commencés, interrompus depuis un an. Je l'ai fermé à clef, et je
(1) Lamartine ne publia ce poème qu'après y avoir introduit un grand nombre de retouches et corrections de détail. (V. Douraic, Bévue des Deux Mondes, 13 sept. 1907.) — Selon nous, certaines retouches ont dû être faites après la mort de sa mère.
(2) Lettre au comte de Virieu, sans date. Cf. lettre du 13 février à Virieu, où Lamartine reparle.de ses vers.
u'eo veux plus entendre parler de trois ou quatre ans. Ma verve lyrique est épuisée ; ... ma verve épique me reprend depuis quelques jours. Peut-être ferai-je quatre ou cinq chants cet été à Livourne. » (Lettre du 24 mars.) Jamais, en effet, Lamartine ne perdait de vue le vaste projet d'épopée cosmogonique et philosophique qu'il avait conçu quelques années auparavant (1) et dont il exposait le plan à Virieu dans une lettre du 12 décembre 1823. Trop occupé à Florence pour pouvoir entreprendre un travail de composition de longue lialeine, il écrivait des poésies détachées ; mais de plus en plus son génie le portait vers les œuvres d'une large envergure, vers les grandes envolées de la poésie épique, et plusieurs fois dans la correspondance il exprime le regret de ne pas pouvoir s'y adonner librement et manifeste l'intention d'y revenir.
Mais l'année 1827, si pleine pour lui de préoccupations et d'ennuis, ne devait pas être favorable à ces projets de travail. «Je fais peu de vers, dit-il le 30 avril. Je ne sais si l'été et les bords de la mer me rendront de la verve; à présent je vis et j'écris en prose. » L'été venu, il se sent « fatigué, malade, ennuyé » et « triste comme quand on est tout cela ». Il s'installe avec sa famille à Livourne ; et malgré le charme reposant de la campagne et de la mer, il regrette Saint-Point. L'esprit ainsi mal disposé, il ne peut guère s'occuper de vers, et n'écrit « plus de chants ni de visions (2) » (lettre du 12-14 juin) ; ni pièces lyriques ni morceaux épiques.
Au mois de septembre seulement, il se remet à faire des vers. « J'ai écrit, dit-il à Virieu le 13 septembre, une petite épître au comte Xavier de Maistre. » C'est l'Harmonie intitulée le Retour (livre II, xvii ) . Xavier de Maistre revenait de Russie et rentrait en Savoie « après vingt-cinq ans d'absence ». « Allié de sa famille, ami de son neveu», Lamartine « apprit son retour» et lui «adressade
(1) Voir les lettres du 18 janvier 1810 et des 23 janvier et ï" février 1821.
(2 Les Visions (tel était le titre du grand poème projeté et entrepris par Lamartine) « devaient être le poème de l'émanation et du retour. Tombé du ciel, l'homme aspire à y remonter ; et la vie n est pour lui que l'expiation de sa déchéance ». Les Visions auraient déroulé à nos yeux a la vie entière de l'humanité » à travers les ditl'érenles époques de son évolution. (Marc Citoleux, la Poésie philosophique au A7A'<= siècle ; Lamartine, 1906, pp. 264 sqq.). Ces grandes époques auraient donc donné lieu -i autant de larges tableaux, fresques immenses intitulées « Visions » ; chaque vision eût comporté plusieurs « chants ». Dans la Chute d'un Ange, Lamartine a gardé ce mot « vision » pour désigner les différentes parties du poème. — Voir dans les Poésies inédites de Lamartine 1813), les Visions, poème en 48 chants ; plan et fragments composés en 1823 et 182i.
Florence ce salut amical d'un inconnu » (Commentaire). — Dans la même lettre du 13 septembre, Lamartine disait à Virieu : « Je t'envoie le commencement de ce i>e Profundis que tu m'as demandé... Ces strophes fuyantes en vers de sept pieds me paraissent jolies, » etc. La pièce qu'il nous semble désigner ainsi doit être l'harmonie qui a pour WivQ Pensée des morts, e[ dont la première partie se compose de quatorze strophes en vers de sept syllabes. Nous avons déjà parlé de cette pièce qui fut écrite à Lucques, au mois de septembre 1826.
Milhj, la Perte de l'Arno, le Retour, sont donc les trois seules Harmoniesdont nous puissions fixer avec certitude la composition en l'année 1827 ; mais il est bien probable que Lamartine avait écrit d'autres pièces à Florence en hiver, puis dans sa villégiature d'été à Livourne.
Pendant les derniers mois de 1827 et les huit premiers mois de 1828 jusqu'à son retour en France, Lamartine semble avoir peu produit. Nous avons déjà vu d'ailleurs comme il le regrettait et comme il s'en plaignait. Du moins pouvons-nous citer deux pièces fort importantes composées en Toscane en mars et juin 1828 : ce sont les deux Harmonies : Souvenirs d'enfance ou la Vie cachée, el VInfïni dans les c«ewx (livre II, iv et xiv).
Dans une lettre du 22 mars, Lamartine disait à Virieu qu'il venait de recevoir une lettre de Guichard de Bienassis, leur ami commun : « Son nom a ranimé ma verve, et je lui réponds ce matin même en mètres. » Ce n'est là encore, à vrai dire, qu'une indication assez vague; mais une lettre du 12 juin va nous donner des renseignements plus précis. Lamartineavait, selon son habitude, communiqué à Virieu les vers adressés à Guichard ; et Virieu, qui avait le goût difficile, « s'en était montré mécontent ». Le poète s'étonne et proteste contre l'opinion un peu sévère de son ami ; il lui abandonne volontiers la deuxième partie du poème, « pure drogue», dit-il, désignant ainsi, je pense, tout le long développement assez banal sur la vanité de la gloire, qui commence par ces mots : « Mais quand ce feu céleste éblouirait ton âme, etc. » Mais pour la première partie, il la trouve « excellente », et il a raison ; tout le morceau : « 0 champs de Bienassis, maison, jardin, prairies », etc., qui se termine par ce vers : « Heureux le sort caché dans une vie obscure ! » est, malgré un peu trop d'ampleur et de facilité dans le développement, d'un sentiment vrai, sincère
et pénétrant ; par là ce poème a sa place marquée à côlé de celui de Milbj. Lamartine, cette fuis, a bien apprécié son œuvre.
Celte même lettre du 12 juin nous fournit un précieux renseignement. Le poète parle à son ami d'une autre poésie : « Je t'enverrai ces jours-ci une Harmonie que j'écris, intitulée Y Infini ou Que la volonté soit faite ! » Le titre définitif de cette Harmonie est devenu ïlnfini dans les deux. — 11 ajoute ces mots : « Du poème je n'en parle pas : ai-je le temps d'y penser entre les courses, les dîners, etc. ?» Il n'oubliait pas, nous le constatons une fois de plus, son projet d'épopée ; mais le temps et la tranquillité d'esprit lui manquaient pour s'y mettre avec suite.
A la même année 1828 il faudrait rapporter aussi, d'après les Commentaires, les Harmonies Désir (livre I, xvi). Eternité de la nature (livre II, xx). Encore un Jv/mne (livre III, î), Pourquoi mon âme est-elle triste ? (livre III, xii). Lamartine a pu se tromper sur la date exacte de ces pièces ; une date n'est qu'un groupe de chiffres, quelque chose d'abstrait qui s'oublie aisément, surtout au bout d'une vingtaine d'années. Maison n'oublie jamais, et un poète moins encore qu'un autre homme, les lieux dont on garde une vision enchantée, une image toujours présente, et qui ont éveillé dans l'àme de profondes émotions. Aussi, tout en faisant nos réserves sur la date des quatre pièces précédentes, nous admettons fort bien qu'elles furent composées à Florence, comme l'affirme Lamartine, — De même pour la pièce Impressions du mutin et du soir (livre II, vu), écrite, dit le Commentaire, « à Florence, sur le bord de l'Arno, en voyant coucher le soleil». En Toscane aussi fut écrite la Lam}>e du temple (livre I, iv), pièce inspirée au poète par la visite à une chapelle déserte située dans les bois de Limone, près de Livourne. Lamartine s'était égaré dans ces bois ; guidé par la lueur d'une de ces « lampes votives » qu'entretenait toujours « la piété des villageois voisins », il entra dans la petite chapelle. Puis « la lune se leva; je repris mon sentier, où j'achevai ces strophes à la clarté de la mer, en traversant la plaine qui s'étend entre les montagnes de Limone et la villa Palmieri. » (Commentaire.) Le fait dut avoir lieu un des étés de 182f), 1827 ou 1828, plutôt peut-être en 1826.
Au séjour du poète à Florence se rapporte encore l'Harmonie la Voix humaine (livre IV, iv), adressée à M'""^ la comtesse IJa de Hombelles, ambassadrice d'Autriche, l'une des femmes les plus brillantes de la cour de Toscane (1).
(1) Cf. Lettres du 0 avril 1826 et du 27 déc. 1821. — C'est aussi à la comtesse de IJombelles qu'est dédiée une pièce des Poésies inédites, intitulée A Ida
Si enfin à ces différentes pièces de vers nous ajoutons VJnvocalion pour les Grecs (livre IV, m), qui est datée de 1826 dans Tédilion imprimée, mais sur laquelle nous n'avons aucun renseignement, nous arrivons à un total de vingt et une Harmonies composées en Italie, dont onze seulement peuvent être datées avec précision.
Ce chiffre de 21 ne doit pas être loin de la vérité ; c'est au plus 23 pièces, croyons-nous, que Lamartine aurait écrites pendant son séjour en Toscane. Voyons, en effet, comment sont numérotées en manuscrit celles qu'il a composées immédiatement après son retour en France. La Source dans les bois d'Urcij^ datée du 10 novembre 1828, et qui n'est peut-être qu'un remaniement d'une pièce antérieure, est notée sur le manuscrit « Harmonie 24*^ ». Le second manuscrit de Jéhovah (carnet ms. VI), écrit en décembre 1828, où le texte primitif est corrigé et remanié, porte l'indication « Harmonie 26^ ». Enfin VHijmne de la Mort, composé en février 1829, est numéroté «Harmonie 28" ». Ces trois pièces, qui se suivent exactement dans le carnet manuscrit, forment donc, malgré l'absence des numéros intermédiaires 2o et 27 (1), une série établie dans l'tJrdre chronologique de composition ; et il en ressort pour nous, sinon une certitude, du moins de grandes probabilités qui éclairent la question du nombre des Harmonies écrites en Italie.
[Poésies diverses, IX), et que Lamartine écrivit pendant qu'il était en train de composer l'Hymne du soir (Voir J. des Cognets, p. 147), c'est-à-dire en mars 1826. 11 n'est peut-être pas téméraire de penser que la Voix humaine l'ut écrite aux environs de la même date.
(1) Le numéro 25 fut peut être donné primitivement à la Retraite, terminée le -28 noveml)re 1S-28, et qu"^ le poète, en recopiant cette pièce au printemps de 1829, a numérotée 32^.
V. — Les « Harmonies » en France ; publication du recueil
Lamartine était rentré en France au conrimencement de septembre 18^8. Pendant les premières semaines, il n'eut guère le loisir de penser à écrire des vers ; le retour au foyer de famille, un voyage à Paris (octobre) pour voirie roi, le ministre, M. de la Ferronnays, et plusieurs autres personnages officiels dont il lui fallait se ménager l'appui, enfin la réinslallation à Saint-Point avec soixante ouvriers à surveiller tandis qu'il en avait cent occupés à Montculot (lettre du 21 novembre), tout cela suffisait largement à absorber son esprit et son temps. « Vous me parlez de mes vers, je n'en fais plus, » écrit-il au comte de La Grange le 29 septembre ; et à Virieu le 21 novembre : « J'ai le cœur plein de poésie, et j'en ferais si j'avais du temps sûr devant moi. »
Déjà cependant le poète était sous l'influence de la terre natale, du pays d'enfance tant aimé et dont le regret nostalgique avait tant de fois rempli son âme de mélancolie sous le ciel radieux de la Toscane ; déjà l'inspiration poétique renaissait pour lui comme d'une source nouvelle, et il avait « le cœur plein de poésie ». La veille même du jour où il parlait ainsi à Virieu, il venait de composer à Urcy ou Montculot la Source dans les bois (livre H, vi), qui figure dans le carnet manuscrit avec cette indication : « Harmonie 24"^. La source dans les bois. Urcy, 20 novembre 1828. » — Pourtant le poète dit dans son Commentaire qu'il avait écrit celte Harmonie au printemps de 1826, lorsqu'il était venu en France pour régler la succession de son oncle l'abbé de Lamartine. Il est fort possible qu'il ail eu alors la première idée de cette pièce et même qu'il en ait écrit quelques stances ; il l'aurait donc reprise en novembre 1828, remaniée, recopiée et numérotée.
Pendant ce même mois de novembre 1828, il écrit encore la Retraite (livre 111, xiii), « re'ponse à Victor Ilugo », suivie de la Tristesse (livre IV, vi). Les deux pièces dans le manuscrit n'en
forment qu'une avec celte indication finale : « Saint- Point. 28 novembre 1828 », et le compte total des vers, 150 vers. Lamartine a jugé bon ensuite de couper sa composition primitive et d'en faire deux Harmonies avec deux titres différents (livre IV).
Donc, une fois rendu à une vie tranquille, solitaire et méditative, il se remet au travail ; le 11 décembre, écrivant à Virieu, il s'excuse de ne lui adresser « qu'un mol » et non une vraie lettre : « Quand je fais des vers, je n'écris guère. » C'est qu'en effet il est alors en pleine veine de production ; c'est pendant ce mois de décembre qu'il mit la dernière main à ce groupe de quatre belles Harmonies : Jéhovah, le Chêne, VHumanité^ l'Idée de Dieu (livre H, ix, x, xi et xii), qui forment dans le manuscrit une seule et même composition de G07 vers suivie de cette mention : « Fin. Saint-Point. 1'^'^ janvier 1829. » Cependant le Commentaire du Chêne nous apprend que cette pièce fut inspirée à Lamartine par un cbêne assez extraordinaire qu'il avait remarqué « aux bains de Casciano, en Toscane, entre Pise et Florence » ; ce chêne « était déjà fameux par sa masse et par sa vétusté au xiv« siècle ; il a mille ou douze cents ans... C'est assis sous ce chêne de Casciano que j'écrivis cette Harmonie en 1826. » De même pour y Humanité et Vidée de Dieu : « Ecrites à la même date et au même lieu : Florence, 1826 », disent les Commentaires. Comment donc concilier ces divers renseignements avec les indications du manuscrit de 1829? Ce n'est pas impossible. A Florence, Lamartine avait, comme il le dit, conçu l'Harmonie Jéhovâh, — le Chêne, etc., et il en avait tracé une première ébauche, dont le carnet manuscrit V nous donne le texte avec celte indication significative : « Harmonie V. Jéhovah. » En novembre ou décembre 1828, il reprit sa composition primitive, la remania, la compléta, l'acheva. Ce travail de refonte et de remaniement explique ce qu'il veut dire lorsqu'il écrit à Virieu : « Je fais ou refais quelques vers. » (Il décembre 1828.)
L'année 1829 nous fournit plusieurs Harmonies importantes. C'est d'abord VIfi/mne de la Mort (livre IV, i), datée dans le manuscrit .< 22 février 1829 » (I). Puis VBi/mne deFAnge delà terre (livre IV, x), morceau en strophes lyriques daté «Saint-Point, 1^'" avril 1829. » Dans l'édition des Harmonies, ces strophes sont précédées d'une description épique de 72 vers. L'ensemble de ces deux morceaux formait un fragment du poème des Visions, auquel Lamartine remettait la main quand l'inspiration épique
(1) « Ecrite à Paris en 1830, quelques mois avant la révolution de Juillet », dit le Commentaire, contredit une fois de plus par le manuscrit.
le reprenait ; et ce qu'il souhaitait ardemment, c'était de pouvoir une bonne fois « fermer la page lyrique » et « rouvrir la page épique » (Leitie du 23 avril 1829). Vient ensuite l'/Zz/mne au Christ (livre III, v), dont Lamartine parle dans celle letlre du 23 avril adressée à Virieu : « Je viens d'ébaucher une nouvelle et capitale Harmonie poétique intilulée Ht/mne au Christ^ dont je suis assez, content. » La pièce fut lerminée le l*^"" mai, comme l'indique le manuscrit : « Fin. Saint-Point, l*"" mai 1829 » ; et dans sa letlre du 3 mai, le poète promet à Virieu de lui en envoyer copie quelques jnurs plus lard. Cette Harinonie est dédiée à Manzoni, avec qui Lamartine était « intimement lié » (1).
L'ouvrage entrepris s'augmentait ainsi peu à peu de pièces nouvelles ; au mois de mai 1829, il se composait d'environ 32 Harmonies (2), et Lamartine commençait à entrevoir le moment où il publierait son recueil. Après Vlfijmne au Christ^ il avait ridée d'écrire « quelques Harmonies encore... pour toucher quelques cordes de plus et remplir deux volumes in-octavo » (23 avril). De même le 3 mai : « Il est possible que je fasse à Paris une afîaire de librairie, pour l'automne prochain,' de deux volumes à 40.000 francs. »
Ses affaires littéraires comme ses intérêts de carrière l'appelaient, en efTet, à Paris ; il fit ce voyage fin mai, et, après une absence d'environ un mois, il revint à Saint-Point avec des idées nouvelles sur l'art des vers : « Je fais quelques vers, écrit-il à Virieu le 1*^'' août ; je t'en ai même adressé deux cents d'wn nouveau .stijle, moxvis pompeux, moins solennel, que je lente de me faire d'après ce que j'ai vu et entendu à Paris. Ne l'alarme point, ce n'est pas du romantisme à la Hugo, c'est quelque chose de plus intime, de plus vrai... J'en ferai cinq à six morceaux pour tâler le public, etc. »
(1) Cf. lettre de Florence (oct 1827) : c J'ai ici Manzoni et sa famille avec c|ui nous sommes intimement liés. »
(2) Dans le carnet ms. n° VI, l'Hymne de la il/o/-/ est, avons-nous dit, numérotée Harmonie 28e. Viennent ensuite l'Hymne de l'Aiiye de la terre, la copie de Vall ombreuse et celle «le la Belraite, celle-ci notée 32" Harmonie ; et si nous rappelons aussi l'Hymne au Christ, composé après l'Hymne (te l'Anye, nous avons bien, semble-t-il, les trois pièces intermédiaires probables entre la ^S" et la 32'- Harmonie.
Cette lettre est pour nous du plus grand intérêt. A Paris, Lamartine s'était rapproché des autres poètes, ses confrères ; il avait fréquenté les salons littéraires et assisté probablement aussi aux réunions du cénacle romantique chez Nodier, à l'Arsenal. En particulier, il avait eu plusieurs entretiens avec Sainte- Beuve ; celui-ci venait de publier les Poésies de Joseph Delorme (mars 1829), et, comme tous les jeunes littérateurs ou artistes qui débutent, il recherchait la sympathie et l'appui d'aînés déjà illustres. Dans les Poésies de Joseph Delorme, le jeune poète avait rendu hommage au pur génie de l'auteur des Méditations {\) : «J'aime tes chants, harpe éternelle ! etc. » Dans les Pensées publiées à la suite des Poésies, il y a aussi quelques belles pages consacrées à Lamartine (2j, que Sainte-Beuve appelle « le plus cher ornement et la plus noble gloire de la nouvelle école ». Au mois de juin 1829, Sainte-Beuve entra directement en relations avec lui ; ils se virent plusieurs fois. Sainte-Beuve était en train de composer ses Consolations, qui devaient paraître en mars 1830. «Il vivait à Paris avec une mère âgée... dans une petite maison sur un jardin retiré, dans le quartier du Luxembourg (3). Il venait souvent chez moi, j'allais chez lui avec bonheur aussi (4), » Tout naturellement les entreliens roulaient sur des questions littéraires ou philosophiques ; le jeune homme soumettait ses vers au maître, et celui-ci formulait conseils et critiques ; on feuilletait le volume de Joseph Delorme, et Lamartine, qui n'avait été « qu'à demi satisfait » (5) du premier recueil de Sainte-Beuv. , notait « d'un doigt réprobateur des vers trop tôt ravis à l'amour de l'auteur » (6).
C'est à la suite tl'un de ces entretiens de juin 1829 que Sainte- Beuve écrivit une de ses meilleures pièces des Consolations. « En souvenir d'une pronienade et d'un entretien au Luxembourg, raconte Sainte-Beuve à propos de Lamartine, je lui adressai la pièce qui est la VP des Consolations. » [1) Citons le début de
(1) Poésies de Joseph Delorme, pièce A M. A... de, L...
(2) Pensées de Joseph Delorme, pages 15o-160 (édition de 1863).
(3) Exactement rue Notre-Dame-des -Champs.
(4) Commentaire de VEpUre à Sainte-Beuve {Harmonies, livre III, vu).
(5) Expression de Sainte-Beuve dans les Jugements divers qui suivent les Consolations (page 116, édition de 1863).
(6) Epître à Sainte-Beuve ; cf. lettre du 24 août 1829, où Lamartine, envoyant à Sainte-Beuve cette même épître, lui disait : « Pardonnez-moi de vous répéter en vers mes injures poétiques sur quelques morceaux de Joseph Delorme. »
(7; Jugements divers à la suite des Consolations, p. 117.
celte poésie qui rappelle avec précision les circonslances de l'entrevue entre les deux écrivains :
Le jour que je vous vis pour la troisième fois.
C'était en juia dernier, voici bientôt deux mois;
Vous en souviendrez- vous ?...
Au pied d'un marronnier ou sous quelque tilleul
Nous vînmes nous asseoir, et longtemps nous causâmes
De nous, des maux humains, des besoins de nos âmes...
Ces vers sont de juillet 1829. « 11 y répondit aussitôt, poursuit Sainte-Beuve, et le jour même où il la recevait, par une épître qu'il grifToniia au crayon sur son album. » C'est justement V/spitre à Sainte- Beuve^qai fait partie du recueil des Harmonies (livre III); elle commence ainsi :
Oui, mon cœur s'en souvient, de cette heure tranquille Qu'à l'ombre d'un tilleul, loin des toits de la ville, Nous passâmes ensemble au jardin des Chartreux (1).
« Quelques jours après, dit encore Sainte-Beuve, il me l'envoyait copiée avec ce mot : « Saint-Point, 24 août 1829. Je vous tiens parole, mon cher Sainte-Beuve, plus tôt que je ne comptais. Voici ces vers que je suis parvenu à vous griffonner en trois jours sur les idées que votre épîlre délicieuse m'avait inspirées quand je la reçus, et qui étaient ensevelis et effacés sur mon album au crayon. )>
Celle lettre semble prouver que Lamartine n'avait pas immédiatement envoyé son épître en vers ; mais il avait probablement écrit à Sainte-Beuve un billet aimable, et Sainle-Beuve avait sans doute réclamé l'envoi de Tépître. Quoi qu'il en soit, ces divers renseignements fi.Kent pour nous la date de ÏEpîlre à Sainte-Beuve (livre III, vu) ; elle fut composée fin juillet 1829 (2j.
Lamartine qualifiait de « délicieuse » la pièce de vers de Sainle-Beuve. Quand les Consolations parurent, il en fut, dil-il, « enthousiaste » (3) ; il les déclarait « ravissantes ». « Je le dis et je le répète, c'est ce que je préfère dans la poésie française in-
(1) C'est-à-dire dans cette belle partie du Luxembourg qu'on appelait autrefois la Pépini(}re,r\m est depuis longtemps détruite, et dont les Parisiens, ou du moins ceux de la rive gauche, nés avant 1860, ont gardé l'agréable souvenir.
(2; Sont-ce là ces « deux cents » vers « d'un nouveau style » que, dans sa lettre du i'^'' août, Lamartine rappelait â Virieu ?
(3) Commentaire de VEpilreà Sainle-Beuve.
lime. Que de vérité, d'âme !... J'en ai pleuré... » (Lettre à Sainte- Beuve du 27 juin 1830.) (1).
Cette sympathie émue, on peut penser que Lamartine avait dû l'exprimer directement à l'auteur en lisant quelques-uns des vers destinés à faire partie du futur recueil des Consolations. D'après le témoignage de Sainte-Beuve, « la première pièce des Consolations, qu'il avait lue un jour manuscrite chez Victor Hugo, l'avait tout à fait conquis » (2). Cette pièce, adressée à M^e V. Hugo, est de mai 1829; il n'y a ensuite, datée de juin, c'est-à-dire écrite pendant le séjour de Lamartine à Paris, que celle à M, Viguier. Mais les vers à M""* Hugo suffisaient à caractériser le talent d'un poète qui, après avoir énoncé en style simple des sentiments intimes et nuancés d'une douce mélancolie, savait s'élever à une sorte de demi-lyrisme dont l'expression restait naturelle et rappelait quelque chose de Ronsard :
C'est qu'ombrage, verdure et fleurs, tout cela tombe. Renaît, meurt pour renaître enfin sur une tombe ; C'est qu'après bien des jours, bien des ans révolus. Ce ciel restera bleu quand nous ne serons plus.
Tel dans ce fond obscur de notre humble destin Se révèle l'espoir de l'éternel matin...
Ce genre tout nouveau pour Lamartine fît impression sur lui, si bien qu'une fois deretourà Saint-Pointen juillet 1829, il eutl'idée, nous l'avons vu, d'écrire quelques vers dans le même goût. En fait, V Epître à Sainte-Beuve eslsens'Memeai d'un style plus intime et plus simple que les autres Harmonies ; et il est aisé d'y reconnaître l'influence immédiate des vers de Sainte-Beuve auxquels elle sert de réponse. Mais Lamartine a-t-il écrit encore les « cinq à six morceaux » qu'il projetait ? Ce n'est pas du moins dans le recueil des Harmonies.
Après VEpîlre à Sainte-Beuve, la seule Harmonie qu'il nous soit possible de situer exactement dans l'année 1829 est le beau poème que Lamartine avait d'abord appelé Job et qu'il intitula
(i) Jugements divers à la suite des Consolalions, page H8. (2) Ibid., page 117.
ensuite Nooi.ssima Verba (livre IV, xvi). « J'ai écrit cette longue Harmonie, dit-il dans son Commentaire, en seize heures, le 3 novembre 1829, à Montculot ». — « A. Montculot », c'est exact ; il y passa, en effet, les mois de septembre et d'octobre, sauf un court séjour à Màcon, et aussi les premiers jours de novembre ; c'est bien là, au mois d'octobre, qu'il composa cette Harmonie, ainsi qu'en témoigne l'indication suivante mise en tête du poème dans le manuscrit : « Nutes. Dithyrambes. Le Chant du cijgne ou Job. Montculot, octobre 1829. » Mais nous trouvons une indication plus précise encore dans une lettre de Lamartine écrite le 19 octobre à Aimé Martin : «Je voudrais vous voir arriver. Je vous lirais un petit morceau de six cents vers que je viens de faire. » Et de même dans sa lettre du 24 octobre, où il reparle de son poème : « Je vous ai dit que cela s'appelait Job. Ce sont des vers philosophiques... » Malgré l'expression que je viens de faire, le poème n'était pas terminé au 19 ni au 24 octobre. H ne le fut que le 3 novembre, comme l'indique le manuscrit: « Fin. Montculot, 3 nov. 1829. » Sur ce point, le Commentaire est d'accord avec le manuscrit et — notons le fait qui est plutôt rare— donne une date exacte. Mais pourquoi Lamartine prétendait-il avoir écrit son Harmonie en seize heures ? Cela est d'ailleurs d'autant moins vraisemblable qu'elle contient 656 vers, selon le compte fait par le poète lui-même.
D'après les Commentaires, on pourrait encore attribuer à l'année 1829 les deux Harmonies Bénédiction de Dieu dans la solitude elHi/nine de l'enfant à son réoeil (livre I, v et vu). Mais les imlications données par Lamartine sont fort peu nettes : « Je venais de vivre plusieurs années à l'étranger, » dit-il dans le Commentaire de la Bénédiction... « J'eus un congé en 1829 (il faut lire 1828) ; je revins l'e'/t'' à Saint-Point. » Suit un charmant tableau de famille qu'on regrette de ne pas retrouver traité dans les vers du poète. Tournons une dizaine de pages, et à propos de VHi/mne de renfani, que lisons-nous ? « Ces strophes sont du même printemps ([ue\di Bénédiction. » Que conclure de renseignemenis aussi peu concordants ? De deux choses l'une : oula Bénédiction a été écrite en septembre 1828 immédiatement après le retour de Lamartine, et VHijmne de Venfant au printemps de 1829 ; ou les deux pièces sont du printemps de 1829. L'incertitude subsiste donc sur cette question.
L'Harmonie Novissima Verba fut, scmble-t-il, la dernière écrite en 1829. Au milieu de novembre, Lamartine, qui venait d'être élu à l'Académie française, fit un voyage à Paris pour aller remercier ses nouveaux confrères. Nous avons vu comment
son séjour fut brusquemeut interrompu par la mort tragique de sa mère (19 novembre). On comprend qu'après cet affreux événement, il n'ait plus eu de longtemps la liberté d'esprit nécessaire pour écrire des poésies. Vers la fin de décembre, nous le trouvons occupé à préparer son discours de réception à l'Académie française ; il vient de faire, dit-il, son « insipide éloge » de M. Daru (1): « Je n'ai qu'à le copier, mais voilà tout ce que je puis faire. La poésie est pour moi une fête intérieure dont je serais à mille lieues même pour en lire » (2),
C'est seulement dans une lettre du 21 janvier 1830 qu'il recommence à parler de ses vers. Use dispose à aller passer trois mois à Paris pour prononcer son discours de réception et publier son nouveau recueil poétique ; en attendant, il « copie force Harmonies ». M. etM™^de Lamartine ne partirent pour Paris qu'au milieu de mais ; et j'incline à penser que ces longues semaines de triste méditation depuis la fin de décembre j usqu'à la mi-mars ne furent pas absolument stériles ; c'est alors, j'imagine, qu'il a dû composer le Tombeau d'une mère (livre III, ix) et YHymne à la Douleur (livre If, viii).
Lamartine prononça son discours à l'Académie le jeudi 28 mars ; une lettre du 9mainous le montre occupé à corriger ses épreuves. C'est sans doute dans le courant d'avril qu'il écrivit le Premier Regret (livre IV, xiv) expression d'un retour inattendu de sa pensée vers les amours de sa vingtième année, vers Graziella, « vers les choses passées ».
A mesure qu'avançait l'impression de son recueil, il trouvait ses vers bien médiocres (lettre du 20 mai). « Cela fait peine à voir, » disait-il (3). — « Je subis le martyre, et je vais dans peu de jours le subir pire encore ; car mes vers sont médiocres, et il faut m'aller cacher à Saint-Point pourn'en pas entendre parler avec le dégoût qui les attend. J'en perds la tête, mais il est trop tard. ». (20 mai.)
Enfin les //armom'es parurent et Lamartine rentra à Saint-Point. Le 27 juin, il écrivait à Virieu : « J'ai publié, le jour de mon départ, les Harmonies religieuses. Je les ai livrées à leurs chances- Elles seront ce que j'avais prévu : médiocres d'abord et, j'espère, bonnes dans quelques années. »
(t) Lamartine avait été élu comme successeur de M. Daru.
(2.) Lettre de décembre 1829, classée entre celles du 11 et du 24 décembre»
(3) Lettre n° ccccxcvii.
Cependant, quelques jours plus tard, une autre lettre à Virieu nous apprend que, dans le public et la presse littéraire, on faisait aux Harmonies nti excellent accueil : « Les Harmonies .. .\ou\. assez bien pour leur début. Je viens de recevoir une trentaine d'articles littéraires qui sont magnifiques. Gosselin (Tédileur) m'écrit que cinq éditions seront écoulées en trois mois. Aussi je n'y pense plus et laisserai faire au temps le triage du bon et du plat. » (8 juillet.) Le poète disait en terminant sa lettre: « Je t'enverrai lundi les Harmonies. Sur les cinquante n'en lis que quinze. » Virieu reçut, en efFetJe recueil etp^rta sur l'ouvrage un jugement favorable qui rendit son ami très heureux : « C'esl un beau jour pour moi, lui répondit Lamartine, que celui oii je reçois ton avis motivé sur les Harmonies^ et quel avis !... Je ne crois ni à mon sentiment propre en fait de poésie, ni à celui du public des salons, ni à celui des articles de journaux, maisje crois au tien comme infaillible... Or quand un avis si favorable se renforce encore d'une amitié de vingt-cinq ans, il n'y a rien à désirer après. Je suis content. » (29 juillet.)
Mais le succès des Harmonies auprès de ses amis et auprès du public n'empêchait pas Lamartine d'éprouver un regret, toujours le même : c'était de n'avoir pu exécuter le poème conçu et entrepris depuis plusieurs années, La pensée de ce grand poème ne cessait d'occuper son esprit dans les mois oii il préparait la publication des Harmonies; et au moment même où il transmet à Virieu la nouvelle du succès de son nouveau recueil et les prévisions favorables de l'éditeur Gosselin, il s'écrie : « Mais qu'est-ce que la renommée I ce qui est beau, c'est de faire et de faire bien. Un poème ! Un poème ! mon royaume pour un poème !... » (8 juillet 1830.) De celte pensée constante et enthousiaste sortiront quelques années plus tard Jocelyn et la Chute d'un ange, larges fragments de l'immense et irréalisable épopéequ'il avait primiliveoient conçue et qui fut, pendant une vingtaine d'années, l'objet idéal de son imagination de poète, de philosophe et d'écrivain.
Notre élude est terminée ; le résultat en est fort modeste. Nous n'avons réussi à dater avec précision qu'un petit nombre d'Harmonies,\es unes composées en Italie (onze), les autres en France (neuf). Pour plusieurs autres, soit environ quatorze^ nous avons atteint à de grandes prubabililés Si nous rappelons que Lamartine a coupé en deux sa pièce sur la Retraite, et que le poème de Jéhovah lui a fourni quatre Harmonies, cela fait en tout trentehuit pièces qu'il nous est possible, avec plus ou moins d'exactitude, de classer dans l'ordre de composition. — Mais plus que ce résultat matériel, d'ailleurs bien incomplet, ce qui nous parait utile, ce qui est pour nous vraiment précieux et inestimable, c'est d'avoir suivi Lamartine dans sa vie personnelle et jusque dans l'intimité de sa pensée ; c'est d'avoir pénétré sa préoccupation dominante, toute religieuse dans ces quatre années de 1826 àl830; c'est d'avoir parfois saisi sur le fait, grâce à M. des Cognets, le travail d'esprit du poète et l'effort de l'artiste pour rendre parl'art d'une exécution soignée, dans PoéAie, parexemple,ou encoredans Jéhovah, dans V Hymne au Christ, ddius Novissima verba^ toutes pièces que Lamartine a beaucoup travaillées, ses hautes méditalions philosophiques et religieuses. Nous serions heureux si cette modeste étude, tout imparfaite qu'elle est, pouvait aider, à son tour, d'autres travailleurs, admirateurs de notre grand poète, à vivre plus intimement avec son beau et harmonieux génie.
Rennes, janvier- février, septembre-octobre 1908.
Essai d'un tableau chronologique des
I,. — Harmonies composées en Italie
{mars IS26 — août 11
mars
Florence
20 mars
Printemps
1er août
Livourne
5 août
août
aoùl-sept.
17 sept.
Lucques
janvier
Florence
février
juin
Livourne
mars
Florence
juin
Casciano
Florence
Invocation
Hymne du matin
Hymne du soir
Irc ébauche de Jéhovah
Poésie
L'abbaye de Vallombreuse
Aux chrétiens
Hymne de la nuit
Pensée des morts
Invocation pour les Grecs
Milly
Perte de l'Anio
Le Retour
Souvenirs d'enfance
L'Infini dans les deux
Harm.
Désir
Eternité de la nature Encore un hymne Pourquoi mon âme, etc.
Livourne La Lampe du temple Florence Impressions du matin, etc.
» La voix humaine
ii(.
Hazmonîeô d'après l'étude précédente
II. — Harmonies composées en France
{nov. iS2S — avril 1830)
Montculot La source dans les bois Harm. II. vi.
t La Retraite II], xiu.
et la Tristesse IV. vi,
Jéhovah, le Chêne, etc. II. ix. x. xi. xiu
Hymne de la mort IV. i.
Hymne de l'Ange, etc. IV. x.
Hymne au Christ III. v.
Bénédiction de Dieu I. v.
)) » » Hymne de l'enfant I. vu.
» Fin juillet » Epitre à Sainte-Beuve III. vu.
» 3. nov. Montculot Novissima verba IV. xvi.'
1830 janv.-mars (?) Saint-Point Hymne à la douleur II. vin.
>. » » Tombeau d'une mère III. ix.
)) avril (?) Paris Le premier regret IV. xiv.
20 nov.
Montci
28 nov.
Saint-I
1er janv.
22 févr.
1er avril
Itr mai
Printem
ps
IV. — Les Harmonies en Toscane
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Tableau chronologique des Harmonies 48
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