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Chapitre 1

Le docteur Davidoff, d’'un air inspiré, tournant vers les convives
du prince Patrizzi son visage aux traits rudes et tourmentés, lais-
sa, au milieu de la discussion, tomber ces surprenantes paroles :

— Et vous, croyez-vous a la puissance d’une suggestion répé-
tée, qui fait entrer une idée dans votre cerveau, aigué et persis-
tante comme la pointe d’une vrille ? Croyez-vous que cette idée
puisse influer sur votre état moral, jusqu'a modifier votre état
physique, car vous me concéderez bien, n’est-ce pas, que le moral
a une action souveraine et décisive sur le physique ?...

— Nous vous le concédons, répondit tranquillement le Napoli-
tain. Maintenant, et c’est la que je vous attends, il faudrait
conclure...

A cette riposte, qui promettait une importante suite de déve-
loppements a la proposition formulée par le médecin russe, par-
mi les gais viveurs et les aimables femmes qui venaient d’achever
de diner, dans le salon de I'Hotel de Paris, sur la terrasse de
Monte-Carlo, il y eut un instant de silencieuse stupeur. Autour de
la table, somptueusement servie, et sur laquelle, dans la chaleur
des lumiéres et la fumée des cigarettes, les fleurs se mouraient
asphyxiées, des regards d’étonnement et d’ennui s’échangerent.
Puis, brusquement, protestation indignée de ces mondains arra-
chés a la futilité coutumiere de leurs propos, et jetés dans les ari-
dités d'une conversation scientifique, un ouragan d’apostrophes
et de cris se déchaina.



— Assez de physiologie !...

— Nous sommes ici pour boire, fumer et rire...

— C’est un cabinet particulier et point une clinique...

— Zut pour le docteur ! I est paf !

— Messieurs, je vous en prie, écoutez, c’est tres curieux !
— On embéte ces dames !...

— Ouvrez la fenétre, ¢a pue la science !

— Moi, jaimerais mieux étre au casino... J’ai révé que la rouge
passait treize fois...

— En voila une suggestion que le croupier t’a imposée !
— Voulez-vous danser ?
— Oh ! oh ! Laura, assieds-toi sur le piano !

— Eh bien ! mes enfants, allez ot vous voudrez, mais fichez-
nous la paix...

— N’insistez pas pour que nous restions ! Non ! Vous tenteriez
vainement de nous retenir...

— En voila des malhonnétes !

Trois ou quatre femmes et cinq ou six jeunes gens se leverent
en tumulte et demandérent leurs manteaux au maitre d’hétel qui
s’empressait. Patrizzi resta assis, souriant aux belles dames qui,
avec de coquets mouvements, déplissaient leur jupes et cam-
braient leur corsage. Il tendit nonchalamment la main a ses amis
et dit :



— Que chacun fasse a sa guise. Partez en avant. Dans une
heure nous allons vous rejoindre...

Puis, se tournant vers le peintre Pierre Laurier, son ami
Jacques de Vignes et vers le docteur Davidoff, qui n’avaient pas
bougé :

— Continuez donc, mon cher, dit-il au médecin, vous m’inté-
ressez prodigieusement.

Le médecin russe jeta sa cigarette, en alluma une autre, et, re-
gardant avec autorité ses trois auditeurs, il poursuivit le récit qui
avait été violemment coupé par les interruptions des convives
maintenant éloignés.

— Je confesse que I'histoire que j’avais commencée devant nos
amis est assez singuliere et que, pour des sceptiques, elle manque
un peu de vraisemblance ; mais, dans nos pays slaves, brumeux
et sombres, qui semblent vraiment la patrie des spectres et des
fantomes, elle n’aurait pas soulevé la moindre incrédulité... La
moitié de nos compatriotes se compose de Swedenborgistes in-
conscients, qui admettent, ainsi que le grand philosophe, mais
sans les raisonner, les phénomenes du monde invisible, et vous
affirmeriez devant eux, comme je le fais devant vous, le fait sur-
prenant de la transmission d'une dme a un corps vivant, par la
seule volonté d’'une personne décidée a mourir, que vous les ver-
riez palir, trembler, mais non point protester. Chez nous, on croit
aux vampires qui sortent de leur tombe lorsqu’un rayon de lune
en touche la pierre, on admet les apparitions révélatrices de la
mort prochaine. Et, par la seule raison qu’on croit a ces miracles,
on les rend possibles... Une conviction forte est le plus puissant
des fluides, et le spiritisme a pour premiere condition une



confiance absolue. Si vous doutez, vous disent les adeptes, n’es-
sayez pas de pénétrer nos mysteres, ils demeureront pour vous
immuablement insondables... Le monde des invisibles ne se ré-
vele qua ceux qui aspirent ardemment a le connaitre. Les
railleurs et les incrédules le trouveront toujours fermé.

Jacques de Vignes eut un acces de toux douloureuse, qui fit
palir son beau et mélancolique visage ; il reprit sa respiration
avec effort, et, se tournant vers le docteur, comme ranimé par
une espérance secrete :

— Et vous avez été témoin de l'aventure ? dit-il, d’'une voix
étouffée. Vous avez vu cette jeune fille renaitre a l'existence, re-
prendre des forces, retrouver la santé, comme si la vitalité de son
fiancé avait passé tout entiere en elle ?

— Je ne discute pas la matérialité du fait, répondit Davidoff, je
vous en donne purement et simplement la conséquence psycho-
logique. Wladimir Alexievich, voyant Maria Fodorowna, qu’il
adorait, s’éteindre peu a peu, ainsi qu'une lampe dont I’huile ta-
rit, ayant consulté vainement tous les médecins de Moscou et
m’ayant fait venir de Saint-Pétersbourg, moi qui vous parle, pour
entendre tomber de ma bouche un arrét de mort, eut I'idée de
s’adresser a une vieille sorciere Tongouse, qui avait apporté de
Nijni-Nowgorod la réputation de faire des prodiges. Il alla la
consulter un soir, la veille de Noél. La damnée créature le recut
dans un bouge du faubourg, et, apres s’étre livrée, devant lui, a de
terrifiantes incantations, elle lui donna a boire, dans une tasse de
bois, un breuvage d’'une odeur bizarre. Comme il hésitait elle le
regarda d’un air menacant, et dit :



— Tu prétends aimer une femme et la vouloir sauver, méme
au prix de ta vie, et tu n’oses pas seulement boire une liqueur in-
connue, fit-elle du poison ?... Oh ! oh ! Homme, fils ¢’homme,
lache comme tous les hommes... souffre et pleure comme un
homme, puisque tu ne sais pas te mettre au-dessus de
I’humanité !

Au méme moment, Wladimir Alexievich, honteux, vida d'un
trait la coupe grossiere, et il lui sembla qu’il était en proie a une
ivresse subite. Une chaleur délicieuse le pénétrait, et il devenait
léger, léger, a croire qu’il allait s’envoler. Ses regards étaient voi-
lés d’'un brouillard lumineux, comme si, a travers un nuage, de
vives clartés avaient frappé ses yeux. Son sang pétillait dans ses
veines, et des hymnes séraphiques chantaient a ses oreilles. Il se
sentit emporté dans des espaces immenses, et sur son front glis-
serent des fraicheurs exquises. Peu a peu, il perdit le sens des
choses terrestres, et, au milieu d’'un transport divin, dans une
béatitude extatique, il vit s’avancer vers lui, figure céleste, une
blanche et sublime apparition qui, d’'une voix douce comme le
chant des anges, lui dit :

— Tu veux racheter la vie de celle que tu aimes ? Donne la
tienne en échange. Ton ame dans son corps, et ton corps, a toi,
dans la froide terre. Tu n’auras rien a regretter, puisque tu seras
en elle, et que son bonheur sera la source de ta joie.

Le céleste fantome s’abolit dans les lumineuses brumes, et
Wiladimir Alexievich revint a lui. Il se retrouva dans le bouge de
la Tongouse, pres d’'un feu de sapin fumeux. La vieille marmottait
des paroles confuses et ne paraissait pas s’occuper de son hote
d’une heure. Epouvanté de ce qui lui avait été révélé, le jeune
homme essaya de réfléchir, de se rendre compte de son étrange



aventure. Il ne vit, devant ses yeux, qu'une sorciere sale et indif-
férente, qui 'avait mis en rapport avec les Esprits, comme le gar-
dien d’'un temple vous ouvre le sanctuaire ou resplendissent les
dieux. Il mit la main sur I’épaule de la vieille. Elle tourna vers lui
des regards ternes, et de sa voix sardonique :

— Eh bien ! Sais-tu ce que tu voulais savoir ?

— Par quel moyen m’as-tu enlevé la connaissance des choses
du monde extérieur ? demanda-t-il. Que m’as-tu fait boire ?

— Que t'importe ? As-tu vu les invisibles ?
— Par quel sortilege me les as-tu montrés ?

— Demande-le a eux-mémes !... Ils sont 1a, tout autour de toi ?
Vas-tu douter ? Alors reste sans espérance. Fie-toi a eux, et les
délices suprémes t’attendent !

La taille de la sorciére grandit, son visage s’embellit d’'une fier-
té sauvage, en montrant la porte a Wladimir :

— Ne tente pas le ciel... Va-t’en ! Et crois ! Crois !

Il laissa tomber a terre sa bourse, que la vieille poussa vers le
foyer d'un pied dédaigneux. Elle ouvrit ses bras, comme pour une
invocation derniére, et, le front rayonnant d'une flamme inspirée,
elle répéta, avec un accent qui fit vibrer la poitrine de Wladimir
Alexievich :

— Crois ! pauvre enfant ! La est le salut. Crois !

Il sortit, rentra chez lui, écrivit une partie de la nuit, et, le len-
demain, quand on entra dans sa chambre, on le trouva mort.

— Et sa fiancée revint-elle a la vie ? demanda Pierre Laurier.



— Elle revint a la vie, répondit Davidoff ; mais, quoiqu’elle fiit
charmante et adorée, elle ne voulut épouser aucun de ses soupi-
rants, et resta fille, comme si elle efit été fideéle a un mystérieux et
intime amour.

— Et croyez-vous a ce prodige, vous, docteur ? demanda
Jacques de Vignes avec effort.

Davidoff hocha la téte, et d’un ton railleur :

— Les médecins ne croient pas a grand-chose, dans le siecle ou
nous sommes. Le matérialisme a de nombreux adeptes parmi
mes confreres. Cependant le magnétisme a, dans ces temps der-
niers, revétu de si étranges formes que des horizons nouveaux se
sont ouverts devant nos yeux. Nous c6toyons le spiritisme qui
certifie 'existence de 'ame. Et admettre I'influence de la sugges-
tion mentale sur les sujets en proie au sommeil hypnotique,
n’est-ce pas étre bien prés de croire a un principe supérieur, qui
dirige et par conséquent domine la matiere ?...

— Vous philosophez, mon cher, interrompit le prince, et vous
ne répondez pas.

— Oh ! vous, Patrizzi, dit en riant Pierre Laurier, vous croyez a
saint Janvier, et, dans les cas graves, vous invoquez la Madone ;
vous portez des cornes de corail contre la jettature et vous palis-
sez quand vous voyez un couteau et une fourchette en croix sur la
nappe. Vous étes donc une recrue toute préparée pour les diable-
ries de Davidoff... Mais Jacques et moi, nous sommes plus co-
riaces et il nous faudrait quelques preuves pour nous convaincre.

— Ce serait pourtant bon de croire a une influence souveraine,
qui pourrait rendre la vie, murmura le malade. Oh ! s’attacher,



meéme follement, a une espérance supréme ! Ne serait-ce pas le
salut ? La confiance n’est-elle pas pour moitié dans la guérison ?

— Parbleu ! Voila les paroles les plus raisonnables qui aient
été prononcées depuis deux heures ! s’écria Pierre Laurier... Au
diable vos sorciers, vos Swedenborgistes, vos apparitions lunaires
et vos ames, qui passent de corps en corps, comme le furet du
Bois-Joli. Donner a un malade la certitude qu’il guérira, c’est
presque infailliblement amener sa guérison, voila la vérité !...
Ainsi, prenez mon ami Jacques de Vignes ici présent, et qu'on a
envoyé dans le Midi parce qu’il a attrapé un rhume ; faites-lui
comprendre que son mal est chimérique, qu’il n’a point les pou-
mons attaqués, qu’il a le plus grand tort de s’écouter, enfin dé-
montrez-lui qu’il n’a qu'un bobo sans importance, et, supprimant
la cause, vous supprimez l'effet. Ledit Jacques de Vignes est
contraint de renoncer a son parler affaibli, a ses yeux languis-
sants, a ses regards wertheriens... Il revient a la vie, au bifteck, au
cigare, et aux jolies femmes...

— Hélas ! murmura Jacques, dont une toux profonde ébranla
la poitrine. Que je voudrais pouvoir espérer !... J'aime la vie, et,
chaque jour, je la sens qui m’échappe un peu plus...

Le peintre mit la main sur ’épaule du malade, et, d'une voix
amicale :

— Tu ne me crois pas, quand je te dis que tu n’es point grave-
ment atteint, tu ne crois pas Davidoff, qui t’a examiné... Tu veux
garder, malgré tout, ton inquiétude, et te frapper comme a
plaisir ? Tu désoles ta mere, cependant, et tu fais pleurer ta
sceur... Rien ne pourra donc te convaincre ? Faudra-t-il que je re-
commence, pour toi, ce que fit Wladimir Alexievich, et que je te



passe une ame de rechange ? Je n’ai que la mienne, tu sais, et elle
n’est pas bien fameuse ! Va, si je te la donne, un soir, dans un ac-
ceés de spleen, je ne te ferai pas un brillant cadeau !... Mais a che-
val donné on ne regarde pas la bride, et I'important c’est que tu
vives, toi qui as tout pour étre heureux, toi qui es aimé, toi qui se-
rais pleuré... Tandis que moi, je peux bien sauter, tout a '’heure,
de la terrasse du Casino dans la mer... Qui regrettera ce fou, qui
s’appelle Pierre Laurier, ce peintre impuissant a saisir son idéal,
ce joueur blasé sur les émotions du jeu, cet amant bafoué par sa
maitresse, ce viveur las de la vie ?

Il ébranla la table d’'un coup de poing, et, le visage convulsé
par une émotion douloureuse, les lévres tordues par un rire
amer :

— Je suis bien béte de m’entéter a recommencer tous les ma-
tins l'existence que je maudis tous les soirs !... Au diable !...
Jacques, veux-tu mon ame ?

— Allons, dit Jacques doucement, tu as eu encore quelque
querelle aujourd’hui avec Clémence Villa... Quitte-la, mon pauvre
ami, si elle te fait tant souffrir...

— Est-ce que je peux ! dit Pierre, devenu tres pale, en ap-
puyant, sur sa main, son front soudainement alourdi.

— Alors, battez-la, fit Patrizzi avec tranquillité.

— Si josais ! s’écria le jeune homme dont les yeux étince-
lerent. Mais je suis un esclave, devant cette fille... Et tout ce
quelle veut, elle me I'impose... Ses vices, ses folies, ses trahisons,
je supporte tout... J’ai des envies de la massacrer... Et c’est moi
que je frapperai, pour m’arracher a sa tyrannie... Oh ! je suis



lache et ignoble ! Je sais qu’elle me trompe avec tout ’h6tel des
Etrangers. Je l'ai surprise, 'autre jour, avec un ridicule baryton
italien... Elle me ruine, elle m’avilit, elle me met plus bas qu’elle...
Et je n’ai pas la force de briser ma chaine !... Je suis vraiment
bien malheureux !

— Non, vous n’étes pas malheureux, dit le docteur, vous étes
malade... Sortons, on étouffe ici.

— Il est dix heures, fit Jacques de Vignes. La voiture doit m’at-
tendre. Je vais rentrer a Villefranche.

— Couvrez-vous bien, dit le prince, car les nuits sont fraiches.

Le peintre aida son ami a passer son pardessus, il 'enveloppa
dans un plaid, et, au bas de l'escalier du restaurant, d'une voix
encore vibrante de sa douleur :

— Bonsoir, et tu sais : compte sur mon ame.

Le docteur Davidoff mit Jacques de Vignes en voiture, ferma
la portiere et dit au cocher : « Allez ! » Puis, ayant écouté, un in-
stant, le roulement des roues sur le sable sonore des allées, il vint
lentement vers le peintre qui I'attendait en regardant les étoiles.

— Allons-nous au Casino ? demanda Patrizzi.

— A quoi bon ? La soirée est si belle, marchons un peu.
— De quel coté allez-vous ?

— Sur la route de Menton.

— Et vous vous arréterez, a un quart de lieue d’ici, a la porte
d’une villa dont la grille est fleurie de roses ?



— Oui.

— Et vous en sortirez, tout a ’heure, furieux contre les autres
et contre vous-méme ?... N'allez pas chez cette fille.

— Et ou voulez-vous que j’aille ? Si, vous obéissant, je rentre a
mon hotel, dans la solitude de ma chambre, je vais ne penser qu’a
celle que vous me conseillez de fuir... Elle me possede bien, allez,
et les liens qui m’attachent sont solides, puisque, malgré mes se-
cousses désespérées, ils ne sont pas encore rompus. Apres
chaque effort, je retombe plus meurtri et plus faible, et plus cap-
tif. Et je me méprise, et je la hais !

— Cest pourtant facile de quitter une femme ! dit le Napoli-
tain en souriant. Malheureusement on ne le sait qu’apres. Avant
tout, il faut essayer... Mais il est commode de préter de la philo-
sophie a ceux qui souffrent... Bonsoir, messieurs, je vais faire
sauter la banque.

Il alluma une cigarette, et s’éloigna. Davidoff et Pierre Laurier
se mirent a marcher dans la nuit, entre les jardins éclairés par la
lune. Une douceur embaumée les enveloppait. Ils sortirent de la
ville et, a leur droite, au bas des rochers qui dentellent la cote, ils
apercurent la mer, brillante comme une lame d’argent. La nuit
était si claire que les fanaux des barques luisaient, au loin, rouges
et mouvants. Ils ne parlaient plus, et suivaient la hauteur. Ils s’ar-
rétérent, un instant, aupres d'une épaisse brousse de lentisques
et de cactus, les yeux perdus dans I’espace et comme oppressés
par I'étendue. Un bruit soudain, semblable a celui d’'une béte qui
se leve brusquement dans un fourré, attira leur attention, et, au
bout d’une minute, ils virent, gravissant un sentier qui court sur



le flanc de la colline, un homme dont le fusil brillait a la clarté de
la lune :

— Qu’est cela ? demanda Davidoff étonné.
Pierre Laurier regarda avec attention, et répondit :
— Un douanier.

Ils attendirent. L’homme montait. Arrivé de plain-pied, il ob-
serva les deux promeneurs avec méfiance. Le lieu était désert,
quoiqu’on fiit seulement a deux kilomeétres des derniéres habita-
tions ; mais toute la cote est sauvage et propice aux entreprises
des fraudeurs.

— Nous prenez-vous pour des contrebandiers ? demanda le
peintre.

— Non, monsieur, dit le soldat, maintenant que je vous vois de
pres ; mais d’en has, en vous apercevant plantés immobiles, j’ai

cru que vous veniez donner quelque signal.
— Est-ce qu’il y a des délinquants en campagne ?

— Oh ! toujours ! Cest entre Monaco et Vintimille que la
fraude se fait le plus ordinairement. Il n’y a pas de semaines ou il
ne s’opere quelque descente. Et, depuis quatre jours, nous sur-
veillons une barque qui croise, guettant 'occasion. Mais les co-
quins nous paieront les nuits blanches qu’ils nous font passer, et,
s’ils s’acharnent, ils seront recus a coups de fusil... Bonsoir, mes-
sieurs... Ne restez pas la... 'endroit est mauvais.

Il porta militairement la main a son képi et disparut dans les
broussailles qui lui servaient de poste d’observation.



Pierre Laurier et Davidoff se remirent en marche, retournant
vers la ville.

— J’envie le sort aventureux des hommes qui sont en butte
aux menaces de ce brave gabelou. Ils courent, en ce moment, sur
la mer, attentifs et circonspects, préts au trafic ou a la bataille...
Leur coup fait, ils répartiront pour une expédition nouvelle et des
dangers inconnus... Ils ne pensent a rien qu’a leur dur et capri-
cieux métier... Je voudrais étre a leur place.

— Partez ! Le comte Woreseff, que jJaccompagne a bord de son
yacht, quitte Villefranche aprés-demain. Il va en Egypte : nous
touchons a Alexandrie, nous remontons le Nil, jusqu'a la
deuxiéme cataracte, nous visitons Thebes, le désert, les Pyra-
mides... C’est une expédition de deux mois, avec le plancher d'un
bateau magnifique sous les pieds, et les splendeurs d’un ciel
d’Orient sur la téte... Vous savez avec quel plaisir le comte vous
emmenera... Vous travaillerez, vous chasserez... Et surtout vous
oublierez !

— Non ! Je serais trop tranquille, trop choyé, trop heureux,
aupres de vous. Je ne courrais pas de dangers qui absorbent, je
ne prendrais pas de fatigues qui écrasent ; tout, autour de moi,
serait trop civilisé... Ce qu’il me faudrait, c’est la vie sauvage. Si
vous vous engagiez a me faire capturer par des Touaregs, qui
m’emmeneraient captif a Tombouctou... je vous suivrais... Cette
fois ce serait le salut !

— Je ne puis vous promettre de telles aventures, dit Davidoff
en souriant... Il me faut donc vous abandonner a vous-méme.

Ils étaient arrivés devant une tres belle villa, peinte en rose,
dont les fenétres brillaient au travers des verdures touffues.



— Clest dit, vous entrez ? demanda le médecin. Adieu donc,
car je ne sais si je vous verrai demain, et bonne chance.

IIs se serrerent la main, et, pendant que le Russe regagnait la
ville, le peintre traversait le jardin. Il sonna a la porte de la mai-
son. Un valet de pied lui ouvrit, le fit pénétrer dans un vestibule
en forme de patio arabe, orné au centre d'un bassin, sur le fond
bleu duquel nageaient des cyprins aux écailles d’or. Autour des
colonnes, qui décoraient cette entrée, des rosiers grimpants
s’élancaient. Au fond, un escalier de marbre blanc montait jus-
qu’au premier étage.

— Madame est la ? demanda Pierre Laurier.
— Dans le petit salon, répondit le domestique.

Le jeune homme poussa une porte et doucement entra. Sur un
large canapé, au milieu de coussins de soie, Clémence Villa était
étendue, feuilletant un livre. Elle leva la téte, étira ses bras, et
resta immobile. Pierre s’approcha, et, se penchant sur le fin vi-
sage de la belle fille, il lui baisa les yeux.

— Comme tu viens tard ! fit la comédienne, avec une tran-
quille indifférence, qui contrastait avec le reproche adressé.

— Le diner du prince Patrizzi s’est prolongé plus que je ne
pensais...

— On s’est amusé ?
— Moins que si tu avais été avec nous.
— J’ai horreur de Patrizzi.

— Pourquoi ?



— Je sens qu’il me déteste.

— Non, il ne te déteste pas, mais il m’aime beaucoup.
— Eh bien ? Ne peut-il t'aimer sans me hair ?

— Il Yaimerait si tu ne me rendais pas malheureux.
— Ah ! Iéternelle chanson !

La jeune femme fit claquer ses doigts, jeta son livre a la volée,
a l'autre bout du salon, et, d'un bond hargneux, se retourna sur
son canapé, la figure du c6té de la muraille.

— Allons, Clémence, la paix, fit le peintre ; parlons d’autre
chose...

Mais la comédienne, sans bouger, et le nez sur les coussins,
reprit d’'une voix apre :

— Tu sais, ton Patrizzi, il m’a pourchassée, comme les autres,
et c’est parce que je n’ai pas voulu de lui qu’il me garde rancune.

La figure de Laurier se crispa, et avec ironie :
— Pourquoi as-tu fait, pour lui, une si blessante exception ?

D’un seul élan, Clémence Villa fut sur ses pieds, et, rouge de
colere, les yeux étincelants sous ses sourcils froncés, de sa main
agitée d’'un tremblement, montrant la porte :

— Mon petit, si tu viens ici pour me dire des insolences, tu
peux filer !...

— Oh ! je sais que tu ne tiens guere a moi, tu ne me I’as jamais
laissé ignorer, dit le peintre, avec un geste de découragement.



— Alors pourquoi restes-tu ?... Si tu étais aimable encore, je
comprendrais ton entétement. Mais tu passes ton temps a me
maudire chez tes amis, ou a m’insulter chez moi. Tout ca, parce
que je ne me plie pas a tes fantaisies, et ne m’enferme pas pour
vivre avec toi tout seul... Quelle séduisante perspective !... En
somme, tu es un ingrat. J’ai quitté, pour te plaire, Sélim Nuio,
qui avait été excellent pour moi, et qui supportait, lui, tous mes
caprices... Je t’ai aimé beaucoup... oh ! tu le sais bien !... Car,
avant ta folie, tu étais un charmant et agréable garcon... Mais voi-
la que, depuis trois mois, tu perds completement la téte, alors
bonsoir ! Moi, je ne sais pas soigner les aliénés : va dans une mai-
son de santé.

Elle s’était adossée a la cheminée en parlant ainsi, et, dans son
déshabillé de peluche rubis, le ton ambré de sa peau luisait
comme de l'ivoire. Sa petite téte aux boucles frisées, supportée
par un cou un peu long, avait une grace exquise et, par I’échan-
crure de sa robe, sa poitrine sertie, comme un bijou, par une pré-
cieuse malines, apparaissait voluptueuse, dans son orgueilleuse
fermeté.

Pierre lentement s’approcha, et, s’asseyant sur un tabouret
presque aux pieds de la jeune femme :

— Pardonne-moi, je souffre, car je t’aime et je suis jaloux.
Elle le regarda durement et d’une voix coupante :

— Tant pis ! Car je ne suis plus disposée a supporter tes soup-
cons et tes brutalités. Voila pas mal de semaines déja que je me
tiens a quatre pour ne pas te le dire. Mais j’en ai assez. C’est fini,
c’est fini, c’est fini ! Tu peux te dispenser de revenir.



Le peintre palit un peu.
— Tu me renvoies ?
— Oui, je te renvoie.

Il resta un instant silencieux, comme s’il hésitait a exprimer
jusqu’au bout sa pensée. Puis, presque bas, avec la crainte de la
réponse méchante qu’il prévoyait :

— Est-ce que tu en aimes un autre ?

— Qu’est-ce que ca peut te faire ? Je ne t'aime plus, voila ce
qui est important pour toi...

Une rougeur monta au visage du jeune homme, et ses mains
tremblérent. Il mordit sa moustache, et affectant une souriante
indifférence :

— Au moins suis-je bien remplacé ? On a son amour-
propre !...

— Rassure-toi, interrompit Clémence avec aigreur. Je ne per-
drai pas au change. Il est jeune, il est riche, il est beau... Et, de-
puis longtemps, il m’occupe... Du reste, tu le connais, c’est un de
tes amis...

Et, comme le peintre, stupéfait par tant d’audace, se deman-
dait s’il veillait ou s’il révait, la jeune femme poursuivit, distillant
chaque parole, avec une atroce cruauté, ainsi quun mortel
poison :

— Tu viens de le quitter... Il dinait ce soir avec toi...

— Davidoff ? s’écria Pierre.



— Imbécile ! ricana Clémence. Ce Russe cynique, qui méprise
les femmes, et les conduirait avec un knout ? Me juges-tu si
sotte ? Non ! Celui qui m’a plu est un charmant garcon, doux,
mélancolique, un peu souffrant, mais qui croit a l'amour et qui
s’y donnerait tout entier.

A ces mots, Pierre fit un bon et, saisissant la comédienne par
les poignets, il la fit plier, malgré la résistance qu’elle lui oppo-
sait. Leurs deux visages se rapprocherent, leurs regards se trou-
verent un instant confondus. Ils restérent ainsi quelques se-
condes, soufflant la haine et la colére. Enfin le peintre dit d'une
voix tremblante :

— C’est de Jacques de Vignes que tu viens de parler ?
— Clest de lui.
— Tu sais qu’il est trés gravement malade de la poitrine ?

— Il me plait ainsi... Je le soignerai... L’amour pur m’a tou-
jours attirée !...

— C’est pour me torturer que tu as inventé cette histoire ?...
Avoue-le, il n’y a pas un mot de vrai dans tout ceci ?

— C’est ce que tu verras...
— Clémence, prends garde !...

Les yeux de la jeune femme étincelérent de fureur, elle se diri-
gea vers la sonnette, mais avec tant de précipitation que ses pieds
s’embarrassérent dans les plis de sa robe. Pierre eut le temps de
la retenir par le bras :



— Tu me menaces, chez moi, cria-t-elle. Eh bien, je le pren-
drai, ton Jacques... Oui, je le prendrai, rien qu’a cause de toi !

Le peintre, d’'un geste de dégoiit, la repoussa si brusquement
qu’elle alla tomber sur le divan. Il prit son chapeau et d’'une voix
étouffée :

— Infame créature ! J’aimerais mieux mourir, maintenant,
Inf: t 'y t t
que de m’approcher de toi ! Va ! continue ton ignoble existence !
Peu m’importe ! Je ne te reverrai jamais !

Il ouvrit la porte dun coup de poing, comme s’il voulait user,
contre les choses, une colere qu’il n’avait pas pu assouvir contre
les étres, et, d'un pas rapide, il sortit dans le jardin. Il entendit,
derriére lui, la sonnerie électrique retentir sous la pression d'une
main irritée, le pas du domestique glisser vivement sur le dallage
du vestibule, et la voix rageuse de Clémence qui criait des ordres.
Il ne s’arréta pas pour écouter. Il était emporté par une exaspéra-
tion qui lui donnait des envies de meurtre. Il s’était sauvé pour ne
pas céder a la tentation de frapper Clémence. Et, a 'air libre, sous
le ciel rempli d’étoiles, au milieu de la nuit qui sentait bon, rafrai-
chi par le vent de la mer qui passait dans les orangers en fleurs, il
commencait a éprouver une grande honte. Etait-ce possible que,
pour cette fille, il etit, depuis un an, fait toutes les folies qui lui re-
venaient, misérables, a la mémoire ; qu’il elit subi toutes les hu-
miliations dont il percevait plus vivement 'amertume ? Apres
avoir dépensé tout ce qu’il possédait pour soutenir le luxe de Clé-
mence, il s’était endetté aupres de ses amis. Son talent, énervé
par une vie de plaisir absurde, s’était refusé a la production, et il
avait passé des jours entiers, dans son atelier, a réver des ta-
bleaux qu’il ne trouvait pas le courage d’entreprendre. Heures
mortelles, écoulées dans le doute et I'inquiétude a se demander si



la faculté créatrice n’était pas morte en lui, et si, de sa vie, il pour-
rait recommencer virilement a travailler. Et tout cela, pour cette
coquine qui le trompait ! Vraiment il était trop béte, elle avait rai-
son de le mépriser, et ¢’était une chance inespérée pour lui qu’elle
ett pris le parti de le renvoyer.

Il se sentait, en cet instant, maitre a nouveau de sa destinée. Il
était délivré de la goule qui avait desséché son cerveau, en méme
temps qu’elle torturait son cceur. Il redevenait lui-méme, et il al-
lait prouver, par des ceuvres, qu’il n’était pas fini, comme on
commencait a le dire.

— Oui ! oui ! elle verra ce que je vais faire, maintenant que je
suis débarrassé d’elle. Avant un mois, elle me regrettera, sinon
par amour, au moins par vanité !

Il marchait, en roulant ces pensées dans sa téte, sur la route de
Vintimille, et longeait la mer. Il avait fait, sans s’en apercevoir et
emporté par son agitation, beaucoup de chemin. Les lumiéres de
Monaco s’étaient perdues dans la nuit, et il était seul, au bas
d’une falaise a pic. A ses pieds, s’étendait la plage, sur les rochers
de laquelle les flots se brisaient avec un bruit monotone.
Quelques nuages, courant au large, cachaient, par moments, la
lune, et tout devenait sombre. Pierre s’assit sur une butte de
sable, au revers du chemin, et, dans le calme profond qui I'’entou-
rait, il songea.

Sa colére était tombée, et il jugeait nettement sa position. Il
avait pris des résolutions excellentes pour I'avenir, mais aurait-il
I’énergie de les exécuter ? Il savait a quoi s’en tenir pour sa fai-
blesse. Dix fois déja, il avait juré de ne pas revoir celle qui boule-
versait sa vie, et, toujours, il était revenu plus lache et, naturelle-



ment, plus maltraité, mais supportant tout pour obtenir une ca-
resse. Etrange folie, qui, le réduisant a cet esclavage d’amour, lui
laissait assez de lucidité pour juger celle qui le subjuguait, et pas
assez de courage pour se soustraire a sa malsaine domination.

Il se dit : Apres avoir si furieusement déclaré que je ne retour-
nerais point chez elle, est-ce que demain je serais assez lache
pour m’y présenter ? A voix haute, dans le silence nocturne, il ré-
pondit : Non ! Mais, comme pour le braver, la petite téte brune
de Clémence, avec ses yeux brillants et fascinateurs, lui apparut.
Il la voyait sourire d’un air de défi, et il lui semblait lire sur ses
levres les paroles qu’il lui avait tant de fois entendu prononcer :

« Toi ! me quitter ? Est-ce que tu en aurais la force ! Je te ren-
verrais que tu reviendrais, quand méme, ainsi qu'un chien battu
mais qui reste fidele. Saurais-tu vivre sans moi ? Ne te suis-je pas
indispensable ? La sensation uniquement ressentie, n’est-ce pas
moi qui te I'ai donnée ? Je suis entrée dans ta chair, dans ton
sang, dans tes nerfs. Aucune femme ne peut me remplacer pour
toi. Apres moi, le monde est vide, et tu n’y rencontreras que I'en-
nui, le dégott, la lassitude, et le regret. Reviens donc ! Ne fais pas
de fierté inutile ! Je t’ai chassé ce soir, mais je t’attends demain.
Ce sont querelles d’amants qui se battent et puis s’embrassent,
rendus plus passionnés par leurs querelles d’un instant, plus en-
flammés par leur résistance, comme les tigres, qui se déchirent
en se caressant, mélant la douleur a la volupté ! Peut-étre, si tu
accourais en ce moment, me trouverais-tu calmée, seule, 'atten-
dant, plus amoureuse. Qui t’arréte ? Une fausse honte ? Qu’est-ce
que l'effort a faire pour dompter un scrupule d’orgueil, comparé
aux ivresses que je te garde et que tu connais bien ? »



L’ensorceleuse, évoquée par son imagination enfiévrée, lui fit
de son bras blanc, un geste de promesse. Il 'apercut distincte-
ment, dans la clarté de sa chambre. Une palpitation I'étouffa, et,
poussant un soupir, il se leva pour aller la rejoindre.

Une bouffée de vent frais, en caressant son front, le tira de son
réve. Il se vit au pied de la falaise, devant la mer, loin de la ville,
et 'image de la femme qui le possédait si bien s’évanouit dans la
transparence du ciel. Il frémit en se sentant encore si compléte-
ment dominé par elle. S’il avait été aupres de la villa, au lieu
d’étre dans la campagne, en un instant, sans avoir le temps de ré-
fléchir et de se reprendre, il efit été a ses pieds. Une rage le saisit.
Elle disait donc vrai, apparition qui, une seconde auparavant, le
défiait de briser sa chaine ? Que fallait-il donc pour qu’il ne re-
tombat plus au pouvoir de la fatale maitresse ? L’espace serait-il
suffisant pour le séparer d’elle ? Et qui pouvait répondre quun
soir de folie il ne partirait pas pour aller se jeter a ses genoux ?
Lucide, en pleine possession de lui-méme, fort de toute sa ran-
cune, il n’osait s’interroger, dans la crainte d’étre obligé de
s’avouer que rien ne pourrait le retenir.

Il eut un mouvement de désespoir et de découragement pro-
fond. Il comprenait pourtant toute 'indignité de sa vie, toute la
bassesse de sa conduite, toute I'ignominie de sa complaisance.
Elle le trompait, il le savait et il n’avait pas l'orgueilleuse énergie
de ne plus la revoir. Et quelles douleurs, quelles tristesses, dans
cette existence qui deviendrait plus misérable, a mesure qu’il se
montrerait plus faible ! Et quel terme aurait-elle ? Une mort in-
utile, dans quelque acces de jalousie furieuse, un suicide absurde,
dégradant, qui trainerait dans les faits-divers des journaux, affli-
geant les derniers amis qui lui seraient restés fideles. Ne valait-il



pas mieux en finir tout de suite, en face de cette mer paisible,
sous ce ciel profond, alors qu’il était encore digne de faire couler
des larmes sinceres ?

Il demeura a réver dans la tranquille clarté de la lune, au mi-
lieu des herbes odorantes. Et, peu a peu, sa pensée se détourna
de la mauvaise femme.

Une maison riante, calme, cachée dans la verdure, habitée par
une famille étroitement unie, s’évoquait maintenant. C’était celle
ou vivait son ami Jacques de Vignes, entre sa mere et sa sceur.
Certes, tout leur aurait souri, si la maladie ne s’était abattue me-
nagante, active, sur ce grand et beau garcon, qui s’attachait si ar-
demment a la vie. Que leur manquait-il pour étre heureux ? La
santé, pour le fils et le frére passionnément aimé, la santé seule-
ment. Mais, ironie de la destinée, chaque jour Jacques se pen-
chait plus triste, plus faible, comme pour se rapprocher de la
terre dans laquelle il devait prochainement disparaitre. Et il s’en
désespérait, tandis que lui, si facilement, aurait donné sa vie, en
ce moment ou, abreuvé de dégoiits, il la comptait pour si peu de
chose. S’il avait pu faire un pacte avec son ami et lui céder sa sur-
abondance de force, n’était-ce pas le salut pour le dolent et débile
jeune homme qu’il aimait si tendrement ?

A cette minute précise, le récit du docteur Davidoff lui revint a
la mémoire, et un amer sourire crispa ses lévres. Si cette mysté-
rieuse résurrection était possible, si le sortilege pouvait réelle-
ment agir, et s’il lui était accordé de faire passer son ame, a lui,
misérable, torturé, dans le corps languissant de I'étre cher, en qui
défaillait si complétement 1’énergie de vivre ? Ne serait-ce pas un
miracle béni ?



Une mélancolie soudaine courba son front vers la terre. Il pen-
sa : Elle m’a dit qu’elle 'aimait. Si je devenais lui, je serais donc
aimé d’elle ? Je jouirais délicieusement de sa beauté et de sa
grace. Pour moi tous ses sourires et tous ses baisers. Il frissonna.
Depuis si longtemps, la tendresse était absente des caresses de
celle qu’il adorait encore, il le sentait bien maintenant, sans illu-
sion, sans subterfuge, et qu’il ne pouvait se décider a quitter !

Dans la nuit, solitaire au milieu des rochers, en face de I'im-
mensité du ciel et de la mer, il tendit les ressorts de sa volonté,
pour une invocation supréme. Il fit appel a toutes les puissances
invisibles. Si elles existent, dit-il mentalement, si, comme on 1’af-
firme, autour de nous, dans l'air, et impalpables comme lui,
glissent des étres mystérieux, qu’ils se révelent a moi par des
signes que je puisse comprendre et je suis prét a leur obéir. Je me
donne a eux par le sacrifice de moi-méme. Créature de chair, je
rentre dans l'immatérialité et je m’abolis, avec délices, pour
n’étre plus moi et par conséquent ne plus souffrir, gémir et pleu-
rer. Qu’ils me parlent, par la voix de la brise, par le murmure des
flots, par le bruissement des plantes, et, pour aller jusqu’a eux, je
franchis les portes de la mort.

A peine avait-il terminé cette incantation qu’il frémit, épou-
vanté de sa solitude. Il regarda peureusement autour de lui. La
falaise était déserte, la mer vide et le ciel sans bornes. Soudain,
entre deux nuages, la lune se montra et, dans ’espace illuminé, il
sembla a Pierre que de blancs spectres passaient. Il abaissa ses
regards vers la nappe d’eau qui s’étendait devant lui, et des feux
follets lui apparurent entre les rochers. Ils allaient, venaient, sau-
taient, légers, brillants, s’évanouissaient pour reparaitre, comme



des ames de naufragés rodant, sans cesse, autour des brisants sur
lesquels les corps, qu’elles habitaient, avaient péri.

Fasciné, Pierre ne pouvait détourner ses regards des fantomes
nuageux, des lueurs vagabondes, et une sorte de torpeur s’empa-
rait de lui. Des murmures emplirent ses oreilles, et, confus
d’abord, ils se précisérent chantant : Viens avec nous, la ou
n’existe plus la souffrance. Meurs, pour revivre incarné dans une
créature de ton choix. Viens avec nous !

Pierre fit un effort pour se dérober a cette hallucination, il n’y
réussit pas. Il se sentait anéanti, incapable d'un mouvement, ain-
si qu’en état de catalepsie. Ses yeux se perdaient dans I'immensi-
té de la mer et du ciel, et, a ses oreilles vibraient les paroles sur-
naturelles. Il pensa : L'initiation que je demandais m’est accor-
dée. Les esprits se sont manifestés. Je crois a eux, je leur obéirai,
mais qu’ils renoncent a m’obséder.

Comme s’il avait prononcé une formule magique, la vision
s’effaca, les chants cessérent. Il se leva, marcha sur la plage dé-
serte, et il put croire qu’il avait révé. Mais il ne le crut pas. Avec
une passion singuliére, il s’attachait au mystere dont la révélation
venait de lui étre faite. Il voulait qu’il fit vrai, il y voyait la fin dé-
licieuse de tous ses maux.

Au haut de I'escarpement qu’il gravissait, il s’arréta, prit son
portefeuille et, sur une carte, écrivit ces mots :

« Mon cher Jacques, je suis inutile aux autres, nuisible a moi-
meéme. Je veux changer cela. Je vais renouveler ’expérience que
nous a racontée Davidoff. Tu es ce que j'aime le plus au monde.
Je te fais cadeau de mon ame. Vis heureux par moi et pour moi. »



Il signa et, 6tant son chapeau, il passa le carré de papier entre
le feutre et le galon de soie. Il enleva tranquillement son paletot,
le déposa au bord de la route avec son chapeau, puis, a petits pas,
il redescendit a la mer. La cbte, en cet endroit, s’infléchissait et
formait une baie, au fond de laquelle les flots mouraient avec un
faible murmure. Un sentier, courant sur le flanc de la falaise,
conduisait a un petit village de pécheurs. L’attention de Pierre fut
attirée bient6t par un cotre qui s’avancait lentement, poussé par
un reste de vent qui gonflait sa voile tres basse. Son pont, encom-
bré de ballots et de tonneaux, paraissait désert, mais, quand il
approcha de la rive, des matelots se montrerent a ’avant. En
méme temps, des hommes sortirent de derriére un rocher, et en-
trerent dans I'eau, se dirigeant vers un canot qui s’était détaché
de la barque.

Le peintre, intéressé, malgré ’'abattement de son esprit, devi-
na les fraudeurs dont le douanier lui avait signalé la venue pro-
bable. Instinctivement il chercha celui-ci dans les broussailles qui
I’abritaient. Il avait, sans doute, quitté son poste, car rien ne bou-
geait sur la falaise. Les gens des rochers s’étaient abouchés avec
ceux du bateau, et un va-et-vient commencait a s’organiser, des
marchandises avaient déja été apportées a terre, lorsqu’un siffle-
ment, parti de la hauteur, troubla 'opération. Les hommes cou-
rurent sur le sable, les matelots s’appréterent a regagner le large.
Au méme moment, un coup de feu éclata, dans le silence, et une
flamme rouge illumina les rochers. C’était le gabelou qui se mani-
festait. Sur un autre point, tres rapproché, une détonation reten-
tit et des ombres coururent sur le flanc de la falaise.

Les hommes grimpaient le sentier avec leurs ballots, les frau-
deurs poussaient leur barque en eau profonde. Pendant la ma-



neeuvre, un matelot tomba a la mer. Des appels se firent en-
tendre. C’étaient les douaniers qui se rassemblaient. La barque
gagnait le large et le nageur, qu’elle laissait derriere elle, criait de
toute sa force. Ses mouvements devenaient désordonnés et sa
voix faiblissait. Pierre se sentit remué par les accents déchirants
de cette créature vivante. L’instant d’avant il ne songeait qu’a
mourir, maintenant il voulait sauver. Il s’élanca vers la greve,
sautant de rocher en rocher, essuya, en passant, plusieurs coups
de feu, arriva jusqu’au rivage et, se précipitant dans la mer, il na-
gea vigoureusement vers ’homme qui se noyait.

A quelques centaines de métres la barque s’était arrétée. Les
fraudeurs avaient disparu dans les broussailles de la colline, et,
sur la mer polie comme un miroir, la lune versait sa froide et se-
reine lumiere.

q

Chapitre 2

Au bord de la mer, sur la délicieuse route qui conduit de Monaco
a Nice, un peu plus loin que Eze, avant d’arriver a Villefranche,
dans une petite baie formée par une brusque coupure de la fa-
laise, s’éleve une villa rose et blanche, qui baigne dans I’eau azu-
rée sa terrasse fleurie d’orangers et de mimosas. Des sapins au
tronc rouge, aux larges ramures, des genévriers d’'un bleu
sombre, de noirs thuyas, croissent sur la pente, entre les quar-
tiers de rochers, au milieu des bruyéres, encadrant d’'un bois sau-
vage ce vallon tranquille, isolé et silencieux. Un petit port, garanti
naturellement par une jetée de récifs, sur lesquels le flot se brise



avec des tourbillons d’écume, contient deux barques de prome-
nade, immobiles dans les eaux calmes et transparentes, aux-
quelles les herbes du fond donnent, par place, une couleur d'un
vert d’émeraude. La terre rouge absorbe le soleil et chauffe 'at-
mosphere de ce coin abrité, ou régne, tout le jour, une tempéra-
ture de serre. Le soir, 'air y est vif et chargé des senteurs ex-
quises exhalées par les arbres aux feuillages impérissables, par
les plantes aux fleurs sans cesse renaissantes. De petits bateaux
de péche, venant de Beaulieu et allant a Monaco, croisent lente-
ment au large et animent ’horizon de leur marche paresseuse. Le
chemin de fer, qui passe a mi-cote derriére la villa, trouble seul
de ses roulements le silence riant de ce paisible lieu. C’est 1a que,
depuis deux mois, Mme de Vignes est venue se fixer avec son fils
et sa fille, loin des agitations du monde parisien, dans le doux et
salubre repos de ce pays enchanté.

Restée veuve a trente ans, aprés une existence remplie
d’orages par un mari viveur, Mme de Vignes s’était consacrée
avec une haute raison et une profonde tendresse a ’éducation de
ses enfants. Jacques, grand et beau garcon blond, esprit passion-
né, caractere ardent, en dépit des prudents conseils quotidienne-
ment recus, avait promptement prouvé qu’il tenait de son pere.
Sa sceur Juliette, plus jeune de quatre ans, avait, par un contraste
heureux, pris a sa mere toute sa grave sagesse. De sorte que si
I'un pouvait préparer a la veuve de sérieux soucis, 'autre parais-
sait destinée a I’en consoler. Entre ces deux natures si diverses,
Mme de Vignes, jusqu'a quarante ans, vécut dans une relative
quiétude. Jacques, tres intelligent et assez laborieux, avait termi-
né brillamment ses études. Sa santé, délicate pendant son en-
fance, s’était consolidée, et, lorsqu’il avait atteint sa majorité,
c’était, avec sa haute taille, ses longues moustaches pales et ses



yeux bleus, un des plus séduisants jeunes hommes qu’on piit
voir. Il n’avait pas tardé a en abuser.

Mis en possession de la fortune de son peére, il s’était émancipé
et, installé dans une élégante garconnieére, avait commencé a me-
ner la vie joyeuse. Il revenait cependant, de temps en temps de-
mander a diner a sa meére. Souvent il était accompagné d’'un de
ses compagnons d’enfance, le peintre Pierre Laurier. Ces soirs-1a,
c’était féte au logis, et Juliette prodiguait ses plus tendres atten-
tions a son freére, ses plus doux sourires a I'ami, qu’a tort ou a rai-
son elle s’imaginait avoir une influence sur ces retours de I'enfant
prodigue. La soirée s’écoulait joyeuse, grace a I'originale tournure
d’esprit du peintre. Et pendant ces heures trop rapidement écou-
lées, la petite fille, car Mlle de Vignes n’avait alors que quatorze
ans, restait comme en extase devant les deux jeunes gens.

Pierre Laurier, avec sa figure intelligente et mobile, ses yeux
percants, sa bouche sarcastique et son front tourmenté, 'avait
longtemps effrayée. Mais elle avait acquis la conviction que la bi-
zarrerie de son humeur n’était que la conséquence de ses préoc-
cupations artistiques, et que son accent railleur lui servait a mas-
quer la confiante bonté de son cceur. Au milieu de ses fantaisistes
discours, elle démélait fort bien I'amour de son art, qui le tenait
invinciblement, et, dans ses sorties fougueuses, elle voyait percer
la passion du vrai et du beau. Elle avait, avec une pénétration sin-
guliére, deviné que le peintre faisait tous ses efforts pour modé-
rer Jacques dans sa vie dissipée, et que I'influence qu’il exercait
ne pouvait étre que favorable. Elle I'en avait aimé davantage. Du
reste, il était fraternel avec cette enfant, adoucissant, pour elle,
l’apreté de son scepticisme et se refaisant innocent et joueur pour
se mettre a sa portée.



En cela, il manquait de clairvoyance, car Juliette, avec une
précoce raison, était parfaitement en état de le comprendre. Mais
Pierre s’obstinait a ne voir en elle qu'une gamine, et c’était tou-
jours avec étonnement qu’il 'entendait, quand elle se laissait en-
trainer a parler, en quelques phrases timides, formuler des juge-
ments d’'une surprenante justesse. Il ne lui en attribuait pas
I’honneur, il se disait : Cette petite est étonnante, elle retient ce
qu’elle entend dire et le place avec a-propos. Dans toute femme il
y a du singe pour imiter, et du perroquet pour répéter !

Cependant, si Juliette avait, en matiere d’art, de précieuses fa-
cultés d’assimilation, elle était bien personnelle dans la tendre ef-
fusion des remerciements qu’elle adressait a Laurier, pour la pro-
tection dont il couvrait son frere. La, elle n’imitait pas, elle ne ré-
pétait pas. Cétait le cceur méme de I'enfant qui parlait, et le
peintre, si absorbé qu’il fiit par des préoccupations auxquelles
Mlle de Vignes était singulierement étrangere, n’avait pu ne pas
étre frappé par cette émotion et cette reconnaissance.

Un tout petit incident, dont lui seul saisit la véritable significa-
tion, venait pourtant de se produire, et lui avait ouvert compléte-
ment les yeux. A cette enfant, qu’il connaissait depuis qu’elle était
au monde, il avait ’habitude, a la Sainte-Juliette, d’apporter un
cadeau de féte. Tant qu'elle avait été petite fille, c’étaient des
poupées extraordinairement habillées de robes magnifiques,
faites au goflit du peintre et taillées d’aprés ses indications,
comme si elles devaient poser pour un de ses tableaux. Chaque
fois qu’il arrivait, pour le diner de famille, portant dans ses bras
sa poupée annuelle, c’étaient des exclamations de surprise et des
cris de joie. Laurier prenait 'enfant par les épaules, lui appli-



quait, sur chaque joue, un baiser sonore, et lui disait de sa voix
mordante :

— Elle est belle, celle-la, hein ?... C’est une Vénitienne...
Epoque du Titien !...

Puis, il se mettait a causer avec Mme de Vignes et Jacques,
sans plus s’occuper de la petite fille, restée en extase devant la
patricienne d’émail, vétue de soie et d’or. Cependant, quand Ju-
liette eut quatorze ans, il pensa que les joujoux commencaient a
étre hors de saison, et il se mit en quéte d’'un cadeau sérieux. Il
jeta son dévolu sur une petite boite a ouvrage du XVIIIe siécle,
garnie de charmants ustensiles en vermeil, d'un dessin exquis, et,
suivant son habitude, il arriva a I’heure du diner. Ce soir-la,
Jacques seul se trouvait au salon. Les deux amis se serrerent la
main, et Laurier ayant demandé ou était Juliette :

— Ma mere l'habille, répondit Jacques. C’est une importante
affaire : sa premiere robe longue !... On a voulu nous en faire les
honneurs. Aussi, tu penses, quel souci ! Il a fallu que la coiffure
fut également changée... Nous ne pouvions plus, avec notre cos-
tume nouveau, porter les cheveux épars sur le dos... Le chignon
s’imposait !

Il riait encore que la porte s’ouvrit et qu’au lieu de I'enfant a
laquelle le regard de Laurier était habitué, une jeune fille, un peu
timide, un peu gauche, toute changée, mais cependant char-
mante, entra dans le salon. Elle ne courut pas vers le peintre,
comme a 'ordinaire, avec une garconniére curiosité. Elle lui ten-
dit gentiment la main, et s’arréta, interdite, comme génée devant
les deux jeunes gens. Pierre, souriant, la regardait. Il dit :



— Vous étes tres a votre avantage ainsi, Juliette... S’il m’était
permis de risquer une légere critique, je désapprouverais les pe-
tites boucles sur le front... Vous avez une jolie coupe de visage et
les cheveux bien plantés... Relevez-les donc franchement... C’est
plus jeune, et je suis stir que cela vous ira tres bien !

Puis, tirant de sa poche le cadeau préparé :

— Vous voyez ! C’est un objet utile ! Moi aussi, je vous traite
en grande personne, aujourd hui.

— Oh ! que c’est joli ! s’écria I'enfant, les yeux brillants de joie.
Regarde donc, Jacques !

— C’est un objet d’art, ma fille... Ce peintre a fait des folies ! Si
tu 'embrassais, au moins ?

C’était I’habitude. Il y avait des années que, ce jour-la, Pierre
embrassait Juliette, et pourtant ils restérent un instant, troublés,
en face I'un de l'autre. Etait-ce la robe longue et la nouvelle coif-
fure qui leur causait, a tous deux, cet embarras, ou bien I’évoca-
tion inattendue de la jeune fille, soudainement éclose en cette en-
fant, comme un bouton de rose qui s’ouvre au premier soleil,
mais le peintre ne trouva pas le mouvement spontané qui, frater-
nellement, autrefois le poussait vers Juliette.

Il fallut que Jacques, les regardant un peu étonné, s’écriat :

— Eh bien ! qu’est-ce qui vous prend ? Est-ce que vous ne vous
connaissez plus ?

Alors Mlle de Vignes fit un pas, Pierre en fit deux, et ils se
trouverent dans les bras I'un de l'autre. Le jeune homme pencha
son visage vers celui de sa petite amie. Elle se leva un peu sur la



pointe des pieds, et, avec une émotion singuliere, Laurier la sen-
tit qui tremblait, palissante, sous son baiser. Toute la soirée, il
resta inquiet, parlant peu, comme obsédé par une secrete
préoccupation.

Des lors, dans ses rapports avec Juliette, il se montra plus cir-
conspect et surveilla beaucoup ses paroles. En méme temps, il
observa celle que, la semaine précédente, il traitait encore
comme une bambine. Et il put constater qu'une rapide transfor-
mation s’accomplissait en elle. Sa taille s’était fondue en une
flexible rondeur, son teint s’était embelli d’'un éclat velouté. Sa
démarche, perdant les vivacités du premier age, devenait plus
contenue et plus élégante. La chrysalide indifférente s’était ou-
verte, et un brillant papillon s’en était envolé, qui attirait ’atten-
tion, invinciblement. A la faveur de cette métamorphose, il se
produisit, dans l’esprit de Pierre, une agitation contre laquelle il
eut de la peine a réagir.

Il réva tout autre chose que ce qu’il avait souhaité jusqu’alors.
Les triomphes artistiques, I'existence libre faite pour les assurer,
I'excitation de la pensée par la variété des sensations, tout ce qui
constituait le programme de sa vie passée, fut jugé par lui ab-
surde et méprisable. Il pensa que le calme du foyer, la paix du
ceeur, la régularité des jours bien employés, devaient préparer
aussi stirement les belles ceuvres et qu’il y avait plus de chances
d’inspiration dans la régularité du travail que dans le déregle-
ment des efforts. Le mariage lui apparut, comme une source nou-
velle, ou il pourrait se retremper. Il médita de se ranger, de don-
ner des gages de sagesse, et se laissa aller a regarder Mlle de
Vignes avec une tendresse qui n’avait plus aucun rapport avec la
camaraderie des anciens jours.



Nul ne s’en apercut qu’elle. Ni sa mere, trop soucieuse des
désordres dans lesquels vivait Jacques, ni Jacques trop occupé de
ses plaisirs, ne soupconnerent un seul instant ce qui se passait
dans l'esprit du peintre. Juliette étonnée d’abord, en présence de
cette modification rapide des sentiments de son ami, heureuse
ensuite de se croire aimée de celui qu’elle regardait comme un
homme supérieur, eut bientot a subir 'amertume d’'une désillu-
sion. La flamme, qui s’était allumée, et qui paraissait devoir bri-
ler si violente, s’éteignit tout d'un coup. Pierre, qui était fort assi-
du chez Mme de Vignes, n'y vint plus que, comme autrefois,
d’'une maniere intermittente. Et toutes les belles espérances, se-
crétement caressées par la jeune fille, s’envolerent, réves dun
jour.

Elle ne se résigna pas cependant si facilement, et entreprit de
savoir ce qui empéchait le peintre de reparaitre. Un soir que
Jacques était venu seul passer quelques instants aupres de sa
mere, Juliette se hasarda a s’étonner qu’on ne vit plus Pierre
Laurier.

— Est-ce qu’il n’est pas a Paris ? demanda-t-elle.

— Si, répondit Jacques, mais il ne quitte presque point son
atelier. Il est dans une fiévre de travail.

La jeune fille respira. Le travail était une concurrence qu’elle
ne craignait pas. Elle continua :

— Et que fait-il ?
— Un portrait.

A ces mots, négligemment dits par son frére, Juliette tres-
saillit. Il lui sembla y discerner une vibration menacante. Ce por-



trait ne pouvait pas étre un portrait ordinaire. Et cette ceuvre, a
laquelle Pierre s’était voué ainsi avec passion, devait avoir une in-
fluence sur leur destinée a tous. Elle vit tout obscur autour d’elle,
comme si le soleil s’était caché. Et des pressentiments doulou-
reux lui serrerent le cceur. Elle reprit :

— Et ce portrait est celui de quelqu’un de connu ?

— Oh ! de tres connu !

— Qui est-ce donc ?

— Une femme de théatre.

— Qui se nomme ?

Jacques se mit a rire, et, regardant sa sceur avec surprise :

— Mais tu es vraiment bien curieuse ce soir. Je te demande un
peu ce que cela peut te faire de savoir que I'original du portrait de
Pierre s’appelle Mlle Chose ou Mlle Machin ?

— Cela m’intéresse.

— Eh bien ! la dame du portrait est Mlle Clémence Villa. Elle
est petite, brune, a des yeux noirs, de tres belles dents, une exé-
crable réputation, et fort peu de talent. Malgré cela, ou a cause de
cela, elle a beaucoup de succeés. Veux-tu connaitre son age ?
Vingt-quatre ans, ou environ. Sa patrie ? La belle Italie, pays du
vermouth et de la mortadelle. Ses opinions ? Partageuse, sinon
pour l'argent, du moins pour le cceur... Mais tu me fais dire des
bétises. Voila ce que c’est que de causer avec les enfants ! Le por-
trait est beau, que cela te suffise, et la réputation de Pierre n’y
perdra pas.



On parla d’autre chose, mais I'impression pénible subie par
Juliette persista. Elle pensait, malgré elle, a cette femme qu’elle
ne pouvait se défendre de juger mauvaise, et elle avait le soupcon
qu’elle était aimée de celui a qui elle servait de modele. Elle se
dit : Clest elle qui 'a détourné de moi. Cest depuis qu’il la
connait que nous ne le voyons plus. Il a honte de venir.

En ses naives inductions, Juliette n’était pas tres loin de la vé-
rité. Pierre, dans la maison de Mme de Vignes, éprouvait mainte-
nant de la géne. Il se sentait observé par la sceur de son ami. Sa
conscience n’était pas tranquille et lui reprochait de s’étre trop
promptement dérobé, apres s’étre trop inconsidérément avanceé.
Il se jugeait blamable, et se devinait blamé. Il en congut un mé-
contentement qui I’éloigna de celle qu’il respectait trop pour pou-
voir, maintenant, songer a I'aimer. Il pensait : Tu t’es conduit,
mon garcon, comme un véritable drole, tu as risqué de troubler le
ceeur de cette enfant, pour satisfaire un commencement de ca-
price, puis tu as changé de sentiments et d’idées, au gré du pre-
mier chien coiffé que tu as rencontré. Va avec les coquines, tu
n’es digne que d’elles, et vous étes faits pour vous entendre. Un
toqué, avec des dévergondées, c’est bien 'assemblage qu’il faut.
Vis dans la fievre d’une fausse passion, échauffe-toi I’esprit dans
de malsaines ivresses, confine-toi dans la grossiereté de tes
amoureuses de rencontre. N’aspire plus a la pureté, a la douceur,
a la joie de la chaste et sainte tendresse ; ne recherche plus la
blancheur, la fraicheur de la jeune fille. La neige, que nul n’a fou-
lée, n’est point pour toi, tu lui as préféré la boue, piétinée par tout
le monde.

Et, pour se conformer a la regle de conduite que son amer pes-
simisme lui imposait, le peintre se jetait plus ardemment dans le



plaisir, se préoccupant d’autant moins de modérer les exces de
Jacques, qu’il partageait a présent ses folies. Mais ce qui n’était
qu'un sujet de trouble moral, pour I'un, était, pour l'autre, une
grave cause d’affaiblissement physique. Si Pierre traversait, sans
s’y consumer, ’enfer dévorant de la vie a outrance, Jacques,
moins bien trempé, y usait ses forces et y épuisait sa vie. Laurier
semblait de fer : il menait tout de front, le plaisir et le travail.
Apres les nuits les plus folles, on le trouvait a son atelier, la pa-
lette a la main, comme s’il sortait de son lit reposé par huit
heures de sommeil. Une vibration plus métallique de sa voix, une
fébrilité plus active de ses gestes, trahissaient seules la fatigue.
Et, le soir, il était prét a recommencer.

Jacques, lui, le dos plus votté, la poitrine plus creuse, I'ceil
plus cave, portait, dans toute sa personne, les traces effrayantes
d’'un anéantissement chaque jour plus complet. Sa mere essayait
de le ramener pres d’elle, de 'arracher a son existence meur-
triere. Il promettait de venir, de se reposer, de rompre avec ses
habitudes, ses amitiés, son train de plaisir. Il ne le pouvait pas,
et, avec un désespoir profond, Mme de Vignes voyait le fils
suivre, comme le pere, la route dont toutes les étapes, bien
connues d’elle, étaient marquées par des tristesses, et dont le but
était la prompte et implacable mort.

Cependant I'ouverture du Salon avait eu lieu, et, sourdement
travaillée par une apre curiosité, Juliette avait demandé a sa
meére de 'y conduire. La peinture moderne ne l'intéressait que
médiocrement. Ce qui l'attirait, avec une puissance troublante et
invincible, c’était ce portrait de Clémence Villa, dont les études
avaient concordé dune facon fatale avec le changement d’atti-
tude de Pierre Laurier. Accompagnée par sa mere, qui ne se dou-



tait guere des sentiments qui la faisaient agir, Mlle de Vignes par-
courut, d'un pas rapide et indifférent, les salles ou s’étalaient,
dans leur froide médiocrité, des milliers de toiles inutiles. Elle al-
lait, sans s’arréter, cherchant le seul tableau qui comptat pour
elle.

Brusquement, elle resta immobile, saisie : devant elle, au fond
de la salle, a vingt pas, dans son cadre noir, un portrait de femme
petite, brune et pale, s’était emparé de son regard. D’'un coup
d’ceil, sans l'avoir jamais vue, elle 'avait reconnue. C'était elle, il
ne pouvait y avoir d’erreur ; nulle autre n’aurait eu cette beauté,
fatale et presque méchante, qui donnait froid a 'ame. Juliette fit
un effort, et, rompant un cercle d’admirateurs arrétés devant la
cimaise, elle s’approcha.

Sa mere, entrainée par elle, regarda le portrait avec tranquilli-
té et d'un ton satisfait :

— Tiens ! c’est le tableau de Pierre Laurier... Oh ! il est vrai-
ment trés remarquable !...

Juliette palit un peu. Ce que sa mere venait de dire, elle le
pensait, au méme instant, avec une profonde douleur. Oui, elle
était remarquable cette ceuvre, et le talent du peintre ne s’était ja-
mais élevé aussi haut. Dans les fines lumiéres de la téte, coiffée
d’un chapeau a grandes plumes, dans le coloris chatoyant des
épaules, sortant d’un ravissant costume Louis XVI, dans la pose
provocante de la main, appuyée sur une haute canne, dans le
rayonnement des yeux et dans le charme du sourire, I'inspiration
d’un ceeur amoureux se trahissait. Celui qui avait vu cette femme
si belle et qui l'avait reproduite avec une si chaude passion, était



follement épris. Et sa grace voluptueuse faisait tout comprendre,
si elle ne faisait pas tout excuser.

Des larmes monterent aux yeux de la jeune fille, et son coeur
battit a I’étouffer. Dans la foule qui admirait, pronongant tout
haut le nom du peintre et celui du modele, Mlle de Vignes souffrit
affreusement. Deux jeunes gens, campés devant le portrait, tout
pres d’elle, et qui ne se souciaient point de n’étre pas entendus,
conclurent leurs éloges par ces mots :

— Du reste, il est son amant...

Juliette rougit, comme si on l’avait insultée, et, tremblante a
I'idée qu’elle pourrait écouter d’autres paroles qui éclaireraient
plus cruellement le mystere dont elle était, a la fois, curieuse et
révoltée, elle entraina sa mere vers la salle voisine.

A compter de ce jour, elle devint plus grave, avec une nuance
de mélancolie, qui ne frappa point Mme de Vignes. Les deux
femmes n’avaient que trop de motifs de chagrin, et Juliette aurait
plus étonné sa mere par de la gaieté que par de la tristesse. L’été
s’était écoulé dans l'isolement de la campagne : Jacques conti-
nuant dans les villes d’eaux, a Trouville, a Dieppe, son existence
de plaisir, et faisant, a de plus longs intervalles, des apparitions
chez sa mére ; Pierre devenu tout a fait invisible, mais livré a une
production acharnée, que révélait 'apparition fréquente de nou-
velles toiles signées de lui chez les marchands de tableaux. Ja-
mais temps ne parut plus long et plus triste que celui qui se pas-
sa, pour les deux femmes, de juin a octobre. Elles eurent le loisir
de penser a tout ce que la vie leur préparait de soucis pour
l'avenir.



La saison était magnifique, le ciel n’avait pas un nuage, et il
faisait une chaleur délicieuse. Le soir, la mere et la fille parcou-
raient le jardin, en regardant les étoiles s’allumer dans la nuit
claire. Et le calme des choses offrait, avec I’agitation de leur es-
prit, un contraste douloureux. Elles se promenaient, a c6té I'une
de lautre, sans parler, car elles voulaient se dissimuler leurs
peines, marchant dans l'obscurité qui cachait la contraction de
leur visage. Une sensation de vide profond les entourait. Les
deux étres qui, pour elles, comptaient seuls dans le monde
étaient loin, et rien ne les intéressait plus. Le charme d’une na-
ture splendide leur échappait. La douceur du vent, chargé des
parfums de la terre, la pureté du ciel mystérieux, le murmure des
feuilles agitées sur leur téte, tout ce qui les aurait ravies, si, pour
partager leurs impressions, elles avaient eu, aupres d’elles, le
cher absent, les laissait froides et lassées. Et chaque jour, chaque
soir, le méme ennui pesait sur elles, invinciblement.

Juliette se développait beaucoup, elle avait encore grandi et
son visage était devenu charmant. Elle avait dix-sept ans, et sa
gravité faisait d’elle une véritable femme. Sa meére prenait plaisir
a la parer. La partialité, qu’elle avait toujours eue pour son fils,
ne laveuglait pas assez pour 'empécher de remarquer la grace
épanouie de sa fille. Elle lui dit un jour, apres l'avoir regardée
longuement :

— Tu deviens vraiment gentille !

Juliette eut un fugitif sourire, et hocha la téte sans parler. A
quoi bon sa beauté ! Celui, par qui elle eiit voulu étre admirée,
n’était pas la.



L’automne venait de commencer, lorsquune grave nouvelle
ramena brusquement Mme de Vignes a Paris. Son fils, apres
avoir lutté follement contre un affaiblissement sans cesse en pro-
gres, était tombé brusquement. Il avait été pris de vomissements
de sang, et, mourant, on l'avait transporté chez sa meére. L’an-
goisse coupa court aux réveries de la jeune fille. Elle adorait son
frére et, venue sans retard avec sa mere, elle avait été épouvantée
de I’état dans lequel elle le trouvait. A peine eut-il la force de se
soulever, quand elles entréerent dans sa chambre. Du beau
Jacques, il ne restait quun fantome. Une consultation de méde-
cins, immédiatement provoquée, ordonna le départ immédiat
pour le Midi, et, dés la fin de novembre, dans la villa baignée par
la mer bleue, abritée par le bois de pins et de genévriers, au mi-
lieu des rochers rouges, la famille de Vignes s’était installée.

La, Jacques s’était remis. La jeunesse a des ressources puis-
santes. La chaleur, la lumiere, la régularité de I’existence, avaient
exercé leur salutaire influence, et si le malade ne s’était pas com-
plétement guéri, au moins avait-il repris assez de force pour qu’il
flit permis de ne plus désespérer. 1l allait pale, vofité, chancelant,
ébranlé par les acces d'une toux cruelle. Mais il vivait. Et s’il vou-
lait beaucoup se surveiller, il pouvait ainsi vivre longtemps. Ce
n’était cependant pas assez pour Jacques d’avoir obtenu ce résul-
tat, et le soulagement apporté a sa maladie ne le satisfaisait
point. Avec les forces, les désirs étaient revenus, et 'impossibilité
de les contenter lui causait une irritation qui s’épanchait en pa-
roles ameres, en violentes récriminations. Sans cesse, dans son
esprit aigri, un parallele se faisait entre ce qu’il avait été et ce
qu’il était maintenant. Sa débilité actuelle lui paraissait insuppor-
table comparée a son activité passée, et il ne se servait de ses
énergies renaissantes que pour se plaindre et maudire. Aucune



résignation, aucune douceur ; une lamentation continuelle, une
envie irritée.

L’arrivée de Pierre Laurier avait cependant fait une diversion
heureuse a ses ennuis. Il s’était senti plus vaillant et moins dé-
couragé, en compagnie de son ami. Tout ce qui le laissait indiffé-
rent et lassé avait recommencé a avoir de l'attrait pour lui. Il ne
restait plus, tout le jour, étendu sur sa chaise longue, ou enfoncé
dans sa guérite d’osier sur la terrasse. Il marchait, sortait en voi-
ture, pendant les heures chaudes du jour. Et la distraction in-
fluait favorablement sur sa santé. Il se montrait moins sombre,
consentait a recevoir des visiteurs et n’avait pas repoussé l'offre
que lui avait faite le peintre, d’amener a la villa un médecin russe
trés bizarre, réputé un empirique par ses confréres, mais céleébre
par des cures extraordinaires.

Le docteur Davidoff, installé 4 Monaco avec son ami le comte
Woreseff, était le fils unique d’'un marchand de grains d’Odessa,
mort dix fois millionnaire. Il avait donc pu suivre sa fantaisie, dé-
daigner la clientéle, étudier a son aise I’humanité dans ses maux
physiques et ses miséres morales. Il avait pris sur I'imagination
de Jacques une trés prompte autorité. Sa prétention était de
rendre la confiance a ceux qu’il soignait, assurant qu’il en résul-
tait un bien-étre immédiat.

— Ayez la conviction que vous guérirez, disait-il a Jacques, et
vous serez déja a moitié tiré d’affaire. La nature se chargera de
faire le reste. Elle ne demande qu’a aider les malades, encore
faut-il qu’ils ne s’abandonnent pas eux-mémes. J’ai vu des mi-
racles opérés par la volonté et la foi. Les effets des eaux de la Sa-
lette et de Lourdes, dans votre pays, n’ont pas d’autre cause. La
vertu du breuvage est dans I'ame de celui qui le boit. Ayant la cer-



titude que I'eau sainte agira sur lui, il ressent déja le bien espéré.
C’est pourquoi il est inutile d’envoyer les incrédules a ces péleri-
nages curatifs, de méme qu’il ne faut pas faire assister les scep-
tiques a des séances de spiritisme. Ils ont, en eux-mémes, des
forces qui réagissent contre les efforts des adeptes, et qui neutra-
lisent les fluides. Jamais les expériences, dans de telles condi-
tions, ne réussissent. De méme, jamais le mystérieux travail de la
nature, tendant a la guérison, ne se produira favorablement dans
un organisme affaibli par la crainte et abattu par le doute. Jésus,
qui fut un des grands thaumaturges de I'antiquité, disait a ceux
qui lui demandaient de les guérir : « Croyez. » En effet, tout est
la.

Ces théories, développées curieusement par le médecin russe,
avaient d’abord intéressé Jacques, puis, peu a peu, leur germe
subtil s’était glissé dans son esprit et y avait acquis un singulier
développement. Il y avait des heures ou le malade retrouvait I'es-
poir et se disait : Pourquoi, en somme, ne guérirais-je pas ? Il dé-
couvrait, dans sa mémoire, des exemples de sauvetages prodi-
gieux. Des affections, beaucoup plus avancées que la sienne, arré-
tées d’abord et ensuite disparues, sans méme laisser de traces. Et
ceux qui en avaient été atteints, menant lexistence libre et
joyeuse, comme les plus vigoureux et les mieux dispos. Oh !
vivre, aller, venir, sans contrainte, sans inquiétude, se livrer a sa
fantaisie, ne plus redouter le plaisir. Echapper aux gardes-ma-
lades, aux médecins, mépriser les précautions, s’affranchir des
ménagements, pouvoir étre imprudent tout a sa guise ! Quel
réve ! Et pourrait-il jamais le réaliser ? En désirant si ardemment
la guérison, il n’avait qu'un but : recommencer les folies qui
Pavaient réduit a cet état misérable. Lorsqu’il se laissait aller de-



vant Pierre a ses regrets et a ses aspirations, celui-ci secouait mé-
lancoliquement la téte, puis avec une profonde amertume :

— Est-ce donc la peine de souhaiter le plaisir ? Car est-il rien
de plus vain et de plus décevant ? Ah ! soupirer apres le succes et
la gloire... Oui !... Se consumer en efforts pour y atteindre, voila
qui est digne d'un homme. Mais user ses jours et ses nuits a re-
muer des cartes ou a courtiser des femmes, peut-on rien conce-
voir de plus absurde et de plus navrant ? Je le fais pourtant, moi
qui critique si rudement ce genre de vie... Mais je suis un fou,
odieux et stupide !... N’ayant plus I’énergie de demander mon
pain au travail, je Iattends du hasard... Je joue, — quelle misere !
— pour essayer de prendre a la banque 'argent que me réclame
une drolesse que je méprise, qui me trompe et que je n’ai pas le
courage de quitter... Et c’est 1a ce que tu regrettes ? Ce sont ces
heures, passées autour d’un tapis vert, a la chaleur dévorante du
gaz qui vous desseche le cerveau, dans l'attente d’'une série a
rouge ou a noire. Puis le moment ou 'on dépose la somme, si du-
rement obtenue, dans les mains impatientes de la belle qui sou-
rit, tout en feuilletant les billets : amour et comptabilité mélés !
Voila le bonheur que tu réves ! C’est celui dont je jouis, et je ne
sais pas si je ne préférerais pas la mort !

Il riait lugubrement, devant son ami épouvanté par cette
sombre colére, puis il reprenait, plus calme :

— Apres tout, j’ai tort de juger les autres d’aprés moi-méme.
On t’aime, toi, tu es heureux et la vie t'offre des douceurs... Moi,
je suis bafoué, méprisé, et je ne connais que des joies si acres que
leur souvenir m’est plus cuisant que celui de mes chagrins.
Qu’aurais-je a regretter ? Rien. Par qui serais-je pleuré ? Par per-
sonne. Toi, au contraire, ta vie est nécessaire a ceux qui t’aiment,



a ta mere, a ta sceur... C’est pour elles qu’il faut te guérir, et c’est a
elles seules qu’il faut penser. Ah ! si j’avais aupres de moi un de
ces étres doux et charmants, dont I'affection console et guérit de
toutes les souffrances, je trouverais le courage de me relever mo-
ralement et de redevenir un autre homme. Dans mes heures
d’abattement le plus profond, j'ai souvent songé que si j'avais
quelqu’un a qui me dévouer, je pourrais me montrer encore aussi
sage que les meilleurs des hommes. Mais je suis seul ! Au diable
la raison ! Quand jaurai assez de ma folie, je me casserai la téte
sur un de ces rochers, d’un si beau ton, qui sont au bas de la fa-
laise, et la mer bercera mon corps, comme une derniere amie.

Ces accés de mélancolie, Pierre Laurier ne s’y livrait pas seule-
ment devant son ami. Quelquefois, en présence de Mme de
Vignes et de Juliette, il s’était laissé aller a traduire son irritation
en paroles désespérées. S’il avait alors regardé la jeune fille, il efit
découvert, dans I'expression souffrante de son visage, une de ces
raisons de se corriger qu’il implorait de la destinée. Mais il ne
s'inquiétait pas de l'effet que produisaient ses paroles. Il était
tout a la sincére expression de son découragement. Insensé !
L’espérance, ardemment appelée par lui, rayonnait, étoile lumi-
neuse dans son ciel obscur, et il ne levait pas les yeux vers elle. Il
demandait un étre doux et charmant a qui il pit sacrifier ses dan-
gereuses passions, et il I'avait tout pres de lui, ému de sa douleur
et palpitant de ses angoisses.

Cependant, malgré la tristesse que les humeurs noires de I'ami
de son frere lui causaient, Juliette ne se plaignait pas de son sort.
Elle voyait Pierre bourrelé de soucis, sombre et fantasque, mais
elle le voyait. A Paris, elle ne le voyait pas : il y avait donc pro-
gres. Elle savait que la méchante femme était a Monte-Carlo ;



mais elle savait aussi que le peintre ne passait plus tout son
temps aupres d’elle. Si la chaine était toujours rivée, les anneaux
se relachaient, et, un jour, elle pourrait sans doute finir par se
rompre. C’était tout ce qu’elle espérait. Elle n’avait pas beaucoup
d’orgueil. Mais a-t-on de I'orgueil lorsque 'on aime ?

Le lendemain du diner, qui avait été si bizarrement terminé
par le récit du docteur Davidoff, vers dix heures du matin, Ju-
liette, sa blonde téte abritée par une ombrelle, un petit panier au
bras, suivait la terrasse de la villa en cueillant des fleurs. Le
temps était admirable, le bleu de la mer se confondait avec le
bleu du ciel. Une brise délicieuse venait du large, chargée des
senteurs salines. Les flots mouraient, frangés d’argent, au pied
des rochers qui bordaient la petite baie silencieuse. Accompagné
de sa mere, Jacques sortit de la maison et, lentement, commenca
a se promener au soleil.

Mme de Vignes était une petite femme mince, au visage déli-
cat, aux yeux noirs expressifs, au front intelligent couronné de
cheveux déja blancs. Sa physionomie exprimait le calme d’une ré-
signation devenue habituelle. Elle marchait doucement, sans par-
ler, jetant un coup d’ceil, de temps en temps, sur son fils, comme
pour mesurer les progres que le climat du Midi faisait faire a sa
convalescence. Jacques, arrivé a la moitié de la terrasse, s’arréta
et, s’asseyant sur le parapet de pierre, tiede des rayons du soleil,
il regarda, dans l'eau claire comme du cristal, les colorations
étranges des végétations sous-marines. Il était 1a, dans la chaleur,
la téte vide, oubliant son mal, et éprouvant un vivifiant bien-étre.
Sa sceur vint prés de lui, sa récolte faite, et I'embrassant
doucement :



— Comment te sens-tu ce matin ? Tu as bien dormi ? Il me
semble que tu es revenu tard.

Le malade sourit au souvenir de ses anciennes fredaines qui
dévoraient les nuits jusqu’a ’aube, et, prenant un brin de mimosa
dans le panier de la jeune fille :

— Oh ! extrémement tard ! Il était dix heures passées !

— Tu te moques de moi. Ce qui n’empéche pas que, depuis
notre installation ici, c’est la premiere fois que tu sors le soir...

— Mon médecin me 'avait permis. Il était parmi les convives...
Et jamais les médecins ne trouvent mauvais les plaisirs qu’ils
partagent.

Juliette resta un instant silencieuse, puis, avec un air sérieux :
— Il te plait, ce docteur Davidoff ?

— Oui, c’est un aimable compagnon et sa science est réelle,
malgré les allures sataniques qu’il prend volontiers. Je ne le
crois, du reste, pas aussi diable qu’il tient a le paraitre. Mais il est
incontestable que, depuis qu’il s’occupe de moi, je vais mieux...

— Oh, Dieu ! cher enfant, s’écria Mme de Vignes, rien que
pour cela il me paraitrait divin. Qu’il soit ce qu’il voudra, pourvu
qu’il te guérisse. C’est, en tous cas, un homme parfaitement élevé
et du meilleur ton... Mais il pourrait étre rustre que je 'adorerais.
Je ne lui demande que de te rendre la santé...

— Il doit venir, ce matin, constater si ma petite débauche
d’hier soir ne m’a pas été funeste... Ce sera, malheureusement,
une des derniéres visites qu’il nous fera : il part, ces jours ci, pour
I’Orient, avec son ami et client le comte Woreseff...



— Ce Russe a qui appartient le yacht, ancré dans la rade de
Villefranche ?

— Ce Russe méme.
— Etait-il des votres hier soir ?

— Non ! Il ne quitte presque jamais son bord... On dit qu’il y
garde, avec un soin jaloux, une Circassienne qu’il a enlevée et qui
passe pour la beauté la plus accomplie qui se puisse réver. Son
appartement est aménagé avec un luxe oriental fabuleux. Le ser-
vice y est fait par des femmes vétues de somptueux costumes. Le
soir, en passant en barque le long du navire, on entend des har-
monies exquises. Ce sont des musiciens engagés a bord pour dis-
traire le comte et sa belle. Voila avec qui Davidoff s’embarque
pour le pays des Mille et une Nuits.

— Je ne le plains pas, dit gaiement Mme de Vignes.

— 11 a renouvelé hier soir aupres de Pierre les instances les
plus vives pour le décider a 'accompagner. Woreseff, qui adore
les artistes, avait révé d’emmener un peintre qui lui retracerait,
en quelques études, les principaux épisodes du voyage...

— Et ton ami n’a pas accepté ?... demanda Juliette avec un
sourire contraint.

— Non ! il médite, a-t-il dit, un autre voyage. Mais il veut le
faire seul.

Apres ces mots, qui offraient un double sens si menacant, il y
eut un silence. Jacques, frappé soudain de la signification si-
nistre, qui pouvait étre donnée a ces paroles, prononcées par lui
sans arriere-pensée, restait absorbé, se rappelant les ameres dé-



clarations, si souvent répétées par Pierre. Juliette, le cceur serré,
observait son frére, devinant la pénible sensation éprouvée par
lui et ne pouvant vaincre le saisissement qui venait de s’'emparer
d’elle. Il semblait qu’ils fussent, I'un et I'autre, sous le coup d'un
malheur, dont cette phrase avait été 'effrayant présage. Et ils se
taisaient, assaillis par de lugubres impressions. Le roulement
d’une voiture sur la route de Beaulieu les arracha a cette doulou-
reuse torpeur. Ils se regardérent une derniere fois, effrayés de
leur parole et de leur tristesse. Puis ils tournerent les yeux vers la
grille de la villa, devant laquelle une voiture venait de s’arréter.

Le médecin russe, vétu de noir, le visage grave, en était des-
cendu, et s’avancait vers eux. Jacques se leva, et rassérénant son
front, il fit quelques pas du coté de son matinal visiteur :

— Fidele a votre promesse, mon cher Davidoff, dit-il en ser-
rant la main de son ami. Combien je vous remercie de vous occu-
per de moi !

Le docteur saluait Mme de Vignes et sa fille. Son visage de-
meura immobile et glacé. Jacques le regarda avec étonnement et
Juliette avec terreur. Pourquoi cette attitude contrainte, cet
abord silencieux ? Que redoutait-il d’étre obligé de dire ? Quel
événement lui imposait cette morne contenance et cet air
sombre ? Le Russe leva les yeux sur Jacques et, avec lenteur,
comme pour prolonger une situation qui retardait des explica-
tions pénibles :

— Vous vous sentez bien, ce matin ? demanda-t-il. Le sommeil
a été bon ? Vous n’avez pas de fievre ?

Il lui prit le poignet, le garda quelques secondes entre ses
doigts :



— Non ! Les forces reviennent. Et on peut vous traiter comme
un homme, a présent.

Jacques regarda le docteur, et, d'une voix sourde, il demanda :

— Est-ce qu’il se passe quelque événement assez grave pour
pouvoir m’impressionner si vivement ?

Sans parler, Davidoff baissa affirmativement la téte.
— Et vous hésitiez a me le confier ? reprit Jacques.
— Certes ! répondit le Russe.

— Et maintenant ?

— Maintenant, je suis prét a parler.

Il baissa un peu la voix, de fagon a n’étre pas entendu par la
mere et la fille :

— Mais il vaut mieux que j’attende que nous soyons seuls...

Ils marchérent, tous les quatre, a petits pas, dans la direction
de la maison. Quand ils furent arrivés sous la véranda qui s’éten-
dait devant les fenétres du salon, a demi-closes de leurs per-
siennes a cause du soleil, Mme de Vignes et Juliette s’arréterent.
La jeune fille examinait le docteur avec anxiété. Il lui semblait
que les paroles obscures qu’il venait de prononcer, avaient un
rapport secret avec les idées qui la troublaient au moment ou il
était arrivé. L'image de Pierre Laurier s’évoqua dans son esprit,
et elle était vague et pale, comme pres de s’effacer dans le néant.
La grave communication que Davidoff avait a faire était, elle n’en
pouvait douter, relative au peintre. De quelle nature était-elle ?
Un frisson passa dans ses veines, elle eut froid, par cette admi-



rable matinée ensoleillée. Elle vit le ciel bleu se voiler d’obscurité,
la mer s’assombrir, et la verdure éternelle des pins se décolorer.
Un glas sonna a ses oreilles. Et, en proie a sa funebre hallucina-
tion, elle demeura immobile, avec la sensation que tout tournait
autour d’elle.

La voix de sa mere, 'appelant, la rendit a elle-méme. Ses pau-
pieres battirent, sa vue redevint nette, elle retrouva le ciel clair, la
mer bleue, et les verdures luxuriantes. Rien n’était changé que
son ceeur, cruellement serré, et son esprit, mortellement triste.

— Viens-tu, Juliette ? répéta Mme de Vignes. Je crois que ton
frére a besoin d’étre seul avec le docteur.

La jeune fille adressa au Russe un regard suppliant, comme
s’il dépendait de lui que le malheur redouté fiit ou ne fiit pas, et,
avec un grand soupir, elle entra dans la maison.

Les deux hommes s’étaient assis, sous le vitrage, aupres d'une
colonne de fonte, le long de laquelle grimpaient des touffes d’hé-
liotropes embaumés. Ils demeurérent une seconde hésitants de-
vant la révélation a demander et a faire. Puis Jacques, d’une voix
calme, avec son indifférence de malade qui ne pense qu’a lui-
méme :

— De quoi s’agit-il donc, mon cher ami ? demanda-t-il.

— D’une bien triste nouvelle, oh ! trés triste ! que j'ai a vous
communiquer. On est venu, ce matin méme, me I’apprendre, et
j'avoue que j’en suis encore tout bouleversé... S’il n’était pas né-
cessaire que vous en soyez informé, jaurais retardé ma pénible
mission, mais vous étes directement mélé a I’événement.

Jacques l'interrompit, et subitement devenu nerveux :



— Quel préambule ! Et que de précautions ! Comment suis-je
mélé ?...

— Vous allez le comprendre, reprit Davidoff en dirigeant sur
son malade un regard presque dur a force de fixité. Cette nuit,
vers une heure du matin, un tragique suicide a eu lieu, tout pres
de Monte-Carlo... Un homme s’est jeté de la falaise dans la mer...
Des douaniers, en faisant leur inspection, ont trouvé son paletot,
son chapeau et un billet, qui vous est adressé.

— A moi ? s’écria Jacques en palissant.

— A vous... Le tout a été porté au gouverneur qui, sachant
quels rapports affectueux nous avons ensemble, m’a fait avertir,
afin que je puisse juger de l'opportunité qu’il y aurait a vous
informer...

Les yeux de Jacques s’étaient enfoncés sous ses sourcils, subi-
tement, comme tirés par une violente angoisse ; sa bouche se
contractait, il haleta :

— C’est donc quelqu’un... qui me touche de tres pres ?
— De tres pres.

Davidoff lentement tira de son portefeuille la carte, sur la-
quelle le peintre avait écrit son dernier adieu, et la tendit au ma-
lade. Celui-ci, avec une sorte d’effroi, prit le mince carré de bris-
tol, il lut le nom qui y était gravé, une rougeur ardente monta a
ses joues, il s’écria :

— Pierre !... Pierre !... Est-ce possible ?

Et il demeura anéanti, les regards fixés sur le médecin russe,
qui 'observait muet, immobile et tout noir. Ils ne parlérent pas,



comme s’ils avaient peur d’entendre le son de leur voix. Ils
échangerent un coup d’ceil plein d’horreur et de doute, tant la
disparition de cet étre rempli de santé et de vigueur, en quelques
instants, les laissait dans une stupeur mélée d’incrédulité. Et ce-
pendant cela était. Entre eux, Pierre ne reparaitrait plus. A leurs
cotés, sa place était vide pour toujours.

Jacques, sans une parole, reporta ses regards sur la carte dont
il n’avait lu que le nom, et, essuyant d’un revers de main ses yeux
remplis de larmes, il commenca a lire le dernier adieu que lui
adressait son ami. Il déchiffrait tout haut cette écriture tremblée,
tracée au crayon dans la nuit. Un attendrissement irrésistible
étranglait sa voix. Il sentait bien que Pierre était las de sa souf-
france et de sa dégradation, et qu’il voulait mourir pour y échap-
per. Mais il voyait aussi que son ami songeait, en disparaissant, a
conclure avec la destinée ce pacte étrange qui lui permettrait
peut-étre de revivre en Jacques. Il répéta lentement :

« Je vais renouveler I'expérience que nous a racontée Davi-
doff... Je te fais cadeau de mon ame... Vis heureux par moi, et
pour moi... »

Un affreux rayon d’espoir illumina le regard du malade ; en
méme temps qu’un sanglot montait a ses lévres. Il était boulever-
sé par la douleur, mais, au fond de lui-méme, une vivifiante
croyance déja naissait.

— C’est moi qui I'ai vu le dernier, dit alors le médecin russe. Il
m’a quitté pour aller chez Clémence Villa... Une scene violente,
comme ils en avaient quotidiennement, a dii éclater entre eux... Il
est ressorti, et, depuis, on ne sait ce qu’il est devenu... Des frau-
deurs ont occupé, toute la nuit, les gardes-cotes sur la route de



Vintimille. Il y a eu des coups de feu échangés... Et c’est pres de
I’endroit ou I’échauffourée a eu lieu que le vétement, le chapeau
et la carte ont été trouvés...

— Et son corps ? demanda Jacques.

— Le flot le rapportera sans doute a la greve... On pourra ainsi
le déposer en terre sainte, et ses amis sauront ou aller le pleurer.

Un sourd gémissement, puis le bruit d'une chute, se firent en-
tendre au méme moment, dans le salon. Jacques et le médecin
s’étaient dressés, effrayés. Davidoff s’avanca vivement, tira les
persiennes et poussa une exclamation. A deux pas de la fenétre,
Juliette était étendue sans connaissance. Elle avait vainement es-
sayé de s’accrocher a une chaise qui avait roulé sur le plancher
avec elle. Pale, les yeux fermés, elle semblait morte.

Les deux hommes s’élancérent dans la maison. Au bruit, Mme
de Vignes avait paru. Elle n’eut pas a faire de questions : par la
porte ouverte, elle venait d’apercevoir sa fille. La soulever dans
ses bras fut, pour cette femme d’apparence chétive, I'affaire d'une
seconde. Elle I'allongea sur un canapé, examina son visage, tata
son ceceur, constata qu’elle vivait, et, un peu rassurée, elle deman-
da a son fils :

— Qu’est-il arrivé ?

Davidoff s’était approché de la jeune fille, et, avec de I'eau
fraiche, lui mouillait les tempes. Jacques ne tendit pas a sa mere
le billet qui lui léguait, comme par un testament surhumain,
I’ame de son ami, il prononca ces seuls mots :

— Pierre est mort !



On et dit que, du fond de son douloureux sommeil, Juliette
avait entendu. Elle fit un mouvement, ouvrit les yeux, reconnut
ceux qui I'entouraient, et, avec la vie, retrouvant la souffrance,
elle fondit en larmes.

Mme de Vignes et son fils échangerent un regard. Jacques
baissa la téte ; la mére alors, devinant le chaste secret du virginal
amour de Juliette, poussa un douloureux soupir et se mit a pleu-
rer avec elle.

Davidoff prit Jacques par le bras et ’entraina au dehors.

Sur la terrasse, l'air était doux, le soleil chauffait les plantes
qui embaumaient, le vent léger réjouissait le cceur, la mer s’éta-
lait, d’'un bleu de turquoise, les grandes hirondelles rasaient les
flots avec des cris joyeux. Il sembla au docteur que son malade
n’était plus le méme. Il marchait d'un pas délibéré et non trai-
nant, son corps se redressait, ses yeux, l'instant d’avant, caves et
éteints, brillaient vifs. Il ne parlait pas, mais, au gonflement de
ses traits, on discernait qu'une soudaine exaltation bouillonnait
en lui. Davidoff, avec une apre ironie, le contempla métamorpho-
sé déja par I'espérance.

Alors, songeant a Pierre Laurier disparu, a Juliette qui pleu-
rait, le Russe eut un silencieux et sardonique sourire. Il pensa
que, pour rendre la vie a cet égoiste jeune homme, c’était beau-
coup que le sacrifice de deux étres. Et mentalement, sur cette
belle terrasse, sous ce ciel délicieux, il évoqua un couple amou-
reux, rayonnant, heureux, passant enlacé dans I'enivrant parfum
des orangers en fleurs. Mais les amants rebelles s’enfuirent sou-
dain effarouchés, et Davidoff ne vit plus que Jacques, déja rani-



mé par le sang de Pierre et les larmes de Juliette, qui, pres de lui,
marchait triomphant.

q

Chapitre 3

Pendant qu’il nageait, de toutes ses forces, vers ’'homme qui se
noyait, Pierre, puissamment éclairé par la lune, a ce moment-la
débarrassée de son voile de nuages, avait été apercu par les doua-
niers embusqués sur la falaise. Deux détonations, un sifflement
aigu a ses oreilles, un peu d’écume sautant sous le coup de fouet
d’une balle, lui annoncerent qu’il était pris pour un fraudeur. Il se
dressa sur le sommet d’'une vague et jeta un rapide coup d’ceil au-
tour de lui. A dix métres, dans un remous, une forme noire se dé-
battait ; a deux cents meétres, le canot, enlevé par I'effort de ses
rameurs, se dirigeait vers le cotre qui louvoyait au large.
Quelques brasses vigoureuses mirent Pierre a portée du malheu-
reux qui se débattait aveuglé, étouffé par les flots, inconscient de
ses suprémes efforts. Il le saisit vigoureusement, lui leva la téte
hors de I'eau, et, d’'une voix puissante, poussa un cri qui, vibrant
de lame en lame, parvint jusqu’a la barque. L’homme qui tenait
la barre, a cet appel, regarda avec attention et, a la surface des
ondes argentées, apercevant ce groupe qui se mouvait, il répondit
par un coup de sifflet aigu. Aussitot les rames cesserent de frap-
per la mer, le bateau s’arréta et le cotre, comme obéissant a des
ordres recus d’avance, mit le cap sur la terre.

Alourdi par son épave humaine, et rassemblant toutes ses
forces, Pierre avancait péniblement. Ses habits, collés a son



corps, entravaient le jeu de ses jambes, et la respiration s’embar-
rassait dans sa poitrine. Maintenant des paquets de mer lui pas-
saient par-dessus la téte, il ne fendait plus, alerte et léger, les
vagues, de ses bras dispos. Il lui semblait qu'une puissance irré-
sistible ’entrainait vers le fond, et que des liens mystérieux gar-
rottaient ses membres appesantis. Des bourdonnements emplis-
saient ses oreilles, et ses yeux voilés d’'ombre ne distinguaient
plus nettement le ciel.

Il pensa : Je n’aurai jamais I'énergie d’aller jusqu’a la barque,
et je vais mourir avec ce malheureux. Un désespoir le prit de ne
pouvoir sauver cet inconnu qu’il tenait 1a, étroitement embrassé,
comme un frére tendrement aimé. Il ne songeait pas a lui-méme,
il avait fait le sacrifice de sa vie, et il ressentait une apre joie de la
donner non inutilement, par un absurde et lache suicide, mais en
luttant pour arracher un homme a la mort.

Une rage de triompher lui rendit de la vigueur, il enleva d'une
poussée plus puissante son inerte fardeau, et, une fois encore, il
apparut sur la créte des lames. La barque n’était plus qu’a vingt
metres de lui. Un cri sourd sortit de sa bouche serrée par la
contraction de tous ses muscles. Il battit I'eau de ses bras, pen-
dant que ses jambes paralysées restaient sans mouvement. Un
coup de houle le fit tourner, et le flot amer lui emplit la gorge,
étouffant un dernier appel. Il s’enfonca dans I'’eau verdatre, sous
la clarté de la lune, avec cette idée tres nette que, s’il lachait son
compagnon, allégé de ce poids, il serait sauvé.

Mais il repoussa I'égoiste conseil de la lacheté humaine. Il
pensa : Si je pouvais, en ’'abandonnant, assurer son salut au prix
de ma perte, c’est cela que je ferais. Allons, un dernier effort pour
qu’il ne meure pas avec moi. Il remonta a la surface, respira lar-



gement, revit le ciel étoilé et, tout a coup, se trouva délivré du far-
deau qui le noyait. Il entendit des voix qui disaient en italien :
«Jeletiens ! Enleve-le ! »

Au méme moment, une masse, qui lui parut énorme, se dres-
sa, toute noire, sur les flots et retomba pesamment sur lui. Il sen-
tit une violente douleur au front, ses yeux éblouis apercurent des
milliers d’étoiles, il lui sembla que son corps devenait léger et im-
palpable, puis il perdit connaissance.

Quand il revint a lui, il était étendu sur un paquet de voiles, a
I'avant d’un petit navire, qui filait vivement dans la nuit claire. Le
foc serré claquait au vent, au-dessus de sa téte. La mer mugissait
coupée par l'étrave, et trois hommes, au visage basané, se pen-
chaient sur lui, attentifs a son réveil.

Il voulut faire un mouvement, se soulever, deux bras le main-
tinrent étendu. Un des hommes, débouchant une fiasque entou-
rée de paille tressée, lui offrit a boire. Il avala une gorgée d’eau-
de-vie tres forte, qui acheva de lui rendre le sentiment exact des
choses extérieures. Une brilure au front lui rappela le choc sous
lequel il s’était évanoui. Il porta la main a son visage et la retira
ensanglantée. En méme temps, l’air de la nuit, rendu plus vif par
la marche rapide du bateau, le glaca, et il s’apercut qu’il était
trempé jusqu'aux os. Alors, d’'une voix étouffée, s’adressant a
ceux qui 'entouraient :

— Mes amis, dit-il, si vous vous intéressez a moi, comme tout

me le prouve, d’abord donnez-moi des vétements secs, je meurs
de froid.

— Tiens ! le camarade est un pays, dit un des trois marins avec
un accent provencal. Alors permettez que jaie ’avantage de le



mettre a méme ma garde-robe...

Il disparut par I’écoutille et remonta, au bout d’'une minute,
avec un pantalon, des espadrilles, une chemise de laine et un
épais caban. Il posa le tout aupres de Pierre, et, avec un air de
contentement :

— Agostino s’en tirera... Il commence a respirer... Ah ! c’est
que s’il n’a pas recu 'avant du canot sur la téte, comme vous, il a
avalé bien plus de bouillon.

Pierre, a ces paroles, se rappela '’énorme masse noire qu’il
avait vue se dresser sur la créte des lames, un instant avant de
perdre connaissance. Il comprit que c’était la barque, soulevée
par la houle, qui était retombée, de tout son poids, sur lui. Pen-
dant qu’il réfléchissait, ses compagnons le dévétissaient et le rha-
billaient avec prestesse. Il se trouva enfin assis sur un rond de
cordages, trés étourdi, mais éprouvant un grand bien-étre dans la
laine moelleuse qui réchauffait ses membres endoloris.

— Qui est Agostino ? demanda-t-il, en se tournant vers les
trois hommes qui le regardaient avec un air de satisfaction.

— Agostino, reprit le Provencal, est le camarade que vous avez
ramené a la nage sous le feu des douaniers...

— Et qui étes-vous, vous-mémes ? demanda Pierre avec une
brusque autorité.

Les marins se concerteérent hésitants. L'un d’eux dit, en mau-
vais italien, d'une voix gutturale :

— Nous n’avons pas besoin de nous défier de lui. Que peut-il
d’ailleurs contre nous ?



— Rien du tout, interrompit Pierre avec tranquillité. Et,
d’ailleurs, pourrais-je vous nuire, que je n’aurais certainement
pas le gofit de le faire.

— Ah ! vous avez compris ? s’écria le Provencal en riant.

— A peu prés. Mais il me semble que cest un patois que
parlent vos camarades.

— Oui, c’est le dialecte sarde... Nous sommes de pauvres ma-
rins, qui tachons de passer en franchise, et a nos risques et périls,
les marchandises que nous confient des négociants de Livourne
et de Génes.

— Contrebandiers, alors ?

— Mon Dieu ! oui. Cest ainsi que cela s’appelle... Nous étions
en train de débarquer des soies, de I'eau-de-vie et des cigares,
quand nous avons été dérangés, au beau milieu de notre opéra-
tion, par ces faillis-chiens de gabelous. Les marchandises sont
entrées, moins deux ballots de Virginias, coulés a pic, qui seront
fumés par les rougets et les rascasses... Mais vous, monsieur,
comment vous étes-vous trouvé la juste pour tirer d’affaire le
pauvre Agostino ?

Ce fut au tour de Pierre d’étre embarrassé. Il ne jugea pas utile
de confier a ses hotes d’'un jour le mortel projet qui ’avait amené
sur la rive a point nommé pour arracher un homme a la mort au
lieu de s’y livrer lui-méme. La lenteur qu’il mit a répondre donna
a penser, aux marins, qu’il avait des raisons pour ne pas fournir
d’éclaircissement sur sa conduite. Ils n’étaient point gens a s’en
étonner, et, par habitude, tres disposés a la discrétion.



— Vos affaires ne regardent que vous, dit le Provencal, au mo-
ment ou le peintre s’apprétait a inventer une fable, et nous
n’avons rien a y voir. Au lieu de vous faire causer, il vaudrait
mieux panser la plaie que vous avez au front. Elle a saigné, ce qui
est bon pour les blessures a la téte. Maintenant, une bande de
toile, et, dans deux jours, il n’en sera plus question. Voulez-vous
descendre dans le poste, avec les camarades ?

— Si cela ne vous fait rien, je préférerais rester sur le pont... Je
n’ai pas le pied tres marin et I'air me fera du bien...

— Comme vous voudrez.

Quelques minutes plus tard, Pierre, la téte ceinte d’'un ban-
deau, s’appuyait au bordage du cotre et regardait la mer qui dé-
ferlait le long de ses flancs. Sur les vagues désertes, pas une voile
en vue. Au loin, dans une brume légeére, un feu tournant luisait
par instants. La brise fraiche emplissait, délicieuse, la poitrine du
jeune homme. Au milieu de ces inconnus, il se sentit dégagé d'un
poids écrasant. Il lui sembla qu’il n’était plus lui-méme, et que le
Pierre Laurier, insensé et malade, dormait maintenant au fond
de la mer, balancé, bléme et inerte, par la houle des greves. Il
poussa un soupir, qui vibra dans le silence, et, a mi-voix, il
murmura :

— Cest vrai, je suis mort !

— Est-ce que vous désirez quelque chose ? demanda le Pro-
vencal qui veillait, a deux pas de lui.

— Ma foi ! mon cher camarade, puisque vous faisiez la contre-
bande des cigares, vous avez bien di en garder une petite provi-
sion a bord. J’avoue que je fumerais avec plaisir.



— Facile !...

Il se pencha sur I’écoutille et prononca quelques paroles. Il re-
monta bient6t, avec un paquet entouré de rubans jaunes, qu’il
tendit a Pierre :

— C’est le patron qui vous les envoie, et il me charge de vous
dire qu’Agostino est tout a fait revenu a lui... Pauvre garcon ! S’il
était resté au fond il y aurait eu bien des larmes répandues a
Torrevecchio...

— Ou prenez-vous Torrevecchio ?

Le Provencal étendit la main sur la mer, vers I’horizon :
— La-bas, dit-il ; en Corse...

Il battit le briquet, et tendant 'amadou enflammé :

— Tenez, voila du feu.

Pierre choisit un cigare long et brun, I'alluma avec soin et,
avec une volupté profonde, poussant de rapides bouffées :

— Dites-moi, ou va le bateau, en ce moment ?
Le Provencal hocha la téte :

— Il n’y a que le patron qui le sache... Nous avons le cap sur
I'lle d’Elbe... Mais, allons-nous a Porto-Ferraio ou ailleurs ? C’est
ce que nous saurons quand nous y serons. Adieu va !

Pierre sourit et approuva d’un signe de téte. Lentement il se
dirigea vers la pile de voiles sur laquelle il s’était trouvé couché
en renaissant a la vie. Il s’étendit, bien serré dans son caban de
laine, il abaissa le capuchon sur sa téte, s’adossa a un paquet de



cordages en guise d’oreillers, et, les yeux au ciel resplendissant,
fumant lentement, I'esprit tranquille et le cceur libre, pour la pre-
miére fois depuis bien longtemps, il se perdit dans une réverie
qui le conduisit doucement au sommeil.

Quand il se réveilla, le soleil le chauffait de ses rayons
obliques, comme un lézard dans un creux de muraille. Il eut
d’abord de la peine a se reconnaitre. Les voiles, les agres, of-
fraient a ses yeux un spectacle qu’ils n’avaient pas coutume de
voir en s’ouvrant le matin. Brusquement le souvenir des événe-
ments, qui avaient rempli les courtes heures de cette nuit, lui re-
vint. Il eut au cceur une commotion rapide, en constatant que son
existence ancienne se trouvait complétement bouleversée, que
rien de ce qu’il avait I’habitude de faire ne lui était plus possible.
Entre son passé et son présent un abime, plus large et plus pro-
fond que la mer bleue, qui séparait le navire de la cote, se creu-
sait. Et, tout au fond, un cadavre, celui d'un peintre fou, nommé
Pierre Laurier, gisait, brisé par une chute mortelle.

Oui, mortelle ! Il répéta ce mot, afin qu’il n’y elit pas de doute
possible, dans son esprit encore obscurci. Il avait dit qu’il se
tuait, il l'avait écrit, il avait jeté a ses amis et a sa maitresse ce cri
désespéré et haineux : « Je fuis la vie que vous n’avez pas su me
faire aimer. » A I’heure présente, ils devaient étre dans la stupeur
ou la tristesse. Il ne pouvait reparaitre sans risquer d’étre gro-
tesque. Le hasard ’avait porté dans un milieu imprévu, ou il était
absolument ignoré de tous ses compagnons. Il n’avait qu'a se
laisser conduire vers I'inconnu.

D’ailleurs n’était-ce pas le silence, le repos, 'apaisement, dont
sa pensée avait soif ? Oh ! sortir de 'enfer d’'une passion compli-
quée et malsaine, et se trouver soudainement jeté dans le paradis



d’'une existence primitive et toute matérielle ! Passer de 'atmo-
sphere troublante d'un boudoir de fille, de la chaleur viciée d'une
salle de jeu, a I'apre et saine odeur de ce bateau, fendant l'air pur
et la vague azurée ! Ses poumons s’emplirent de la fraicheur de la
brise. Il lui sembla que sa poitrine s’élargissait, et un joyeux fris-
son passa par tous ses membres. Il se leva, et, voyant I’équipage
réuni sur le pont, il alla d’'un pas tranquille au-devant de ses nou-
veaux amis.

Le Provencal venait a lui :

— Avez-vous bien dormi ? dit le matelot.

— Comme jamais !

— Ah ! c’est que la mer s’entend a bercer !...
— Ou sommes-nous ? demanda Pierre.

— Par le travers de Livourne... Cette ligne de cotes blanches,
que vous apercevez sur la gauche, c’est Viareggio... Mais, voici le
patron, avec Agostino... Il veut vous remercier...

Pierre eut a peine le temps de se reconnaitre ; un petit
homme, brun de barbe et de cheveux, au teint olivatre éclairé par
de grands yeux et un bon sourire, se précipitait sur lui, le serrant
déja dans ses bras.

— C’est toi qui m’as sauvé... s’écria-t-il, avec un violent accent
italien, tu peux compter sur moi a ton tour : ma vie
t’appartient !...

— Bien ! bien ! mon camarade, dit le peintre en se dégageant
doucement.



Il examina Agostino, le vit a peine agé de vingt ans, et lui met-
tant la main sur I’épaule :

— Tu étais vraiment bien jeune pour mourir... Mais ce sont tes
compagnons qui t’ont tiré d’affaire ; moi, je me noyais avec toi.

— Clest justement cela qui m’attache a toi, dit Agostino avec
chaleur... Tu coulais et tu ne m’as pourtant pas laché... Oh ! tu
viendras au pays pour que ma mere et ma sceur te remercient...
Mais comment t’appelles-tu ?

— Pierre...
A son tour Agostino examina son sauveur :

— Tu n’es ni un pécheur, ni un marin, ni un ouvrier... tu es un
monsieur...

— Clest ce qui te trompe : je suis ouvrier... je fais de la
peinture.

— Oh ! de la peinture fine et soignée alors !... Peut-étre les fi-
gures d’hommes ou de femmes, qui regardent par les fausses fe-
nétres des villas ?... Peut-étre les enseignes des magasins... Peut-
étre les madones des coins de rues ?...

— Justement, dit Pierre. Et si, dans ton pays, je trouve de 'ou-
vrage, je m’y fixerai pour quelque temps.

— Les Corses ne sont pas riches, dit le patron... Mais si tu veux
donner un coup de badigeon au saint Laurent, qui est a I'avant du
navire...

— Oui, certes, quand nous serons au port... Ce sera le prix de
mon passage, si tu ne trouves pas que ce soit trop peu de chose.



— Cest nous qui sommes tes débiteurs, interrompit le contre-
bandier... Ce que tu feras pour le bateau, nous 'accepterons de
bonne amitié, mais nous serons encore en reste avec toi.

— Voila donc qui est entendu ! s’écria gaiement Pierre. Et
peut-on savoir ou nous allons de ce joli train ?

— A Bastia.

— Va pour Bastia, dit le peintre. Je n’ai pas de préférence. Et
pourvu que nous ne gagnions pas le continent, tout ira bien.

— As-tu donc besoin de prendre l'air, loin de la France ? de-
manda le patron avec un curieux sourire.

— Trés besoin.
— Est-ce que tu as fait quelque mauvais coup ?
— Un assez mauvais coup... Oui ! affaire d’amour !

Le contrebandier eut une moue dédaigneuse et Pierre comprit
qu’il baissait dans l'estime du fraudeur. Mais, quoiqu’il ne fat ar-
rivé a se faire considérer que comme un demi-malhonnéte
homme, il se sentit déja plus a son aise au milieu de ses compa-
gnons de bord. Il pensa : Me voici comme Salvator Rosa parmi
les brigands. Mais la fréquentation des hommes qui m’entourent
est-elle plus pernicieuse que celle des gens a qui je serrais quoti-
diennement la main ? Il n’y a de changé que le ton et le costume.
Encore, ceux-ci sont-ils plus accessibles a la générosité et a la re-
connaissance que mes amis d’hier. Le cceur des uns est plus
simple, plus droit que le cceur des autres. Et ces mauvais gargons
qui tous ont mérité la prison, quelques-uns peut-étre le bagne,



sont moins gangrenés, moins pourris, que ceux dont je faisais ma
compagnie habituelle.

Cette amere philosophie le fortifia, et il envisagea avec tran-
quillité, presque avec satisfaction, sa situation nouvelle. Il ne
pensait plus a mourir, il n’avait plus aucune raison de maudire la
vie. Elle lui fournissait des sensations inattendues qui fouettaient
son imagination active. Mobile et impressionnable, s’enthousias-
mant aussi vite qu’il se désespérait, son tempérament d’artiste,
en un instant, l'emportait dans des conceptions séduisantes, qui
remplacaient toutes ses préoccupations anciennes. Changé de
milieu, il éprouvait, non pas une géne, un souci, mais un conten-
tement, une quiétude. Il lui semblait qu’il venait de s’évader
d’une prison dans laquelle, depuis de longs mois, il végétait en-
fermé. Il fétait son indépendance, son affranchissement. Ses yeux
rafraichis, et comme affinés, étaient frappés de mille détails qui
lui échappaient la veille. La teinte verte des flots frangés d’écume
argentée charmait son regard. Il étudiait les dégradations de ton
du ciel, d'un bleu intense au zénith, et d'un gris d’opale a I'hori-
zon. La légere mature du navire, les agres, les voiles rouges, se
découpant sur ce fond clair, la silhouette d'un matelot assis sur le
bout-dehors et serrant une amarre, ce tableau vivant, tout com-
posé, sollicitait exclusivement son attention, et lui procurait une
jouissance délicieuse.

A peine dégagé des liens de la mauvaise femme, il était repris
par son art et, avec une prodigieuse faculté de détachement, il ne
gardait plus déja de celle qui l'avait torturé, qu'un souvenir tres
effacé, et comme estompé par la distance. Son amour malsain
avait disparu de son cceur, a la suite de cette violente secousse



morale, comme un fruit pourri tombe de la branche apreés une
nuit d’orage.

Il alluma un des longs Virginias, que le Provencal lui avait ap-
portés la veille et, accoudé au bordage, il laissa errer ses yeux sur
la mer tres calme, animée par le passage des bateaux de péche et
la fuite des grands navires a vapeur se dirigeant, suivis de leur
panache de noire fumée, vers Civita-Vecchia ou Naples. Le vent,
fraichissant dans les voiles, poussait le cotre avec rapidité. Et
déja, dans la brume lointaine, apparaissaient de hautes mon-
tagnes violettes sous le grand soleil.

Pierre appela Agostino, et lui montrant I’horizon :
— Quelle est cette terre qui est devant nous ?

— La Corse, dit le matelot, de sa voix rude... Les montagnes,
que vous voyez, vont de la pointe de Centuri jusqu’a Bonifacio...
La petite ile, qui se détache a peine a gauche, c’est Giraglia... Ce
soir, nous passerons, entre sa batterie et le cap Corse, pour ga-
gner Bastia... Sans la brume de mer, vous distingueriez la neige
sur le mont Cinto... Mais, vous verrez... C’est un beau pays. Et
puis le monopole du tabac n’y existe pas, comme en France, et on
y fait librement le commerce... Sans compter que la, ce qui est
défendu est permis tout de méme !... Mais voila qu'on va déjeu-
ner... Vous devez avoir faim ?...

— Ma foi, oui.
— Eh bien ! venez avec moi.

A T’avant, sur des caisses vides, un couvert fort sommaire était
dressé. Du pain, du jambon, un fromage de Gorgonzola, des
pommes, et du vin blanc dans des fiasques.



— Asseyez-vous, monsieur, dit le patron, en montrant a Pierre
une place aupres de lui, et servez-vous a votre volonté.

La chere était appétissante, le peintre y fit honneur. Tout en
mangeant, il remarquait que ses compagnons restaient
silencieux.

— Est-ce moi qui vous géne, pour parler ? demanda-t-il tout a
coup. J’en serais désolé.

Le patron le regarda tranquillement :

— Non ! Mais nous vivons toujours ensemble, et nous n’avons
pas grand-chose a nous raconter... Et puis, la mer empéche d’étre
causeur : elle parle toujours. Cest la grande bavarde, et le marin
I’écoute.

Les autres approuverent de la téte. Alors Pierre versant du vin
dans un gobelet de fer-blanc et le levant a la hauteur de son
visage :

— A votre santé, mes amis.
Ils leverent leur verre, et gravement répondirent :
— A votre santé.

Et, aprés avoir bu du café brilant et d’excellent rhum, sans
plus s’éterniser a table, chacun se mit sur ses pieds et s’en fut a sa
besogne. La journée passa avec une rapidité incroyable, et, le
soir, le cotre entrait dans le port de Bastia.

Le lendemain matin, la Santé ayant visé la patente du petit ba-
teau, 'équipage eut le droit de descendre a terre. Agostino, s’atta-
chant a Pierre, le fit asseoir a c6té de lui, a ’'avant de la chaloupe.



Il semblait lui faire les honneurs de son pays. Du doigt il lui mon-
trait les divers points de la ville : la place Saint-Nicolas, qui do-
mine la mer, le boulevard de la Traverse, quartier riche et popu-
leux, I’hopital militaire, ancien couvent de Saint-Francois ; sur
les hauteurs, la citadelle, et des ruines d’anciens donjons canon-
nés et brilés pendant les guerres contre les Génois. Encadrant
cet amphithéatre de maisons, qui s’étendait de la plage jusqu’a
mi-flanc de la montagne, des jardins verdoyants et fleuris, ou les
orangers et les mimosas répandaient des senteurs exquises. Au-
dessus de la ville, la brousse, cette courte et seche végétation qui
couvre les pentes de toutes les montagnes de la Corse et constitue
ce quon appelle le maquis : genéts, bruyeres, genévriers, len-
tisques, et petits sapins, trouvant sur le rocher juste ce qu’il faut
de terre pour leurs racines, et offrant un asile presque impéné-
trable au gibier et aux bandits. Tout en haut, sur les cimes, les ad-
mirables foréts de hétres, richesse du pays, ravagées par les habi-
tants qui les pillent, détruites par les bergers qui les incendient
pour créer des paturages.

Tout cela, Agostino le racontait a son sauveur, pendant que le
canot suivait le moéle du Dragon, se dirigeant vers le quai.

Au pied de I'escalier ils descendirent, et Pierre, un peu étourdi,
se trouva sur la terre ferme. Il était encore vétu de son caban, de
son pantalon de laine grossiére, et chaussé de ses espadrilles. Il
avait seulement pris, dans ses anciens habits, déformés par I'eau
de mer, son argent et sa montre. A la devanture d’un liquoriste,
établi sur le quai, il se regarda dans les vitres de I’étalage, et, avec
le bandeau qui lui coupait le front, il se découvrit une vraie figure
de brigand. Il saisit Agostino par le bras, et I'arréta.

— Ou vas-tu de ce pas ? demanda-t-il.



— Déjeuner d’abord, dit le jeune garcon, et puis en route pour
le village... Nous avons une semaine de relache, en attendant de
nouvelles marchandises.

— Eh bien ! viens déjeuner avec moi, ensuite tu m’indiqueras
une auberge.

— Ne veux-tu pas m’accompagner au pays ? dit Agostino d'une
voix tremblante... Je m’étais promis de te faire embrasser par ma
mere.

— J’irai chez toi, tres volontiers, répondit Pierre en riant ;
mais oublies-tu que j’ai promis au patron de lui repeindre son
saint Laurent ?... Chose dite, chose faite !

— Cest juste, fit Agostino gaiement. Mais combien te faudra-
t-il pour ton travail ?

— La matinée de demain.
— Ainsi demain soir tu seras disposé a m’accompagner ?
— Qui, certes.

— Alors je t’attendrai. J’irai tant6t retenir la carriole du pere
Anton, tu feras ainsi la route plus commodément.

— Eh bien, c’est convenu...

IlIs gagnérent lauberge de Santa-Maria, ou Agostino était
avantageusement connu pour les excellents comestibles de
contrebande qu’il apportait, tous les mois, de Grece et d’Italie.

Installé dans une chambre, au premier étage, Pierre put, pour
la premiere fois, depuis trois jours, se soustraire a la fascination
de sa merveilleuse aventure, se mettre en face de lui-méme, et ré-



fléchir a ce qu’il devait faire. Dun coté, il sentait un dégotit pro-
fond a la pensée de rentrer en France ; de 'autre, il avait a coeur
de ne point chagriner Agostino. Tout conspirait donc pour le re-
tenir. Et puis, le charme de cette contrée admirable agissait sur
lui. Tout ce qui I'entourait était fait pour le séduire : la nature
sauvage et attrayante a la fois, les moeurs originales des habi-
tants, enfin le mystére de son incognito, qui lui permettait de
vivre, pendant un temps aussi long qu’il voudrait, au milieu de la
basse classe, si intéressante a étudier, dans ce pays ou les men-
diants avaient des fiertés de grands seigneurs. Tout Mérimée lui
revenait, avec la poétique figure de la sauvage Colomba, la féroce
rancune des Baricini, et il lui semblait qu’il était ramené de deux
siecles en arriere, dans cette Corse divisée, comme jadis, par la
haine de ses partis rivaux et enfiévrée par les sanglants souvenirs
des vendettas.

Il passa 'apres-midi a errer dans les rues de la ville, tout seul,
car Agostino, avec une discrétion précieuse, l'avait livré a lui-
méme. Il n’éprouva pas une seconde d’ennui. Le mouvement de
la population, grave et réservée, les habits pittoresques des gens
de la campagne, venus pour le marché, les robes sombres des
femmes, coiffées du mezzaro noir, comme si elles portaient le
deuil, tout le captivait.

Il entra dans la boutique d’un tailleur et acheta un vétement
complet de velours brun, semblable a un costume de brigand ca-
labrais, car il ne pouvait conserver son caban, son pantalon de
matelot et ses espadrilles. Il trouva, chez un marchand de cou-
leurs de la Traverse, une boite de peintre et quelques chassis de
différentes grandeurs. Et, tranquille désormais sur la facon dont
il emploierait son temps dans la patrie de Bonaparte, il reprit le



chemin de I'auberge. Il dina avec Agostino, fit un tour sur le port,
se coucha a neuf heures, et dormit d’'un sommeil sans réve.

Le soleil, en entrant par sa fenétre, le réveilla. Il sauta a bas de
son lit et s’habilla, puis, sa boite sous le bras, il s’achemina vers le
cotre. Un canot, pour quelques sous, le transporta jusqu’au petit
batiment bien assis sur ses deux ancres, et a I'avant duquel une
large planche, attachée, par deux filins, au beaupré, formait
comme une escarpolette devant I'image dépeinte du saint, patron
de la barque.

Conduit par le capitaine, installé par I'équipage, Pierre se mit
immédiatement a la besogne. Pendant qu’il coloriait la grossiére
image de bois sculpté, deux matelots, se balangant aux cordages
du bout-dehors, le regardaient avec admiration. Sous sa main, les
tons s’étalaient éclatants, la figure prenait une apparence vivante,
les yeux brillaient, le bras étendu semblait commander aux flots.
A dix heures, I'ceuvre était parfaite, et, entouré d’'un respect tont
nouveau inspiré par son talent, Pierre déjeunait pour la derniére
fois, avec ses compagnons d’un jour.

Vers midi, il quitta le bord, reconduit par tout ’équipage, et,
apres avoir serré la main de ceux a qui il devait plus que la vie, il
monta avec Agostino dans une sorte de corricolo, et, au grand
trot d’un cheval ébouriffé, s’éloigna de Bastia.

A partir de l'octroi de la ville, la route serpente entre des en-
clos plantés de vignes, au bord des champs d’oliviers, entre de
petits bosquets d’eucalyptus et de chénes verts. Le terrain est sa-
blonneux et la température extrémement douce. Des cours d’eau,
descendus de la montagne, se perdent dans les terres et forment
des étangs couverts de roseaux, larges plaines verdoyantes, au-



dessus desquelles volent des bandes de canards et d’oies sau-
vages. La route passe a mi-cOte, suivant le bord de la mer, traver-
sant de rares villages. Agostino, poussant son cheval a une vive
allure, expliquait a son compagnon les meeurs et les coutumes du
pays, se livrant avec une expansion, une gaieté, qui contrastaient
vivement avec la gravité qu’il montrait a bord. On eft dit un éco-

lier en vacances.

— Vous verrez comme notre pays est riche ! dit-il. Nous ne
sommes pas de paresseux gardeurs de bestiaux. A Torrevecchio,
il y a du commerce !... Mon pére vendait son vin et notre vigne
est importante. C’est mon beau-frere, maintenant, qui la cultive
et 'exploite... Ma meére et ma plus jeune sceur habitent un ha-
meau, qui dépend du bourg... Elles ont de quoi vivre, et je ne les
laisse manquer de rien... Oh ! elles vont bien vous aimer quand
elles sauront ce que vous avez fait pour moi !...

Le peintre sourit a la pensée de la reconnaissante affection de
ces pauvres gens. Il se dit : Je ne serai pas longtemps une géne
pour eux, et je me rendrai promptement libre. Aprés un jour pas-
sé dans le village, un guide me conduira a travers la montagne,
car il ne s’agit pas de me cantonner au bord de la mer, dans le bas
pays. Il faut voir la rude Corse, celle des maquis et des bandits.
S’il y a des croquis a faire, c’est du c6té de Bocognano, terre
sainte de la vendetta... J’ai vingt louis dans mon porte-monnaie,
et, dans mon portefeuille, un billet de mille francs, épaves du
naufrage... Cest plus qu’il ne m’en faut, pour vivre quelques
mois, dans cette contrée primitive, au milieu de ces gens sans be-
soins... Et quand il n’y aura plus d’argent, il me restera mon mé-
tier... Je brosserai des portraits a cent sous, en une séance... Cela
me rajeunira !



La voiture, ayant franchi le pont de San-Pancrazio, roulait sur
une route en pente entre deux bordures de chéataigniers sécu-
laires. Le soleil descendait a I’horizon, empourprant la montagne
de ses derniers feux. Agostino tourna au coin d’'un petit chemin
de terre dans lequel il s’engagea, sifflant joyeusement, comme les
merles de son pays. Au bout de quelques cents métres, il arréta
devant la barriére d’un enclos et sauta a bas de son siege. Un gros
chien, qui accourait, en aboyant d’'un air féroce, se jeta dans les
jambes du jeune homme avec des hurlements de joie. Une vieille
femme et une petite fille parurent dans le verger et s’avancerent
les mains tendues. Agostino les embrassa avec effusion, les pous-
sa vers son sauveur, en expliquant son aventure, en patois corse,
avec une volubilité sans pareille. Pierre remercié, fété, entrainé
dans le tourbillon de I'exubérante joie de ces bonnes gens, 1léché
par le chien, pressé par la mere et I’enfant, se trouva installé dans
la maison, trés simple mais d’'une admirable propreté, assis a la
table de famille, et tout plein d’une satisfaction tranquille, que,
depuis bien des mois, il n’avait pas éprouvée.

Il se coucha de bonne heure, en remerciant ses hotes, se leva
tard le lendemain, déjeuna, visita les dépendances de I'habita-
tion, fit connaissance avec le beau-frere d’Agostino, qui était
grand chasseur, avec sa sceur qui était bonne ménagere, joua
avec la petite Marietta, qui depuis la veille I'observait avec ses
yeux noirs et pénétrants, lui souriant de ses dents blanches, mais
I’approchant avec une sauvage timidité.

Le soir vint avec une rapidité étonnante, sans qu’il efit rien fait
que se laisser vivre. Retiré dans sa chambre, avant de s’endormir,
étendu sur une fraiche paillasse de mais, il se moqua de lui-
méme :



— Je meéne ici la vie admirable des pasteurs, et je vais me re-
faire un cceur et un cerveau. Que diraient mes camarades et mes
amis, s’ils me voyaient en proie a cette idylle ? Hé ! ils diraient
que la Madone, a qui tous ceux qui m’entourent ici, croient si fer-
mement, m’a visiblement protégé. Pierre Laurier, tu étais sur une
mauvaise route, mon garcon. Par un miracle t’en voila tiré. Pro-
fite de la faveur que la Providence t’a accordée, jouis du temps
qui t’appartient et mets-le a profit, en travaillant librement, ce
que tu as eu, jusqu’ici, rarement 'occasion de faire. Tu es mieux
traité que tu ne le méritais... Sois reconnaissant.

Il s’endormit, au milieu de ces sages pensées, et réva qu’il pei-
gnait un tableau symbolique, dans lequel le mauvais ange avait
les traits charmants et pervers de Clémence Villa, et le bon ange,
le pur visage de Mlle de Vignes. Ensuite, sur la toile, apparaissait
et se fixait I'image de Jacques, avec ses blonds cheveux et ses
yeux mélancoliques. Clémence s’approchait du jeune malade et
lui parlait tout bas avec animation, ’enlacait peu a peu, s’empa-
rant de lui, et le malade palissait, ses yeux devenaient plus pro-
fonds et plus sombres, ses levres plus blémes. Alors les regards
du peintre, se détournant vers Juliette, la voyaient triste mortel-
lement, les mains jointes dans l'attitude de la priére, et ce n’était
pas que pour son frere qu’elle priait. Un autre nom venait aussi
sur ses lévres, et Pierre devinait que c’était le sien. Il voulait alors
s’élancer vers elle, la rassurer, la consoler, mais le bras de
Jacques se tendait comme un obstacle et de sa bouche tombaient
ces paroles :

— Tu m’as donné ton ame, tu ne t’appartiens plus. Tu n’as pas
le droit de reparaitre.



Alors Pierre s’arrétait, et peu a peu le tableau s’effacait, et il ne
distinguait plus bient6t que la petite Marietta avec ses cheveux
noirs et son front sauvage, qui, dans le patis ombragé de vieux
chataigniers, gardait ses chevres. La nuit s’écoula dans ces agita-
tions. Mais au réveil Pierre retrouva son calme et partit pour la
chasse, avec Agostino et son beau-frére dans les marais de Bigu-
glia. Le temps passa ainsi, et, au bout de la semaine, le matelot
annonca qu’il lui fallait retourner a bord. Il s’en allait pour trois
semaines et comptait bien, au retour, retrouver son sauveur.

Déja Pierre était, dans la famille d’Agostino, comme chez lui.
Ces humbles paysans lui témoignaient une affection qu’il n’avait
pas souvent rencontrée aussi sincere. Il n’avait qu’a moitié envie
de partir, il se laissa donc faire violence et resta. Il commencait le
portrait de la petite gardeuse de chevres, et, dans ce calme, au
milieu de cette splendide nature, toute la fraicheur de son inspi-
ration reconquise s’était épanouie avec une grace et une puis-
sance nouvelles. Il travaillait tous les jours, jusqu'a quatre
heures, et, le soir, il faisait la partie du beau-frére qui venait,
apres diner, avec sa femme.

Le maire de Torrevecchio, bonapartiste enragé, ayant appris
qu’'un peintre était de passage dans le pays, avait risqué, avec son
curé, une démarche aupres de Pierre pour obtenir qu’il restaurat
les peintures de I’église, tres curieuses, datant de 'occupation gé-
noise, et dues au pinceau de quelque maitre italien. Laurier avait
accepté la tache, et, non content de retoucher les parties endom-
magées des peintures murales de la petite église, il avait entrepris
la décoration de la chapelle de la Vierge, nouvellement
reconstruite.



Absorbé par ses travaux, chassant, péchant, n’ayant pas une
minute a perdre, il était rentré si complétement en possession de
lui-méme, qu’il ne pensait plus jamais au passé. On l'aurait fait
rougir de honte, en lui racontant que, par une nuit tiede, lorsque
la brise sentait bon, et que la mer murmurante et les splendeurs
des cieux attestaient I’harmonie universelle, un certain Pierre
Laurier avait voulu attenter a sa vie pour les yeux diaboliques
d’'une femme qui le martyrisait. Il efit levé les épaules, allumé sa
pipe, et juré qu’il n’y avait au monde qu’une seule chose qui valtit
un effort, c’était 'espérance d’arriver a mettre en valeur une fi-
gure dans la clarté du plein air. Et il clignait de I'ceil, en regar-
dant, par-dessus sa palette, la petite Marietta qui, assise sur une
bille de chataignier, dans I’enclos, les pieds sur I’herbe verte, po-
sait fiére, son chien couché aupres d’elle.

Agostino revint d'une course faite a Livourne, et resta encore
quelques jours, puis il repartit. Pierre semblait acclimaté et ne
parlait plus de quitter le pays. Il avait acheté, a Bastia, des
meubles qui manquaient dans la maison, et dont I'arrivée avait
éveillé I'ardente admiration des gens du hameau. On se rendait
bien compte de la différence de condition sociale qui existait
entre le peintre et ses hotes. Le maire et le curé avaient déclaré
que Pierre était un homme supérieur. Ses manieres trahissaient
I’habitant des grandes villes. Sa générosité dénotait la richesse.
Qui était-il ? Pierre, ce n’était évidemment qu'un prénom. Se ca-
chait-il ? Et pour quel motif ?

Le maire, entrainé par la curiosité, procéda sourdement a une
enquéte. Déja le préfet d’Ajaccio était informé, par le sous-préfet
de Bastia, qu'un continental mystérieux vivait dans une modeste
famille de Torrevecchio, qu’il exécutait des travaux remarquables



dans l'église ; que tout, dans sa maniére d’étre, annongait une
parfaite honorabilité, mais que, peut-étre, il serait intéressant,
néanmoins, de s’assurer de son identité. L’administration n’y mit
pas tant de formes et ordonna a la gendarmerie de Bastia de de-
mander a I’étranger de fournir ses papiers.

Heureusement, le brigadier eut I'idée de passer par la mairie
et de raconter au maire 'objet de sa mission. Celui-ci, voyant
aboutir ses menées a une brutale intrusion de la force publique
dans la vie de celui pour lequel il avait une considération toute
particuliére, lava la téte au brigadier, qui n’en pouvait mais, le
renvoya au chef-lieu, avec une belle lettre pour le préfet, et évita
a Pierre, qui travaillait dans la candeur de son ame, 'apparition
des gendarmes. On ne sut donc pas a qui on avait affaire.

Il y avait deux mois environ que Pierre était a Torrevecchio,
chassant, péchant, travaillant et ayant achevé, non seulement le
portrait de Marietta, les peintures de I’église, mais deux tableaux
de genre, lorsque, pendant une absence qu’il avait faite, pour vi-
siter des mines d’argent du c6té de Calvi, une voiture, venue de
Bastia, déposa a 'auberge de Torrevecchio deux voyageurs, ac-
compagnés de leurs domestiques, qui demanderent a déjeuner.
Le patron, questionné sur ce qu’il pouvait y avoir de curieux a
voir dans le pays, parla des peintures de 1’église. Le plus jeune
des deux voyageurs, que son compagnon appelait docteur, s’y
rendit seul. Il s’arréta devant une Résurrection, qu’il examina
avec une attention profonde. Et comme le curé traversait la nef, il
l’appela et lui dit :

— Vous possédez la, monsieur le curé, une ceuvre d’une bien
grande valeur, d'un maitre francais... Car le peintre, qui a tra-
vaillé ici, n’est certes point un Italien ?...



— En effet, monsieur, dit le prétre, c’est un Francais.
— Comment se nomme-t-il ?

— Je Iignore.

— Ah ! fit le docteur... Il est demeuré inconnu ?

— Mais il habite ce pays, reprit le curé, et...

Le docteur eut un regard étonné et, vivement :

— Depuis deux mois, alors, environ ?

L’étranger parut faire mentalement un calcul et murmura a
mi-voix :

— Cest possible !

Puis tout haut :

— Savez-vous au moins son prénom ?
— Oui, monsieur, il s’appelle Pierre.

— Alors, il a les cheveux chatains, les yeux bleus, la moustache
blonde, il est de taille moyenne ? interrogea l'étranger avec
vivacité.

— La moustache blonde ? Non, dit le prétre, il porte toute sa
barbe, mais il a les yeux bleus et n’est pas de haute taille.

— Clest lui ! c’est bien lui ! s’écria le docteur... Du reste, il n'y
avait que lui qui piit peindre cette Résurrection.

— Vous connaissez ce jeune homme, monsieur ? demanda le
prétre. Oh ! si vous vouliez nous apprendre...



— Qui il est ? Je ne le dois pas, puisqu’il veut rester ignoré.
Mais j’ai le droit de vous dire que celui qui a travaillé pour vous
est une des jeunes gloires de I’école francaise... Mais je le verrai...
Ou est-il ?

— Absent pour quelques jours.

— Absent ?... Et nous partons demain !... N'importe, il faut
que je laisse, pour lui, une trace de mon passage.

Il prit le crayon de son portefeuille et, s’apprétant a écrire sur
la muraille blanchie a la chaux, il dit :

— Vous permettez, monsieur le curé ?
— Faites, monsieur, répondit le prétre.

L’étranger, alors, au-dessous de la Résurrection peinte par
Pierre, traca ces simples mots : Et idem resurrexit Petrus... Et au-
dessous il signa : « Davidoff », puis ce tournant vers le curé :

— Quand il reviendra, montrez-lui cette inscription, il saura ce
, .
quelle veut dire.

Il salua le prétre, rentra a ’auberge, et dit a son compagnon :

— Mon cher comte, vous avez eu tort de ne pas sortir avec
moi, vous avez manqué quelque chose de tres curieux.

— Et quoi donc ?

— Je vous conterai cela, quand nous serons a bord. Ici, c’est
un secret.

Les deux voyageurs allumeérent leurs cigares, montéerent en
voiture et partirent.



Le surlendemain, Pierre revint de son excursion avec le beau-
frére d’Agostino ; il rapportait de jolies boucles d’oreilles en ar-
gent pour Marietta, et une agrafe de ceinture pour la mere. Il dé-
jeuna gaiement, et se disposait a travailler, quand le curé entra,
en poussant la porte a claire-voie de la salle.

— Eh ! c’est monsieur le curé ! s’écria Pierre. Qui nous vaut le
plaisir de vous voir ?

— Une communication dont on m’a chargé pour vous.
— Ah ! quidoncca?
— Un étranger.

Le front de Pierre se rembrunit et, d'une voix un peu trem-
blante, il dit :

— Voyons un peu de quoi il s’agit !

— Si vous vouliez me suivre jusqu’a I'église, vous le sauriez
plus vite et plus complétement.

— Je suis a vous.

Il prit son chapeau et sortit avec le prétre. Pendant la moitié
du trajet, il ne prononca pas une parole. Comme ils approchaient
de la grande place, le curé lui dit :

— Cet étranger a vu vos peintures, et m’a assuré que vous
aviez enrichi notre église d’'un tableau dont la valeur est
inestimable.

Pierre ne répondit pas, mais il secoua la téte avec insouciance.
Il hata sa marche, comme pressé d’apprendre a qui il avait af-
faire. Il traversa la nef, arriva a sa Résurrection, et, avec une



émotion qu’il ne pouvait contenir, sur le mur il lut I'inscription
latine : Et idem resurrexit Petrus... Davidoff... Il poussa un sou-
pir, répéta d’'une voix étouffée : Davidoff... et resta pensif.

Le curé, traduisant la phrase latine, dit derriere lui :

— Et, de méme, Pierre est ressuscité... Il y a donc eu interven-
tion divine ? Mon cher enfant, il faut en louer Dieu...

Pierre passa la main sur son front, sourit au prétre qui, inter-
dit, le regardait, et avec un accent profond :

— QOui, il y a eu intervention divine... Et Dieu en soit loué !...

Il s’absorba de nouveau, semblant faire un retour sur le passé,
puis doucement :

— Monsieur le curé, je vous remercie d’avoir pris la peine de
vous déranger. Ce que vous m’avez communiqué était trés inté-
ressant pour moi... Au revoir, monsieur le curé.

Et d’'un pas lent, la téte baissée, il retourna chez la mere
d’Agostino.

Le lendemain, un des enfants qui servaient la messe lui appor-
ta une lettre mise a la poste a Ajaccio, avec cette adresse : « M.
Pierre, aux bons soins de M. le curé de Torrevecchio. » Il 'ouvrit

avec un serrement de coeur. Elle contenait ces lignes :

« Mon cher ami, vous étes encore de ce monde ; aucune sur-
prise ne pouvait m’étre plus agréable. C’est moi qui ai rempli la
pénible mission de porter a Beaulieu le mot dans lequel vous an-
nonciez votre résolution fatale, heureusement inexécutée. Celui a
qui vous donniez votre ame s’est, par un miracle de suggestion,
ou par un effet de soudaine confiance, senti revivre, et va beau-



coup mieux. Mais une personne, qui est tout pres de lui, a failli
mourir de votre mort. Au fond de votre retraite, sachez que vous
avez passé a c6té du bonheur sans le voir, mais qu’il vous est pos-
sible encore de le retrouver. Amitiés sinceres. — Davidoff. »

Ayant terminé la lettre, Pierre la plia, la mit dans sa poche et
sortit de la maison. Il gagna, pensif, la route de Bastia, et débou-
cha en face de la mer. Tres calme, elle bleuissait, a perte de vue,
sous le soleil. Des bateaux, au loin, dans la lumiéere, voguaient si
doucement qu’ils semblaient immobiles. Le jeune homme s’assit
sur un quartier de rocher, et, comme le soir ou il avait voulu se
tuer, il songea.

Peu a peu, devant son souvenir, s’évoqua la figure de Jacques,
et elle n’était plus pale et sombre. L’éclat de la jeunesse et la joie
de la santé rayonnaient dans tous ses traits. Il allait dispos, jouis-
sant passionnément de la vie. Il marchait, d’'un air de force exu-
bérante, sur la terrasse de la maison de Beaulieu, parmi les ver-
dures renaissantes. Tout s’éveillait dans la nature aux premieres
tiédeurs, et Jacques, plus ranimé que les plantes, plus épanoui
que les fleurs, resplendissait d'une beauté nouvelle. Soudain, a
ses coOtés, Juliette parut, et c’était elle maintenant qui était
maigre et triste. Ses yeux charmants étaient entourés d’un cercle
noir, ses joues se creusaient, et son sourire avait la navrante dou-
ceur d’'un dernier adieu.

Pierre frémit jusqu’au fond de lui-méme. Il lui sembla que le
regard désolé de la jeune fille, sans cesse tourné vers la mer,
cherchait sous les flots bleus sa trace indécouvrable. Il la vit mi-
née par le chagrin de sa perte, cette enfant dont il avait dédaigné
la tendresse, un instant devinée. Une voix se fit entendre a son
oreille, qui murmurait : C’est toi qui es la cause de ses larmes, de



sa souffrance et de sa langueur. On te I'a dit : elle meurt de ta
mort. Tu n’avais qu'un mot a prononcer, et ce chaste coeur, plein
de toi, s’ouvrait pour toi. C’était la paix obtenue, le bonheur assu-
ré, tu les a perdus par ta faute. Qu’attends-tu pour les reconqué-
rir ? Vas-tu laisser descendre celle qui te pleure dans la froide
terre ? Tu n’as qu’a te montrer : elle renait. Allons ! recommence
ta vie. L’avenir est a toi, puisque tu es aimé !

Un sanglot gonfla sa poitrine, et des larmes coulerent de ses
yeux, les premieres depuis celles, si honteuses, que Clémence Vil-
la lui avait fait verser. Mais il ne se laissa pas aller longtemps a
lattendrissement. Avec une fermeté sévere, il voulut s’interroger.
Etait-il purifié et régénéré par son austére retraite ? Se sentait-il
capable de mener une existence nouvelle ? Aux prises avec les
tentations, saurait-il y résister ? Il frémit. Une téte brune et pale,
aux yeux luisants, aux lévres rouges, venait de lui apparaitre. Elle
riait, avec un éclat sardonique, comme le soir ou il s’était décidé a
mourir. De quoi riait-elle ainsi, avec ses dents blanches et ses pe-
tites fossettes dans les coins de la bouche ? Etait-ce de lui ? Se
croyait-elle donc stire de le ramener a ses pieds le jour ou elle en
aurait la fantaisie ? Etait-il donc encore son esclave ?

Il eut peur. Sa faiblesse avait été si grande, ses folies si désas-
treuses, sa lacheté si compléte, sa chute si profonde. A la pensée
de retomber sous la domination de cette fille féroce et froide, une
sueur monta a son front, son coeur battit d’angoisse. Il envisagea,
une seconde fois, la mort, et la jugea préférable a tant d’abjec-
tion. Il laissa aller, avec accablement, sa téte entre ses mains, et,
dans la splendeur de cette fin de journée, au milieu de cette na-
ture grandiose, sereine et calme, il resta a songer en face de la
mer.



Sa pensée peu a peu s’épura, et lui, qui depuis son enfance
n’avait pas prié, se voyant si seul, si triste et si abandonné, il leva
ses regards vers le ciel. Il ne demanda rien pour lui-méme. Quel
que fit son sort, si dur et si misérable qu’il pit étre, il I'acceptait.
Mais cette enfant douce et chaste n’était-elle pas innocente et ne
méritait-elle pas d’étre épargnée ? Il implora, pour elle, I'apaise-
ment et sollicita ’espérance. Puisqu’il avait ce bonheur d’étre
aimé d’elle, au moins qu’elle efit la force d’attendre que son ceeur,
a lui, fat lavé de ses souillures. La justice céleste pouvait-elle lui
refuser cette grace ? Dans la solitude il se laissa entrainer a pro-
noncer tout haut de suppliantes paroles.

Tout a coup son attention fut ardemment sollicitée par un fait
qui, en un instant, symbolisa ses craintes et ses désirs.

D’un promontoire de rochers, qui s’avancait dans la mer, a ses
pieds, une tourterelle venait de s’envoler, effrayée, et, la poursui-
vant, un aigle fauve planait dans le ciel. Elle fuyait de toute sa vi-
tesse, mais le pillard gagnait sur elle, lancant, a chaque batte-
ment de ses ailes puissantes, un cri aigu. Pierre frappé se dit :
C’est un présage. Si l'oiseau de proie 'emporte, c’est que tout est
perdu pour Juliette et pour moi. Si la tourterelle s’échappe, c’est
que je dois espérer, me fortifier, pour reparaitre enfin digne du
bonheur.

A partir de l'instant ou il eut formulé aussi nettement le pro-
bléme de sa destinée, il ne respira plus, suivant la lutte d'un ceil
ardent. L’aigle s’était abaissé, il volait, maintenant, presque au-
dessus de la tourterelle, la dominant de son bec tranchant et de
ses serres livides. Epouvanté, le pauvre oiseau se dirigeait vers un
petit bois de chénes verts, espérant s’y cacher. Mais son féroce
ennemi devinant sa tactique, activait la poursuite. Pierre, le coeur



serré, les mains frémissantes, efit voulu donner de sa force a la
fugitive, il voyait approcher l'instant ou elle allait succomber.
Déja le rapace touchait sa victime, lorsque, du petit bois de
chénes verts, une légere fumée blanche monta, en méme temps
qu'une faible explosion retentissait. L’aigle tournoya, frappé a
mort, tombant vers la terre, et la tourterelle sauvée disparut dans
les branches.

Pierre poussa un cri de joie. Ainsi la réponse a sa demande
avait été immédiate et foudroyante. Le destin avait manifesté son
intervention d’une facon indéniable. Et I'invisible chasseur, dont
la balle avait tranché la question, n’avait-il pas été amené la a
point nommé pour mettre fin a ses angoisses ? Mais, par un sou-
dain retour de sa nature gouailleuse d’autrefois, il se mit a rire, a
la pensée quun coup de fusil, tiré sur un oiseau, pourrait arran-
ger tant de choses. Il secoua la téte et dit :

— Le travail, voila le vrai reméde. Du jour ou je 1’ai abandon-
né, j'ai été perdu. Je me suis redonné a lui, il me sauvera.

Le soleil descendait dans la mer, rouge comme une énorme
braise. Pierre se leva, et, le coeur apaisé, regagna le village.

q

Chapitre 4

C’était le premier dimanche du carnaval et le théatre de Nice
splendidement illuminé, s’ouvrait pour le grand veglione. Depuis
la place Masséna au centre de laquelle, sur son trone burlesque,
depuis deux jours, avait été solennellement assis le roi Carnaval



en habits pailletés, le hochet de la folie a la main jusqu’au péri-
style du théatre, une multitude de curieux, riant, criant, sifflant,
regardait circuler les masques. L’orchestre rugissait de tous ses
cuivres, et le rythme des valses et des quadrilles arrivait, en bouf-
fées joyeuses, couvert par le murmure bourdonnant de la foule,
qui roulait ses vagues, dans le vaste batiment livré, pour toute la

nuit, aux caprices et aux fantaisies.

Deés 'entrée, ce n’était que buisson de plantes, sur lesquelles
ruisselaient des lumieres. Une élégante cohue de dominos multi-
colores, masqués ou le visage découvert, circulait dans les cou-
loirs, les hommes et les femmes engagés dans de piquantes in-
trigues, dont les répliques volaient comme des fleches, au milieu
des éclats de rire, des poursuites amoureuses et des fuites co-
quettement retardées. Dans la salle c’était, sur 'emplacement de
l'orchestre et du parterre, la danse, comme au bal de I'Opéra.
Dans les loges la conversation et la galanterie.

Tout ce que Monaco, Nice et Cannes comptaient de jolies et
séduisantes personnes était rassemblé 13, pour le plaisir des yeux.
Vieille et jeune garde, donnant I'assaut au bataillon des viveurs
en quéte de plaisir, entrouvrant le satin des dominos, pour laisser
voir I’éclat des épaules et la blancheur des bras nus, levant le ve-
lours des loups, pour montrer la grace du sourire et la finesse du
regard.

Les portes des loges battaient, un frou-frou de soie bruissait et
des formes élégantes apparaissaient, en volées de femmes, qui se
dirigeaient vers le foyer, pour chercher aventure. Des plaisante-
ries se croisaient, des lazzis partaient, fusées de gaieté, et, aussi-
tot, un cercle de curieux se formait autour des adversaires, dégui-
sant a qui mieux mieux leur voix pour échapper a la curiosité,



tout en gottant le plaisir d’attirer I'attention. De petites bandes
de jeunes gens passaient, la fleur a la boutonniere, le domino
tralnant comme un brillant manteau. Des groupes de femmes les
frolaient et ils échangeaient de vifs propos.

Debout, dans un angle, adossé a la muraille, entouré de cinq
ou six de ses amis, le prince Patrizzi causait, surveillant les allées
et venues des masques qui défilaient le long du couloir. 11 s’occu-
pait, aidé de son état-major d’élégants viveurs, a deviner le nom
des femmes qui, se croyant assurées de I'incognito sous le voile
protecteur des dentelles, s’amusaient librement. Il avait déja
nommé plusieurs grandes dames et un certain nombre de belles
filles, quand il poussa une exclamation d’étonnement :

— Eh ! c’est Jacques de Vignes, lui-méme !...

C’était Jacques, en effet, brillant, superbe, le teint reposé, les
yeux clairs, laissant flotter son domino bleu qui lui donnait I'air
d’un galant cavalier de la Renaissance. Il venait, la main tendue,
souriant, heureux, tel que 'avaient connu, deux ans auparavant,
ceux vers qui il s’avancait, et non point voiité et triste, comme au
début de la saison, le soir ou le docteur Davidoff avait raconté de
si fantastiques histoires aprés un diner joyeux. La résurrection
était complete, triomphante, presque insolente, tant Jacques lais-
sait éclater la joie de sa jeunesse victorieuse, miraculeusement
retrouvée.

— Cela va tout a fait bien, Jacques ? demanda le prince.
— Tout a fait, dit le jeune homme, comme vous voyez.

— Honneur a ce climat qui vous a rendu a vous-méme et a
nous, car vous étiez un bon vivant et vous le redeviendrez...



Le jeune homme s’adossa a la colonne, aupres de Patrizzi, et,
laissant errer ses yeux sur la foule bigarrée qui s’écoulait
bruyante :

— Et je jouis de la vie, mon cher prince, dit-il avec ardeur,
comme un homme qui s’est cru pres de la perdre. Vous n’avez ja-
mais été gravement malade, vous ne connaissez pas la langueur
mélancolique qui s’empare peu a peu de 'esprit, a mesure que les
forces du corps décroissent. Il semblerait qu'un crépe voile la na-
ture entiére, tant on voit toutes choses sous un aspect sombre et
désolé. Les moments heureux sont empoisonnés par la pensée
qu’ils seront peut-étre les derniers dont on pourra jouir, et plus
ce qui vous entoure est beau, paisible, plus on est tenté de le
maudire et de l'exécrer. J’ai passé par la, vous pouvez m’en
croire : rien n’est plus atroce et plus douloureux. Aussi, mainte-
nant, apres étre sorti de I'enfer, je suis dans le paradis. Tout me
plait, me séduit et m’enchante. J’ai appris a connaitre le prix du
bonheur et je sais en jouir. Le soleil me parait plus doux, les
fleurs plus parfumées, les femmes plus séduisantes... En moi, il y
a tout un éveil d’admiration qui se fait, délicieux et puissant... J’ai
failli mourir... Et c’est de la que date vraiment mon amour de la

vie !

— Ala bonne heure ! fit Patrizzi, c’est plaisir de vous entendre.
Mais votre guérison est vraiment admirable. J’y songe... Que
nous a-t-on raconté de merveilleux a ce sujet ? Ne vous a-t-on
pas fait présent d’'une ame toute neuve ? Davidoff prétendait que
ce n’était plus vous qui viviez, mais votre ami Laurier. Et il ajou-
tait que vous aviez de la chance, car Pierre était de ceux dont on
féte le centenaire !...



Le prince eut un éclat de rire qui fit palir Jacques, au front du-
quel une légere sueur perla :

— Je vous en prie, dit le jeune homme, ne parlez pas de cela.
Vous me faites beaucoup de peine. Laurier était mon compagnon
d’enfance, et sa perte sera bien longtemps ressentie par moi. En
tout cas, si je vivais a sa place, le monde n’aurait pas gagné au
change, car Pierre était un artiste d'un incomparable talent, et
moi je ne serai jamais qu’un inutile.

En prononcant ces paroles, d'un ton saccadé et fébrile, la pa-
leur de Jacques s’était accentuée. Ses yeux se cernérent et son vi-
sage, soudainement, se contracta jusqu'a faire saillir ses pom-
mettes et ses dents. Il fut pris d’'une sorte de tremblement,
comme s’il avait la fiévre. Il mordit ses levres blémes, et s’efforca
de sourire. Mais, pendant une minute, ainsi que dans une fu-
nebre vision, il offrit a ses amis, au lieu de 'apparence d’un étre
bien portant et joyeux, I'image macabre d’un agonisant.

Au bout d’un instant, le sang remonta aux joues, le regard se
réveilla, la bouche sourit, et Jacques redevint ce qu’il était a son
entrée : brillant et superbe. Il sembla vouloir se soustraire a une
impression pénible, et, faisant quelques pas, il s’écria avec une
gaieté un peu forcée :

— Quelle adorable soirée, et bien faite pour le plaisir ! Au de-
hors tout est bruit et joie, et ici tout est charme et séduction.

Comme il achevait de parler, un domino blanc, se détachant
d’un groupe, s’approcha de lui et d'une voix déguisée :

— Charme et séduction ? Voyons un peu si tes actes seront
d’accord avec tes paroles.



Par les trous de son masque, le domino attacha, sur Jacques,
un regard étincelant. Le jeune homme sentit un bras souple se
glisser sous le sien. Il ne résista pas, et, gaiement :

— Tu es en veine d’expériences, ma belle ? demanda-t-il. Eh
bien ! charme-moi et je te séduirai. L'un ne sera, sans doute, pas
plus difficile que l'autre.

Le domino lui donna, de son éventail, un caressant soufflet sur
la joue et répliqua :

— Je te pardonne I'impertinence, en faveur du compliment !

Jacques jeta a ses amis un malicieux sourire et se perdit dans
la foule avec sa conquéte.

— Eh bien ! Patrizzi, vous qui les devinez toutes, nommez
donc la femme qui vient de nous enlever de Vignes ?

— Parbleu ! si ce n’est pas Clémence Villa, que le diable
m’emporte !

— Elle a eu vite fait d’oublier ce pauvre Laurier, dit un de ceux
qui entouraient le prince.

— Mais Jacques ne l'a pas oublié, lui. Avez-vous vu son an-
goisse quand je lui ai parlé de son ami ? Son visage, 'instant
d’avant, souriant, frais et rosé, a grimacé et s’est décomposé. Il
était effrayant. On efit dit une téte de mort fardée. Notre ami Da-
vidoff, vous en souvenez-vous, nous avait dépeint, avec une tres
curieuse précision, I'état moral de ce malade sauvé par la
confiance. L’édifice de cette guérison est fragile, concluait-il. Un
mot suffirait a le détruire. La conviction si passionnée qui a rani-
mé Jacques, venant a s’affaiblir, il retomberait aussi bas, plus bas



meéme que nous ne 'avons vu... C’est une espece de sortilege qui
agit sur lui... Il est possédé d’une idée, et cette possession lui
donne une force prodigieuse.

— Cest ce qui assure le succes des charlatans, des empiriques,
des docteurs exotiques a rosettes multicolores, a baronnies sus-
pectes, qui spéculent sur lardent désir des malades d’étre
rassureés.

— Et puis, il y a aussi les faux malades, qui se remettent tres
facilement, et notre ami de Vignes parait étre de ceux-la.

Patrizzi hocha la téte, et gravement :
— Je le souhaite pour sa mere.

Une exclamation bruyante lui coupa la parole. Une bande de
masques faisait une poussée dans la foule, au milieu des excla-
mations et des éclats de rire. Le groupe, dont le Napolitain for-
mait le centre, s’ouvrit, et chacun des jeunes gens s’éloigna au gré
de son plaisir.

Jacques, ayant au bras sa compagne de rencontre, avait suivi
le couloir des loges, examinant curieusement la femme masquée
et encapuchonnée qui I'entrainait d’'un pas rapide, comme si elle
craignait d’étre reconnue et interpellée. Arrivée devant la porte
d’'une avant-scene, elle frappa deux coups secs contre le bois. Une
autre femme ouvrit et, s’effacant, avec un silencieux sourire, les
laissa entrer. Puis discretement elle sortit et ferma la porte.

Dans le salon qui précédait la loge, Jacques et le domino se
trouverent en présence. Le jeune homme s’approcha de sa com-
pagne, et lui passant le bras autour de la taille, il essaya de faire
tomber son capuchon et de déranger son masque. Mais elle cam-



bra son buste avec souplesse, appuya a la poitrine de Jacques les
rondeurs de sa gorge, puis, tournant sur le talon de ses petits
souliers, avec un bruit de soie froissée, elle s’échappa, et le nar-
gua, debout a trois pas de lui, les yeux luisants par les trous du
satin et les dents étincelantes sous la barbe de dentelle.

Elle était si tentante, ainsi, qu’il s’élanca, la saisit de nouveau,
et, approchant de ses levres la bouche provocante qui se plissait
voluptueusement, il lui donna un baiser qu’elle lui rendit.

Il voulut la retenir, mais elle glissa, une seconde fois, hors de
son étreinte, et s’avancant vers le devant de la loge, elle dit, d'une
voix toujours déguisée, et en le menacant du doigt :

— Soyez sage, ou je vous renvoie a vos amis.

— Comment voulez-vous qu’on soit sage aupres de vous ?
s’écria-t-il, en souriant. Demandez-moi des choses faisables,
mais non des choses impossibles !

— Il faudra cependant que vous m’obéissiez, ou je m’en vais,
et nous ne nous reverrons plus.

— Et si je consens a tout ce que vous exigez, nous nous rever-
rons donc ?

— Certainement.

Elle s’assit sur le divan de la loge, et se renversa en arriére,
laissant voir, entre son masque et son domino, un cou dune
blancheur mate, et, sous les ruches de son capuchon, une oreille
délicate et colorée comme une rose. Il se plaga aupres d’elle, avec
une respectueuse froideur, quoiqu’il tremblat de désir, tant cette
séduisante et mystérieuse créature avait, en quelques minutes,



réussi a troubler ses sens. Il lui prit la main et doucement la dé-
ganta, puis il porta les doigts fuselés et blancs a sa bouche, et
commenca a les baiser, I'un apres l'autre, avec une caressante dé-
votion. Lentement il gagna le poignet, et appliqua ses levres sur
la naissance fine et satinée du bras, montant jusqu’a la saignée,
effleurant de la caresse de sa moustache cette chair qui se moirait
d’un frisson léger.

Ils restérent ainsi, pendant quelques secondes, les yeux
vagues, n’osant se regarder, les oreilles occupées du tumulte de
l'orchestre qui déchainait ses instruments dans un quadrille fu-
rieux. Le bruit des pieds frappant le plancher en cadence, les cris,
les rires violents des danseurs, emplissaient la salle d'un joyeux
vacarme. Et, au fond de cette loge obscure, tout prés l'un de
lautre, Jacques et la femme masquée étaient dans une absolue
solitude, plus libres que si le silence efit régné, que si le vide se
fat fait autour d’eux. Treés bas, et d’'un ton calin, il dit :

— Il me semble que vous ne m’étes pas inconnue, et que je me
suis déja trouvé en votre présence. Ne voulez-vous pas montrer
votre visage ?... Vous n’avez, j’en suis str, qu’a y gagner. Vous
étes jeune, certainement jolie... Avez-vous donc des motifs pour
vous cacher ?

Elle baissa affirmativement la téte.
— Méme de moi ?

Elle fit encore oui. Mais sa main moite eut une pression plus
vive, et sa paume frémissante s’attacha a celle de Jacques. Une
telle ardeur se dégageait de tout son corps, parfumé, souple et
voluptueux, que le jeune homme se rapprocha, et, presque a ses
pieds, la prit dans ses bras. Elle ne le repoussa pas. Et le souffle



court, le coeur bondissant, affolée et pourtant sur ses gardes, elle
resta pres de lui, livrant sa taille, ses épaules, mais défendant son
visage dont elle ne voulait pas laisser violer le secret.

— Ou vous ai-je déja vue ? demanda le jeune homme. Est-ce
ici, est-ce a Paris ?

Elle ne répondit pas. Il reprit :

— Vous habitez Nice.

Elle demeura muette. Il dit :

— Je vous ai cependant rencontrée. Vous ai-je fait la cour ?

Un sourire passa sur les levres de la femme, elle éloigna un
peu Jacques, le regarda avec complaisance, et a mi-voix :

— Vous étes bien curieux !

— Comment ne pas I'étre ? Tout me dit que je vous adorerai, et
vous vous étonnez que je veuille savoir qui vous étes ! Je le saurai
demain, ou aprés-demain, ou la semaine prochaine, pourquoi ne
pas me contenter ce soir, a 'instant méme, en me permettant de
voir votre visage ? Voulez-vous donc que je vous aime sans vous
connaitre ?

Elle murmura :
— Peut-étre.

— Courez-vous donc un danger en venant a moi ? Craignez-
vous qu’'un jaloux vous surprenne ? Ou bien vous défiez-vous de
ma discrétion ?



Elle ne bougea pas, lui donnant le droit de faire toutes les sup-
positions les plus romanesques.

Il sourit, et avec un accent passionné :

— Soit ! Je vous aimerai inconnue, masquée, mystérieuse. Ce
que jaimerai en vous, ce ne sera pas une femme, mais la femme.
Je ne saurai pas qui tous étes, mais je vous tiendrai sur mon
coeur. Vos lévres n’auront pas murmuré votre nom, mais je baise-
rai vos levres. Vos yeux ne trahiront pas, pour moi, le secret de
votre pensée, mais ils verseront des larmes de tendresse. Et, dans
mes bras, étreinte follement, malgré vous-méme, la possession
sera compléte.

Il la serrait contre lui, en parlant ainsi, et leur souffle se
confondait. Une senteur troublante, faite des effluves de la
femme, du parfum des vétements, enveloppait Jacques, 1'en-
ivrait. Ses mains hardies enlacérent une taille frémissante. L'in-
connue, se tordant comme au milieu d’un brasier, renversa sa
téte sur I’épaule du jeune homme, sa bouche se posa sur son cou,
qu’elle mordit avec un cri étouffé. Elle s’abandonnait, les yeux
sans regards, les lévres palissantes, quand, froissé par I'ardeur de
I’étreinte, son capuchon tomba en arriére, pendant que son
masque entrainé découvrait son visage.

Jacques, en un instant, fut debout, fit un pas en arriere, et
s’écria avec stupeur :

— Clémence Villa !

A son nom prononcé, la comédienne se retrouva lucide. Elle
regarda son galant qui, immobile et pale, la dévorait des yeux ;



elle rejeta d'un geste son domino en arriere, et, se montrant dans
tout I’éclat de sa radieuse beauté :

— Vous vouliez savoir qui je suis, dit-elle d'une voix sourde,
maintenant vous le savez.

Il baissa la téte, et, lentement :

— Il y a bien peu de temps que le pauvre Pierre s’est tué pour
vous.

— Pour moi ? répliqua-t-elle avec vivacité. En étes-vous bien
str ?

Jacques devint plus bléme encore et, jetant a Clémence un re-
gard effrayé :

— Pensez-vous donc que ce soit pour quelque autre ?
— Ne le savez-vous pas ?

Elle se rapprocha de lui, qui détournait ses regards, et, avec
une audacieuse autorité, lui saisissant le bras :

— C’est chez moi qu’il a passé sa derniére soirée. C’est a moi
qu’il a adressé ses dernieres paroles. Je sais ce que tout le monde,
et Davidoff lui-méme, ignore. Pierre, las de sa vie fiévreuse, dés-
illusionné sur sa valeur artistique, ayant perdu tout espoir en
l’avenir, a eu une défaillance morale, et, obéissant a je ne sais
quelle cabalistique superstition, il a voué sa mort au salut d'un
étre cher...

— Taisez-vous ! interrompit Jacques presque menacant.

— Pourquoi ? Avez-vous donc peur de son ombre ? Elle ne
saurait étre, pour vous, ni irritée ni méchante... Il savait que je



vous aimais. Il m’a dit, dans le paroxysme de son supréme désen-
chantement : Il t'aimera mieux que moi. Et si quelque chose, de
ce que je fus, subsiste en lui, ce sera, pour moi, un ressouvenir de
la terre, et je frémirai de joie dans ma tombe !...

A ce sacrilége mensonge, le jeune homme porta sur elle un re-
gard épouvanté. Il voulut se lever, partir. Ses jambes se déro-
beérent sous lui. Et il resta assis sur le canapé, faible, comme s’il
allait s’évanouir. Elle se pencha, et, I'entourant de ses bras,
comme d’un invincible lien, le pénétrant de sa chaleur, le grisant
de son parfum, I’étourdissant de son désir :

— Il vous a donné a moi, vous m’appartenez de par sa volonté,
et rien ne peut faire que vous ne m’aimiez pas, car, en vous, c’est
lui qui m’aime.

Et Jacques sentait qu’elle disait vrai, et qu'une force mysté-
rieuse 'enchainait déja a cette femme, comme si Pierre lui avait
transmis sa tenace passion avec son ame. Il se révolta pourtant
contre cette tyrannie, et, oublieux de sa voluptueuse ivresse, de
ses supplications et de ses désirs, il voulut se détourner de celle
qu’il pressait si ardemment, alors qu’elle était inconnue. Il n’ac-
cepta pas d’obéir au mort, il ne consentit pas a étre I'exécuteur de
ses posthumes caprices. Il reprit un peu de courage, de sang-
froid et de résolution ; il se leva, et montrant a Clémence un vi-
sage calme :

— Je ne me laisse pas prendre a toutes vos incantations, belle
magicienne ; il était inutile, d’ailleurs, de recourir a I'influence
des Esprits, pour établir votre domination. Vos lévres et vos yeux
suffisaient. Vous avez eu bien tort de méler la sorcellerie a
I’amour. Je crains maintenant vos philtres...



— Je n’en aurai pas besoin avec toi, dit Clémence d’'une voix
tranquille, et, quoi que tu tentes, que tu le veuilles ou que tu ne le
veuilles pas, tu m’aimeras.

Il ouvrait la bouche pour dire non : elle la lui ferma avec un ra-
pide et violent baiser ; puis, sans lui laisser le temps de revenir de
son trouble, 1égére, comme un charmant fantéme, elle gagna la
porte de la loge et disparut.

Seul, Jacques resta un instant a songer. Le bal continuait tu-
multueux et sonore, soulevant des poussiéres qui flottaient, do-
rées par les feux du lustre. Dans les loges, les spectateurs, accou-
dés aux rebords de velours, formaient des groupes animés et
brillants. Une impression de vie intense se dégageait de ce milieu
surchauffé, tapageur et fringant. Le jeune homme fit un soudain
retour sur son existence misérable et souffreteuse des dernieres
semaines, et une joie ardente s’empara de lui, a la pensée qu’il
avait ressaisi la santé et qu’il se retrouvait vigoureux et libre, par
cette nuit de plaisir, apres avoir si amerement regretté sa jeu-
nesse évanouie.

Que de fois ne s’était-il pas dit, avec une sombre envie : Si ja-
mais je puis rompre les entraves de ma faiblesse, si je me ranime
et cesse de me courber chaque jour plus douloureusement vers la
terre, quel emploi ne ferai-je pas de toutes les heures de grace qui
me seront accordées par la destinée ? Et ce réve s’était réalisé. Le
miracle réclamé avait produit ses fantastiques effets. La mort
avait abandonné sa proie. Ou plutot elle en avait pris une autre,
plus belle, plus brillante, plus glorieuse.

Le pale visage de Pierre Laurier s’évoqua devant Jacques. Les
yeux fermés, un amer sourire sur les levres, des ombres violettes



aux tempes, le peintre dormait son dernier sommeil, roulé par les
vagues bleues, dans les caresses de la lumiere. Le bruit éternel
des flots, la plainte stridente du vent, le bercaient, et, montant,
descendant, dans le creux ou sur le sommet des vagues, il roulait,
vagabond de la mer, sans cesse détourné de la terre sur laquelle il
avait tant pleuré. Jacques, du regard, suivait ce corps, épave hu-
maine, terrifié par l'apparition sinistre, et cependant rassuré
égoistement a la pensée que son ami était bien mort, puisque
c’était de sa vie qu’il vivait. Il voulut se soustraire a ce cauchemar,
qui 'obsédait si douloureusement. Il se leva et rompit le charme.

Devant lui il ne vit que la salle remplie de spectateurs, a ses
pieds le plancher du parterre envahi par une cohue dansante et
bariolée. Le bruit des flots, c’était leur piétinement et leur mur-
mure ; la plainte du vent, c’était le chant de 'orchestre. Il n’y
avait point de fantome, tout était réel. Il se sentait plein de force
et d’ardeur. Et le plaisir s’offrait a lui.

Il passa la main sur son front, détendit ses traits dans un sou-
rire, ouvrit la porte de la loge, sortit dans le couloir, et circula
nonchalamment, au milieu des groupes. Pres du foyer, il retrouva
Patrizzi qui flirtait avec une femme. Il s’avanca vers lui, et gaie-
ment, comme au plus beau temps de sa tapageuse existence :

— Soupons-nous, mon prince ? dit-il. Vous devez bien avoir,
sous la main, une douzaine de convives a emmener ? Je crois que
nous avons pris, de cette petite féte, tout ce qui pouvait étre
agréable. Si nous partions ?

— Qu’avez-vous fait du domino qui vous a, si gaillardement,
enlevé tout a I'heure ? demanda le Napolitain. L’avez-vous
invité ? Sera-t-il des notres ?



— Ma foi ! je I'ai rendu a lui-méme.

— Pas gai ?

— Elégiaque !

— Il ne vous a pas donné rendez-vous pour demain ?
— Si. Mais je n’irai pas !

A ces mots, un flot de masques roula dans le couloir, et un rire
strident s’éleva. Jacques palit. Il chercha avec effroi, autour de
lui, un domino blanc. Mais il n’apercut qu'un groupe de jeunes
gens qui passait, poursuivant des femmes en costume. Une voix
murmura a son oreille : « Pourquoi fais-tu le fanfaron, et mens-
tu ? Ne sais-tu pas que tu iras a ce rendez-vous ? » Et il lui parut
que c’était la voix de Clémence Villa qui lui parlait. Il se retourna.
Patrizzi seul était aupres de lui. Il pensa : Je deviens fou. Il prit le
bras du prince et, avec une vivacité fébrile : Allons ! s’écria-t-il. Et
il 'entraina.

Le lendemain, vers onze heures, quand il se réveilla, dans sa
chambre de la villa de Beaulieu, il n’avait plus quun souvenir
vague de ce qui s’était passé pendant la nuit. Il se rappelait qu’au
souper il avait bu énormément de vin de Champagne, qu’il avait
joué une valse pour faire danser les femmes. A partir de cet épi-
sode chorégraphique, tout se noyait dans une ombre propice. Il
avait été ramené en voiture, par un ami qui retournait a Eze.
Qu’avait-il dit ? qu’avait-il fait ? C’était un mystere. Il ne se sen-
tait pas en gofit de le percer.

Etendu dans son lit, les yeux baignés par la lumiére qui entrait
a flots, il ressentait un bien-étre exquis. Cette position allongée,
qui lui paraissait si pénible, quand il était secoué par les affreuses



quintes de toux, qui le laissaient en sueur, abattu et brisé, il s’y
prélassait délicieusement, la téte libre, le sang apaisé, la respira-
tion réguliere. Il venait de veiller, de souper, de se dépenser dans
une de ces fétes qui lui colitaient, autrefois, une semaine d’acca-
blement et de maladie, et il se trouvait souple et dispos. Il eut un
mouvement de satisfaction profonde. C’était décidément la guéri-
son, tant promise par les médecins, et dont il avait cependant si
cruellement douté.

Il resta 1a, a jouir de la vie, puis d’'un bond, sautant hors de son
lit, il commenca a s’habiller. 1l allait par la chambre, fredonnant,
joyeux et sans souci. Il ouvrit sa fenétre et I'air tiede vint le cares-
ser. Une odeur de clématite montait pénétrante ; il s’approcha et,
comme lui, au début de la saison, marchant lentement sur la ter-
rasse, il apercut sa sceur.

Elle penchait sa téte triste, et semblait, avec sa robe foncée,
étre en deuil d’elle-méme, de sa santé, de sa jeunesse et de sa
gaieté. Le contraste était si frappant que Jacques étouffa un sou-
pir. Le mal s’était détourné de lui, mais, comme s’il lui et fallu
une victime, il s’était abattu sur la pauvre Juliette. Et, a mesure
qu’il se redressait alerte et vigoureux, elle se courbait pale et af-
faiblie. La maladie dont elle souffrait était indéterminée. Depuis
le jour ou le docteur Davidoff était venu apporter la fatale nou-
velle de la mort de Pierre, 1’état de I'enfant avait été sans cesse en
s’aggravant. Une langueur profonde s’était emparée d’elle, et, si-
lencieuse, cherchant la solitude, elle paraissait heureuse de cette
souffrance qui la conduisait si rapidement vers la fin de sa vie.
Elle n’aimait point qu’on lui parlat de sa santé, et quand elle se
trouvait en présence de son frére et de sa mére, elle s’efforcait de



secouer sa mélancolie. Mais, aussitot qu’elle était seule, elle re-
tombait dans sa tristesse.

En ce moment, livrée a elle-méme, elle se promenait a pas las-
sés dans le jardin, et, au milieu de cette verdure éclatante, parmi
ces fleurs, sous ce ciel bleu, sa silhouette faisait une tache noire.
Jacques descendit. Sa mere était au salon. Il alla 'embrasser. Elle
le regarda attentivement, et, le voyant si brillant de jeunesse, elle
eut un sourire.

— Tu es rentré bien tard ? dit-elle. Ce n’est guére prudent de
passer la nuit, quand on finit a peine sa convalescence.

— Ily avait si longtemps que je n’étais sorti !
— Au moins t’es-tu amusé ?
— Beaucoup.

— N’abuse pas, mon enfant, ne sois pas ingrat envers la Provi-
dence qui t’a rendu la santé. Ne me donne plus de sujet d’inquié-
tude. Je suis assez tourmentée par I’état de ta sceur.

— Est-ce qu’elle est plus souffrante ?

— Non. D’ailleurs, comment le savoir ? Elle ne se plaint pas,
elle tache de dissimuler son abattement. Mais elle ne peut pas me
tromper, et je la vois, de jour en jour, plus accablée... Oh ! si Da-
vidoff, qui t’a si bien soigné, était encore pres de nous !...

A ces mots, le jeune homme palit. 11 lui sembla qu’il voyait ap-
paraitre le visage sardonique du médecin russe. Que pourrait Da-
vidoff ? Etait-ce un second miracle qu’on allait lui demander ?
Jacques savait bien que la science médicale était impuissante. Il
avait constaté I'inanité des moyens employés pour le guérir. Le



secours sauveur qu’il avait recu lui venait d'un monde mysté-
rieux. Mais n’était-ce pas au prix d’un terrible sacrifice que ce se-
cours avait été obtenu ? Ne fallait-il pas, pour rafraichir et forti-
fier le sang des veines, que le sang d’un autre se répandit ? Et la
tradition des holocaustes humains, pratiqués dans 'antiquité, sur
l'autel des dieux paiens, n’était-elle pas tout entiere rétablie par
ce dévouement d’une créature vivante, se donnant librement a la
Mort, afin d’obtenir qu’elle fiit clémente envers un étre déja dési-
gné, de son doigt funebre ? Le prodige pouvait-il s’accomplir une
seconde fois ? Et qui se sacrifierait ? Pierre I’avait fait pour lui.
Qui le ferait pour elle ?

La voix de sa mére le tira de sa méditation.

— D’ailleurs, méme si le docteur était 1a, Juliette voudrait-elle
se soigner ? Quand on l'interroge, elle répond qu’elle ne souffre
pas, qu’elle ressent un peu de fatigue seulement, et qu’il ne faut
point s’inquiéter. Mais cette indifférence, qu’elle affecte pour son
mal, m’inquiete justement plus que tout, et je lui assigne une
cause morale qui me trouble profondément.

— Une cause morale ? demanda Jacques.

— Oui. Cette enfant a du chagrin. Et, malgré le courage avec
lequel elle dissimule, elle n’a pu me tromper. Je la vois, chaque
matin, plus pale de I'insomnie qui I’a torturée pendant la nuit. Et,
depuis plus de deux mois, il en est ainsi. Oh ! je sais la date a la-
quelle ce douloureux état a commencé. Elle est restée dans mon
souvenir. Elle est, a la fois, triste et heureuse pour moi, car elle a
marqué et le début de ta convalescence et le commencement des
souffrances de ta sceur. Oui, Juliette a été frappée le jour ou le



docteur Davidoff est venu nous annoncer la mort de Pierre
Laurier...

Si Mme de Vignes avait regardé Jacques, elle et été effrayée
de 'angoisse qui contracta son visage. Ce qu’il s’était déja dit,
sans vouloir approfondir son soupcon, sa mere le lui déclarait
nettement. La fin de Pierre avait eu ce double effet salutaire et
pernicieux. Il vivait de cette mort, lui, et Juliette en mourait.

A cette constatation brutale, une colére s’alluma, au fond de
son ceceur, contre cette innocente, dont les intéréts étaient si di-
rectement opposés aux siens que ce qui était avantageux pour lui
était funeste pour elle, et qu’il semblait impossible de faire vivre
le frére sans tuer la sceur. Une bizarre conception de son esprit
lui montra leur double destinée, symbolisée par I’horrible alter-
native du jeu : rouge ou noir ? L'un couleur de sang, I'autre cou-
leur de deuil. Et si c’était rouge qui sortait, Juliette mourait ; et si
c’était noir, il retombait, lui, dans sa déchirante agonie.

Un égoisme féroce le saisit, 'affola, et il s’attacha désespéré-
ment a la vie. Il se sentit capable de tout pour la conserver. Rien
ne l'arréterait, pas méme un crime. Il eut la lacheté de lever les
yeux sur I'enfant souffrante et pensive, qui marchait dans le jar-
din, et de se dire, avec une infame satisfaction : Il y a deux mois,
c’était moi qui me trainais le long de cette terrasse ensoleillée, et
maintenant je suis fort, et je peux jouir de I'existence. Tous mes
regrets, toutes mes plaintes, qui paraissaient inutiles, je peux y
faire tréve et donner carriere a mes désirs et a mes espérances.
J’ai failli tout perdre, et j’ai tout reconquis. La vie afflue en moi,
triomphante, qu'importe le prix dont je I’ai payée !



Dans le silence profond de sa conscience, il ne s’éleva pas une
voix pour protester contre cette monstrueuse divinisation de son
moi. Son cerveau se ferma a toute pensée généreuse. Rien ne pal-
pita en lui, a cette effroyable absolution, qu’il se donnait de tout
le mal quavait cofité, et qu’allait coliter encore son inutile
existence.

Cependant, au milieu de son impassibilité morale, une phrase
prononcée par sa mere le fit tressaillir. Mme de Vignes avait dit :

— Je crois que Juliette aimait secretement Pierre Laurier... Je
n’ai pas osé l'interroger, craignant de I’entendre me répondre af-
firmativement. Car je n’aurais eu aucune consolation a lui appor-
ter, hélas ! Et est-il rien de plus cruel, pour une mere, que de voir
son enfant se désoler, sans pouvoir lui offrir une espérance ?
Pourtant il faudrait connaitre I'état de son cceur. Car, c’est 1a,
peut-étre, qu’est la plaie que nous devons essayer de guérir.

Il sembla a Jacques qu’'une force, a laquelle il ne pouvait résis-
ter, le poussait a éclaircir ce douloureux mystere. Il avait peur de
tout ce qui se rattachait a la mort de son ami, et cependant une
invincible curiosité ’entrainait. Il voulait savoir, et il tremblait de
savoir. Il efit souhaité se taire, et il ne se retint pas de dire :

— Si je lui parlais, moi ?... Elle me confierait peut-étre son
secret...

— Alors, interroge-la, bien doucement, et si elle résiste, ne la
contrarie pas, et laisse-lui la liberté de garder le silence.

— Soyez tranquille.

Juliette revenait vers la maison. Mme de Vignes fit un dernier
et muet appel a la tendre compassion de Jacques, et elle rentra.



La jeune fille levant les yeux, vit, devant elle, son frere arrété
qui semblait 'attendre. Un rayon illumina son visage, et un flot
de sang colora ses joues. Elle fut transformée, et la Juliette heu-
reuse, gaie, bien portante, épanouie dans la fleur de ses dix-sept
ans, reparut pour quelques secondes. Mais une ombre passa sur
son front, ses traits se détendirent, sa bouche perdit son sourire,
et elle fut de nouveau sévere et triste. D’elle-méme, elle prit le
bras de son frere, et s’y appuya avec une franche joie :

— Tu vas tout a fait bien, mon Jacques ? dit-elle.
Il fit oui, de la téte, en pressant doucement la main de Juliette.

— Quel bonheur de ne plus te voir souffrant et malheureux !
reprit-elle. Car tu ne supportais pas ton mal avec patience, et tu
n’étais pas enclin a la résignation.

Elle hocha la téte doucement, avec l'air de dire : Les femmes
sont plus courageuses, elles acceptent mieux la douleur. Ils
étaient arrivés devant la maison, sous la véranda, a la place
méme ou Davidoff avait annoncé a Jacques la mort de Pierre
Laurier. La fenétre du salon, derriere ses persiennes, était encore
entrouverte, mais Juliette ne se trouvait plus aux aguets pour ap-
prendre le malheur. Elle savait a quoi s’en tenir, elle n’attendait
plus rien que la fin de sa tristesse. Mais il ne dépendait de per-
sonne sur la terre qu’elle la trouvéat. Cette délivrance devait lui
venir du ciel. Elle s’assit indifférente et paisible sur un des fau-
teuils d’osier, et regarda la mer. Jacques songeait : Il faut que je
la questionne. Que lui dire, et comment entamer l'entretien ?
Cette petite intelligence est si clairvoyante ! Elle saura peser cha-
cune de mes paroles et juger le sens de mes demandes. Une ma-



ladresse la mettrait sur ses gardes. Et si elle se défie, je ne tirerai
rien d’elle. Elle restera fermée invinciblement.

— Nous voici au milieu de mars, dit-il d’'un air distrait. Il fau-
dra bient6t rentrer a Paris. Est-ce que tu ne regretteras pas ce
pays-ci, ma mignonne ?

— Peu m’'importe ou je serai, dit-elle sans méme un tressaille-
ment, comme si elle pensait : Je ne serai bien que dans la terre,
avec le profond silence et le calme sommeil de I’éternité.

— J’aurais cru que notre départ te contrarierait, te peinerait
meéme, et j’étais tout prét a demander a notre mere de prolonger
de quelques semaines notre séjour.

Elle baissa soucieusement le front, et sembla décidée a ne rien
confier de sa pensée. Son frere I'observait avec attention pour ta-
cher de surprendre une palpitation plus vive de ce pauvre cceur
souffrant :

— Moi-méme, poursuivit-il, je n’aurais point regretté de rester
encore ici. Je m’éloignerai de ce pays avec tristesse, car un lien
douloureux m’y attache, maintenant, pour toujours.

Sa voix faiblit. Il tremblait, chaque fois qu’il lui fallait parler
de Laurier, éprouvant comme le remords d’une complicité crimi-
nelle dans sa fin tragique.

— Clest ici que jai perdu 'homme que jaimais le mieux, et
rien ne me consolera de sa perte. Je me figure qu'en partant je
m’éloignerai de lui davantage. Et pourtant je ne sais ou aller le
pleurer, puisque les flots ne nous 'ont pas rendu, puisque nous
n’avons pas eu la consolation supréme de lui adresser une der-
niere priere. Et c’est ce pays, tout entier, ou je I'ai vu passer, mar-



cher, pour la derniéere fois, qui me retient, comme si j’avais une
secrete espérance de I'y voir reparaitre un jour.

A ces mots, Juliette tressaillit et ses yeux se levérent interroga-
teurs. Elle eut un geste de joie aussitot réprimé.

— Crois-tu donc possible qu’il ne soit pas mort ? demanda-t-
elle.

Il répondit d'une voix creuse :
— On n’a point retrouvé son corps.

— Hélas ! est-il le premier que la mer jalouse aura gardé ?
s’écria la jeune fille avec une expression déchirante. Non ! nous
ne devons pas conserver d’illusions et nous bercer avec des réves.
Il a douté de I'avenir, il a méconnu ceux qui 'aimaient, il a déses-
péré de la vie. Et le malheur est certain, irréparable ! Nous ne re-
verrons plus le pauvre Pierre ! Il est parti pour toujours... Nous
n’entendrons plus sa voix... ni son rire, ni méme ses plaintes... Il
s’en est allé 1a d’ou 'on ne revient pas !... Et nous pouvons le
pleurer, va, sans crainte que nos larmes soient perdues !

Elle s’était, en parlant ainsi, animée, et sa douleur, cessant
d’étre contenue, débordait de son coeur sur ses lévres, comme un
torrent grossi par un subit orage. Saisi, Jacques regardait sa
sceur, et, dans I'apreté du regret avoué, il cherchait quelque trace
d’un reproche adressé a lui-méme. Il se demandait : Soupconne-
t-elle 'affreux mystere ? Entre Pierre et moi, si elle avait a déci-
der, qui choisirait-elle ? Sacrifierait-elle le frere ou ’homme
adoré ?

Essuyant son visage couvert de larmes, elle resta un instant si-
lencieuse, puis :



— Le ciel, comme compensation, nous a délivrés des craintes
que nous inspirait ta santé. Jouis de la vie, mon Jacques. Em-
ploie-la a bien nous aimer.

Elle fit un mouvement pour s’éloigner, il la retint et, la regar-
dant fixement, il dit :

— Ainsi voila le secret de ton abattement et de ta souffrance !
Tu l'aimais ?

Elle répondit, sans hésitation et sans trouble :

— De toute mon ame. Avec ma mere et toi il était le seul qui
occupat ma pensée.

— Tu n’as pas vingt ans. A ton age il n’est pas de deuil éternel.
L’avenir t’appartient tout entier.

Elle pencha tristement la téte, puis avec une grande douceur :

— Ne parlons plus jamais de cela, veux-tu ? Ce serait me pei-
ner inutilement. Je ne suis pas de celles qui oublient et qui se
consolent. Dans le secret de mon ceeur, le souvenir de Pierre sera
l'objet d’un culte. Je penserai sans cesse a lui. Mais son nom, pro-
noncé devant moi, me fait mal. Je te promets de me soigner et de
ne rien négliger pour étre mieux portante. Je ne veux pas vous
tourmenter, ni vous donner des soucis. Mais laissez-moi la liber-
té de mon chagrin.

Elle adressa un doux sourire a son frére, et, solitaire, recom-
menca a se promener le long de la terrasse. Lui, tres affecté, entra
dans la maison et monta a la chambre de sa meére. Mme de
Vignes I'attendait anxieuse :

— Eh bien ? interrogea-t-elle en le voyant paraitre.



— Eh bien ! j’ai causé avec elle, comme nous en étions conve-
nus et je 'ai trouvée, sinon raisonnable, au moins tres calme.
Nous avions deviné juste : elle aimait Pierre. Elle a une affliction
profonde et ne veut pas étre consolée. Je supposais qu'une pro-
longation de séjour serait avantageuse pour elle, mais je me
trompais. Je crois que le mieux serait de rentrer a Paris, et de
faire reprendre a cette enfant ses habitudes anciennes. La soli-
tude ne lui vaudra rien. Elle a trop le loisir de s’y concentrer dans
une idée unique. Notre monde la ressaisira, elle sera forcément
distraite, et I’état de son esprit s’en ressentira, je ’espére.

— Faut-il donc commencer, tout de suite, les préparatifs du
départ ?

— Non. Ce serait trop brusque. Dans une quinzaine de jours,
nous pourrons nous éloigner de ce pays.

— Mais toi, cher enfant, le changement de climat ne te sera-t-
il pas préjudiciable ? Nous ne sommes encore quau mois de
mars. A Paris il fait encore froid...

— Qu’importe ! Ma santé est redevenue excellente, et c’est a
Juliette seule qu’il faut penser.

— Eh bien ! j’agirai donc comme tu le conseilles.

Jacques baisa tendrement les mains de sa mere. La cloche du
déjeuner sonnait. Ils passerent dans la salle a manger, ou bient6t
Juliette vint les rejoindre. La mere et le fils affecterent de parler
de choses indifférentes. Le repas fut court. Une contrainte pesait
sur les convives, et ils se trouvaient d’accord pour souhaiter la so-
litude. Apres le dessert, chacun d’eux se leva. Les deux femmes



silencieusement rentrerent chez elles. Jacques, seul, descendit
vers le rivage, en fumant.

Une crique, dentelée de rochers rouges, était baignée par la
vague murmurante. La verdure venait mourir au bord de l'eau,
et, sur le sable, des mousses d’un vert gris, semblables a du li-
chen, poussaient vivaces. Jacques s’assit, et, dans la tiédeur ex-
quise du soleil, se mit a songer. Tout était silencieux et désert.
L'immensité devant lui et sur lui. Les cieux se confondaient avec
la mer : a perte de vue I'azur. Ses yeux, fixés sur I'’horizon loin-
tain, se lassaient de regarder, éblouis par I’éclat limpide de l'at-
mosphere, fascinés par la mouvante sérénité des flots.

Peu a peu, le sentiment du réel s’effaca en lui, et il revit la salle
du théatre, pendant la nuit du veglione, il entendit les bruits de la
foule, le piétinement des danseurs et la symphonie de I'orchestre.
Le tableau tout entier de la soirée de carnaval s’évoqua, et, parmi
les groupes, il apercut le domino blanc. Il souriait, voluptueux,
sous la barbe de dentelle de son masque, et ses yeux luisaient,
comme des diamants, par les ouvertures du satin. L’odeur subtile
et pénétrante qui émanait de son corps souple, enveloppa
Jacques, et il eut, en ce lieu désert, la sensation tellement vive de
la proximité de cette tentatrice qu’il tendit vaguement les bras. Il
rompit le charme du mirage et se vit seul.

Un sourd mécontentement s’empara de lui, a la pensée qu’il
était hanté victorieusement par le souvenir de Clémence, qu’elle
s'imposat a lui, et qu’il ne pouvait s’abandonner un instant, sans
étre a la merci de I'ensorceleuse. Elle le lui avait dit : « Que tu le
veuilles ou non. » Et il avait beau ne pas vouloir, il sentait qu’elle
I’enlacait, triomphante et perfide, maitresse de sa pensée, de ses
sens, et tyrannique souveraine de sa volonté. Il raisonna sa sen-



sation et se demanda pourquoi il y résistait. Quelle répugnance
instinctive était en lui, ou plutét quelle crainte ? Cette femme lui
faisait peur. Il la savait dangereuse. Tous ceux qui 'avaient ap-
prochée, avaient souffert par elle. La ruine, le déshonneur ou la
mort, voila quels étaient ses présents a ceux par qui elle se faisait
aimer. Et sa haine était encore plus redoutable que son amour. Et
cependant si belle, avec ses levres rouges, ses yeux de velours et
sa taille divine. Que pouvait-il craindre ? N’était-il pas 'amant
choisi par elle ?

Le souvenir de Pierre lui revint. Ne I’avait-elle pas adoré aussi,
le grand artiste ? Et la satiété prompte, le golit du changement, le
dévergondage invincible, qui lui rendaient la fidélité odieuse, ne
l’avaient-ils pas poussée a la trahison ? Il avait souffert, le pauvre
Laurier, il avait arrosé de ses sueurs, de ses larmes et de son
sang, le luxe princier de cette fille. Il avait desséché, pour elle, la
délicate fleur de son génie. Cheval de race pure attelé a la lourde
charrue des répugnants labeurs, il s’était fourbu pour lui gagner
l’argent qu’elle semait au courant de sa vie. Et quand il n’avait
plus su travailler, il s’était mis au jeu pour obtenir du hasard ce
que son talent énervé et faussé ne lui fournissait plus.

Toutes ces étapes de la misérable existence amoureuse de
Laurier, Jacques les connaissait. Il avait vu le peintre, lucide,
honteux et exaspéré, les parcourir une a une, descendant, chaque
jour, un peu plus bas dans la dégradation morale, se jugeant dé-
chu, perdu, sanglotant de désespoir, blasphémant a grands cris et
ne pouvant pas se retenir d’aller a son vice, a sa déchéance, a sa
perte, quand la femme adorée et exécrée faisait un signe de son
doigt rosé, ou laissait tomber un mot de ses levres de flamme.
Qu’y avait-il donc de satanique ou de divin, dans cette créature,



qui emplissait les hommes d’'un affolement si tenace, d'une rage
d’amour si impossible a calmer ? La seule rivale, qui efit triom-
phé d’elle, était la mort. Pourquoi son ami la lui avait-il, en
quelque sorte, léguée ? Etait-ce donc pour qu’il le vengeat ? Et le
supposait-il capable d’asservir le monstre de volupté ?

Le visage de Laurier s’évoqua a ses yeux, tel qu’il le voyait, de-
puis quelque temps, dans ses songes effrayés. Il était mortelle-
ment triste. Il remuait les levres, et il sembla a Jacques qu’il mur-
murait : Prends garde, je t’ai donné la vie, mais elle va te la re-
prendre. Sa fonction sur la terre est de détruire ’homme. C'est la
punisseuse de la lacheté, de I’égoisme, du mensonge et de I'infa-
mie. Tout ce que ’homme commet de crimes, c’est elle qui est
chargée de le venger. Elle est la force du destin. Poussée par la fa-
talité, elle frappe indistinctement celui qui est coupable, celui qui
n’est que faible. Détourne-toi d’elle, prends garde. Vois ce qu’elle
a fait de moi. Elle a menti, quand elle t’a dit que j’avais souhaité
que tu 'aimasses. Non ! Je l'ai fuie jusque dans le néant et elle
me fait horreur. Ne la crois pas, ne I'écoute pas, ne la regarde pas.
Ses regards avilissent, ses paroles corrompent, ses embrasse-
ments tuent ? Ecarte-toi de son chemin. Et, si elle t'approche, si
elle te cherche, si elle t’appelle, mets la distance entre elle et toi.
On ne lui résiste pas, quand on est pres d’elle. En ce moment, tu
as le choix de vivre ou de mourir.

La sombre figure de Laurier disparut, et Jacques se trouva
seul, en face de la mer mouvante, dans ce désert enchanté, ou la
nature s’épanouissait radieuse sous le clair soleil. Il se dit : Je de-
viens visionnaire. Que signifient les craintes et les scrupules qui
me tourmentent ? Mon existence peut-elle dépendre de cette
femme ? Et, parce que je I'aimerai, ne fiit-ce qu'une heure ou



qu'un jour, serai-je perdu ? Enfantillages d'un cerveau encore
faible. Je ne suis pas aussi bien guéri de mon mal que je le
croyais. Mais qu’est-ce qui jette en moi le trouble que je
constate ? Quelle crise morale est-ce que je subis ? Est-ce donc
criminel a moi d’aimer la femme que Pierre a aimée ? Car c’est
bien de 1a que naissent les rébellions de ma conscience. Fais-je
donc mal ? Et d’ailleurs n’y a-t-il pas une large part de fantaisie
individuelle et de convention sociale, dans ce qu’'on est convenu
d’appeler le bien et le mal ? Son égoisme lui répondit : Il y a ce
qui plait, ce qu’on désire, et voila tout.

Et la femme inquiétante, défendue, lui plaisait, il la désirait. A
ce que sa raison lui suggérait d’arguments, contre la passion qui
Ientrainait, son cceur se faisait sourd. Au moment méme ou il
était assis sur la roche chaude, les pieds au bord des flots frangés
d’écume, dans un calme délicieux, ses sens soulevés I'entrai-
naient vers la magicienne, et il frémissait d’impatience. Il savait
qu’a une demi-heure de distance Nice était en féte, et que la ba-
taille de fleurs attirait, sur la promenade des Anglais, toute la co-
lonie des élégants viveurs. Clémence serait 13, et elle 'attendait,
le guettait, 'appelait. Il n’avait qu’un pas a faire pour la rejoindre.

Une palpitation sourde le suffoqua. Son étre entier s’élancait
au-devant d’elle. Sa raison défaillante protesta : « Mais elle t’a
bravé. Elle t’a dit : Que tu le veuilles ou non... Tu vas donc obéir,
comme un esclave ? Tu as bien peu de fierté et de courage. Reste
donc, n’y va pas. Prends garde ! »

Et il était déja debout. La force magnétique, qui ramenait Lau-
rier, toujours vaincu, apres tant de serments d’étre invincible,
agissait sur Jacques. Le charme de cette fille, redoutable goule
qui anéantissait la volonté de ceux qu’elle voulait séduire, triom-



phait de 1’éloignement, de la sagesse et de la clairvoyance.
Jacques discutait encore avec lui-méme que déja son animalité
I’emportait victorieuse. Il entra dans la maison, prit son chapeau,
son manteau, et, sans dire adieu a sa mere et a sa sceur, il partit.

q

Chapitre 5

La passion que Clémence inspira a Jacques, fut d’autant plus vive
qu'elle avait été plus combattue. Un caprice sensuel jetait la
jeune femme et le beau garcon dans les bras 'un de l'autre. Ils
s’aimerent avec rage, avec folie, et dans un exclusivisme absolu,
qui mettait une infranchissable barriere entre le monde et eux.
Ils vécurent, pendant quinze jours, 'un pour I'autre, I'un pres de
lautre, dans la riante villa de la route de Menton, sous les oran-
gers en fleurs du jardin, parmi les divans bas, capitonnés de soie,
du salon mauresque.

Le soir, Jacques s’arrachait, a grand-peine, aux séductions de
la charmeuse, et rentrait a Beaulieu. Sa meére et sa sceur ne le
voyaient plus qu'un instant, le matin, avant son départ. Et, avec
une tristesse profonde, Mme de Vignes constatait que le retour
inespéré de son fils a la santé avait été le signal de la reprise de sa
vie dissipée d’autrefois. Cette vie dévorante, qui ’avait mis si pres
de sa fin. Elle avait risqué une remontrance, qui avait été ac-
cueillie avec un sourire. Jacques, pressé de s’échapper, avait em-
brassé sa meére, assuré qu’il ne s’était jamais senti plus solide, ce
qui était vrai, et qu’il n’y avait point lieu de s’inquiéter. Et, sans



plus vouloir écouter ni conseils ni prieres, il s’était dirigé vers la
gare et avait pris le train pour Monte-Carlo.

Les deux femmes restaient donc seules, et leurs journées
s’écoulaient silencieuses et mornes.

Pendant ce temps-la, Jacques gotutait les voluptés dévorantes
qui avaient stérilisé le talent de Pierre Laurier, abaissé son carac-
tére, détruit son courage, et fait, du merveilleux artiste, I'impuis-
sant qui demandait a la mort 'oubli de son brillant passé.

Clémence, d’autant plus dangereuse qu’elle était sincere, ai-
mait comme elle croyait n’avoir jamais aimé. Elle trouva, dans ce
joli blond, un peu efféminé, 'amant délicat et charmant révé par
sa beauté brune. Elle le domina complétement, s’empara de lui,
au point qu’il n’avait plus une pensée qui ne fiit sienne, plus un
désir qui ne fiit inspiré par elle. Ce fiit I'envoitement complet,
qui fait passer I'amour dans la moelle des os, dans les fibres du
ceeur, dans la chair et les nerfs. Elle fut le satanique succube de
cet heureux infortuné, qui se trouvait au comble de la félicité, et
ne mesurait pas la profondeur de sa chute.

Dans cette ivresse, qui les possédait, ils arriverent a 'époque
fixée pour le départ. Et Clémence, ne pouvant supporter I'idée
d’étre séparée de Jacques, se disposa a le suivre. Ils abandon-
nérent a regret ce pays délicieux, fait pour 'amour. Mais ils se
consolerent, en pensant qu’a Paris, ils auraient bien plus de faci-
lités pour étre I'un a lautre, et, s’ils le voulaient, ne se quitte-
raient presque plus.

Le retour produisit, sur elle et sur lui, un effet trés différent.
Jacques éprouva une joie profonde a rentrer dans la ville qu’il
avait craint, pendant ses mauvais jours, de ne revoir jamais. Le



mouvement des rues, 'animation de la foule, le saisirent et le gri-
serent. Il quittait le plus charmant climat, il venait d’avoir sous
les yeux un merveilleux décor. Le ciel brumeux de Paris, ses
larges avenues de pierre, lui semblerent admirables, et il s’avoua,
a lui-méme, que rien de plus beau n’existait au monde. Il réoccu-
pa, joyeux, son appartement de garcon, et s’y confina
délicieusement.

Clémence, elle, réinstallée dans son monumental hotel de
I’avenue Hoche, retrouva, avec son luxe, les soucis de 1’existence.
La-bas, a Monte-Carlo, elle vivait comme une petite bourgeoise.
A Paris, elle redevint la grande demi-mondaine dont le train de
maison cottait trois cent mille francs tous les ans. Jacques ne la
reconnaissait plus. En elle, une transformation soudaine s’était
opérée. L’allure, le ton, la facon d’étre de Clémence avaient entie-
rement changé. Elle parlait bref, elle regardait d'un ceil impé-
rieux. On se sentait en face de la femme armée pour la bataille de
la vie, et toujours en garde, afin de n’étre pas surprise et vaincue.

Elle témoigna a Jacques une vive tendresse, elle lui déclara
qu’il était son maitre, et qu’elle subordonnait tout a son désir.
Mais, le fait de le lui dire attestait, si clairement, une diminution
d’influence, que le jeune homme resta songeur. Clémence se ren-
dit compte de l'impression ressentie et s’efforca de la dissiper.
Elle se fit douce et caline, et, pour un instant, la charmante et
simple amoureuse des jours passés reparut.

Mais c’en était fait de la sécurité d’esprit de Jacques aupres de
sa maitresse. Dans la petite villa de Monte-Carlo, il pouvait avoir
l'illusion qu’elle n’avait jamais aimé comme elle 'aimait. Dans le
somptueux hotel de Paris, tout parlait de la vie ancienne de Clé-
mence, tout rappelait ses amants, depuis Sélim Nufio, qui avait



payé la maison, jusqu’a Pierre Laurier, qui avait peint le superbe
portrait qui ornait le salon. Un grand trouble s’empara du mal-
heureux. Il se montra sombre, inquiet, irrité. Il cessa d’étre str
de celle qu’il adorait, et son amour en augmenta.

Ils s’étaient promis de ne plus se quitter, et ils se voyaient
moins qu’autrefois. Non par la volonté de Clémence, mais parce
que l'existence n’était plus la méme, et que les exigences de son
train de maison l'accaparaient au détriment de son amour.
Jacques prit 'habitude de venir a des heures régulieres, et, peu a
peu, sa passion se disciplina. Ce fut un grand malheur pour lui. A
Monte-Carlo, il serait sans doute arrivé promptement a la lassi-
tude. Mais les obstacles, qu’il rencontrait a Paris, 'enfiévraient
au lieu de le décourager.

Clémence, avec la finesse d’observation qu’ont toutes les
femmes, et particulierement celles qui vivent de la sottise et de la
vanité masculines, jugea tout de suite cet état d’esprit. Elle savait,
de longue date, que, chez les hommes, la sécurité engendre
promptement l'indifférence, et que I'aiguillon le plus puissant de
l’amour, c’est I'incertitude. Voyant Jacques tres inquiet, et a la
veille d’étre jaloux, elle se plut, malicieusement, a le tenir en sus-
pens, a lui laisser tout craindre, tout espérer, et tout obtenir. Elle
amena ainsi sa passion au plus haut point d’intensité. Elle le fit
souffrir avec une joie raffinée ; sachant le dédommager de ses
soucis par des plaisirs qui lui semblaient ainsi plus vifs.

Taciturne quand il n’était pas aupres de Clémence, Jacques in-
quiéta sa mere par la torpeur énervée de son attitude. Il passait
des heures, étendu sur le divan de son fumoir, les yeux fixés au
plafond, fumant des cigarettes opiacées, qui engourdissaient son
cerveau, sans bouger, sans parler, comme perdu dans un réve né



du haschich. Sa santé demeurait bonne, cependant une paleur
remplacait, sur ses joues, les fraiches couleurs qu’il avait rappor-
tées du Midi. Il maigrissait. Mais ses nerfs le soutenaient vigou-
reusement, et il passait les nuits, avec un entrain extraordinaire,
comme si ses inerties et ses mutismes lui servaient a économiser
sa force pour le plaisir.

Il retournait au cercle, vers cinq heures, tous les jours, et, a
minuit, quand il ne restait pas chez Clémence. Il jouait beaucoup,
et eut, au début, une chance extraordinaire. La chouette a ’écarté
lui rapportait de grosses sommes. Il faisait des gains de cingq
cents louis, tres joliment, avant diner, et cet argent du jeu, si fa-
cile a dépenser, il le laissait couler de ses mains avec une superbe
indifférence. Il se donna le plaisir de subvenir au luxe de Clé-
mence. Une sourde jalousie le travaillait, et il voulait étre, chez la
belle fille, un maitre incontesté. Il n’en acquit pas plus de droits,
au contraire. Et, trois mois apres étre revenu de Nice, il entrete-
nait la femme réputée la plus chere de Paris. Il n’avait pas su se
contenter de la combler de ces cadeaux princiers, qui font la for-
tune des bijoutiers, et qu’il apportait a sa maitresse, comme, a
Monte-Carlo, il lui offrait un bouquet de roses et de violettes. Il
prétendit jouer le réle de Jupiter aupres de la Danaé de I'avenue
Hoche. Et, a compter de ce jour, commenca une vie infernale.

La grosse partie d’écarté ne suffit plus a ses besoins, et le bac-
cara lui ouvrit un champ plus vaste. Le jeu, qui d’abord n’avait
été pour lui quune distraction, puis un expédient, devint une
passion. Il 'aima, non plus seulement pour les ressources qu’il y
puisait, mais pour les émotions qu’il y éprouva. Il tailla, avec une
impassibilité superbe, qui masquait des sensations dévorantes. Il
fit des différences de cent mille francs, sans que le son de sa voix



pariit changé, sans que son visage s’altérat. Mais il bouillait inté-
rieurement, et la trépidation de ses nerfs était d’autant plus in-
tense qu’elle était mieux dissimulée. Lorsque, apres deux heures
d’alternatives de succes ou de revers, la chance se fixait définiti-
vement de son cOté, son cerveau exalté par le désir du triomphe
se détendait dans une béatitude délicieuse. Il avait un instant
d’ivresse sans pareille, pendant lequel il oubliait tout ce qui
n’était pas le jeu.

Clémence n’avait pas tardé a constater qu’elle n’était plus
seule dans le cceur de Jacques, mais elle ne prit pas ombrage de
cette rivale victorieuse, a laquelle son luxe était dii. D’ailleurs, en
elle, une modification sensible, et assez accoutumée, de ses senti-
ments se produisait. Ses habitudes de galanteries ’avaient recon-
quise, et la belle fringale de volupté, dont elle avait été saisie,
dans sa solitude du Midi, n’avait pas résisté aux distractions de
Paris. Elle avait revu ses amies, retrouvé ses relations, et, reprise
dans I'engrenage des plaisirs quotidiens, elle trouvait moins de
temps a consacrer a son amour.

Et puis, Jacques lui résistant avec une sombre sauvagerie,
l'avait entrainée jusqu’a la passion ; mais Jacques obéissant a
toutes ses fantaisies, et surtout, déchéance impardonnable, I'en-
tretenant, comme n’importe quel millionnaire, était a la veille de
I’'ennuyer. Du moment qu’il n’était plus le fruit défendu, il cessait
d’étre tentant. En cela la comédienne n’était pas plus perverse
que la généralité des femmes. Et toute la responsabilité, de ce qui
devait arriver, incombait a Jacques. Il avait modifié, de lui-
méme, les conditions de son intimité avec Clémence. Il avait mé-
connu cet axiome fondamental de la philosophie galante : L’a-
mour d'une femme est en raison directe des sacrifices qu’elle



s'impose pour le satisfaire. Ne la tenant plus a la chaine par son
caprice, il était tout pres d’étre trompé par elle. Pour Clémence,
le délai, entre la désaffection et la trahison, pouvait étre nul. Mais
parce quelle le chassait de son cceur elle ne devait pas rendre a
Jacques sa liberté. Il n’était pas dans sa nature de se montrer si
généreuse, et, a Paris, il n’existait pas une tourmenteuse
d’hommes plus implacable que cette femme lorsqu’elle n’aimait
plus. Elle avait gardé Laurier plus d'un an apres qu’il avait cessé
de lui plaire, et c’était pendant cette infernale période que I'ar-
tiste, torturé, dégradé, avait songé a s’évader de cette vie, dont
Clémence lui avait fait un bagne.

Jacques ne s’apercevait encore de rien. La belle fille, savante a
tromper les hommes, le charmait par la méme grace du sourire,
la méme douceur des paroles, la méme langueur des caresses.
Déja son plaisir était frelaté, et la fraude était tellement habile
qu’il y trouvait une aussi délicieuse ivresse.

Il n’allait plus que treés peu chez sa mere. La tristesse y était
trop grande : il s’écartait. Sa sceur, sans que des symptomes ca-
ractéristiques de la maladie qui la minait se fussent produits,
chaque jour se penchait plus pale, plus fréle. Cependant, par un
effort de son esprit, elle parvenait a affecter de la gaieté, afin de
donner le change a Mme de Vignes. Mais la comédie, jouée par la
fille, ne trompait pas la mere. Et les deux femmes, composant
leur visage pour se faire mutuellement illusion, vivaient secrete-
ment dans le chagrin.

Les médecins consultés avaient conclu a de 'anémie. Ils ne
voyaient aucun organe atteint : ni le cceur ni la poitrine. Ils
constataient néanmoins un graduel affaiblissement des forces. Il
semblait que Jacques efit pris a sa sceur toute sa vigueur et lui efit



donné toute sa débilité. Ce n’était pas un mince sujet d’étonne-
ment pour ces praticiens qui soignaient, 'an passé, le frere, de
voir celui-ci mener son orageuse existence, tandis que Juliette,
rayonnante au dernier printemps, se courbait maintenant mala-
dive. Et Jacques, que ces deux femmes avaient entouré de tant de
soins et de tendresse, ennuyé par les doléances de sa meére, glacé
par le triste sourire de sa sceur, espacait ses visites avec un
égoisme féroce, jouissant a outrance de la vie retrouvée.

Le mois de juin était arrivé, et Clémence avait désiré, comme
elle en avait I’habitude, s’installer & Deauville. Sélim Nufo, de-
puis des années, mettait a la disposition de la comédienne sa
splendide villa. Jacques, qui voyait déja avec ennui les visites fré-
quentes que le vieux financier faisait a la jeune femme, se cabra
des que celle-ci parla de son projet. Aller au bord de la mer, bon ;
choisir Deauville, parfait. Mais accepter ’hospitalité de Nufo ?
Pourquoi ? A cette question Clémence répondit facilement :

— Il y a juste dix ans, mon cher, que Sélim est un ami stir pour
moi. Je lui ai d beaucoup, autrefois, et je ne répondrais pas de
ne lui point devoir encore dans I'avenir...

— Tant que je serai 13, c’est bien improbable.

— Tant mieux. Mais tu peux n’y plus étre. Les hommes sont
changeants... Tu m’aimes aujourd hui, tu peux m’oublier demain.
Ceux, sur lesquels on peut compter, en toute circonstance, sont
rares. Il ne faut pas les désaffectionner... Et puis, voyons, fran-
chement, Jacques, tu ne peux pas étre jaloux de ce pauvre vieux ?
C’est un pere pour moi. Et tu sais bien que tu n’as rien a redouter
de personne !



Elle s’efforcait d’engourdir sa résistance par de tendres pa-
roles ; mais 'opposition que lui faisait le jeune homme avait des
bases déja anciennes et solides. Il I’écoutait, en hochant la téte,
d’un air fort peu convaincu :

— Il ne me plait point d’aller chez M. Nufio. Quoiqu’il n’habite
pas la villa, tu n’en serais pas moins chez lui. Alors, de quoi au-
rais-je I’air ? Rien n’est plus facile que de louer une autre maison,
et de n’avoir aucune obligation a qui que ce soit ? Si tu acceptes
ma proposition, nous pourrons recommencer la douce existence
de Monte-Carlo ; nous serons, de nouveau, au bord de la mer,
dans une charmante solitude, et tu auras le loisir d’étre toute a
moi... Ici, je suis forcé de te disputer a tes occupations, a tes ami-
tiés, et tu m’échappes presque complétement. La-bas, je te possé-
derais entiere et nul ne pourrait plus t’enlever a moi.

Il parlait avec ardeur, et Clémence 1’écoutait curieusement. Sa
voix, naguére si douce a ses oreilles, a présent lui semblait indif-
férente et banale. Ses mains, qui serraient les siennes, ne bri-
laient plus sa chair. Il lui paraissait un joli garcon blond, tres exi-
geant, et qui commencait & I'importuner. A ses pressantes insis-
tances, elle répondit par un sourire que Jacques accueillit comme
le présage de sa victoire. Il se rapprocha de la jeune femme et la
prit dans ses bras. Elle n’opposa point de résistance. Elle était at-
tentive a analyser ses sensations. L’étreinte la laissa froide et
calme. Rien de la flamme passée ne vint I’échauffer, il lui sembla
que le foyer était décidément éteint et que rien ne pourrait le ral-
lumer. A peine quatre mois d’amour, et c’était fini.

Elle pensa a cette soirée du veglione ou, dans la loge, ils
avaient échangé leurs premieres paroles de tendresse. Comme
elle était émue et frémissante ! Et, maintenant, comme elle se



sentait lasse et indifférente ! Lui, il était toujours possédé de sa
passion. Mais elle, décidément, elle avait usé son caprice. Ce fut,
a cette minute méme, que larrét de Jacques fut prononcé. Pen-
dant qu’il serrait contre sa poitrine le corps charmant de Clé-
mence, celle-ci se disait :

— N i, ni, c’est fini, de celui-ci comme des autres. Il m’adore et
je suis fatiguée de lui. Ne trouverai-je donc jamais ’homme qui
ne m’aimera pas, et que j’aimerai toujours ?

Elle se leva du canapé, sur lequel elle était assise aupres de
Jacques, et, s’accoudant a la cheminée d’un air pensif :

— Tu tiens a ton programme ? Soit !... Je 'adopte. Loue la
maison que tu voudras, pourvu qu’elle soit grande, bien située, et
qu’il y ait de bonnes écuries pour les chevaux, car jemmenerai
tout mon monde. Mais, tu sais, Nufio viendra me voir 1a, aussi li-
brement qu’autre part. Car je n’ai pas I'intention de rompre avec
mes amis, ni de me laisser séquestrer.

— Cette idée m’est-elle jamais venue ? protesta Jacques. N’ai-
je pas confiance en toi ?

Clémence le regarda et le trouva décidément ridicule. Un fugi-
tif sourire passa sur ses lévres, et elle resta un instant silencieuse,
puis lentement :

— Tu as bien raison d’avoir confiance, dit-elle ; si tu te défiais,
ce serait exactement la méme chose !

La soirée était belle et chaude, ils sortirent et s’en furent diner
aux Ambassadeurs. A onze heures, Clémence, assez maussade et
se disant souffrante, mit Jacques a la porte. Agacé, il descendit au
cercle, et, comme la partie de baccara s’engageait, il prit la



banque et commenca a tailler. Fait bizarre : heureux au jeu, tant
qu’il avait été aimé, 'heure précise, a laquelle sa maitresse venait
de constater qu’il lui était devenu indifférent, sembla avoir mar-
qué la fin de sa veine. Brusquement la chance lui échappa, et,
apres des retours de fortune trop courts, il se retira au matin per-
dant trois mille louis.

Il avait tant gagné, depuis quelques mois, qu’il n’attacha au-
cune importance a cette mauvaise passe, qu’il jugea devoir étre
accidentelle. Il n’en eut que plus d’ardeur a chercher sa revanche,
mais il ne trouva que la continuation de sa défaite. Etonné, il
s’entéta, et, en quelques jours, il dut apporter a la caisse du cercle
de tres grosses sommes. La maison de Trouville était louée, il
voulut rompre cette série fatale, et, comme Clémence était dispo-
sée a partir, ils se dirigérent vers la cote normande.

La, l'existence se continua pour eux, comme a Paris, mais
dans une intimité plus grande, qui augmenta la froideur réelle de
la jeune femme, obligée de se contraindre pour paraitre char-
mante a un homme qui 'ennuyait autant que tous ses prédéces-
seurs. Elle se vengea, en s’ingéniant a lui faire dépenser de I’ar-
gent. C’était I'instant ou Jacques, voyant ses ressources se tarir
brusquement, était obligé de faire appel a ses réserves. La diffi-
culté de sa situation semblait I’exciter, et jamais il n’avait tant
tenu a Clémence que depuis qu’elle se détachait de lui. Peut-étre
cette étrange fille possédait-elle la dangereuse faculté de troubler
la raison de ses amants. Car, a 'exception de Nuiio, qui avait été
son premier protecteur, et qui n’avait jamais pris ombrage de ses
caprices, tous ceux qu’elle avait aimés et quittés ne s’étaient point
consolés de sa perte.



Le train que menait Clémence était considérable, et elle dé-
frayait, par les parties qu'elle organisait, les conversations de
toute la plage. Ce n’étaient que cavalcades, entrainant sur la
route d’'Honfleur ou de Villers la jeunesse de Trouville. Le ma-
nege, ces jours-la, était vide, et on n’aurait pas trouvé un cheval
disponible dans le pays. Des breaks, attelés en poste, emme-
naient les dames et, dans une des charmantes et excellentes au-
berges de la cote, tout le monde s’arrétait a 'heure du déjeuner.
Au milieu de la poussiere, sous le grand soleil, avec des cris
joyeux, les cavaliers, ayant mis pied a terre, aidaient les belles
personnes a descendre du haut des mails. Et c’étaient des envo-
lées de jupes claires, des visions rapides de petits pieds et de
jambes fines, qui retenaient, cloués, sur le seuil des portes, les
gars du pays, l'air ébaubi et les yeux écarquillés.

D’autres jours, on s’embarquait sur le yacht a vapeur du baron
Trésorier, et, par une mer d’huile, on allait jusqu’a Fécamp, ou
dans la direction de Cherbourg. Le soir, toute la bande joyeuse se
rassemblait au Casino de Trouville, et la danse emportait les
couples, au bruit de 'orchestre, jusqu’a minuit. Alors on rentrait,
las des plaisirs de la journée, et, une demi-heure, plus tard, les
joueurs se retrouvaient au cercle, ot la partie s’engageait jusqu’a
l'aube. Jacques, le visage dur mais impassible, taillait avec une
déveine toujours persistante et voyait les dernieres épaves de sa
courte fortune emportées par le naufrage. Il ne se décourageait
pas, et, plein d’'une confiance inconcevable, attendait le retour de
la veine. Elle ne pouvait pas, pensait-il, étre toujours infidele, et,
en quelques soirées, il réparerait ses pertes. Raisonnement com-
mun a tous les joueurs, espérance commune a tous les décavés, et
qui ne sont que bien rarement ratifiées par le sort.



Un soir qu’il venait de jouer avec son malheur habituel, la
banque étant mise aux enchéres, une voix, qui lui était connue, fit
entendre les mots consacrés : Banque ouverte ! Il leva les yeux et,
séparé seulement par la largeur de la table, il apercut Patrizzi.
Ses regards rencontrerent ceux du prince, qui lui adressa un ami-
cal sourire. Au méme moment, une personne, qui était derriere le
Napolitain, s’avanca hors du cercle des curieux et, avec un hor-
rible serrement de cceur, Jacques reconnut le docteur Davidoff.

Le jeune homme, cloué a sa place, ne put faire un seul pas.
Une sueur froide perla a son front, ses oreilles tinterent. Il lui
sembla que I'image décharnée de la mort se dressait devant lui. Il
était encore immobile, sans force pour avancer ou pour reculer,
fasciné par le coup d’ceil railleur du médecin russe, lorsque la
main de Patrizzi se posa sur son épaule. Jacques, avec effort, se
tourna, et, 'air hagard, écouta le prince qui lui parlait. Il enten-
dait a peine ses paroles ; cependant la pensée qu’on l'observait et
qu’il devait avoir une attitude inexplicable lui rendit un peu
d’énergie, il passa la main sur son front et put dire a Patrizzi :

— Est-ce qu’il y a longtemps que vous étes la ?

— Un quart d’heure a peu pres. Nous sommes entrés, Davidoff
et moi, au moment ou votre banque était le plus vigoureusement
attaquée... Vous avez la, cher ami, quelques Anglais qui vous ont
livré de rudes assauts...

— Je ne suis pas trés heureux, en ce moment, balbutia
Jacques.

— C’est ce que ces messieurs disaient a 'instant. Mais, pardon,
on m’attend pour tailler. Je vais essayer de vous venger. Tenez,
voici Davidoff qui vient a vous.



Il prit place sur la haute chaise, méla les cartes, fit couper et
commenca la partie. Davidoff lentement s’était détaché du
groupe, au milieu duquel il se trouvait, et s’avancait vers Jacques.
En marchant, il 'examinait avec attention. Quand il fut tout pres
de lui, il lui tendit la main, et, la prenant, plutét comme un méde-
cin que comme un ami, il la tata, pour en étudier la souplesse, la
chaleur et la nervosité, et la laissant aller avec un hochement de
téte :

— Vous avez la fievre, Jacques, la vie que vous menez est bien

mauvaise pour vous.

Les sages paroles, prononcées par le docteur, rompirent le
charme que subissait le jeune homme. Il ne vit plus, en Davidoff,
le personnage énigmatique, détenteur des secrets par lesquels la
vie était revenue dans son corps épuisé, mais un homme bien-
veillant, semblable a tous les autres hommes. Il recouvra son as-
surance, et gaiement :

— Elle serait mauvaise pour tout le monde. Cependant, vous le
voyez, je n’en souffre pas trop. Mais il fait une violente chaleur
ici. Allons prendre I’air, voulez-vous ?

Il mit son paletot et, appuyé sur le bras de Davidoff, il sortit
sur la terrasse. Il faisait un temps adorable. La nuit, tres douce,
était rayonnante d’étoiles. Les flots mouraient, sans bruit, sur le
sable de la plage. Au nord, les feux du Havre luisaient dans 1’obs-
curité. Un calme profond régnait. Les deux hommes marcherent,
pendant quelques instants, sans parler, repassant en eux-mémes
les événements auxquels ils avaient été mélés, et qui les liaient
I'un a lautre, d’'une facgon si puissante. Ils avaient mille questions



a se poser. Mais la crainte d’en trop dire suspendait leur curiosi-
té. Jacques le premier se décida a interroger :

— Vous étes nouvellement arrivé a Trouville ? demanda-t-il au
docteur avec une indifférence affectée.

— Le yacht du comte Woreseff, avec qui je suis, a fait son en-
trée, aujourd’hui, a cinq heures. Nous avons diné aux Roches-
Noires, et comme le patron était fatigué, il est resté a bord. Pa-
trizzi et moi nous sommes venus au casino, ou je savais vous
rencontrer...

— Ah ! on vous avait dit ?...

— Que vous étes ici, depuis trois semaines, avec Clémence Vil-
la, que vous jouez beaucoup, mais avec une guigne féroce, et que
vous vous portez bien. Voila ce qu'on m’a dit.

Jacques fronca le sourcil.
— On ne vous a pas trompé, dit-il froidement.

— Est-ce donc la 'usage que vous deviez faire de la santé re-
trouvée ? demanda, avec douceur, le médecin. Oh ! je ne veux pas
me poser en moraliste ni en donneur de lecons !... Vous savez que
j'ai de 'amitié pour vous, c’est pourquoi je vous tiens ce langage.
Clémence Villa ! Voila aupres de quelle femme je vous retrouve !
Et c’est pour elle que vous jouez avec cette ardeur furieuse.
Voyons, mon cher ami, étes-vous sir d’étre dans votre bon
sens ?...

— Je suis str d’étre fou d’elle ! dit Jacques d’une voix étouffée.
Mais je ne suis pas str qu’il dépende de moi qu’il en soit autre-
ment !... L’amour qu’elle m’a inspiré est si intimement lié a mon



retour a la vie, qu’il me semble qu’il en est le principe méme. Et
puis, si je ne me plongeais pas dans cette passion, qui annihile
ma pensée et absorbe tout mon étre, que deviendrais-je ? J’ai
peur de le savoir et je ne veux pas le chercher.

Il fixa sur le docteur des yeux troublés :

— Il ne faut pas que je réfléchisse, voyez-vous, car j'arriverais
facilement a la conviction que mon existence est une monstruosi-
té périlleuse pour les autres et pour moi-méme... Non ! non ! il ne
faut pas que je réfléchisse ! Et I'existence que je meéne, et que
vous me reprochez, est la seule qui me soit favorable.

— Mais vos forces n'y résisteront pas, dit Davidoff, et vous
vous tuerez.

Jacques eut un rire nerveux :

— Croyez-vous que cela soit possible ? Est-ce que je dépends
de moi ? Ne suis-je pas poussé par une sorte de fatalité ?

— Prenez garde. Ce raisonnement, qui tient a écarter de vous
la responsabilité, est une trop facile excuse de bien des fautes, dit
séverement le docteur. Vous avez craint de mourir et vous vivez,
voila un fait. Ne lui assignez pas de causes surnaturelles. Vous
étes guéri de la maladie dont vous souffriez. Etes-vous le
premier ? Je vous ai soigné. Faites-moi honneur de votre guéri-
son et n’ajoutez pas foi a des fantaisies pythagoriciennes qui fe-
raient rire un enfant !...

— En riiez-vous a Monte-Carlo, le soir ou vous nous avez ra-
conté vos histoires ?



— Eh ! vous ai-je dit que je croyais a ce que je vous ai raconté ?
Nos amis, apres un excellent repas, avaient mis le spiritisme sur
le tapis, et on parlait, un peu a tort et a travers, de la transmis-
sion des ames... J’ai fait ma partie dans le concert, mais si vous
voulez connaitre mon opinion réelle : je suis matérialiste. Par
conséquent, je ne puis admettre quun corps soit vivifié par un
élément dont je ne reconnais pas I'existence...

— Comment donc ai-je été sauvé ? dit Jacques d’une voix
tremblante.

— Vous avez été sauvé parce que la caverne, que la phtisie
avait ouverte dans votre poumon, s’est trouvée heureusement ci-
catrisée, grace au traitement que vous suiviez, favorisé par I'in-
fluence salutaire du climat... Que voyez-vous, la-dedans, de mira-
culeux ? Tous les ans, des phénomenes aussi satisfaisants se pro-
duisent, sans jeter, dans I’esprit de ceux qui en bénéficient, un
trouble mystérieux.

Ils s’étaient arrétés au bord de la mer, dont la surface calme,
éclairée par la lune, brillait comme de 'argent. Jacques resta un
moment silencieux, puis brusquement, comme s’il se débarras-
sait d’'un poids qui I’étouffait :

— Et Pierre Laurier ?

— Pierre Laurier n’avait plus sa raison, répondit Davidoff
d’une voix grave, et vous savez bien qui la lui avait fait perdre.
Jacques, je voudrais vous rendre a vous-méme, vous montrer
I’horreur de I'existence que vous menez, vous révéler I'infamie de
celle a qui vous sacrifiez tout.



— Taisez-vous ! cria Jacques avec violence. Je ne supporterai
pas que, devant moi, vous parliez d’elle ainsi.

— Le soir ou Pierre Laurier a disparu, poursuivit le docteur
russe, ce n’était pas moi qui me répandais en outrages a 'adresse
de Clémence. C’était lui. Il la maudissait. Et cependant une force
invincible le conduisait chez elle, et cent fois déja il avait proféré
les mémes insultes, pour aboutir a la méme lacheté. Il le savait, il
en grincait des dents et il demandait au ciel le courage d’étran-
gler ce monstre et de se tuer apres. Le monstre a vaincu, une fois
de plus, celui qui voulait le dompter, et maintenant c’est vous qui
étes sa proie, et ce seront d’autres apres vous, si ce n’est en méme
temps que vous !...

— Davidoff !
Le Russe saisit fortement le bras de Jacques :

— Auriez-vous des illusions sur la fidélité de la belle ? Laurier
n’en avait pas, lui. Et il retournait tout de méme a elle. Il 'aimait
plus passionnément que vous, car vous n’avez pas subi I’épreuve
de la trahison... Vous ne pouvez pas savoir jusqu'a quelle bas-
sesse vous entrainera Clémence... L’avez-vous surprise avec un
autre amant ? Pas encore ? Bien ! Cela ne peut manquer d’arri-
ver, et, apres avoir rugi de colére, menacé de tout massacrer,
vous sangloterez comme un enfant aux pieds de la criminelle, en
demandant grace pour votre plaisir ! Oui, vous le ferez ! Tous ont
joué cette abjecte comédie devant elle, tous la joueront. C’est
pour cela qu’elle méprise les hommes, les prend a sa fantaisie, et
les rejette quand ils ont cessé de lui plaire. Essayez de I'attendrir,
vous verrez avec quelle férocité froide elle se repaitra de vos la-
mentations, de vos prieres. Elle vous rira au nez, elle vous insul-



tera, elle vous racontera ses nouvelles amours, en vous nommant
I’heureux maitre de son cceur. Et vous voudrez mourir !... Allons,
Jacques, un instant de raison, une minute de clairvoyance. Ce
que j’ai dit a Pierre, dans cette nuit fatale, je vous le dis, a vous,
au bord des flots, comme nous étions, sous le ciel clair et étoilé,
par une nuit semblable... Il me répondit que tout était inutile,
qu’il n’avait pas la force de suivre mon conseil... Il m’a quitté et
nous ne 'avons plus revu... Lui, au moins, il était seul au monde.
Vous, vous avez une mere, une sceur. Pensez a elles. Voulez-vous
qu’elles aient a vous pleurer ?

— Elles me pleurent déja, Davidoff, dit Jacques avec angoisse.
Je leur cause bien des tourments, bien des soucis, bien des in-
quiétudes. Les pauvres innocentes, elles sont tres malheureuses,
et par ma faute. Oh ! je sais que je suis coupable, et d’autant plus
qu'elles sont douces et résignées. Vous n’avez pas revu ma sceur
depuis votre départ. Vous serez effrayé, en la retrouvant si faible
et si triste. Les médecins ont tous cherché la cause de son mal.
Aucun ne I'a pénétrée. Mais ma mere et moi nous la connaissons.
Vous aussi vous avez di la deviner... La blessure, dont elle
souffre et dont elle mourra, est au cceur. Elle aimait Pierre Lau-
rier et ne peut se consoler de sa perte. Elle me I’a avoué, la-bas,
avant de partir... Et moi, misérable, je n’ai accueilli son aveu
désespéré qu’avec un esprit méfiant, presque haineux. Il me sem-
blait qu’elle me reprochait la mort de celui qu’elle pleurait, et, ir-
rité, je me suis détourné de la pauvre enfant, au lieu de la conso-
ler et de pleurer avec elle. La vie de Laurier, je la sentais affluer
en moi, il me l'avait donnée, elle m’appartenait... J’étais encore si
pres des angoisses de la maladie, de 'horreur de 1'agonie, que
jaurais tué, je crois, pour défendre cette existence prodigieuse-
ment recouvrée. Et je me suis jeté comme un furieux, comme un



insensé, dans le plaisir, pour imposer silence a ma raison, pour
forcer ma conscience a se taire. Mais je suis un lache, oui, un
lache ! Et 'existence que je méne en est la preuve !... Davidoff...
que n’ai-je la puissance de rappeler Pierre a la vie !... Ce serait le
salut de la pauvre Juliette, et, qui sait ? peut-étre le mien. Oui, en
voyant Laurier vivant, je reprendrais confiance en mes propres
forces, et je cesserais de croire a ce secours surnaturel, qui, quoi
que vous en pensiez, m’a seul soutenu jusqu’ici. J’aurais la
preuve que je puis vivre, comme tous les autres. Ou bien, la petite
flamme s’éteindrait en moi, et alors ce serait le repos, le calme,
l'oubli... Oh ! délicieux ! Car, voyez-vous, je suis las, las... bien
las ...

Jacques poussa un soupir et laissa tomber sa téte sur sa poi-
trine. Un frisson douloureux le secoua et son front fut baigné de
sueur. Le Russe I'observait avec une compatissante attention.

Il lui dit :

— Vous souffrez, Jacques, le vent de la mer fraichit. Il ne faut
pas rester ici...

— Qu’'importe ! fit le jeune homme avec insouciance. Le froid
ni le chaud ne peuvent rien sur moi... J’éprouve un grand soula-
gement a vous avoir dit tout ce que vous venez d’entendre. Je suis
un pauvre étre, et depuis longtemps je subis des influences mau-
vaises, que je ne sais point surmonter.

— Eh bien ! si vous vous rendez compte de votre faute, n’y per-
sistez pas... Vous m’avez dit, tout a I'heure, que votre mere a du
chagrin et que votre sceur est malade... Partons ensemble, de-
main matin, pour Paris. Allons les voir. Vous consolerez votre
mere et je soignerai votre sceur... Votre présence leur fera grand



bien a 'une et a l'autre. Je ne parle méme pas du bien que vous
en ressentirez vous-méme. Apres votre mouvement de franchise,
un acte de résolution ! Etes-vous un homme et voulez-vous vous
conduire en homme ?

Jacques parut embarrassé par la netteté de cette proposition,
son visage se crispa. Déja il était agité a la pensée de s’éloigner de
Clémence, inquiet de ce quelle ferait pendant son absence. Il
balbutia :

— Est-ce donc nécessaire que nous partions demain ? Ne pou-
vons-nous remettre ce voyage a quelques jours ? J'aurais le
temps de m’y préparer.

— Non ! dit rudement Davidoff ; si vous retardez, vous ne par-
tirez pas. Demain, ou je ne vous reparle de ma vie, et je ne vous
connais plus.

Comme le jeune homme hésitait :

— Qu'est-ce qui vous arréte ? Etes-vous libre ? Ou bien avez-
vous besoin de demander la permission de vous éloigner ? En
étes-vous la ? Ce serait pis que je ne supposais...

— Vous vous trompez ! s’écria Jacques, en voyant que le Russe
soupconnait Clémence, et je vous en fournirai la preuve. A de-
main donc.

— Sans faute, sans remise, sous aucun prétexte ?...
— Comptez sur moi...

— A la bonne heure !... Eh bien ! rentrons nous coucher pour
étre dispos demain.



Ils traverserent le casino et sortirent. Devant la grille, un
fiacre attendait. Ils réveillérent le cocher, profondément assoupi
sur son siege, et monteérent apres que Jacques eut ordonné d’ar-
réter a I'entrée du port. Dans la petite ville endormie, ils rou-
lerent lentement. Ils ne parlaient plus, réfléchissant aux engage-
ments qu’ils venaient de prendre. La voiture, en devenant immo-
bile, les tira de leur méditation. Ils étaient sur le quai, devant le
bassin. A cent métres de 13, relié par une passerelle a la terre, le
beau yacht blanc était a 'ancre. Le docteur descendit et, serrant
une derniere fois la main de Jacques, comme pour lui donner
une provision d’énergie :

— Allons ! bonne nuit. Je viendrai vous chercher... ¢’est mon
chemin...

— Non ! non ! Epargnez-vous cette peine, dit vivement
Jacques, nous nous retrouverons a la gare.

— Soit. Alors une heure avant le départ du train. Nous déjeu-
nerons ensemble au buffet.

Ils se séparerent. Le fiacre s’éloigna dans la direction de Deau-
ville, et le docteur, franchissant I’étroit passage, sauta sur le pont
du navire. Vers neuf heures, Davidoff fut réveillé par une main
qui se posait sur son épaule. Il ouvrit les yeux : le comte Woreseff
était devant lui. Par le hublot de la cabine, le ciel bleu apparais-
sait et les rayons du soleil, que reflétait 'eau mouvante, jouaient
capricieusement sur les cloisons d’érable.

— Vous dormez bien, ce matin, mon cher, dit le grand sei-
gneur russe en souriant, c’est la seconde fois que jentre chez
vous, sans que vous vous décidiez a bouger.



— Qu’y a-t-il ? mon cher comte. Quelqu'un est-il malade a
bord ?

— Heureusement non, J’ai tout simplement voulu savoir quels
étaient vos projets pour aujourd’hui, avant de donner les ordres...
J’ai envie d’aller a Cherbourg... Cela vous plait-il ?

— Excusez-moi, cher comte, dit le docteur, mais j’ai le dessein
de partir et de passer quelques jours a Paris, si vous n’y voyez pas
d’inconvénient.

— Vous étes libre... Mais jugez comme j’ai bien fait de vous
consulter, dit Woreseff gaiement ; qu’auriez-vous dit si vous vous

étiez réveillé en mer ?

— Vous ne pouvez vous douter des conséquences que cette
fugue aurait entrainées.

— Eh bien, levez-vous... Quand vous serez a terre, je sortirai
du port et, a votre retour, vous me retrouverez dans le bassin, a
cette méme place... Mais qu’est-ce qui vous attire a Paris, ou il
doit faire si chaud, quand, ici, il fait si bon ?

— Une histoire d’amour, répondit sérieusement le docteur. Un
pauvre garcon que je vais essayer de séparer d’'une coquine, qui...

— Dites : d’'une femme, interrompit froidement Woreseff. Ce
sera plus court et tout aussi vrai. Mon cher, croyez-en un homme
qui a été affreusement et injustement malheureux, il n’y a qu'un
systeme possible avec les femmes. C’est celui qu’ont adopté les
Orientaux : 'esclavage pur et simple. Dites cela a votre ami de ma
part.



— Le lui dire, ce n’est rien... Mais le lui faire croire !... Il en est
bien arrivé a votre systeme de l’esclavage... Seulement, c’est lui
qui est 'esclave !

— Pauvre diable ! Alors, bonne chance, Davidoff.

Le comte alluma une cigarette, serra la main de son ami et
sortit. Une heure plus tard le yacht crachait la vapeur par ses che-
minées, et, lentement, se dirigeait vers la haute mer.

Le docteur, en descendant de voiture a la gare, la trouva vide
de voyageurs. Il entra dans la salle d’attente : personne ; au buf-
fet, la dame de comptoir baillait en lisant les journaux de la
veille ; un commis voyageur, sa caisse d’échantillons posée par
terre a cOté de lui, prenait un apéritif. Davidoff sortit dans la
cour, et se promena lentement au soleil, en regardant s’il voyait
venir Jacques. Au bout d’'une vingtaine de minutes I'impatience
le gagna, et, par la rue qui menait a la maison de Clémence, il
s’achemina vers Deauville. En marchant, il pensait :

— Qu’est-ce que cela veut dire ? Comment se fait-il qu’il soit
en retard ? A-t-il renoncé a m’accompagner ? Quelle idée nou-
velle s’est imposée a lui ? Il était cependant sinceére, hier soir.
Mais il a revu cette damnée créature, et toutes ses bonnes résolu-
tions se sont évanouies. Qui sait ? Peut-étre a-t-il raconté notre
entretien, en se faisant un titre de sa trahison. Dans I’état d’affo-
lement ou il est, tout devient possible.

Le docteur, tout en monologuant, était arrivé devant la porte
de la maison. Il leva les yeux vers les fenétres. Elles étaient
grandes ouvertes. Dans la cour, un palefrenier lavait une victoria,
faisant tourner rapidement les roues, dont les rais mouillés étin-
celaient au soleil.



— Il faut pourtant savoir a quoi s’en tenir, murmura Davidoff.

Et, délibérément, il monta les marches qui conduisaient a une
terrasse, et pénétra dans le vestibule.

Un domestique vint a sa rencontre.

— M. Jacques de Vignes ? demanda le docteur.
— M. de Vignes est absent.

— Va-t-il rentrer ?

— Je Iignore.

— Mme Villa est-elle ici ?

— Madame est dans la serre.

— Remettez-lui ma carte, et demandez-lui si elle veut me
recevoir.

Le domestique s’éloigna. Le docteur fit quelques pas dans le
vestibule, regardant distraitement le mobilier de chéne sculpté,
les jardinieres pleines de fleurs, les plats de faience accrochés a la
muraille, et le vaste pot de porcelaine de Chine, dans lequel
étaient serrées, comme dans un fourreau, les ombrelles multico-
lores et les cannes de bois variés. Il se disait : Il me fuit, c’est
clair... Mais Clémence me donnera peut-étre une indication
utile... Je vais affronter la béte féroce dans son antre... Bah ! elle
ne me fait pas peur... Elle ne dévore que ceux qui s’y prétent.

Une portiére se souleva, et le domestique reparut :

— Si monsieur veut me suivre...



Ils traversérent un salon, un boudoir, et arrivés devant une
porte vitrée, a travers laquelle les verdures apparaissaient, le va-
let se rangea pour laisser passer Davidoff. Par un petit sentier
bordé de lycopodes, serpentant entre les palmiers, les daturas et
les gommiers, Clémence, vétue d’une robe de foulard rose, serrée
a la taille par une ceinture de vieil argent ciselé, ornée de grenats

cabochons, s’avancait souriante, un petit arrosoir a la main.

— Bonjour, docteur, quelle heureuse fortune vous amene ? dit-
elle.

D’un geste gracieux elle montra sa main noircie par un peu de
terre de bruyere, et gaiement :

— Moi, je suis le médecin des fleurs. J’étais en train de donner
une consultation a ces plantes...

— Elles vont bien ?
— Pas mal, merci !
Elle montra son arrosoir :

— Je leur ai fait prendre un peu de tisane... Mais qu’est-ce qui
me vaut le plaisir de votre visite ?...

— Ne puis-je étre venu simplement pour vous voir ?
Elle le regarda froidement :

— Bien gentil ! Tres touchée de la politesse !... Mais je vous
connais... Vous n’étes pas un homme a femmes, vous. Alors, si
vous vous présentez ici, c’est que vous avez pour cela une raison
sérieuse.



— Eh bien ! j’ai une raison, en effet... J’avais rendez-vous avec
Jacques, ce matin. Il m’a manqué de parole, et j’ai craint qu’il ne
fit malade.

— Ah ! fit Clémence d’un air songeur.

Elle marcha vers un petit rond-point, ou étaient rangées une
table de fer et des chaises, et s’asseyant :

— Malade ! Oui certes, il I’est.

Elle leva les yeux avec gravité et, touchant son joli front du
doigt :

— Malade de 13, surtout !

Comme Davidoff se taisait, curieux d’apprendre les secrets de
cette liaison, qu’il jugeait si périlleuse pour son ami, elle
poursuivit :

— Il m’a fait, ce matin, une scene affreuse, a propos de rien.
Un bout de lettre sans importance, qu’il avait dérobé sur la table
de ma chambre, et dont il s’est inquiété, le benét... Comme si je
n’étais pas assez adroite pour lui cacher ce qu’il ne doit pas sa-
voir. Mais il était dans une veine de jalousie. Il a crié, menacé,
pleuré. Oui, pleuré. Que c’est béte ! Un homme qui pleure ne
m’attendrit pas du tout. Je le trouve ridicule !

— Vous ne 'aimez donc plus ?

— Mais si. Ah ! bien certainement je ne 'aime plus comme il y
a six mois !... Ces passions-1a, c’est charmant ; mais il ne faut pas
que ca dure, parce que ca serait la ruine. Je suis sérieuse, moi, je
sais trés bien compter. Cest Nufio qui m’a appris l'arithmé-
tique... Et il m’en a donné pour son argent ! Or, j'ai besoin de



quinze mille francs par mois, pour faire rouler ma voiture. Si je
m’en tenais, avec le plus joli garcon du monde, a 'amour pur, je
serais obligée de vendre mes rentes, et on me mépriserait dans
ma vieillesse. Pas de ¢a, mon bel ami !

— Oh ! je sais que vous étes une femme pratique...

— Vous croyez me lancer une épigramme, je 'accepte comme
un compliment... Oui, je suis une femme pratique, et je m’en
vante ! Jacques se conduit trés bien avec moi. Il fait les choses
fort honorablement. Mais il joue et, depuis quelque temps, il
perd. Son caractere s’aigrit, il se tourmente et me tourmente...
Pourquoi ? je vous le demande !... Si j’avais assez de lui, je le met-
trais, sans facon, a la porte... S’il a assez de moi, qu’il s’en aille...
Mais alors quittons-nous proprement, et sans histoires !...

— Faudra-t-il le lui dire ?
— Si vous voulez.

— Mais ou le verrai-je ?
— Ici.

— Il n’est donc pas sorti, comme on avait la consigne de me le
dire ?...

— Pas sorti du tout. Allez, et faites-lui de la morale.
— Je viens pour ca.

— Alors vous étes doublement le bienvenu. Voulez-vous que je
vous conduise chez lui ?

— Vous serez trés aimable.



Elle se mit a rire, et se levant :

— Il n’y en a pas une, pour étre aimable, comme moi !
— C’est ce qu'on m’a dit.

— « On » est un indiscret !

— Pourquoi, ma chére ? Voila comme s’établissent les bonnes
réputations.

IIs traversérent le salon :
— Vous étes sur le bateau de Woreseff ?
— QOui.

— Est-ce qu’il donne toujours dans les sultanes, le cher
comte ?

— Toujours.

— Voila un gaillard qui entend la vie ! Sa femme ne saura ja-
mais le service qu’elle lui a rendu en le faisant...

— Parfaitement !

Ils avaient gagné le premier étage. Elle s’arréta sur le palier et,
montrant une porte :

— Voici 'appartement de Jacques.

La jeune femme, debout dans sa robe rosé, le teint clair, les
yeux brillants, éclairée par le plein jour d’une croisée donnant sur
la mer, était si belle, que Davidoff s’arréta un instant a la regar-
der. Il comprit l'irrésistible séduction qui émanait de cette trou-
blante et féline créature. Il devina le plaisir que trouvaient les



hommes a se laisser déchirer par ces griffes polies, délicates et
tranchantes, a se faire mordre par ces dents blanches, fines et fé-
roces. En elle, il reconnut le sphinx éternel, qui dévore les auda-
cieux avides de connaitre le mot de I’énigme. Son regard exprima
si clairement sa pensée, que Clémence répondit, avec un sourire :

— Que voulez-vous ? Il faut bien se défendre !

Et, légere, elle redescendit I'escalier. Davidoff frappa a la
porte, une voix répondit : « Entrez. » Il tourna le bouton et, au-
pres de la fenétre ouverte, étendu au fond d’un large fauteuil, il
vit Jacques les yeux creux, et les lévres blémes. En reconnaissant
le docteur, le jeune homme devint un peu plus pale, un nuage
passa sur son front. Il se leva, et, allant a lui, lentement, il lui ten-
dit la main :

— Vous m’en voulez ? dit-il.
— Un peu.

— Seulement un peu ? Je ne mérite pas tant d’indulgence. Je
vous avais dit, cette nuit, que je suis un lache. Eh bien ! vous en
avez eu promptement la preuve.

Il parlait, les dents serrées, avec une amere crispation du vi-
sage. Il fit pitié a Davidoff, qui s’assit aupres de lui, et tres
affectueusement :

— Que s’est-il donc passé, depuis que nous nous sommes sé-
parés, qui vous ait empéché de remplir votre engagement ? Il de-
vait pourtant vous étre doux de le tenir.

— Rien peut-il étre doux pour moi ? répondit Jacques a voix
basse. Tout ce que je fais est odieux et misérable. Un mauvais gé-



nie s’est emparé de moi et me souffle les pires résolutions.

— Résistez-lui. Ecoutez-moi. Vous avez subi, il y a quelques
heures, mon influence. Subissez-la de nouveau. Prenez un cha-
peau, un pardessus, et suivez-moi... Nous avons le temps de
partir.

Jacques eut un geste de menace :
— Non, je ne veux pas m’éloigner d’ici...
— Ce que Clémence m’a dit est donc vrai ?

— Ah ! ah ! vous 'avez vue ? Et, elle s’est plainte de moi, n’est-
ce pas ? La misérable ! C’est elle qui est cause de tout. Oui, elle
me perd, elle me tue ; ce que je souffre par elle, il est impossible
de le concevoir... Je ne sais pas quelle folie elle m’a jetée dans le
cerveau. Comprenez-vous que je sois jaloux d’elle ?... Oui, jaloux,
jusqu’a la fureur, d’une fille que tout le monde a eue ou aura ! A
quel état moral suis-je arrivé ! Ce matin nous avons échangé des
paroles affreuses... Elle m’a, dans le langage des halles, mis a la
porte ; vous entendez, mis a la porte comme un laquais !... Et je
suis resté, et je reste ! Pourquoi ? Parce que je ne puis me passer
de cette infame créature, que je voudrais battre et caresser a la
fois. Fille abjecte et adorable, que je maudis de loin, a travers
deux étages, et que je prierais, a genoux, si elle était 1a et si elle
lexigeait !

— Essayez de vous éloigner d’elle, pendant deux jours !...

— Non ! non ! C’est impossible ! Je trouverais, en revenant, la
place prise. Vous ne savez pas combien elle est entourée, sollici-
tée, tentée... Oh ! elle me trompe !... J’en ai eu encore la preuve ce
matin. C’est ce qui a excité ma colere... Mais elle est a moi tout de



meéme... C'est moi qui I’ai le plus !... Je la vois, du matin au soir...
Quel vide, dans mon existence, si elle disparaissait !... Non ! jai
tout sacrifié a cette femme. J’ai tout subordonné a elle... Il faut
que je la garde... Ou alors c’est la fin...

Il cacha son visage entre ses mains, et resta quelques secondes
silencieux, puis, avec un accent désespéré :

— Lorsque je serai a bout de ressources, elle me contraindra a
partir. Je ne l'ignore pas. Elle ne fait pas crédit. J’ai été obligé de
prendre des arrangements, avec mon notaire, et je vais continuer
a jouer pour soutenir mon train... Oh ! je n’irai pas loin, car la
chance n’est pas pour moi... Mais je m’entéte et je persiste,
quoique je sache parfaitement quelle sera la conclusion inévi-
table de tout ceci. Vous voyez qu’il n’est pas aisé de me faire de la
morale, car je prends les devants et me blaime moi-méme... Aban-
donnez-moi, mon ami. Je ne vaux pas la peine que vous pren-
driez pour essayer de me sauver.

Davidoff I’avait écouté, le cceur serré, étudiant, avec une curio-
sité apitoyée, cette sombre folie. Il la connaissait cette passion
qui avait conduit tant d’hommes a ’hébétement et au suicide. Il
la savait faite de ’enivrement des sens, de I'exaspération de la va-
nité, et aussi d'une espece de mystérieuse terreur, qui s’emparait
de ces viveurs, habitués au tumulte de leur existence enfiévrée, a
la pensée de vivre désormais dans l'isolement et le silence. Apres
cette féte sans tréve, se retrouver seul, en face de soi. Autant 1’en-
sevelissement a la Trappe, au sortir d’'un bal. Il fallait une ame
forte, un cerveau bien trempé pour supporter ce formidable
changement.

11 dit a Jacques :



— Venez avec moi, je vous donne ma parole que je ne vous
quitterai pas que vous ne soyez guéri physiquement et
moralement.

Celui-ci éclata d’un rire nerveux, strident, pénible :

— Non ! non ! abandonnez-moi !... Je ne veux pas étre défen-
du !... Je suis condamné, rien ne prévaudra contre l'arrét du
sort... Je n’ai vécu que pour le malheur... Je suis voué a toutes ces
tortures...

Il baissa la voix, comme effrayé :

— Vous savez bien que ce n’est pas moi qui agis, qui parle, qui
souffre et qui pleure... Un autre est en moi, qui me conduit a la
catastrophe... Je voudrais m’arréter que je ne le pourrais pas...
Oh ! je la sens bien s’agiter, furieuse, 'ame implacable... Elle est
jalouse ! Elle se venge de moi-méme, sur moi-méme !... Tant
qu’elle animera mon corps, je souffrirai... Le jour ou jen serai
délivré...

A ces mots, Davidoff fit un geste violent, ses sourcils se fron-
cerent et il fut sur le point de crier a Jacques : Vous étes fou !
Laurier a disparu, mais Laurier est vivant !... Je me suis prété a
votre fantaisie, parce que j’ai eu la conviction que la confiance
seule vous rendrait la force de vivre... Mais, puisque vous étes ar-
rivé a un tel état d’hallucination que ce qui faisait votre salut
cause aujourd’hui votre perte, je dois vous déclarer la vérité...
Une pensée I'arréta : Il ne me croira pas ! Il faut que je lui montre
son ami guéri de son mal moral, pour lui prouver qu’il peut gué-
rir lui-méme !

Il se tourna vers le jeune homme, et tres doucement :



— Puisque vous ne voulez pas m’accompagner a Paris, jirai
donc seul. Je verrai votre mere et votre sceur.

Une ombre passa sur le front de Jacques et ses yeux brillérent,
comme trempés par une larme :

— Merci, dit-il d’'une voix étouffée. Tachez qu’elles me par-
donnent la peine que je leur fais... Elles sont si bonnes et si
tendres...

Il se leva et, avec une horrible palpitation de tout son étre :

— Oh ! je suis un misérable ! Et mieux vaudrait pour moi étre
mort !

Du jardin, par la fenétre ouverte, a ce moment, une voix claire
monta :

— Jacques ?...

Il s’avanca avec précipitation. Clémence, maintenant dans le
parterre, cueillait des roses. Elle le vit et gaiement :

— Eh bien ! Est-ce fini cette bouderie ? Il fait un temps déli-
cieux, descends et nous irons déjeuner a Villers.

Jacques revint a Davidoff et, tout agité :

— Elle m’appelle, vous voyez, elle m’attend... Elle n’est point si
mauvaise que je le disais... Elle a des instants terribles... Mais au
fond elle m’aime. Venez, mon ami.

Il Pentrainait vers l’escalier. Ils arriverent devant le vestibule.
La Jacques serra les mains du docteur, avec force, et, comme
pressé d’étre seul avec Clémence, il dit :



— Adieu ! Pardonnez-moi encore... Rassurez ma mere... et
guérissez ma sceur... Oh ! elle avant tout... Pauvre petite !...
Adieu!

Et, rapide, il s’élanca vers le jardin ou son impitoyable tyran
l’attendait. Davidoff, dans la rue, s’éloigna a grands pas. Par une
échappée sur la mer, il apercut le yacht blanc qui, couronné de
son panache de noire fumée, gagnait le large. Il se dit :

— Je suis libre, profitons-en.

Il se dirigea vers le bureau du télégraphe, prit une feuille de
papier et, debout devant le guichet, il écrivit :

« Pierre Laurier, aux soins de M. le curé de Torrevecchio
(Corse).

« Revenez a Paris, sans perdre un instant. Votre présence est
nécessaire. En descendant du chemin de fer, ne voyez personne
et rejoignez-moi au Grand-Hotel.

« Davidoff. »

Il remit son télégramme a l'employé, paya, et sortit en
murmurant :

— Si je ne réussis pas a sauver le frere, au moins je vais es-
sayer de sauver la sceur !

Et il partit pour Paris.

q



Chapitre 6

La dépéche de Davidoff fut remise a Pierre Laurier le jour méme
de la noce d’Agostino avec la fille d’'un important fermier de San-
Pellegrino. Le marin s’était enrichi a écumer les flots de la cote
méditerranéenne, et il apportait six mille francs a sa future.
Celle-ci, brune et vigoureuse montagnarde de seize ans, possédait
une maison et des champs plantés d’oliviers. Les jeunes gens s’ai-
maient depuis un an, et, sous cette condition qu’Agostino cesse-
rait de naviguer, le mariage avait été conclu.

On sortait de I'église de San-Pellegrino, et, sur le passage des
mariés, les coups de fusil, tirés en signe de joie, pétillaient,
comme si la vendetta et jeté une moitié du pays contre 'autre.
Les vivats éclataient dans le cortege, les figures rayonnaient de
joie, et, sous ce grand soleil, dans la chaleur de I'été, a 'odeur de
la poudre, une sorte d’ivresse s’emparait des cerveaux. Pierre
donnant le bras a la petite Marietta, avec qui il venait de quéter a
I’église, suivait d'un ceil ravi les péripéties de cette féte si origi-
nale, si vivante, révant déja le beau tableau qu’il en fit, et qui est
devenu populaire sous le titre de Mariage corse.

Son cceur était paisible, et son esprit raffermi. Pas une ombre
n’obscurcissait sa pensée. Il était tout au ravissement de voir
heureux ces gens qu’il aimait et dans la patriarcale existence des-
quels il avait trouvé 'oubli des passions malsaines, obtenu le ré-
veil des viriles fiertés.

La noce, tout entiere, se rendait chez le pere de la mariée, pour
banqueter en I’honneur des époux. Comme on débouchait devant
I'enclos de la ferme, un gamin, qui servait habituellement d’en-
fant de chceur au brave curé de Torrevecchio, s’élanca a travers la



foule, et, courant au vénérable prétre, lui tendit une enveloppe
bleue, qui avait été déposée au presbytere. Pour franchir la dis-
tance de Torrevecchio a San-Pellegrino, le petit, avec ses jambes
montagnardes, n’avait mis quune heure. Il arrivait haletant, la
sueur au visage, couvert de poussiére. Le curé lut I'adresse et,
aussitot, se tournant vers Pierre :

— Tenez, mon cher enfant, dit-il affectueusement. C’est pour
vous !

Un cercle déja s’était formé autour du jeune homme, qui, le
front soucieux, les levres soudainement crispées, tenait, entre ses
doigts, la dépéche sans la déplier :

— Qu’y a-t-il donc ? demanda Agostino inquiet.

— Cest ce papier bleu, dit le gamin, qui a été apporté, tout a
I’heure, de Bastia par un piéton. Il s’était déplacé expres, vu que
la chose, parait-il, était pressée... Alors Maddalena, la servante de
M. le curé, m’a dit : Cours tout d’un trait, ne t’arréte pas avant
d’avoir parlé a monsieur... Il y a quelque grave affaire... Caril y a
trois ans qu’il n’est venu un pareil papier a Torrevecchio !... Alors
j’ai coupé au plus court, et me voila.

En parlant ainsi, il essuyait sa figure ruisselante avec le revers
de sa manche, riant de ses belles dents blanches, ravi d’avoir si
bien rempli sa mission.

— Tu vas boire un verre de Tollano et manger un morceau
avec nous, Jacopo, dit Agostino. Il poussa ’enfant vers son beau-
pere et ses parents, et tout plein de 'anxiété que trahissait le vi-
sage de Pierre :

— Qu’est-ce donc ? répéta-t-il.



Pierre lentement déchira I’enveloppe, déplia le télégramme et
lut Pappel impérieux que lui adressait son ami. Il palit, son cceur
se serra et ses yeux se creuserent profonds sous ses sourcils
froncés.

— Un malheur ? demanda Agostino.

— Non, dit le peintre. Du moins, je ’espére. Mais il faut que je
parte a I'instant pour le continent.

— Partir ! En ce moment ! s’écria douloureusement le marié...
Nous quitter avant la fin de cette journée !... Attendez au moins a
demain ?...

— Si on t'avait dit, pendant que tu étais de 'autre c6té de la
mer, que ta fiancée souffrait et pouvait mourir de ton absence,
répondit gravement Pierre, aurais-tu différé ton départ ?

Agostino serra vivement la main de son sauveur, et, des
larmes plein les yeux :

— Non, vous avez raison. Mais vous devez comprendre quel
chagrin vous me faites.

Pierre emmena le jeune homme a I’écart, et 14, lui parlant avec
une émotion soudaine, qui ouvrit a Agostino un jour décisif sur le
caractere et la condition de son ami :

— Il s’agit de ne pas attrister ta femme, tes parents et tes invi-
tés. D’ici a Torrevecchio, par la route, il y a quatre lieues. Je vais
prendre une carriole a 'auberge. J’irai seul. Une fois que je serai
de I'autre coté de la montagne, tu expliqueras mon absence et tu
remercieras chacun de ceux qui sont ici de I'accueil cordial qui
m’a été fait. Je n’oublierai jamais, vois-tu, le temps que j’ai passé



dans ce pays, au milieu de vous. J’étais bien malade, du cerveau
et du cceur... Vous m’avez guéri par votre saine et sage tranquilli-
té... J’ai oublié les chagrins dont j’avais cru mourir... Et c’est a
vous que je le dois : a ta mere, qui a été si bonne pour moi ; a ta
petite sceur, qui m’a si souvent rappelé, par sa grace naive et tou-
chante, la jeune fille qui m’attend la-bas ; a toi, enfin, brave gar-
con, qui as été cause qu'au moment ou, désespéré, je songeais a
me tuer, j’ai voulu vivre pour essayer de te sauver. Tu m’as rendu
a moi-méme. C’est par toi que je me suis senti encore attaché a
I’humanité... Non ! je ne vous oublierai jamais, et, dans la tris-
tesse ou dans la joie, ma pensée bien souvent ira vous retrouver.

Agostino, a ces mots, ne put retenir ses larmes, et, plus boule-
versé que s’il avait perdu un des siens, il se mit a sangloter, pen-
dant que les gens de la noce, tout au plaisir, chantaient, criaient
et tiraillaient dans le verger. Pierre calma le brave garcon, et,
avec fermeté :

— Maintenant, comprends-moi bien. Il faut que je sois a Paris
le plus t6t possible. Quand part de Bastia le prochain bateau et
ou fait-il escale ?

— La Compagnie Morelli a un vapeur qui chauffe, le mardi,
pour Marseille. En descendant ce soir a la ville, vous retiendrez
votre place, et demain, a la premiere heure, vous serez en mer.
De Bastia a Marseille, il faut compter trente heures...

— Dans trois jours donc, je serai a Paris... De 1a, mon cher
Agostino, tu me permettras d’envoyer quelques souvenirs aux
chéres femmes qui vont vivre autour de toi... N’aie point de scru-
pules, tu m’as vu, pendant prés d’un an, sous des habits de pay-
san, mais je ne suis pas pauvre... Fais taire ta fierté corse : de ton



frére, tu peux tout accepter pour ta mere, ta sceur et ta femme...
Pense a moi et sois stir que tu me reverras. Le jour ou je revien-
drai dans l'ile, peut-étre ne serai-je plus seul... Alors c’est que le
ciel m’aura pris en grace et que jaurai retrouvé le bonheur...
Adieu jusque-la, et embrasse-moi !

Les deux hommes s’étreignirent, comme pendant cette nuit ou
ils étaient roulés par les vagues lourdes et profondes, sous la lune
blafarde, et, quand ils se séparerent, ils souriaient et pleuraient a
la fois.

Une demi-heure plus tard, Pierre briilait, en carriole, la route
de Torrevecchio, et, le soir méme, ayant emballé ses tableaux et
ses esquisses, arrivait a Bastia. Il descendit a 'auberge ou il avait
passé sa premiere nuit sur le sol de la Corse, courut payer son
passage a bord du bateau a vapeur, puis il entra dans un magasin
de confection et, pour remplacer son costume de velours, acheta
un vétement complet de drap bleu qui ne lui allait pas mal.

Habillé comme un continental, pour la premiere fois depuis
de longs mois, il poussa un soupir. Il lui sembla qu’il abandon-
nait le Pierre Laurier, libre, rajeuni, qui avait si délicieusement
travaillé, dix heures par jour, sous le ciel clair, dans le parfum vi-
vifiant des sapins et des genévriers, et qu’il redevenait le Pierre
Laurier asservi, énervé, qui errait de 'alcove d’une fille aux sa-
lons de jeu du cercle.

Il leva la téte. La nuit descendait, mais sur la montagne, a tra-
vers les grands massifs de chataigniers, baignant de sa pure lu-
miére les rochers sourcilleux, la lune brillait comme un croissant
d’argent. Le vent des foréts, tiede et embaumé, passa sur le front
du jeune homme, ainsi que la caresse d’'une aile. Il se sentit rani-



mé comme par un réconfortant souvenir. Il regarda la mer, qui
ondulait calme et sourde ; il murmura : « Tu peux m’emporter.
Je ne te crains pas ni ceux dont tu me sépares. » Sa fugitive an-
goisse disparut, et au moment de tenter I'’épreuve supréme qui
devait décider de sa vie, il se trouva maitre de sa pensée et de ses
sens.

Rien ne palpitait plus en lui de bassement passionné, pour
celle qu’il avait si follement adorée. Il osa I’évoquer. 1l la vit, avec
son front étroit, couronné de cheveux noirs, ses beaux yeux aux
longues paupieres, au regard enivrant, et ses lévres palissantes de
volupté. L’odeur subtile de la femme lI'enveloppa tout a coup,
perfide rappel du passé. Rien ne s’émut dans sa chair, il demeura
indifférent et dédaigneux. Il n’aimait plus, c’était fini, le charme
avait cessé, le philtre restait inoffensif. Il rentrait en possession
de lui-méme, et son cceur affranchi redevenait digne d’étre offert.
L’image de Juliette parut alors, blanche, virginale et douce. Et
des larmes de tendresse monterent aux yeux de Laurier. Sa
bouche murmura un aveu, et tout son étre frémissant s’élanca, a
travers ’espace, vers la bien-aimée.

Le lendemain, a neuf heures, le bateau quittait le port. Pierre
reconnut le quai, pres duquel le Saint-Laurent était a 'ancre,
pendant qu’il repeignait son patron de bois sculpté, le mole, le
bastion du Dragon, et, successivement, le cap Corse, Giraglia,
puis la cote d’Italie. A bord de ce navire, qui marchait avec rapi-
dité, il refit toute la route qu’il avait parcourue sur le petit bateau
contrebandier.

A mesure qu’il se rapprochait de la France, son esprit troublé
cherchait la raison du brusque rappel que lui adressait Davidoff.
Une inquiétude sourde commengait a le travailler, et il redoutait



un malheur. Pour qui ? Les termes de la lettre, que le docteur lui
avait écrite, apres son passage a Torrevecchio, lui revenaient.
« Une personne, qui est pres de Jacques, a failli mourir de votre
mort... » La phrase qui avait tout changé dans sa vie. Etait-ce
donc Juliette, dont I’état s’était aggravé ? Allait-il arriver pour la
voir s’éteindre, au moment ou, en elle, résidait son unique espé-
rance ?... Cependant, dans la lettre, il y avait aussi ces mots :
« Vous avez passé aupres du bonheur sans le voir... mais il vous
est possible encore de le retrouver. » Etait-ce que ce bonheur
pouvait lui échapper de nouveau ? Si jolie, la jeune fille n’avait-
elle pas di étre aimée ? Un autre, pendant qu’il était loin, a soi-
gner la plaie de son cceur dans les solitudes, n’avait-il pas pris sa
place ?

Une tristesse profonde s’empara de Pierre, a la pensée que ce
recours en grace, qu’il avait adressé a la destinée, pourrait étre
repoussé. Une lassitude morale 'accabla, et il comprit que cette
déception serait pour lui le coup décisif qui brise et qui tue. Une
hate de savoir le dévora. A bord du navire, qui fendait les lames
vertes, il efit voulu posséder un moyen de correspondre avec Da-
vidoff. Il tendait les mains vers la terre, comme si les rassurantes
nouvelles, qu’il espérait, 1’y attendaient a l'arrivée. Il enviait les
ailes rapides des albatros qui volaient mélancoliques et blancs
dans le ciel. Il marchait nerveusement de ’avant a l’arriere. On
elit dit que, de son agitation, il essayait de redoubler les efforts de
la machine.

Il ne dormit pas, restant sur le pont a regarder I’horizon. Il
passa successivement devant Génes, Monaco, Toulon, longeant
cette cote enchantée, ot les jardins baignent leurs branches dans
la mer, ou, sur un sable d’or, les flots meurent avec de doux mur-



mures. Il eut un battement de coeur, en voyant de loin le chateau
d’If, sombre dans la nuit, et Marseille, avec les feux de ses phares,
allumés comme des yeux qui regardent dans l'immensité. Il
n’avait qu’un petit bagage, il le mit sur le dos d’'un portefaix, il
traversa la passerelle dun pied leste, prit une voiture sur le quai,
et se fit conduire au chemin de fer. Ni arrét ni repos, rien ne le
distrayait de son désir d’arriver le plus vite possible. L’express
partait a onze heures et demie, il avait une heure a lui. Il alla au
télégraphe et adressa a Davidoff cette dépéche : « Débarqué a
Marseille, serai demain soir a Paris, a six heures. »

Quand il eut vu son papier, des mains du receveur, passer
dans celles de I'employé chargé de la transmission, il se sentit
soulagé, comme si quelque chose de lui était parti en avant. Il se
rendit au buffet ou il mangea sans appétit, pour tuer le temps.
Enfin les portes de la gare étant ouvertes, et le train formé, il
grimpa dans un compartiment, et se livra, avec une jouissance
toute spéciale, a la volupté de la vitesse. Enfoncé dans un coin,
les yeux clos, quoiqu’il ne dormit pas, il resta immobile, comp-
tant les stations qui le séparaient du but, ainsi qu’un prisonnier
efface, sur le calendrier, les jours qui le séparent de la liberté.

A Tlaube, il eut cependant une défaillance et s’assoupit. Quand
il se réveilla, avec la surprise joyeuse d’avoir gagné un peu de
temps sur son impatience, il faisait grand jour, et I'express filait
sur Macon. Les riches campagnes de la Bourgogne si riantes, si
saines, si robustes, se déroulaient de chaque c6té de la ligne, dans
un flot de soleil. Il parut a Pierre qu’il était presque arrivé. Il re-
trouvait une nature qui, depuis un an, lui était inconnue. Plus
d’oliviers, de pins et de cactus, poussant sur I'herbe rare et jaune,
plus de rochers rougeatres et de torrents écumeux. Point de ber-



gers armés de leur fusil, perchés sur un tertre, et surveillant, avec
un air altier et grave, le parcours de leurs moutons épars ou de
leurs chevres indisciplinées. Mais des paysans a la fois pesants et
actifs, poussant le long des sillons bruns leurs paires de grands
beeufs blancs attelés a la charrue. Et des plaines couvertes de
moissons, sur les coteaux, des vignes lourdes de raisin, des foréts
d’'un vert puissant, coupées de routes gazonnées aux longues et
fraiches perspectives. C’était la France du centre, avec ses séveres
beautés, et non plus la molle et rayonnante Provence, ou la sau-
vage et grandiose Corse.

L’horizon fuyait, dans le roulement des roues, le train traver-
sait les monts, les fleuves, et la pensée de Pierre s’engourdissait
peu a peu. Il retomba dans une réverie inquiete, se demandant,
avec une persistance vaine, ce qui avait contraint Davidoff a le
rappeler si brusquement. Et une agitation fébrile le reprit aux en-
virons de Paris. Il tira sa montre plus de vingt fois, entre Melun
et la grande ville. En passant les fortifications, il se mit debout,
s’apprétant déja pour la descente. Enfin le train sifflant ralentit
sa marche, fit tinter les plaques tournantes, et, au milieu des
hommes de peine guettant les voyageurs, s’arréta au terme du
parcours.

Pierre, debout sur le marchepied, sauta sur le quai et fut saisi
par deux bras qui le serrérent fortement. Il leva les yeux, recon-
nut Davidoff, poussa un cri de joie, et, saisissant a son tour les
mains du fidele ami, il I’entraina a ’écart :

— Eh bien ? cria-t-il, résumant toutes ses curiosités dans cette
interrogation.



— Calmez-vous, dit le Russe qui comprit ’'angoisse de Lau-
rier... Il n’y a point de péril urgent pour Juliette.

Pierre poussa un soupir profond comme si on lui débarrassait
le cceur d’un fardeau écrasant.

— Et Jacques ? demanda-t-il.

— Ah ! Jacques ! répondit Davidoff. C’est lui surtout qui m’in-
quiete... Mais ne restons pas la, on nous regarde.

Il prit le bras du peintre, et, au milieu de la foule qui s’écoulait
vers la sortie, il 'entraina.

— Quel bagage avez-vous ?
— Cette valise avec moi, et une caisse dans le fourgon.

— Venez, nous ferons prendre la caisse par les gens de ’h6-
tel... Car vous m’accompagnez... Je ne vous quitte pas... Au lieu
de vous attendre, ainsi que je vous le disais dans ma dépéche, j’ai
préféré venir au-devant de vous... J’ai craint quelque impru-
dence... Savez-vous que, si Mlle de Vignes vous voyait brusque-
ment, le saisissement qu’elle éprouverait pourrait lui étre
fatal ?...

Ils roulaient en voiture sur le boulevard, tout en causant, et
Laurier, étourdi, n’avait pas assez de toute son attention pour re-
garder et pour entendre. Le mouvement de Paris, au sortir du
train, qui 'avait secoué pendant vingt heures, apres le roulis du
bateau, pendant deux jours, cette agitation, succédant brusque-
ment au calme profond et recueilli de son existence a Torrevec-
chio, enfiévrait son cerveau, éblouissait ses yeux et assourdissait



ses oreilles. Il faisait des efforts pour écouter et comprendre Da-
vidoff. Il se sentait las de corps, et surexcité d’esprit. Il dit :

— Ce voyage m’a brisé, et cependant il me semble que je ne
pourrais pas me reposer.

— Vous vivez, depuis trois jours, sur vos nerfs... Je vais re-
mettre votre organisme en ordre... Fiez-vous a moi... Si je n’avais
jamais de malades plus difficiles a guérir que vous...

La voiture entrait dans la cour du Grand-Hotel. Ils descen-
dirent, et, suivis d’'un garcon qui portait la valise de Laurier, ils
monteérent a I'appartement de Davidoff. Un salon séparait la
chambre de Laurier de celle du Russe. Restés en téte a téte, ils se
regarderent un instant, en silence, puis le docteur montrant un
siége a son ami :

— Asseyez-vous, nous allons diner ici, en bavardant, et si vous
étes raisonnable, peut-étre ferai-je quelque chose pour vous, des
ce soir.

Les yeux de Pierre s’illuminérent :
— Quoi ! dit-il, je pourrais la voir ?...
Davidoff se mit a rire :

— Au moins, avec vous il n’y a pas d’équivoque ! La voir !... Il
ne peut donc, entre nous, étre question que d’elle ? Eh bien ! vous
avez raison. Et c’est d’elle qu’il s’agit. Je suis, depuis le commen-
cement de la semaine, ici et ’habitue doucement au prodige de
votre résurrection. Il y a de longs mois qu’elle vous pleure, dans
le mystere de son ame... Des les premiers mots prononcés par
moi, et émettant 'ombre d’'un doute sur la certitude de votre



mort, elle s’est ranimée, mais de facon a nous effrayer sa mere et
moi... Une fievre ardente s’est emparée d’elle... Sa faiblesse est si
grande !... Par un phénomeéne incroyable, votre disparition avait
eu cette double conséquence de rendre a Jacques la force de ne
pas mourir, et d’enlever a Juliette le courage de vivre. Elle s’est
lentement étiolée, patissante, comme une fleur rongée par un ver
invisible... Quant a son frere... Mais il vaudrait mieux ne parler
que d’elle !...

— Ce que vous avez a m’apprendre, sur le compte de Jacques,
est-il donc si pénible ?

— Désolant, moralement et matériellement. Cette semaine, ta-
lonné par des besoins d’argent impérieux, il a provoqué la mise
en vente des propriétés qui sont communes a sa mere, a sa sceur
et a lui... Les observations du notaire, les sollicitations de Mme
de Vignes, tout a été inutile ! Il veut réaliser, a n'importe quel
prix, ne se préoccupant pas de la perte considérable qui sera la
conséquence de cette liquidation précipitée... Il est fou, et d'une
dangereuse folie !...

— Mais cette folie, causée par qui ou par quoi ?

— Par 'amour. Une femme a perdu ce malheureux qui n’était
que trop disposé aux pires faiblesses.

— Et cette femme si séduisante qu'on ne puisse le détacher
d’elle ? Si forte qu’on ne puisse le lui arracher ?

— La plus forte, la plus séduisante, la plus dangereuse de
toutes les femmes !... Et si je vous disais qui elle est...

A ces mots, Pierre palit, ses yeux s’agrandirent, il ouvrit la
bouche pour questionner, pour prononcer un nom, qu’il devinait



sur les levres du docteur. Il n’en eut pas le temps, Davidoff sourit
amerement et, regardant le peintre jusqu’au fond du cceur :

— Ah ! vous m’avez compris ! dit-il. Oui, c’est dans les mains
de Clémence que Jacques est tombé. Il a été aimé par elle, il I'a
aimée... comme on ’aime. Elle, au bout de trois mois, est redeve-
nue froide comme un marbre. Lui est plus passionné, plus en-
flammé que jamais... Et, qu'ai-je besoin de vous dépeindre I’état
de son esprit ? Pour le connaitre, vous n’avez qu’a vous souvenir.

Comme Laurier demeurait immobile et muet, la téte penchée
sur sa poitrine, le Russe reprit avec force :

— 11 ladore, comprenez-vous, Pierre ? Il I'a adorée, toute
chaude encore de vos caresses... Et il ne vit plus que pour elle !...

Le peintre releva la téte et, d’'une voix triste, avec une compas-
sion profonde :

— Le malheureux ! Pour elle, pour une pareille créature, il a
tout oublié, tout compromis !... Mais il faut le plaindre plutot que
l'accuser... Elle est si redoutable !...

A ces paroles, la figure de Davidoff s’éclaira, ses yeux pé-
tillerent de joie, il alla a son ami et, avec une ironie affectée :

— Ainsi, dans votre cceur, vous ne trouvez pour Jacques que
de la pitié ?

— Et quel sentiment autre voulez-vous que j’éprouve ? Dois-je
le blamer, apres avoir été plus faible et plus coupable que lui ?...
Non ! je ne puis que le plaindre !

Davidoff prit la main de Pierre, et la serrant vigoureusement :



— Et pas un tressaillement dans votre chair, a ce rappel de
I’amour ancien ?... Pas une émotion dans votre esprit ? Aucun re-
tour vers la femme, aucune irritation contre I'ami ?

— Voila donc ce que vous craigniez ? s’écria Laurier, dont le
pale visage se colora. Vous vous demandiez si j’étais bien guéri de
ma passion insensée, et vous m’avez fait subir une épreuve ? Ah !
n‘ayez plus de défiance, parlez ouvertement... Vous m’avez
suspecté ?

— Oui, dit Davidoff avec fermeté. J’ai voulu savoir si, a votre
insu méme...

— Ah ! interrogez, cherchez, fouillez ma pensée, s’écria Pierre.
Vous n’y trouverez que I'amer regret des fautes commises et I’ar-
dent désir de les réparer ! Si je ne m’étais pas senti digne d'une
affection pure, capable d’y répondre par une tendresse inalté-
rable, vous ne m’auriez jamais revu. Ne redoutez donc rien de
moi, Davidoff. Le Pierre Laurier que vous avez connu est mort,
par une nuit d’orage, et '’homme que vous avez devant vous, s’il a
le méme visage, heureusement n’a plus le méme cceur...

— A la bonne heure ! dit Davidoff gaiement. Ah ! j’ai un lourd
poids de moins sur la conscience. Si je n’avais pas pu compter ab-
solument sur vous, je ne sais comment je me serais tiré de
I'ceuvre que j’ai entreprise. Tout est difficulté, tout est souci. Il va
falloir que vous affrontiez Clémence...

— Si c’est absolument nécessaire, je m’y résoudrai, mais cela
me colitera beaucoup !...

— Sans doute ! Cependant, a coup siir, pas tant qu’autrefois,
répliqua le Russe, avec un sourire. Mais nous devons arracher



Jacques de ses griffes. Et il ne faudra pas moins que votre inter-
vention pour que nous y réussissions... Laissons cette question,
c’est 'avenir. Occupons-nous du présent, parlons de Mme de
Vignes.

Le front de Pierre s’éclaira. Au méme moment, on apportait le
diner. Les deux amis s’assirent devant la table, et, pendant une
heure, ils causerent a coeur ouvert. Pierre racontant son séjour a
Torrevecchio et le docteur expliquant au peintre tout ce qui
s’était passé pendant son absence, ils purent, de la sorte, acquérir
la certitude, Davidoff, que Laurier était, ainsi qu’il 'avait affirmé,
radicalement guéri de sa dangereuse passion, et Laurier, que Da-
vidoff, en le rappelant a la hate, avait agi avec autant de décision
que de sagesse. Vers neuf heures ils descendirent et se rendirent
chez Mme de Vignes. Sur le boulevard, dans la douceur dune
belle nuit d’été, Pierre sentit son coeur se gonfler d’espérance et
de joie, il leva son regard vers le ciel, et se repentit d’avoir si folle-
ment douté du bonheur.

Mme de Vignes, depuis quatre jours, prévenue par Davidoff,
avait vu l'avenir, qui lui paraissait si sombre, s’éclairer dune
faible lueur. La certitude que Pierre Laurier vivait, I’assurance
avec laquelle Davidoff affirmait que le peintre aimait Juliette et
ne pouvait aimer qu’elle, avait donné a la mere un peu de soula-
gement. Dans le malheur qui 'accablait, ayant tout a redouter de
son fils et tout a craindre pour sa fille, la possibilité de rendre a
Juliette le calme et la santé lui offrait une satisfaction bien douce.
Qu’étaient les soucis d’argent, comparés aux inquiétudes que lui
causait 'abattement, de plus en plus profond, de la jeune fille ?
Davidoff avait été accueilli comme un sauveur. Graduant savam-
ment ses confidences, il avait jeté, dans la pensée de Mme de



Vignes, un tout petit grain d’espérance, qui avait levé comme en
terre féconde. Peu a peu, la semence avait poussé des racines qui
s’étaient étendues vivaces. Et maintenant la fleur préte a s’épa-
nouir n’attendait plus quun dernier rayon de soleil. Depuis le
commencement de la semaine, Juliette, sans preuves, sans autre
raison plausible que son ardent désir de voir le miracle se réali-
ser, s’était prise a croire que Pierre était vivant.

Les « on dit » de Davidoff avaient été avidement accueillis par
ce jeune cceur. Pourquoi Pierre, sauvé par des marins et emmené
a bord d’un petit batiment de commerce, n’aurait-il pas été ren-
contré par ces voyageurs qui déclaraient I'avoir vu ? Pourquoi,
honteux de son suicide annoncé et non exécuté, Pierre ne serait-il
pas resté a I’écart, pres de moitié d'une année ? Pourquoi n’au-
rait-il pas laissé la famille de Vignes ignorer qu’il vivait ? Tout
cela était admissible. Et la jeune fille avait un tel besoin de 1’ad-
mettre qu’elle elit tenu pour vraies de bien plus étranges
histoires.

Chaque jour, Davidoff, poursuivant sa cure morale, rendait
compte a Juliette des découvertes que produisait 'enquéte qu’il
était censé faire. Et, chaque jour, il assistait a I’éveil de cette ame
engourdie et glacée. C’était un spectacle charmant que celui de
cette floraison timide. Juliette espérait, mais elle avait peur d’es-
pérer, et, par instants, elle se retenait sur la pente ot son imagi-
nation I'emportait. Si, apres cette période heureuse, il allait fal-
loir retomber dans la désolation ? Si tout ce qu'on disait n’était
point vrai ? Si Pierre n’avait pas survécu ?

Une horrible agitation était en elle. Il lui semblait impossible
que la mort efit pris, en une seconde, ce garcon si alerte et si ro-
buste. Elle se rappelait ce que son frere lui avait dit a Beaulieu :



On n’a pas retrouvé son corps... Elle n’avait pas, alors, accepté le
doute comme une espérance. Mais, maintenant, n’était-il pas
évident que si la mer ne l'avait pas rejeté au rivage, c’est qu’il
avait échappé a ses vagues méchantes, qu’il était sorti de ses
glauques profondeurs et qu’il existait ? Quel trajet, dans ce cer-
veau de femme, avait fait cette pensée ! Elle y était entrée si avant
que, pour I'en arracher, il aurait fallu a présent des preuves maté-
rielles. Il aurait fallu montrer Pierre mort pour faire croire, a
celle qui 'aimait, qu’il pouvait n’étre plus vivant.

Le matin méme, Davidoff s’était hasardé a dire :

— J’ai vu, hier soir, des gens qui ont rencontré notre ami en
Italie et qui lui ont parlé. On peut s’attendre, un de ces soirs, a le
voir arriver.

Elle n’avait point répondu, elle avait regardé le docteur, avec
une fixité singuliére, et, au bout d’'un instant :

— Pourquoi ne me dites-vous pas tout ?... Vous avez peur de
ma joie ?... Vous avez tort. Je suis maintenant stre qu’il vit. Je
lai vu, cette nuit, en réve. Il était dans une église, une pauvre
église de village, et travaillait a un tableau de sainteté... Son vi-
sage était triste... triste, et, par moments, des larmes coulaient
sur ses joues. J’ai eu la conviction qu’il pensait a moi... J’ai voulu
lui crier : Pierre, assez de chagrins, assez d’éloignement ; revenez,
nous vous attendons, et nous serions si heureux de vous ac-
cueillir... Mais une sorte de brouillard s’est élevé entre lui et moi,
et je ne le distinguais plus que tres effacé, pareil a une silhouette
vague, et nettement j'entendais le bruit des flots, comme lorsqu’a
Beaulieu, par une mer houleuse, le ressac battait les récifs de la
baie... Puis, cette vapeur s’est dissipée, ainsi qu’un voile qu’on ar-



rache, et je I’ai revu. Il venait vers moi, le visage souriant ; il a fait
un geste de la main, comme pour dire : Ayez patience, me voila...
et je me suis réveillée, angoissée et brisée... Mais j’ai confiance...
Il est tout prés de nous... A Paris, peut-étre ?...

Davidoff, tres intrigué, demanda alors a la jeune fille :
— Pouvez-vous me décrire I'église dont vous me parlez ?

— Oui, dit Mme de Vignes. Elle était située sur la place d'un
village. Le portail était en gres rouge, surmonté d'un auvent en
briques... L’intérieur, blanchi a la chaux et trés pauvre...
Quelques bancs de bois, une chaire sans un ornement, un autel
d’une grande simplicité...

— Et le tableau auquel travaillait Pierre, 'avez-vous regardé,
vous le rappelez-vous ?...

— Oui. Il y avait un tombeau ouvert... Et le mort se dressait vi-
vant... J’y ai vu un présage.

Davidoff hocha la téte, tres saisi par cette extraordinaire révé-
lation. Evidemment, ¢’était lui qui, par la pensée, avait fait voir a
Mme de Vignes I'église de Torrevecchio, et la Résurrection...
Mais le bruit des flots, frappant l'oreille de la jeune fille, a I’heure
méme ou Pierre était en mer ?... Comment I'expliquer ?

Il resta silencieux, et, quoi que Juliette fit, il ne donna pas
d’éclaircissements nouveaux. Mais son attitude, ses paroles, sa
physionomie, tout annoncait un événement prochain. Le docteur
laissa la jeune fille dans une agitation, qui lui parut favorable, et
partit. Le soir, vers neuf heures, arrivé a la porte de Mme de
Vignes, en compagnie de celui qui était si ardemment désiré, il



eut un violent battement de cceur. Il serra fortement le bras de
son ami, et lui montrant la derniére fenétre de ’entresol :

— Restez dans la rue, dit-il, les yeux fixés sur cette croisée.
Lorsque vous m’y verrez paraitre, montez. Mais, a ce moment
seulement... Je vais, moi, préparer votre réception... Je suis plus
troublé que je ne puis vous le dire...

Il entra dans la maison, et laissa le peintre sur le trottoir. Seul,
Laurier fut saisi d'une émotion semblable a celle qu’il avait
éprouvée sur le promontoire de Torrevecchio, en face de la mer,
quand, apres avoir recu la lettre de Davidoff, il s’était interrogé
pour savoir s’il était digne de revoir Juliette.

Une sorte d’attendrissement mystique s’empara de lui, pen-
dant qu’il attendait I'instant de se présenter devant la jeune fille.
11 était recueilli et grave, avec le sentiment qu’il accomplissait un
devoir de réparation. Pas d’'impatience, la quiétude heureuse
d’'un converti qui va abjurer ses erreurs, obtenir son pardon et
vivre en paix avec le ciel et la terre.

Il restait adossé a la muraille, les yeux fixés sur la fenétre, pen-
sant a la scéne qui se passait dans cet appartement obscur et si-
lencieux. Rien ne bougeait, tout demeurait muet. Un immense
apaisement régna dans I'ame du jeune homme. En lui un seul
sentiment subsistait : sa tendresse pour Juliette. Il se rappela
Pamour naif et timide de I’enfant, il fit le compte des peines
qu'elle avait souffertes et dont il était 'auteur, et seul, dans la
nuit qui descendait, il jura de les lui faire oublier.

A cette minute méme, la fenétre s’éclaira vaguement et le doc-
teur Davidoff, de la main, donna a son ami le signal qu’il atten-
dait. Laurier s’élanca, et, palpitant, gravit ’escalier. La porte était



ouverte, il traversa le vestibule, entra dans le salon, et, debout de-
vant la cheminée a c6té de sa meére, il apercut Juliette. Il s’arréta
immobile, les jambes tremblantes, le regard vacillant.

Elle lui parut plus grande qu’autrefois, peut-€étre était-ce parce
quelle était plus mince et plus pale. Ses mains blanches se déta-
chaient, effilées et encore souffrantes, sur le noir de sa robe. Ses
yeux, cernés par les pleurs, brillaient lumineux et doux. Elle sou-
riait et regardait Pierre, comme Pierre la regardait. Elle le trou-
vait mieux que jamais, avec son visage halé et sa barbe qu’il avait
laissée pousser. Elle découvrait, sur son front, les traces de son
chagrin et elle éprouvait une joie secrete, revanche de ses dou-
leurs. Son sourire, soudain, se trempa de larmes, et brusque-
ment, portant son mouchoir a ses lévres, elle se laissa tomber sur
un fauteuil et éclata en sanglots.

Pierre poussa un cri, et, rompant enfin son immobilité, il
s’élanca vers elle, se jeta a ses genoux, la priant, la suppliant de
lui pardonner. Mme de Vignes, inquiete, s’était approchée de sa
fille ; mais Davidoff la rassura d’'un coup d’ceil. Alors la mere et le
médecin, voyant que les deux jeunes gens avaient oublié tout ce
qui n’était pas leurs souvenirs et leurs espérances, les abandon-
nerent librement a la douceur de leur premiére joie.

Quand ils revinrent troubler le téte-a-téte, ils trouverent
Pierre et la jeune fille, assis I'un pres de I'autre, la main dans la
main. Cétait Juliette qui parlait, racontant son chagrin et son
désespoir. Elle souriait, maintenant, en rappelant toutes ses souf-
frances, et c’était Laurier qui pleurait.

— Mes amis, dit Davidoff, nous avons tenu les engagements
que nous avions pris envers vous : vous étes heureux. C’est fort



bien, mais n’abusons point des meilleures choses. Mme de
Vignes n’est pas encore assez forte pour qu’il soit permis de ne
pas lui doser méme ses satisfactions. En voila donc assez pour
une seule séance. Vous aurez, du reste, le temps de vous revoir.

Alors Juliette, avec toutes sortes de calineries, essaya d’obte-
nir de sa mére un quart d’heure de grace. Et Mme de Vignes n’eut
pas le courage d’attrister, par un refus, ce joli visage qui rayon-
nait, pour la premiére fois, depuis si longtemps. Elle sentait bien
que le triomphe de cette jeunesse, sur la mort qui déja I’entrai-
nait, était désormais assuré. Et le sentiment de rancune, qu’elle
éprouvait contre Laurier, involontaire auteur de tout ce mal, ne
résistait pas a la métamorphose que sa présence avait fait subir a
Juliette.

Ils restérent donc, tous les quatre, oubliant le temps qui
s’écoulait, a écouter le récit de I'existence de Pierre dans le petit
hameau corse. Juliette aima Agostino, Marietta, la vieille mere, et
le bon curé. Et la promesse, que Pierre avait faite a ses amis de
Torrevecchio de revenir les voir, elle la renouvela, elle aussi,
mentalement, dans un élan de reconnaissance. Minuit sonnait
quand ils se séparerent.

— Vous ne nous verrez pas demain, dit Davidoff, en souriant a
sa malade.

Et comme elle s’attristait subitement :

— Il ne faut pas penser qu’a vous, chere enfant, ajouta-t-il avec
douceur. Nous avons une autre cure a faire, plus grave et plus
difficile que la votre. Nous partirons, des le matin, pour retrouver
votre frere a Trouville.



En un instant, I’égoisme, avec lequel la jeune fille jouissait de
son bonheur, disparut. Elle retrouva le sentiment de la situation
douloureuse dans laquelle sa mere et elle étaient placées. Et, en
meéme temps, elle reprit toute sa ferme raison. Elle serra la main
de Davidoff, et s’adressant a Pierre :

— Vous avez raison, partez tous deux et puissiez-vous faire
pour mon frere ce que vous avez fait pour moi ! En réussissant,
vous ne pourrez pas me rendre plus reconnaissante, mais vous
pourrez me rendre encore plus heureuse.

Alors, prenant par la main celui qu’elle aimait, elle le conduisit
a sa meére. Mme de Vignes tendit les bras a I'enfant prodigue, et,
en recevant ce baiser, cette fois, Pierre se sentit complétement
absous.

q

Chapitre 7

Il y avait, ce matin-la, grand déjeuner chez Clémence. La semaine
des courses commencait. Un arrivage de Parisiens avait eu lieu la
veille. Et, rencontrés, le soir méme, au casino, ils avaient été invi-
tés par la belle fille et par Jacques. Cétait la fleur du monde
joyeux. Gentlemen triés sur le volet parmi les plus élégants et les
plus gais, femmes choisies parmi les plus séduisantes et les plus
aimées. Les hommes portaient des noms célebres dans les arts, la
finance et la politique. Les femmes étaient les gradées les plus
illustres du bataillon de Cythere.



Il y avait la le prince Patrizzi ; Duverney, le peintre des nudités
modernes, spirituel convive gardant de sa jeunesse une bonne
humeur de rapin ; le petit baron Trésorier, I’agent de change, une
des plus fines lames des salles d’armes de Paris ; Berneville,
sportsman qui monte comme un jockey de profession et s’est cas-
sé sept fois la clavicule dans des steeples ; le duc de Faucigny, le
plus jeune député de la Chambre, légitimiste intransigeant, qui a
fait une profession de foi retentissante en faveur de don Carlos ;
Burat, I'avocat attitré des théatres, la langue la plus acérée du pa-
lais, grand coureur de premieres et passionné collectionneur de
tableaux ; Sélim Nufio, venu pour voir courir sa jument Mandra-
gore dans la poule des produits, et cachant, sous une gaieté affec-
tée, les angoisses de son amour-propre d’éleveur.

Les femmes étaient Andrée de Taillebourg, Mariette de Fonte-
noy, Laure d’Evreux, la blonde Sophie Viroflay, toutes portant
des noms empruntés aux plus glorieuses batailles de I'histoire de
France ou aux stations les plus connues de l'indicateur des che-
mins de fer. D’ailleurs, les uns et les autres, aimables et généreux,
jolies et parées a souhait.

La partie était liée pour la journée entiére. On déjeunait chez
Clémence. Le mail de Nufio emportait tout le monde au champ
de courses. On rentrait faire un peu de toilette, et, a sept heures
et demie, on se retrouvait aux Roches-Noires, ou Trésorier offrait
a diner a la galante compagnie. Apres, on allait en bande au casi-
no, pour faire un tour de valse. Le reste était I'imprévu, qui devait
tenir une large place dans le programme, avec ces hommes
prompts a la fantaisie et ces femmes faciles au caprice.

— Mes enfants, dit gaiement Duverney, nous commencons la
journée ensemble, nous la finirons de méme. Seulement, il n’est



pas stir que les femmes, comme dans la chaine anglaise, n’auront
pas changé de cavaliers !

— Dis done, malhonnéte, s’écria Laure d’Evreux, pourquoi
donnes-tu le privilege de I'infidélité aux femmes ?

— Parce que c’est pour elles une nécessité professionnelle !

— Grand Dieu ! les croiriez-vous vénales ? interjeta Faucigny,
avec des mines effarouchées.

— Il y a des hommes qui le prétendent ! répondit Trésorier.

— Ils ont l'esprit aigri par des fins de mois difficiles ! dit en
riant Clémence.

Tous les yeux se tournerent vers Jacques, qui se promenait
dans le jardin, en causant avec Patrizzi. Le mouvement fut si si-
gnificatif que Clémence fit un geste de protestation :

— Oh ! ce n’est pas pour Jacques que je parle, reprit-elle. De-
puis deux jours, au cercle, il a une spécialité de banques-rasoir. 1l
a encore emporté hier trois mille louis... Il est en veine, il prétend
que tout doit lui réussir.

Elle se tourna du c6té de Nuio, qui gisait au fond d’'un fau-
teuil, et avec une malice féroce :

N

— Ainsi il a offert Mandragore, la jument de Sélim, a dix, a
tous ceux qui en ont voulu...

Nufio rougit de colere et, se mettant sur pied avec effort :

— Je vais lui en prendre, moi, pour plus qu’il n’en pourra don-

ner... Je suis stir de ma jument...



— Mais étes-vous siir de votre jockey ? demanda Berneville.
Vous savez qu’a Caen, I'autre jour, Chadwal a tiré le cheval de La
Bonnerie ?...

— Je suis tranquille, Petersen ne peut pas se faire payer, pour
perdre, aussi cher que je le paierai, si je gagne !...

— Mais, mon pauvre Nufio, dit Andrée de Taillebourg, ce que
vous avez promis a Petersen ne donnera pas des jambes a
Mandragore.

— La béte est de premier ordre ! riposta le banquier.
— Ouich ! Elle ne vaut pas une allumette !

— Je la prends a égalité contre le champ ! cria le gros homme
furieux.

— Nufio, tu vas te faire du mal, dit Sophie Viroflay. Rien d'im-
prudent comme de se mettre en colére, avant de déjeuner !...

— C’est comme d’étre aimable apreés, fit Mariette de Fontenoy.

— Croyez-en I'expérience de ces dames ! dit Burat, et méfiez-
vous de I'apoplexie du dessert !

— Toi, si tu meurs prématurément, riposta la belle blonde, ce
sera, bien slir, empoisonné, pour t’étre mordu ta méchante
langue !

— Oh ! Fontenoy, tu es moins généreuse que nos peres a la ba-
taille de ton nom ; tu ne dis pas : Messieurs, tirez les premiers !

— Je ne dis ca que passé minuit !

— Mais alors, hein ? Comme tu le dis bien !



— Tu n’en sais rien, en tous cas !
— On me I’a raconté.

— Quica?

— Pardi ! tout le monde !

— Insolent !

Mariette, au milieu d'un hourra général, s’était élancée sur
l’avocat, et rouge, riant et rageant a la fois, le battait a grands
coups d’éventail, faisant a chaque mouvement violent tinter 1’or
de ses bracelets. Lui se garantissait la téte avec les mains, tour-
nant autour du salon, poursuivi par la charmante fille, dont la
robe de batiste rose ornée de valenciennes ondulait au hasard de
la course, découvrant deux petits pieds chaussés de cuir mordoré
et deux jambes fines moulées dans des bas a jour. Elle s’arréta es-
soufflée, devant Burat tombé a genoux sur le tapis, et montrant
son éventail en pieces :

— Pour la peine tu m’en paieras un autre.

— Oui, ma biche, et je ferai peindre dessus des fleurs
d’oranger !

— Ca recommence, alors ?
— Allons ! la paix ! réclama Clémence. On va déjeuner.

Jacques et Patrizzi rentraient. L’air était d’'une tiédeur déli-
cieuse et les roses du parterre sentaient bon. Les portes de la
salle a manger s’ouvrirent. Le maitre d’hotel, cravaté de blanc,
solennel comme s’il efit officié devant des duchesses, annonga :

— Madame est servie.



Clémence prit le bras de Faucigny, Jacques offrit le sien a So-
phie Viroflay et, en cortege, hommes et femmes sortirent du
salon.

La salle a manger, superbe, tendue de soie de Chine, meublée
de bois de fer sculpté, s’ouvrait sur la serre d’'un coté, et, de
l'autre, sur le jardin. Trois larges baies, décorées de vitraux peints
de fleurs étranges et d’oiseaux fantastiques, donnaient sur une
terrasse, au centre de laquelle un monumental perron descendait
vers la pelouse bordée de plates-bandes. Ces trois baies, ce ma-
tin-la ouvertes, laissaient entrer a flot 'air et la lumiére. Le gazon
du jardin était d’'un vert d’émeraude, le sable des allées, blanc
sous le soleil, réverbérait la chaleur. Le ciel bleu, au lointain, se
glacait de violet. Tout était silence, ardeur et joie. Les hotes de
Clémence, inconsciemment pénétrés par ce bien-étre délicieux,
céderent a l'allégresse qui émanait des choses. Les tétes s’échauf-
ferent, les nerfs se tendirent et la gaieté commenca a tourner au
bruit.

Au milieu du tumulte des plaisanteries, Jacques seul restait
grave, comme si un remords secret le tourmentait. Il pensait, dé-
livré pour un temps de ses besoins d’argent, a ceux qu’il avait si
durement tourmentés, pour se procurer les ressources suprémes.
Parmi ses convives animés et moqueurs, entouré de femmes
belles et séduisantes, les idées les plus tristes s’emparaient de lui.
Il jeta un regard sur la table éclatante, chargée de fleurs, d’argen-
terie et de cristaux, il examina ceux qui y avaient pris place. Il les
vit insouciants et heureux. Lui seul était dévoré par la secrete
amertume de la vie mal menée. Tous les autres étaient libres
d’esprit et de coeur, il entendait leurs propos et leurs rires.
Chaque jour, c’était ainsi pour eux : méme féte, méme contente-



ment. Chaque jour, c’était ainsi pour lui, également : méme tor-
ture, méme angoisse qu’il ne pouvait calmer.

Ses yeux s’attachérent sur Clémence et Faucigny qui causaient
a voix basse, en face de lui. Il ne distinguait pas leurs paroles,
mais il en devinait le sens. Le duc, calin et insinuant, faisait la
cour a la belle fille, et elle I'écoutait avec un sourire. Ce sourire, il
le connaissait bien. Il en serait de Faucigny comme de tant
d’autres. Et le front de Jacques se crispa douloureusement. Il
vida, coup sur coup, ses verres pleins de vins différents et une
rougeur monta a ses pommettes. Il eut un mouvement de coleére,
il pensa : Je suis morose, voila pourquoi Clémence se détourne
de moi... Et n’est-il pas juste que je souffre par elle, pour qui je
commets tant d’infamies ?

Il s’entendit interpeller. C’était Patrizzi, qui, de 'autre bout de
la table, lui criait :

— Dites donc, Jacques, est-ce que ce déjeuner ne vous rappelle
pas notre diner de Monte-Carlo ? Quelques-uns de ces messieurs
et presque toutes ces dames en étaient... Ce fut moins gai, ce soir-
la, qu’aujourd’hui... Et quelles diables d’histoires ! Vous en sou-
venez-vous ?

— Au fait, comment le médecin russe, qui voyage avec Wore-
seff, n’est-il pas ici ? demanda Andrée de Taillebourg.

— Il est a Paris, depuis cing jours, dit Patrizzi.

A ces mots, Jacques vit se dresser devant lui 'image triste et
pale de Juliette. Elle était assise, dans le salon ou il avait passé
tant de soirées, lorsqu’il était encore un fils soumis et un frere
tendre. Mme de Vignes, inquiete, se penchait vers sa fille, et Da-



vidoff, debout, la regardait avec compassion. Il sembla au jeune
homme que sa meére avait prononcé son nom, et que le docteur
avait répondu en hochant douloureusement la téte. N’était-ce pas
lui, qui aurait da étre aupres des deux femmes ? Pourquoi cet
étranger consolait-il sa mere et sa sceur ? Une voix murmura a
son oreille : C’est parce que tu as refusé de faire ton devoir, parce
que tu as sacrifié ta mere au jeu, ta sceur a ta maitresse, parce
que tu es un lache et un ingrat !

Il éclata d’un rire inattendu, inexplicable, effayant, qui attira
sur lui les regards de tous les convives. Il s’offrit a leurs regards,
pale, les levres crispées et les yeux étincelants.

— QOui ! oui ! s’écria-t-il, sans s’inquiéter de leur étonnement,
le diner de Monte-Carlo fut moins gai que le déjeuner de ce ma-
tin... J’étais mourant d’abord, et, aujourd’hui, je me porte bien.
Oh ! trés bien ! Grace a Davidoff, qui nous a fait une admirable
théorie sur la transmission des ames... Vous n’en avez pas perdu
le souvenir, Patrizzi ?... Ni vous, Trésorier ?... I nous conta
l’aventure d’'une jeune fille russe... Oh ! la bonne aventure, et le
joyeux mystificateur, que ce Davidoff !... Personne de nous ne
prit son récit au sérieux... Pas méme vous, Patrizzi, qui cepen-
dant étes Napolitain et, par conséquent, superstitieux !... Car
vous croyez au mauvais ceil, n’est-ce pas, prince ?

— Ne plaisantez pas avec ces choses-la ! répondit Patrizzi, qui,
soudain tres grave, fit, avec deux doigts de sa main gauche, un
signe rapide derriére son dos.

— Ah ! ah ! ah ! ricana Jacques, avez-vous vu le geste du
prince ? Il a conjuré le mauvais sort... Il croit a la jettatura !... Et,
pourtant, il n’a pas ajouté foi aux démonstrations de Davidoff...



Personne n'y a cru... Personne ! Excepté cependant Pierre Lau-
rier... Mais tout le monde sait que le pauvre garcon était devenu
fou !

Un silence de mort accueillit ces étranges paroles. Tous les as-
sistants demeurerent glacés. On et dit que le spectre de celui
que tous avaient connu, estimé et aimé, allait apparaitre. Les
hommes se regardeérent entre eux, génés par cette exaltation su-
bite, qui faisait tourner au noir cette féte commencée si joyeuse-
ment. Les femmes se mirent a rire, inconscientes de ce qui se
passait. Clémence, furieuse, mordant ses levres blémissantes,
donna un coup sec de son couteau sur la table, et son verre de fin
cristal, décapité, tomba sur la nappe avec un bruit argentin.

— Un verre cassé ! s’écria Laure d’Evreux, ¢a porte malheur !

— Tout cela est vraiment absurde, Jacques ! s’écria Clémence
d’une voix tremblante de colére. Nos amis sont-ils venus ici pour
entendre de pareilles extravagances ?...

— Il est gris, ce bon Jacques ! s’écria Sophie Viroflay... Il n’est
encore que midi et demi... C’est un peu tot !...

— Non, je ne suis pas gris, s’écria le jeune homme, dont le vi-
sage prit une expression terrible. Jamais je n’ai été plus maitre de
ma raison... Je vous ai dit que Laurier était devenu fou... Est-ce
que quelqu’'un de vous en doute ? Parmi vous tous, qui lui avez vu
vivre ses derniers mois d’existence, qui avez assisté a ses tortures,
a son agonie morale, en est-il un qui veuille me démentir ? Ah !
vous restez muets... Clémence elle-méme ne dit rien... Clest
qu’elle sait bien que Laurier était fou, et pourquoi il était fou !



Le visage de la comédienne, a cette apostrophe, se marbra de
tons jaunes, comme si le fiel remplacait le sang dans ses veines.
Son joli cou se gonfla de fureur, et, d'une voix sifflante, elle
s’écria :

— Tu nous le fais regretter ! Que n’est-il a ta place, et que n’es-
tu a la sienne !

— Patience ! J'irai bientot, dit Jacques, avec un effrayant sou-
rire, car la vie infernale qui I'a conduit au suicide, je la méne a
mon tour. Je puis juger de ses souffrances puisque je les endure...
Et je comprends qu’il ne les ait pas supportées plus longtemps !
Nous parlions, tout a I'heure, du docteur Davidoff et nous rappe-
lions les histoires fantastiques qu’il nous conta, une belle nuit...
Patrizzi, vous rappelez-vous que Laurier, apres les avoir écoutées
silencieusement, s’écria tout a coup : « Jacques, si jamais j’ai as-
sez de la vie, je te 1éguerai mon ame... » Oui, vous ne l'avez pas
oublié... Eh bien ! avant que cette méme nuit se fit écoulée, il
était mort, et moi, qui n’avais plus quun souffle d’existence, je
revenais a la vie... Quelques jours plus tard, mon prince, me ren-
contrant au bal masqué, a Nice, vous m’avez dit en plaisantant :
« Il parait que vous avez maintenant une ame toute neuve... celle
de votre ami Laurier ?... » Vous ne croyiez pas dire si vrai... Elle
était en moi, cette ame... Je la sentais puissante et enflammée,
avec toutes ses passions, ces mémes passions qui avaient conduit
Pierre a sa perte... La folie du plaisir a outrance, la soif dun
amour éperdu, l'ivresse du jeu sans limite, me briilaient de leurs
fievres... Une femme passa sur ma route... Elle m’attira invinci-
blement, fatalement. Elle ne pouvait pas ne pas m’attirer, car
j'avais en moi 'ame de Pierre, pleine encore de désirs pour celle
qui était pres de moi, provocante et corruptrice... Oh ! j’ai eu une



lueur de raison... En cet instant, j’ai entrevu ma destinée, j’ai vou-
lu résister ; mais la sorciere d’amour me tenait la, et je n’étais
plus moi-méme... Tout mon étre soulevé m’emportait vers elle, je
lui obéissais, comme un chien a son maitre... Elle levait le doigt
et j’accourais, apres m’étre juré de ne plus revenir... Ainsi, de de-
grés en degrés, j’ai suivi la pente qui avait conduit Pierre Laurier
a 'abime... Comme lui, j’ai joué parce qu’il me fallait de I'argent,
beaucoup d’argent !... Comme lui, j’ai oublié tout ce qui n’était
pas la femme perverse et pourtant adorée... Il avait sacrifié son
talent, sa gloire... moi, j’ai trahi mes affections les plus cheéres,
dépouillé ma mere et abandonné ma sceur... Il avait été lache, je
l’ai été ! Il avait supporté les infidélités de sa maitresse, et serré la
main de ses rivaux... En ce moment, autour de la table, vous tous
qui m’écoutez, vous avez été ou vous étes les amants de la femme
qui est a moi... Oui, vous, Nufio, qui avez été trompé et qui avez
pris votre revanche en trompant vos successeurs ; vous, Burat,
qui avez plaidé les proces difficiles contre les fournisseurs récal-
citrants ; vous, Trésorier, qui avez fait fructifier, par des place-
ments avantageux, les sommes que Berneville et Patrizzi don-
naient... Et toi, Duverney, loustic qui déridais la belle aux heures
noires ; vous enfin, Faucigny, le dernier favorisé. Eh bien ! mes
amis, croyez-vous que je sois dans mon bon sens et que j’aie de la
clairvoyance ?

Il s’était levé tout droit. Une mousse légére frangeait ses
lévres, ses mains tremblaient, et il s’efforcait de rire. Il balanca sa
coupe pleine de vin de Champagne et dit :

— Je suis votre hoéte... Je bois a vous, amants de ma
maitresse !... Et je bois a celui qui manque, a I'absent... a Pierre
Laurier !



Il leva son verre a la hauteur de sa bouche, mais il ne but pas.
Son regard, tourné du co6té de la terrasse, était devenu fixe et
épouvanté. Il poussa un cri rauque et recula d’'un pas. Il avait
apercu celui qu’il évoquait, Pierre Laurier montant avec Davidoff
les marches du perron. Pendant qu’il s’avancait, il le dévorait des
yeux, plein de stupeur, haletant, la sueur au front.

Quand les deux hommes s’arrétérent sur le seuil, il fit un geste
fou, ainsi que pour écarter une vision terrifiante ; il porta la main
a son cou, comme s’il étouffait, puis d’'une voix creuse :

— Pierre, dit-il, que viens-tu chercher ici ? Tu sais bien qu’il
n’y a pas place pour nous deux, sur la terre !... Si tu vis, je dois

mourir !
— Jacques ! cria Laurier, en s’approchant les mains tendues.

Celui-ci tenta de le repousser, mais il palit, et, avec un rale ef-
frayant, il tomba dans les bras de son ami.

— Il est mort ! balbutia Berneville. Il faut appeler.

— Ne bougez pas, dit Davidoff... Il est vivant, et nous n’avons
besoin de personne.

Il prit un peu d’eau, dans un verre, et mouilla les tempes du
malheureux qui poussa un long soupir.

De tous ses amis, levés en tumulte, et groupés autour d’elle,
Clémence la premiére retrouva son sang-froid :

— Que prétendez-vous faire ? demanda-t-elle a Davidoff.
— Emmener M. de Vignes, dit le Russe.

Pierre avanca d’un pas, et se placant en face de Clémence :



— Est-ce que vous songez a vous y opposer ? demanda-t-il
froidement.

La belle fille essaya de payer d’audace, elle leva les yeux sur
celui qui l'interrogeait. Elle le vit calme, la bouche dédaigneuse et
le regard attristé. Il était redevenu le Pierre Laurier des premiers
temps de leurs amours, avec son front fier et inspiré, sa male
tournure, et une mélancolique douceur dans la voix, qui remua
Clémence jusqu’au fond de son étre. Elle aurait voulu étre inso-
lente, mais une humilité soudaine lui amollissait le coeur. Elle
adressa au jeune homme un sourire craintif, et s’approchant de
lui :

— Partir ainsi, est-ce prudent ? dit-elle. Suivez-moi, je vais

vous conduire ou vous pourrez le soigner en toute tranquillité.

— Clest inutile ! répondit Pierre. Ni lui, ni nous, ne resterons
ici un seul instant de plus.

— Pourquoi ? dit Clémence, sommes-nous donc ennemis ?

D’un geste, Laurier montra Jacques, haletant péniblement
dans les bras de Davidoff, et sans colére, mais avec une invincible
fermeté :

— Je vous ai pardonné le mal que vous m’avez fait a moi. Je ne
vous pardonnerai jamais le mal que vous lui avez fait a lui. Adieu.

Davidoff et Pierre enleverent Jacques toujours évanoui, et,
comme un enfant, 'emporteérent a travers le jardin, jusqu’a la
voiture qui les attendait.

A peine furent-ils hors de vue que la contrainte, qui pesait sur
l’assistance, se dissipa :



— Ah ! mes enfants, s’écria Burat, en voila une fin de
déjeuner !

— IIs ont bien fait de 'emmener, dit Fontenoy, il devenait as-
sommant !... J’ai horreur des gens qui font des scenes a table !

— Clest égal, tu sais, Clémence, fit Duverney, les hommes qui
se tuent par amour pour toi, se portent assez bien !

Clémence silencieuse, la téte inclinée, songeait. Elle rompit
brusquement le silence et regardant ses convives avec des yeux
diaboliques :

— Eh bien ! vous direz ce que vous voudrez de Pierre Laurier,
s’écria-t-elle, mais de vous tous, il n’y en a pas un seul qui vaille
ce garcon-la !... Maintenant, il est pres de deux heures. Allons
aux courses voir le cheval de Sélim arriver bon dernier !

...................

Depuis trois mois, Pierre et Juliette étaient mariés. La jeune
femme avait retrouvé 1’éclat de sa santé. Son mari, accablé de
commandes, travaillait tant que le jour durait et passait toutes
ses soirées avec sa belle-meére et son beau-frére. Lentement, mais
stirement, Jacques s’inclinait vers la tombe. Guéri de sa dange-
reuse folie, il était redevenu doux et tendre. Il paraissait avoir a
ceeur de faire oublier, a ceux qui 'entouraient, les tourments qu’il
leur avait causés ; et, pas une fois depuis que ses amis l’avaient
ramené chez sa mere, on ne 'avait entendu se plaindre. On efit



dit qu’il acceptait la souffrance et la mort, comme une expiation
de ses fautes.

Maigre, les yeux creux, les cheveux presque blancs, il ne res-
tait plus trace, en lui, du beau garcon qui avait tourné tant de
tétes. Ce jeune homme avait 'aspect d’'un vieillard. Il ne se levait
presque plus maintenant de son fauteuil. Les jambes couvertes
d’un plaid, ses mains longues et diaphanes allongées aupres de
lui, il restait a réver devant la fenétre, regardant, d'un air indiffé-
rent, les passants qui se hataient dans la rue. Il ne voulait méme
plus sortir en voiture, accompagné par sa mere, pour aller respi-
rer au Bois. Avec un sourire il répondait :

— Il faut avoir un peu de coquetterie, et ne point se montrer si
faible et si misérable a ceux qui vous ont connu jeune et vigou-
reux. Sors, chere meére, va sans moi ; tu me raconteras ce que tu
auras vu, j'aurai ainsi le plaisir sans la fatigue.

Sa mélancolique figure ne s’éclairait d'un rayon de joie que
quand arrivait sa sceur. Il ne pouvait se passer d’elle et s’excusait
de la prendre si égoistement a son mari :

— Qu’il me pardonne : il me reste bien peu de temps a te voir,
et lui, il a toute sa vie.

Un jour il lui dit :

— Te rappelles-tu, Juliette, la terrasse de Beaulieu et la
conversation que nous y avons eue ?

La jeune femme frissonna, a ’horreur de ce souvenir. Elle
voulut interrompre son frere, 'empécher d’évoquer ces tristes
jours. Mais il insista avec une force inusitée :



— Oh ! ¢’est un remords si cuisant pour moi, qu’il faut, vois-tu,
que je m’en délivre. La nuit, pendant mes insomnies, j'’y pense
toujours... C’est un poison que j’ai dans le cceur et qui me dé-
vore... J’ai été bien coupable envers toi, si innocente et si douce.
Oh ! tant que tu ne m’auras pas pardonné, je ne serai pas
tranquille !

— Mais qu’as-tu fait, pauvre frere, dont il faille t’accuser ?...
Nous partagions les mémes regrets et nous pleurions ensemble.

— Non ! nos regrets n’étaient point partagés, dit Jacques a
voix basse, car ma douleur a moi était hypocrite... Je croyais vivre
de la vie de Pierre, et je ne regrettais pas sa mort... Oh ! c’est af-
freux, ce que je te révele 1a, mais la vérité doit étre dite. J’avais la
certitude que tu mourrais de ta douleur, et je n’éprouvais quun
sourd mécontentement de cette douleur, qui semblait un blame
de ma joie. Oui, j’ai été un pareil monstre, j’ai accepté la pensée
que Pierre était mort et que tu mourrais aussi... Mais qu’était-ce
que toutes ces pertes, que tous ces deuils, au prix de mon exis-
tence assurée ? J’ai osé m’avouer cela a moi-méme... L’homme
est vraiment une brute bien misérable et bien lache !

Ses joues s’étaient colorées d’'une flamme ardente. Il reprit
d’une voix haletante :

— Ainsi, entre ta vie et la mienne, je n’hésitais pas, je sacrifiais
la tienne. Et, au lieu de pleurer I’ami disparu, je me réjouissais de
rester a sa place... J’ai eu 13, vois-tu, petite sceur, une période de
démence... Davidoff tenta, pour me guérir, une redoutable expé-
rience. Il voulut prouver le pouvoir du moral sur le physique, de
I’esprit sur la béte. Il chercha a savoir si la confiance pouvait pro-
duire des résultats matériels. Sa démonstration, hélas ! s’appli-



quait a une créature faible, a une imagination impressionnable...
Elle n’eut que trop d’effet ! Comme les faiseurs de miracles, qui
fanatisaient autrefois les foules, il me dit : « Tu es guéri, tu as en
toi une existence nouvelle, vis donc. » Et j’avais tant besoin de
croire que je crus. Mais, au prix de quelles aberrations mentales,
de quelles déformations de mon caractére ! J’étais doux et bon, je
devins égoiste et féroce... Et, pour oublier, pour imposer silence a
la protestation de ma pensée, je me jetai dans la débauche, je me
livrai au vice... Je devins si différent de moi-méme qu’il me sem-
bla étre dédoublé. Il y avait, en moi, un étre physique, qui agissait
emporté par un tourbillon de furieuse folie, et un étre intellec-
tuel, qui protestait, en gémissant, contre tous ces exces. J’ai, pen-
dant pres d’'une année, vécu comme un criminel qui se serait ren-
du compte de ses crimes, et qui, a mesure qu’il les aurait commis,
s’en serait accusé et condamné. Voila quelle a été ma vie... Cest
pour prolonger mon séjour dans cet enfer que j’ai trouvé bon que
Laurier fut descendu dans I'éternité et naturel que tu allasses 'y
rejoindre... Mais un Dieu juste est intervenu, c’est Pierre et toi
qui vivez, et c’est moi qui vais disparaitre.

— Jacques ! interrompit la jeune femme, en se courbant sur la
main de son frére, qu’elle mouilla de ses larmes.

Le mourant reprit sa respiration avec effort, et, plein d'une
gravité supréme :

— Dis-moi que tu me pardonnes mes fautes, et que, quand je
ne serai plus au milieu de vous, tu conserveras pour ma mémoire
un peu de pitié et de tendresse.

— Oh ! oui, je te pardonne, puisque tu exiges que je prononce
ces inutiles paroles ; et je n’y ai pas de mérite, car je t’aime.



Jacques eut un doux sourire :
— Les femmes, décidément, dit-il, sont meilleures que nous.
— Mais, mon Jacques, tu vivras.

Il hocha la téte, et, avec un dernier retour sur sa jeunesse flé-
trie et sa santé perdue :

— A quoi bon ?
Puis il changea d’expression et, avec une gaieté attendrie :

— Drailleurs, ce n’est plus possible, car, maintenant, c’est toi
qui posseédes 'ame de Pierre.

Six semaines plus tard, comme ’automne finissait, emportant
les derniéres feuilles des arbres, la famille tout entiere partit pour
le Midi. Ils revirent, avec une souriante tristesse, la villa de Beau-
lieu, le bois de pins, de thuyas et de térébinthes, la baie aux
rouges récifs, ou le flot se brisait en murmurant. Jacques parut se
ranimer, un instant, au soleil, puis il retomba plus faible et plus
morne, et un soir, sans secousse, entouré de tous ceux qui l’ai-
maient, il rendit doucement le dernier soupir.

Il dort sur la colline, abrité par les orangers, bercé par la brise
odorante, et, sur la pierre de sa tombe, on lit ces mots :

Jacques de Vignes

Dieu a recu sa pauvre ame souffrante.
q
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