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L’Âme et la Danse

ÉRYXIMAQUE

Socrate, je meurs  !… Donne-moi de l’esprit  ! Verse l’idée  !…
Porte à mon nez tes énigmes aiguës !… Ce repas sans pitié passe
toute appétence concevable et toute soif digne de foi !… Quel état
que de succéder à de bonnes choses, et que d’hériter une diges‐
tion  !… Mon âme n’est plus qu’un songe que fait la matière en
lutte avec elle-même !… Ô choses bonnes et trop bonnes, je vous
ordonne de passer  !… Hélas, depuis la chute du jour que nous
sommes en proie à ce qu’il y a de meilleur au monde, ce terrible
meilleur multiplié par la durée, inflige une insupportable pré‐
sence !… À la fin, je péris d’un désir insensé de choses sèches, et
sérieuses, et tout à fait spirituelles  !… Permets que je vienne
m’asseoir auprès de toi-même et de Phèdre  ; et le dos délibéré‐
ment opposé à ces viandes toujours renaissantes et à ces urnes
intarissables, laisse-moi que je tende à vos paroles, la coupe su‐
prême de mon esprit. Que disiez-vous ?

PHÈDRE

Rien, encore. Nous regardions manger et boire nos
semblables…

ÉRYXIMAQUE

Mais Socrate ne laissait pas de méditer sur quelque chose ?…
Peut-il jamais demeurer solitaire avec soi-même, et silencieux
jusque dans l’âme  ! Il souriait tendrement à son démon sur les



bords ténébreux de ce festin. Que murmurent tes lèvres, cher
Socrate ?

SOCRATE

Elles me disent doucement  : l’homme qui mange est le plus
juste des hommes…

ÉRYXIMAQUE

Voici déjà l’énigme, et l’appétit de l’esprit qu’elle est faite pour
exciter…

SOCRATE

L’homme qui mange, disent-elles, il nourrit ses biens et ses
maux. Chaque bouchée qu’il sent se fondre et se disperser en lui-
même, va porter des forces nouvelles à ses vertus, comme elle fait
indistinctement à ses vices. Elle sustente ses tourments comme
elle engraisse ses espérances ; et se divise quelque part entre les
passions et les raisons. L’amour en a besoin comme la haine ; et
ma joie et mon amertume, ma mémoire avec mes projets, se par‐
tagent en frères la même substance d’une becquée. Qu’en penses-
tu, fils d’Acumène ?

ÉRYXIMAQUE

Je pense que je pense comme toi.

SOCRATE

Ômédecin que tu es, j’admirais silencieusement les actes de
tous ces corps qui se nourrissent. Chacun, sans le savoir, donne
équitablement ce qui leur revient, à chacune des chances de vie, à



chacun des germes de mort qui sont en lui. Ils ne savent ce qu’ils
font, mais ils le font comme des dieux.

ÉRYXIMAQUE

Je l’ai observé depuis longtemps  : tout ce qui pénètre dans
l’homme, se comporte dans la suite très prochaine comme il plaît
aux destins. On dirait que l’isthme du gosier est le seuil de néces‐
sités capricieuses et du mystère organisé. Là, cesse la volonté, et
l’empire certain de la connaissance. C’est pourquoi j’ai renoncé,
dans l’exercice de mon art, à toutes ces drogues inconstantes que
le commun des médecins imposent à la diversité de leurs ma‐
lades  ; et je m’en tiens étroitement à des remèdes évidents,
conjugués un contre un par leur nature.

PHÈDRE

Quels remèdes ?

ÉRYXIMAQUE

Il y en a huit : le chaud, le froid ; l’abstinence et son contraire ;
l’air et l’eau ; le repos et le mouvement. C’est tout.

SOCRATE

Mais pour l’âme, il n’y en a que deux, Éryximaque.

PHÈDRE

Lesquels donc ?

SOCRATE

La vérité et le mensonge.



PHÈDRE

Comment cela ?

SOCRATE

Ne sont-ils pas entre eux comme la veille et le sommeil ? Ne
cherches-tu pas le réveil et la netteté de la lumière, quand un
mauvais rêve te travaille ? Ne sommes-nous pas ressuscités par le
soleil en personne, et fortifiés par la présence des corps solides ?
— Mais, en revanche, n’est-ce point au sommeil et aux songes,
que nous demandons de dissoudre les ennuis, et de suspendre les
peines qui nous poursuivent dans le monde du jour  ? Et donc,
nous fuyons de l’un dans l’autre, invoquant le jour au milieu de la
nuit  ; implorant, au contraire, les ténèbres, pendant que nous
avons la lumière  ; anxieux de savoir, trop heureux d’ignorer,
nous cherchons dans ce qui est, un remède à ce qui n’est pas ; et
dans ce qui n’est pas, un soulagement à ce qui est. Tantôt le réel,
tantôt l’illusion nous recueille  ; et l’âme, en définitive, n’a point
d’autres ressources que le vrai, qui est son arme, — et le men‐
songe, son armure.

ÉRYXIMAQUE

Bien, bien… Mais ne crains-tu pas, cher Socrate, une certaine
conséquence de cette pensée qui t’est venue ?

SOCRATE

Quelle conséquence ?

ÉRYXIMAQUE



Celle-ci : la vérité et le mensonge tendent au même but… C’est
une même chose qui, s’y prenant diversement, nous fait men‐
teurs ou véridiques  ; et comme, tantôt le chaud, tantôt le froid,
tantôt nous attaquent, tantôt nous défendent, ainsi le vrai et le
faux, et les volontés opposées qui s’y rapportent.

SOCRATE

Rien de plus sûr. Je n’y puis rien. C’est la vie même qui le
veut : tu le sais mieux que moi, qu’elle se sert de tout. Tout lui est
bon, Éryximaque, pour ne jamais conclure. C’est là ne conclure
qu’à elle-même… N’est-elle pas ce mouvement mystérieux qui,
par le détour de tout ce qui arrive, me transforme incessamment
en moi-même, et qui me ramène assez promptement à ce même
Socrate pour que je le retrouve, et que m’imaginant nécessaire‐
ment de le reconnaître, je sois ? — Elle est une femme qui danse,
et qui cesserait divinement d’être femme, si le bond qu’elle a fait,
elle y pouvait obéir jusqu’aux nues. Mais comme nous ne pou‐
vons aller à l’infini, ni dans le rêve, ni dans la veille, elle, pareille‐
ment, redevient toujours elle-même ; cesse d’être flocon, oiseau,
idée ; — d’être enfin tout ce qu’il plut à la flûte qu’elle fut, car la
même Terre qui l’a envoyée, la rappelle, et la rend toute haletante
à sa nature de femme et à son ami…

PHÈDRE

Miracle !… Merveilleux homme !… Presque un vrai miracle ! À
peine tu parles, tu engendres ce qu’il faut  !… Tes images ne
peuvent demeurer images !… Voici précisément, — comme si de
ta bouche créatrice, naissaient l’abeille, et l’abeille, et l’abeille, —
voici le chœur ailé des illustres danseuses  !… L’air résonne et
bourdonne des présages de l’orchestique !… Toutes les torches se



réveillent… Le murmure des dormeurs se transforme ; et sur les
murs de flammes agités, s’émerveillent et s’inquiètent les ombres
immenses des ivrognes !… Voyez-moi cette troupe mi-légère, mi-
solennelle ! — Elles entrent comme des âmes !

SOCRATE

Par les dieux, les claires danseuses !… Quelle vive et gracieuse
introduction des plus parfaites pensées  !… Leurs mains parlent,
et leurs pieds semblent écrire. Quelle précision dans ces êtres qui
s’étudient à user si heureusement de leurs forces moelleuses  !…
Toutes mes difficultés me désertent, et il n’est point à présent de
problème qui m’exerce, tant j’obéis avec bonheur à la mobilité de
ces figures ! Ici, la certitude est un jeu ; on dirait que la connais‐
sance a trouvé son acte, et que l’intelligence tout à coup consent
aux grâces spontanées… Regardez celle-ci  !… la plus mince et la
plus absorbée dans la justesse pure… Qui donc est-elle  ?… Elle
est délicieusement dure, et inexprimablement souple… Elle cède,
elle emprunte elle restitue si exactement la cadence, que si je
ferme les yeux, je la vois exactement par l’ouïe. Je la suis, et je la
retrouve, et je ne puis jamais la perdre  ; et si, les oreilles bou‐
chées, je la regarde, tant elle est rythme et musique qu’il m’est
impossible de ne pas entendre les cithares.

PHÈDRE

C’est Rhodopis, je crois, celle-ci qui t’enchante.

SOCRATE

De Rhodopis, alors, l’oreille est merveilleusement liée à la che‐
ville… Qu’elle est juste !… Le vieux Temps en est tout rajeuni !



ÉRYXIMAQUE

Mais non, Phèdre !… Rhodopis est l’autre, qui est si douce, et
si aisée à caresser indéfiniment de l’œil.

SOCRATE

Mais alors, qui donc est le mince monstre de souplesse ?

ÉRYXIMAQUE

Rhodonia.

SOCRATE

De Rhodonia, l’oreille est merveilleusement liée à la cheville.

ÉRYXIMAQUE

D’ailleurs, je les connais toutes, et une à une. Je puis vous dire
tous leurs noms. Ils s’arrangent très bien en un petit poème qui
se retient facilement : Nips, Niphoé, Néma ; — Niktéris, Néphélé,
Nexis  ; — Rhodopis, Rhodonia, Ptilé… Quant au petit danseur
qui est si laid, on le nomme Nettarion… Mais la reine du Chœur
n’est pas encore entrée.

PHÈDRE

Et qui donc règne sur ces abeilles ?

ÉRYXIMAQUE

L’étonnante et l’extrême danseuse, Athikté !

PHÈDRE



Comme tu les connais !

ÉRYXIMAQUE

Tout ce monde charmant a bien d’autres noms  ! Les uns qui
leur viennent de leurs parents ; et les autres, de leurs intimes…

PHÈDRE

C’est toi, l’intime !… Tu les connais beaucoup trop bien !

ÉRYXIMAQUE

Je les connais bien mieux que bien, et en quelque manière, un
peu mieux qu’elles se connaissent elles-mêmes. Ô Phèdre, ne
suis-je pas le médecin ? — En moi, par moi, tous les secrets de la
médecine s’échangent en secret contre tous les secrets de la dan‐
seuse  ! Elles m’appellent pour toute chose. Entorses, boutons,
fantasmes, peines de cœur, accidents si variés de leur profession,
(et ces accidents substantiels qui se déduisent aisément d’une
carrière très mobile), — et leurs mystérieux malaises ; voire la ja‐
lousie, qu’elle soit artistique ou passionnelle  ; voire songes  !…
Sais-tu qu’il me suffit qu’elles me chuchotent quelque rêve qui les
tourmente, pour que je puisse, par exemple, en conclure à l’alté‐
ration de quelque dent ?

SOCRATE

Homme admirable, qui par les songes connais les dents,
penses-tu que les philosophes aient les leurs toutes gâtées ?

ÉRYXIMAQUE

De la morsure de Socrate me préservent les dieux !



PHÈDRE

Regardez-moi plutôt ces bras et ces jambes innombrables  !…
Quelques femmes font mille choses. Mille flambeaux, mille péri‐
styles éphémères, des treilles, des colonnes… Les images se
fondent, s’évanouissent… C’est un bosquet aux belles branches
tout agitées par les brises de la musique ! — Est-il rêve, ô Éryxi‐
maque, qui signifie plus de tourments, et plus de dangereuses al‐
térations de nos esprits ?

SOCRATE

Mais ceci est précisément le contraire d’un rêve, cher Phèdre.

PHÈDRE

Mais moi je rêve… Je rêve à la douceur, multipliée indéfini‐
ment par elle-même, de ces rencontres et de ces échanges de
formes de vierges. Je rêve à ces contacts inexprimables qui se
produisent dans l’âme, entre les temps, entre les blancheurs et
les passes de ces membres en mesure, et les accents de cette
sourde symphonie sur laquelle toutes choses semblent peintes et
portées… Je respire, comme une odeur muscate et composée, ce
mélange de filles charmeresses, ce dédale de grâces, où chacune
se perd avec une compagne, et se retrouve avec une autre.

SOCRATE

Âme voluptueuse, vois donc ici le contraire d’un rêve, et le ha‐
sard absent… Mais le contraire d’un rêve, qu’est-ce, Phèdre, si‐
non quelque autre rêve ?… Un rêve de vigilance et de tension que
ferait la Raison elle-même  ! — Et que rêverait une Raison  ? —
Que si une Raison rêvait, dure, debout, l’œil armé, et la bouche



fermée, comme maîtresse de ses lèvres, — le songe qu’elle ferait,
ne serait-ce point ce que nous voyons maintenant, — ce monde
de forces exactes et d’illusions étudiées ? — Rêve, rêve, mais rêve
tout pénétré de symétries, tout ordre, tout actes et séquences !…
Qui sait quelles Lois augustes rêvent ici qu’elles ont pris de clairs
visages, et qu’elles s’accordent dans le dessein de manifester aux
mortels comment le réel, l’irréel et l’intelligible se peuvent fondre
et combiner selon la puissance des Muses ?

ÉRYXIMAQUE

Il est bien vrai, Socrate, que le trésor de ces images est inesti‐
mable… Ne crois-tu pas que la pensée des Immortels soit précisé‐
ment ce que nous voyons, et que l’infinité de ces nobles simili‐
tudes, les conversions, les inversions, les diversions inépuisables
qui se répondent et se déduisent sous nos yeux, nous trans‐
portent dans les connaissances divines ?

PHÈDRE

Qu’il est pur, qu’il est gracieux, ce petit temple rose et rond
qu’elles composent maintenant, et qui tourne lentement comme
la nuit !… Il se dissipe en jeunes filles, les tuniques s’envolent, et
les dieux semblent changer d’idée !…

ÉRYXIMAQUE

La divine pensée est à présent cette foison multicolore de
groupes de figures souriantes  ; elle engendre les redites de ces
manœuvres délicieuses, ces tourbillons voluptueux qui se
forment de deux ou trois corps et qui ne peuvent plus se
rompre… L’une d’elles est comme captive. Elle ne sortira plus de
leurs enchaînements enchantés !…



SOCRATE

Mais que font-elles tout à coup  ?… Elles s’emmêlent, elles
s’enfuient !…

PHÈDRE

Elles volent aux portes. Elles s’inclinent pour accueillir.

ÉRYXIMAQUE

Athikté ! Athikté !… Ô dieux !… l’Athikté, la palpitante !

SOCRATE

Elle n’est rien.

PHÈDRE

Petit oiseau !

SOCRATE

Chose sans corps !

ÉRYXIMAQUE

Chose sans prix !

PHÈDRE

Ô Socrate, on dirait qu’elle obéit à des figures invisibles !

SOCRATE

Ou qu’elle cède à quelque noble destinée !



ÉRYXIMAQUE

Regarde  ! Regarde  !… Elle commence, vois-tu bien, par une
marche toute divine  : c’est une simple marche circulaire… Elle
commence par le suprême de son art  ; elle marche avec naturel
sur le sommet qu’elle a atteint. Cette seconde nature est ce qu’il y
a de plus éloigné de la première, mais il faut qu’elle lui ressemble
à s’y méprendre.

SOCRATE

Je jouis comme personne de cette magnifique liberté. Les
autres, maintenant, sont fixes, et comme enchantées. Les musi‐
ciennes s’écoutent, et ne la perdent pas de vue… Elles adhèrent à
la chose, et semblent insister sur la perfection de leur
accompagnement.

PHÈDRE

L’une, de corail rose, et curieusement ployée, souffle dans un
énorme coquillage.

ÉRYXIMAQUE

La très longue flûtiste aux cuisses fuselées, et l’une à l’autre
étroitement tressées, allonge son pied élégant dont l’orteil
marque la mesure… Ô Socrate, que te semble de la danseuse ?

SOCRATE

Éryximaque, ce petit être donne à penser… Il assemble sur soi,
il assume une majesté qui était confuse dans nous tous, et qui ha‐
bitait imperceptiblement les acteurs de cette débauche… Une
simple marche, et déesse la voici ; et nous, presque des dieux !…



Une simple marche, l’enchaînement le plus simple  !… On dirait
qu’elle paye l’espace avec de beaux actes bien égaux, et qu’elle
frappe du talon les sonores effigies du mouvement. Elle semble
énumérer et compter en pièces d’or pur, ce que nous dépensons
distraitement en vulgaire monnaie de pas, quand nous marchons
à toute fin.

ÉRYXIMAQUE

Cher Socrate, elle nous apprend ce que nous faisons, montrant
clairement à nos âmes, ce que nos corps obscurément accom‐
plissent. À la lumière de ses jambes, nos mouvements immédiats
nous apparaissent des miracles. Ils nous étonnent enfin autant
qu’il le faut.

PHÈDRE

En quoi cette danseuse aurait, selon toi, quelque chose de so‐
cratique, nous enseignant, quant à la marche, à nous connaître
un peu mieux nous-mêmes ?

ÉRYXIMAQUE

Précisément. Nos pas nous sont si faciles et si familiers qu’ils
n’ont jamais l’honneur d’être considérés en eux-mêmes, et en
tant que des actes étranges (à moins qu’infimes ou perclus, la pri‐
vation nous conduise à les admirer)… Ils mènent donc comme ils
le savent, nous qui les ignorons naïvement ; et suivant le terrain,
le but, l’humeur, l’état de l’homme, ou même l’éclairement de la
route, ils sont ce qu’ils sont : nous les perdons sans y penser.

Mais considère cette parfaite procession de l’Athikté, sur le sol
sans défaut, libre, net, et à peine élastique. Elle place avec symé‐



trie sur ce miroir de ses forces, ses appuis alternés ; le talon ver‐
sant le corps vers la pointe, l’autre pied passant et recevant ce
corps, et le reversant à l’avance ; et ainsi, et ainsi ; cependant que
la cime adorable de sa tête trace dans l’éternel présent, le front
d’une vague ondulée.

Comme le sol est en quelque sorte absolu, étant dégagé soi‐
gneusement de toutes causes d’arythmie et d’incertitude, cette
marche monumentale qui n’a qu’elle-même pour but, et dont
toutes les impuretés variables ont disparu, devient un modèle
universel.

Regarde quelle beauté, quelle pleine sécurité de l’âme résulte
de cette longueur de ses nobles enjambées. Cette amplitude de
ses pas est accordée avec leur nombre, lequel émane directement
de la musique. Mais nombre et longueur sont d’autre part secrè‐
tement en harmonie avec la stature…

SOCRATE

Tu parles si bien de ces choses, docte Éryximaque, que je ne
puis m’empêcher de voir selon ta pensée. Je contemple cette
femme qui marche et qui me donne le sentiment de l’immobile.
Je ne m’attache qu’à l’égalité de ces mesures…

PHÈDRE

Elle s’arrête, au milieu de ces grâces commensurables…

ÉRYXIMAQUE

Vous allez voir !

PHÈDRE



Elle ferme les yeux…

SOCRATE

Elle est tout entière dans ses yeux fermés, et toute seule avec
son âme, au sein de l’intime attention… Elle se sent en elle-même
devenir quelque événement.

ÉRYXIMAQUE

Attendez-vous à… Silence, silence !

PHÈDRE

Délicieux instant… Ce silence est contradiction… Comment
faire pour ne pas crier : Silence !

SOCRATE

Instant absolument vierge. Et puis, instant, où quelque chose
doit se rompre dans l’âme, dans l’attente, dans l’assemblée…
Quelque chose se rompre… Et cependant, c’est aussi comme une
soudure.

ÉRYXIMAQUE

Athikté ! Que tu es excellente dans l’imminence !

PHÈDRE

La musique doucement semble la ressaisir d’une autre ma‐
nière, la soulève…

ÉRYXIMAQUE

La musique lui change son âme.



SOCRATE

Vous êtes, en ce moment qui va mourir, maîtresses toutes-
puissantes, ô Muses !

Suspens délicieux des souffles et des cœurs  !… La pesanteur
tombe à ses pieds ; et ce grand voile qui s’abat sans aucun bruit le
fait comprendre. On ne doit voir son corps qu’en mouvement.

ÉRYXIMAQUE

Ses yeux sont revenus à la lumière…

PHÈDRE

Jouissons de l’instant très délicat où elle change de volonté !…
Comme l’oiseau arrivé au bord même du toit, brise avec le beau
marbre, et tombe dans son vol…

ÉRYXIMAQUE

Je n’aime rien tant que ce qui va se produire ; et jusque dans
l’amour, je ne trouve rien qui l’emporte en volupté sur les tout
premiers sentiments. De toutes les heures du jour, l’aube est ma
préférée. C’est pourquoi je veux voir avec une tendre émotion,
poindre sur cette vivante, le mouvement sacré. Voyez  !… Il naît
de ce glissant regard qui entraîne invinciblement la tête aux
douces narines vers l’épaule bien éclairée… Et la belle fibre tout
entière de son corps net et musculeux, de la nuque jusqu’au ta‐
lon, se prononce et se tord progressivement  ; et le tout frémit…
Elle dessine avec lenteur l’enfantement d’un bond… Elle nous dé‐
fend de respirer jusqu’à l’instant qu’elle jaillisse, répondant par
un acte brusque à l’éclat attendu et inattendu des déchirantes
cymbales !…



SOCRATE

Oh ! la voici donc enfin, qui entre dans l’exception et qui pé‐
nètre dans ce qui n’est pas possible !… Comme nos âmes sont pa‐
reilles, ô mes amis, devant ce prestige, qui est égal et entier pour
chacune d’elles  !… Comme elles boivent ensemble ce qui est
beau !

ÉRYXIMAQUE

Toute, elle devient danse, et toute se consacre au mouvement
total !

PHÈDRE

Elle semble d’abord, de ses pas pleins d’esprit, effacer de la
terre toute fatigue, et toute sottise… Et voici qu’elle se fait une de‐
meure un peu au-dessus des choses, et l’on dirait qu’elle s’ar‐
range un nid dans ses bras blancs… Mais à présent, ne croirait-on
pas qu’elle se tisse de ses pieds un tapis indéfinissable de sensa‐
tions… Elle croise, elle décroise, elle trame la terre avec la du‐
rée… Ô le charmant ouvrage, le travail très précieux de ses orteils
intelligents qui attaquent, qui esquivent, qui nouent et qui dé‐
nouent, qui se pourchassent, qui s’envolent  !… Qu’ils sont ha‐
biles, qu’ils sont vifs, ces purs ouvriers des délices du temps per‐
du !… Ces deux pieds babillent entre eux, et se querellent comme
des colombes !… Le même point du sol les fait se disputer comme
pour un grain !… Ils s’emportent ensemble, et se choquent dans
l’air, encore !… Par les Muses, jamais pieds n’ont fait à mes lèvres
plus d’envie !

SOCRATE



Voici donc que tes lèvres sont envieuses de la volubilité de ces
pieds merveilleux ! Tu aimerais de sentir leurs ailes à tes paroles,
et d’orner ce que tu dirais de figures aussi vives que leurs bonds !

PHÈDRE

Moi ?…

ÉRYXIMAQUE

Il ne songeait qu’à becqueter les pédestres tourterelles  !…
C’est un effet de cette attention passionnée qu’il donne au spec‐
tacle de la danse. Quoi de plus naturel, Socrate, quoi de plus in‐
génuement mystérieux  ?… Notre Phèdre est tout ébloui de ces
pointes et de ces pirouettes étincelantes qui font le juste orgueil
des extrêmes orteils de l’Athikté ; il les dévore de ses yeux émer‐
veillés, il leur tend le visage ; il croit bien de sentir sur ses lèvres
courir les agiles onyx  ! — Ne t’excuse pas, cher Phèdre, ne sois
pas le moins du monde troublé  !… Tu n’as rien éprouvé qui ne
soit légitime et obscur, et donc, parfaitement conforme à la ma‐
chine des mortels. Ne sommes-nous pas une fantaisie organisée ?
Et notre système vivant n’est-il pas une incohérence qui fonc‐
tionne, et un désordre qui agit ? — Les événements, les désirs, les
idées, ne s’échangent-ils pas en nous de la sorte la plus nécessaire
et la plus incompréhensible  ?… Quelle cacophonie de causes et
d’effets !…

PHÈDRE

Mais tu as très bien expliqué toi-même ce que j’ai innocem‐
ment ressenti…

SOCRATE



Cher Phèdre, en vérité, tu ne fus pas ému sans quelque raison.
Plus je regarde, moi aussi, cette danseuse inexprimable, et plus je
m’entretiens de merveilles avec moi-même. Je m’inquiète
comment la nature a su enfermer dans cette fille si frêle et si fine,
un tel monstre de force et de promptitude ? Hercule changé en
hirondelle, ce mythe existe-t-il ? — Et comment cette tête si pe‐
tite, et serrée comme une jeune pomme de pin, peut-elle engen‐
drer infailliblement ces myriades de questions et de réponses
entre ses membres, et ces tâtonnements étourdissants qu’elle
produit et reproduit, les répudiant incessamment, les recevant de
la musique et les rendant tout aussitôt à la lumière ?

ÉRYXIMAQUE

Et moi, de mon côté, je songe à la puissance de l’insecte, dont
l’innombrable vibration de ses ailes soutient indéfiniment la fan‐
fare, le poids, et le courage !…

SOCRATE

Celle-ci se débat dans le réseau de nos regards, comme une
mouche capturée. Mais mon esprit curieux court sur la toile
après elle, et veut dévorer ce qu’elle accomplit !

PHÈDRE

Cher Socrate, tu ne peux donc jamais jouir que de toi-même !

SOCRATE

Ômes amis, qu’est-ce véritablement que la danse ?

ÉRYXIMAQUE



N’est-ce pas ce que nous voyons ? — Que veux-tu de plus clair
sur la danse, que la danse elle-même ?

PHÈDRE

Notre Socrate n’a de cesse qu’il n’ait saisi l’âme de toute
chose : sinon même, l’âme de l’âme !

SOCRATE

Mais qu’est-ce donc que la danse, et que peuvent dire des
pas ?

PHÈDRE

Oh  ! Jouissons encore un peu, naïvement, de ces beaux
actes !… À droite, à gauche ; en avant, en arrière ; et vers le haut
et vers le bas, elle semble offrir des présents, des parfums, de
l’encens, des baisers, et sa vie elle-même, à tous les points de la
sphère, et aux pôles de l’univers… Elle trace des roses, des entre‐
lacs, des étoiles de mouvement, et de magiques enceintes… Elle
bondit hors des cercles à peine fermés… Elle bondit et court
après des fantômes  !… Elle cueille une fleur qui n’est aussitôt
qu’un sourire !… Oh ! comme elle proteste de son inexistence par
une légèreté inépuisable !… Elle s’égare au milieu des sons, elle se
reprend à un fil… C’est la flûte secourable qui l’a sauvée  ! Ô
Mélodie !…

SOCRATE

On dirait maintenant que tout n’est que spectres autour
d’elle… Elle les enfante en les fuyant ; mais si, tout à coup, elle se
retourne, il nous semble qu’elle apparaisse aux immortels !…



PHÈDRE

N’est-elle pas l’âme des fables, et l’échappée de toutes les
portes de la vie ?

ÉRYXIMAQUE

Crois-tu qu’elle en sache quelque chose  ? et qu’elle se flatte
d’engendrer d’autres prodiges que des coups de pied très élevés,
des battements, et des entrechats péniblement appris pendant
son apprentissage ?

SOCRATE

Il est vrai que l’on peut aussi considérer les choses sous ce jour
incontestable… Un œil froid la regarderait aisément comme une
démente, cette femme bizarrement déracinée, et qui s’arrache in‐
cessamment de sa propre forme, tandis que ses membres deve‐
nus fous semblent se disputer la terre et les airs ; et que sa tête se
renverse, traînant sur le sol une chevelure déliée ; et que l’une de
ses jambes est à la place de cette tête ; et que son doigt trace je ne
sais quels signes dans la poussière !… Après tout, pourquoi tout
ceci ? — Il suffit que l’âme se fixe et se refuse, pour ne plus conce‐
voir que l’étrangeté et le dégoût de cette agitation ridicule… Que
si tu le veux, mon âme, tout ceci est absurde !

ÉRYXIMAQUE

Tu peux donc, suivant ton humeur, comprendre, ne pas com‐
prendre ; trouver beau, trouver ridicule, à ton gré ?

SOCRATE

Il faudrait bien qu’il en soit ainsi…



PHÈDRE

Veux-tu dire, cher Socrate, que ta raison considère la danse
comme une étrangère, dont elle méprise le langage, et dont les
mœurs lui semblent inexplicables, sinon choquantes  ; sinon
même, tout à fait obscènes ?

ÉRYXIMAQUE

La raison, quelquefois, me semble être la faculté de notre âme
de ne rien comprendre à notre corps !

PHÈDRE

Mais moi, Socrate, la contemplation de la danseuse me fait
concevoir bien des choses, et bien des rapports de choses, qui,
sur-le-champ, se font ma propre pensée, et pensent, en quelque
sorte, à la place de Phèdre. Je me trouve des clartés que je
n’eusse jamais obtenues de la présence toute seule de mon âme…

Tout à l’heure, par exemple, l’Athikté me paraissait représen‐
ter l’amour. — Quel amour ? — Non celui-ci, non celui-là ; et non
quelque misérable aventure  ! — Certes, elle ne faisait point le
personnage d’une amante… Point de mime, point de théâtre  !
Non, non ! point de fiction !… Pourquoi feindre, mes amis, quand
on dispose du mouvement et de la mesure, qui sont ce qu’il y a de
réel dans le réel  ?… Elle était donc l’être même de l’amour  ! —
Mais quel est-il ? — De quoi est-il fait ? — Comment le définir et
le peindre ? — Nous savons bien que l’âme de l’amour est la diffé‐
rence invincible des amants, tandis que sa matière subtile est
l’identité de leurs désirs. Il faut donc que la danse enfante par la
subtilité des traits, par la divinité des élans, par la délicatesse des
pointes stationnaires, cette créature universelle qui n’a point de



corps ni de visage, mais qui a des dons, et des jours, et des desti‐
nées, mais qui a une vie et une mort ; et qui n’est même que vie et
que mort, car il ne connaît pas le sommeil ni aucune trêve.

C’est pourquoi la seule danseuse peut le rendre visible par ses
beaux actes. Toute, Socrate, toute, elle était l’amour !… Elle était
jeux et pleurs, et feintes inutiles ! Charmes, chutes, offrandes ; et
les surprises, et les oui, et les non, et les pas tristement perdus…
Elle célébrait tous les mystères de l’absence et de la présence  ;
elle semblait quelquefois effleurer d’ineffables catastrophes  !…
Mais à présent, pour rendre grâces à l’Aphrodite, regardez-la.
N’est-elle pas soudain une véritable vague de la mer ? — Tantôt
plus lourde, tantôt plus légère que son corps, elle bondit, comme
d’un roc heurtée ; elle retombe mollement… c’est l’onde !

ÉRYXIMAQUE

Phèdre, à tout prix, prétend qu’elle représente quelque chose !

PHÈDRE

Que penses-tu, Socrate ?

SOCRATE

Si elle représente quoi que ce soit ?

PHÈDRE

Oui. Crois-tu qu’elle représente quelque chose ?

SOCRATE

Nulle chose, cher Phèdre. Mais toute chose, Éryximaque. Aus‐
si bien l’amour comme la mer, et la vie elle-même, et les pen‐



sées… Ne sentez-vous pas qu’elle est l’acte pur des
métamorphoses ?

PHÈDRE

Divin Socrate, tu sais quelle confiance simple et singulière j’ai
placée, depuis que je t’ai connu, dans tes lumières
incomparables  : je ne puis t’entendre sans te croire, ni te croire
sans jouir de moi-même qui te crois. Mais que la danse d’Athikté
ne représente rien, et ne soit pas, sur toute chose, une image des
emportements et des grâces de l’amour, je le trouve presque in‐
supportable à ouïr…

SOCRATE

Je n’ai rien dit de si cruel encore ! — Ô mes amis, je ne fais que
vous demander ce que c’est que la danse ; et l’un et l’autre parais‐
sez respectivement le savoir  ; mais le savoir tout à fait séparé‐
ment ! L’un me dit qu’elle est ce qu’elle est, et qu’elle se réduit à
ce que voient ici nos yeux ; et l’autre tient très ferme qu’elle re‐
présente quelque chose, et donc qu’elle n’est point entièrement
en elle-même, mais principalement en nous. Quant à moi, mes
amis, mon incertitude est intacte  !… Mes pensées sont nom‐
breuses, — ce qui n’est jamais un bon signe  !… Nombreuses,
confuses, également pressées autour de moi…

ÉRYXIMAQUE

Tu te plains d’être riche !

SOCRATE

L’opulence rend immobile. Mais mon désir est mouvement,
Éryximaque… J’aurais besoin maintenant de cette puissance lé‐



gère qui est le propre de l’abeille, comme elle est le souverain
bien de la danseuse… Il faudrait à mon esprit cette force et ce
mouvement concentré, qui suspendent l’insecte au-dessus de la
multitude des fleurs ; qui le font le vibrant arbitre de la diversité
de leurs corolles  ; qui le présentent comme il veut, à celle-ci, à
celle-là, à cette rose un peu plus écartée  ; et qui lui permettent
qu’il l’effleure, qu’il la fuie, ou qu’il la pénètre… Ils l’éloignent
soudain de celle qu’il a fini d’aimer, comme aussitôt ils l’y ra‐
mènent, s’il se repent d’y avoir laissé quelque suc dont le souve‐
nir le suit, duquel la suavité l’obsède pendant le reste de son vol…
Ou bien me faudrait-il, ô Phèdre, le subtil déplacement de la dan‐
seuse, qui s’insinuant entre mes pensées, les irait éveiller délica‐
tement chacune à son tour, les faisant surgir de l’ombre de mon
âme, et paraître à la lumière de vos esprits, dans l’ordre le plus
heureux des ordres possibles !

PHÈDRE

Parle, parle… Je vois l’abeille sur ta bouche, et la danseuse
dans ton regard !

ÉRYXIMAQUE

Parle, ô Maître dans l’art divin de se fier à la naissante idée !…
Auteur toujours heureux des conséquences merveilleuses d’un
accident dialectique !… Parle ! Tire le fil doré… Amène de tes ab‐
sences profondes quelque vivante vérité !

PHÈDRE

Le hasard est avec toi… Il se change insensiblement en sa‐
gesse, à mesure que tu le poursuis de la voix dans le labyrinthe de
ton âme !



SOCRATE

Eh bien, je prétends, avant toute chose, consulter notre
médecin !

ÉRYXIMAQUE

Ce que tu voudras, cher Socrate.

SOCRATE

Dis-moi donc, fils d’Acumène, ô Thérapeute Éryximaque, toi
pour qui les drogues très amères et les aromates ténébreux ont si
peu de vertus cachées que tu n’en fais aucun usage ; toi donc, qui
possédant aussi bien qu’homme du monde, tous les secrets de
l’art et ceux de la nature, toutefois ne prescris, ni ne préconises,
baumes, ni bols, ni les mastics mystérieux ; toi, davantage, qui ne
te fies aux élixirs, qui ne crois guère aux philtres confidentiels ; ô
guérisseur sans électuaires, ô dédaigneux de tout ce qui, —
poudres, gouttes, gommes, grumeaux, flocons, ou gemmes ou
cristaux, — happe à la langue, perce les voûtes olfactives, touche
aux ressorts de l’éternuement ou de la nausée, tue ou vivifie ; dis-
moi donc, cher ami Éryximaque, et des iâtres le plus versé dans
la matière médicale, dis-moi cependant : connais-tu point, parmi
tant de substances actives et efficientes, et parmi ces prépara‐
tions magistrales que ta science contemple comme des armes
vaines ou détestables, dans l’arsenal de la pharmacopée, — dis-
moi donc, connais-tu point quelque remède spécifique, ou
quelque corps exactement antidote, pour ce mal d’entre les
maux, ce poison des poisons, ce venin opposé à toute la nature…

PHÈDRE



Quel venin ?

SOCRATE

… Qui se nomme  : l’ennui de vivre  ? — J’entends, sache-le
bien, non l’ennui passager  ; non l’ennui par fatigue, ou l’ennui
dont on voit le germe, ou celui dont on sait les bornes ; mais cet
ennui parfait, ce pur ennui, cet ennui qui n’a point l’infortune ou
l’infirmité pour origine, et qui s’accommode de la plus heureuse à
contempler de toutes les conditions, — cet ennui enfin, qui n’a
d’autre substance que la vie même, et point d’autre cause se‐
conde que la clairvoyance du vivant. Cet ennui absolu n’est en soi
que la vie toute nue, quand elle se regarde clairement.

ÉRYXIMAQUE

Il est bien vrai que si notre âme se purge de toute fausseté, et
qu’elle se prive de toute addition frauduleuse à ce qui est, notre
existence est menacée sur-le-champ, par cette considération
froide, exacte, raisonnable, et modérée, de la vie humaine telle
qu’elle est.

PHÈDRE

La vie noircit au contact de la vérité, comme fait le douteux
champignon au contact de l’air, quand on l’écrase.

SOCRATE

Éryximaque, je t’interrogeais s’il y avait remède ?

ÉRYXIMAQUE



Pourquoi guérir un mal si rationnel ? — Rien, sans doute, rien
de plus morbide en soi, rien de plus ennemi de la nature, que de
voir les choses comme elles sont. Une froide et parfaite clarté est
un poison qu’il est impossible de combattre. Le réel, à l’état pur,
arrête instantanément le cœur… Une goutte suffit, de cette
lymphe glaciale, pour détendre dans une âme, les ressorts et la
palpitation du désir, exterminer toutes espérances, ruiner tous
les dieux qui étaient dans notre sang. Les Vertus et les plus
nobles couleurs en sont pâlies, et se dévorent peu à peu. Le passé,
en un peu de cendres  ; l’avenir, en petit glaçon, se réduisent.
L’âme s’apparaît à elle-même, comme une forme vide et mesu‐
rable. — Voilà donc les choses telles qu’elles sont qui se re‐
joignent, qui se limitent, et s’enchaînent de la sorte la plus rigou‐
reuse et la plus mortelle… Socrate, l’univers ne peut souffrir, un
seul instant, de n’être que ce qu’il est. Il est étrange de penser que
ce qui est le Tout ne puisse point se suffire !… Son effroi d’être ce
qu’il est, l’a donc fait se créer et se peindre mille masques ; il n’y a
point d’autre raison de l’existence des mortels. Pour quoi sont les
mortels ? — Leur affaire est de connaître. Connaître ? Et qu’est-
ce que connaître  ? — C’est assurément n’être point ce que l’on
est. — Voici donc les humains délirant et pensant, introduisant
dans la nature le principe des erreurs illimitées, et cette myriade
de merveilles !…

Les méprises, les apparences, les jeux de la dioptrique de l’es‐
prit, approfondissent et animent la misérable masse du monde…
L’idée fait entrer dans ce qui est, le levain de ce qui n’est pas…
Mais enfin la vérité quelquefois se déclare, et détonne dans l’har‐
monieux système des fantasmagories et des erreurs… Tout me‐
nace aussitôt de périr, et Socrate en personne me vient demander
un remède, pour ce cas désespéré de clairvoyance et d’ennui !…



SOCRATE

Eh bien, Éryximaque, puisqu’il n’est point de remède, peux-tu
me dire, tout au moins, quel état est le plus contraire à cet hor‐
rible état de pur dégoût, de lucidité meurtrière, et d’inexorable
netteté ?

ÉRYXIMAQUE

Je vols d’abord tous les délires non mélancoliques.

SOCRATE

Et ensuite ?

ÉRYXIMAQUE

L’ivresse, et la catégorie des illusions dues aux vapeurs
capiteuses.

SOCRATE

Oui. Mais n’y a-t-il point des ivresses qui n’aient point leur
source dans le vin ?

ÉRYXIMAQUE

Certes. L’amour, la haine, l’avidité, enivrent  !… Le sentiment
de la puissance…

SOCRATE

Tout ceci donne goût et couleur à la vie. Mais la chance de
haïr, ou d’aimer, ou d’acquérir de très grands biens, est liée à
tous les hasards du réel… Tu ne vois donc pas, Éryximaque, que
parmi toutes les ivresses, la plus noble, et la plus ennemie du



grand ennui, est l’ivresse due à des actes ? Nos actes, et singuliè‐
rement ceux de nos actes qui mettent tout notre corps en branle,
peuvent nous faire entrer dans un état étrange et admirable…
C’est l’état le plus éloigné de ce triste état où nous avons laissé
l’observateur immobile et lucide que nous imaginâmes tout à
l’heure.

PHÈDRE

Mais si, par quelque miracle, celui-ci se prenait de passion su‐
bite pour la danse ?… S’il voulait cesser d’être clair pour devenir
léger ; et si donc, s’essayant à différer infiniment de lui-même, il
tentait de changer sa liberté de jugement en liberté de
mouvement ?

SOCRATE

Alors il nous apprendrait d’un seul coup ce que nous cher‐
chons à élucider maintenant… Mais j’ai quelque chose encore
qu’il faut que je demande à Éryximaque.

ÉRYXIMAQUE

Ce que tu voudras, cher Socrate.

SOCRATE

Dis-moi donc, sage médecin, qui as approfondi dans tes pé‐
riples et dans tes études, la science de toutes choses vivantes  ;
grand connaisseur que tu es des formes et des caprices naturels,
toi qui t’es distingué dans le classement des bêtes et des plantes
remarquables (les nocives et les bénignes ; les anodines, les effi‐
caces  ; les surprenantes, les affreuses, les ridicules  ; les
douteuses ; celles enfin qui n’existent pas), — dis-moi donc, n’as-



tu point ouï parler de ces étranges animaux qui vivent et pros‐
pèrent dans la flamme elle-même ?

ÉRYXIMAQUE

Certes  !… Leur figure et leurs mœurs, cher Socrate, ont été
bien étudiées  ; encore que leur existence même ait récemment
fait l’objet de quelques contestations. Je les ai décrits bien
souvent à mes disciples  ; toutefois je n’ai jamais eu l’occasion
d’en observer de mes yeux.

SOCRATE

Eh bien, ne te semble-t-il pas, Éryximaque, et à toi, mon cher
Phèdre, que cette créature qui vibre là-bas, et qui s’agite adora‐
blement dans nos regards, cette ardente Athikté qui se divise et
se rassemble, qui s’élève et qui s’abaisse, qui s’ouvre et se referme
si promptement, et qui paraît appartenir à d’autres constellations
que les nôtres, — a l’air de vivre, tout à fait à l’aise, dans un élé‐
ment comparable au feu, — dans une essence très subtile de mu‐
sique et de mouvement, où elle respire une énergie inépuisable,
cependant qu’elle participe de tout son être, à la pure et immé‐
diate violence de l’extrême félicité  ? — Que si nous comparons
notre condition pesante et sérieuse, à cet état d’étincelante sala‐
mandre, ne vous semble-t-il pas que nos actes ordinaires, engen‐
drés successivement par nos besoins, et que nos gestes et nos
mouvements accidentels, soient comme des matériaux grossiers,
comme une impure matière de durée, — tandis que cette exalta‐
tion et cette vibration de la vie, tandis que cette suprématie de la
tension, et ce ravissement dans le plus agile que l’on puisse obte‐
nir de soi-même, ont les vertus et les puissances de la flamme ; et
que les hontes, les ennuis, les niaiseries, et les aliments mono‐



tones de l’existence s’y consument, faisant briller à nos yeux ce
qu’il y a de divin dans une mortelle ?

PHÈDRE

Admirable Socrate, regarde vite à quel point tu dis vrai !… Re‐
garde la palpitante  ! On croirait que la danse lui sort du corps
comme une flamme !

SOCRATE

Ô Flamme !…

— Cette fille est peut-être une sotte ?…

Ô Flamme !…

— Et qui sait quelles superstitions et quelles sornettes forment
son âme ordinaire ?

Ô Flamme, toutefois !… Chose vive et divine !…

Mais qu’est-ce qu’une flamme, ô mes amis, si ce n’est le mo‐
ment même ? — Ce qu’il y a de fol, et de joyeux, et de formidable
dans l’instant même !… Flamme est l’acte de ce moment qui est
entre la terre et le ciel. Ô mes amis, tout ce qui passe de l’état
lourd à l’état subtil, passe par le moment de feu et de lumière…

Et flamme, n’est-ce point aussi la forme insaisissable et fière
de la plus noble destruction ? — Ce qui n’arrivera jamais plus, ar‐
rive magnifiquement devant nos yeux  ! — Ce qui n’arrivera ja‐
mais plus, doit arriver le plus magnifiquement qu’il se puisse ! —
Comme la voix chante éperduement, comme la flamme follement
chante entre la matière et l’éther, — et de la matière à l’éther, fu‐
rieusement gronde et se précipite, — la grande Danse, ô mes



amis, n’est-elle point cette délivrance de notre corps tout entier
possédé de l’esprit du mensonge, et de la musique qui est men‐
songe, et ivre de la négation de la nulle réalité ? — Voyez-moi ce
corps, qui bondit comme la flamme remplace la flamme, voyez
comme il foule et piétine ce qui est vrai ! Comme il détruit furieu‐
sement, joyeusement, le lieu même où il se trouve, et comme il
s’enivre de l’excès de ses changements !

Mais comme il lutte contre l’esprit  ! Ne voyez-vous pas qu’il
veut lutter de vitesse et de variété avec son âme ? — Il est étran‐
gement jaloux de cette liberté et de cette ubiquité qu’il croit que
possède l’esprit !…

Sans doute, l’objet unique et perpétuel de l’âme est bien ce qui
n’existe pas  : ce qui fut, et qui n’est plus  ; — ce qui sera et qui
n’est pas encore ; — ce qui est possible, ce qui est impossible, —
voilà bien l’affaire de l’âme, mais non jamais, jamais, ce qui est !

Et le corps qui est ce qui est, le voici qu’il ne peut plus se
contenir dans l’étendue ! — Où se mettre ? — Où devenir ? — Cet
Un veut jouer à Tout. Il veut jouer à l’universalité de l’âme  ! Il
veut remédier à son identité par le nombre de ses actes  ! Étant
chose, il éclate en événements ! — Il s’emporte ! — Et comme la
pensée excitée touche à toute chose, vibre entre les temps et les
instants, franchit toutes différences ; et comme dans notre esprit
se forment symétriquement les hypothèses, et comme les pos‐
sibles s’ordonnent et sont énumérés, — ce corps s’exerce dans
toutes ses parties, et se combine à lui-même, et se donne forme
après forme, et il sort incessamment de soi !… Le voici enfin dans
cet état comparable à la flamme, au milieu des échanges les plus
actifs… On ne peut plus parler de «  mouvement  »… On ne dis‐
tingue plus ses actes d’avec ses membres…



Cette femme qui était là, est dévorée de figures innom‐
brables… Ce corps, dans ses éclats de vigueur, me propose une
extrême pensée  : de même que nous demandons à notre âme
bien des choses pour lesquelles elle n’est pas faite, et que nous en
exigeons qu’elle nous éclaire, qu’elle prophétise, qu’elle devine
l’avenir, l’adjurant même de découvrir le Dieu, — ainsi le corps
qui est là, veut atteindre à une possession entière de soi-même, et
à un point de gloire surnaturel… Mais il en est de lui comme de
l’âme, pour laquelle le Dieu, et la sagesse, et la profondeur qui lui
sont demandées, ne sont et ne peuvent être que des moments,
des éclairs, des fragments d’un temps étranger, des bonds déses‐
pérés hors de sa forme…

PHÈDRE

Regarde, mais regarde !… Elle danse là-bas et donne aux yeux
ce qu’ici tu essayes de nous dire… Elle fait voir l’instant… quels
joyaux elle traverse !… Elle jette ses gestes comme des scintilla‐
tions  !… Elle dérobe à la nature des attitudes impossibles, sous
l’œil même du Temps !… Il se laisse tromper… Elle traverse im‐
punément l’absurde… Elle est divine dans l’instable, elle en fait
don à nos regards !…

ÉRYXIMAQUE

L’instant engendre la forme, et la forme fait voir l’instant.

PHÈDRE

Elle fuit son ombre dans les airs !

SOCRATE

Nous ne la voyons jamais que devant tomber…



ÉRYXIMAQUE

Elle a fait tout son corps aussi délié, aussi bien lié qu’une main
agile… Ma main seule peut imiter cette possession et cette facilité
de tout son corps…

SOCRATE

Ômes amis, ne vous sentez-vous pas enivrés par saccades, et
comme par des coups répétés de plus en plus fort, peu à peu ren‐
dus semblables à tous ces convives qui trépignent, et qui ne
peuvent plus tenir silencieux et cachés leurs démons  ? Moi-
même, je me sens envahi de forces extraordinaires… Ou je sens
qu’elles sortent de moi qui ne savais pas que je contenais ces ver‐
tus. Dans un monde sonore, résonant et rebondissant, cette fête
intense du corps devant nos âmes offre lumière et joie… Tout est
plus solennel, tout est plus léger, tout est plus vif, plus fort ; tout
est possible d’une autre manière ; tout peut recommencer indéfi‐
niment… Rien ne résiste à l’alternance des fortes et des faibles…
Battez, battez !… La matière frappée, et battue, et heurtée, en ca‐
dence  ; la terre bien frappée  ; les peaux et les cordes bien ten‐
dues, bien frappées ; les paumes des mains, les talons, bien frap‐
pant et battant le temps, forgeant joie et folie ; et toutes choses en
délire bien rythmé, règnent.

Mais la joie croissante et rebondissante tend à déborder toute
mesure, ébranle à coups de bélier les murs qui sont entre les
êtres. Hommes et femmes en cadence mènent le chant jusqu’au
tumulte. Tout le monde frappe et chante à la fois, et quelque
chose grandit et s’élève… J’entends le fracas de toutes les armes
étincelantes de la vie  !… Les cymbales écrasent à nos oreilles



toute voix des secrètes pensées. Elles sont bruyantes comme des
baisers de lèvres d’airain…

ÉRYXIMAQUE

L’Athikté cependant présente une dernière figure. Tout son
corps sur ce gros doigt puissant se déplace.

PHÈDRE

Son orteil qui la supporte tout entière frotte sur le sol comme
le pouce sur le tambour. Quelle attention est dans ce doigt  ;
quelle volonté la roidit, et la maintient sur cette pointe  !… Mais
voici qu’elle tourne sur elle-même…

SOCRATE

Elle tourne sur elle-même, — voici que les choses éternelle‐
ment liées commencent de se séparer. Elle tourne, elle tourne…

ÉRYXIMAQUE

C’est véritablement pénétrer dans un autre monde…

SOCRATE

C’est la suprême tentative… Elle tourne, et tout ce qui est vi‐
sible, se détache de son âme ; toute la vase de son âme se sépare
enfin du plus pur ; les hommes et les choses vont former autour
d’elle une lie informe et circulaire…

Voyez-vous… Elle tourne… Un corps, par sa simple force, et
par son acte, est assez puissant pour altérer plus profondément la
nature des choses que jamais l’esprit dans ses spéculations et
dans ses songes n’y parvint !



PHÈDRE

On croirait que ceci peut durer éternellement.

SOCRATE

Elle pourrait mourir, ainsi…

ÉRYXIMAQUE

Dormir, peut-être, s’endormir d’un sommeil magique…

SOCRATE

Elle reposerait immobile au centre même de son mouvement.
Isolée, isolée, pareille à l’axe du monde…

PHÈDRE

Elle tourne, elle tourne… Elle tombe !

SOCRATE

Elle est tombée !

PHÈDRE

Elle est morte…

SOCRATE

Elle a épuisé ses secondes forces, et le trésor le plus caché
dans sa structure !

PHÈDRE

Dieux ! Elle peut mourir… Éryximaque, va !…



ÉRYXIMAQUE

Je n’ai point coutume de me hâter dans ces circonstances ! Si
les choses doivent s’arranger, il sied que le médecin ne les trouble
point, et qu’il arrive un très petit moment avant la guérison, du
même pas que les Dieux.

SOCRATE

Il faut cependant aller voir.

PHÈDRE

Comme elle est blanche !

ÉRYXIMAQUE

Laissons agir le repos qui va la guérir de son mouvement.

PHÈDRE

Tu crois qu’elle n’est pas morte ?

ÉRYXIMAQUE

Regarde ce très petit sein qui ne demande qu’à vivre. Vois
comme faiblement il palpite, suspendu au temps…

PHÈDRE

Je ne le vois que trop.

ÉRYXIMAQUE

L’oiseau bat un peu de l’aile, avant qu’il reprenne son vol.

SOCRATE



Elle semble assez heureuse.

PHÈDRE

Qu’a-t-elle dit ?

SOCRATE

Elle a dit quelque chose pour soi seule.

ÉRYXIMAQUE

Elle a dit : Que je suis bien !

PHÈDRE

Ce petit tas de membres et d’écharpes s’agite…

ÉRYXIMAQUE

Allons, petite enfant, rouvrons les yeux. Comment te sens-tu
maintenant ?

ATHIKTÉ

Je ne sens rien. Je ne suis pas morte. Et pourtant, je ne suis
pas vivante !

SOCRATE

D’où reviens-tu ?

ATHIKTÉ

Asile, asile, ô mon asile, ô Tourbillon ! — J’étais en toi, ô mou‐
vement, en dehors de toutes les choses…



Paul Valéry.



Sources et licence

Texte : https://fr.wikisource.org/wiki/L%E2%80%99%C3%82me_et_la_‐
Danse. Domaine public ; transcription Wikisource CC BY-SA 4.0. Mise en
forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.


