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L’Ame et la Danse

ERYXIMAQUE

Socrate, je meurs !... Donne-moi de I'esprit ! Verse I'idée !...
Porte a mon nez tes énigmes aigués !... Ce repas sans pitié passe
toute appétence concevable et toute soif digne de foi !... Quel état
que de succéder a de bonnes choses, et que d’hériter une diges-
tion !... Mon ame n’est plus qu'un songe que fait la matiere en
lutte avec elle-méme !... O choses bonnes et trop bonnes, je vous
ordonne de passer !... Hélas, depuis la chute du jour que nous
sommes en proie a ce qu’il y a de meilleur au monde, ce terrible
meilleur multiplié par la durée, inflige une insupportable pré-
sence !... A la fin, je péris d'un désir insensé de choses séches, et
sérieuses, et tout a fait spirituelles !... Permets que je vienne
m’asseoir aupres de toi-méme et de Phedre ; et le dos délibéré-
ment opposé a ces viandes toujours renaissantes et a ces urnes
intarissables, laisse-moi que je tende a vos paroles, la coupe su-
préme de mon esprit. Que disiez-vous ?

PHEDRE

Rien, encore. Nous regardions manger et boire nos
semblables...

ERYXIMAQUE

Mais Socrate ne laissait pas de méditer sur quelque chose ?...
Peut-il jamais demeurer solitaire avec soi-méme, et silencieux
jusque dans 'ame ! Il souriait tendrement a son démon sur les



bords ténébreux de ce festin. Que murmurent tes lévres, cher
Socrate ?

SOCRATE

Elles me disent doucement : 'homme qui mange est le plus
juste des hommes...

ERYXIMAQUE

Voici déja I'énigme, et Pappétit de 'esprit qu’elle est faite pour
exciter...

SOCRATE

L’homme qui mange, disent-elles, il nourrit ses biens et ses
maux. Chaque bouchée qu’il sent se fondre et se disperser en lui-
meéme, va porter des forces nouvelles a ses vertus, comme elle fait
indistinctement a ses vices. Elle sustente ses tourments comme
elle engraisse ses espérances ; et se divise quelque part entre les
passions et les raisons. L’amour en a besoin comme la haine ; et
ma joie et mon amertume, ma mémoire avec mes projets, se par-
tagent en fréres la méme substance d’'une becquée. Qu’en penses-
tu, fils d’Acumeéne ?

ERYXIMAQUE
Je pense que je pense comme toi.
SOCRATE

Omédecin que tu es, jadmirais silencieusement les actes de
tous ces corps qui se nourrissent. Chacun, sans le savoir, donne
équitablement ce qui leur revient, a chacune des chances de vie, a



chacun des germes de mort qui sont en lui. Ils ne savent ce qu’ils
font, mais ils le font comme des dieux.

ERYXIMAQUE

Je T'ai observé depuis longtemps : tout ce qui pénetre dans
I’homme, se comporte dans la suite tres prochaine comme il plait
aux destins. On dirait que l'isthme du gosier est le seuil de néces-
sités capricieuses et du mystere organisé. La, cesse la volonté, et
I’empire certain de la connaissance. C’est pourquoi j’ai renoncé,
dans 'exercice de mon art, a toutes ces drogues inconstantes que
le commun des médecins imposent a la diversité de leurs ma-
lades ; et je m’en tiens étroitement a des remedes évidents,
conjugués un contre un par leur nature.

PHEDRE
Quels remédes ?
ERYXIMAQUE

Il y en a huit : le chaud, le froid ; I'abstinence et son contraire ;
lair et I'eau ; le repos et le mouvement. C’est tout.

SOCRATE

Mais pour I'ame, il n’y en a que deux, Eryximaque.
PHEDRE

Lesquels donc ?

SOCRATE

La vérité et le mensonge.



PHEDRE

Comment cela ?

SOCRATE

Ne sont-ils pas entre eux comme la veille et le sommeil ? Ne
cherches-tu pas le réveil et la netteté de la lumiere, quand un
mauvais réve te travaille ? Ne sommes-nous pas ressuscités par le
soleil en personne, et fortifiés par la présence des corps solides ?
— Mais, en revanche, n’est-ce point au sommeil et aux songes,
que nous demandons de dissoudre les ennuis, et de suspendre les
peines qui nous poursuivent dans le monde du jour ? Et donc,
nous fuyons de I'un dans l'autre, invoquant le jour au milieu de la
nuit ; implorant, au contraire, les ténébres, pendant que nous
avons la lumiére ; anxieux de savoir, trop heureux d’ignorer,
nous cherchons dans ce qui est, un remede a ce qui n’est pas ; et
dans ce qui n’est pas, un soulagement a ce qui est. Tantot le réel,
tantot I'illusion nous recueille ; et 'ame, en définitive, n’a point
d’autres ressources que le vrai, qui est son arme, — et le men-
songe, son armure.

ERYXIMAQUE

Bien, bien... Mais ne crains-tu pas, cher Socrate, une certaine
conséquence de cette pensée qui t’est venue ?

SOCRATE

Quelle conséquence ?

ERYXIMAQUE



Celle-ci : la vérité et le mensonge tendent au méme but... C’est
une méme chose qui, s’y prenant diversement, nous fait men-
teurs ou véridiques ; et comme, tantot le chaud, tant6t le froid,
tantot nous attaquent, tantot nous défendent, ainsi le vrai et le
faux, et les volontés opposées qui s’y rapportent.

SOCRATE

Rien de plus siir. Je n’y puis rien. Cest la vie méme qui le
veut : tu le sais mieux que moi, qu’elle se sert de tout. Tout lui est
bon, Eryximaque, pour ne jamais conclure. C’est 1a ne conclure
qu’a elle-méme... N’est-elle pas ce mouvement mystérieux qui,
par le détour de tout ce qui arrive, me transforme incessamment
en moi-méme, et qui me raméne assez promptement a ce méme
Socrate pour que je le retrouve, et que m’imaginant nécessaire-
ment de le reconnaitre, je sois ? — Elle est une femme qui danse,
et qui cesserait divinement d’étre femme, si le bond qu’elle a fait,
elle y pouvait obéir jusqu'aux nues. Mais comme nous ne pou-
vons aller a I'infini, ni dans le réve, ni dans la veille, elle, pareille-
ment, redevient toujours elle-méme ; cesse d’étre flocon, oiseau,
idée ; — d’étre enfin tout ce qu’il plut a la fliite qu’elle fut, car la
méme Terre qui I'a envoyée, la rappelle, et la rend toute haletante
a sa nature de femme et a son ami...

PHEDRE

Miracle !... Merveilleux homme !... Presque un vrai miracle ! A
peine tu parles, tu engendres ce qu’il faut !... Tes images ne
peuvent demeurer images !... Voici précisément, — comme si de
ta bouche créatrice, naissaient ’abeille, et I’abeille, et I’abeille, —
voici le cheeur ailé des illustres danseuses !... L’air résonne et
bourdonne des présages de 'orchestique !... Toutes les torches se



réveillent... Le murmure des dormeurs se transforme ; et sur les
murs de flammes agités, s’émerveillent et s’inquietent les ombres
immenses des ivrognes !... Voyez-moi cette troupe mi-légere, mi-
solennelle ! — Elles entrent comme des ames !

SOCRATE

Par les dieux, les claires danseuses !... Quelle vive et gracieuse
introduction des plus parfaites pensées !... Leurs mains parlent,
et leurs pieds semblent écrire. Quelle précision dans ces étres qui
s’étudient a user si heureusement de leurs forces moelleuses !...
Toutes mes difficultés me désertent, et il n’est point a présent de
probléme qui m’exerce, tant j’obéis avec bonheur a la mobilité de
ces figures ! Ici, la certitude est un jeu ; on dirait que la connais-
sance a trouvé son acte, et que l'intelligence tout a coup consent
aux graces spontanées... Regardez celle-ci !... la plus mince et la
plus absorbée dans la justesse pure... Qui donc est-elle ?... Elle
est délicieusement dure, et inexprimablement souple... Elle cede,
elle emprunte elle restitue si exactement la cadence, que si je
ferme les yeux, je la vois exactement par l'ouie. Je la suis, et je la
retrouve, et je ne puis jamais la perdre ; et si, les oreilles bou-
chées, je la regarde, tant elle est rythme et musique qu’il m’est
impossible de ne pas entendre les cithares.

PHEDRE
C’est Rhodopis, je crois, celle-ci qui t’enchante.

SOCRATE

De Rhodopis, alors, l'oreille est merveilleusement liée a la che-
ville... Qu’elle est juste !... Le vieux Temps en est tout rajeuni !



ERYXIMAQUE

Mais non, Phedre !... Rhodopis est 'autre, qui est si douce, et
si aisée a caresser indéfiniment de 1’ceil.

SOCRATE
Mais alors, qui donc est le mince monstre de souplesse ?
ERYXIMAQUE

Rhodonia.

SOCRATE
De Rhodonia, I'oreille est merveilleusement liée a la cheville.
ERYXIMAQUE

D’ailleurs, je les connais toutes, et une a une. Je puis vous dire
tous leurs noms. Ils s’arrangent tres bien en un petit poéme qui
se retient facilement : Nips, Niphoé, Néma ; — Niktéris, Néphélé,
Nexis ; — Rhodopis, Rhodonia, Ptilé... Quant au petit danseur
qui est si laid, on le nomme Nettarion... Mais la reine du Cheeur
n’est pas encore entrée.

PHEDRE
Et qui donc regne sur ces abeilles ?

ERYXIMAQUE

L’étonnante et ’extréme danseuse, Athikté !

PHEDRE



Comme tu les connais !

ERYXIMAQUE

Tout ce monde charmant a bien d’autres noms ! Les uns qui
leur viennent de leurs parents ; et les autres, de leurs intimes...

PHEDRE

C’est toi, I'intime !... Tu les connais beaucoup trop bien !

ERYXIMAQUE

Je les connais bien mieux que bien, et en quelque maniere, un
peu mieux qu'elles se connaissent elles-mémes. O Phédre, ne
suis-je pas le médecin ? — En moi, par moi, tous les secrets de la
médecine s’échangent en secret contre tous les secrets de la dan-
seuse ! Elles m’appellent pour toute chose. Entorses, boutons,
fantasmes, peines de cceur, accidents si variés de leur profession,
(et ces accidents substantiels qui se déduisent aisément d’une
carriére tres mobile), — et leurs mystérieux malaises ; voire la ja-
lousie, qu’elle soit artistique ou passionnelle ; voire songes !...
Sais-tu qu’il me suffit qu’elles me chuchotent quelque réve qui les
tourmente, pour que je puisse, par exemple, en conclure a I'alté-
ration de quelque dent ?

SOCRATE

Homme admirable, qui par les songes connais les dents,
penses-tu que les philosophes aient les leurs toutes gatées ?

ERYXIMAQUE

De la morsure de Socrate me préservent les dieux !



PHEDRE

Regardez-moi plutot ces bras et ces jambes innombrables !...
Quelques femmes font mille choses. Mille flambeaux, mille péri-
styles éphémeres, des treilles, des colonnes... Les images se
fondent, s’évanouissent... C’est un bosquet aux belles branches
tout agitées par les brises de la musique ! — Est-il réve, 6 Eryxi-
magque, qui signifie plus de tourments, et plus de dangereuses al-
térations de nos esprits ?

SOCRATE

Mais ceci est précisément le contraire d’un réve, cher Phedre.

PHEDRE

Mais moi je réve... Je réve a la douceur, multipliée indéfini-
ment par elle-méme, de ces rencontres et de ces échanges de
formes de vierges. Je réve a ces contacts inexprimables qui se
produisent dans I'ame, entre les temps, entre les blancheurs et
les passes de ces membres en mesure, et les accents de cette
sourde symphonie sur laquelle toutes choses semblent peintes et
portées... Je respire, comme une odeur muscate et composée, ce
mélange de filles charmeresses, ce dédale de graces, ou chacune
se perd avec une compagne, et se retrouve avec une autre.

SOCRATE

Ame voluptueuse, vois donc ici le contraire d’un réve, et le ha-
sard absent... Mais le contraire d'un réve, qu’est-ce, Phedre, si-
non quelque autre réve ?... Un réve de vigilance et de tension que
ferait la Raison elle-méme ! — Et que réverait une Raison ? —
Que si une Raison révait, dure, debout, I'ceil armé, et la bouche



fermée, comme maitresse de ses levres, — le songe qu’elle ferait,
ne serait-ce point ce que nous voyons maintenant, — ce monde
de forces exactes et d’illusions étudiées ? — Réve, réve, mais réve
tout pénétré de symétries, tout ordre, tout actes et séquences !...
Qui sait quelles Lois augustes révent ici qu’elles ont pris de clairs
visages, et qu’elles s’accordent dans le dessein de manifester aux
mortels comment le réel, I'irréel et I'intelligible se peuvent fondre
et combiner selon la puissance des Muses ?

ERYXIMAQUE

Il est bien vrai, Socrate, que le trésor de ces images est inesti-
mable... Ne crois-tu pas que la pensée des Immortels soit précisé-
ment ce que nous voyons, et que l'infinité de ces nobles simili-
tudes, les conversions, les inversions, les diversions inépuisables
qui se répondent et se déduisent sous nos yeux, nous trans-
portent dans les connaissances divines ?

PHEDRE

Qu’il est pur, qu’il est gracieux, ce petit temple rose et rond
qu'elles composent maintenant, et qui tourne lentement comme
la nuit !... Il se dissipe en jeunes filles, les tuniques s’envolent, et
les dieux semblent changer d’idée !...

ERYXIMAQUE

La divine pensée est a présent cette foison multicolore de
groupes de figures souriantes ; elle engendre les redites de ces
manceuvres délicieuses, ces tourbillons voluptueux qui se
forment de deux ou trois corps et qui ne peuvent plus se
rompre... L'une d’elles est comme captive. Elle ne sortira plus de
leurs enchainements enchantés !...



SOCRATE

Mais que font-elles tout a coup ?... Elles s’'emmélent, elles
s’enfuient !...

PHEDRE
Elles volent aux portes. Elles s’inclinent pour accueillir.
ERYXIMAQUE

Athikté ! Athikté !... O dieux !... I'Athikté, la palpitante !

SOCRATE
Elle n’est rien.

PHEDRE
Petit oiseau !

SOCRATE
Chose sans corps !

ERYXIMAQUE

Chose sans prix !

PHEDRE

O Socrate, on dirait qu’elle obéit a des figures invisibles !

SOCRATE

Ou qu’elle cede a quelque noble destinée !



ERYXIMAQUE

Regarde ! Regarde !... Elle commence, vois-tu bien, par une
marche toute divine : c’est une simple marche circulaire... Elle
commence par le supréme de son art ; elle marche avec naturel
sur le sommet qu’elle a atteint. Cette seconde nature est ce qu’il y
a de plus éloigné de la premiere, mais il faut qu’elle lui ressemble
a s’y méprendre.

SOCRATE

Je jouis comme personne de cette magnifique liberté. Les
autres, maintenant, sont fixes, et comme enchantées. Les musi-
ciennes s’écoutent, et ne la perdent pas de vue... Elles adhérent a
la chose, et semblent insister sur la perfection de leur
accompagnement.

PHEDRE

L’une, de corail rose, et curieusement ployée, souffle dans un
énorme coquillage.

ERYXIMAQUE

La tres longue flitiste aux cuisses fuselées, et I'une a l'autre
étroitement tressées, allonge son pied élégant dont lorteil
marque la mesure... O Socrate, que te semble de la danseuse ?

SOCRATE

Eryximaque, ce petit étre donne a penser... Il assemble sur soi,
il assume une majesté qui était confuse dans nous tous, et qui ha-
bitait imperceptiblement les acteurs de cette débauche... Une
simple marche, et déesse la voici ; et nous, presque des dieux !...



Une simple marche, I’enchainement le plus simple !... On dirait
qu'elle paye I'espace avec de beaux actes bien égaux, et qu’elle
frappe du talon les sonores effigies du mouvement. Elle semble
énumeérer et compter en pieces d’or pur, ce que nous dépensons
distraitement en vulgaire monnaie de pas, quand nous marchons
a toute fin.

ERYXIMAQUE

Cher Socrate, elle nous apprend ce que nous faisons, montrant
clairement a nos ames, ce que nos corps obscurément accom-
plissent. A la lumiére de ses jambes, nos mouvements immédiats
nous apparaissent des miracles. Ils nous étonnent enfin autant
qu’il le faut.

PHEDRE

En quoi cette danseuse aurait, selon toi, quelque chose de so-
cratique, nous enseignant, quant a la marche, a nous connaitre
un peu mieux nous-mémes ?

ERYXIMAQUE

Précisément. Nos pas nous sont si faciles et si familiers qu’ils
n’ont jamais ’honneur d’étre considérés en eux-mémes, et en
tant que des actes étranges (a moins qu’infimes ou perclus, la pri-
vation nous conduise a les admirer)... Ils ménent donc comme ils
le savent, nous qui les ignorons naivement ; et suivant le terrain,
le but, 'humeur, I’état de ’homme, ou méme 1’éclairement de la
route, ils sont ce qu’ils sont : nous les perdons sans y penser.

Mais considere cette parfaite procession de I’Athikté, sur le sol
sans défaut, libre, net, et a peine élastique. Elle place avec symé-



trie sur ce miroir de ses forces, ses appuis alternés ; le talon ver-
sant le corps vers la pointe, 'autre pied passant et recevant ce
corps, et le reversant a I’avance ; et ainsi, et ainsi ; cependant que
la cime adorable de sa téte trace dans I'éternel présent, le front
d’une vague ondulée.

Comme le sol est en quelque sorte absolu, étant dégagé soi-
gneusement de toutes causes d’arythmie et d’incertitude, cette
marche monumentale qui n’a qu’elle-méme pour but, et dont
toutes les impuretés variables ont disparu, devient un modele
universel.

Regarde quelle beauté, quelle pleine sécurité de I’ame résulte
de cette longueur de ses nobles enjambées. Cette amplitude de
ses pas est accordée avec leur nombre, lequel émane directement
de la musique. Mais nombre et longueur sont d’autre part secre-
tement en harmonie avec la stature...

SOCRATE

Tu parles si bien de ces choses, docte Eryximaque, que je ne
puis m’empécher de voir selon ta pensée. Je contemple cette
femme qui marche et qui me donne le sentiment de I'immobile.
Je ne m’attache qu’a I'égalité de ces mesures...

PHEDRE

Elle s’arréte, au milieu de ces graces commensurables...

ERYXIMAQUE

Vous allez voir !

PHEDRE



Elle ferme les yeux...

SOCRATE

Elle est tout entiere dans ses yeux fermés, et toute seule avec
son ame, au sein de 'intime attention... Elle se sent en elle-méme
devenir quelque événement.

ERYXIMAQUE
Attendez-vous a... Silence, silence !
PHEDRE

Délicieux instant... Ce silence est contradiction... Comment
faire pour ne pas crier : Silence !

SOCRATE

Instant absolument vierge. Et puis, instant, ou quelque chose
doit se rompre dans I'ame, dans l’attente, dans l’assemblée...
Quelque chose se rompre... Et cependant, c’est aussi comme une
soudure.

ERYXIMAQUE
Athikté ! Que tu es excellente dans I'imminence !
PHEDRE

La musique doucement semble la ressaisir d'une autre ma-
niére, la souléve...

ERYXIMAQUE

La musique lui change son ame.



SOCRATE

Vous étes, en ce moment qui va mourir, maitresses toutes-
puissantes, 0 Muses !

Suspens délicieux des souffles et des coeurs !... La pesanteur
tombe a ses pieds ; et ce grand voile qui s’abat sans aucun bruit le
fait comprendre. On ne doit voir son corps qu’en mouvement.

ERYXIMAQUE
Ses yeux sont revenus a la lumiere...
PHEDRE

Jouissons de l'instant tres délicat ou elle change de volonté !...
Comme l'oiseau arrivé au bord méme du toit, brise avec le beau
marbre, et tombe dans son vol...

ERYXIMAQUE

Je n’aime rien tant que ce qui va se produire ; et jusque dans
I’amour, je ne trouve rien qui 'emporte en volupté sur les tout
premiers sentiments. De toutes les heures du jour, 'aube est ma
préférée. C’est pourquoi je veux voir avec une tendre émotion,
poindre sur cette vivante, le mouvement sacré. Voyez !... Il nait
de ce glissant regard qui entraine invinciblement la téte aux
douces narines vers I’épaule bien éclairée... Et la belle fibre tout
entiere de son corps net et musculeux, de la nuque jusqu’au ta-
lon, se prononce et se tord progressivement ; et le tout frémit...
Elle dessine avec lenteur 'enfantement d’un bond... Elle nous dé-
fend de respirer jusqu’a l'instant qu’elle jaillisse, répondant par
un acte brusque a ’éclat attendu et inattendu des déchirantes
cymbales !...



SOCRATE

Oh ! la voici donc enfin, qui entre dans I'exception et qui pé-
netre dans ce qui n’est pas possible !... Comme nos ames sont pa-
reilles, 6 mes amis, devant ce prestige, qui est égal et entier pour
chacune d’elles !... Comme elles boivent ensemble ce qui est
beau !

ERYXIMAQUE

Toute, elle devient danse, et toute se consacre au mouvement
total !

PHEDRE

Elle semble d’abord, de ses pas pleins d’esprit, effacer de la
terre toute fatigue, et toute sottise... Et voici qu’elle se fait une de-
meure un peu au-dessus des choses, et 'on dirait qu'elle s’ar-
range un nid dans ses bras blancs... Mais a présent, ne croirait-on
pas qu’elle se tisse de ses pieds un tapis indéfinissable de sensa-
tions... Elle croise, elle décroise, elle trame la terre avec la du-
rée... O le charmant ouvrage, le travail trés précieux de ses orteils
intelligents qui attaquent, qui esquivent, qui nouent et qui dé-
nouent, qui se pourchassent, qui s’envolent !... Qu’ils sont ha-
biles, qu’ils sont vifs, ces purs ouvriers des délices du temps per-
du !... Ces deux pieds babillent entre eux, et se querellent comme
des colombes !... Le méme point du sol les fait se disputer comme
pour un grain !... Ils s’emportent ensemble, et se choquent dans
lair, encore !... Par les Muses, jamais pieds n’ont fait a mes lévres
plus d’envie !

SOCRATE



Voici donc que tes levres sont envieuses de la volubilité de ces
pieds merveilleux ! Tu aimerais de sentir leurs ailes a tes paroles,
et d’orner ce que tu dirais de figures aussi vives que leurs bonds !

PHEDRE

Moi ?...

ERYXIMAQUE

Il ne songeait qu'a becqueter les pédestres tourterelles !...
C’est un effet de cette attention passionnée qu’il donne au spec-
tacle de la danse. Quoi de plus naturel, Socrate, quoi de plus in-
génuement mystérieux ?... Notre Phédre est tout ébloui de ces
pointes et de ces pirouettes étincelantes qui font le juste orgueil
des extrémes orteils de 'Athikté ; il les dévore de ses yeux émer-
veillés, il leur tend le visage ; il croit bien de sentir sur ses lévres
courir les agiles onyx ! — Ne t’excuse pas, cher Phedre, ne sois
pas le moins du monde troublé !... Tu n’as rien éprouvé qui ne
soit 1égitime et obscur, et donc, parfaitement conforme a la ma-
chine des mortels. Ne sommes-nous pas une fantaisie organisée ?
Et notre systeme vivant n’est-il pas une incohérence qui fonc-
tionne, et un désordre qui agit ? — Les événements, les désirs, les
idées, ne s’échangent-ils pas en nous de la sorte la plus nécessaire
et la plus incompréhensible ?... Quelle cacophonie de causes et
d’effets !...

PHEDRE

Mais tu as tres bien expliqué toi-méme ce que j’ai innocem-
ment ressenti...

SOCRATE



Cher Phedre, en vérité, tu ne fus pas ému sans quelque raison.
Plus je regarde, moi aussi, cette danseuse inexprimable, et plus je
m’entretiens de merveilles avec moi-méme. Je m’inquiete
comment la nature a su enfermer dans cette fille si fréle et si fine,
un tel monstre de force et de promptitude ? Hercule changé en
hirondelle, ce mythe existe-t-il ? — Et comment cette téte si pe-
tite, et serrée comme une jeune pomme de pin, peut-elle engen-
drer infailliblement ces myriades de questions et de réponses
entre ses membres, et ces titonnements étourdissants qu’elle
produit et reproduit, les répudiant incessamment, les recevant de
la musique et les rendant tout aussitot a la lumiére ?

ERYXIMAQUE

Et moi, de mon coté, je songe a la puissance de l'insecte, dont
I'innombrable vibration de ses ailes soutient indéfiniment la fan-
fare, le poids, et le courage !...

SOCRATE

Celle-ci se débat dans le réseau de nos regards, comme une
mouche capturée. Mais mon esprit curieux court sur la toile
apres elle, et veut dévorer ce qu’elle accomplit !

PHEDRE

Cher Socrate, tu ne peux donc jamais jouir que de toi-méme !

SOCRATE

Omes amis, qu’est-ce véritablement que la danse ?

ERYXIMAQUE



N’est-ce pas ce que nous voyons ? — Que veux-tu de plus clair
sur la danse, que la danse elle-méme ?

PHEDRE

Notre Socrate n’a de cesse qu’il n’ait saisi 'ame de toute
chose : sinon méme, 'ame de 'ame !

SOCRATE

Mais qu’est-ce donc que la danse, et que peuvent dire des
pas?

PHEDRE

Oh ! Jouissons encore un peu, naivement, de ces beaux
actes !... A droite, a gauche ; en avant, en arriére ; et vers le haut
et vers le bas, elle semble offrir des présents, des parfums, de
I’'encens, des baisers, et sa vie elle-méme, a tous les points de la
sphere, et aux poles de 'univers... Elle trace des roses, des entre-
lacs, des étoiles de mouvement, et de magiques enceintes... Elle
bondit hors des cercles a peine fermés... Elle bondit et court
apres des fantomes !... Elle cueille une fleur qui n’est aussitot
qu’'un sourire !... Oh ! comme elle proteste de son inexistence par
une légereté inépuisable !... Elle s’égare au milieu des sons, elle se
reprend a un fil... C’est la fllite secourable qui I'a sauvée ! O
Mélodie !...

SOCRATE

On dirait maintenant que tout n’est que spectres autour
d’elle... Elle les enfante en les fuyant ; mais si, tout a coup, elle se
retourne, il nous semble qu’elle apparaisse aux immortels !...



PHEDRE

N’est-elle pas 'ame des fables, et ’échappée de toutes les
portes de la vie ?

ERYXIMAQUE

Crois-tu qu’elle en sache quelque chose ? et qu'elle se flatte
d’engendrer d’autres prodiges que des coups de pied tres élevés,
des battements, et des entrechats péniblement appris pendant
son apprentissage ?

SOCRATE

Il est vrai que 'on peut aussi considérer les choses sous ce jour
incontestable... Un ceil froid la regarderait aisément comme une
démente, cette femme bizarrement déracinée, et qui s’arrache in-
cessamment de sa propre forme, tandis que ses membres deve-
nus fous semblent se disputer la terre et les airs ; et que sa téte se
renverse, trainant sur le sol une chevelure déliée ; et que I'une de
ses jambes est a la place de cette téte ; et que son doigt trace je ne
sais quels signes dans la poussiére !... Apres tout, pourquoi tout
ceci ? — Il suffit que I’ame se fixe et se refuse, pour ne plus conce-
voir que I'étrangeté et le dégoiit de cette agitation ridicule... Que
si tu le veux, mon ame, tout ceci est absurde !

ERYXIMAQUE

Tu peux dong, suivant ton humeur, comprendre, ne pas com-
prendre ; trouver beau, trouver ridicule, a ton gré ?

SOCRATE

Il faudrait bien qu’il en soit ainsi...



PHEDRE

Veux-tu dire, cher Socrate, que ta raison considere la danse
comme une étrangere, dont elle méprise le langage, et dont les
meeurs lui semblent inexplicables, sinon choquantes ; sinon
meéme, tout a fait obscénes ?

ERYXIMAQUE

La raison, quelquefois, me semble étre la faculté de notre ame
de ne rien comprendre a notre corps !

PHEDRE

Mais moi, Socrate, la contemplation de la danseuse me fait
concevoir bien des choses, et bien des rapports de choses, qui,
sur-le-champ, se font ma propre pensée, et pensent, en quelque
sorte, a la place de Phedre. Je me trouve des clartés que je
n’eusse jamais obtenues de la présence toute seule de mon ame...

Tout a I'’heure, par exemple, I’Athikté me paraissait représen-
ter 'amour. — Quel amour ? — Non celui-ci, non celui-la ; et non
quelque misérable aventure ! — Certes, elle ne faisait point le
personnage d'une amante... Point de mime, point de théatre !
Non, non ! point de fiction !... Pourquoi feindre, mes amis, quand
on dispose du mouvement et de la mesure, qui sont ce qu’il y a de
réel dans le réel ?... Elle était donc I'étre méme de 'amour ! —
Mais quel est-il ? — De quoi est-il fait ? — Comment le définir et
le peindre ? — Nous savons bien que 'ame de 'amour est la diffé-
rence invincible des amants, tandis que sa matiére subtile est
I'identité de leurs désirs. Il faut donc que la danse enfante par la
subtilité des traits, par la divinité des élans, par la délicatesse des
pointes stationnaires, cette créature universelle qui n’a point de



corps ni de visage, mais qui a des dons, et des jours, et des desti-
nées, mais qui a une vie et une mort ; et qui n’est méme que vie et
que mort, car il ne connait pas le sommeil ni aucune tréve.

C’est pourquoi la seule danseuse peut le rendre visible par ses
beaux actes. Toute, Socrate, toute, elle était 'amour !... Elle était
jeux et pleurs, et feintes inutiles ! Charmes, chutes, offrandes ; et
les surprises, et les oui, et les non, et les pas tristement perdus...
Elle célébrait tous les mysteres de 'absence et de la présence ;
elle semblait quelquefois effleurer d’ineffables catastrophes !...
Mais a présent, pour rendre graces a ’Aphrodite, regardez-la.
N’est-elle pas soudain une véritable vague de la mer ? — Tantot
plus lourde, tant6t plus légere que son corps, elle bondit, comme
d’un roc heurtée ; elle retombe mollement... c’est 'onde !

ERYXIMAQUE
Phedre, a tout prix, prétend qu’elle représente quelque chose !
PHEDRE
Que penses-tu, Socrate ?
SOCRATE
Si elle représente quoi que ce soit ?
PHEDRE
Oui. Crois-tu qu’elle représente quelque chose ?

SOCRATE

Nulle chose, cher Phédre. Mais toute chose, Eryximaque. Aus-
si bien 'amour comme la mer, et la vie elle-méme, et les pen-



sées... Ne sentez-vous pas qu'elle est lacte pur des
métamorphoses ?

PHEDRE

Divin Socrate, tu sais quelle confiance simple et singuliére j’ai
placée, depuis que je tai connu, dans tes lumiéres
incomparables : je ne puis t’entendre sans te croire, ni te croire
sans jouir de moi-méme qui te crois. Mais que la danse d’Athikté
ne représente rien, et ne soit pas, sur toute chose, une image des
emportements et des graces de 'amour, je le trouve presque in-
supportable a ouir...

SOCRATE

Je n’ai rien dit de si cruel encore ! — O mes amis, je ne fais que
vous demander ce que c’est que la danse ; et I'un et 'autre parais-
sez respectivement le savoir ; mais le savoir tout a fait séparé-
ment ! L'un me dit qu’elle est ce qu’elle est, et qu’elle se réduit a
ce que voient ici nos yeux ; et lautre tient tres ferme qu’elle re-
présente quelque chose, et donc qu’elle n’est point entierement
en elle-méme, mais principalement en nous. Quant a moi, mes
amis, mon incertitude est intacte !... Mes pensées sont nom-
breuses, — ce qui n’est jamais un bon signe !... Nombreuses,
confuses, également pressées autour de moi...

ERYXIMAQUE
Tu te plains d’étre riche !

SOCRATE

L’opulence rend immobile. Mais mon désir est mouvement,
Eryximaque... J’aurais besoin maintenant de cette puissance 1é-



gere qui est le propre de 'abeille, comme elle est le souverain
bien de la danseuse... Il faudrait a mon esprit cette force et ce
mouvement concentré, qui suspendent I'insecte au-dessus de la
multitude des fleurs ; qui le font le vibrant arbitre de la diversité
de leurs corolles ; qui le présentent comme il veut, a celle-ci, a
celle-1a, a cette rose un peu plus écartée ; et qui lui permettent
qu’il l'effleure, qu’il la fuie, ou qu’il la pénetre... Ils 1’éloignent
soudain de celle qu’il a fini d’aimer, comme aussitot ils I'y ra-
menent, s’il se repent d’y avoir laissé quelque suc dont le souve-
nir le suit, duquel la suavité I'obsede pendant le reste de son vol...
Ou bien me faudrait-il, 6 Phédre, le subtil déplacement de la dan-
seuse, qui s'insinuant entre mes pensées, les irait éveiller délica-
tement chacune a son tour, les faisant surgir de 'ombre de mon
ame, et paraitre a la lumiére de vos esprits, dans 'ordre le plus
heureux des ordres possibles !

PHEDRE

Parle, parle... Je vois I'abeille sur ta bouche, et la danseuse
dans ton regard !

ERYXIMAQUE

Parle, 6 Maitre dans I'art divin de se fier a la naissante idée !...
Auteur toujours heureux des conséquences merveilleuses d'un
accident dialectique !... Parle ! Tire le fil doré... Ameéne de tes ab-
sences profondes quelque vivante vérité !

PHEDRE

Le hasard est avec toi... Il se change insensiblement en sa-
gesse, a mesure que tu le poursuis de la voix dans le labyrinthe de
ton ame !



SOCRATE

Eh bien, je prétends, avant toute chose, consulter notre
médecin !

ERYXIMAQUE

Ce que tu voudras, cher Socrate.

SOCRATE

Dis-moi donc, fils d’Acumeéne, 6 Thérapeute Eryximaque, toi
pour qui les drogues trés ameres et les aromates ténébreux ont si
peu de vertus cachées que tu n’en fais aucun usage ; toi donc, qui
possédant aussi bien qu’homme du monde, tous les secrets de
l'art et ceux de la nature, toutefois ne prescris, ni ne préconises,
baumes, ni bols, ni les mastics mystérieux ; toi, davantage, qui ne
te fies aux élixirs, qui ne crois guere aux philtres confidentiels ; 6
guérisseur sans électuaires, 0 dédaigneux de tout ce qui, —
poudres, gouttes, gommes, grumeaux, flocons, ou gemmes ou
cristaux, — happe a la langue, perce les voiites olfactives, touche
aux ressorts de I'éternuement ou de la nausée, tue ou vivifie ; dis-
moi donc, cher ami Eryximaque, et des idtres le plus versé dans
la matiere médicale, dis-moi cependant : connais-tu point, parmi
tant de substances actives et efficientes, et parmi ces prépara-
tions magistrales que ta science contemple comme des armes
vaines ou détestables, dans I'arsenal de la pharmacopée, — dis-
moi donc, connais-tu point quelque remede spécifique, ou
quelque corps exactement antidote, pour ce mal d’entre les
mausx, ce poison des poisons, ce venin opposé a toute la nature...

PHEDRE



Quel venin ?

SOCRATE

... Qui se nomme : 'ennui de vivre ? — J’entends, sache-le
bien, non l'ennui passager ; non I'’ennui par fatigue, ou 'ennui
dont on voit le germe, ou celui dont on sait les bornes ; mais cet
ennui parfait, ce pur ennui, cet ennui qui n’a point 'infortune ou
I'infirmité pour origine, et qui s’accommode de la plus heureuse a
contempler de toutes les conditions, — cet ennui enfin, qui n’a
d’autre substance que la vie méme, et point d’autre cause se-
conde que la clairvoyance du vivant. Cet ennui absolu n’est en soi
que la vie toute nue, quand elle se regarde clairement.

ERYXIMAQUE

Il est bien vrai que si notre ame se purge de toute fausseté, et
qu’elle se prive de toute addition frauduleuse a ce qui est, notre
existence est menacée sur-le-champ, par cette considération
froide, exacte, raisonnable, et modérée, de la vie humaine telle
qu’elle est.

PHEDRE

La vie noircit au contact de la vérité, comme fait le douteux
champignon au contact de I’air, quand on I’écrase.

SOCRATE
Eryximaque, je t'interrogeais s’il y avait remeéde ?

ERYXIMAQUE



Pourquoi guérir un mal si rationnel ? — Rien, sans doute, rien
de plus morbide en soi, rien de plus ennemi de la nature, que de
voir les choses comme elles sont. Une froide et parfaite clarté est
un poison qu’il est impossible de combattre. Le réel, a I’état pur,
arréte instantanément le cceur... Une goutte suffit, de cette
lymphe glaciale, pour détendre dans une ame, les ressorts et la
palpitation du désir, exterminer toutes espérances, ruiner tous
les dieux qui étaient dans notre sang. Les Vertus et les plus
nobles couleurs en sont palies, et se dévorent peu a peu. Le passé,
en un peu de cendres ; I’'avenir, en petit glacon, se réduisent.
L’ame s’apparait a elle-méme, comme une forme vide et mesu-
rable. — Voila donc les choses telles qu’elles sont qui se re-
joignent, qui se limitent, et s’enchainent de la sorte la plus rigou-
reuse et la plus mortelle... Socrate, 'univers ne peut souffrir, un
seul instant, de n’étre que ce qu'’il est. Il est étrange de penser que
ce qui est le Tout ne puisse point se suffire !... Son effroi d’étre ce
qu’il est, I'a donc fait se créer et se peindre mille masques ; il n’y a
point d’autre raison de I'existence des mortels. Pour quoi sont les
mortels ? — Leur affaire est de connaitre. Connaitre ? Et qu’est-
ce que connaitre ? — Clest assurément n’étre point ce que 'on
est. — Voici donc les humains délirant et pensant, introduisant
dans la nature le principe des erreurs illimitées, et cette myriade
de merveilles !...

Les méprises, les apparences, les jeux de la dioptrique de l'es-
prit, approfondissent et animent la misérable masse du monde...
L’idée fait entrer dans ce qui est, le levain de ce qui n’est pas...
Mais enfin la vérité quelquefois se déclare, et détonne dans I'har-
monieux systeme des fantasmagories et des erreurs... Tout me-
nace aussitot de périr, et Socrate en personne me vient demander
un remede, pour ce cas désespéré de clairvoyance et d’ennui !...



SOCRATE

Eh bien, Eryximaque, puisqu’il n’est point de reméde, peux-tu
me dire, tout au moins, quel état est le plus contraire a cet hor-
rible état de pur dégofit, de lucidité meurtriére, et d’inexorable
netteté ?

ERYXIMAQUE
Je vols d’abord tous les délires non mélancoliques.
SOCRATE
Et ensuite ?
ERYXIMAQUE

Livresse, et la catégorie des illusions dues aux vapeurs
capiteuses.

SOCRATE

Oui. Mais n’y a-t-il point des ivresses qui n’aient point leur
source dans le vin ?

ERYXIMAQUE

Certes. L’amour, la haine, I'avidité, enivrent !... Le sentiment
de la puissance...

SOCRATE

Tout ceci donne gotit et couleur a la vie. Mais la chance de
hair, ou d’aimer, ou d’acquérir de tres grands biens, est liée a
tous les hasards du réel... Tu ne vois donc pas, Eryximaque, que
parmi toutes les ivresses, la plus noble, et la plus ennemie du



grand ennui, est I'ivresse due a des actes ? Nos actes, et singulie-
rement ceux de nos actes qui mettent tout notre corps en branle,
peuvent nous faire entrer dans un état étrange et admirable...
C’est I’état le plus éloigné de ce triste état ou nous avons laissé
I'observateur immobile et lucide que nous imaginames tout a
I’heure.

PHEDRE

Mais si, par quelque miracle, celui-ci se prenait de passion su-
bite pour la danse ?... S’il voulait cesser d’étre clair pour devenir
léger ; et si donc, s’essayant a différer infiniment de lui-méme, il
tentait de changer sa liberté de jugement en liberté de
mouvement ?

SOCRATE

Alors il nous apprendrait d'un seul coup ce que nous cher-
chons a élucider maintenant... Mais j’ai quelque chose encore
quil faut que je demande a Eryximaque.

ERYXIMAQUE

Ce que tu voudras, cher Socrate.

SOCRATE

Dis-moi donc, sage médecin, qui as approfondi dans tes pé-
riples et dans tes études, la science de toutes choses vivantes ;
grand connaisseur que tu es des formes et des caprices naturels,
toi qui t'es distingué dans le classement des bétes et des plantes
remarquables (les nocives et les bénignes ; les anodines, les effi-
caces ; les surprenantes, les affreuses, les ridicules ; les
douteuses ; celles enfin qui n’existent pas), — dis-moi donc, n’as-



tu point oui parler de ces étranges animaux qui vivent et pros-
perent dans la flamme elle-méme ?

ERYXIMAQUE

Certes ... Leur figure et leurs mceurs, cher Socrate, ont été
bien étudiées ; encore que leur existence méme ait récemment
fait 'objet de quelques contestations. Je les ai décrits bien
souvent a mes disciples ; toutefois je n’ai jamais eu I'occasion
d’en observer de mes yeux.

SOCRATE

Eh bien, ne te semble-t-il pas, Eryximaque, et a toi, mon cher
Phedre, que cette créature qui vibre la-bas, et qui s’agite adora-
blement dans nos regards, cette ardente Athikté qui se divise et
se rassemble, qui s’éléve et qui s’abaisse, qui s'ouvre et se referme
si promptement, et qui parait appartenir a d’autres constellations
que les notres, — a l'air de vivre, tout a fait a I'aise, dans un élé-
ment comparable au feu, — dans une essence tres subtile de mu-
sique et de mouvement, ou elle respire une énergie inépuisable,
cependant qu’elle participe de tout son étre, a la pure et immé-
diate violence de I'extréme félicité ? — Que si nous comparons
notre condition pesante et sérieuse, a cet état d’étincelante sala-
mandre, ne vous semble-t-il pas que nos actes ordinaires, engen-
drés successivement par nos besoins, et que nos gestes et nos
mouvements accidentels, soient comme des matériaux grossiers,
comme une impure matiére de durée, — tandis que cette exalta-
tion et cette vibration de la vie, tandis que cette suprématie de la
tension, et ce ravissement dans le plus agile que 'on puisse obte-
nir de soi-méme, ont les vertus et les puissances de la flamme ; et
que les hontes, les ennuis, les niaiseries, et les aliments mono-



tones de l'existence s’y consument, faisant briller a nos yeux ce
qu’il y a de divin dans une mortelle ?

PHEDRE

Admirable Socrate, regarde vite a quel point tu dis vrai !... Re-
garde la palpitante ! On croirait que la danse lui sort du corps
comme une flamme !

SOCRATE
O Flamme !...
— Cette fille est peut-étre une sotte ?...
O Flamme !...

— Et qui sait quelles superstitions et quelles sornettes forment
son ame ordinaire ?

O Flamme, toutefois !... Chose vive et divine !...

Mais qu’est-ce qu'une flamme, 6 mes amis, si ce n’est le mo-
ment méme ? — Ce qu’il y a de fol, et de joyeux, et de formidable
dans l'instant méme !... Flamme est I’acte de ce moment qui est
entre la terre et le ciel. O mes amis, tout ce qui passe de 1’état
lourd a I’état subtil, passe par le moment de feu et de lumiere...

Et flamme, n’est-ce point aussi la forme insaisissable et fiere
de la plus noble destruction ? — Ce qui n’arrivera jamais plus, ar-
rive magnifiquement devant nos yeux ! — Ce qui n’arrivera ja-
mais plus, doit arriver le plus magnifiquement qu’il se puisse ! —
Comme la voix chante éperduement, comme la flamme follement
chante entre la matiere et ’éther, — et de la matiere a I'éther, fu-
rieusement gronde et se précipite, — la grande Danse, 6 mes



amis, n’est-elle point cette délivrance de notre corps tout entier
possédé de I'esprit du mensonge, et de la musique qui est men-
songe, et ivre de la négation de la nulle réalité ? — Voyez-moi ce
corps, qui bondit comme la flamme remplace la flamme, voyez
comme il foule et piétine ce qui est vrai ! Comme il détruit furieu-
sement, joyeusement, le lieu méme ou il se trouve, et comme il
s’enivre de I'exces de ses changements !

Mais comme il lutte contre I'esprit ! Ne voyez-vous pas qu’il
veut lutter de vitesse et de variété avec son ame ? — Il est étran-
gement jaloux de cette liberté et de cette ubiquité qu’il croit que
possede l'esprit !...

Sans doute, 'objet unique et perpétuel de ’ame est bien ce qui
n’existe pas : ce qui fut, et qui n’est plus ; — ce qui sera et qui
n’est pas encore ; — ce qui est possible, ce qui est impossible, —
voila bien I'affaire de I’ame, mais non jamais, jamais, ce qui est !

Et le corps qui est ce qui est, le voici qu’il ne peut plus se
contenir dans I’étendue ! — Ou se mettre ? — Ou devenir ? — Cet
Un veut jouer a Tout. Il veut jouer a 'universalité de 'ame ! 11
veut remédier a son identité par le nombre de ses actes ! Etant
chose, il éclate en événements ! — Il s’emporte ! — Et comme la
pensée excitée touche a toute chose, vibre entre les temps et les
instants, franchit toutes différences ; et comme dans notre esprit
se forment symétriquement les hypothéses, et comme les pos-
sibles s’ordonnent et sont énumérés, — ce corps s’exerce dans
toutes ses parties, et se combine a lui-méme, et se donne forme
apres forme, et il sort incessamment de soi !... Le voici enfin dans
cet état comparable a la flamme, au milieu des échanges les plus
actifs... On ne peut plus parler de « mouvement »... On ne dis-
tingue plus ses actes d’avec ses membres...



Cette femme qui était la, est dévorée de figures innom-
brables... Ce corps, dans ses éclats de vigueur, me propose une
extréme pensée : de méme que nous demandons a notre ame
bien des choses pour lesquelles elle n’est pas faite, et que nous en
exigeons qu’elle nous éclaire, qu’elle prophétise, qu’elle devine
l’avenir, I’adjurant méme de découvrir le Dieu, — ainsi le corps
qui est 13, veut atteindre a une possession entieére de soi-méme, et
a un point de gloire surnaturel... Mais il en est de lui comme de
I’ame, pour laquelle le Dieu, et la sagesse, et la profondeur qui lui
sont demandées, ne sont et ne peuvent étre que des moments,
des éclairs, des fragments d’un temps étranger, des bonds déses-
pérés hors de sa forme...

PHEDRE

Regarde, mais regarde !... Elle danse la-bas et donne aux yeux
ce qUici tu essayes de nous dire... Elle fait voir I'instant... quels
joyaux elle traverse !... Elle jette ses gestes comme des scintilla-
tions !... Elle dérobe a la nature des attitudes impossibles, sous
I'ceil méme du Temps !... Il se laisse tromper... Elle traverse im-
punément 'absurde... Elle est divine dans l'instable, elle en fait
don a nos regards !...

ERYXIMAQUE
L’instant engendre la forme, et la forme fait voir I'instant.
PHEDRE

Elle fuit son ombre dans les airs !

SOCRATE

Nous ne la voyons jamais que devant tomber...



ERYXIMAQUE

Elle a fait tout son corps aussi délié, aussi bien lié qu'une main
agile... Ma main seule peut imiter cette possession et cette facilité
de tout son corps...

SOCRATE

Omes amis, ne vous sentez-vous pas enivrés par saccades, et
comme par des coups répétés de plus en plus fort, peu a peu ren-
dus semblables a tous ces convives qui trépignent, et qui ne
peuvent plus tenir silencieux et cachés leurs démons ? Moi-
méme, je me sens envahi de forces extraordinaires... Ou je sens
quelles sortent de moi qui ne savais pas que je contenais ces ver-
tus. Dans un monde sonore, résonant et rebondissant, cette féte
intense du corps devant nos dmes offre lumiere et joie... Tout est
plus solennel, tout est plus léger, tout est plus vif, plus fort ; tout
est possible d'une autre maniere ; tout peut recommencer indéfi-
niment... Rien ne résiste a l'alternance des fortes et des faibles...
Battez, battez !... La matiere frappée, et battue, et heurtée, en ca-
dence ; la terre bien frappée ; les peaux et les cordes bien ten-
dues, bien frappées ; les paumes des mains, les talons, bien frap-
pant et battant le temps, forgeant joie et folie ; et toutes choses en
délire bien rythmé, régnent.

Mais la joie croissante et rebondissante tend a déborder toute
mesure, ébranle a coups de bélier les murs qui sont entre les
étres. Hommes et femmes en cadence menent le chant jusqu’au
tumulte. Tout le monde frappe et chante a la fois, et quelque
chose grandit et s’éleve... J’entends le fracas de toutes les armes
étincelantes de la vie !... Les cymbales écrasent a nos oreilles



toute voix des secretes pensées. Elles sont bruyantes comme des
baisers de lévres d’airain...

ERYXIMAQUE

L’Athikté cependant présente une derniere figure. Tout son
corps sur ce gros doigt puissant se déplace.

PHEDRE

Son orteil qui la supporte tout entiére frotte sur le sol comme
le pouce sur le tambour. Quelle attention est dans ce doigt ;
quelle volonté la roidit, et la maintient sur cette pointe !... Mais
voici qu’elle tourne sur elle-méme...

SOCRATE

Elle tourne sur elle-méme, — voici que les choses éternelle-
ment liées commencent de se séparer. Elle tourne, elle tourne...

ERYXIMAQUE

C’est véritablement pénétrer dans un autre monde...

SOCRATE

Cest la supréme tentative... Elle tourne, et tout ce qui est vi-
sible, se détache de son ame ; toute la vase de son ame se sépare
enfin du plus pur ; les hommes et les choses vont former autour
d’elle une lie informe et circulaire...

Voyez-vous... Elle tourne... Un corps, par sa simple force, et
par son acte, est assez puissant pour altérer plus profondément la
nature des choses que jamais I'esprit dans ses spéculations et
dans ses songes n’y parvint !



PHEDRE
On croirait que ceci peut durer éternellement.
SOCRATE
Elle pourrait mourir, ainsi...
ERYXIMAQUE
Dormir, peut-étre, s’'endormir d'un sommeil magique...

SOCRATE

Elle reposerait immobile au centre méme de son mouvement.
Isolée, isolée, pareille a 'axe du monde...

PHEDRE

Elle tourne, elle tourne... Elle tombe !

SOCRATE
Elle est tombée !

PHEDRE
Elle est morte...

SOCRATE

Elle a épuisé ses secondes forces, et le trésor le plus caché
dans sa structure !

PHEDRE

Dieux ! Elle peut mourir... Eryximaque, va !...



ERYXIMAQUE

Je n’ai point coutume de me hater dans ces circonstances ! Si
les choses doivent s’arranger, il sied que le médecin ne les trouble
point, et qu’il arrive un treés petit moment avant la guérison, du
méme pas que les Dieux.

SOCRATE
Il faut cependant aller voir.
PHEDRE
Comme elle est blanche !
ERYXIMAQUE
Laissons agir le repos qui va la guérir de son mouvement.
PHEDRE
Tu crois qu’elle n’est pas morte ?
ERYXIMAQUE

Regarde ce tres petit sein qui ne demande qu’a vivre. Vois
comme faiblement il palpite, suspendu au temps...

PHEDRE
Je ne le vois que trop.

ERYXIMAQUE

L’'oiseau bat un peu de l'aile, avant qu’il reprenne son vol.

SOCRATE



Elle semble assez heureuse.
PHEDRE
Qu’a-t-elle dit ?
SOCRATE
Elle a dit quelque chose pour soi seule.
ERYXIMAQUE
Elle a dit : Que je suis bien !
PHEDRE
Ce petit tas de membres et d’écharpes s’agite...
ERYXIMAQUE

Allons, petite enfant, rouvrons les yeux. Comment te sens-tu
maintenant ?

ATHIKTE

Je ne sens rien. Je ne suis pas morte. Et pourtant, je ne suis
pas vivante !

SOCRATE
D’ou reviens-tu ?
ATHIKTE

Asile, asile, 6 mon asile, 6 Tourbillon ! — J’étais en toi, 6 mou-
vement, en dehors de toutes les choses...



Paul Valéry.
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