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Lamennais
« L'Italie est plus belle que la Bretagne, mais jamais l'Italie ne sera la Bretagne pour moi. J'aime mieux nos bruyères que ses orangers, notre ciel gris et terne que son ciel brillant, notre Océan verdàtre que ses mers azurées. Et puis qui me rendrait mes souvenirs? »
Ces souvenirs, Lamennais les devait à son enfance. Nous n'en connaissons pas beaucoup d'épisodes authentiques, mais nous savons qu'il aima passionnément cette (( terre de granit recouverte de chênes », «es ajoncs, ses genêts d'or, ses fleurs de blé noir, ses bruyères mauves, ses côtes âpres et nues, ses écueils blanchis par l'écume, « ses longues grèves désertes où l'oreille n'entend que le mugissement sourd de la vague, le cri aigu de la mouette tournoyant sur la nuée et la voix triste et douce de l'hirondelle de mer. »
(( Ce pays nostalgicpie où croît la lleur du rêve » séduit toute âme soulïrantc et rêveuse. Le jeune regard de Lamennais s'enivrait à le contempler. Ce fut un charme, au sens ancien du mot. Le charme jamais ne fut rompu.
Plus que Chateaubriand, i)lus que Renan, Lamennais est Breton. II est Breton par les images qui viennent
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sans cesse sous sa plume pour dire la tempête et le bruit qui court devant elle, le mouvement des flots, les reflets sur les vagues, les lueurs sanglantes du crépuscule. Il l'est par son amour pour la solitude, par sa tristesse naturelle, par sa ténacité aussi. Il est Breton, enfin, par sa familiarité avec la mort, par sa calme assurance en un monde invisible. Croyant la mort prochaine, il disait à l'abbé Gerbet, en 1827 : v Mon ami, j'ai envie de m'en aller, j'en ai bien assez de la vie. Pour ma paix, s'il plaisait à Dieu, cette nuit serait la dernière. » Et en 1854, quand vint l'agonie, les lèvres du vieillard murmuraient encore ces mots étranges : « Ce sont maintenant les bonnes heures. » La mort était pour lui la grande initiatrice, celle dont le visage tout à l'heure nous sourira, un peu plus loin, au détour du chemin et qui nous mènera au pays des clartés non décevantes. En toute sincérité, il pouvait écrire : « Ma vie me paraît comme une grande illusion ; je ne trouve de repos qu'en égarant mon esprit dans un avenir qui n'est pas de la terre. »
Félicité (ce nom sonne comme une ironie) parut en ce monde le 19 janvier 1782. Le père, armateur, habitait un bel hôtel de la rue Saint- Vincent. La mère se retrouvait dans son fils : il avait ses lèvres minces, ses yeux gris, l'ovale de son visage. Hélas! à quatre ans, l'enfant perdait celle dont les caresses auraient pu adoucir sa nature sauvage. D'elle, il ne se rappellera que deux choses : l'avoir vue réciter le chapelet, l'avoir entendue jouer du violon.
Dans ses premières années, Féli soufi'rit beaucoup. Un vice de conformation : une dépression considérable de l'épigastre, un corps grêle, de fréquents évanouissements faisaient de lui un malade : il le restera toute sa vie.
Absorbé par les afi^aires, l'armateur, au moment où la Révolution appauvrissait la famille et dispersait les
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maîtres, ne pût s'occuper de l'éducation de ses fils. L'oncle des Saudrais s'intéressa à l'Y'li. Il lui apprit à lire avec profit, la i)luinc à la main. L'élève travaillait un peu à sa fantaisie. Il s'obstinait à ne pas revoir ses règles avant de composer ses thèmes et écrivait sans sourciller : Xocmiis Imbiiit trcs filins, mais, à côté, sur la même feuille, il copiait correctement une épigramme latine contre les moines.
Trop laissé à lui seul. Féli en vint à détester le catéchisme; il trouvait plus intéressants les volumes du XVIII'' siècle qu'il emportait dans sa chambre. Ces lectures sans méthode, sans contrôle, jetaient, et pour longtemi)s, le désarroi dans cette jeune Ame. L'oncle aurait dû se fâcher, mais lui-même lisait tant ! D'ailleurs, ne lui allirmait-on pas que son neveu restait à genoux aux chapelles voisines plus que les enfants de son âge?
Quand vint l'époque de la première communion, la Terreur battait son plein. Il est vrai, l'abbé Vielle venait la nuit dire la messe dans la famille ; pourtant, soit à cause de son caractère, soit à cause de ses idées, Féli ne prit pas l'habitude de communier,
Lamennais ne fit sa première communion solennelle qu'à 22 ans, en 1804. Le fait ne saurait trop être souligné car, de passer 22 ans dans rinditîerencc pratique, si ce n'est dans le scepticisme raisonné, influe sur toute la vie. De là vient sans doute l'importance qu'avait aux yeux de Lamennais le problème de la certitude, comme aussi cette habitude de voir dans le christianisme une force morale, une discipline nécessaire, plus qu'une vie surnaturelle.
Vers 13 ans, l'élève apprit le grec, l'anglais, l'allemand, l'italien. II voulait tout savoir et se passionnait à la fois pour Rousseau, pour C.atulle et pour Anacréon. Bientôt, il s'éprit de musiijue : jeune homme, il fera honorablement sa partie de flûte aux concerts de la ville.
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Un de ses amis écrivait qu'à 20 ans Lamennais avait la tète un peu romanesque. Nous savons qu'il se battit en duel. Une tradition uniquement orale prétend même qu'il aima. L'épisode, en tout cas, fut d'imporiance assez mince psychologiquement puisque, en 1850, Lamennais pourra dire : « La vie humaine n'a qu'un printemps et encore ne sais-je ce qu'il est, je ne l'ai connu que par oui-dire. »
La mère morte, le père ruiné, la maison était triste. « L'ennui, a écrit Lamennais, naquit en famille, une soirée d'hiver. » Intelligent, impressionnable, maladif^ le jeune homme laissait se développer un fond d'incurable tristesse qui assombrira sa vie entière. Personne^ au reste, n'était là pour diriger cet esprit inquiet, le comprendre, lui faire aimer la vie.
Souvent, après avoir lu Les Confessions ou Zaïre, il montait aux remparts de Saint-Malo. Seul en face de l'Océan, tandis que son œil regardait le scintillement des Ilots ou suivait les nuages noirs chassés par l'orage, il laissait sa pensée aller éperdument : c'était sa grande volupté, — plus tard il avouera que ses idées le préoccupent trop. Etendu sur la bruyère, écoutant le fracas de la marée montante, il s'accoutumait à oublier les hommes et les choses, à aimer ses rêves» ses visions plus que la réalité, — jusqu'à la mort, il restera un voyant, un songeur, un solitaire. « Une profonde tristesse, avouera-t-il, me dévore intérieurement depuis ma première enfance car je ne me suis jamais bien senti en ce monde, j'en ai toujours désiré un autre; et (juand je détournais mes regards du seul où nous devions espérer la paix, mon imagination, jeune encore, en créait de fantastiques et ce m'était un grand charme dans ma solitude. Sur les bords de la mer, au fond des forêts, je me nourrissais de ces vaines pensées et ignorant l'usage de la vie, je l'endormais, en berçant dans le vague mon àme fatiguée d'elle-
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même. Jamais je ne serais sorti volontairement de cet état. » Il en devait sortir bientôt, mais il en avait trop longtemps subi l'emprise.
II. — Conversion. — Vocation
En 1804, Jean Lamennais était ordonné prêtre et Félicilé, son frère, faisait sa première communion solennelle. Le rêveur opiniâtre se décidait, dans la maturité de ses 22 ans, à commencer une vie sérieusement chrétienne. Un an après, fatigués, malades, attristés par la mort de leur frère Louis, les deux frères vont à La Chênaie chercher un peu de repos. Féli travaille toujours. Il apprend l'hébreu, étudie de Bonald et ne se soucie pas plus de sa faiblesse que des reproches de >r des Saudrais : « Tu te plains de maux de tête, plains-toi de toi. Vous ne savez pas vous distraire, vous amuser et choisir vos idées, rejetant celles qui déplaisent, qui attristent. »
Après avoir travaillé ensemble, les deux frères publient, en 1808, Les Réflexions sur l'état de l'Église en France pendant le XVIIF Siècle et sur sa situation actuelle. Aussitôt paru, le livre est saisi par la police de l'empereur. L'ouvrage combattait l'individualisme, l'indilTérence et se moquait de cet état social où l'on « estime par sous et deniers ce que Dieu doit coûter à la société ». Déjà les Lamennais insistaient sur la suprématie pontificale.
De plus en plus Félicité se sent attiré par un idéal; la vie ordinaire ou mondaine lui répugne. Le 7 Mars 1809, à 27 ans, il avise son père qu'il a choisi l'état ecclésiastique. Le père finit par se résigner et donne son consentement. Féli reçoit alors la tonsure. « J'obéis, disait-il, à des conseils que je dois respecter. »
Il subissait alors l'infUience d'amis sincères, exaltés.
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assez peu psychologues. Jean est même obligé d'écrire à l'abbé Brute : « Je vous le demande en grâce, ne mettez rien dans votre réponse qui puisse enflammer une imagination si vive. »
Dans ses lettres, le nouveau tonsuré se répand en invocations enthousiastes. Elles témoignent d'une vie intérieure très sérieuse, d'une humilité vraie que la lutte contre soi apprend seule. Il prie beaucoup, s'inquiète en songeant au sacerdoce et cherche la paix dans rétude. « Que penser, dit-il à Jean, de ces couches de coquillages qui s'éloignent d'autant plus des espèces connues qu'ils sont plus éloignés de la surface du sol? Peut-on se passer du système de Dcluc qui considère les six jours comme six époques indéterminées? »
Le 24 Décembre 1809, il reçoit les ordres mineurs ; son humeur devient très noire « Il n'est ])ersonne dans le désir de qui je désire subsister. Toute liaison et même toute communication avec les hommes m'est à charge ; je voudrais pouvoir rompre avec moi-même et c'est aussi ce qui arrivera, mais malheureusement pas tout de suite. Encore un peu de temps. »
« Peut-être, ajoutait-il, mon âme se relèverait-elle un peu si j'étais un peu plus éclairé sur ma destinée. Cette pauvre âme languit et s'épuise entre deux vocations incertaines qui l'attirent et la repoussent tour à tour. » Il hésitait alors entre la vie du prêtre et celle du moine : l'indécision le rendra toujours amer, exagéré.
Les faits extérieurs n'étaient pas de nature à lui rendre le calme. L'école de Saint-Malo, dont s'occuppaient les deux frères, disparaissait à cause de l'Université, le père de la famille était ruiné, l'hôtel de la rue Saint-Vincent vendu.
Cependant, La Tradition de VEglisc sur rinstitniion des Hnêqncs parut en 1814. Au long de ces trois volumes
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trop oubliés, les deux frères niontrnicnt l'intcrvcnlion constante de l'autorilé du piipp dans l'institution des évè(|ucs : une fois encore les «gallicans étaient visés.
Survint la chute de ri'jnj)ire. Viili voudrait en |)rofiter pour se mêler aux luttes politiques, fonder un journal, établir une inij)rinierie : tout cela sans (juitter sa chère solitude de La (Ihénaie, car il est et restera toujours un incorrigible idéaliste. En fait, ii rédige simplement quelques articles et un réquisitoire contre l'Université. Puis son rêve le reprend d'une vie paisible et i)ieuse au fond du cloître : il y ferait si doux étudier, prier et mouiir ! De plus en plus l'intluencc de Jean et de Tcsseyrc est profonde. Au cœur sensible de Félicite, il faut des confidents, des amis, des conseillers : les tempéraments sombres débordent souvent de tendresses insatiables, les caractères les plus ombrageux sont parfois les plus confiants aux heures troublées. « J'ai besoin de quelqu'un qui me dirige, qui me soutienne, qui me relève ; de quelqu'un qui me connaisse et à qui je puisse dire absolument tout. A cela peut-être est attaché mon salut. »
Malgré ces désirs d'intimité absolue avec Jean et quelques âmes chaudes, Lamennais crut prudent de s'éloigner lors des Cent jours.
L'exilé partout est seul. Privé de sympathie, il souffrit beaucoup de cet exil volontaire en Angleterre. C'est là pourtant qu'il rencontra, à 32 ans, Henry Moorman : il l'aima passionnément, avec une vivacité, une fraîcheur de sentiment que beaucoup ont perdue à 20 ans. 11 fit plus, il convertit son ami en lui exposant tout un système d'idées où se trouve déjà cette théorie du sens commun qui seule, d'après lui, permet d'échapper au scepticisme.
En même temps, il vouait une confiance absolue à l'excellent M. Carron, qui dirigeait un pensionnat pour les enfants des émigrés. Ce « bon et tendre père » le
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mit en relations avec ISV^^ de Lucinière. Royaliste convaincue autant que chrétienne, celle-ci s'attacha cordialement à l'exilé. Elle put toujours critiquer librement son très cher abbé Féli républicain. Quand viendra la mort, M''^' de Lucinière s'empressera autour du malade : plus forte que toutes les épreuves, cette amitié du moins resta fidèle.
III. — L'ordination
Après une retraite de six semaines, Lamennais se dit « irrévocablement décidé » : il sera prêtre et prêtre séculier. « Si je n'étais pas complètement résolu à obéir aux ordres salutaires de ^L Carron, je retomberais dans mes premières incertitudes et dans l'abîme sans fond, d'où sa main charitable m'a tiré. » Jean se déclare enchanté de n'être pour rien dans cette décision là. » Seul M. Carron détermina son pénitent : (( Reposez-vous sur ma conscience, écrivait-il le 28 Octobre ; ce bien-aimé Féli ne m'échappera point ; l'Eglise aura ce qui lui appartient. »
Au retour de l'exil, la colonie se fixe dans l'impasse des Feuillantines, au coin des rues actuelles du Val de Grâce et Denfert-Rochereau. Féli y a son petit apparsemcnt séparé. Rien ne lui manque pour être heureux, mais l'angoisse le saisit. « Il ne faut rien moins que les conseils et l'autorité de mon bon père, écrit-il, pour triompher de l'extrême répugnance que je me sens à prendre le parti auquel il veut que je me résolve. » ^lalgré cela, le 24 Décembre 181.'), il est sous-diacre; en Février il est diacre, et prêtre le 9 Mars 1810. « Il lui en a singulièrement coûté pour prendre sa dernière résolution, affirme Jean, M. Carron d'un côté, moi de l'autre, nous l'avons entraîné, mais sa pauvre àme est encore ébranlée de ce coup. »
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Très paie, le clicr ablié l-'éli célèbre sa première messe aux l'eiiillanlincs, entouré de tous ceux qui l'aiment.
Sur les mois suivants, nous avons peu de détails. Ils rendraient sans doute moins surprenante la lettre lro|) connue du 2.") Juin adressée par Féli à son frère Jean : « Je suis et ne puis qu'être désormais extraordinairement malheureux... Je n'entends lairc de reproches à qui que ce soit; il y a des destins inévitables; mais si j'avais été moins conliant ou moins faible, ma position serait bien difrérente. Hnfin, elle est ce qu'elle est. et tout ce qui me reste à faire, est de m'arranger de mon mieux et s'il se peut de m'endormir au pied du poteau où l'on a rivé ma chaîne; heureux si je puis obtenir qu'on ne vienne point sous mille prétextes fatigants troubler mon sommeil. »
Peu de jours après, Lamennais déclarait sa lettre trop vive. On cherchait alors à le faire entrer chez les Missionnaires de France, dirigés par M. de Janson. Peut-être faudrait-il voir ici surtout une réponse à des instances maladroites, réponse écrite par un malade exaspéré, en voyant la sujétion absolue qu'on voulait lui imposer au nom du sacerdoce.
D'ailleurs, si les conseillers manquaient de prudence, Lamennais manqua de courage. Malgré ses 34 ans, il abdiquait sans cesse devant les responsabilités à prendre : c'était plus qu'une erreur, c'était une faute.
Au demeurant, on a trop oublié que le nouveau prêtre, en Juin 1816, même aux heures de fièvre et de prostration physique et morale, travaillait avec zèle à un ouvrage d'apologétique qui témoigne d'une àme vraiment sacerdotale, sincèrement éprise d'apostolat. Chateaubriand avait montré la beauté du Christianisme, VEssai sur V Indifférence devait en prouver la valeur individuelle et sociale. Il parut en Novembre 1817.
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IV. — L'Essai sur l Indifférence
« Félicite-moi, écrivait Lamartine au comte de ViricLi, je suis enlin tombé sur du beau, même sur du sublime. Cela s'appelle Essai sur rindiffércnce en matière de Religion. Ola est fait, dit-on, par un très jeune abbé ! C'est magnifique, pensé comme M. de Maistre, écrit comme liousscau, fort, vrai, élevé, pittoresque, concluant, neuf, enfin tout. Je te le conseille pour passer huit jours avec un écrivain d'un autre siècle. »
L'Hssai avait été public sans nom d'auteur, ce nom fut bientôt universellement connu : 40.000 exemplaires furent écoulés en peu de temps.
On triomphait aux F'euillantines. Lamennais restait modeste : « Je donnerais de bon cœur tous les suffrages llatteurs pour une prise de bon tabac... Les imaginations fortes (et on dit que j'en ai) exercent aisément une sorte de domination sur les autres hommes. Il n'y a pas de quoi être bien fier; car une simple femmelette se crée tous les jours un empire plus absolu. »
Quand il apprend que l'ouvrage fait beaucoup de conversions : « C'est assurément, dit-il, la seule chose qui puisse me consoler de l'avoir écrit. »
L'enthousiasme était général, car l'ouvrage répondait à un besoin du temps. « Il est bien aisé, confessait Lamartine quelques années auparavant, de rejeter les systèmes comme j'ai fait, mais s'il faut en bâtir d'autres, où trouver les fondements? Il me semble voir assez clairement ce qui ne doit pas être, mais pourquoi le ciel nous voile-t-il si bien ce qui est... Je donnerais mon reste de jours pour un grain de foi> disait-il, en 1818, non pas pour soulever les montagnes, mais pour soulever le poids de glace qui me pèse sur l'âme. »
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l.ji peu louil'ii, passionne'', d'une élo(iucncc sincère, prenante, parfois redondante, VI:ss(ii s'adresse au grand public. Lamennais montre ce (ju'a d'anlinaturel, d'anlisocial, rindiflérence en matière de relif^ion. Dans une lan;^fiie où a passé beaucoup de l'accent de J.-J. llousscau, il établit linsullisance lliéori([ue et pratique des trois systèmes (rindinercnec : le déisme, qui voit dans la religion une institution politique utile pour conduiic le peuple, le théisme qui s'aj)puie sur le senlimeîit poui- monter juscju'à Dieu, tout en rejetant la révélation, le ])rotestantisme (|ui lait de chaque individu le juge de ce (pie Dieu dit et veut. Une seconde i)arlie, trop peu connue, montre l'importance de la religion pour le bonheur de l'homme et de la société. Banales aujourd'hui, ces idées alors étaient neuves. Pour la première fois on envisageait la question religieuse au ])oint de vue des aspirations de la société contemporaine.
Ce fut, dit Joseph de Maislre, comme un tremblement de terre sous un ciel de plomb. (]et ouvrage réveillerait un mort, proclamait Mgr Frayssinons et Chateaubriand écrivait à l'auteur : « Votre talent aurait donné l'immortalité à cet ouvrage, moi, je la reçois de mon sujet. » Au temple dont le Génie du Christianisme avait chanté la splendeur, Vlisscii prouvait que l'individu et la société doivent entrer au nom de la logique et de la prudence.
« Sauf quelques phrases où le luxe de l'imagination annonçait une sorte de jeunesse, tout était, écrit Lacordaire, simple, vrai, énergique, entraînant : c'était de la vieille éloquence chrétienne, un peu dure (picL quefois. ^hlis l'erreur avait fait tant de mal, elle se reproduisait de nouveau avec tant d'insolence malgré ses crimes et sa nullité, (pi'on prem;il i)laisir à la voir châtiée i)ar une logique de fer. L'ent!;ousiasme et hi reconnaissance n'eurent point de bornes : il y avait si
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longlemps que la vérité attendait un vengeur ! En un seul jour, M. de la Mcnnais, se trouva investi de la puissance de Bossuet. »
En Juillet 1820 parut le second volume; le troisième Bt le quatrième parurent en 1823. Aux 3'eux de l'auteur, le second était le plus important. Depuis longtemps, il avait en horreur l'individualisme cartésien qui fait appel uniquement à l'évidence personnelle ; il en avait éprouvé lui-même les insuffisances. A ce s\'stème ruineux pour les croN'ances communes, bases de toute vie sociale, Lamennais substitue celui du consentement universel : la raison générale, le sens commun deviennent la règle de la raison individuelle.
Cela n'empécbe pas l'écrivain de se servir de sa raison personnelle, de son sentiment à lui, pour étudier le témoignage universel. AHn d'expliquer la valeur et d'indiquer la portée du sens commun, il cherche des arguments nouveaux, personnels.
Pour comprendre la théorie du consentement général, il faut se souvenir que Lamennais avait lui-même longtemps marché dans cette nuit où s'agitent dans un douloureux isolement les esprits et les cœurs quand s'éteignent les croyances communes, quand « les intelligences dispersées aux quatre coins du ciel n'ont plus de patrie. » Jusqu'à sa mort, il verra toujours à l'horizon de sa pensée les peuples cherchant la lumière et le premier peut-être, il se placera résolument, toujours, au point de vue sociologique. Cherchant une solution sociale à la question de la vérité, il devait faire à la pensée individuelle un devoir de se ranger au consentement de tous. S'il s'est trompé, son erreur est une de ces erreurs de perspective, de méthode, qui sont les plus graves par leurs conséquences logiques.
Déjà, pour qui lit de près l'/is.sa/, Lamennais tend à confondre la vérité avec l'ensemble des aspirations humanitaires.
INTllOUUCTION XNI
Tous admcllent l'cKistcnc-c de Dieu, donc Dieu existe. Si Dieu existe, il y a des rapports nécessaires entre Dieu et l'homme; ce qui est nécessaire doit être immua!)le, il n'est donc qu'une religion révélée à l'homme avec le lang igj. Pour rester ce (ju'elle est, la religion doit « reposer sur la i)lus grande autorité visible », cette autorité se trouve dans le seul christianisme dont les caractères sociaux : l'unité, l'universalité, la sainteté, hi pcri)éluité, prouvent la Divinité. Tel est le plan général des derniers volumes : il n'apparaît pas souvent avec précision.
Il fallut défendre le système du sens commun. Lamennais aimait la bataille; il entra dans la mêlée, multiplia les réponses sans convaincre ses adversaires. Entre temps, il colla})orait iv.i ConscriHilciir.
Son rêve était toujours de voir la papauté reprendre parmi les peuples hésitants, l'autorité sociale qu'elle eut au Moyen-Age. De plus en plus, il iicrdait confiance en la monarchie : « Elle ne sauvera pas même ce que l'Empire avait sauvé! »
V. — La Chê
enaie.
Au milieu des polémiques de partis où beaucoup se diminuaient eux-mêmes, le nom de Lamennais grandissait. De plus en plus il devenait chef d'école. A La Chênaie il groupait autour de lui une élite qui devait trop tôt se disperser.
Ses disciples ont dépeint le maître : petit, maigre, le nez gros et long, les yeux gris adoucis par de longs cils, la tête oblongue, le front creusé de rides qui descendent profondes entre les sourcils. Les lèvres plissées, enveloppé d'une vaste houppelande ou tout habillé de drap gris très épais, le maître, très frileux, se promène de long en large sur la terrasse en se
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martyrisant les doigts avec un canif : il rcflécliit, il compose Le morceau achevé dans sa tête, après avoir humé une prise de tabac étranger, il s'assied et les lignes de sa ])orîe écriture, si nette, courent sur les petits papiers symétriquement préparés sur sa table. Si l'on réussit à le faire causer, sa tète p.irchcminée se penche en avant, il joint les mains puis les frotte doucement l'une dans l'autre. Sa parole est calme, sereine. Son regard paraît suivre un livre invisible, où depuis longtemps tout fut écrit. En quelcjnes phrases il élargit le sujet, il plane, les idées se pressent, les arguments s'enchaînent, les symboles se prolongent tan(iis que ses yeux éclatent de lumière « comme des cscarboucles. »
A ses hôtes, le nuiître fait voir les arbres taillés par lui, les fleurs arrosées de sa main. Sa marche fébrile se hâte à travers le jardin, bien cultivé, percé de longues allées, qui donne assez grand air à la maison, blanche, « coiffée d'un toit à mansardes. » Une large « terrasse plantée de tilleuls à tête ronde» coupe les deux moitiés du jardin : au fond se dresse la chapelle, construite par Lamennais. Au nord dans la ferme « passent des files de canards ». A Louest dort un étang, encaissé entre deux l}ois. Regardez, dit Maurice de Guérin, à droite, à gauche, de tout côté des bois !
Près de cet étang au bord de l'eau, sur un banc de pierre, un vieux chêne verse son ombre. Le maître chérit cet endroit : il aimerait y reposer jusqu'au grand réveil : « Oh, que je serais bien là ! »
Ces arl)rcs ont vu passer Bore, Blanc, Rohrbacher, Gaume, Combalot, lîouet, Berryer, de Kertanguy, Elie Jourdain, llippolytc de la Morvonnais, Maurice de -Guérin, Lacordaire. Ils ont écoulé longtemps les doux entretiens du nuiître avec Gerbet, de Salinis, Montalembert.
INTRODUCTION XV
C'est d'ici c[iie parlaient les |)lans d'études suivis à Malestroit i);ir une pléiade d'écclésiasliciues. A I.a Chênaie séjournaient surtout les laï(iues. lis y étaient vraiment à I école. Lamennais en j)ersonne |)résidait la méditation ; il |)rèchait, dirigeait, suilout il faisait aimer à tous le savoir et la vertu.
La plus grande liberté était laissée pour le choix des matières d'études : le maître crut toujours aux bienfaits de l'initiative. On lisait beaucoup, mais on lisait la plume à la main. Le soir, en commun, on s'occupait de langues, de littérature ancienne et moderne. A ce foyer de vie et de lumière remonte le courant d'idées qui renouvela en France l'esprit des études religieuses.
Lamennais aimait tendrement ses très chers jeunes gens. Ce n'était point déchoir, pour lui, que de jouer aux barres avec eux.
Quand tombait le soir, tous se réunissaient dans le salon rouge, (tétait l'heure délicieuse, l'heure de l'abandon, l'heure où Lamennais à demi étendu sur l'immense sopha parlait de Dante, de la nécessité des données historiques, de l'importance des langues orientales, de l'individualisme de Descartes, des vastes synthèses qui satisfont l'esprit parce qu'elles lui permettent d'embrasser d'un seul coup d'œil les idées et les faits. A ces jeunes gens, le maître prouvait que si l'homme souffre c'est qu'il est écartelé « non pas à quatre chevaux comme dans les tenq^s horribles, mais à deux mondes ». 11 leur disait tout ce qu'il y a de grand et de beau à vivre pour un })rincipe, à mourir, s'il le faut, pour une idée : « Mes enfants, soyez comme la pendule, quoi qu'il doive arriver, sonnez toujours votre heure ! »
Lamennais savait être « le plus caressant des hommes », il n'avait rien d'olympien, rien de factice. Quand survenait un épisode plaisant de la vie de famille, il était le premier à se dérider, lui qui si peu
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connut la joie. Certain soir, après une longue tirade l)hilosophique, il prend la lampe, elle lui échappe et se brise sur le parquet. Alors, dans l'obscurité jaillit la voix joviale du maître : Mes enfants, ainsi se terminent toujours les cours de philosophie!
Tel était dans l'intimité celui qui confessait Victor Hugo et amenait Auguste Comte au mariage religieux, celui qui avait rattaché au christianisme l'auteur des Méditations, celui dont plusieurs disaient après Lamartine : c'est Pascal ressuscité !
Les ennuis pourtant se multipliaient. Ce qui lui restait de biens avait sombré dans l'aftaire de la Librairie classique, élémentaire. Devant son ultra-montanisme, les gallicans regimbaient; on essayait tout contre lui: les procès, les injures, les insinuations odieuses. Lamennais voulut aller à Rome (1824).
Ce fut une grande consolation. Le pape avait fait retenir une chambre pour lui au Collège Romain. Nous ignorons ce qu'il pensa de ses idées de rénovation sociale et religieuse, mais Léon XII conversa longuement avec l'auteur de VEssai et l'aima. Il n'y avait que deux gravures dans le bureau du Pontife : une image de la Vierge et au-dessous le portrait de Lamennais.
Plus confiant, l'illustre écrivain publia son ouvrage, De ta Rctigion considérée dans ses rapports avec t'ordre civil et potitiqiic (1825). Il y pourfendait les gallicans, et souvent ses expressions donnaient à la vérité les allures du paradoxe, comme lorsqu'il disait : « La vie même des nations a sa source dans le pouvoir pontifical ». Les gallicans s'inquiètent, s'agitent, voient à regret s'étendre le Mémorial catholique, inspiré par Lamennais et applaudissent quand, en 1826, le sarcastique adversaire de la déclaration de 1682 est condamné par les représentants du pouvoir ofTiciel.
Opcndanl, Lamennais conservait assez de calme pour faire et refaire les /?('//f'.rzo/2s jointes à sa traduc-
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tion (le VlmiUUion, pour publier de [)lus un cliannant petit livre, très pieux, très sûr, intitulé Le (inidc du premier âge (1828), que les enfants sérieux relisent encore avec fruit. I']n ces matières comme en beaucoup d'autres, Lamennais fut un initiateur : on le trouve à la source du mouvement qui porta les esprits vers une l)iété solide, éclairée, réfléchie.
S'il savait, à la perfection, prendre l'âme et le ton des auteurs ascétiques, il savait aussi crier comme un sourd : témoin son livre Des progrès de la Révolution et de la Guerre contre l'Eglise (1829). Les gallicans n'y étaient pas ménagés. A cause d'eux, disait-on, les gens, « voyant à tort dans la religion l'alliée naturelle du despotisme, se séparent d'elle et fondent sur sa destruction l'espérance d'un jour meilleur. » Quand les adversaires des idées ultra-montaines apprirent que cet ouvrage, dirigé contre les libéraux du Globe, et aussi contre les prélats courtisans, ne ménageait rien, quand ils surent que IG.OOO exemplaires s'écoulaiant en (luelques jours, ils commencèrent contre Lamennais une campagne violente, à la(|uelle il opposa une défense non moins passionnée, et où, de part et d'autre, on blessa souvent la justice autant que la charité.
Dans ces luttes, le caractère de Lamennais s'aigrit. Découragé, voyant suspecter sa bonne foi, censuré par Monseigneur de Quélen, dénoncé à Rome, il voit tout en noir et s'écrie : « Les peuples étonnés prêtent l'oreille et se disent : le sanctuaire est vide, il n'en sort plus rien. » A ce malaise général, il cherchait un remède. La révolution de 1830, qu'il avait prédite, vint la lui ollrir. Il voulait « préserver le catholicisme des malheurs qui le menaçaient, unir étroitement sa cause à celle de la liberté et préparer ainsi le triomphe durable et pacifique de celle-ci. Il estimait, en effet, que séparée de la loi morale divine, la liberté naissante
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aboutirait à l'anarchie ou au despotisme. » Il crut l'heure propice pour le dire très haut.
VI. — L'Avenir
Le IG Octobre 1830, paraissait un journal dont le nom chantait l'espérance ; il s'appelait Y Avenir. En tète, brillaient ces deux mots : Dieu et la Liberté. Le fondateur était Lamennais; autour de lui se groupaient bientôt l'abbé Gerbet, Lacordaire, Rohrbacher, ^L de Coux, le comte Charles de Monlalembert. Le journal ne devait pas compter plus de 3.000 abonnés, il ne dura qu'un an ; cependant il détermina un courant d'opinions, dont la poussée se fait sentir encore.
Au milieu de l'impiété générale et de l'hostilité des libéraux, des chrétiens élevaient la voix pour dire fièrement leurs convictions et prouver qu'elles étaient conciliables avec les aspirations populaires.
« Tout change, disaient-ils, et les brises de l'avenir apportent aux peuples comme les parfums d'une terre nouvelle ». Une seule force est capable d'arrêter l'anarchie envahissante, c'est l'alliance des catholiques et des libéraux pour assurer le respect des droits de tous. Il ne faut pas voir le véritable catholicisme dans « ces doctrines serviles qui en ont corrompu l'esprit et l'ont rendu complice du Pouvoir qui avait planté sa tente sur les derniers débris de la liberté chrétienne. » Les progrès sociaux, les progrès de la liberté politique dérivent du vrai catholicisme, de celui qui au Mojen- Age sauvegardait les droits des peuples. Sans lui d'ailleurs, la liberté n'est qu'une concession, un fait, jamais un droit.
Malheureusement, poursuivait-on, l'Eglise n'est plus lil)re de nommer ses évèqucs. Sans doute, l'I^glise et ri^tat « devraient être inséparables comme l'àmc et
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le corps », mnis pour (juc l'I^^lisc no soit plus l'instrument (les i)oliticiens, il faudrait dénoncer le C.oneordat. C.e lien brisé, l'ICglise pourra reprendre sa place au cœur des peuples parce ([u'elle sera de nouveau pour les niasses la grande messagère de justice et d'anVancliissement.
Pour entreprendre les réformes urgentes, il faut la liberté d'association, la liberté d'enseignement, la liberté de conscience, la liberté de la presse : toutes les libertés. Sous leur pression l'hérédité au trône disj)araîtra, au vote réjiarli î)ar le cens succédera le sulï'ragc universel, à la centralisation absolue une certaine autonomie des communes.
Le rcve grandiose dont on s'enivrait, la vision (]ui fascinait les regards, était une république chrétienne où toutes les libertés s'épanouiraient dans le respect et la justice, !)arce que le Pape serait là, comme modérateur, comme arbitre.
Ecrire est peu, on veut agir. Pour venger les droits des catholiques méconnus, pour conquérir les libertés nécessaires, on fonde une Agence (jéiu'rale pour la défense de la liberlé religieuse. Un commandant militaire vient-il à interdire aux capucins de paraître en public, l'Agence le poursuit devant le Conseil d'Ktat. Fermet-on à Lyon une école d'enfants de ch(cur, Lacordaire, Montalembcrt, de Coux, sans autorisation, sans titres universitaires, ouvrent à Paris môme une école libre. Les trois maîtres d'école seront condamnés à cent francs d'amende, mais le procès mettra tout le pays en émoi et le 3 .Janvier 1831 un projet de loi sera déposé en faveur de la liberté d'enseignement. Lntre temps on recueille plus de 140.000 francs soit pour les procès à soutenir, soit pour la vaillante Irlande sans liberté et sans pain.
Parmi les rédacteurs Lamennais n'était pas le plus violent au début. Mais, après avoir fait beaucoup pour
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l'union, il vit ses efforts stériles, et, dès lors, sa plume ne ménagea ni le gouvernement aux abois, ni les évêques de tendande gallicane.
A cette âme qui connaît peu la paix intérieure, le sarcasme, l'outrage sont presque naturels. Les ministres, deviennent « des lâches qui se baignent le front dans la boue », la Restauration, « un régime absurde qui sacrifie Dieu à son roi. » On adjure les évêques» mais le ton n'est pas celui d'un prêtre, c'est plutôt celui d'un simple journaliste soucieux de ses idées plus que la hiérarchie.
Sans doute, il était de bonne tactique de se placer sur le terrain de la liberté en 1830 ; encore fallait-il, quand on prétendait parler au nom de l'Eglise, peser ses mots. Lamennais avait raison d'écrire : « L'essentiel serait de montrer que le christianisme protège et maintient tous les droits et qu'en lui seul est la garantie de toutes les libertés légitimes. » Mais à quel titre précisément les libertés sont-elles légitimes? La liberté est un instrument, un moyen, dont la valeur est conditionnée par la fin qu'on poursuit. L'Eglise respecte dans la liberté un don de Dieu, pourtant elle ne peut laisser croire que la conscience est sans faute quand elle se décide librement à préférer le mal. Il ne suflit pas d'être libre pour être bon, il ne suffît pas de choisir sans contrainte pour bien choisir.
Pourquoi Lamennais ne sut -il pas préciser les limites du libéralisme? Pourquoi, devint-il si fanatique de la liberté qu'il célébrait en elle « la richesse et le repos des peuples ». Singulière exagération ! car, d'où venait par exemple cette oppression dont VAvcnir voulait all'ranchir les travailleurs, si ce n'est de la loi Chapelier, votée au nom de la liberté, en juin 1791, et qui interdisait aux ouvriers de se réunir pour discuter leurs « prétendus intérêts communs? » La liberté n'aboutit-ellc pas souvent dans la vie sociale à l'esclavage du laible, à la tjrannie du fort?
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Le grand écrivain aurait dû le remarcjiier surtout au moment où lui-même montrait le salut social dans l'entente organisée des humbles gens. Malheureusement il aimait plus que tout les vues générales, nécessairement un peu vagues.
Cette imprécision, il la portait même de plus en plus dans les choses religieuses. Dans l'Essai, déjà, il avait émis cette idée que l'unique religion débute avec l'humanité et se poursuit avec elle. Maintenant la doctrine chrétienne du salut et la doctrine sociale de l'anVanchissement tendent à se confondre dans son esprit. La plume qui avait jadis exposé la théorie du consentement universel, esquissait facilement le plan d'un christianisme humanitaire, objet des aspirations universelles, imprécis dans son dogme et dans ses pratiques. La vie intérieure, l'autorité, la révélation sont laissées dans l'ombre : «L'Eglise n'est que l'expression vivante de l'intelligence sociale. »
« Si l'homme se préoccupe fortement d'une idée elle lui dérobe la vue des autres » dira Lamennais. C'était son cas en 1830. Il ne vo3'ait pas, que confondre l'idée religieuse avec l'idée populaire, c'est confondre le droit avec le fait, et par suite, énerver même le droit et ])réparer la tyrannie. L'idée populaire ne peut-elle pas, en ellet, mener à l'oppression, si, pour la diriger, pour la juger, on ne place pas plus haut, dans une sphère souveraine, la morale et la religion ?
Entendu comme VAvenir tendait à l'exposer, le christianisme ne pouvait rien pour éclairer et pour guider les peuples : il risquait de prêter son appui tour à tour aux idées les plus contradictoires, et, qui l'eût empêché, après les excès d'un siècle de liberté, de conduire les foules avides de repos aux abus non moins criants du despotisme?
Ces conséquences échappaient au fondateur de VAvenir. Plus tard, il l'avouera : « Nous regardâmes un
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peu trop les choses d'un côté. » Pour le moment, il est tout à l'espérance. En Belgique, en Allemagne, en Bavière, en Pologne se dessine un grand mouvement d'opinions semblables à celles de l'Avenir. Très imprudemment, l'xVgence prétend faire un seul faisceau de ces tendances éparses. Un acte d'union signé des rédacteurs de VAvenir est lancé à travers l'Europe.
On cherchait à grouper dans une même actton politique ceux qui partageaient les idées libérales de VAvenir ainsi que ses théories sociales. Rêver de cet immense parti politique n'était que chimère ; essayer de le réaliser, c'était imprudence, provocation.
Il est vrai, de nobles sj'mpathies venaient à VAvenir. Lamartine y publiait son ode à Némésis, Vigny y faisait paraître une lettre parisienne, Victor Hugo donnait en primeur aux abonnés un des plus étonnants chapitres de Notre-Dame de Paris. Mais on faisait grand tapage d'un mot maladroit d'un avocat de Lamennais qui avait appelé son client « un réformateur qui travaille depuis quinze ans à régénérer le catholicisme ». Un article écrit par Lamennais le 18 février 1831, alla jusqu'à montrer les légitimistes prêts « à semer une troisième fois leur légitimité dans le sang ». Il n'en fallait pas tant pour porter à son comble l'exaspération d'adversaires à qui Lamennais avait fourni des armes contre lui.
Blâmés par tous ceux qui avaient l'autorité, Lacordaire, Lamennais et Montalembert prirent le parti d'aller consulter Borne. C'était sommer le pape de se prononcer dans une question serai-religieuse, serai- ])olilique au moment où le gouvernement pontifical se débattait en d'inextricables diflîcultés. En efTet, les excès des troupes du cardinal All)ani ayant soulevé la population, on avait dû rappeler les Autrichiens. Mécontente de ce dénouement, la France menaçait de se saisir d'Ancône.
IMUODLCTION X.\!II
Deux mois, les rcdnclcurs de VAvcnir (\urQnl allcndre une audience. Kii.'in, le l.'i Mars, le Tape les reriit, leur lit adiiiii"er une rédiiclioii du Moïse de Mieliel-An;,'e, cl ne dit j);is un mol des idées du jouruyi.
Assez salislail malgré toul, Lamennais se relire à l'Yascali, où il s'oeeupe de la con'^réffalion de Saint- Pierre, dont il voulait l'aire un ordre religieux moderne. Pendant ce temps, un créancier de la Librairie classique élémentaire oMient contre lui, un jugement cjui le ruine. Pour avoir imprudemment commandité celle entreprise malheureuse, le voici exposé a être mis en prison pour dettes s'il revient en France, (les ennuis ne rempèchenl pas de commencer, dans la solitude hospitaiière qui lui est gracieusement olierle, un livre : Des luaiLv (le iJùjlise et de la société.
Le gouvernement pontifical est toujours incpiiet : l'Autriche ga.rde la Romagne ; la l'^rancc occupe Ancône ; la Russie GHrc son appui, et en retour, sollicite et obtient plus ou moins localement un désaveu du soulèvement de la Pologne, Brusquement, Lamennais revient à Rome, publie son intention de poursuivre ses travaux et par une belle soirée de Juillet « jette un triste et dernier regard sur la coupole de St-Pierre. » II se rend à Munich avec Montalembert. Lacordaire les rejoint. Le 30 Août 1832, à la fin d'un banquet oflert à Lamennais, on lui remet sous pli scellé une lettre du cardinal Pacca et l'encyclique Mirari vos : c'était une condamnation mais avec tous les ménagements qu'on pouvait souhaiter. Le directeur de VAiwnir n'était pas même cité, le titre du journal n'était pas indi(iué, la condamnation du libéralisme venait après la censure d'autres erreurs relatives à rindiirércncc et au célibat ecclésiastique.
Le soir même Lamennais rédigeait une lettre d'adhésion : VAvcnir était supprimé, l'Agence dissoute.
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V. — La Séparation
De retour à La Chênaie, le maître dirige, enseigne, prêche et, surtout, réfléchit à son système de philosophie.
Il aurait pu voir le roic qui lui restait à remplir : répandre celte idée qu'il f:iut d'abord se laire comprendre, se faire aimer des masses pour les ramener au Christ, montrer que l'autel n'est pas rivé au trône, que l'amour du peuple et de la liberté a des racines dans le christianisme, qu'il appartient au catholicisme (f de former la conscience du peuple et des pouvoirs publics ». Peut-être eût-il déterminé les catholiques à entreprendre plus tôt le grand travail de restauration sociale chrétienne qui s'imposait, et à mener avec plus de décision, plus d'ensemble la lutte conli'e l'individualisme. Identifier libéralisme et religion était une erreur, Lamennais pouvait le reconnaître loyalement et prouver à ses adversaires qu'ils avaient tort aussi de faire un doi^mj de leurs tendances peu sociales.
Mais, obsédé par ses idées générales, il constate douloureusement qu'il n'\' a plus moyen de confondre le consentement universel et la foi, le mouvement social et la vie chrétienne, la politique et la religion.
Une à une tombent les pierres de l'édifice que le philosophe avait cru inébranlable. Au lieu de se défier de son esprit de synthèse, il se prend encore à rêver sur les ruines de son propre système. Il rêve d'une religion cjui, soumise à la loi de l'universel développement, ne serait rien qu'une force morale dirigeant 1 humanité dans les voies nouvelles où elle s'avance.
Déjà, trop absolu pour tenir compte de la discrétion de Rome, trop peu historien pour saisir les contingences du moment, il s'emporte contre la Papauté,
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pourtant bicnveillMiilc. M;il','rc' l'cxliortatioii «le la nonciature (iiii lui promet une réponse (pii lui ferait honneur et plaisir, il refuse Oct. 1(S,')2) d'écrire au Pape.
De plus en i)Ius, l'anicrtunie grondait au cfL-ur du Titan, elle s'épanchait en tro[) de lettres pour (\uc le secret en fût gardé. Un bref, divulgué en Août IS.'i.'J, fait coinj)reiidre au solitaire (jue « ce ([u'oît répand dans le i)ublic à son sujet jette de nouveau le Pape dans la douleur. » C.c bref fut le signal d'une campagne anijrc, exaspérante, contre lui, contre son frère, leurs amis et leurs œuvres. Lamennais résigna ses fonctions de supérieur général de la Congrégation de Saint-Pierre et congédia (juclques Jeup.cs gens (jui partageaient encore sa vie à La Chênaie.
Le 4 Août 18']!j, il écrivit au Pape : « Par toute sorte de motifs, mais spécialement i)arce qu'il n'appartient qu'au chef de l'h^glisc déjuger de ce qui peut lui être bon et utile, j'ai pris la résolution de rester à l'avenir totalement étranger aux choses qui la touclient. Personne, grâce à Dieu, n'est phis soumis que moi dans le fond du cœur et sans aucune réserve à toutes les décisions du Saint-Siège sur la doctrine de la foi et des mœurs, aussi bien qu'aux lois de la discipline portées par son autorité souveraine.
Tels sont. Très Saint-Père, mes sentiments réels. Que si l'expression n'en paraissait pas assez nette à Votre Sainteté, qu'elle daigne elle-même me faire savoir de quels termes je dois me servir pour la satisfaire. Ceux-là seront toujours les plus conformes à ma pensée qui la convaincront mieux de mon obéissance filiale. »
Grégoire XVI chargea l'évècpie de Rennes d'obtenir une adhésion plus précise et en indiqua la teneur. Malheureusement, à la réception du bref, Féli était sur le point de partir à Paris. 11 lit savoir à son évèciuc qu'il répondrait de là. Mécontent, l'évèque publia le
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bref et retira à Lamennais tous ses pouvoirs. L'écrivain sentit vivement ce (luc le i)rocédé avait d humiliant.
Il y aurait encore été plus sensible, s'il n'avait été obsédé par ses propres idées.
Il tourne et i-elournc le prisme de son système; il cherche l'angle sous lequel il verra toutes ses pensées logiquement enchaînées. Toujours son regard avait aperçu au même point de l'horizon, sur le même plan, les idées chrétiennes et les idées humanitaires. Maintenant, il croit voir deux mondes, gravitant isolés, sans rapports, sans liens d'aucune sorte. Rien n'était plus opposé à ses habitudes d'esprit syntliétique ; pourtant cet aperçu nouveau le séduit et il se prend à espérer tout concilier en distinguant l'obéissance à l'autorité spirituelle de Tindépendance dans l'ordre des choses humaines.
C'est dans ce sens qu'il écrit au Pape sans préciser beaucoup. Avec grande bienveillance, l'archevêque de Paris, Monseigneur de Quéien, lui conseille d'envoyer à Rome un mémoire qui explique toute sa pensée.
Le mémoire était parti depuis le 6 décembre, quand arriva à l'archevêché une lettre écrite le 28 novembre sur l'ordre du Pape. Elle réclamait une adhésion formelle.
Lamennais lit le document, l'étudié et le 11, devant Monseigneur de Quéien, il alTirme sa volonté de suivre les instructions de Rome et signe une formule d'adhésion qu'il considérait lui-même comme une promesse de docilité « absolue ».
Que le pape ait trouvé blâmable l'attitude d'un prêtre qui « voulait demeurer étranger aux choses (jui touchent l'Eglise », qu'il n'ait pas accepté de voir la question d'adhésion à un document remplacée i)ar celle de l'indépendance entre l'ordre spirituel et l'ordre temporel, on le comprend assez. Mais le geste de Lamennais, le 11 Décembre, ne se peut expliquer.
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Il avilil plus (le ciiHiiianlc ans cl enseignait depuis lon'^tcnips qu'une signature vaut un enj^agcnicnt . « J'aurais signé explicitement (juc le l'ape était Dieu », écrit-il : c'est se niocpier, ce n'est pas se justifier. Qui Jic veut pas s'engager ne doit pas signer, dût-il en mourir : l'honneur est ici en jeu, autant (jue la justice, ni l'un, ni l'aulre ne [)euvent être sacrifiés au désir de la paix.
Dès le 13, à Monlalembert toujours aimé mais absent et ayant lui-même le cœur meurtri par un amour brisé, le Maître écrivait : « Les motifs qui m'ont déterminé ne sont pas de ceux (jui font sur toi tant d'impression : sur ce point, nous n'avons pas d'idées communes. » Le !'■' Janvier 1834, en réponse à un cri sublime d'amitié et de douleur, il ajoutait : « Laissant de c(Mé la (luestion de vérité, je ne vis plus dans cette triste affaire qu'une question de paix à tout prix et je me résolus à signer. Mais en même temps, je me décidai à cesser désormais toute fonction sacerdotale : c'est ce (jue j'ai fait. »
Six ans auparavant en 1827, croyant venue son heure dernière, Féli disait à son frère : « Je te lègue la plus belle chose du monde : la vérité à défendre. » Si ces paroles étaient restées dans sa mémoire, il n'aurait pas eu besoin d'autre condamnation. Au moment de donner sa parole au chef de l'Eglise, de prendre une décision qui importait gravement à sa vie religieuse et intéressait le sort de plusieurs âmes unies à la sienne, le voilà qui « laisse de côté la question de vérité ». Ce manque de loyauté, cet étrange parti-pris ne se peuvent comprendre.
C'était trop de secousses pour un homme malingre. Bientôt des spasmes nerveux secouèrent son corps
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débile. Entre ses crises, il écrivait et la fièvre souvent faisait trembler sa plume.
Vers la fin de Mars 1834, obéissant à une de ces impulsions qui firent le malheur de sa vie, cédant aussi aux excitations de l'ami si intéressé et parfois si perfide qu'était Sainte Beuve, il lui remettait quelques feuillets en lui laissant le soin de décider du sort de certains passages.
Ces feuillets s'intitulèrent : Les Paroles (riin Croyant.
Si l'on songe à l'engagement signé, on se rangera à l'avis de Montalembert : «J'aurais mille fois préféré — et je parle ici non en chrétien mais en homme du monde — que vous eussiez refusé tout net de céder au Pape que de venir rétracter votre concession de la sorte. »
Grégoire XYl demandait qu'on ne mêlât pas l'Église aux révolutions politiques, et Lamennais, empruntant la langue de la Bible, accusait tous les rois, non seulement avec violence mais encore avec injustice. Nous pouvons croire sur ce point l'auteur lui-même qui avouait : « Les chapitres sur les sept hommes couronnés perdront de leur efi"et à cause de l'apparente exagération et aussi parce que le blâme devrait être plus équitablement réparti. »
L'Europe entière tressaillit à l'apparition ' de ce mince volume. 11 impressionnerait moins aujourd'hui. Certes, ce n'est pas le chef d'œuvre de Lamennais. Beaucoup n'j' voient plus qu'un pastiche de l'Evangile, aux images criardes, au ton apocalyptique. On y trouve beaucoup de déclamations et d'exagérations enfantines. On y peut aussi découvrir quelques ravissantes descriptions, plusieurs symboles saisissants, de longs sanglots, de tragiques malédictions.
L'encyclique Singiilari vos le condamna. Lamennais crut devoir répondre par une apologie qu'il s'efforça de rendre sereine : Les Affaires de Rome (1830).
INTHODICTIOX X\I\
Les premières pn^cs sont délicieuses. IJles content le long voyage des pèlerins de Dieu et de la liberté. Mais bientôt, à l'exposé des idées de VAuenir se mêlent de virulentes atta([ues contre la cour romaine. Le style y i)cr(l beaucoup et la vérité aussi.
Dcjù, Jean avait été, par suite de sa situation dans le diocèse, obligé de désavouer son frère. Malgré lui, une grande publicité fut donnée à cette déclaration. Dès lors, entre les deux frères les relations devinrent tendues; un incident relatif à une vente de livres communs les brisa. Féli, brusquement, quitta la Chênaie : c'était pour toujours !
VI. — Œuvres politi/ues et sociales
Désormais Lamennais vivra à Paris; toujours il gardera au cœur la nostalgie de sa chère Bretagne.
Toujours aussi il conservera ses habitudes de travail. En 1837 paraît'le Livre du Peuple. Lamennais y coradamne labsolutismc comme le socialisme. C'est uniquement dans le respect des droits et l'accomplissement des devoirs qu'il faut chercher le principe d'une nouvelle'^organisation sociale. Pour rendre le peuple heureux et libre, les vertus individuelles, civiles et sociales suffisent : la sociologie n'est qu'une morale élargie.
Afin de répandre cette idée, l'écrivain se fait à nouveau journaliste et donne des articles au Monde. Il s'aventure même dans quelques réunions de société. Il y rencontre Bérangcr, Listz, George Sand, dont il s'écarte d'ailleurs très vite. La société où l'on s'amuse, tandis que le peuple cherche du travail et du pain pour demain,'lui inspire autant de mépris que l'opportunisme du gouvernement. « La France, écrit-il, pourrit sur un fumier. »
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De plus en plus, la violence dirige sa plume : VEscIavage Moderne, par exemple, fait songer aux pages les plus hardies de nos contemporains. Sans doute, Lamennais n'a jamais rien d'un collectiviste, rien même d'un socialiste, mais au lieu de rappeler à tous leurs devoirs autant que leurs droits, il multiplie les excitations à la révolte. H devient tribun, il attise les haines plus qu'il ne suscite d'elforts et n'apporte de lumière.
wSes emportements éclatent en une brochure cinglante : Le Pays et le gouvernement (1840).
Malgré ses 58 ans, l'écrivain se voit condamner à un an de prison. Prisonnier, il peut faire neuf pas en diagonale dans sa chambre qui ressemble à une cave. C'est là pourtant, dans ce sombre cachot de Saintc- Pékigie, que furent écrites des pages charmantes, c'est de là que datent Une voix de prison. Le passé et l'avenir du Peuple.
De ces petits livres, le premier devrait être plus connu ; c'est en maints endroits un modèle où la poésie la plus fraîche, les images les plus simples, les symboles les plus suggestifs s'allient sans efTort à une éloquence qui vient du cœur et en sait trouver le chemin. La langue est parfaite, d'une gracieuse aisance, d'une ampleur souveraine.
Le ton est plus didactique dans Le Passé et l'Avenir du Peuple, où Lamennais précise un peu sa théorie de l'évolution dogmatique et sociale et montre « l'humanité se développant à mesure qu'elle avance dans la conception de Dieu et de l'univers ».
La propriété individuelle reste nécessaire, le socialisme, le communisme sont bafoués comme des absurdités et des doctrines d'esclavage. L'association, le droit de sulîVage, l'importance plus grande donnée au travail dans les questions économiques conduiront les peuples loin de la misère et de la servitude vers une
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organisation où leurs droits ne seront plus méconnus.
Pour y arriver, il faut tenir grand compte des idées morales, il sudit pour cela d'un vague christianisme, sans dogme et sans chef.
(^ette religion, sans prêtre et sans autel, ressemble assez ù la religion des meilleurs parmi ces génies i)ersans dont Amschaspands et Dannuuh nous livrent la correspondance. Sous ces noms étranges se cachent de si)iriluels épistoliers cjui décrivent les misères et les beautés de notre monde. Très au courant de la politique, ils critiquent tout avec une impertinence extrême, au hasard de la i)lume, sans ordre, mais toujours avec art.
Ces divers ouvrages n'enrichirent i)oint Lamennais. Depuis longtemps, dans sa pauvreté, le succès de son Imitation lui procurait quekjucs ressources. I^sjiérant, ill'avoae, voir «ses pages se changer en j)ain)),il publia en 1845, une Traduction des Evangites dont les commentaires n'étaient que le résumé de sa proi)re pensée plus humanitaire ([ue religieuse. Le succès fut mince.
Pauvre, isolé, malade, Lamennais travaille toujours, toujours il réfléchit, essayant de systématiser ses idées philosophiques, sociales et religieuses.
Il parvient enfui à mettre au net cette Esquisse d'une Philosophie dont il ébauchait déjà le plan, jadis, aux plus belles années de sa vie.
Beaucoup en avaient parlé, bien peu la lurent.
Cependant, VEsquisse est d'allure grandiose. Elle essaie de synthétiser toutes les données relatives à l'absolu, à l'esprit, à la nature. L'écrivain y fait preuve non seulement de connaissances scientifiques remarqual)les, mais aussi d'un réel esprit philosophicjue.
Lidée directrice, banale aujourd'hui, était alors une nouveauté : c'est celle du développement universel, de l'évolution étendue à toutes choses. Conformément h la loi générale, la religion se dévelopi)o naturellement, le miracle, la révélation n'y peuvent trouver place.
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Plus que jamais idéologue, Lamennais sacrifie les faits à la théorie. Qui doute encore de lesprit systématique de ce Breton, n'a qu'à lire VEsqiiisse.
Du troisième volume on a extrait, sous le titre de VArt et du Beau, trois cents pages qui peuvent être mises entre toutes les mains. On y trouve une clarté, une majestueuse simplicité à laquelle les philosophes ne nous ont guère habitué.
L'Esquisse devait comporter cinq volumes, elle s'arrête au quatrième. Cet immense labeur n'apporta guère de consolation au grand écrivain.
A 64 ans, le voici seul, presque sans ressources. Un de ses amis, l'abbé Houet, le trouve par un soir d'hiver sans feu, dans une chambre plus que modeste, au quatrième étage.
Sa détresse ne l'empêchait pas de rendre service aux petites gens du voisinage. Il va même jusqu'à abandonner tous ses travaux littéraires pour veiller pendant plus de trois semaines un malade difîicile qu'il soigne avec une touchante abnégation.
Survint la Révolution de 1848. Le 4 Mai, élu par le déparlement de la Seine comme représentant du peuple, Lamennais entre dans l'Assemblée. Tandis que Lacordaire siège au sommet de la Montagne, il prend place à l'extrême gauche.
Quelques amis s'unissent à lui pour fonder le journal Le Peuple Constituant. En Juin, il prend la défense des insurgés. Mais l'assemblée rétablit le cautionnement : <( Il faut de l'or, beaucoup d'or pour jouir du droit de parler. Nous ne sommes pas assez riches. Silence au pauvre ! »
La nuit, « au vent, sous la pluie, dans la boue, marchant en plein Nord », il fait, malgré ses 60 ans, la demi-lieue qui sépare l'Assemblée, où il veut rester jusqu'à la fin, de son logis de la rue Tronchet. Pauvre, toujours soulïrant, il ne croit plus qu'à ses rêves.
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Jusqu'au bout, il clicrclie sa consolalicjii dans le travail: il traduit Dante, il continue Vlisqiiisse. Kccjeuré, il estime que la République est morte et déclare (ju'il a tro[) vécu.
Il vécut encore pourtant assez pour voir le coup d'état du 2 Décembre. 11 en fut littéralement alFolé, ses imprécations ne cessèrent pas durant des mois entiers.
N'est-ce pas de lui qu'il parlait (juand il disait : « L'expérience désabuse des hommes et des choses; elles fait plus, elle désabuse chacun de soi-même, s'il n'est pas un sot. On sent ses bornes toujours si étroites, on sent son impuissance contre cette force aveuf,de, sourde et muette qui domine fatalement la société. Qu'ils s'en aillent sans retour, ceux qui en sont là : ils n'ont plus rien à faire en ce monde. »
VII. ~ La Mort
« Tout ici-bas me j)araît comme un rêve, ('e monde est pour moi comme une ombre de ce ([ue j'apercevrai plus tard... J'aspire bien souvent à ce repos mystérieux que Dieu a placé devant nous, dans l'ombre, pour nous aider par cette espérance à supporter, pauvres voyageurs, les fatigues de la route... Quand (juekiuun des nôtres s'en va devant, nous devons du moins nous dire que la séparation ne saurait être longue. C'est Dieu qui donne l'ordre du départ ; soumettons-nous à ce qu'il orilonne. Il est écrit : Qui a résisté à Dieu et a eu la paix? Ce qui nous manque le plus, c'est la foi ! Si nous avions la foi, elle nous ferait com|)rendre que la vie n'est qu'un songe dont la mort est le réveil... Je sens que c'est fini : il faut se résigner à la volonté de Dieu. » Ces citations pourraient se suivre ; elles sont pourtant de dates assez éloignées : 182<S, 1838, 1846, 1851.
Elles i)rouvcnt jus((u'à l'évidence combien l'àme de
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Lamennais était naturellement religieuse. En 1843, ne décrivait-il pas encore, avec des accents émus, la mère qui se lève durant la nuit, toute « tremblante, pour invoquer la Vierge divine qui protège les pauvres matelots. »
Mais, ce sentiment religieux était devenu de plus en plus vague et n'avait guère finalement pour soutien que des théories philosophiques très éloignées de la foi chrétienne. Depuis longtemps la religion n'était plus pour lui — il l'a lui-même écrit — « que la conception généralement admise de Dieu, de l'univers et de l'homme. »
Il avait accoutumé son ûme à vivre de celte religion diminuée qui laissait libre carrière à son esprit indépendant. Il se fixa ainsi dans un calme et une sécurité qui achevaient de le rendre prisonnier de son propre système.
Souvent malade, n'ayant plus que quelques amis, très anciens, très chers, condamnant fréquemment sa porte, pouvant à peine lire, Lamennais attendait la mort sans épouvante ; il avait toujours eu envie de s'en aller.
Son rôle était fini, la politique l'avait mené de déceptions en déceptions, ses espérances les plus chères avaient sombré avec la liberté. Lamennais vivait surtout de souvenirs, chérissait toujours ses illusions passées et relisait les pages délicieuses, qu'il avait écrites jadis, en 1817, sur la vieillesse : « Qu'est-ce qu'un vieillard dans le monde? Un sépulcre qui se meut. La foule l'évite ; quelques-uns s'approchent pour lire l'épitaphe. Un nom, une date, voilà tout ce qui reste de cet homme, quel qu'il fut. Encore ce chétif reste ne durera pas longtemps. La mort dévore tout, jusqu'aux souvenirs. Les noms qu'on appelle immortels, ne sont que les vieillards de l'histoire. »
En 1854, il dut s'aliter; il avait 72 ans.
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Autour (le son lit les ^cns de son parti politicjuc firent ^arde. Pourtant si Lamennais refusait une entrevue au Père Ventura, la nièce du mourant, Au^ustine de Kertan^uy, put s'apj)rocher de lui. Le 20 Février, elle obtint même du malade qu'il l'autorisât à écrire à Jean — le frère avec lequel Lamennais avait brisé — « bien des choses de sa pnrl. »
Le samedi 26 Février, dans la soirée, elle ose supplier : « VéU, tu veux un ])rètrc, n'est-ce pas? » Très catégoriquement, le malade refusa.
Le lendemain matin, il eA[)irait.
Nul ne sait où repose le corps de Lamennais. Il fut enterré au Père Lachaise, dans la fosse commune, « au milieu des pauvres, comme le sont les pauvres. »
« Quelle mort ! écrivait Lacordaire. Aucune dans l'histoire ecclésiastique ne m'a fait une aussi douloureuse impression, pas même celle d'Arius. Ariiis fut foudroyé honteusement dans un lieu destiné aux plus vils besoins du corps, mais il n'avait pas lui-même écrit le testament de ses funérailles. Cet abandon, ce cercueil des pauvres, cette fosse commune sans aucun signe laissé à un seul ami, ce silence universel sur une tombe qui devait être illustre, tout cela me fait un spectre qui me poursuit. »
Et Montalembert, celui que jadis Lamennais appelait avec tant d'insistance « son Charles bien aimé », notait sur son carnet : « J'apprends l'horrible mort de l'abbé de Lamennais, mort avant-hier dans Timpénitence finale, après avoir été vingt ans infidèle à la foi (pi'il avait si éloquemment glorifiée. »
Moins éloignée, la baronne Cottu, malgré ses (îl ans, avait prié longuement près du lit où se mourait Lamennais. Elle lui devait d'avoir compris ce qu'est la vie sérieusement chrétienne, et depuis de longues
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années ils étaient amis. Elle obtint une photographie qui le représentait sur son lit de mort et y inscrivit ces mots : « La miséricorde de Dieu est infinie, nul ne peut en sonder les mystères. »
Quinze ans après, dit le Comte d'Haussonville — dans une introduction qui vaut bien des volumes — quinze ans après, «en pleine possession de ses facultés et de sa rare intelligence, elle résuma son jugement sur Lamennais ». Juste à la veille de sa propre mort, elle rendait hommage à son âme sincèrement religieuse et ajoutait même : « L'orgueil n'était pour rien dans sa funeste témérité. »
Il est vrai, ceux qui pour expliquer sa conduite voient en Lamennais un orgueil exceptionnel peuvent s'appuyer sur Lamennais lui-même. N'affîrme-t-il pas dans VEssal : « Quiconque ayant cru cesse de croire, cède à un intérêt d'orgueil ou de volupté » ?
Cependant pour expliquer toute cette àme passionnée, il faudrait faire appel à d'autres éléments. Mal constitué ph3'siquement à cause d'une grande dépression de l'épigastre, toujours souffrant, Lamennais est un malade, un nerveux, épuisé par une toux sèche, jeté souvent dans la prostration la plus complète par des spasmes qui vont jusqu'à l'évanouissement.
A cause de ce tempérament impressionnable, Lamennais plus que tout autre avait besoin de direction, d'affection ; il n'eut pas de mère, il n'eut pas non plus de maître. La tendresse maternelle l'eut rendu moins âpre, moins violent, moins brusque, moins sombre, — il n'aborda jamais les questions que par le côte irritant. Un maître lui eut appris à se défier des sorites, des synthèses, — l'esprit de système l'égara toujours. S'il fut aussi « trop soldat », s'il était trop obstiné, n'est-ce pas en partie parce que sa pensée resta toujours trop solitaire? Un ami qui eut partagé, non seu-
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lemcnl ses sentiments, mais encore ses études, lui eut fait comi)ren(Irc (jue les hommes et les choses ne se manient pas comme des théorèmes. Il lui eut appris que le meilleur culte que l'on puisse vouer à la vérité, est d'abord de la faire aimer.
VA l'on se prend à plaindre Lamennais d'avoir comme cet homme dont parlait VEssai, « cherché au loin, si vainement, avec tant de fatigue et de douleur, ce que le christianisme lui offrait de lui-même et qu'on ne peut trouver qu'en lui seul : l'union de l'ordre et de la liberté. »
VIII. — Conclusion
A 71 ans, quelques mois avant sa mort, Lamennais écrivait : « Je regrette que notre action paraisse s'absorber dans le progrès matériel. Il est triste que les yeux s'habituent à ne regarder qu en bas. S'ils ne se relevaient point, si la pensée restait enfermée dans le cercle étroit des besoins physiques, si le cœur ne devait plus battre pour quelque chose de plus noble, de plus digne d'un être qui ne vit pas seulement de pain, nous serions entrés dans la voie qui mène à la tombe. »
La main qui traçait ces lignes obéissait à la même pensée que lorsqu'elle avait écrit en 1817 dans VEssai sur l'Indifférence : « L'abandon de soi dans une société est la première condition de l'existence de cette société. » L'àme de Lamennais était trop haute pour n'apercevoir en France que des luttes d'appétits, des conflits d'intérêts. Jusqu'à sa mort, il vit dans la morale l'élément le plus important de la vie sociale.
Ces préoccupations élevées ont survécu à toutes ses épreuves, à toutes ses révoltes. On chercherait donc vainement à accaparer Lamennais au profit d'un sec-
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tarisme quelconque. Chaque ligne de ses œuvres est une protestation contre cette façon d'interpréter son histoire. L'homme qui avait remué l'Europe n'aurait pas été réduit à 68 ans à reculer « devant la dépense d'une paire de souliers » (25 Août 1850) s'il s'était prêté à certaines roueries politiques.
« Nous nous sommes souvent trompé et même gravement », avouait-il lui-même. Il fut victime de son esprit sj'stématique, de sa nature ombrageuse, impressionnable, fiévreuse, mais toujours il crut au devoir, au désintéressement.
A ce souci constant des choses morales, Lamennais joignait une logique absolue, outrancière, exclusive — une logique de vrai Breton.
Un fait et un principe éclairent tout son système. En se combinant ils expliquent les incohérences que l'on a signalées dans sa vie et qui manifestent, d'une façon aussi éclatante que douloureuse, l'immense influence que peut avoir sur toute une carrière une idée philosophi(iue inexacte.
Le fait est celui de l'influence prépondérante des masses dans l'évolution sociale. Voilà pourquoi, pour examiner et solutionner tous les problèmes, Lamennais se place constamment au point de vue sociologique, disons mieux au point de vue du développement social.
Le principe est celui du consentement universel admis comme règle infaillible de vérité. Si l'opinion générale est la source de la vérité et partant de la justice dans l'ensemble de l'humanité, la vérité et la justice se confondent avec les tendances humanitaires. Si rien n'est vrai que ce qui est conforme au sentiment commun, le christianisme n'est vrai que dans la mesure où il est conforme aux aspirations populaires.
Celui qui ne voyait de vérité que là où il trouvait consentement général devait aboutir à ne voir dans
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la relij^ion nic'inc « que In forme sociale du dévcloppcnient intellectuel », et finir dans un va^ue déisme.
Kn le lisant avec méthode, on ne peut s'em|)èclier de songer au mot fameux : Lofjicit me /jcrdidit, la logi(iuc l'a perdu. Bérangcr était plus violent (jiiand il disait ; <( (^est un vrai mulet. »
Que l'Kgiise n'ait pu s'accommoder d'un apologiste aussi aventureux, d'un système de philosophie que personne n'admet j)lus de nos jours, qui pourrait s'en étonner ?
A ceux qui chercheraient encore les motifs de sa condamnation, qu'il suflise de relire ces remarques si justes, si profondes du Lamennais le plus authentique :
« Il n'y a point de crime (jui n'ait été une pensée ou une erreur avant d'être une action. Il n'y a donc point de morale possihle si l'on ne donne une règle à la pensée. La religion seule le fait. I^t comme le fondement de Tordre est dans l'intelligence, parce que l'ordre est la réalisation extérieure de la vérité, la religion se montre pleine d'indulgence pour les fautes qui ne sont (ju'une violation pour ainsi dire accidentelle de l'ordre, mais qui n'en attaquent pas le fondement. Les plus grands crimes, à ses yeux, sont les crimes de l'intelligence, les crimes contre la vérité ! »
Paul AGXIUS.
NOTES CHRONOLOGIQUES
1782 Naissance.
1804 Première communion solennelle (22 ans).
1816 Ordination (34 ans).
1817-1823 Essai sur l'Indifférence en matière de Religion.
1824 Imitation de Jésus-Christ. — Les Réflexions furent composées à nouveau en 1827.
1825-1826 De la religion considérée dans ses rapports avec l'ordre politique et civil .
1828 Le Guide du Premier Age.
1829 Des Progrès de la Révolution et de la Guerre
contre l'Église.
1830-1831 L'Avenir.
1833 Paroles d'un Croyant (condamné par l'Ency-
clique, le 25 Juin 1834).
1834 Séparation.
1837 Affaires de Rome ( » par l'Index le
14 Février 1837).
1837 Le Livre du Peuple ( » » le
13 Février 1838).
1838 Politique à l'usage du Peuple.
1839 De l'Esclavage Moderne.
1840 Le Pays et le Gouvernement.
1841 Une voix de Prison.
1841 Du Passé et de V Avenir du Peuple.
NOTES CHnONOLOGigUES \I.I
1811 Disciissiona criti(/ii('s ( » »
Ic.'U) Mars 1811).
1843 Ainschaspaiids cl Darvaiids ( »
» le 17 Août 1813).
1841-18 IG l'esquisse d'une philosophie ( »
» le 30 Mars 1841).
1840 Les Evangiles.
1854 Mort.
1855 La Divine comédie.
(a'S dates sont celles (jue l'on donne de eoutunie : un catalogue critique des œuvres, des éditions et l'ééditions, reste à faire.
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Correspondance
Les lettres (jul siii\ent sont adressées à un jeune lionimc (le 2'2 ans, Benoît d'Azy, (jui devait le réveil de sa foi à la lecture de l'Essai sitr i liuli/fcrciirc. I^lles mettent en pleine lumière l'extrême sensibilité de Lamennais.
Janvier 1S
Sois tranquille sur ma santé, cher ami ; il ne me reste de ce que j'éprouvai hier qu'un peu de lassitude et de faiblesse. Mais toi, mon bon frère, je crains bien que tu n'aies souffert plus longtemps. J'aurais dû prendre davantage sur moi pour t'affliger moins. Je n'en eus pas la force ; il y a des sentiments qui me surmontent toujours. O mon enfant, quand serons-nous dans la région du calme, loin, bien loin des orages qui agitent ici-bas notre triste
Dans son passionn.mt volume In Ldincniuiis inconnu (Perrin édit.), M. Laveille a recueilli 21S lettres adressées par Lamennais à Benoît d'Azy. Il nous a permis d*y puiser, très généreusement. Qu'il veuille l)ien en lire ici notre merci cordial.
vie ? Ce jour viendra, il viendra bientôt, adhuc modicum; attendons en paix.
Il y a une paix secrète que Jésus-Christ est venu nous apporter, et que rien ne saurait nous ravir : ni les souffrances, ni les angoisses, ni cette tristesse jusqu'à la mort que le Fils de Dieu voulut ressentir dans son agonie sur la montagne. C'est cette paix dont parle saint Jean, et que le monde ne connaît pas. Demandons-la, elle nous sera donnée. Je pense à toi sans cesse ; je te trouve partout dans mon cœur. Dis-moi que tu es bien, que tu ne souffres plus : j'ai besoin de te savoir heureux. Ce matin, j'ai offert pour toi le saint Sacrifice ; ce matin, tu auras aussi prié pour moi. Quelle que soit aussi la distance des lieux, il y en a un où les chrétiens se rencontrent toujours : le pied de la croix. Adieu, mon tendre ami, mon frère, mon enfant bien-aimé. Une autre fois je t'écrirai plus au long ; aujourd'hui j'ai encore un peu de langueur et d'abattement. Tout à toi pour jamais.
Paris, 23 Janvier.
J'attends impatiemment ta première lettre ; il en sera de même de la seconde et de celles qui suivront. Mets entre elles, je t'en prie, le moins de distance qu'il te sera possible. Si tu savais quel bien elles feront à ton pauvre frère ! Tu m'es si présent, que je ne crois pas, hors le temps de mon sommeil, avoir passé une demi-heure sans penser à toi ! Qu'il est doux de s'aimer, de s'aimer en Dieu ! mais il ne faudrait pas se séparer, cela fait trop de mal! Quelquefois il me semble que je ne t'ai point
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assez dit combien ta m'es cher, mais tu n'en doutes point, n'est-ce pas? Dis-moi, mon Denis, que tu n'en doutes pas.
Je suis donc allé ce matin rue Saint-L... Me voilà dans le cabriolet, les rênes en main. Près de Saint- Michel se rencontre un malheureux embarras, et moi, bravement, je m'en vais donner de la roue contre une borne. J'en ai, par bonheur, été quitte pour fausser un des marchepieds. J'aurais, comme tu vois, grand besoin de tes leçons. Elles me sont si bonnes de toute manière !
Je me débats contre le monde : il est étrang-c qu'on ait tant de peine à éloigner de soi des personnes qui, au fond, ne se soucient nullement de vous. Je n'ai aucune des qualités qui rendent les hommes, je ne dis pas aimables, mais supportables dans la société ; mais parce que la Providence a permis que j'aie eu un petit moment de je ne sais quelle célébrité, on veut me voir comme le singe de la foire. Omnia vanitas,
Paris, 27 .Innvicr.
C'est encore moi, cher ami, il faut que tu me pardoimes : ma plus douce consolation en ce triste monde, presque la seule, est de m'entretenir avec toi. Cette lettre d'ailleurs ne partira que vendredi, et si elle ne partait point du tout, je crois que je l'écrirais de même ; il me semble que tu es moins absent quand je t'écris. Il m'est venu plus d'une fois dans l'esprit, ou plutôt dans le cœur, d'aller te trouver à Angers et de n'en revenir qu'avec toi. Les lieux où tu n'es pas me paraissent un désert.
Je te dis ceci, parce qu'il me serait impossible de ne pas te dire tout ce qui se passe en moi. Du reste, sois sûr que jamais, avec la grâce de Dieu, l'idée de fuir une souffrance, ou de goûter un bonheur, ne me fera quitter la place où je me croirai retenu par le devoir.
Du 27. — Il est 6 heures, c'est le premier moment libre que j'aie eu dans la journée. Quand je compare cette vie de tumulte, de fatigue et de soucis à la tranquille uniformité de la vie des champs, au repos de l'âme ou aux douces émotions dont je jouissais dans nos forêts, j'ai besoin de regarder en haut et de me sentir sous la main de Dieu, pour m'accoutumer à une existence si opposée à tous mes désirs et à tous mes goûts. Près de terminer une longue vie, pleine de souffrances et de travaux, saint Martin disait : Non recuso laborem. Ce mot m'a toujours paru bien beau : dégoût de la terre, résignation à vivre, abandon parfait à la volonté de Dieu, tout y est. J'aime à me le rappeler de temps en temps pour relever ma faiblesse. Hélas ! elle est si grande, que, si je n'étais soutenu par une grâce dont je suis bien peu digne, j'y succomberais à tous les instants.
Marque-moi comment tu passes ton temps à Angers. Y trouves-tu au moins quelques distractions agréables ? Combien de semaines encore penses-tu devoir y séjourner ? Je t'engage, cher ami, à prendre l'habitude d'une petite méditation chaque matin, ne fût-elle que d'un quart d'heure ou même moins. Aucun exercice n'est plus fertile en excellents fruits. Adieu, mon frère, mon bien-aimé, adieu! Que ce mot est triste ! c'est le mot de cette vie ;
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mais nous en attendons une autre. Tout à toi pour jamais.
Mon frère, mon tendre frère, si tu savais combien ton petit billet de Tours m'a fait du bien ! Le voilà, je l'ai déjà relu dix fois. Il ne me quittera jamais. O mon Dieu, que vous êtes bon de m'avoir donné un frère ! je méritais si peu un pareil bonheur ! Mon Dieu, je vous rends grâces. Mon Dieu, conservez-lemoi, unissez-nous en vous à jamais !
Paris, 29 Janvier.
Si je ne t'écrivais pas aujourd'hui, mon bon frère, il faudrait attendre jusqu'à lundi, le courrier ne partant pas le dimanche. Je ne saurais me résoudre à être si longtemps sans causer avec toi. Tu as dû arriver mardi à Angers ; j'espère recevoir une lettre de toi demain, et puis le plus souvent qu'il te sera possible. Ne te fatigue pas cependant pour me procurer cette satisfaction. Je ne te demande que deux lignes, qui m'apprendront que tu te portes bien et que tu penses à moi. Il y a une impuissance de rien faire pour ceux qu'on aime qui tourmente beaucoup, et c'est en cela surtout que Dieu nous fait sentir notre misère. Tout mon bonheur serait de te savoir heureux. Je n'ai pas, ce me semble, sur la terre, de désirs qui me regardent directement. Que le ciel répande ses biens, ses plus tendres bénédictions sur mon frère, je ne demande que cela ici-bas. Je ne conçois pas même d'autre félicité, car je ne saurais jouir de rien pour moi-même. Ma vie, dans ce monde, n'est pas en moi ; elle est en ceux que j'aime, et qui ai-je jamais aimé comme mon
frère ? Sois donc heureux, mon bien-aimé, si tu veux que je le sois. Ma carrière s'avance rapidement ; mes jours, comme ceux des prophètes, déclinent vers leur penchant : Sicut umbra declinaverunt. Quand Dieu, bientôt peut-être, rompra mes derniers liens, je me soumets d'avance à ses volontés toujours justes, toujours adorables ; mais je sens que ma fin serait plus douce si, certain que ton sort fût assuré selon tes vœux, mon cœur cessait de battre en se reposant contre le tien. Adieu, mon frère.
Paris, 30 Janvier.
Mon pauvre frère, à combien d'épreuves Dieu a mis ton cœur depuis quelques jours ! Il faut voir en cela une marque de tendresse; tout coopère au bien de celui qui aime et qui croit. Si Dieu t'envoie des peines, c'est qu'il veut les consoler. 11 nous rappelle à lui, en nous faisant sentir le néant des créatures. Dieu seul ! Dieu seul î répétait un grand saint. Ce n'est pas que nous ne puissions, que nous ne devions nous aimer en lui, mais d'un amour résigné pleinement à sa volonté souveraine. Ce n'est pas ici le temps de jouir; il viendra plus tard. Attendons en paix, encore un moment. Si la route est dure quelquefois, le terme est bien doux; marchons avec courage, avec une tranquille confiance : Procédamus in pace, comme le chante l'Eglise dans ses prières.
Dimanche. — Mon frère, aie pitié de moi. Ce jeune Anglais, ce tendre ami dont je t'ai parlé, n'est plus. Je ne puis t'en dire davantage. J'ai été bien près de le suivre, maintenant je suis bien, il n'y a plus de danger. Sois heureux, mon frère.
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Paris, 1' ' Février.
Il s*en est allé à dix-huit ans, après avoir beaucoup souffert. C'était une âme ang^élique qui se peignait sur tous ses traits. Avec je ne sais quoi de triste qui venait de la terre, il avait une douceur, un calme, une pureté toute céleste. Oh ! que ne l'as-tu connu ! Vous étiez dignes de vous aimer. Quoique je n'aie appris qu'hier soir son bonheur, il a commencé le 19 Novembre. Cependant ne laisse pas de prier pour lui. 11 s'appelait en ce monde Henry Moorman. Je crois que c'est à lui que je dois ton amitié. Il a demandé à Dieu pour moi un ami qui lui ressemblât. La dernière lettre que j*ai reçue de lui est du mois d'octobre. 11 venait d'apprendre la mort de Teysseyrre, qu'il aimait beaucoup. Il me dit ces mots : He is gone a Utile before us. La moitié de la prédiction s'est déjà vérifiée. Ne t'inquiète pas de ma santé ; elle est faible, mais voilà tout. Je ne veux que ce que Dieu veut. Non recuso laborem.
Je compte aller voir ta bonne mère. J'éprouve le besoin de lui parler de toi. Quel autre intérêt ai-je maintenant en ce monde? J'entends les devoirs à part.
Paris, 1'' l'V'Nricr.
II y a deux heures que ma lettre qui partira demain est cachetée ; j'en commence une seconde, car, ne pouvant te parler, je voudrais t'écrire sans cesse. Je lis et relis les tiennes; c'est mon seul plaisir, plaisir triste comme tous ceux que je puis
goûter désormais, mais cependant plaisir bien doux. Les larmes aussi ont leur joie. Mon frère, je suis las d'être toujours celui qui reste. Je les vois tous partir et me laisser. Est-ce que je ne serais que de ce monde? Alors pourquoi m'aimeraient-ils? Pourquoi m'aimes-tu, si je ne suis que de ce monde? Toi, tu es de l'autre aussi. Ton âme est si belle ! Mon frère, aime-moi cependant, aime-moi par pitié ; le bon Dieu t'en récompensera. Et si jamais tu cessais de m'aimer, ne me le dis pas, cache-moi que tu ne m'aimes plus, ce ne sera pas bien long-.
Mon frère, que ta lettre est bonne ! Je viens de la relire, c'est la troisième, y compris le petit billet de Tours. J'oubliais de te dire de les numéroter, comme je fais celle-ci. S'il y en a qui se perdent, on s'en aperçoit. Fatale curiosité de savoir ce qu'on perd ! Ne vaudrait-il pas mieux l'ignorer ? Mais non, hélas ! je ne sais. Ma tête par moments n'est plus à moi. Je la sens quelquefois qui se trouble. Mon frère, t'ai-je dit combien je t'aimais? ce n'est pas que mon amitié soit quelque chose, cela, je le sais bien ; encore je serais fâché de ne t'avoir pas dit combien je t'aime. Ne va pas t'en aller comme les autres, attends-moi, je t'en prie. Ce n'est pas ma faute si je tarde.
Mon frère, que Dieu te bénisse comme je te bénis!
Paris, 5 Février.
Je n'ai pas de lettres de toi depuis deux jours, mon cher ami. Les soins que tu dois à ta tante et à ses affaires prennent sans doute tous tes moments;
CORRESPOND ANC
ils passent si vite dans cette triste vie ! les consacrer aux malheureux, c'est en faire le meilleur emploi. J'aime à te voir consoler des personnes qui te sont chères; cela me console moi-même. Et puis je me dis que ceci est court, que le terme approche, qu'il ne s'agit que d'attendre un peu : Et dictum est illis ut requiescerent adhuc tempus modicum. Il semble à notre impatience que les jours d'épreuve ne finiront point. Nous nous en allons prolongeant par l'imagination, dans un avenir sans bornes, les peines présentes, au lieu de porter chaque jour en paix la croix de chaque jour. En paix, ce n'est pas assez; il faut encore, il faut la porter avec amour; car qu'y a-t-il de meilleur, de plus aimable et de plus doux que la croix? Relis le dernier chapitre du deuxième livre de V Imitation : De regia via sanctœ crucis ; il ne console pas seulement des souffrances, il donne un grand désir de souffrir, à l'exemple de Jésus, qui a tant souffert pour nous. Que toutes les philosophies humaines sont stériles et faibles près de cette sublime philosophie de la croix! mais on ne saurait la comprendre, à moins que Dieu lui-même ne la révèle au cœur : Si scires donunn Dei!
Quoique j'aie renoncé à aller dîner dehors, la nécessité de voir certaines personnes me prive de presque tout mon tempr^. Au milieu de ce tumulte, de ce bruit fatigant, de ces occupations oisives, mon cœur, par une vieille et douce habitude, se reporte vers la retraite; il se représente le calme et le silence d'un cloître solitaire, les bois qui le cachent à l'œil du passant, la mer qui se brise contre ses murs, les tombes antiques des religieux, l'Eglise qui entendit leurs prières; là, tranquille un moment,
il oublie les honneurs, il s'oublie lui-même, et s'évanouit dans les rêves d'une félicité qui n'est point.
Chimères, chimères que toutes ces pensées! Mon frère, soyons où Dieu nous veut ; il n'y a que cela qui soit bon.
Du 5, à 10 heures du soir.
J'avais fermé ma lettre, n'espérant plus en recevoir de toi aujourd'hui. Que la Providence est bonne, mon frère, et qu'elle me le fait bien sentir en toi! Voilà cette lettre que je n'attendais plus; je l'ai déjà relue deux fois ; je la relirais sans cesse, qu'elle me toucherait toujours davantage; elle a remué tout mon cœur, ce pauvre cœur épuisé de souffrance, et qui ne se ranime sur la terre que près du tien. Mon frère, tu me crois meilleur et plus fort que je ne suis ; il y a des douleurs qui m'abattent toujours. Jug-es-en par la lettre que voilà : c'est une de celles que j'avais supprimées. Je l'écrivais le même jour, et peut-être à la même heure que tu m'écrivais la tienne. Je te l'envoie, mon frère, pour te désabuser de l'idée que tu te fais de mon courag-e contre les peines de cette vie. Je te le dis dans toute la sincérité de mon âme, ma misère est si grande, je me sens si vide de tout bien, que je m'étonne qu'on puisse s'attacher à moi. Je pense que Dieu le permet pour ménager des secours à ma faiblesse. Aidons-nous l'un l'autre à aller à lui. Que notre amitié n'ait rien d'humain, qu'elle ressemble dès ici-bas à cet amour inénarrable qui, à jamais, unira les élus du Seigneur dans son royaume éternel.
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l'wris, 7 I'i\iier.
Oh ! oui, mon frère, nous ne pouvons plus être heureux ou malheureux isolément ; tout est désormais commun entre nous ; nos cœurs se touchent par tous les points ; douleur ou joie, ce qui entre dans l'un passe dans l'autre aussitôt, ou, pour mieux dire, est senti de chacun de la même manière et au même instant. Ne sois pas inquiet de ma santé; l'instant seul de la crise est dangereux. Cet instant passé, il ne reste qu'une souffrance paisible, une certaine langueur triste, qui détache de cette vie et élève vers l'autre tous les désirs. Je ne saurais me plaire ici-bas; je m'y trouve comme étranger, mon âme aspire vers d'autres régions. Seulement, je demande à Dieu de me laisser reposer un peu sur le cœur de mon frère, avant que je parte : Dimitte mihi ut réfrigérer priusqiiam abeam, et amplius non ero. Que sa volonté néanmoins s'accomplisse, et non pas la mienne!
Cher Denis, tu te trompes, la paix est de la terre aussi, pourvu qu'on sache où la placer. Ecoute l'auteur de V Imitation : Toia pax nosira, in hac misera vita, potius in humili sufferentia ponenda quam in non sentiendo contraria. La nature sent ce qui la blesse, elle le sentira toujours, l'ordre même l'exige ainsi; m:iis quand on se soumet pleinement, sans hésiter et sans réserve, quand on ne veut que ce que Dieu veut, où peut être le trouble? Voilà le but où nous devons tendre, sans nous décourager, sans nous lasser jamais. Hélas ! ma plus grande peine est de m'en trouver encore éloigné.
Mon frère, tu as prié pour moi, et ta prière aura sûrement attiré sur ton pauvre ami quelqu'une des grâces dont il a tant besoin. Ainsi se secourent et s'appuient deux chrétiens séparés l'un de l'autre. Sans doute, ta présence m'eût bien consolé; mais celui qui sait bien mieux que nous ce qui nous est bon m'en a privé : Ita, Pater, quoniam sic fuit placitnm ante te.
Mon frère, que j'aime à répéter ce nom ! mon bon frère, nous nous reverrons, ici premièrement et puis toujours, toujours dans un monde meilleur. Ménagetoi, je t'en conjure, tu es plus moi que moi-même. Surtout, fais chaque jour quelque progrès dans la piété, dans l'amour de notre divin Maître. Je te le demande en son nom. Adieu, mon frère.
Paris, samedi.
Je ne t'ai pas écrit hier, et je ne t'écrirai aujourd'hui que bien peu de lignes. Je viens de recevoir une lettre de Londres, où l'on me donne quelques détails sur la mort de Henry. Je l'ai lue avec assez de calme. La plaie était faite déjà ; elle ne saurait être plus profonde ; elle ne saurait non plus se fermer jamais. Je bénis Dieu d'avoir enlevé de ce monde ce cher enfant. Il méritait sans doute que son épreuve fût abrégée. Quelques jours de larmes, et le voilà qui repose à jamais sur le sein de son père. Pour moi, je traîne ici-bas une vie mutilée. Qu'importe ? Ita, Pater, quoniam sic fuit placitum ante te. Prie pour ton frère, il en a besoin. Il y a sur son âme comme un poids de douleur qu'elle cherche à soulever et qui retombe toujours. C'est
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la croix qu'il faut porter à la suite de Jésus. Je m'unis à son agonie, à ses inexplicables angoisses, à cette tristesse de mort qui précéda sa passion et qui la contenait tout entière : Tristis est anima mea usque ad morlem. Adieu, Denis, adieu, mon frère !
Paris, 11 I'Y\riir.
Mon frère, il y a aujourd'hui trois semaines que tu m'as quitté. Depuis que nous nous connaissons, nous avons été déjà plus de temps séparés que réunis. Que de pensées cela fait naître ! comme cela apprend à juger la vie ! Quelques jours ont suffi pour nous la montrer tout entière avec ses douleurs et ses plaisirs ; nous n'en verrons désormais pas davantage ; les circonstances varient, mais le fond ne change pas. Que faire donc? élever nos regards et nos espérances plus haut, laisser les morts ensevelir leurs morts, pour suivre Jésus sans délai et nous attacher à lui seul. Tout ce qui trouble vient de la terre, quittons-la, et nous jouirons d'une inaltérable paix.
J'en étais là, quand j'ai été obligé de sortir pour aller dans ce monde qui me pèse tant. Comme je sortais on m'a remis ta lettre n° 2 ; je l'ai lue avec attendrissement, avec bonheur ; rentré, je l'ai relue encore, et voudrais la relire sans cesse ; toutes tes paroles remuent mon cœur. O mon frère, ne craignons qu'une chose, c'est de nous trop aimer. Un désert et Denis, voilà tout ce que je demanderais à Dieu, si j'en étais encore à désirer du bonheur sur la terre. Mais non, la croix du Sauveur Jésus, n'est-ce pas que tu ne veux que cela non plus ? Ce
qui me peine au-delà de ce que je te puis dire, c'est de la porter si mal. Je crains qu'à force de m'en rendre indigne elle ne me soit enfin ôtée. Il faudrait dire comme saint André : O bona crux diii desiderata et jam conciipiscenti animœ prœparata! Mon frère, il y a dans toutes tes lettres des choses qui m'affligent bien contre ton gré, ce sont les louanges que tu me donnes, et que je mérite si peu. Je te conjure de me les épargner désormais. Ton amitié te fait illusion, tu ne me connais pas. Quand je viens à me regarder, je m'effraye de moimême. Appelle sur moi la miséricorde, voilà ce dont j'ai besoin. Le sentiment dont tu me parles n'a rien de mauvais, au contraire. Ne le sépare pas cependant du désir de posséder Dieu, d'être éternellement uni à lui : Adveniat regnum iuum. Quant aux idées qui passent dans l'esprit durant le sommeil, lorsqu'elles nous rappellent notre misère, elles peuvent servir à nous humilier, ce qui est toujours bon ; mais elles ne doivent pas troubler notre paix. Dieu ne demande que notre volonté, parce que c'est tout ce qui est à nous. Donnons-la lui tout entière, n'en réservons rien, et puis soyons tranquilles, endormons-nous sur son sein avec la douce sécurité de la confiance et de l'amour.
J'aurais mille et mille choses à te dire encore, mais il est plus de 11 heures, je suis fatigué, je n'ai point dormi la nuit dernière ; adieu donc, mon ami, mon frère, adieu jusqu'à demain ! Demain pourtant, je ne suis pas sûr de pouvoir t'écrira ; je sortirai de bonne heure pour affaires importantes et ne rentrerai que tard. Comme le bon Dieu voudra. Adieu, mon Denis ; dans l'éternité il n'y a plus d'adieu.
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Tes lettres, mon frère, sont le seul plaisir auquel je sois sensible. Je ne veux pas cependant, lorsque déjà tu es fatigfuc, que lu te fatig-ues encore à m'écrire ; ni surtout que tu prennes sur ton sommeil. Cela me ferait une peine extrême en m'inquiétant sur ta santé ; ainsi promets-moi que tu ne veilleras pas.
Mon frère, quand on le voudrait, comment veuxtu qu'on cesse de t'aimer? qu'on renonce à être aimé de toi? S'il y avait de telles inconstances du cœur, rien ne prouverait davantag-e sa profonde misère et le néant de tout ce qui n'est pas Dieu. Cher Denis, qu'il soit le lien, le centre et le terme de notre amitié! Plaçons-en les racines dans le ciel, pour qu'elle ne soit pas ébranlée par les orages de la terre. Je remarque une chose en ce moment même : c'est qu'à chaque phrase que j'écris, j'éprouve un nouveau regret de ton éloig-nement. Il faut que ma pensée et mon cœur s'arrêtent sans cesse. Oh ! quand pourrons-nous nous parler, ne fût-ce qu'une pauvre petite heure? Mais voilà encore un désir humain. La volonté, la sainte volonté de Dieu ! C'est la devise des trappistes. Elle est en tête de toutes leurs lettres et devrait être en tête de tous nos sentiments. Que je te dise, à cette occasion, une courte mais bien belle prière de saint Macaire d'Egypte : Domine, siciit scis et vis, miserere mei. On essayerait longtemps en vain de dire plus en moins de mots. Ne néglige pas, cher ami, d'aller puiser des forces et des consolations là oii
Dieu a voulu que nous les vinssions chercher : Omnes sitienies, venite ad aquas. Va le plus souvent possible te désaltérer à cette source dont les eaux rejaillissent dans l'éternelle vie, et dans ces jours de grâce et toujours, prie pour ton pauvre frère, qui prie aussi pour toi, qui pense sans cesse à toi, oui sans cesse, et avec une tendresse qu'aucunes paroles ne peuvent exprimer.
Paris, 21 Février 1819, 11 licures du soir.
Ma journée a été bien fatigante, mon pauvre frère, toute pleine de visites depuis 8 heures du matin; et puis, j'ai été obligé d'aller dîner dehors ; et voilà que je rentre sans avoir pu encore dire mon bréviaire : ma santé souffre de ce genre de vie; j'aurais vraiment besoin de repos. En attendant que Dieu m'en donne, il me ménage dans tes lettres une consolation bien douce. Je reçois en ce moment le numéro 7, écrit à 2 heures de la nuit; c'est trop aussi, mon frère; je veux absolument que tu renonces à ces longues veilles, qui finiraient certainement par altérer ta santé. Tu dois sentir combien cette inquiétude est cruelle pour moi. Mon cœur craint tout, en même temps que ma volonté se résigne à tout. Aie soin de ce qui m'est si cher, conservemoi l'ami que le ciel m'a donné. Et quant à ce qui me regarde, sois tranquille; mon temps n'est pas venu. Lorsqu'il viendra, tu recevras d'en haut la force qui te sera nécessaire.
Je souffre beaucoup, cela est vrai; mais il est si bon de souffrir! Je ne demande à Dieu que la croix avec la grâce de la bien porter, car jusqu'ici je la
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traîne plutôt que je ne la porte, et c'est pour moi un grand sujet de m'humilier et de trembler. Que je mérite peu, mon Denis, d'être aimé comme tu m'aimes! N'oublie pas au moins à quelle pauvre et misérable créature tu prodigues ton affection, et par ce que tu lui accordes, juge de l'amour que tu dois à Dieu. Ce qui me touche le plus en toi, c'est de te voir t'élever vers lui, t'occuper de lui plaire, et consacrer à son service cette vie qui lui appartient. Que ton âme tout entière, que tout ton être soit à Jésus, comme il a voulu être tout à toi; entre avec lui dans cette union intime, inénarrable, qui faisait dire à l'Epouse, figure du vrai chrétien : Dilecius meus niihi, et ego illL Va le trouver, ce Sauveur, ce divin Epoux, ce bien-aimé, à la table sainte, oij son amour nous appelle d'une voix si puissante et si tendre : Desiderio desideravi hoc Pascha manducare vobiscum. Oh! quand pourronsnous parler de lui ensemble, nous exciter mutuellement à l'aimer? Quand il voudra. Il sait mieux que nous ce qui nous convient.
Je n'ose former aucun projet ni embrasser aucune espérance ; celle que tu m'offres en perspective serait peut-être trop douce. Attendons, la Providence s'expliquera lorsqu'il sera temps. J'ai un vif désir d'achever mon deuxième volume; cela m'est impossible maintenant; et cette impossibilité qui ne vient pas de moi, ce me semble, tranquillise le désir même.
Je reverrai tes bons parents que je voudrais voir tous les jours ; mais je ne suis pas maître de moi-même, ma vie est emportée comme une feuille par la tempête. Adieu, mon frère, mon enfant bienaimé. Adieu ; à Dieu seul ! 2
Paris, 30 Février.
îi e3i bon que nous sentions notre faiblesse, mon frère, et que nou3 disions comme David : Ego vir videns paupertatem meam, pourvu que nous ajoutions avec le même prophète : In Domino confîdo; oculi ejus in pauperem respiciunt. Défiance de nous-mêmes, confiance en Dieu, voilà le fondement de la vie chrétienne. Abandonnons-nous doucement entre les mains de Celui qui a promis de nous soutenir si nous sommes fidèles à sa grâce ; allons à lui en grande humilité et simplicité. Réfléchissons peu sur nous-mêmes, et seulement autant qu'il est nécessaire pour nous corriger. Point de trouble, point d'inquiétude, même après nos fautes, mais un humble et prompt repentir, avec une résolution ferme de n'y jamais retomber volontairement. Soyons comme la balle qui n'a pas plus tôt touché la terre, qu'elle rebondit aussitôt. Que nos actions les plus indifférentes soient animées par la foi et cet esprit d'amour qui donne un prix infini aux moindres choses. Ama^ et fac quod vis, disait saint Augustin. Quand on aime, on met son bonheur à plaire à l'objet aimé. Aimons Dieu, et sa loi nous deviendra facile. Aimons Dieu, et nous n'aurons de volonté que la sienne, de désirs que les siens, toujours unis à ce bon Maître, dans la joie comme dans la peine, sur le Calvaire comme sur le Thabor.
L'histoire de mon pauvre Henry est trop longue pour te la raconter dans une lettre, et des détails sont nécessaires. Je te dirai tout quand nous nous
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reverrons. Celui qui dispose des cœurs avait daig^né se servir de moi pour faire connaître la vérité à ce jeune homme, né protestant, et pour le ramener dans le sein de l'Eglise mère; et je vis bien clairement dans cette occasion qu'en ce qui touche l'œuvre du salut, nous ne sommes que de misérables instruments, sans pouvoir réel, sans efficace, et que tout vient d'en-haut. Le papier me manque. Adieu, mon frère, adieu ; je ne te quitte pas cependant, je vais prier pour toi.
Paris, 7 Mars.
Je ne veux pas que la journée se passe sans que je te dise un mot, mon bo i frère. Depuis 2 heures jusqu'à 8, je n'ai fait que courir. Cette vie de Paris est terrible pour cela. O rus, quando ego te aspiciam ! et le reste, qui est si admirable dans mon poète favori, Horace. Cependant il faut être là où Dieu veut que nous soyons. Qu'importe, après tout, en quels lieux s'écoulent ce peu de jours qui nous sont donnés ? Est-ce la peine de tant s'occuper du cours d'un ruisseau dont la source tarira sitôt ? Qu'il humecte et rafraîchisse en passant quelques pauvres plantes desséchées, cela 'suffit, et beaucoup au delà, pour qu'il ne puisse se plaindre de sa destinée. Voilà ta lettre n'' 17 qui me parvient. Ne t'inquiète donc pas de moi, mon frère. Je te l'ai déjà dit, mon temps n'est pas arrivé; et s'il l'était, il faudrait bien encore bénir Dieu et ses volontés. Si recursum habes ad sernper viventem et manentem veritatem, non contristabit amicus vivens aut morlens. Nous
avons, l'un et l'autre, beaucoup de chemin à faire pour arriver là; encore devons-nous y tendre. Préparons-nous pour le temps de l'épreuve. Il ne faut pas te tromper : selon toute apparence, ce sera toi qui auras à la supporter. Dieu te donnera des forces au moment, mais, je te le répète, ce moment n'est pas venu. Ma santé est assez mauvaise pour que je souffre, pas assez pour que je meure. Il y a de la vie au fond de mes maux. Prie pour que je fasse désormais et de mes maux et de ma vie un meilleur usage. Je te voudrais non seulement résigné, mais heureux de l'être. Quand tu te sens triste, pense à la brièveté de tout ceci. Adhuc modicum. Est-ce la peine de tant s'affliger de ce qui va finir? Que la paix de la soumission te conduise à la paix plus douce et plus profonde de l'amour. Dilectus meus mihi et ego illi. Que restet-il à désirer, quand on peut dire cela? De quoi peut-on s'attrister encore ? Conversatio nostra in cœlis est, dit saint Paul. Descendons le moins possible sur la terre, et n'y descendons jamais tout entiers. Que ce qu'il y a de plus intime en nous demeure toujours là-haut. Prêtons-nous par devoir aux créatures, mais ne nous donnons qu'à Dieu. Mon bon frère, je dis ces choses bien plus pour moi que pour toi, car il n'est point de faiblesse égale à la mienne. Prie donc, prie pour ton pauvre frère, qui t'embrasse et te serre contre son cœur.
Paris, 10 Mars.
Voici une nouvelle qui te fera plaisir, je crois, mais qui doit, comme tu le verras, rester entre
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nous. Samuel m'a fait demander la permission de me venir voir. Prie le bon Dieu de donner quelque efficacité à mes paroles. Nous ne pouvons compter que sur lui. L'homme ne peut rien, absolument rien, et il y a tant à faire encore ! Ce pauvre jeune homme disait : « 11 ne me fera pas de sermons au moins ». Hélas ! si, je lui en ferai, mais avec tant de ménagement, de douceur et de discrétion, qu'il ne s'en offensera pas, j'espère. Ce qui ne produirait rien dans le moment peut plus tard porter des fruits. Nous ne devons rien négliger : un seul mot resté dans le cœur peut y devenir un germe de salut.
Pour me distraire de mes désirs, je te transcrirai ici une petite prière à l'ange gardien, que je fis en Angleterre, n'ayant point de livres où il s'en trouvât.
Custos mei cœlestis, angele quem loties peccatîs contristavi, totîes fugavi sceleribuSy ne me, quœso, deseras in periculisj ne sinas me inermem tuœque protectionis nudatum auxilio adversus versutum œque ac ferocem inimicum luctari. Sed mihi semper benignus attende : meam tuis mentem, suavissime susurrans robora consiliis, cor meum languens et prœ amoris defectu pêne jam emortuum refocillaf et igné quo tu ardes dulciter accende^ ut y cum ex hac tœdiosa vita brevi migravero, vitam œternam merear consequi et in tua omniumque Angelorum societate gloriosa, Jesum perenniter videre, amare, laudare, benedicere. Amen (').
Adieu, mon frère chéri.
(*) (( O ange, mon gardien céleste, que mes péchés ont tant de fois centriste, que mes crimes ont tant de fois mis en
Paris, 5 Avril.
Je crois, mon frère, que j'ai chaque jour moins de temps à moi. A peine pourrai-je aujourd'hui te dire deux mots ; et pourtant qu'ai-je fait depuis ce matin ? rien. J'ai distribué une douzaine d'heures entre sept ou huit personnes, et c'est comme si je n'avais pas vécu. Montaigne disait : « Les détails me pillent » ; moi, ce sont les importuns. Importuns cependant ce n'est pas le mot. Je vois avec plaisir la plupart des personnes qui me viennent. Elles paraissent croire que je ne leur suis pas entièrement inutile ; il y a une sorte de demi-devoir qui ne me permet pas de me refuser à leur empressement. Je cherche de tous côtés, dans mon esprit, le moyen de recouvrer un peu de loisir; jusqu'ici il y a toujours eu des obstacles insurmontables ; il faudra néanmoins que je rompe le nœud, si je ne peux pas le délier ; je n'attends pour cela que le moment qui me paraîtra marqué par la Providence.
Quant à ce que tu me dis des curés, je pense qu'il vaut mieux maintenant se taire sur cette
fuite, je vous en supplie, ne m'abandonnez pas dans le péril ; ne me privez pas de votre protection et de votre secours pendant que je combats contre l'ennemi astucieux et cruel. Mais assistez-moi toujours avec bonté ; parlez suavement à mon âme, fortifiez-la par vos conseils; relevez et guérissez mon cœur languissant et déjà proche de la mort faute d'amour; allumcz-y doucement le feu dont vous brillez, afin qu'au sortir de cette vie courte et misérable, je mérite d'obtenir la vie éternelle, afin de voir, d'aimer, de louer et de bénir à jamais Jésus-C.hrist avec vous et avec tous les chœurs glorieux des esprits célestes. ))
CORHESPONDANCK 23
question. Qu'iraient-ils faire dans ces assemblées? Ce ne sont pas quelques voix qui sauveront la monarchie. Il s'agit désormais de tout autre chose. Mais je ne puis te dire dans une lettre ce que je pense de notre état. Peu de personnes, à mon avis, le comprennent bien, et c'est ce qui me fait le plus craindre pour l'avenir. Pour moi, je suis résolu à laisser là la politique. Je n'y peux rien, et j'aspire au moment où il me sera permis d'ignorer tout ce qui se passe. J'ai souvent pensé que je serais fort heureux en prison, pourvu qu'on me donnât quelques livres, du papier, de l'encre, un peu de feu en hiver, et une petite chambre à moi tout seul. Tu vois que je n'ai pas des prétentions très exagérées. Bonsoir, mon frère chéri, je t'embrasse tendrement, et me recommande à tes prières plus particulièrement encore en ces saints jours.
Paris, 7 A\iil.
Tu ne sais pas, mon bon frère, combien tes lettres me font de bien. Je reçois à l'instant celle de dimanche, si aimable, si tendre, si pleine de ton cœur, et dès lors si consolante pour le mien. Tu me distrais de moi-même, de cette profonde tristesse qui me dévore intérieurement, et cela depuis ma première enfance, car je ne me suis jamais senti bien en ce monde ; j'en ai toujours désiré un autre ; et quand je détournais mes regards du seul où nous devions espérer la paix, mon imagination, jeune encore, en créait de fantastiques, et ce m'était un grand charme dans ma solitude. Sur les bords de la mer, au fond des forêts, je me
nourrissais de ces vaines pensées, et ignorant l'usage de la vie, je l'endormais en berçant dans le vague mon âme fatiguée d'elle même. Jamais je ne serais sorti volontairement de cet état ; Dieu m'en a tiré en m'imposant des devoirs pénibles, et les plus opposés à mon caractère. Devenu malgré moi une espèce d'homme public, j'ai cessé de m'appartenir ; il faut que je vive pour autrui, et que je renonce au seul bien réel dont il nous soit donné de jouir ici-bas, le repos. Encore si j'étais sûr de me reposer dans l'éternité ! Si je pouvais me promettre d'accomplir ma tâche fidèlement ! mais ma plus grande douleur est de sentir combien je suis différent de ce que je devrais être. Prie donc pour moi, mon frère, ne te lasse point de prier. La Providence bénira tes vœux, et ta tendre charité ne restera pas sans récompense.
Paris, 10 Avril.
Je ne m'explique que d'une manière comment il arrive si souvent que tu reçoives à la fois deux de mes lettres : c'est que tu n'es pas, mon frère, le premier à les lire. Comme il n'y a pas moyen de prévenir ce petit désagrément, il faut s'y résigner. Ces bons messieurs de la police, qui ont l'honnêteté de se mettre en tiers dans notre correspondance, y trouveront difficilement quelque chose qui les dédommage de leur peine; car ce n'est pas encore une conspiration que de croire en Dieu et d'aller à la messe. Il est vrai que cela pourra venir, mais alors nous nous tairons sur ces sujets dangereux, et nous parlerons du temps qu'il fait, si cela est permis...
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Paris, 2.") Aviil.
Hier, en arrivant, je trouvai ton n'^ 42; aujourd'hui, je reçois le n" 43, et je me réjouis de ce que tu m'aimes, bien que si peu digne de tant d'amitié, et puis je m'attriste d'être séparé de toi, de ne pouvoir te parler, te dire tout ce que je pense et tout ce que je sens, et te montrer en silence, au fond de mon cœur, cette tendresse qu'aucun discours ne peut exprimer. A peine nous sommes-nous entrevus, comme des voyageurs qui se croisent, nous avons passé l'un près de l'autre en nous tendant la main, et nos âmes se sont unies pour jamais. Cher Denis, nous nous retrouverons dans l'éternité; sur la terre qu'importe? tout y finit si vite! ce n'est pas de se rencontrer qui est doux, c'est de ne se plus quitter.
Si tu savais, mon frère, combien ce monde me pèse, avec quelle force je me sens attiré vers l'autre! Hier encore, un de ces souvenirs qui froissent tout le cœur a brisé le mien. On me remit, à mon arrivée, quelques petits objets qui avaient appartenu à mon pauvre Henry; ces choses-là font bien du mal, mais c'est un mal qu'on aime. Cher, si cher enfant, quand je viens à songer que je ne le reverrai plus de ce côté de la tombe, il me semble qu'elle ne s'ouvrira jamais assez tôt pour moi ; quelque chose me presse d'y descendre, et mes désirs ne se reposent que là. Oh ! que n'as-tu connu mon Henry! Tiens, mon frère, voilà de ses cheveux; garde-les précieusement, c'est tout ce que j'ai de plus cher en ce monde.
25 Septembre 1827.
Je puis enfin t'écrire deux mots, mon bon frère, mais seulement deux mots, car je suis encore bien faible. Une rechute imprévue a retardé ma conva^ lescence. Toutefois elle n'a présenté aucun symptôme alarmant, et la quinine prise à fortes doses m'a débarrassé des deux fièvres qui se compliquaient comme dans ma première maladie. J'espère être bientôt dans mon état ordinaire. Ou ne peut être plus mal que je n'ai été. Je suis revenu, non pas d'un état dangereux, mais des dernières extrémités de l'agonie ; de sorte que je mourrai deux fois. Oh ! qu'il est sage de se tenir prêt !
Quand tu m'écriras, tâche de profiter de la franchise de l'administration de ton père, ou de la tienne. Je suis accablé de ports de lettres, et dans une grande gêne, jusqu'à être obligé de renvoyer l'unique domestique que j'aie. Ceci pour toi seul. Je t'embrasse tendrement.
Le 13 Mars 1828.
Je te remercie de ta lettre, mon Denis, et mon regret est de n'en pas recevoir de toi plus souvent, car ton souvenir m'est bien doux, et les paroles de ton amitié raniment mon pauvre cœur souvent assez triste. Malgré des projets bien arrêtés, il serait possible que nous nous revissions cette année, à la vérité pour peu de temps. Je touche à la fin des divers travaux qu'a rendus nécessaires le jugement qui m'enlève une partie considérable des
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propriétés dont la mauvaise foi ne m*avait pas encore dépouillé.
Quand je vois la mer monter dans les marées de l'équinoxe, je dis qu'elle couvrira la g-rève. Nous voyons monter les événements depuis quelques années, et ainsi il n'est pas difficile de prévoir l'inondation. Jusqu'oii s'étendra-t-elle ? Voilà tout ce qu'on peut demander. Je crois qu'il est plus aisé de dire ce qu'elle emportera que d'annoncer ce qu'elle laissera debout, en fait de fabriques humaines.
La révolution ressemble au démon de l'Evangile, qui ne s'en va que pour revenir avec sept autres plus forts que lui.
Adieu ! je t'embrasse tendrement.
Le 11 Juillet 1828.
Je veux justement, cher bon frère, te dire deux mots, car c'est à peu près tout ce qu'on peut, lorsqu'on est loin l'un de l'autre. Que j'aimerais que ma vie fût arrangée de manière à ce que nous pussions nous voir chaque jour au moins quelques moments ! Cela viendra peut-être. En attendant, il faut bénir Dieu qui dispose de nous autrement, selon ses desseins pleins de bonté et de miséricorde. Après tout, ce n'est pas de la terre qu'il s'agit. Qu'importe où et comment nous passions ce peu de jours qui nous sont destinés ici-bas ? Songeons au départ toujours si prochain, à ce départ heureux qui sera suivi de la réunion éternelle. O mon Dieu! toujours, toujours ensemble et ensemble dans votre sein ! fiaty fiât ! Qu'est-ce
que tout le reste près de cela ? Dégage-toi, mon âme, des illusions qui t*obsèdent, sors de ce monde, sors du temps, et commence, dès à présent, à entrer par la foi, par l'espérance et l'amour, dans la vraie vie, la vie sans fin, qui s'étend, dit l'Esprit de Dieu, de l'éternité à l'éternité, in perpétuas œternitates.
Le 24 Août 1828.
M. Cottu m'a envoyé son livre. Je ne crois pas comme lui qu'on improvise une monarchie par ordonnance, et surtout je ne crois pas qu'on fasse jamais une société stable avec des intérêts de fortune et de vanité. Le matérialisme du siècle a beau prendre toutes les formes, il n'en demeurera pas moins impuissant à rien établir. Tous ces braves gens à constitutions pétrissent merveilleusement l'argile ; il ne leur manque qu'une chose, le souffle qui donne la vie.
La résistance de l'épiscopat, sur laquelle le ministère n'avait pas compté, devient une affaire grave. Il est difficile de dire quelles en peuvent être les conséquences. Ce n'est pas qu'à mon avis elle dérange le moins du monde le cours naturel des événements tel qu'on avait lieu de le prévoir, mais elle dérange au moins beaucoup de calculs, et sous ce rapport le dénouement sera très curieux.
Je te prie de faire agréer mes hommages à M""^ Benoît, et d'embrasser pour moi tes petits enfants et particulièrement Paul. Tout à toi, cher bon frère, bien tendrement.
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Le 12 Mai 1820.
J'ai été, cher bon frère, assez malade pendant plusieurs semaines, et il m'en est resté une très grande faiblesse. Je sens que je m'use rapidement de jour en jour.
J'ai, sous ce rapport, vingt ans de plus que mon âge, et je ne le regrette pas, la vie est si triste! Tout ce qui m'afflige, c'est que l'épuisement en rende la fin presque inutile. Je te remercie beaucoup des 500 francs que tu m'envoies. Je ne voudrais pourtant pas que tu te gênasses pour moi. Ta position a changé, et tu ne peux pas ce que tu aurais pu dans un autre temps. Que cela soit bien entendu entre nous, mon bon frère, pour ma tranquillité personnelle.
On m'a écrit de Rome que le nouveau pape était bien disposé pour moi. Les intrigues de Chateaubriand pour me faire désapprouver ont échoué complètement. Je n'en regrette pas moins tous les jours, et du fond de mon cœur, Léon XII, qui m'aimait véritablement. Il n'avait dans son cabinet que deux gravures : une image de la Sainte Vierge, et, au-dessous, mon portrait. Cette preuve d'affection m'a profondément touché.
Je suis à jamais tout à toi, cher bon frère.
Juilly, 18 Juin 1831.
Je serais charmé, cher bon frère, que le choix des électeurs de la Nièvre t'amenât bientôt à Paris ; ce serait une sorte de réunion, après avoir été
sSparés si longtemps. Ce rapprochement pourrait peut-être en produire un autre entre nos opinions. Je sais autant que personne combien l'homme se trompe aisément; mais si je me trompe, c'est assurément avec une conviction profonde, après avoir longtemps examiné, pesé le pour et le contre, et sans qu'aucun intérêt personnel quelconque ait pu m'attirer vers le parti que j'ai pris. Je le crois le seul vrai, le seul juste, le seul raisonnable, le seul qui renferme des moyens de salut et des espérances de vie. Jamais, durant le cours de la mienne, il ne m'a semblé voir quelque chose plus clairement, jamais ma conscience et toute mon âme ne m'a plus vivemement porté à la défense d'aucune cause.
Je serais heureux d'y sacrifier tout ce que j'ai, tout ce qui peut appartenir sur la terre à l'homme, tant il m'est démontré que cette apparence d'ordre que tu voudrais conserver à tout prix n'est en effet qu'une vaine apparence, un voile à demi déchiré qui ne recouvre qu'un cadavre, un informe mélange de corruption et de crime, en abomination à Dieu. Et puis, de qui dépend-il de conserver cette apparence d'ordre? Qu'on me le dise ! C'est le sophisme éternel des honnêtes gens qui veulent coûte que coûte le repos autour d'eux. Mais la Providence a d'autres desseins. Elle dit à la société comme à l'homme : « Marche ! — Mais je voudrais m'arrêter ici ; le temps est rude et la route mauvaise. — Marche ! » Et il faut marcher. Et, sans parler du reste, n'y aurait-il donc point ici-bas de justice pour les millions de pauvres opprimés qui palpitent sous les pieds sanglants d un Guillaume de Nassau, d'un Nicolas, d'un François de Modène ? Dieu me pré-
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serve de la saoresse de ce temps, qui ne connaît de mal que ce qui d^rang-e le bien-être physique, qui préfère la perte de la religfion, de tout ce qui n'a qu'une valeur morale, à la perte d'une heure de sommeil, et qui, de son lit d'édredon, aurait dit anathème à la folie des Machabées!
On ne sait plus, parmi nous, sentir ce qui est grand, on a peur ou pitié. Voyez-les tantôt s'indigner, tantôt rire d'un rire idiot sur les insensés qui croient à la patrie et qui meurent pour Dieu. Que dire à cela ? Ils ont bu de la boue, et c'est une ivresse dont on ne se réveille jamais.
J'admire la Pologne, l'Irlande, la Belgique, non pas parce qu'elles sont révolutionnaires, mais parce qu'elles combattent les vrais fauteurs d3 révolutions, ceux dont le triomphe, qui serait la mort de tout ordre réel sur la terre, pousserait les nations dans l'athéisme.
Le papier me manque; je t'embrasse tendrement.
La Cliènaic, 1" ' Novembre 1832.
Hélas ! mon cher bon frère, tu t'abuses comme tant d'autres ; au lieu de chercher dans ce qui peut être des conditions d'ordre et de stabilité, tu les cherches dans ce qui a été, comme si les peuples reculaient, comme s'ils pouvaient, non plus que chacun de nous, remonter la vie. Par ce qui se passe en Espagne, vois combien est vaine toute résistance à ce que le cours des choses a rendu nécessaire.
Quand un changement social, une révolution est mûre, ceux-là mêmes qu'elle doit tuer la feront,
s'il ne se trouve là nul autre pour la faire. Mais on ne veut pas comprendre cela, on ne veut pas s'occuper de soi, parce qu'il faudrait renoncer à quelques vieilles idées, et secouer surtout je ne sais quelle invincible indolence, qui fait qu'on remet son sort, tantôt à celui-ci, tantôt à celui-là, et après avoir été dupe et victime dix fois, on recommence comme de plus belle, et nulle expérience ne détrom.pe. 11 n'est aucun signe de mort plus certain pour un parti quelconque, et c'est pour cela qu'il n'y a rien à dire à un pareil parti. Il faut le laisser descendre dans sa fosse. Sinite mortuos sepelire mortuos suos.
Nul moyen de formicr la maison d'éducation dont tu me parles ; elle serait certainement considérée comme un pensionnat, et soumise dès lors aux lois et règlements universitaires. La position des pères de famille est affreuse partout ; mais quand on ne se sent pas le courage de combattre de front la tyrannie, on perd le droit de s'en plaindre. Ce n'est pas dans une lettre qu'il serait possible de te développer mes idées sur l'éducation. Tout ce que je peux te dire, en ce qui touche les langues, c'est que la meilleure manière de les enseigner est de se rapprocher le plus possible de la méthode naturelle. Peu ou point de grammaire dans les commencements, mais lire beaucoup, apprendre par cœur, et faire faire des phrases de vive voix.
Je croirais manquer à ce que je dois à notre amitié, si je n'acceptais pas ton offre, dans la situation où je me trouve. Quant au meilleur moyen de m'envoyer ces 500 francs, ce serait de faire prendre à Paris un bon sur le receveur de Dinan,
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au nom du frère Paul. Je t'embrasse tendrement, mon bon frère.
Paris, 2!) Mars 1S31.
Ta lettre, cher bon frère, m'a fait grand plaisir en m'apprenant que tu as retrouvé toute ta famille bien portante, et aussi par les nouvelles assurances qu'elle me donne de ta si douce et si tendre amitié. Tu seras moins content d'une détermination que j'ai prise et que j'ai cru de mon devoir.
Ce qui se passe en France et en Europe, l'abominable système de despotisme qui se développe partout avec une si odieuse impudence me révolte tellement, qu'il m'a paru dans cette conjoncture que le silence serait de ma part presque aussi infâme qu'une approbation directe. En conséquence, j'ai résolu de sauver à tout prix, en protestant avec toute la force qui est en moi, ma conscience et mon honneur. On imprime donc les Paroles d'un croyant. Quoi qu'il en arrive, peu m'importe. La satisfaction de soi-même est préférable à tout. J'aime mieux les tempêtes au dehors qu'au dedans.
On m'écrit de Rome, du 15 mars. « M. C... m'a » communiqué le projet que certaines gens avaient » eu de vous faire venir à Rome. Je puis vous » assurer que c'était un piège, et j'ai de fortes » raisons de croire que ceux qui voulaient le » tendre habitent le Gésù. Certaines personnes qui » déclarent ne pas croire à la sincérité de votre » soumission ont manifesté un trop vif désir de » vous voir ici pour que je n'en sois pas convaincu. » Cette manœuvre, que je connaissais avant que
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» M. C... ne m'en eût parlé, m'c » révolté. »
Or, par une sing^ulière coïncid où cette lettre me parvenait, j' autres de Florence, pleines louang-es hypocrites, pour me pr( à Rome en m'y promettant un n On me propose de m'y condair nom d'un grand cardinal que 1 autrement. Quelles infâmes ir que ma prochaine publication ] Quoique l'ouvrage soit sans n( bien difficile que ce nom reste fait je ne m'en inquiète guère. J' ment ce qui regardait directemi qu'on m'aurait supposé en cela d qui ne sont assurément pas les r
La loi contre les associations précipite rapidement. Jamais l'e:
fut plus effrayant : c'est une ^ malheur, quand la crise viendra, excepté les hommes d'ordre et toi de cœur.
Mon départ pour la Bretagne
Les lettres suivantes sont adressé rnnipnr'f» Ti Dion nnr T.îiniennais. Kn
(.()iuu:si'()M)A.\(.i:
sur elle-même, l'âme peu à peu perd de sa
et les douleurs communes s'adoucissent (
mélangeant. Je prie Dieu de vous faire compi
qu2 la tristesse doit avoir ses bornes, parce >
trament elle reposerait sur une très fausse id
la vie, qu:î nous n'avons que trop de pend
considérer pratiquement comme renfermée
notre fug-itive existence terrestre. De là ces
frances inexprimables, ces désolations vc
du désespoir, lorsque la loi de toute chair s'a
plit en ceux que nous aimons. Je l'ai donc \
disons-nous, pour jamais, et là-dessus nous
sons un abîme en nous-mêmes, profond c
l'éternité. Eh non, vous n'avez rien perdu.
que vous regrettez est allé seulement se re
un peu; il dort selon l'expression de Jésus-<
lui-même, et bientôt il se ré/eillera; vous vou
séparés comme on se se ")are le soir poi
retrouver le matin, voilà tout. Et encore qu
quelles mystérieuses communications subsi
sans que nous en ayons le sentiment direct el
entre nous et ceux qui nous ont précédé da
sommeil ? Mais c'est une des misères de
nature de nous attacher dans les choses de ]
rence au côté qui blesse, de repousser la
gorger du suc amer qui déchire les entrailles. Notre volonté est, à notre insu, pour beaucoup plus que nous ne pensons, dans les douleurs qui tourmentent notre vie, et qui ne nous étaient point destinées par la Providence. Nous luttons presque sans relâche contre son amour, et lorsque nous l'avons en quelque sorte vaincu, notre âme en détresse se roule et se tord dans son triomphe insensé, secrètement joyeuse d'avoir acquis, croit-elle, le droit d'accuser Dieu même. N'en doutez point, il y a quelque chose de cela dans toute souffrance qui ôte la paix, dans toute plaie du cœur qui reste vive et saignante, comme au premier jour, dans tout regret qui rend insensible aux biens qui nous sont laissés. Les larmes sont permises, mais les larmes qui ne rongent pas l'œil d'oii elles coulent, et ne lui ôtent pas la force de pénétrer au delà de l'horizon terrestre; car de ce côté-ci sont les vrais fantômes, plus loin commencent les réalités.
Ainsi que je vous l'ai déjà dit, je souhaiterais que vous quittassiez la Suisse avant l'hiver. Pourquoi ne chercheriez-vous point quelque distraction dans le voyage d'Italie que vous aviez projeté il y a deux ans? Le climat vous serait favorable et le mouvement aussi. Avec un voiturier pour soi seul, la fatigue n'est presque rien, et la dépense est peu considérable. Seulement il faut, avant de partir, bien faire son marché, et le faire par écrit, en stipulant exactement tous les jours. Ce point est essentiel pour éviter les discussions. En partant à l'automne, vous auriez neuf bons mois avant les grandes chaleurs. C'est assez pour voir tout ce qui doit principalement être vu. Vous commenceriez
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par le Nord, de manière à vous trouver dans la saison la plus froide à Naples, d'où vous revendriez à Rome pour la Semaine Sainte, s. les cérémonies de cette époque ont pour vous de 1 attrait. Enfin, vous changeriez de lieux et c est beaucoup Pensez-y donc, et prenez sur vous; la volonté peut plus qu'on ne se le figure; essayez seulement.
Rappelez-moi au souvenir de M. Cottu et comptez sur mon affection aussi tendre qu'malterable.
La Cliênaie, 30 .Xoût 18:M.
l'ai reçu dernièrement une lettre de Denys Benoist, qui me dit que M. Cottu a passé quelques jours à Azy. J'en conclus que maintenant il est de retour près de vous. D'après le peu que je sais de ses idées et de ses vues, je ne pense pas qu il songe en ce moment à revenir en France, et je le regrette, car on n'est nulle part mieux ni aussi bien que dans son pays. Je sens cela si vivement que i'ai bien de la peine à comprendre qu on se prive, sans y être forcé, de ce qui existe de plus doux au monde, la patrie. On a beau dire qu'elle est partout quand on sait l'y trouver.qu'on la porte en soi-même, il n'en est rien. L'Italie est plus belle que la Bretagne, mais jamais l'Italie ne sera la Bretagne pour moi. J'aime mieux nos bruyères que ses orangers, notre ciel gris et terne que son ciel brillant, notre océan verdâtre que ses mers azurées. Et puis qui me rendrait mes souvenirs? En quel sol étranger mes racines puiseraient-elles leur sève accoutumée .'' On ne meurt doucement qu'où l'on a vécu, et près de se fermer nos yeux cherchent ce qu'ils virent en
s'ouvrant, c'est leur dernière joie. Après tout cependant l'on ne doit pas, et je me le dis, juger d'autrui^ d'après soi-même; nous n'avons tous ni les mêmes pensées, ni la même manière de sentir. Que chacun donc s'en aille dans sa voie, et qu'on l'y laisse cheminer en paix. C'est bien la moindre chose que cette tolérance mutuelle ; et pourtant qu'elle est rare en ce triste monde de contentions et de passions!
Vous m'engagez à rester ici; c'est aussi ce que je compte faire. Je ne vois rien à présent qui m'appelle ailleurs. Vous savez combien Paris a peu d'attrait pour moi. La vie que j'y mène forcément est pleine de gêne,, d'ennui et de fatigue, fatigue que l'âge et ma santé me rendent plus pénible chaque jour. Ici, au contraire, je jouis d'une liberté parfaite et d'un grand loisir. Je dispose de mon temps à ma fantaisie : je lis, j'écris, je laboure, je plante. Quelle plus douce existence pourrais-je souhaiter? Il ne me manque que deux choses : le petit nombre d'amis de cœur qui me sont restés, et ce plaisir de conversation qui, pris sobrement, est plein de charme. Mais on ne peut tout avoir à la fois, et je bénis la Providence de la part qu'elle m'a faite dans la distribution de ses biens. Je voudrais que vous vissiez ma petite chambre avec la double croisée que j'y ai fait faire, ses portes bien fermantes, la cheminée-poêle; vous ririez de mes précautions contre le froid; mais c'est qu'aussi le froid est mon grand ennemi, et, en vérité, celui que je crains le plus. Et puis c'est un repos, un silence qui vous calme tout d'abord. La nuit est tranquille comme le jour et le jour comme la nuit. En été l'on n'entend
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que le chant des oiseaux, en hiver que le bruit monotone du vent, qui, lorsque l'esprit ne suit pas quelque idée qui l'entraîne, le plonge en de vagues rêveries. Tout cela ensemble mène doucement au terme. Mais je m'aperçois qu'en vous parlant de moi je dépasse toutes les bornes. C'est l'effet de la solitude. Je finis donc en vous assurant de ma vieille affection qui jamais ne changera et ne s'affaiblira jamais.
Paris, 1' '• Juin 1837.
Par une coïncidence singulière, votre lettre m'est arrivée au moment même où j'achevais d'écrire mon testament. Vous me dites des choses bien bonnes et bien tendres. 11 en est d'autres aussi sur lesquelles nous ne saurions être d'accord. Les discuter, ce serait trop long et peu praticable sous bien des rapports. Le changement qui s'est opéré en moi est tout différent de ce que vous vous le figurez. Mes idées, toujours les mêmes pour le fond, se sont rectifiées, étendues, développées, voilà tout.
Défiez-vous, défiez-vous profondément de tout ce qui tendrait à vous séparer le moins du monde d'un seul de vos frères. On n'est uni à Dieu qu'autant qu'on est uni à l'humanité, sans distinction de lieux, de temps, d'opinions, de croyances, et l'amour est le fruit auquel on reconnaît l'arbre dont la tige s'élève à jamais dans l'éternité (').
(') Ceci serait un exemple, entre cent autres, de la eonfusion qui régna toujours entre les idées religieuses et les idées sociales dans l'esprit de Lamennais.
Je suis encore au Monde, mais comme n'y étant plus, et j'en serai tout à fait dehors dans huit jours. Le 15, je partirai pour la Bretagne, uniquement afin de voir un vieil ami, à qui j'ai promis cette visite. Je ne serai absent que deux semaines. De retour ici, je reprendrai un travail commencé el que je souhaite finir, avant de rentrer dans l'arène d'où je sors inopinément.
L'homme a été mis sur la terre pour la cultiver et la défendre^ ainsi qu'il est dit dans la Genèse. N'ayant plus de champ à cultiver, je défends ceux d'autrui contre les mille et mille envahisseurs qui pullulent de toutes parts, pour le malheur des peuples. A chacun son œuvre, à chacun son devoir.
J'espère trouver le moment d'aller dîner avec vous avant mon départ. En ce cas je vous écrirai l'avant-veille. Si je ne le pouvais pas ce mois-ci, ce serait certainement le mois prochain.
Adieu ; malgré vos gronderies, à mes yeux sans juste fondement, vous savez ce que vous me serez toujours.
21 Juin 1839.
Quelque plaisir que j'eusse à vous voir, je n'ose vraiment pas le désirer, lorsque je pense combien le voyage vous fatiguerait pendant cette chaleur. Pour moi, j'en souffre peu ou point, excepté dans mes courses quand elles sont longues, ce qui arrive assez fréquemment. Ces jours derniers, je n'ai fait que courir pour une collecte en faveur de quelques familles bien malheureuses. Si vous pou-
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viez me donner quelque chose pour elles, j'en serais bien reconnaissant. On ne s'imag:ine pas ce que c'est que certaines misères, et ces misères-là se multiplient d'une manière effrayante. Au milieu de tant de souffrances, il y a pourtant des consolations, et la plus douce est de voir de près l'incomparable charité du peuple. Ce serait par centaines qu'hommes, femmes et enfants mourraient de faim, si le pauvre ne partageait avec un plus pauvre encore son dernier morceau de pain. Cela fait faire bien des réflexions.
Heureux qui peut comme vous, dans une tranquille retraite, n'avoir pas sans cesse ses regards affligés da spectacle de ce triste monde, et n en entendre le bruit que de loin. La Providence, au reste, sait mieux que nous ce qu'il nous faut. Demeurons donc en paix là où elle nous place. Partout il y a des devoirs, et conséquemment du
bonheur partout. ce ■ » *.
Adieu, vous savez combien votre affection m est douce. Croyez que la mienne est inaltérable.
Prison (le ^^^ Pélagie, 10 Février 1841.
Accusez les choses, les événements de la vie, ses traverses, mais ne m'accusez pas. Je n'ai jamais cessé un moment d'être le même pour vous. 11 est vrai que le devoir, ou ce qui me paraissait tel, m a poussé en des voies qui, à quelques égards, semblaient nous séparer. N'en a-t-il pas été ainsi de vous ? D'autres n'ont-ils pas eu des droits, des droits sacrés, à vos premières, à vos plus intimes affections ? C'était conforme à l'ordre de Dieu, et
je vous loue d'avoir marché dans la voie que luimême vous traçait. Il m'en montrait une autre ; j'y ai marché aussi, entouré de gens qu'aucun lien ne retenait près de moi, et sur le soir je suis resté seul. Croyez-vous donc qu'il ne faille pas quelque effort de courage pour porter le poids de cette solitude, pour se dire, sans être troublé, qu'on n'a plus sur la terre que trois demeures, une mansarde déserte, un cabanon et une fosse dans le cimetière commun ? Qu'est-ce que la vie du dehors, quand au dedans on n'a que cela? Je ne me plains pas pourtant. Je sens que je suis ce que je devais être, et j'attends en paix l'heure de Dieu. Il vient de m'envoyer une vive affliction. Un jeune Italien que j'avais élevé depuis l'âge de treize ans, à qui j'avais donné un état, qui désormais voyait devant lui un avenir tolérable, qui joignait à de l'intelligence un caractère doux, des sentiments pleins de délicatesse et de reconnaissance, vient d'être enlevé à vingttrois ans par une fièvre cérébrale. Eh bien, si je pouvais le rappeler en ce monde, je crois que je ne le voudrais pas.
Vous avez raison de dire que ce passé qui nous apparaît, dans le peu qui en reste, commue à travers un sombre crépuscule, a quelque chose de triste. Cependant je l'aimerai.
Je ne désire point que vous veniez me voir ici. Si pourtant vous le voulez, voilà un billet pour la police. Avec ce billet, je pense que Félix obtiendrait une passCf sans que vous fussiez obligée d'aller la chercher vous-même, ce qui me contrarierait extrêmement.
Tout à vous et de tout cœur.
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Lundi, .') Décc-nihrc IS.').'}.
Voilà quinze jours que je ne suis sorti de chez moi, où j'ai passé des moments fort peu agréables. J'avais une cuisinière qui s'entendait pour me voler avec les portiers dont elle est la nièce, et qui m'avaient répondu d'elle. Il a donc fallu que moi et mon domestique fussions là sans cesse pour veiller, jusqu'à ce que j'aie été débarrassé de cette coquine. Cette manière d'être dans son intérieur, ne rend pas la vie extrêmement agréable à soixante-douze ans. Il y en a de plus tristes encore; on se dit cela pour se consoler, et cela ne console g-uère. C'est, en effet, à peu près aussi raisonnable que si l'on prétendait que la gravelle de mon voisin doit me soulager de ma goutte. Mais, en général, nous sommes faits de telle façon qu'on n'a pas tort d'user avec nous de raisonnements de cette force. Nous voilà retombés dans le brouillard, précisément parce que je pourrais sortir à cette heure moins difficilement. Puis viendra la pluie, ou la neige, et que sais-je encore ? Tous les agréments de notre beau climat, comme on le nomme. Mettezvous bien, autant que vous le pourrez, à l'abri de ces agréments-là. Le peu que j'apprends de l'état des choses chez nous et ailleurs, par les personnes qui me viennent voir, ne me remplit pas l'esprit d'idées plus gaies. Heureusement j'ai des livres à l'aide desquels je me réfugie dans d'autres temps. Valaient-ils mieux que le nôtre? Non, mais en traversant ces marais, la pensée y découvre çà et là quelques fleurs qu'elle cueille en passant. Dans ce
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qui fut, on choisit ce qui plaît; dans le présent, on ne peut choisir ; il faut l'avaler tout entier tel qu'il est, et bien peu de g"ens, ce me semble, s'y décident sans faire la grimace.
Panurge, dans je ne sais quelle île, en trouva tous les habitants occupés, qui à ceci, qui à cela... « Aultres, dit-il, faisaient de nécessité vertu, et me semblait l'ouvrage bien beau et à propos ». Je suis de l'avis de Panurge.
Je suis d'avis aussi que vous m'aimiez un peu, attendu que je vous aime beaucoup, et ce n'est pas d'hier.
Essai sur rindîfférciice en matière de religion
INTRODUCTION
Le siècle le plus malade n'est pas celui qui se passionne pour l'erreur, mais le siècle qui néglige, qui dédaigne la vérité. 11 y a encore de la force, et par conséquent de l'espoir, là ou l'on aperçoit de violents transports ; mais, lorsque tout mouvement est éteint, lorsque le pouls a cessé de battre, que le froid a gagné le cœur, qu'attendre alors, qu'une prochaine et inévitable dissolution ?
En vain l'on essayerait de se le dissimuler, la société en Europe s'avance rapidement vers ce terme fatal. Les bruits qui grondent dans son sein^ les secousses qui l'ébranlent, ne sont pas le plus effrayant symptôme qu'elle offre à l'observateur ; mais cette indifférence léthargique oii nous la voyons tomber, ce profond assoupissement, qui l'en tirera ? Qui soufflera sur ces ossements arides pour les ranimer? Le bien, le mal, l'arbre qui donne la vie et celui qui donne la mort, nourris par le même sol, croissent au milieu des peuples, qui, sans lever la tête, passent, étendent la main, et saisissent leurs fruits au hasard. Religion, morale»
îîonneur, devoirs, les principes les plus sacrés, comme les plus nobles sentiments, ne sont plus qu'une espèce de rêve, de brillants et légers fantômes qui se jouent un moment dans le lointain <le la pensée, pour disparaître bientôt sans retour. Non, jamais rien de semblable ne s'était vu, n'aurait pu même s'imaginer. Il a fallu de longs et persévérants efforts, une lutte infatigable de l'homme contre sa conscience et sa raison, pour parvenir enfin à cette brutale insouciance. Arrêtez un moment vos regards sur ce roi de la création : quel avilissement incompréhensible ! Son esprit affaissé n'est à l'aise que dans les ténèbres. Ignorer est sa joie, sa paix, sa félicité ; il a perdu jusqu'au désir de connaître ce qui l'intéresse le plus. Contemplant avec un égal dégoût la vérité et l'erreur, il affecte de croire qu'on ne les saurait discerner, afin de les confondre dans un commun mépris ; dernier excès de dépravation intellectuelle où il lui soit donné d'arriver : Cum in profundum venerity contemnît.
Or, quand on vient à considérer ce prodigieux égarement, on éprouve je ne sais quelle indicible pitié pour la nature humaine. Car se peut-il concevoir de condition plus misérable que celle d'un être également ignorant de ses devoirs et de ses destinées, et un plus étrange renversement de la raison que de mettre son bonheur et son orgueil dans cette ignorance même, qui devrait être bien plutôt le sujet d'un inconsolable gémissement ?
La cause première d'une si honteuse dégradation est moins la faiblesse de notre esprit que son asservissement au corps. Subjugué par les sens, l'homme
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habitue à ne jug-er que par eux, ou sur leur rapport, ne voit de réalité que dans ce qui les frappe, tout I reste lui paraît de vag^ues abstractions, des chilères. Il n'existe que dans le monde physique : le onde intellectuel est nul pour lui. 11 nierait sa penîe même, si elle lui était moins présente et moins time ; mais, ne pouvant, si j'ose le dire ainsi, se iparer d'elle, et refusant néanmoins de la reconjître pour ce qu'elle est, il en fait le résultat de )rg-anisation, il la matérialise, afin de n'être pas 3ligé d'admettre des substances inaccessibles aux ins.
Et, chose remarquable, la culture des sciences lysiques, qui avertissent l'homme à chaque instant ; SI supériorité sur la brute, n'a servi qu'à fortiîr en lui ce penchant abject à se rabaisser au veau des êtres les plus vils, en l'occupant sans isse d'objets matériels. Alors son âme s'est îgoûtée d'elle-même ; elle a roug-i de sa céleste ig-ine, et s'est efforcée d'en éteindre jusqu'au derer souvenir. Cet amour immense qui fait le fond 5 son être, elle l'a détourné de son cours pour ippliquer uniquement aux corps; elle les a aimés imme sa fin; elle a voulu s'identifier à eux, être irissable comme eux; elle s'est dit : Tu mourras!
a tressailli d'espérance.
Par sa raison, l'homme aspire à la possession ; la vérité, noble aliment de son intelligence, il nd avec une force invincible vers l'ordre conserteur des êtres. De là le penchant qu'il manifeste >ur les croyances généreuses, pour les doctrines îvées et sévères et les dogmes les plus spirituels; : là encore cette insatiable ardeur de connaître,
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cette soif d'immortalité, cet instinct religieux, cette foi d'autant plus éclairée qu'elle est plus simple, à tout ce qui est beau, sublime, utile, et par là même plein de réalité ; de là enfin, cet étonnant empire qu'il exerce sur lai-même, sur ses sentiments, sur ses passions, et jusque sur ses pensées; ce mépris des plaisirs frivoles et des jouissances matérielles ; ce dég-oût insurmontable pour tout ce qui passe, ces élans vers un bien immuable, infini, que le cœur pressent quoique l'esprit ne le comprenne pas encore ; cet amour immense de la vertu, et ces iaexprimables angoisses, lorsqu'il s'en est écarté, cette tendre compassion pour tous les genres de misères physiques et morales, et cette disposition constante à se sacrifier à autrui, source unique de ce qu'il y a de grand, de touchant et d'aimable dans la vie humaine.
' Par les sens, au contraire, l'homme, incliné vers la terre, enseveli dans les jouissances physiques, et sans goût pour les plaisirs intellectuels, ressemble à la brute, et se complaît dans cette ressemblance. Son intelligence s'obscurcit, mais trop lentement à son gré ; aussi avec quelle ardeur il travaille à l'obscurcir encore ! On dirait que la vérité est son supplice, tant est vive et profonde la haine qu'elle lui inspire. Il la poursuit sans relâche, l'attaque avec fureur, tantôt dans les autres, tantôt en lui-même, dans son esprit, dans son cœur, dans sa conscience. Inutiles efforts ! Au moment même où il se croit vainqueur, au moment où, plein d'orgueil, il s'applaudit d'avoir enfin terrassé, anéanti cette vérité implacable, l'imposante vision, plus menaçante et plus formidable, revient de nouveau le désoler.
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Mais, si l'homme, esclave des sens, est ennemi de la vérité, et par conséquent des hautes doctrines qui émanent du ciel et qui l'y rappellent, il n'est pas moins ennemi des lois éternelles de l'ordre, parce que l'ordre n'est au fond que l'ensemble des vérités qui résultent de la nature des êtres et de leurs rapports, vérités qu'on nomme devoirs, à cause qu'elles ne sont pas seulement l'objet de l'intelligence, mais doivent encore influer sur la conduite qu'elles règlent, en imposant la double obligation de s'interdire certains actes et d'en produire de contraires. Or, toutes les vérités tenant l'une à l'autre, et se confondant en quelque sorte dans leur source, l'homme est contraint de les attaquer toutes, dès qu'une fois l'intérêt de ses passions l'a porté à en ébranler une. Ainsi la corruption des mœurs enfante la corruption de l'esprit; le désordre dans les actions amène le désordre dans les pensées, ou l'erreur ; et la dépravation de l'être moral, une dépravation semblable de l'être intelligent. L'inconséquence tourmente le cœur humain autant qu'elle révolte la raison ; et de là vient qu'il suffit souvent de changer de vie pour croire à la vérité qu'on niait. Mais la vérité, même abstraite, devient infailliblement un objet de haine, tandis que la vertu pratique n'est point un objet d'amour; et, comme la haine, par sa nature, est un principe de destruction et de conservation, l'homme abruti par les sens et livré aux plaisirs du corps devient naturellement destructeur : son âme s'endurcit et se plaît dans les spectacles de ruines et de sang; il contracte des goûts barbares, des habitudes
féroces; et c'est une observation singulièrement remarquable, que tous les peuples impies, ou, si l'on veut, incroyants, ont été des peuples voluptueux, et tous les peuples voluptueux des peuples cruels. Considérez les nations païennes : quel oubli de l'humanité dans la guerre comme dans la paix, dans les lois comme dans les mœurs, dans les temples comme au théâtre, dans le cœur du maître comme dans celui du père ! Mais aussi, quel abject matéiialisme dans la religion ! quelle aversion pour les doctrines qui tendent à élever l'homme et à spiritualiser sa pensée ! La Grèce polie et savante envoie Socrate au supplice, parce qu'il méprisait ses grossières superstitions ; et cette même Grèce, couronnée de fleurs, égorge en chantant des victimes humaines, et couvre son territoire d'autels infâmes.
A l'époque où le Christianisme apparut sur la terre, le genre humain ne vivait plus pour ainsi dire que par les sens. Le culte, devenu un vain simulacre, ne se liait à aucune croyance. On le conservait par habitude, à cause de ses pompes et de ses fêtes, et surtout parce qu'il tenait aux institutions de l'Etat. Du reste, la Religion en elle-même n'inspirait ni foi, ni vénération. Les sages et les grands la renvoyaient avec mépris à la populace, qui, moins corrompue peut-être, voulait que les vices qu'elle adorait sous des noms empruntés offrissent, au moins dans leurs emblèmes, quelque chose de divin. Toutefois il n'existait réellement d'autre Religion que la volupté ; et les sectes les plus sévères à leur origine, dégénérant bien vite d'une austérité factice, en étaient venues, par un renversement d'idées qui
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passa dans le langage même, jusqu'à identifier la vertu avec le plaisir.
Sur ces simples observations, on peut juger de la bonne foi des écrivains qui ont prétendu que le Christianisme s'était établi naturellement. En effet, il n'eût à surmonter que les intérêts et les passions et les opinions. Armé d'une croix de bois, on le vit tout à coup s'avancer au milieu des joies enivrantes et des religions dissolues d'un monde vieilli dans la corruption. Aux fêtes brillantes du paganisme, aux gracieuses images d'une mythologie enchanteresse, à la commode licence de la morale philosophique, à toutes les séductions des arts et des plaisirs, il oppose les porrpes de la douleur, de graves et lugubres cérém3nies, les pleurs de la pénitence, des menaces terribles, de redoutables mystères, le faste effrayant de la pauvreté, le sac, la cendre, et tous les symboles d'un dépouillement absolu et d'une consternation profonde : car c'est là tout ce que l'univers païen aperçut d'abord dans le Christianisme. Aussitôt les passions attaquent avec fureur l'ennemi qui se présente pour leur disputer l'empire. Les peuples à grands flots, se précipitent sous leurs bannières ; l'avarice y conduit les prêtres des idoles, l'orgueil y amène les sages, et la politique les empereurs. Alors commence une guerre effroyable : ni l'âge, ni le sexe ne sont épargnés ; les places publiques, les routes, les champs mêmes, et jusqu'aux lieux les plus déserts se couvrent d'instruments de torture, de chevalets, de bûchers, d'échafauds; les jeux se mêlent au carnage; de toutes parts on s'empresse pour jouir de l'agonie et de la mort des innocents qu'on égorge; et ce cri
barbare : Les chrétiens aux lions ! fait tressaillir de joie une multitude ivre de sang-. Mais, dans ces épouvantables holocaustes que l'on se hâte d'offrir à des divinités expirantes, il faut que chacune ait ses victimes choisies ; et une cruauté ingénieuse invente de nouveaux supplices pour la pudeur. Enfin les bourreaux fatigués s'arrêtent, la hache échappe de leurs mains : je ne sais quelle vertu céleste, émanée de la croix, commence à les toucher euxmêmes; à l'exemple de nations entières subjuguées avant eux, ils tombent aux pieds du Christianisme, qui, en échange du repentir, leur promet l'immortalité, et déjà leur prodigue l'espérance. Signe sacré de paix et de salut, son radieux étendard flotte au loin sur les débris du paganisme écroulé. Les Césars jaloux avaient conjuré sa ruine et le voilà assis sur le trône des Césars. Comment a-t-il vaincu tant de puissance? en présentant son sein au glaive, et aux chaînes ses mains désarmées. Comment a-t-il triomphé de tant de rage? en se livrant sans résistance à ses persécuteurs.
Sans cesse agitée par quelque orage, il entre dans la destinée de la religion de ne jamais jouir ici-bas d'un repos parfait. L'orgueil, la Hcence, l'avarice, toutes les passions liguées contre elle, lui suscitent incessamment de nouvelles guerres, mais aussi lui préparent de nouveaux triomphes. Force étonnante de la société chrétienne ! L'hérésie, tantôt souple, tantôt audacieuse, prend toutes les formes, se couvre de tous les masques, se plie et replie en tous sens pour ébranler ses dogmes ; et, constamment invariable dans sa doctrine, l'Eglise voit les sectes rebelles expirer l'une après l'autre à ses pieds :
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l'esprit d'indépendance, ou l'ambition de dominer, excite dans son propre sein des divisions suivies souvent de schismes déplorables ; aussitôt de ses entrailles déchirées, mais toujours fécondes, sortent en foule de nouveaux enfants qui la consolent de ceux qu'elle a perdus : des princes jaloux attentent à ses droits et s'efforcent de troubler sa divine hiérarchie ; malgré leurs violences et leurs ruses, son gouvernement, affermi par les coups qu'on lui porte, subsiste inaltérable, et se perpétue de siècle en siècle au milieu des déplacements et des ruines des gouvernements humains : semblable à ces antiques monuments de l'Egypte, dont l'Arabe vagabond, qui plante le soir, à l'abri de leur masse immobile, la tente qu'il enlèvera le matin, essaye de détacher en passant quelques pierres, et bientôt, fatigué d'un travail sans fruit, s'enfonce et disparaît dans des solitudes inconnues.
Mais c'est maintenant par leur base que le Christianisme et le monde moral vont être attaqués. On a reconnu que l'Eglise et tous ses dogmes reposent sur l'autorité, comme sur un roc inébranlable. Aussitôt la multitude des sectaires, divisés sur tout le reste, s'unissent pour saper ce fondement de toutes les vérités. La réforme, à ce premier moment, est leur cri de guerre ; plus tard, ce sera la philosophie. Ecoutez-les, ils viennent affranchir la terre des abus introduits par le temps ou par les passions, et guérir l'esprit humain des préjugés qui l'obscurcissent. Armés de ce prétexte séduisant, ils multiplient sans fin les destructions: la suprématie du chef de l'Eglise, l'épiscopat, l'ordre pastoral, les sacrements, le culte et ses saintes
pompes, rien n'échappe à la hardiesse de leur zèle réformateur. Mutilant à l'envi la foi, et se hâtant, en quelque sorte, de se délivrer du tourment de croire comme du tourment d'obéir, ils proclament rapidement, dans leurs symboles éphémères, l'abolition de tous les dog-mes religieux et sociaux. Luthériens, sociniens, déistes, athées, sous ces divers noms qui indiquent les phases successives d'une même doctrine, ils poursuivent, avec une infatigable persévérance, leur plan d'attaque contre l'autorité. Ils nient les mystères du Christianisme; ils nient sa morale; ils nient son Auteur; « ils nient Dieu, ils se nient euxmêmes. Là finit la raison humaine ('). »
Jusqu'ici je n'ai peint que le délire de leurs opinions; mais leur rage forcenée, qui la peindra? Qui racontera leurs efforts impies et leurs noirs complots? Insensés! en vain ils attaquent une Religion contre laquelle il n'est pas donné à l'homme de prévaloir : elle élève sa tête couronnée de lumière, tandis que, roulant d'abîme en abîme, parcourant dans leur chute tous les degrés de l'erreur sans pouvoir s'arrêter dans aucun, affaissés sous le poids vengeur des vérités qu'ils blasphèment, ils tombent et s'enfoncent dans le gouffre ténébreux de l'indifférence, où le crime, stupidement tranquille, s'endort entre les bras de la volupté, aux pieds de l'affreuse idole du néant.
Tel est le lamentable terme où aboutit nécessairement toute philosophie sans règle, qui, au lieu de se laisser conduire par un guide supérieur, par la
(') Essai analytique sur les Lois de l'ordre social, par M de Bonald.
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raison divine elle-même, s'efforce de lui substituer la raison humaine, en fait la base de la foi, et finit partout nier, parce qu'elle ne peut rien comprendre et ne veut rien pratiquer.
Un de ces hommes qui découvrent de loin, parce qu'ils savent se placer à une grande hauteur, Bossuet, observant que déjà tous les dogmes avaient été tour à tour attaqués sans succès, prédisait, il y a plus d'un siècle, ce que nous voyons s'accomplir sous nos yeux. Faibles esprits qui, témoins de l'effet, tâchez encore d'en méconnaître la cause, écoutez les paroles prophétiques de l'orateur chrétien : « Je prévois que les libertins et les esprits » forts pourront être discrédités, non par aucune » horreur de leurs sentiments, mais parce qu'on » tiendra tout dans l'indifférence, excepté les plai- » sirs et les affaires. » Vous l'avez entendu ; regardez maintenant autour de vous, et répondez; qu'apercevez-vous de toutes parts, qu'une indifférence profonde sur les devoirs et sur les croyances, avec un amour effréné des plaisirs et de l'or, au moyen duquel il n'est rien qu'on ne puisse obtenir? Tout s'achète, parce que tout se vend, conscience, honneur, religion, opinions, dignités, pouvoir, considération, respect même : vaste naufrage de toutes les vérités et de toutes les vertus.
L'extinction absolue du sens moral ne permet pas même qu'on s'intéresse à l'erreur spéculative; on la laisse pour ce qu'elle est, ainsi que la vérité; on n'y pense point, on ne s'en occupe point : ne pouvant anéantir le livre de la nature, qui se déploie magnifiquement à tous les regards, on en efface avec soin le nom de Dieu, et, se hâtant de
tourner les pages qui rappellent le Créateur, on m s'arrête uniquement à celles qui nous instruisent ■ des propriétés des corps et des jouissances qu'on en peut tirer.
Et remarquez quelle route immense il a fallu parcourir, avant d'arriver aux derniers excès que je viens de peindre. Chassée successivement de tous les postes qu'elle occupait, une superbe raison, qui ne veut pas seulement connaître, mais anéantir et créer selon ses caprices et l'intérêt des passions, se réfugie de ruine en ruine, toujours poursuivie par la vérité qui la presse et ne lui permet pas de respirer. Repoussée jusqu'aux bornes du monde intellectuel, n'ayant plus d'autre asile que l'athéisme, elle s'y précipite aveuglément, pour y cacher dans les ténèbres l'humiliation de sa défaite. Là commence pour elle un nouveau supplice; afin de s'assurer cet asile si chèrement acheté, il faudrait détruire encore, et il ne lui reste plus rien à détruire qu'elle-même. Dans cette position désespérée, que fera-t-elle ? quelle résolution va-t-elle prendre? Elle frémit, mais elle n'hésite point ; l'orgueil l'emporte, et le sacrifice est consommé.
Dès lors, à l'agitation, à la fièvre, tristes, mais sûrs indices de vie, succèdent le calme et le silence de la mort. Plus de contentions, plus de querelles : on dirait une parfaite paix, paix lugubre, paix désolante, paix mille fois plus destructive que la guerre qui l'a précédée.
Désabusée de ses propres rêves, n'osant plus reproduire des sophismes tant de fois réfutés, et ne pouvant néanmoins en inventer de nouveaux, parce qu'il n'existe qu'un certain nombre d'objec-
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tions possibles contre les mêmes vérités, la philosophie, s'irritant de son impuissance, cesse tout à coup de raisonner, elle qui se croit si forte de raison. Elle ne dit plus: Ecoutez mes preuves, mais: Je ne veux point écouter les vôtres. Après des tentatives sans nombre, n'ayant pu faire au Christianisme la plus légère brèche, elle le déclare indigne de ses attaques, indigne même d'examen. Parvenue au fond de l'abîme, elle méprise; et, trop bien instruite désormais pour affronter l'évidence qui sortirait bientôt d'une discussion sérieuse, à tout ce qu'on peut lui dire elle répond froidement : Que m'importe ? et détourne la tête en souriant de dédain.
L'athéisme, disait Leibnitz, sera la dernière des hérésies; et, en effet, l'indifférence qui marche à sa suite n'est point une doctrine, puisque les indifférents réels ne nient rien, n'affirment rien ; ce n'est pas même le doute, car le doute, état de suspension entre des probabilités contraires, suppose un examen préalable; c'est une ignorance systématique, un sommeil volontaire de l'âme, qui épuise sa vigueur à résister à ses propres pensées et à lutter contre des souvenirs importuns, un engourdissement universel des facultés morales, une privation absolue d'idées sur ce qu'il importe le plus à l'homme de connaître. Tel est, autant du moins que le discours peut représenter ce qui n'offre rien que de vague, d'indécis et de négatif; tel est le monstre hideux et stérile qu'on appelle indifférence. Toutes les théories philosophiques, toutes les doctrines d'impiété sont venues se fondre et disparaître dans ce système dévorant, véritable tombeau de l'intelli-
gence, où elle descend seule, nue, ég-alement abandonnée de la vérité et de l'erreur; sépulcre vide, où l'on n'aperçoit pas même d'ossements.
De cette fatale disposition, devenue presque universelle, est résulté sous le nom de tolérance, un nouveau genre de persécution et d'épreuves, la dernière, sans doute, que le Christianisme doit subir. En vain une philosophie hypocrite fait retentir au loin les mots séduisants de modération, d'indulgence, de mutuel support et de paix; le miel perfide de ses paroles déguise mal l'amertume des sentiments que son cœur nourrit. Sa haine invétérée contre tout principe religieux, quoi qu'elle fasse, perce à travers ses feintes démonstrations de bienveillance générale et de douceur. Etrange modération, en effet, et plus étrange tolérance! On a bien entendu dire que la sagesse quelquefois conseillait de tolérer momentanément certaines erreurs ; mais tolérer la vérité, qu'est-ce autre chose qu'une prétention insolente et sacrilège, une séditieuse protestation contre la souveraineté qui lui appartient dans le monde moral, un implicite aveu de l'impuissance où l'on est de la détruire? Qui jamais ouït parler, avant ce siècle des lumières, de tolérer l'immortalité de l'âme, la vie future, le châtiment du crime et les récompenses de la vertu, de tolérer Dieu ! Aussi, à quoi se réduit en réalité cette tolérance ? Contemplez l'état de la Religion : on ne la proscrit plus, mais on l'asservit ; on n'égorge plus ses ministres, mais on les dégrade pour mieux enchaîner le ministère. L'avilissement est l'arme avec laquelle on la combat. On lui prodigue le mépris, l'outrageant dédain, et l'injure encore plus
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amère d'une insultante protection. Quelques pièces de monnaie, que l'avarice qui donne envie à la misère qui reçoit, des honneurs dérisoires, des entraves sans nombre, des lois oppressives, des dégoûts perpétuels et des fers : voilà les magnifiques largesses dont la plupart des gouvernements ne se lassent point de la combler. Instruits par une expérience terrible, ils n'osent plus essayer de s'en passer entièrement ; mais un sentiment plus fort que la voix de l'expérience les porte à démolir d'une main ce qu'ils édifient de l'autre. L'intérêt même, l'intérêt, d'ordinaire si puissant, n'a pas assez de pouvoir pour les engager à dissimuler l'aversion secrète que leur inspirent les croyances qui sont leur sauvegarde. Convaincue à regret de la nécessité d'unir la terre au ciel et l'homme à son Auteur, la haute politique de nos jours va chercher au fond du sanctuaire l'Etre souverain qu'on y adore ; elle le revêt de lambeaux de pourpre, lui met un sceptre de roseau à la main, sur la tête une couronne d'épines, et le montre au peuple en disant : Voilà Dieu !
Doit-on s'étonner que la Religion, ainsi humiliée, déshonorée, ne recueille que l'indifférence ? Après dix-huit cents ans de combats et de triomphes, le Christianisme éprouve enfin le même sort que son fondateur. Cité, pour ainsi dire, à comparaître, non pas devant un proconsul, mais devant le genre humain tout entier, on l'interroge : Es-tu roi? Est-il vrai, comme on t'en accuse, que tu prétendes régner sur nous ? C est vous-même qui l'avez dit, répondit-il ; oui, je suis roi : je règne sur les intelligences en les éclairant, sur les cœurs en réglant
leurs mouvements et jusqu'à leurs désirs ; je règne sur la société par mes bienfaits. Le monde était enseveli dans les ténèbres de l'erreur : je suis venu lui apporter la vérité ; voilà mon titre : quiconque aime la vérité m'écoute. Mais déjà ce mot n'a plus aucun sens pour une raison pervertie ; il est nécessaire qu'on le lui explique ' Qu est-ce que la vérité? demande le juge distrait et stupide ; et, sans attendre la réponse, il sort, déclare qu il ne trouve rien de condamnable dans l'accusé, et le livre avec indifférence à la multitude pour en faire son jouet, et bientôt sa victime.
Ce drame, profond dans sa simplicité comme tout ce que renferme l'Evangile, peint mieux que de longs discours cette défaillance morale, cette espèce de mort intellectuelle où tombent les hommes et les peuples, lorsque, cessant d'être trompés par les illusions de l'erreur, ils refusent obstinément de céder à la conviction de la vérité.
Incompréhensible stupeur des hommes de notre temps ! Plus ils sont frappés, plus ils s'endurcissent; plus la vérité fait d'efforts pour les ramener à elle, plus ils sont indifférents à la vérité. Qu'ils meurent donc, puisqu'ils veulent mourir ! Mais ôtons-leur du moins toute excuse; mettons à découvert leur inconséquence et leur déraison ; forçonsles de rougir de l'idole à laquelle ils sacrifient tout, vérité, vertu et vie même.
Nous aurons atteint ce but si nous démontrons que l'indifférence en matière de religion, qu'on préconise comme le dernier effort de la raison et le plus précieux bienfait de la philosophie, est aussi absurde dans ses principes que funeste dans ses
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effets. Or nous espérons environner de tant d'évidence ces deux propositions, que ceux mêmes qui conserveraient le triste courag-e de les nier ne tenteront même pas de les combattre avec l'arme du raisonnement.
Et d'abord rien n'est plus absurde que l'indifférence, parce qu'elle ne peut raisonnablement reposer que sur l'un de ces principes : Que nous n'avons aucun intérêt à nous assurer de la vérité de la Religion, ou qu'il est impossible de découvrir la vérité qu'il nous importe de connaître. Or ces deux principes sont également faux, également absurdes : nous le prouverons, et nous montrerons de plus qu'il existe, pour tous les hommes en général, et pour chaque homme en particulier, un moyen sûr, aisé, infaillible, de se convaincre de la nécessité de la Religion, et de discerner la véritable.
Rien, en second lieu, n'est plus funeste que l'indifférence, parce qu'elle conduit directement à toutes les calamités comme à tous les crimes, parce qu'elle énerve et détruit insensiblement toutes les facultés morales, parce qu'enfin elle est incompatible avec l'ordre et l'existence même de la société.
Et, afin d'ôter à la paresse aussi bien qu'à l'ignorance jusqu'au plus léger prétexte de se tranquilliser dans ce lamentable état, nous écarterons soigneusement toute discussion qui suppose des connaissances étrangères au commun des hommes, en sorte que le bon sens le plus ordinaire suffira pour qu'on lise ce livre avec fruit.
Peut-être quelques âmes faibles, quelques esprits légers, mais non pervertis entièrement, après avoir
été entraînés par ce qu'on appelle le mouvement du siècle^ pénétrés d'un juste effroi à la vue de l'abîme où ils courent, se décideront-ils à examiner sérieusement ce qu'ils ont jusqu'ici méprisé sans le connaître. C'est là tout ce que nous demandons d'eux. Nous ne leur disons point : Croyez; mais : Examinez.
Quoique notre sujet n'exige pas que nous démontrions la vérité du Christianisme, nous en offrirons cependant assez de preuves pour convaincre les incrédules de bonne foi. Peut-être même y puiserontils une instruction plus utile que celle qu'ils auraient pu tirer d'une réfutation directe de leurs erreurs; mais toujours certainement ils y trouveront assez de motifs qui justifient et même commandent impérieusement l'examen que nous les engageons à entreprendre. Puissent-ils s'y déterminer pour la gloire de la vérité et pour leur propre bonheur ! Quoi qu'on essaye de persuader, ces deux choses sont inséparables : il n'y a de bonheur qu'au sein <le la vérité, parce qu'il n'y a de repos que là. L'erreur enivre, l'indifférence assoupit; mais ni l'une ni l'autre ne comble le vide du cœur. Nous le répétons, notre unique désir, c'est qu'on examine de bonne foi : nous ne nous sommes proposé d'obtenir que cela; et, si nous l'obtenons d'un seul homme, notre travail sera trop payé.
PREMIERE PARTIE
Il n'y a pas de doctrine
socialement indifférente
Il faut le dire, car on ne le saura jamais assez, tout sort des doctrines : les mœurs, la littérature, les constitutions, les lois, la félicité des Etats et leurs désastres, la civilisation, la barbarie, et ces crises effrayantes qui emportent les peuples ou qui les renouvellent, selon qu'il reste en eux plus ou moins de vie.
L'homme n'agit que parce qu'il croit, et les hommes en masse agissent toujours conformément à ce qu'ils croient, parce que les passions de la multitude sont elles-mêmes déterminées par ses croyances. Si la croyance est pure et vraie, la tendance générale des actions est droite et en harmonie avec l'ordre : si la croyance est erronée, les actions au contraire se dépravent ; car l'erreur vicie, et la vérité perfectionne. Cela fut bien sensible à l'ori-
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gine du Christianisme, lorsque la Religion des sens et la Religion de l'esprit, subsistant à côté l'une de l'autre dans la même société, les yeux pouvaient, à toute heure, comparer leurs effets, en même temps que la raison comparaît leurs doctrines.
Il suit de là, premièrement, qu'à l'égard de la société, il n'y a point de doctrine indifférente en Religion, en morale, en politique; secondement que l'indifférence, considérée comme un état permanent de l'âme, est opposée à la nature de l'homme et destructive de son être.
Nous disons qu'à l'égard de la société, il n*y a point de doctrine indifférente; il est étrange qu'on soit obligé de prouver, dans le siècle des lumières, aux peuples chrétiens, un principe si évident, que les nations païennes en avaient fait une des premières maximes de leur politique. Elles sentaient que la stabilité des Etats dépendait de la stabilité des croyances. Aussi voyez combien, à l'époque surtout de leur plus grande force réelle et de leur gloire la plus pure, elles se montrèrent jalouses de la conservation des doctrines établies. On connaît le serment que faisaient les jeunes Athéniens, dans le temple d'Agraule : « Je jure de combattre jusqu'au » dernier soupir pour les intérêts de la Religion et » de la patrie : et je resterai constamment attaché à » la foi de mes pères ». Caton ne redoutait tant l'introduction de la philosophie des Grecs dans sa patrie que parce qu'il prévoyait qu'en apprenant à disputer sur tout, les Romains finiraient par ne croire à rien. L'événement justifia complètement ses craintes. Bannis plusieurs foi de Rome, les philosophes triomphèrent enfin de la résistance des lois.
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de la sagessj du sénal, et des destins mêm3 de la ville éternelle. Quelques rêveurs, armés du doute, firent ce que n'avaient pu faire les forces du monde entier: ils vainquirent avec des opinions cette république superb:i qui avait vaincu la terre; et c'est un fait digne de la plus sérieuse considération, que tous les empires dont l'histoire nous est connue, et que le temps et la prudence avaient affermis, ont été renversés par des sophistes.
Toujours les grands changements dans l'ordre politique concourent avec des changements semblables dans les opinions ; et le secret de remuer les peuples n'est que l'arl: de les persuader. Plus est vive cette persuasion, plus l'action qui en résulte est puissante. Miihomet persuade à quelques Arabes que leur glaive doit soumettre l'univers à l'Alcoran ; et, en moins d'un siècle, le croissant est arboré des rives de l'Euphrate à celles de l'Ebre. Luther et ses disciples persuadent à une partie de l'Europe que la souveraineté réside dans le peuple; et bientôt le sang des rois ruisselle sur les échafauds. La logique des nations, toujours rigoureuse, devient terrible par cela même, lorsqu'elles sont imbues de quelque fausse maxime. Un individu peut reculer devant des conséquences, la société jamais. Quelque chose de plus fort que l'horreur de sa destruction l'entraîne ; et, même en périssant, elle obéit à la loi générale, conservatrice des êtres intelligents, à cette raison immuable, universelle, qui fait, pour ainsi dire, le fond de tous les esprits, et dont rien ne saurait altérer la rectitude inflexible, soit qu'elle s'applique à l'erreur ou à la vérité.
Or, en toute doctrine, il y a nécessairement ou
vérité ou erreur; toute doctrine influe donc ou en bien ou en mal sur la société; il n'existe donc point, pour la société, de doctrine indifférente, à moins qu'on ns soutienne que le vice et la vertu, l'ordre et le désordre, sont des choses indifférentes. On l'a soutenu en effet, et je ne sache rien qui prouve mieux l'existence de cette loi dont je parlais tout à l'heure, et qui force tôt ou tard les conséquences les plus extrêmes de sortir de leur principe, parce qu'il en coûte moins à l'org-ueil de les avouer, et quelquefois à la conscience de les réduire en pratique qu'à la raison de les nier.
Dans les â^es qu'on appelle barbares, le Christianisme avait affermi et tempéré le pouvoir, sanctifié l'obéissance, établi les vrais rapports sociaux, épuré les moeurs, et souvent suppléé les lois. Il avait couvert l'Europe d'institutions admirables, qui, remplissant le vide, toujours immense, des institutions politiques, rattachaient à l'Etat, par la douce influence d'une charité prodigue de bienfaits, la classe innombrable des malheureux. Grâce à l'empire qu'il exerça sur les idées, et plus encore sur les cœurs, l'homme devint sacré pour l'homme. 11 y eut bien sans doute des passions, et par conséquent des crimes ; mais la religion savait encore en faire sortir des vertus nouvelles par le repentir. Assujetties à la règle immuable des devoirs, les actions, comme les pensées, tendaient, dans leur ensemble, au bien général ; et c'est le trait caractéristique de cette époque. On était puissant pour le faible, et riche pour le pauvre. Au lieu de rêver un ordre de choses exempt de toute imperfection, on laissait l'ordre existant se
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perfectionner peu à peu de lui-mcmc, et chacun, dans sa sphère, s'attachait à remédier au mal particuher qui le frappait. De là, outre les largesses passagères, tant d'établissements durables érigés en faveur de l'indulgence, et qui s'élevaient presque à chaque pas, dans les villes, dans les campagnes, sur les routes publiques, comme les arcs de triomphe de la charité. On ne croyait pas alors avoir rempli tous les devoirs de l'humanité, en jetant au malheureux un morceau de pain : on savait qu'un être sensible et intelligent Jie vit pas seulement de pairie et que les plus douloureuses angoisses ne sont pas les angoisses physiques. Une doctrine éminemment spirituelle et compatissante enfanta une nouvelle espèce de commisération sublime, occupée sans relâ :;he à recueillir les intelligences délaissées, à leur distribuer avec mesure une nourriture salutaire. Non moins noble dans ses émotions qu'inépuisable dans ses ressources, la pitié ne s'étendait pas uniquement aux besoins du corps. Les âmes infirmes, les cœurs blessés, eurent aussi leurs hospices : et les croyances établies agissant à la fois sur les gouvernements et sur les nations, la société se trouva régie par une puissance infinie d'amour.
Il est inutile d'observer qu'en rappelant l'influence de la Religion sur les destinées du genre humain à celte époque, je considère uniquement ses effets généraux, permanents et uniformes dans toutes les contrées, sans néanmoins que j'ignore en combien de circonstances la félicité publique fut troublée, soit par les passions particulières, soit par des opinions plus ou moins opposées aux doctrines
reçues ; et, sous ce rapport, la plupart des calamités dont l'histoire de cette période nous a conservé le souvenir, fortifient singulièrement ce que j'ai dit du pouvoir absolu des croyances sur les hommes en masse ; car, parmi ces calamités, toutes celles qu'on peut attribuer au peuple, ou à une portion du peuple, eurent pour cause quelque erreur religieuse ou politique, dont la multitude était imbue. Cependant, malgré des désordres partiels et de légères déviations, l'Europe s'avançait vers la perfection où le Christianisme appelle les peuples comme les individus, lorsque la Réforme vint subitement ar êter ses progrès, et la précipiter dans un abîme ou elle s'enfonce tous les jours, et dont nous ne connaissons pas encore le fond. Comment s'opéra cette révolution? Par un changement total dans les doctrines. Au principe d'autorité, base nécessaire de la foi religieuse et sociale, on substitua le principe d'examen, c'est-à-dire que l'on mit la raison humaine à la place de la raison divine, ou l'homme à la place de Dieu. L'homme alors redevint ennemi de l'homme, parce que, souverain de droit dans l'ordre politique comme dans Tordre religieux, chacun prétendit de fait à l'empire, et voulut établir le règne de sa raison particulière et de son pouvoir particulier; prétention absurde, mais conséquente, et qui doit aboutir inévitablement à la servitude politique et à l'anarchie religieuse, qui n'est en réalité que la servitude de toutes les erreurs. Telle fut la cause des guerres furieuses qui ensanglantèrent l'Allemagne, la Bohême, la France, l'Angleterre, les Pays-Bas. L'esprit d'indépendance, ou l'esprit de domination, car, sous des apparences
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opposées, ce n'est au fond que le même sentiment, passa des opinions dans les mœurs. On avait nié l'autorité, on s'affranchit de l'obéissance, et chaque négation nouvelle conduisit à une nouvelle destruction. En niant le sacrifice, on détruisit le culte et les monuments du culte ; en niant le libre arbitre, la vie future, on détruisit les devoirs ; en niant Dieu enfin, on détruisit tout, les lois, la société, l'homme même.
Après une expérience si décisive, je ne pense pas qu'on soit tenté de révoquer en doute l'extrême influence des doctrines sur la société, ni de supposer qu'il puisse y en avoir d'indifférentes pour elle.
Il suffirait de savoir qu'aucune doctrine n'est indifférente par rapport à la société, pour conclure que l'indifférence est opposée à la nature de l'homme essentiellement sociable. Toutefois, sans insister sur une conséquence dont la justesse ne serait peut-être pas universellement sentie, essayons de parvenir à cette vérité par une autre voie.
L'indifférence est opposée
à la nature de rhonime
On peut définir l'indifférence absolue, « l'extinction de tout sentiment d'amour et de haine dans le cœur, à raison de l'absence de tout jugement et de toute croyance dans l'esprit. » Or, juger, croire, aimer, haïr, sont des actes inhérents à la
nature des êtres intelligents. C'est leur mode essentiel d'existence, et les en dépouiller, ce serait les anéantir. Otez le désir ou l'amour, vous détruisez la volonté; ôtez la conviction ou la foi, et j'entends par ce mot l'acquiescement de l'esprit à une vérité réelle ou présumée, vous détruisez l'intelligence ; car être intelligent, c'est juger, c'est prononcer qu'il y a bien ou mal, vérité ou erreur dans les objets ou dans les idées que l'esprit considère, f Notre raison peut se tromper, sans doute, parce qu'elle est finie, c'est-à-dire imparfaite, et que mille causes étrangères concourent encore à la troubler : elle juge mal, parce qu'elle ne voit qu'une partie de ce qu'il faudrait voir pour bien juger, ou ne le voit qu'à travers des nuages qui l'obscurcissent; cependant, alors même elle n'est point indifférente, elle juge nécessairement d'après ce qu'elle aperçoit ou croit apercevoir.
Il est vrai que, lorsque, exempts de préoccupation, nous reconnaissons que nous ne sommes pas suffisamment éclairés, nous possédons la faculté de suspendre notre jugement ; mais cela même est un jugement d'une autre espèce, ou la déclaration d'une vérité clairement aperçue, je veux dire de notre ignorance invincible ou volontaire. En ce cas, l'indifférence devient non seulement possible, mais inévitable, car comment aimer ou haïr ce qu'on ne connaît pas? Cependant cette indifférence partielle ou relative n'est pas, comme l'indifférence absolue, la destruction de l'intelligence ; elle n'est que l'effet affligeant, soit de sa limitation naturelle, soit des bornes arbitraires que lui prescrit une volonté faible ou corrompue ; et l'indifférence, sous ce dernier
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rapport, rentre dans le domaine de la morale; car, lorsqu'il dépend de nous de connaître, ce peut être un crime, et un très grand crime, de rester indifférent.
Du reste, l'indifférence, quelle qu'elle soit, n'est jamais propre qu'à humilier, puisque toujours elle résulte du défaut de lumières ou de l'imperfection de l'intelligence. Quelle gloire une créature raisonnable pourrait-elle tirer d'une ignorance qui la dégrade ? Supposez cette ignorance sans cesse croissante, l'indifférence croîtra proportionnellement, et vous arriverez en même temps à l'indifférence complète et à l'idiotisme absolu.
Pour que l'homme fût indifférent sur ce qu'il connaît, il faudrait qu'il y eût quelque chose d'indifférent en soi. « Or je ne crains pas d'avancer, dit M. de Bonald, qu'il n'y a rien de ce genre, rien d'indifférent, ni dans la nature, ni dans les lois, ni dans les mœurs, ni dans les sciences et les arts, ni, à plus forte raison, dans la Religion... En tout, il y a vrai et faux, bien et mal, ordre et désordre : bien et mal moral, bien et mal philosophique, bien et mal politique, bien et mal littéraire, oratoire, poétique, etc., etc.; bien et mal dans les lois comme dans les arts, dans les mœurs comme dans les manières, dans les procédés comme dans les opinions, dans la spéculation comme dans la pratique.» Aussi l'homme, en réalité, n'est-il indifférent que sur ce qu'il ignore, oa sur ce qui n'existe pas à son égard. 11 est en relation d'amour ou de haine avec tous les objets de ses pensées, et tient à ses jugements quelquefois plus qu'à la vie même. De là le désir inné de faire prévaloir nos opinions, même sur
les choses les plus frivoles; de là le charme de l'étude, d'autant plus vif que l'intelligence est plus cultivée et plus étendue ; de là les controverses de tout genre, sur la physique et sur la morale, sur la théologie et sur la grammaire ; de là les sectes et les académies, les discordes publiques et les spectacles, les passions qui ébranlent la société et les vertus qui la conservent ; de là enfin l'esprit de prosélytisme si ridiculement reproché aux chrétiens, et qui se rencontre partout oij existe une persuasion quelconque, dans les conversations comme dans les chaires, dans la politique comme dans les lettres, dans les sciences comme dans les mœurs, dans la philosophie comme dans la Religion, avec cette seule différence, que, dans la Religion, il est plus durable et plus noble, parce qu'elle renferme plus de vérités, et des vérités plus importantes.
Parlez à ce laboureur, occupé à remuer la terre, des lois de l'attraction qui la maintiennent dans son orbite ; inintelligibles pour lui, vos discours le laisseront indifférent sur les lois dont vous l'entretenez et qu'il ignore. îl s'en faut beaucoup cependant, que ces lois en elles-mêmes soient indifférentes puisque l'ordre de l'univers en dépend ; aussi ne sont-elles rien moins qu'indifférentes à l'astronome qui en démontre l'existence, calcule par leur moyen les phénomènes célestes, et ne se lasse point d'en contempler la régularité admirable et la merveilleuse fécondité.
Ainsi le domaine de l'indifférence se rétrécit à mesure que l'intelligence se développe. Dieu n'est indifférent sur rien, parce qu'il connaît tout : la matière est indifférente à tout, parce qu'elle ne
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connaît rien. L*homme, placé entre ces deux extrêmes, est plus ou nîoins indifférent, selon qu'il ig^nore ou connaît plus ou moins, c'est-à-dire, selon qu'il se rapproche des êtres purement matériels, ou de l'Etre souverainement intelligent : d'oij vient que le matérialisme conduit à l'indifférence spéculative, et par suite à l'abrutissement; tandis que la Religion, en élevant l'homme à Dieu, en le familiarisant avec les plus hautes pensées et les doctrines les plus spirituelles, perfectionne à l'infini son intelligence, et ne lui permet d'être indifférent sur rien de ce qui l'intéresse essentiellement.
Et c'est ici qu'il est nécessaire de se rappeler notre dégradation primitive, et le perpétuel combat des sens contre* l'esprit, qui en est l'effet, pour comprendre comment la Religion, à raison même de la perfection qu'elle exige de nous, et de sa perfection propre, devient pour plusieurs un objet de haine, et ensuite d'indifférence. Comme tout en elle est vérité rigoureuse, il n'y a rien à ses yeux d'indifférent, ni dans le dogme, ni dans les mœurs, ni dans le culte. Elle ne peut donc laisser l'homme libre de croire et d'agir à son gré ; elle le contraint de soumettre sa raison à la foi, ses penchants aux devoirs, son corps même aux pratiques qu'elle impose. Or, en s'assujettissant de la sorte l'homme tout entier, elle fatigue et désespère ses passions. Jamais soumises, même lorsqu'elles obéissent, elles travaillent sans relâche à briser un joug qu'elles ne portent qu'en murmurant. L'orgueil, père du meri' songe, et éternel ennemi de l'autorité, suggère à l'esprit une foule de sophismes, d'autant plus séduisants, qu'ils flattent les secrets désirs du cœur.
On est bien près de cesser < vrai ce qu'on s'imagine avoir int Peu à peu les préjugés s'afferm l'exemple entraîne, et presqu( malgré soi par le principe d'aul chacun fonde sa conviction sur d'autrui. Telle est, en abrégé, les rébellions contre la vérité : ( ies autres doutent ; on nie, p; qu'il est commode de nier et di au premier moment, on sent l le vide des symboles qu'on rej( encore, et nécessairement, car nature de l'homme, et l'on m degré vers l'incrédulité absoli avidement les apparences de l sentent, on s'y attache avec i nation violente, comme on se dans un naufrage; et l'aveugle pi produit le fanatisme de la con erreur n'a qu'un temps, et mêm ne sauraient s'établir à deme humaine; elles y vivent, si j'ose tente : on passe donc forcémen jusqu'à ce qu'on les ait épuisées que de revenir à la vérité qu'o
ESSAI SUR L rNDII I KHKNCK
absolue pour la vérité, sa fin, n*en doute prochaine. C'est le signe le moins équivo décrépitude des nations. Dans leur insouciance, elles ressemblent à un vieil perdu tous ses souvenirs : il n'y a plus à d lui que quelques organes usés, dont 1( naturelles achèvent chaque jour la décoi rebutante. Objet de pitié et de dégoût, m les petits enfants, qu'un noble instinct era reconnaître l'homme là oij ils n'aperçoive pensée, on le voit traîner stupidement un vie matérielle : et, sans désirs comme san s'enfoncer peu à peu dans la mort.
Sans doute il dépendrait des gouverne prévenir cette dissolution terrible, en p contre les passions les doctrines vitales, s la vigueur et de l'énergie qu'on remarque taines sociétés. L'autorité peut tout, soit po soit pour le mal; car, en mal comme en n'agit sur les peuples que par l'autorité ; < rite générale, lorsqu'elle demeure ce qu' être, prévaut toujours et nécessairemeni autorités particulières qui tendraient à l'ordre, ou par la violence ouverte, ou, pk
eux qui, les premiers, cessent de croire ; et l'irréligion part du pouvoir ou d'autour du pouvoir, pour se répandre de proche en proche, jusque dans les derniers rangs de la nation. Plus attaché à ses croyances, parce qu'il a moins de motifs de souhaiter qu'elles soient fausses, le peuple résiste longtemps à l'influence des classes supérieures. Il défend avec sa conscience sa foi qu'on attaque avec de l'esprit, et entoure au fond de son cœur, d'une barrière sacrée, ses consolations et ses espérances. Mais, quand une fois il a succombé ; quand, à force de le corrompre, on a changé ses intérêts ; quand les vices les plus hideux sont devenus ses mœurs habituelles, sans que le remords trouble son sommeil ; quand les peines et les récompenses d'une autre vie ne lui paraissent plus que des préjugés puérils; que la Religion a perdu pour lui ses terreurs, et qu'il en ignore également les dogmes et les préceptes; quand il sourit de pitié au seul nom de Dieu, alors je me demande en tremblant s'il reste quelque moyen humain de ramener un tel peuple à la croyance de la vérité et à la pratique de la vertu; je me demande si de ces êtres dégradés on peut encore faire des hommes et je n'ose prononcer.
Classification des indifférents
Au reste, il est à propos de faire observer qu'on doit exclure du nombre des indifférents réels, beaucoup de ceux qui affectent cette triste préten-
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tion ; car, pour quiconque n'est ni stjpide, ni grossièrement ig^norant, il n'est pas si facile cju'on pourrait le penser d'être indifférent sur la Religion que nous retrouvons partout, à chaque instant, en nous et hors de nous, et qui partout fait notre tourment ou notre consolation. Ainsi la Religion n'est point indifférente à cette secte de philosophes qui, s'efforçant naguère d'en abolir jusqu'au nom, démolirent ses temples et égorgèrent ses ministres. La haine, une implacable haine, voilà le sentiment qui anime ces apôtres d'impiété dont le fanatisme sacrifierait la société entière au triomphe de leurs principes désastreux. Certes, il faut plaindre ces insensés, il faut flétrir avec horreur leurs maximes; mais il ne faut pas tenter de les guérir par le raisonnement : il y a un excès de délire qui interdit toute discussion. Ce n'est donc pas à ces hommes emportés que s'adressent les réflexions qu'on va lire. La vérité, pour être sentie, demande un esprit plus calme, et surtout un cœur susceptible encore de s'ouvrir à ses impressions.
Il existe une sorte d'indifférents que nous n'avons pas non plus dessein de combattre. Je veux parler de ces faibles chrétiens qui, séduits par les plaisirs, distraits par les affaires, ou subjugués peut-être par le respect humain, s'abandonnent au torrent du siècle, éloignent de leur pensée des vérités importunes, sans les révoquer en doute, et, dans leur inconséquence, ne tiennent à la Religion que par une foi stérile et de languissants remords. Que dire à ces infortunés ? ils se condamnent eux-mêmes. Leur raison ne se refuse à aucun aveu. Ce n'est pas là qu'est le siège du mal. Ils n'ont pas besoin
d'être convaincus, mais remue effrayés sur le sort qui les atten la terreur dans leur conscieiK réveiller au bruit formidable ( Dieu dont ils fatiguent la patie la miséricorde.
Cette tâche n'est pas la nôtr vue, dans cet Essai, que les in tiques, ou ces philosophes insoi d'avoir entendu répéter que t sont indifférentes, les méprise connaître, refusent d'examiner véritable, rougiraient même d l'aveugle foi d'un préjugé absur( la suprême sagesse consiste à n de l'avenir, végètent dans un premier devoir d'une créature r de s'instruire de sa fin, de soi destinées. Ce que l'un garde paraît quelquefois à un autre d'i selon la mesure de connaissar de chacun. On peut même as rence varie à l'infini : elle offre diverses qu'il y a, non seulemen férents, mais de degrés dans de l'intelligence, de combinais
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rÉgflise, soit l'autorité de Jésus-Christ, soit 1 de Dieu : trois g^randes destructions ou qui constituent l'hérésie, le déisme et l'ath
Nous diviserons donc en trois classes 1 férents dog^matiques. La première compre qui, ne voyant dans la Religion qu'une ir politique, ne la croient nécessaire que peuple. La seconde renferme ceux qui ai la nécessité d'une religion pour tous les I mais qui rejettent la révélation. La troisièn: se compose des indifférents mitigés qui re sent la nécessité d'une religion révélée, nr mettent de nier les vérités qu'elle ens( l'exception de certains articles fondamenta
Après quelques réflexions sur chacun systèmes, réflexions qui suffiront pour en l'inconséquence et l'absurdité, nous ferc qu'en dernière analyse ils aboutissent même point, c'est-à-dire à l'indifférence pour la vérité en matière de religion. Ne attacherons donc à combattre cette indi monstrueuse, en renversant les seuls princ lesquels le raisonnement puisse essayer de 1 en sorte que tous les indifférents, quelque cation nue chacun d'eux mçre à oroDOS de
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trant à la méconnaître ; elle n'en reste pas moins ce qu'elle est, et son jour arrive tôt ou tard. En ce jour inévitable, et déjà près de nous, la vanité d'avoir repoussé la lumière sera de peu de consolation. Recevons-la donc avec joie, de quelque part qu'elle nous vienne. Honorons l'intellig-ence qui nous a été donr.éc, en l'élevant jusqu'à la contemplation de la vérité éternelle, infinie. Notre perfection est de la connaître, et notre bonheur est de l'aimer. Créés pour elle et pour l'immortalité, songeons que la vie va nous échapper, nous échapper pour toujours : levons plus haut nos regards ; et, voyageurs d'un moment dans des régions étrangères, ne mettons pas un triste orgueil à nous persuader que nous n'avons point de patrie.
La religion n'est pas une invention
des législateurs
On trouve la Religion près du berceau de tous les peuples, comme on trouve la philosophie près de leur tombeau. « Aucun_Etat, dit Rousseau, ne fut fondé que la Religion ne lui servît de base. » Et quand la philosophie, récemment, a voulu fonder un Etat sans religion, elle a établi le pouvoir sur le droit de le renverser, la propriété sur la spoliation, la sûreté personnelle sur les intérêts sanguinaires de la multitude, les lois sur ses caprices. Cet ordre social philosophique a existé quelques mois, pendant lesquels l'Europe a vu s'accumuler en son
i;ssAi siii i/iM)iM riu;\(:i-: <S1
iein plus de calamités cl de forfaits cjûc n'en offre l'histoire des dix siècles précédents ; et, si Dieu n'avait abrégé ces jours affreux, je ne sais s'il serait demeuré un être humain vivant pour recueillir le fruit de la plus terrible leçon qui ait jamais effrayé la terre.
Quoi qu'en aient dit quelques sophistes, il est donc prouvé, par le fait, qu'un peuple athée ne saurait subsister, puisque la seule tentative de substituer l'athéisme à la Religion a bouleversé de fond en comble la société en France. Au si l'opinion contraire, avancée d'abord comme un simple paradoxe par des hommes d'une imagination déréglée, n'a-telle pu devenir une croyance que pour un petit nombre d'insensés, non moins dépourvus de lumières que pleins d'orgueil, et si profondément pervertis, qu'en eux chaque pensée était un crime.
Dans tous les temps, on a senti que la Religion était l'unique fondement des devoirs^ comme, à leur tour, les devoirs sont l'unique lien de la société. Rien ne peut suppléer la conscience, qui elle-même supplée tout. On a beau parler aux hommes de bien public, d'intérêt général, l'intérêt particulier sera constamment leur mobile; et la puissance même de la Religion consiste en ce qu'elle montre à chacun un intérêt immense à concourir au bien général. Il ne faut que du bon sens pour voir cela. Les législateurs de l'antiquité ne s'y méprirent point ; au lieu de raisonner follement contre la Religion, ils s'en servirent pour consolider l'édifice social; ils la placèrent partout, dans la famille, près des foyers domestiques, et dans l'Etat, comme partie de la constitution et du
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gouvernement. Ils firent descendre les lois du ciel, et attachèrent, par l'opinion, quelque chose de divin à tous les événements de la vie humaine, à toutes les institutions civiles, aux objets inanimés même, aux bois, aux fleuves, aux pierres destinées à séparer les hérltag-es ; et, si l'on y reg^arde de près, on se convaincra que le pag-anisme ne multiplia les dieux à l'infini qu'à cause du besoin infini que l'homme a de la Divinité.
Sans Religion, point de société : la philosophie l'avoue; mais qu'en conclut-elle ? que puisque la société n'a pu s'établir et se conserver qu'à l'aide des croyances religieuses, ce sont les législateurs qui ont inventé la Religion. Demandez-lui qui sont ces législateurs à qui le genre hum.ain est redevable d'une si importante invention : elle n'en sait rien. Priez-la de nommer au moins un peuple chez qui l'on ait vu commencer la Religion, d'assigner à peu près l'époque de cette merveilleuse découverte : ses connaissances historiques ne s'étendent pas jusque-là. Si haut qu'elle remonte, elle trouve toujours une foi et un culte antérieurs, et tous les monuments de l'antiquité s'accordent à démentir ses conjectures.
On pourrait s'en tenir là, et lui dire : Vous avancez un fait nouveau, un fait contraire à tous les documents de l'histoire, ainsi qu'à la tradition du monde entier. Votre simple assertion ne suffit pas pour renverser cette masse imposante de témoignages. Il faut quelque chose de plus, il faut des preuves : prouvez donc, ou taisez-vous.
Qu'aurait-elle à répliquer à qui lui tiendrait ce langage ? Elle qui se fait gloire de ne déférer à
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aucune autorité, cxigfcrait-cllc qu'on se soumît aveuglément à la sienne ? Les annales des peuples sont aussi entre nos mains ; ce qu'elle y a lu, nous l'y pouvons lire comme elle ; qu'elle nous montre donc la page où il est écrit : En telle année l'on inventa Dieu.
A la vérité, l'homme peut rejeter d'anciennes croyances, et en admettre de nouvelles. Certaines religions peuvent varier, en ce qu'elles ont d'arbitraire, soit à l'avantage, soit au détriment de l'ordre social; mais le fond en a subsisté toujours, sans quoi la société eût manqué d'une condition nécessaire à son existence ; et les phiLsophes que je combats raisonnent comme le physiologiste qui, de la nécessité de l'air pour donner le jeu aux organes et la vie au corps humain, conclurait que les hommes ont inventé l'air.
Les législateurs anciens se prévalurent, je l'avoue, des croyances reçues, pour imprimer à leurs lois une sorte de consécration divine. Mais si la Religion n'eût été qu'une partie de ces lois mêmes, si elle ne les avait pas précédées, comment en eût-elle pu être la sanction ? La nécessité des lois est manifeste, elle est sentie de tous les hommes; et cependant les législateurs, au lieu de s'appuyer sur cette nécessité évidente, auraient été chercher, hors de la raison humaine, une absurdité, pour en faire la base de l'ordre social : qui le croira jamais ?
D'ailleurs, il ne faut pas s'imaginer qu'il soit donné à l'homme de changer d'un mot les idées de l'homme. On ne conçoit pas, il est vrai, qu'un peuple puisse subsister sans Religion ; mais, si la
Religion est fausse, ou, autrement, si elle n'est qu'une invention de la politique, on conçoit encore moins qu'elle ait pu s'établir et se perpétuer chez tous les peuples sans exception. Il n'existe aucun exemple d'une erreur ainsi adoptée universellement, et surtout d'une erreur qui froisse les passions. Cela est tellement contraire à la nature de l'homme, que je comprendra^'s plus aisément l'adoption générale d'une logique erronée : au moins ne trouverait-elle pas d'opposition dans les penchants du cœur.
Remarquez en outre que, pendant que les lois varient presque à l'infini, de même que les formes de gouvernement, les dogmes fondamentaux de la Religion sont partout immuablement les mêmes. Reconnaissez-vous dans cette étonnante uniformité le caractère d'une invention de l'homme? L'erreur est arbitraire, et de là vient qu'en ce qu'elles ont de faux les religions ne se ressemblent pas, et même se contredisent ; mais il y a certains points qui leur sont communs à toutes, et j'en demande la raison; je demande qu'on m'explique ce merveilleux accord entre des inventeurs totalement inconnus les uns aux autres. Dira-t-on que la même erreur, avec la pensée de s'en servir dans l'établissement de l'ordre social, est, par hasard, tombée dans l'esprit des législateurs de tous les pays et de tous les siècles? Etrange hasard à qui nous devons la société 1 Mais le hasard au fond n'explique rien, et certes on ne serait pas reçu, à rendre raison de la géométrie, en disant que le hasard a fait que les inventeurs de cette science, chez les divers peuples, ont eu la même idée des grandeurs et des figures, et leur ont
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attribué les mêmes propriétés. La question revient donc toujours, et jamais on ne la résoudra qu'en supposant une tradition gfénérale plus ancienne que les lég^islateurs, c'est-à-dire une Religion antérieure aux institutions humaines et aux lois positives.
Tout nous ramène à cette conclusion, l'histoire, le raisonnement, l'expérience que nous avons de nous-mêmes et de nos semblables. La religion est si naturelle à l'homme, que peut-être n'est-il pas en lui de sentiment plus indestructible. Même lorsque son esprit la repousse, il y a encore dans son cœur quelque chose qui la lui rappelle ; et cet instinct religieux qui se retrouve dans tous les hommes est aussi le même dans tous les hommes. Entièrement à l'abri des écarts de l'opinion, rien ne le dénature, rien ne l'altère. Le pauvre sauvage qui adore le Grand-Esprit dans les solitudes du nouveau monde, n'a pas sans doute une notion aussi nette et aussi étendue de la Divinité que Bossuet ; mais il en a le même sentiment. Or est-il au pouvoir des lois de créer des sentiments, et des sentiments universel'^, invincibles? Que penserait-on de celui qui viendrait nous dire : Le genre humain vivait dispersé, chacun ne songeait qu'à soi ; entre le père et les enfants il n'existait aucun lien moral, aucune affection réciproque, aucune société durable; le législateur inventa l'amour paternel, la reconnaissance filiale, et la famille naquit?
Et, quand on dévorerait ces absurdités, il s'en présenterait de nouvelles en foule. Otez la Religion, vous détruisez toute morale obligatoire; et, en effet, les philosophes anciens et modernes, qui ont attaqué les vérités fondamentales de la Religion,
ont, en même temps, ébranlé les préceptes fondamentaux de la morale. Les inventeurs de la Religion sont donc aussi les inventeurs de la morale. Avant eux, il n'existait ni juste ni injuste, ni crime ni vertu ; rien n'était bon ni mal en soi ; nourrir son vieux père ou l'égorger étaient des actions indifférentes. Tout l'homme se soulève à cette seule idée, et la conscience pousse un cri d'horreur. Mais que dis-je, la conscience ? Si la morale n'a aucun fondement dans la nature des êtres, si, comme l'ont dit, et l'ont dû dire ceux qui ne voient dans la Religion qu'une institution politique, elle ne repose que sur des lois ou des volontés arbitraires, la conscience elle-même n'est qu'un préjugé, une création du législateur. Ainsi point de conscience, point de morale, point de Religion avant que ce législateur inconnu se fût avisé d'inventer tout cela. Et il se rencontre des hommes qui mettent leur orgueil à se persuader ces inconcevables folies ? Au moins devraient-ils reconnaître qu'ils ont mauvaise grâce à taxer qui que ce soit d'incrédulité.
Ce n'est pas tout. Le système que j'examine suppose et la fausseté de la Religion, et sa nécessité pour le maintien de l'ordre social. Or la Religion n'est utile qu'autant qu'on y croit. Il faut donc, ou que tous les membres de la société croient à la Religion, ou qu'elle ne soit nécessaire qu'à une partie des membres de la société. Et, comme il y aurait contradiction à ce que ceux qui considèrent la Religion comme fausse crussent à la Religion, on a été contraint d'établir en principe que la Religion n'est nécessaire qu'au peuple ;
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principe destructif de toute Religion, de l'aveu de Condorcet, et qui renferme plus d'inconséquences qu'oji n'en pourrait relever en un volume.
Et d'abord, dans le langage philosophique, tout ce qui croit est peuple, fût-ce même le chef de l'Etat. Quand donc on soutient que la Religion n'est nécessaire qu'au peuple, c'est comme si l'on disait qu'elle est nécessaire à tous les hommes, hors à ceux qui n'y croient pas ; d'oij il suit que si personne n'y croyait, elle ne serait nécessaire à personne. A la vérité, il n'est pas aisé de comprendre comment, en ce cas, elle ne laisserait pas d'être indispensable à la société : c'est un mystère dont, jusqu'à présent, il n'a pas plu à la philosophie de nous révéler le secret, et qui paraît destiné à exercer longtemps encore la foi de ses adeptes.
En second lieu, la Religion n'est nécessaire au peuple même que parce qu'elle est la base des devoirs et la règle des mœurs. Or le philosophe se croirait-il indépendant sous ce double rapport; ou aurait-il trouvé à la morale un autre fondement? Je sais qu'on l'a cherché, ce fondement, avec une ardeur égale à l'intérêt qu'on se figurait avoir de le découvrir, mais je sais aussi ce que pensait Rousseau de cette vaine recherche, qui n'aboutit jamais qu'à l'intérêt particulier. Philosophe luimême, il connaissait à fond ses confrères : nous pouvons donc avec confiance nous appuyer de son autorité sur un point où sûrement il n'est pas suspect de prévention. Vous qui sur la foi de quelques sophistes, vous imaginez qu'il est beau de ne rien croire, mais dont l'âme honnête attache encore du prix à la vertu, retenez bien ces paroles
de Fauteur à^ Emile : « Je n'entends pas que l'on « puisse être vertueux sans religion. J'eus long- « temps cette opinion trompeuse, dont je suis -bien « désabusé. » Sans descendre jusqu'aux arguments personnels, il est permis d'observer qu'en effet les annales philosophiques seraient loin de soutenir à cet égard la plus légère comparaison avec les annales religieuses. Or, s'il est quelquefois honorable de se séparer du peuple, ce n'est pas du m.oins lorsqu'avec la Religion on lui abandonne encore la vertu.
Philosophes, parlez moins de la dignité de l'homme, ou respectez-la davantage. Quoi! c'est au nom de la raison, c'est en exaltant avec emphase ses droits imprescriptibles, que vous condamnez froidement plus des trois quarts du genre humain à être la dupe de l'imposture ! De grâce, montrezvous plus généreux envers vos frères ; laissez pénétrer jusqu'à eux quelques rayons de la lumière dont vous vous applaudissez d'être en possession. Aussi bien ne dépend-il pas de vous de l'empêcher; car, prenez-y garde, s'il faut des vertus et par conséquent de la force, pour être religieux, il ne faut que des passions, et par conséquent de la faiblesse, pour être incrédule. Le cœur se porte de ce côté de tout le poids de sa corruption. Et vous vous imaginez qu'en jetant la Religion au peuple, et lui disant que c'est pour lui un frein nécessaire, il s'empressera de le saisir, en vous abandonnant les rênes ? Vraiment, je vois assez que cela serait commode. Il s'abstiendrait pour vous, et voi s jouiriez pour lui. Mais, dans ce calcul ingénieux, vous oubliez deux choses, l'orgueil et la cupidité.
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Quand une fois ce sera une opinion admise, que la Religion n'est qu'un leurre dont on amuse le peuple, qui voudra être peuple et s'imposer des devoirs pénibles, pour acquérir la flatteuse réputation d'un sot? Chacun prenant modèle sur la classe au-dessus de soi, pensera s'élever en ne croyant pas, et n'en répétera pas moins, d'un ton dédaigneux, que la Religion est nécessaire au peuple. Les grands la renverront avec mépris aux magistrats, les magistrats à la bourgeoisie, la bourgeoisie aux artisans, les artisans aux simples manœuvres, et ceux-ci aux derniers mendiants, de qui elle essuiera les rebuts. Semblable à ces messagers divins dont il est parlé dans nos saints Livres, cette fille du ciel, étrangère au milieu de la société, et y cherchant en vain un lieu de repos, sera réduite à s'asseoir sur les pierres des places publiques, entourée d'une foule moqueuse, qui rougirait de lui offrir un asile hospitalier.
J'en appelle à l'expérience : qu'est-ce qui a introduit l'irréligion dans les chaumières? Le raisonnement ? non, mais l'exemple contagieux, mais la honte de paraître crédule. Telle est, avec l'attrait de la licence, la vraie cause des progrès de l'incrédulité. Et certes, la philosophie est extrêmement confiante, si elle a pu espérer sérieusement de séparer le genre humain en deux classes, dont l'une croirait pour la sûreté de l'autre, et ne recueillerait en retour que le dédain ; dont l'une ne reconnaîtrait d'autre devoir que d'obéir à ses penchants, et l'autre renoncerait à ses penchants pour obéir à des devoirs chimériques ; dont l'une se rirait de ce que l'autre respecterait complaisamment; en sorte
que d'un côté se trouverait, avec l'indépendance^ tout ce que l'homme recherche ici-bas, et de l'autre, avec la servitude des préjugées, tout ce qu'il redoute et qu'il hait, sans autre compensation que le mépris. N'est-ce pas là une heureuse et profonde combinaison? Quel délire ! et pourtant voilà ce qu'on croit, ce qu'on admire, de préférence à la vérité. Mais la nature, dont les lois ne varient point au gré des passions, réfute bientôt, d'une manière terrible, ces théories que l'orgueil humain essaie d'opposer à l'ordre éternel. Ici, les faits parlent, et assez haut pour être entendus de ceux mêmes qui fermeraient l'oreille à la raison. Si quelqu'un conservait le triste courage de nous vanter les religions politiques, au milieu des ruines de la foi, des mœurs, de la société, toutes ces ruines ensemble élèveraient la voix pour le confondre. Ainsi la religion est indispensable dans le système, et, en admettant le système, la Religion ne saurait subsister : lecteur, tirez la conclusion.
La religion naturelle est la destruction de toute doctrine
Je ne crains point de l'affirmer, le déismCy qu'on nous représente comme la Religion de la naturCy la seule Religion essentielle à l'homme, est la destruction de toute doctrine, de tout culte, de toute morale; et, quoi qu'en ait dit La Harpe, alors philosophe, Condorcet avait raison de nier qu'il
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existât une religion purement naturelle; à moins qu'on ne prétende que des phrases sont une Religion, des doutes une Religion, Vathéisme déguisé une Religion.
Or, un système où tout entre jusqu'à l'athéisme, quelle en est la base, si ce n'est l'indifférence la plus absolue pour la vérité ? Telle est l'essence du déisme, comme l'exclusion de toute révélation en est le caractère distinctif. Je le réfuterai donc en prouvant la nécessité de l'existence d'une Religion révélée.
Mais, avant de quitter ce sujet, qu'on me permette d'ajouter aux considérations qu'on vient de lire une dernière observation. Qui le croirait ? le déisme, fondé sur le seul raisonnement, conduit la raison à se renier elle-même. C'est que la philosophie, orgueilleusement abjecte, n'a jamais su comprendre en quoi consiste la vraie grandeur de cette noble faculté, que tantôt elle abaisse audessous de l'instinct de la brute, et tantôt elle élève au-dessus de Dieu même. Nous avons vu Rousseau tomber alternativement dans ces deux excès, envier presque le sort des bêtes, dont il ne se jugeait distingué que par le triste privilège de s'égarer d'erreurs en erreurs, à l'aide d'un entendement sans règle et d'une raison sans principe ; et vouloir que cette même raison, sans aucun appui, sans aucun guide, sans aucun enseignement étranger, décidant elle seule des plus hauts dogmes, soit l'arbitre exclusif de la foi. Or, prendre notre propre esprit pour unique règle de croyance, repousser avec dédain les vérités qu'il n'aurait pas découvertes immédiatement, interdire à Dieu le droit de nous
révéler, par une autre voie, quelques-uns des secrets de son être, qu'est-ce autre chose qu'enchaîner sa sag-esse et sa puissance, l'asservir aux lois qu'il nous plaît de lui dicter et soumettre l'éternelle raison à notre raison débile? Etrange délire! Qui sommes-nous pour prescrire fièrement à Dieu un mode d'action, dont il ne sera pas libre de s'écarter; pour oser lui dire : voilà le seul moyen que nous te permettons d'employer pour nous éclairer? Et si ce rroyen est insuffisant, si vous convenez vousmême que notre raison sans principe n'est propre qu'à nous égarer d'erreurs en erreurs, il faudra donc, de nécessité, ou nous égarer en l'écoutant, ou lui imposer silence, et languir éternellement dans une ignorance irrémédiable, et dans les épaisses ténèbres d'une volontaire imbécillité? Tel est, en résultat, l'unique choix que vous laissiez à l'homme; et la vérité, pour lui, n'est plus qu'une énigme indéchiffrable, une chimère, une illusion.
Eh ! qui en doute, répond Rousseau ; vous ai-je dit que l'homme fût fait pour connaître la vérité, qu'il pût la découvrir, qu'il dût la chercher? Non, non, comprenez mieux ma doctrine ; et souvenezvous qu'à mes yeux, l'homme qui pense est un animal dépravé. Le meilleur usage de la raison est d'apprendre à n'en faire aucun usage; elle-même elle nous avertit d'étouffer sa voix trompeuse, d'anéantir en nous, autant qu'il se peut, la faculté qui conçoit et qui juge, d'éteindre avec un soin scrupuleux toutes les lumières de l'entendement. « Puisque plus les hommes savent, plus ils se trompent, le seul moyen d'éviter l'erreur est l'ignorance. Ne jugez point, vous ne vous abuserez
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jamais. C'est la leçon de la nature aussi bien Cjue la raison. »
Etait-ce la peine de tant raisonner, pour conclure par ce conseil ? Comparez les méthodes aux méthodes, et les doctrines aux doctrines. Le Christianisme, en promulguant, avec autorité et sans hésitation, les vérités nécessaires à l'homme, ne conçoit rien de la sorte; mais veut que les motifs de sa foi soient conformes à la raison, rationabile obsequium vestrum. La philosophie propose, en tremblant, des doutes, y oppose aussitôt d'autres doutes, et, désespérant d'arriver à rien de certain, pour éviter l'erreur qui la presse de toutes parts, renonce à la vérité, et proclame solennellement cet axiome, qui renferme en abrégée toute la sagesse humaine : détruire en soi la raison, est la leçon de la raison ; et ne point penser, ne point juger, tout ignorer, est la perfection de l'être raisonnable.
La plume tombe des m.ains. Que dire à des hommes qui en sont venus là ? Le scepticisme absolu est une doctrine sensée en comparaison d'un pareil délire. Quoi ! Dieu nous a donné l'intelligence pour nous être un piège ; et penser, c'est errer presque infailliblement? Enfin voilà ce que la philosophie promet à ceux qui s'engagent à sa suite : l'erreur, et rien que l'erreur. On a vu, ce me semble, assez clairement, que sur ce point on peut l'en croire. Le Christianisme promet, avec non moins d'assurance, la vérité. Y aurait-il donc tant de risque à l'écouter à son tour ? S'il nous trompe, qu'aurons-nous perdu ? quelques-unes de ces heures dont le poids souvent nous fatigue : et ne nous restera-t-il pas toujours assez de temps à consacrer
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au soin sublime d'éteindre en nous la raison, et de nous élever à Tig-norance et à la sag-e stupidité des brutes ?
Qu'on n'oublie pas, au surplus, que cet ouvrage n'est point proprement une apologie du Christianisme; que, quand, après m'avoir lu, on ne sera"t pas persuadé de la vérité de la Religion chrétienne, pourvu qu'on soit convaincu de la nécessité d'en faire l'objet d'une étude sérieuse, j'aurai pleinement atteint mon but. Je ne veux, en un mot, qu'éveiller le doute dans l'esprit des indifférents, leur faire sentir qu'un mépris aveugle, que le bon sens désavoue, est un aussi triste gage de sécurité qu'un faible titre à la supériorité d'esprit; et leur montrer qu'à moins d'abjurer la raison, il faut qu'ils examinent et comparent, avec tout le soin dont ils sont capables, les fondements de la foi, et les fondements de l'incrédulité. Entrons en matière.
La question religieuse
est une question capitale
Les nations commencent et finissent, elles passent avec leurs mœurs, leurs lois, leurs opinions, leurs sciences ; une seule doctrine reste, toujours crue, malgré l'intérêt qu'ont les passions de n'y pas croire, toujours immuable au milieu de ce rapide et perpétuel mouvement, toujours attaquée et toujours justifiée, toujours à l'abri des changements qu'apportent les siècles aux institutions les plus solides,
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aux systèmes les plus accrédités, toujours plus étonnante et plus admirée à mesure qu'on l'examine davantage, la consolation du pauvre et la plus douce espérance du riche, l'ég^ide des peuples et le frein des rois, la règle du pouvoir qu'elle modère, et d; l'obéissance qu'elle sanctifie, la grande charte de l'humanité, où la justice éternelle, ne voulant pas que le crime même demeure sans espoir et sans protection, stipule la miséricorde en faveur du repentir : doctrine aussi humble que profonde, aussi simple qu'elle est haute et magnifique, doctrine qui subjugue les plus puissants génies par sa sublimité, et se proportionne par sa clarté aux intelligences les plus faibles, enfin, doctrine indestructible qui résiste à tout, triomphe de tout, de la violence comme du mépris, des sophismes comme des échafauds, et, forte de son antiquité, de ses preuves victorieuses et de ses bienfaits, semble régner sur l'esprit humain par droit de naissance, de conquête et d'amour.
Telle est la Religion que certains hommes ont choisie pour en faire l'objet de leur indifférence. Ce que Bossuet, Pascal, Fénelon, Descartes, Newton, Leibnitz, Euler, ont cru, après l'examen le plus attentif, ce qui fut le continuel sujet de leurs méditations, on ne le juge pas même digne d'occuper un moment la pensée. En méprisant le Christianisme sans le connaître, on s'imagine s'élever au-dessus de ce qui a paru sur la terre de plus grand par le génie et la vertu, pendant dix-huit siècles; et ridiculement fier d'un insouciant dédain pour la vérité quelle qu'elle soit, on s'enorgueillit de garder la neutralité de l'ignorance entre la doctrine
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qui a prodjit Vincent de Paul et celle qui a produit Marat.
Si Dieu existe ou non, si à cette courte vie succède une vie durable, si le seul devoir est d'obéir à ses penchants, ou si l'on doit les rè^-jer sur une loi fixe et divine, on veut tout savoir hormis cela. Des hommes se sont rencontrés que tout intéresse, hors leur sort éternel. Ils n'ont pas, disent-ils, le temps d'y song-er, mais ils en ont abondamment dès qu'il s'ag-it de satisfaire la plus frivole fantaisie. Ils ont du temps pour les affaires, du temps pour les plaisirs, et ils n'en ont pas pour examiner s'il y a un ciel, un enfer. Ils ont du temps pour s'instruire des plus vaines futililés de ce monde, où ils ne passeront c|u'un jour, et ils n'en ont pas pour s'assurer s'il existe un autre monde qu'ils doivent, heureux ou malheureux, habiter éternellement. Ils ont du temps pour soigner un corps qui va se dissoudre, et ils n'en ont pas pour s'informer s'il renferme une âme immortelle. Ils ont du temps pour aller au loin convaincre leurs yeux de l'existence d'un animal rare, d'une plante curieuse, et ils n'en ont pas pour convaincre leur raison de l'existence de Dieu. Inconcevable aveuglement ! Et qui ne s'écrierait avec Bossuet : « Quoi ! le charme de sentir est-il si fort, que nous ne puissions rien prévoir?»
En effet, ce défaut absolu de prévoyance, cette sécurité stupide avec laquelle on se précipite dans un avenir inconnu et sans bornes, ne sont-ils pas évidemment la marque d'un esprit aliéné ? Le gfenre humain tout entier atteste l'existence d'une loi qu'on ne saurait violer impunément ; et sans en croire son témoignage, sans le démentir, sur un
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misérable peut-être, on accepte toutes les suites d'une opposition formelle à celte loi, et l'on se crée à soi-même, par insouciance, la double fatalité du crime et du malheur.
On a vu des patients rire, danser sur l'échaufaud; mais la mort qu'ils bravaient était inévitable, rien ne pouvait les y arracher. Dans l'invincible nécessité de mourir, ils se raidissaient contre la nature, et trouvaient une sorte de consolation farouche à étonner les regfards du peuple par le spectacle d'une gaieté plus effrayante que les angoisses de la crainte et les agonies du désespoir. Mais qu'incertain si sa tête ne va point tomber, en peu d'heures, sous la hache du bourreau, et sûr de se sauver, s'il veut seulement se convamcre de la réalité du péril qui le menace, un homme demeure en repos dans ce doute épouvantable, et préfère à la vie quelques moments de plaisir, ou même d'ennui, que va terminer un supplice affreux et déshonorant, c'est ce qu'on n'a jamais vu, c'est ce qu'on ne verra jamais. Quelque mépris qu'on affecte pour une existence fugitive et chargée de tant de douleurs, on ne s'en détache pas de la sorte ; il n'est point d'apathie si profonde que ne réveille l'annonce, la seule idée d'une mort prochaine. Que dis-je? tout ce qui nous touche, soit dans notre santé, soit dans nos biens, dans nos jouissances, dans nos opinions, dans nos habitudes, nous émeut, nous alarme, nous transporte hors de nous-mêmes, nous inspire une activité infatigable, et l'on n'est indifférent sur rien, excepté sur le ciel, l'enfer, l'élernilé.
Que ceux qui se tranquillisent c ans cette indiffé-
rence monstrueuse, ou qui même en tirent vanité, apprennent du moins ce qu'en pensait un de ces hommes qui, par la supériorité de leur génie, semblent être nés pour reculer les bornes de l'intelligence humaine.
« L'immortalité de l'âme est une chose qui nous importe si fort, et qui nous touche si profondément, qu'il faut avoir perdu tout sentiment pour être dans l'indifférence de savoir ce qui en est. Toutes nos actions et toutes nos pensées doivent prendre des routes si différentes, selon qu'il y aura des biens éternels à espérer, ou non, qu'il est impossible de faire une démarche avec sens et jugement, qu'en la réglant par la vue de ce point qui doit être notre dernier objet.
» Ainsi notre premier intérêt et notre premier devoir est de nous éclaircir sur ce sujet, d'oii dépend toute notre conduite. Et c'est pourquoi, parmi ceux qui n'en sont pas persuadés, je fais une extrême différence entre ceux qui travaillent de toutes leurs forces à s'en instruire, et ceux qui vivent sans s'en mettre en peine et sans y penser.
» Je ne puis avoir que de la compassion pour ceux qui gémissent sincèrement dans ce doute, qui le regardent comme le dernier des malheurs, et qui, n'épargnant rien pour en sortir, font de cette recherche leur principale et leur plus sérieuse occupation. Mais pour ceux qui passent la vie sans songer à cette dernière fin de la vie, et qui, par cette seule raison qu'ils ne trouvent pas en eux des lumières qui les persuadent, négligent d'en chercher ailleurs, et d'examiner à fond si cette opinion est de celles que le peuple reçoit par une simplicité crédule, ou
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de celles qui, quoiqu'obscurcs d'elles-mêmes, ont néanmoins un fondement très solide, je les considère d'une manière toute différente. Cette négligence en une affaire où il s'agit d'eux-mêmes, de leur éternité, de leur tout, m'irrite plus qu'elle ne m'attendrit ; elle m'étonne et m'épouvante : c'est un monstre pour moi. Je ne dis pas ceci par le zèle pieux d'une dévotion spirituelle ; je prétends, au contraire, que l'amour-propre, que l'inlérêt humain, que la plus simple lumière de la raison nous doit donner ces sentiments. 11 ne faut voir pour cela que ce que voient les personnes les moins éclairées.
» Il ne faut pas avoir l'âme fort élevée pour comprendre qu'il n'y a point ici de satisfaction véritable et solide ; que tous nos plaisirs ne sont que vanité, que nos maux sont infinis; et qu'enfin la mort, qui nous menace à chaque instant, nous doit mettre dans peu d'années, et peut-être en peu de jours, dans un état éternel de bonheur, ou de malheur, ou d'anéantissement. Entre nous et le ciel, l'enfer ou le néant, il n'y a donc que la vie, qui est la chose du monde la plus fragile ; et le ciel n'étant pas pour ceux qui doutent si leur âme est immortelle, ils n'ont à attendre que l'enfer ou le néant.
» Il n'y a rien de plus réel que cela, ni de plus terrible. Faisons tant que nous voudrons les braves, voilà la fin qui attend la plus belle vie du monde.
» C'est en vain qu'ils détournent leur pensée de cette éternité qui les attend, comme s'ils la pouvaient anéantir en n'y pensant point. Elle subsiste malgré eux, elle s'avance, et la mort qui la doit
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ouvrir les mettra infailliblement, dans peu de temps, dans l'horrible nécessité d'être éternellement ou anéantis ou malheureux.
» Voilà un doute d'une terrible conséquence; et c'est déjà assurément un très grand mal que d'être dans ce doute, mais c'est au moins un devoir indispensable de chercher quand on y est. Ainsi celui qui doute et qui ne cherche pas, est tout ensemble et bien injuste et bien malheureux ; que s'il est avec cela tranquille et satisfait, qu'il en fasse profession, et enfin qu'il en fasse vanité, et que ce soit da cet état même qu'il fasse le sujet de sa joie et de sa vanité, je n'ai point de termes pour qualifier une si extrava^-ante créature.
» Oii peut-on prendre ces sentiments ? Quel sujet de joie trouve-t-on à n'attendre plus que des misères sans ressource ? Quel sujet de vanité de se voir dans des obscurités impénétrables ? Quelle consolation de n'attendre jamais de consolateur ? » Ce repos dans cette ignorance est une chose monstrueuse, et dont il faut faire sentir l'extravagance et la stupidité à ceux qui y passent leur vie, en leur représentant ce qui se passe en eux-mêmes, pour les confondre par la vue de leur folie. Car voici comment raisonnent les hommes, quand ils choisissent de vivre dans cette ignorance de ce qu'ils sont, et sans en rechercher d'éclaircissement. » Je ne sais qui m'a mis au monde, ni ce que c'est que le monde, ni que moi-même. Je suis dans une ignorance terrible de toutes choses. Je ne sais ce que c'est que mon corps, que mes sens, que mon âme, et cette partie même de moi, qui pense ce que je dis, et qui fait réflexion sur tout et sur elle-
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mê.me, ne se connaît non plus que le reste. Je vois ces effroyables espaces de l'univers, qui m'enferment, et je me trouve attaché à un coin de cette vaste étendue, sans savoir pourquoi je suis plutôt placé en ce lieu qu'en un autre, ni pourquoi ce peu de temps qui m'est donné à vivre, m'est assig-né à ce point, plutôt qu'à un autre, de toute l'éternité qui m'a précédé, et de toute celle qui me suit. Je ne vois que des infinités de toutes parts, qui m'engloutissent comme un atome, et comme une ombre qui ne dure qu'un instant sans retour. Tout ce que je connais, c'est que je dois bientôt mourir; mais ce que j'ignore le plus, c'est cette mort même que je ne saurais éviter.
» Comme je ne sais d'où je viens, aussi ne sais-je où je vais; et je sais seulement qu'en sortant de ce monde, je tombe pour jamais, ou dans le néant, ou dans les mains d'un Dieu irrité, sans savoir à laquelle de ces deux conditions je dois être éternellement en partage.
» Voilà mon état plein de misère, de faiblesse, d'obscurité, et de tout cela je conclus que je dois donc passer tous les jours de ma vie sans songer à ce qui me doit arriver, et que je n'ai qu'à suivre mes inclinations sans réflexion et sans inquiétude, en faisant tout ce qu'il faut pour tomber dans le malheur éternel, au cas que ce qu'on en dit soit véritable. Peut-être que je pourrais trouver quelque éclaircissement dans mes doutes; mais je n'en veux pas prendre la peine, ni faire un pas pour le chercher; et en traitant avec mépris ceux qui se travaillent de ce soin, je veux aller sans prévoyance et sans crainte tenter un si grand événement, et me
laisser mollement conduire à la mort, dans l'incertitude de l'éternité de ma condition future.
» En vérité, il est glorieux à la Religion d'avoir pour ennemis des hommes si déraisonnables; et leur opposition lui est si peu dangereuse, qu'elle sert au contraire à l'établissement des principales vérités qu'elle nous enseigne. Car la foi chrétienne ne va principalement qu'à établir ces deux choses, la corruption de la nature et la rédemption de Jésus-Christ. Or, s'ils ne servent pas à montrer la vérité de la rédemption par la sainteté de leurs mœurs, ils servent au moins admirablement à montrer la corruption de la nature par des sentiments si dénaturés.
» Rien n'est si important à l'homme que son état; rien ne lui est si redoutable que l'éternité. Et ainsi, qu'il se trouve des hommes indifférents à la perte de leur être, et au péril d'une éternité de misère, cela n'est point naturel. Ils sont tout autres à l'égard de toutes les autres choses ; ils craignent jusqu'aux plus petites, ils les prévoient, ils les sentent, et ce même homme, qui passe les jours et les nuits dans la rage et dans le désespoir pour la perte d'une charge, ou pour quelque offense imaginaire à son honneur, est celui-là même qui sait qu'il va tout perdre par la mort, et qui demeure néanmoins sans inquiétude, sans trouble et sans émotion. Cette étrange insensibilité pour les choses les plus terribles, dans un cœur si sensible aux plus légères, est une chose monstrueuse ; c'est un enchantement incompréhensible, et un assoupissement surnaturel.
» Un homme, dans un cachot, ne sachant si son
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arrêt est donné, n'ayant plus qu'une heure pour l'apprendre, et cette heure suffisant, s'il sait qu'il est donné, pour le faire révoquer, il est contre la nature qu'il emploie cette heure-là, non à s'informer si cet arrêt est donné, mais à jouer et à se divertir. C'est l'état oij se trouvent ces personnes, avec cette différence, que les maux dont ils sont menacés sont bien autres que la simple perte de la vie, ou un supplice passag-er que ce prisonnier appréhenderait. Cependant ils courent sans souci dans le précipice, après avoir mis quelque chose devant leurs yeux pour empêcher de le voir, et ils se moquent de ceux qui les en avertissent.
» Ainsi, non seulement le zèle de ceux qui cherchent Dieu prouve la véritable Religion, mais aussi l'aveug-lement de ceux qui ne le cherchent pas, et qui vivent dans cette horrible nég-lio^ence. Il faut qu'il y ait un étrange renversement dans la nature de l'homme, pour vivre dans cet état, et encore plus pour en faire vanité. Car, quand ils auraient une certitude entière qu'ils n'auraient rien à craindre après la mort, que de tomber dans le néant, ne serait-ce point un sujet de désespoir plutôt que de vanité ? N'est-ce donc pas une folie inconcevable, n'en étant pas assurés, de faire gloire d'être dans ce doute?
» Et néanmoins il est certain que l'homme est si dénaturé qu'il y a dans son cœur une semence de joie en cela. Ce repos brutal, entre la crainte de l'enfer et du néant, semble si beau, que non seulement ceux qui sont véritablement dans ce doute malheureux s'en glorifient, mais que ceux même
qui n'y sont pas, croient qu'il leur est glorieux de feindre d'y être. Car l'expérience nous fait voir que la plupart de ceux qui s'en mêlent sont de ce dernier genre ; que ce sont des gens qui se contrefont, et qui ne sont pas tels qu'ils veulent paraître. Ce sont des personnes qui ont ouï dire que les belles manières du monde consistent ainsi à faire l'emporté. C'est ce qu'ils appellent avoir secoué le joug ; et la plupart ne le font que pour imiter les autres.
» Mais s'ils ont encore tant soit peu de sens commun, il n'est pas difficile de leur faire entendre combien ils s'abusent en cherchant par là de l'estime... S'ils y pensaient sérieusement, ils verraient... que rien n'est plus capable de leur attirer le mépris et l'aversion des hommes et de les faire passer pour des personnes sans esprit et sans jugement. Et, en effet, si on leur fait rendre compte de leurs sentiments, et des raisons qu'ils ont de douter de la Religion, ils diront des choses si faibles et si basses, qu'ils persuaderont plutôt du contraire. C'était ce que leur disait un jour fort à propos une personne : Si vous continuez à discourir de la sorte, leur disait-elle, en vérité vous me convertirez. Et elle avait raison; car qui n'aurait horreur de se voir dans des sentiments où l'on a pour compagnons des personnes si méprisables ?
» Ainsi, ceux qui ne font que feindre ces sentiments sont bien malheureux de contraindre leur naturel pour se rendre les plus impertinents des hommes. S'ils sont fâchés dans le fond de leur cœur de n'avoir pas plus de lumières, qu'ils ne le dissimulent point. Cette déclaration ne sera pas
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honteuse. Il n*y a de honte qu'à n'en point avoir. Rien ne découvre davantage une étrange faiblesse d'esprit, que de ne pas connaître quel est le malheur d'un homme sans Dieu. Qu'ils laissent donc ces impiétés à ceux qui sont assez mal nés pour en être véritablement capables : qu'ils soient au moins honnêtes gens, s'ils ne peuvent encore être chrétiens ; et qu'ils reconnaissent enfin qu'il n'y a que deux sortes de personnes qu'on puisse appeler raisonnables : ou ceux qui servent Dieu de tout leur cœur, parce qu'ils le connaissent, ou ceux qui le cherchent de tout leur cœur, parce qu'ils ne le connaissent pas encore ('). »
La plupart des indifférents ne demeurent tels que parce qu'ils s'imaginent montrer une glorieuse supériorité de raison, en méprisant au hasard les sentiments vulo^aires. Ils rougiraient d'avoir rien de commun avec le peuple, même l'espérance; et voilà ce qui les détourne d'examiner les fondements de sa foi. Mais c'est, il faut l'avouer, une vanité bien misérable, que celle qui se nourrit d'ignorance. Les ennemis de la Religion et ses défenseurs sont d'accord sur son importance. Ce point est si évident, qu'aucun incrédule dogmatique ne le conteste. Or, en quoi celui qui n'a, pour toute science, qu'un stupide que m'importe? serait-il supérieur au chrétien dont la croyance, déterminée par des preuves positives, repose sur un ensemble de faits et de considérations qui, pour être saisies, exigent au moins de l'application d'esprit et le travail de la réflexion ?
(') Pensées de Pascal.
L'indifférent est un
imprudent et un criminel
L'indifférent, également incapable de rien nier et de rien affirmer, s'endort entre ces deux doutes : il est possible que la religion soit vraie, il est possible qu'elle soit fausse. Après avoir enfanté ces propositions contraires, au lieu d'en déduire les conséquences, sa puissante raison s'arrête et se repose dans la douce contemplation de sa grandeur et de sa force.
On pourrait d'abord remarquer que, même avant toute discussion, ces deux propositions générales n'offrent pas, à beaucoup près, le même degré de vraisemblance. Car il n'est personne qui ne sente que, si la Religion chrétienne était fausse, son existence prolongée pendant dix-huit siècles, la victoire qu'elle a remportée sur les opinions, les mœurs, les lois, les passions, les habitudes de tant de peuples divers et rivaux, l'empire qu'elle n'a cessé d'exercer sur les esprits les plus pénétrants et les têtes les plus méditatives, serait le phénomène moral le plus extraordinaire, le plus inexplicable dont on ait jamais ouï parler. Erreur merveilleuse en effet, qui n'a pas moins de séduction pour la raison froide et sévère que pour les âmes sensibles et les imaginations ardentes ; qui s'empare de l'homme et de tous les hommes, en combattant sans cesse leurs penchants, erreur qui favorise et qui hâte les progrès de la vérité dans toutes les branches des connaissances humaines ; erreur d'où naissent des vertus sans nombre, jusqu'alors inconnues;
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erreur enfin qui, succédant aux spéculations tant vantées et néanmoins si stériles de la philosophie ancienne, en se propageant soudain par tout Tunivers connu, dans le siècle le plus éclairé, rectifie toutes les idées reçues, épure tous les principes, perfectionne les méthodes de raisonnement, crée, ce n'est pas trop dire, les sciences intellectuelles et physiques, abolit tous les préjugés ennemis de l'homme, sanctifie les mœurs et attendrit les lois, unit les peuples par des liens sacrés, met l'amour là où il n'existait que la haine, protège à la fois le puissant et le faible, le pouvoir et le sujet, tempère la domination, affermit l'obéissance, et produit, par son effet propre et nécessaire, la perfection de l'ordre social.
Toutefois je consens que l'on tienne pour également douteuses la fausseté de la Religion chrétienne et sa vérité. Pour démonter avec évidence la folie des indifférents, je n'ai besoin que de leurs propres maximes, et il suffit de développer cette proposition qu'ils admettent : Il est possible que la Religion soit vraie; car cette unique proposition renferme toutes les propositions suivantes :
Il est possible qu'il y ait un Dieu rémunérateur et vengeur.
Il est possible que mon âme soit immortelle.
Il est possible que le souverain Etre ait révélé aux hommes des vérités qu'ils ne sauraient comprendre ici-bas parfaitement, et leur ait imposé des devoirs dont ils n'aperçoivent pas clairement la raison.
Il est possible que je sois rigoureusement obligé de croire ces vérités, et de pratiquer ces devoirs.
Il est possible que si je crois et pratique, je jouisse d'une félicité infinie, éternelle, pour prix de mon obéissance.
Il est possible enfin, que si je refuse de pratiquer et de croire, j'en sois éternellement puni par des supplices effroyables.
Non, je ne crains pas de l'affirmer, demeurer volontairement dans ce doute terrible, s'y complaire, repousser l'espérance d'une félicité infinie, et se dévouer de gaieté de cœur, si la Religion est vraie, comme on avoue qu'elle peut l'être, à des tourments dont la seule idée glace d'effroi l'imagination; c'est un délire inexplicable, une démence, une fureur qui n'a point de nom. Car, en supposant même nos intérêts présents opposés à nos intérêts à venir, et la nécessité de sacrifier ou les uns ou les autres, encore ne devrait-on pas sagement hésiter sur le choix. Qu'on observe qu'il y a ici l'éternité d'un côté, et de l'autre un moment à peine saisissable, une ombre, moins que cela, le rêve d'une ombre, dit Pindare.
Quand donc cette vie fugitive ne serait, pour l'homme religieux, qu'une souffrance continue, quand elle ne serait, pour l'indifférent, qu'un plaisir sans mélange, cette souffrance passagère, ce plaisir qui fuit, ne balanceraient pas un instant, aux yeux de la raison, la puissante considération de l'éternité. Quiconque, plutôt que de perdre une jouissance éphémère, s'expose à être malheureux toujours, mérite de l'être, et n'a droit qu'au mépris qu'inspire toute passion aveugle et brutale.
Quand on considère d'une certaine hauteur les objets sur lesquels s'exerce d'ordinaire l'activité
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de l'esprit humain, on est tout étonné de la petitesse du cercle où il se renferme volontairement, et que si peu de chose suffise pour am jscr sa curiosité, et donner le change au désir infini de connaî!:re qui le dévore. Je ne sache rien qui marque davantao^e la misère de l'homme, que cette facilité surprenante à se contenter de quelques distractions frivoles, avec une capacité immense pour la vérité. Il l'aime naturellement; un invincible instinct le porte à la chercher sans cesse; elle est sa fin, son repos, sa félicité; et toutefois il n'est rien qui ne puisse lui tenir lieu d'elle. Je ne parle ni du pauvre peuple, absorbé dans les travaux du corps, ni du riche qui s'agite dans le vide des plaisirs : je parle de ceux qui tiennent du ciel, avec des sentiments élevés, une condition indépendante. Que croyez-vous qui remplisse habituellement leur pensée : l'Etre éternel, les lois immuables qu'il a établies? Oh! non, ils useront leur vie à combiner des mots, à étudier les rapports des nombres, les propriétés de la matière, il n'en faut pas davantage pour satisfaire ces puissantes intelligences. Que parlez-vous de Dieu à ce savant qui remplit le monde du bruit de son nom! Comment voulez-vous qu'il vous écoute? Ne voyez-vous pas qu'en ce moment, son esprit est tout occupé de la décomposition d'un sel jusqu'ici rebelle à l'analyse? Attendez qu'il ait fait connaître à l'univers un nouvel acide ; alors peutêtre il vous sera permis de l'entretenir de l'Etre infini qui a créé, comme en se jouant, l'univers et tout ce qu'il renferme. Cet autre compose une histoire, un poëme, une pièce de théâtre, un roman, dont il s'imagine que dépend sa gloire • ne le
troublez pas, il faut qu'il se hâle, car la mort approche, et quelle inconsolable douleur, si elle arrivait avant qu'il eût mis la dernière main à sa renommée! Il est vrai qu'il ig-nore sa propre nature, la place qu'il occupe dans l'ordre des êtres, ses destinées futures, ce qu'il peut espérer, ce qu'il doit craindre; il ne sait s'il existe un Dieu, une vraie Religion, un ciel, un enfer; mais il a pris depuis longtemps son parti sur toutes ces choses; il ne s'en inquiète point, il n'y pense point; cela n'est pas clair, dit-il ; et là-dessus il agit comme s'il était clair que ce ne fût que des rêveries.
Si l'on pouvait éviter l'enfer en n'y pensant pas, je verrais un motif à cette prodigieuse insouciance. Mais n'y point penser est, au contraire, le plus sûr chemin pour y arriver. Détourner son esprit de la vérité, y être indifférent, est le crime même que Dieu punit et avec bien de la justice ; car, si l'on veut y réfléchir, on comprendra que cette prétendue indifférence n'est au fond que de la haine.
Ici j'en appelle hardiment à l'expérience générale, j'en appelle à la conscience même de l'indifférent. N'est-il pas vrai qu'il éprouve une répugnance extrême pour tout ce qui lui rappelle la Religion, ses menaces et ses promesses ? N'est-il pas vrai qu'intérieurement il souhaiterait qu'elle fût fausse? N'est-il pas vrai qu'il a toujours fui l'occasion de s'en instruire, par une secrète appréhension d'être convaincu, ou au moins ébranlé, par les preuves nombreuses sur lesquelles elle s'appuie ? N'est-il pas vrai qu'il s'attriste et s'irrite toutes les fois que dans une de ces discussions qu'on n'est pas maître d'écarter toujours, on présente, en faveur du Chris-
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tianisme, un argfument auquel il ne peut rien répliquer de plausible ? N'est-il pas vrai que les objections qu'on y oppose lui causent au contraire de la joie, et une joie d'autant plus vive, que ces objections paraissent plus embarrassantes et plus fortes. Or, qu'est-ce que tout cela, sinon la haine de la vérité, et par conséquent, la haine de Dieu, vérité suprême? Y a-t-il lieu de s'étonner qu'il rejette ceux qui le haïssent; et à quel sort ces infortunés doivent-ils s'attendre ?
Il ne faut pas chercher ailleurs que dans l'orgueil et dans la corruption du cœur la cause d'une disposition si déplorable. L'homme abhorre la gène et la Religion gêne tous ses penchants. Las de son jougaustère, il essaie de la briser, ou de s'y dérober. Il s'environne de distractions, il s'étourdit, il s'enivre de plaisirs et de sophismes, pour étouffer avec moins de remords l'importune vérité; comme un assassin, novice encore, s'enivre avant de commettre un meurtre. Son indifférence pour les dogmes naît de son aversion pour les devoirs ; s'il ne craignait pas ceux-ci, il admettrait volontiers ceux-là; mais sachant qu'on ne peut séparer la règle de la foi de la règle des mœurs, il cherche l'indépendance des actions dans l'indépendance des pensées. Il veut douter, et il doute ; il veut, à tout prix, ne pas croire, et sa raison travaille sans relâche à s'anéantir elle-même : véritable suicide moral, plus criminel mille fois que celui qui ne détruit que le corps.
Que la brute, privée de réflexion, vive et meure sans s'inquiéter de l'avenir, cette insouciance est sa condition naturelle et nécessaire. Mais quand l'homme, doué de facultés incomparablement plus
nobles, capable de s'élever à l'idée de Dieu, et d'embrasser l'infini par sa pensée, ses désirs et ses espérances, se précipite de cette hauteur dans la vile condition des bêtes, ne veut plus connaître, à leur exemple, que des penchants et des besoins, et, dég-oûté du partage immortel que lui assigna le Créateur, leur envie jusqu'au néant; cela confond, cela épouvante, et l'on n'a point de paroles pour exprimer l'horreur qu'inspire une si profonde dégradation.
La rcîîâion fait le bcnhcur de l'individu
Le bonheur est la' fin naturelle de l'homme : il désire invinciblement d'être heureux ; mais trop souvent la raison incertaine et les passions aveugles l'égarent loin du terme où il aspire avec une si vive ardeur. Soumise à des lois invariables, la brute atteint sûrement sa destination. Aucune erreur, aucune affection désordonnée ne l'écarté du but que lui a marqué la nature ; et la mort, dont elle n'a ni la prévoyance ni les terreurs, arrivant au moment où la décadence des organes ne lui laisserait plus éprouver que des sensations pénibles, est encore pour elle un bienfait.
11 n'en est pas ainsi de l'homme. Intelligent et libre, pour jouir du bonheur, il faut qu'il le cherche, qu'il s'applique à le discerner de ce qui n'en est que l'image, que sa volonté le choisisse librement ; et jamais il ne s'en éloigne davantage que lorsqu'il n'obéit, comme l'animal, qu'à ses penchants. Les nobles facultés qu'il dégrade, ven-
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géant leurs droits outragés, lui font bientôt sentir par l'amertume qu'elles répandent sur ces plaisirs, qu'il existe pour lui une autre loi que la loi des sens.
Le bonheur des êtres est dans leur perfection, et plus ils s'approchent de la perfection, plus ils s'approchent du bonheur. Jusqu'à ce qu'ils y arrivent, on les voit agités, inquiets, parce que tout être qui n'a pas atteint la perfection, qui lui est propre, ou qui n'est pas tout ce qu'il peut et doit être, est dans un état de passage, et cherche le lieu de son repos, comme un voyageur, égaré dans des régions étrangères, cherche avec anxiété sa patrie. Et il est remarquable que tous les hommes, dominés à leur insu par le sentiment de cette vérité, joignent constamment à l'idée du bonheur l'idée du repos, qui n'est lui-même que cette paix profonde, inaltérable, dont jouit nécessairement un être parvenu à sa perfection, et que saint Augustin appelle excellemment la tranquillité de Tordre; et quand l'Ecriture veut peindre le séjour affreux du souverain mal, elle nous parle d'une région désolée, d'une terre de ténèbres et de mort, d'où tout ordre est banni, et qu'habite une éternelle horreur.
La perfection des êtres étant relative à leur nature, il s'ensuit qu'aucun être, et l'homme en particulier, ne saurait être heureux que par une parfaite conformité aux lois qui résultent de sa nature. En un mot, il n'y a de bonheur qu'au sein de l'ordre ; et l'ordre est la source du bien, comme le désordre est la source du mal, dans le monde moral comme dans le monde physique, pour les peuples comme pour les individus ; et quand ils
méconnaissent cette vérité éternelle, le châtiment suit de près, toujoui-s proportionné à la gravité du désordre ; et si le désordre est extrême, si un individu ou un peuple se rend, pour ainsi parler, coupable d'un crime capital, en violant les lois fondamentales de son être, la nature inexorable le punit de mort.
Fait pour obéir aux lois de l'ordre, pour vivre en société avec Dieu, auteur et lien de tous les êtres, pour posséder la vérité infinie par l'intelligence, et pour en jouir par l'amour, l'homme, à qui elle échappe, et qui ne voit alors rien de plus grand et de plus parfait que lui-même, commence à s'aimer sans mesure dans ce qu'il a de plus intime et de plus vif, sa pensée et ses sensations : et, conséquent dans le désordre, après s'être choisi pour l'objet d'un amour infini, il se fait le centre de toutes choses, il se fait Dieu; et la philosophie n'est que l'idolâtrie de l'homme, idolâtrie la plus funeste, parce qu'en exaltant l'égoïsme à l'infini, elle rompt tous les liens sociaux.
S'il est un spectacle digne de pitié, c'est assurément celui d'une créature faible, ignorante, calamiteuse, qui, ayant perdu de vue sa véritable fin, remue, avec une opiniâtre ardeur, ce fonds immense de misère pour y trouver son bien et son repos. On la verra, cette créature infortunée, parcourant l'aride désert de la vie, tressaillir d'allégresse à la rencontre des plus vils plaisirs, comme les hommes, au dernier degré de l'état sauvage, poussent des cris de joie, lorsqu'errant affamés au milieu des forêts, ils ont découvert quelques fruits âpres, ou les restes dégoûtants d'une proie abandonnée.
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Toutes les théories philosophiques du bonheur se réduisent aux systèmes d'Epicure et de Zenon, diversement combinés et modifiés; et, dans les actions et les désirs de l'homme séparé de Dieu, tout, en dernier résultat, se rapporte à l'orgueil ou à la volupté, par la raison que j'ai dite plus haut. Il s'aime d'un amour infini dans ce qu'il a de plus intime et de plus grand, sa pensée, son intelligence. Mais cet amour, loin de le rendre heureux, le tourmente, parce que, évidemment disproportionné à son objet, et demandant sans cesse un nouvel aliment, que rarement il obtient, et qui ne le rassasie jamais, il contraint l'homme de s'avouer sa profonde indigence, et l'arrête, en dépit de ses répugnances, dans le sentiment pénible de son imperfection. Le désir de la gloire, des charges, des honneurs, la passion de l'étude, l'amour des richesses quand il n'a pas les jouissances physiques pour but ultérieur, les transports et les délicatesses ombrageuses de la sensibilité, les vertus même purement morales, ne sont, si je puis ainsi parler, que des tentatives de l'orgueil, pour écarter ce sentiment douloureux. Il s'efforce de suppléer la perfection absolue par une supériorité relative. Abusé par ce vain espoir, l'homme travaille à s'élever au-dessus de ses semblables, en pouvoir, en renommée, en science, en richesse, et il n'est point^ de si chétif avantage, même corporel, dans lequel la vanité n'aille chercher des jouissances.
Mais possédât-on tous ces avantages ensemble, ce ne serait jamais que la possession de l'homme imparfait et misérable, et le cœur ne tarderait pas à demander d'autres biens. J'ai été tout, disait
l'empereur Sévère, parvenu des derniers rangs de l'armée au trône des Césars, j'ai été tout, etfai vu que tout ne sert de rien Voilà le mot qui termime trente années de travaux et d'ambition heureuse. Parcourez les autres champs de la gloire, interrogez les philosophes et les favoris des Muses, depuis Homère et Pline l'Ancien, jusqu'à Voltaire et Diderot, vous n'entendrez que des plaintes amères et des cris de douleur. Semblables à ces dieux du paganisme que les vers rongent sur leurs autels, l'ennui, le souci, le dégoût rongent en secret ces âmes superbes, dont le vulgaire imbécile envie la félicité.
Ainsi des autres états ; car l'orgueil est partout. Peuple, grands, savants, ignorants, tous se fatiguent pour être admirés, pour s'élever dans l'esprit des autres et dans leur propre imagination. Presque toutes les vaines occupations des hommes n'ont pas d'autre but; et c'est uniquement pour agrandir l'idée qu'il a de lui-même que l'un ravage la terre, et que l'autre passe sa vie à en étudier les productions ; que l'un s'enferme dans son cabinet pour écrire un livre, et que l'autre va se faire tuer à mille lieues de chez lui pour un morceau de ruban, qui, en l'exaltant dans sa propre estime, le distrairait, croit-il, du souvenir importun de son néant et de sa misère. Nos opinions, et jusqu'à nos divertissements les plus frivoles, n'ont guère d'autre mobile. Nous y cherchons avidement un sentiment tel quel de supériorité, qui nous dérobe à celui de notre imperfection réelle ; et notre orgueil est tout ensemble si désordonné et si indigent, qu'il n'est rien qui ne puisse lui servir de pâture : le hasard
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d'une carte, les chances favorables d'un dé, et, chose horrible à imaginer, la séparation même de Dieu, et la perte de toute espérance.
Malheur de l'homme assujetti aux sens
Voilà où nous en venons, lorsque, essayant de découvrir en nous-mêmes notre bien, nous nous flattons de le trouver dans la triste contemplation de notre propre excellence. Et comme tout est excès, désordre, là où il n'existe point de règle ou de vérité, cet espèce de culte intellectuel et d'adoration que l'homme se rend, le conduit à un mépris excessif de lui-même. Fatigué d'un labeur sans fruit, il se rabaisse autant qu'il avait voulu s'élever. Il dédaigne son intelligence, et la dégrade jusqu'à lui préférer l'instinct des brutes. Il lui reproche de l'avoir trompé par de mensongères promesses, et cherchant désormais un bien-être indépendant de l'âme, il s'aime dans ce qu'il y a en lui de plus aveugle, ses sensations, selon la remarque profonde de saint Paul : « Leur intelligence étant obscurcie d'épaisses ténèbres, aliénés de la vie de Dieu, à cause de l'ignorance que produit en eux l'aveuglement du cœur, ils s'abandonnent par désespoir à toutes les œuvres immondes. »
Mais la disproportion entre l'amour et son objet, entre les facultés et les désirs, étant ici bien plus grande encore, l'homme n'est jamais si misérable que lorsqu'il se laisse assujettir aux sens. Tout l'être moral est alors en souffrance, et, à la courte ivresse du plaisir, succèdent soudain le trouble, le remords déchirant, les longues et douloureuses angoisses.
Je l'ai déjà dit, les jouissances physiques, quand l'homme, les recherchant pour elles-mêmes, y place sa félicité, détruisent l'intelligence, l'amour, le -, corps même ; parce qu'en demandant aux organes " un bonheur infini, ou une action infinie, l'homme renverse les lois fondamentales de son être, et brise le frêle instrument qui lui fut donné pour une autre fin.
Les philosophes matérialistes, qui ne voient dans l'homme que ses sens, montrent tous une insurmontable aversion pour la chasteté; et cela seul prouverait combien leur doctrine est pernicieuse et fausse, même à ne la considérer que dans ses rapports avec la vie présente. Car, avant d'être un devoir de morale, la chasteté est une loi de conservation que la nature impose à tous les êtres vivants ; et si elle est même un devoir pour l'être moral, c'est, en partie, parce qu'elle est une loi pour l'être physique.
» O la vile créature que l'homme, et abjecte, s'il ne se sent soulever par quelque chose de céleste!» Pour peu qu'on ait conservé, je ne dis pas de conscience, de goût pour la vertu, de respect pour soi-même, mais de prévoyance et de raison, il est inouï qu'on s'abuse au point de mettre le bonheur dans une passion brutale qui conduit tôt ou tard au dernier excès de la misère et de l'avilissement. Que l'ardente jeunesse, en contemplant les suites affreuses du dérèglement des sens, apprenne à réprimer des penchants funestes, toujours aisément maîtrisés par une volonté forte.
Le premier effet, l'effet inévitable des habitudes voluptueuses, est de lier les puissances de l'âme,
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et d'en exclure toute autre pensée que celle des vils plaisirs dont elle s'est rendue l'esclave. Distrait par des désirs sans cesse renaissants, obsédé d'impurs fantômes, l'esprit perd sa vigueur et sa fécondité. Tout s'altère et dépérit : la mémoire s'éteint, le caractère s'énerve, le cœur se dessèche. On ne sait plus aimer, ni compatir, ni répandre les délicieuses larmes de l'attendrissement. Le visage même s'empreint d'une expression dure et repoussante. Des traits heurtés et morts annoncent que la source des doux sentiments, des pures émotions, des joies innocentes est tarie. On dirait que la vie s'est réfugiée tout entière dans les organes. Mais les organes mêmes s'usant bientôt, les infirmités, les maladies, les souffrances accourent en foule. J'ai vu, et le souvenir m'en sera toujours présent, j'ai vu de ces malheureuses victimes d'une passion dévorante, offj'ir, à la fleur de l'âge, la dégoûtante image d'une complète décrépitude. Le front chauve, les joues hâves et creuses, le regard plein d'une tristesse stupide, le corps chancelant et comme courbé sous le poids du vice, épuisés de vie, de pensée, d'amour, déjà hideusement en proie à la dissolution; à leur aspect on croyait entendre les pas du fossoyeur se hâtant de venir enlever le cadavre.
Jusqu'où cependant la philosophie peut dégrader l'homme, et qu'elle justifie bien par ses effets ce qu'elle n'a pas rougi de soutenir comme un principe incontestable, qu'entre l'homme et l'animal, il n'y a de différence réelle que les vêtementsl Mais c'est le placer encore trop haut, et, pour être conséquente, il faut qu'elle le rabaisse au-dessous
des bêtes, puisqu'enfin ceiies-ci, plus heureuses que i'homme, ne sont point, comme lui, tourmentées d'inutiles désirs, et obéissent à des lois immuables qui les conservent et les conduisent à la perfection qui leur est propre. O homme, qui parles avec tant d'orgueil de ta dignilé et de ta grandeur, descends donc du trône que tu t'élèves dans ta pensée, descends, la philosophie te l'ordonne ; viens te ranger à la suite des animaux sans raison, plus éclairés et plus nobles que toi, et assouvis, des impures jouissances qu'ils t'abandonnent sans regret, tes désirs dégoûtés de Dieu !
il ne faut pas s'imaginer qu'en graduant et mélangeant avec art les jouissances, en courant perpétuellement de l'une à l'autre, on pût prévenir le dégoût, et satisfaire pleinement les désirs. Car, outre que nul ne saurait éviter les maux sans nombre attachés à la vie présente, les maladies, les chagrins, les infirmités de l'âge, la perte des amis et des parents, les injustices, les ingratitudes; outre que les avantages de la condition, de l'esprit, du corps, de la fortune, ne sont nullement aux ordres de la volonté, il existe, entre les biens d'ici-bas et les besoins de notre cœur, une disproportion qu'aucun art ne saurait taire disparaître. Mais, de plus, ces biens fussent-ils aussi réels qu'ils sont vains, ils n'en seraient guère plus propres, supposé que tout se termine pour nous à la mort, à nous procurer le bonheur où nous aspirons. Etres finis, et dès lors essentiellement bornés, incapables d'embrasser à la fois toutes les vérités que nous voudrions connaître, toutes les perfections que nous voudrions aimer, ce n'est que par une suite
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infinie d'actes successifs que nous pouvons atteindre le but où nous tendons, et arriver à la fin pour laquelle nous sommes faits : d'où il suit qu'une durée sans terme étant nécessaire à l'accomplissement de nos désirs ou au développement de nos facultés, la philosophie, qui n'annonce à l'homme que le néant, est aussi contraire à sa nature, que la Religion s'y montre conforme en lui promettant l'immortalité. Et certes, s'il fut jamais une doctrine barbare et désespérante, c'est celle qui dit aux hommes, condamnés pour la plupart à de durs et continuels travaux, à l'indlg-cnce, aux privations, à l'abaissement, aux douleurs de toute espèce : Souffrez et mourrez, tel est votre partage ; n'en attendez point d'autre.
Rousseau, malgré ses écarts, eut du moins toujours en horreur cette philosophie désolante : « Je tremble, écrivait-il à un disciple de Diderot, je tremble de vous voir contrister la Religion dans vos écrits. Cher Deleyre, défiez-vous de votre esprit satirique. Surtout, apprenez à respecter la Religion; l'humanité seule exige ce respect. Les grands, les riches, les heureux du siècle, seraient charmés qu'il n'y eût point de Dieu ; mais l'attente d'une autre vie console de celle-ci le peuple et le misérable. Quelle cruauté de leur ôter encore cet espoir ! »
Au reste, nous avons vu ce que c'est, au fond, que ce prétendu bonheur des grands, des riches, des heureux du siècle. Il ressemble de loin à ces palais magiques que l'on croit découvrir à l'horizon des mers qui baignent les rivages de Naples ; approchez, que trouvez-vous? des vapeurs stagnantes, et des nuages chargés de tempêtes.
Et qu'on n'oublie pas que le prix des biens ne dépend pas seulement de leur nature, mais de leur durée. On jouit peu de ce qui échappe ou peut échapper à chaque instant ; et de là ces longues prévoyances par lesquelles l'homme prolonge en imagination son existence dans un avenir indéfini. La philosophie elle-même, étonnée de ce désir qu'ont tous les hommes de perpétuer leur être, et désespérant de le vaincre, s'est crue obligée, par déférence pour une faiblesse si générale, de nous promettre ici-bas l'immortalité, en renvoyant toutefois aux siècles futurs l'exécution de ses promesses consolantes.
La mort de l'athée.
En attendant, la loi universelle s'exécute. Le temps, que rien n'arrête, amène à chacun sa dernière heure ; on annonce à l'athée qu'il faut mourir. Que se passe-t-il en lui à ce moment ? Je veux, chose presque impossible, qu'il ait étouffé le remords, qu'aucun doute n'alarme son incrédulité : est-il exempt pour cela de terreur et d'angoisses ? Interrogez quiconque a vu, sur son lit de mort, l'athée, non pas atteint d'une de ces maladies dont l'effet est de suspendre les fonctions de l'âme, mais jouissant encore pleinement de ses facultés morales, et sachant qu'il va bientôt expirer. La vive image de ce qu'il perd occupe tout l'esprit du moribond. 11 avait des attachements, des habitudes, il tenait à la vie par mille liens qui se rompent à la fois : rupture effroyable, qui, séparant soudainement l'âme de tout ce qui lui fut cher, la laisse
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seule et blessée dans un vide infini. Cet abîme sans fond où elle va descendre, cette solitude morne, ce silence éternel, se sommeil glacé, cette nuit qui n'aura jamais d'aurore, cette privation de tout bien, avec un désir invincible du bien-être, toutes ces idées et une foule d'autres non moins désolantes, pèsent sur cette âme misérable, la bouleversent, la déchirent, et commencent son affreux supplice. Mais que dire de son état, pour peu qu'il lui reste quelques doutes sur les principes qu'elle s'était faits? Comment peindre ses anxiétés, ses regrets à demi étouffés par le désespoir, et ce regard consterné qui ne rencontre de toutes parts qu'un passé sans consolation et un avenir sans espérance ? Ce n'est plus alors le néant qu'elle redoute ; elle l'appelle au contraire de tous ses vœux, et l'appelle en vain : l'Eternité seule lui répond. Tirons le rideau sur le reste de cette scène épouvantable, et laissons à l'enfer ses secrets.
Cependant, il faut le dire à la gloire de la foi, il est peu d'incrédulités que la mort n'ébranle. De quelque façon qu'on ait vécu, on veut au moins expirer dans les bras de la Religion, et dans le sein de ses espérances ; la raison, jusque-là flottante, se fixe aux approches de l'éternité, dont la lueur formidable, dissipant toutes les illusions, redouble l'éclat de la vérité, qu'une longue et funeste habitude d'incroyance, jointe à un orgueil sans mesure, peut seule alors faire méconnaître, par une effrayante permission de Dieu, qui est le commencement de ses vengeances.
Joies de la vie chrétienne
Tandis que toute philosophie, commençant par l'ig-norance, veut que la raison humaine, incertaine et bornée, bâtisse, sans aucun secours, sur ce fondement ruineux, l'édifice de la vérité et du bonheur, le Christianisme, investi d'une autorité divine, et la prouvant aux sens même par d'incontestables titres, parle aux hommes avec la confiance qu'inspire une certitude parfaite, et dépose dans leur esprit, au premier moment oii il s'ouvre, la vérité tout entière, pour être leur lumière, leur bien, leur règle ; et, quoique tous ne la com.prennent pas également, tous la possèdent également, et peuvent l'aimer également. La foi efface toutes les différences intellectuelles, soit originaires, soit qu'elles proviennent de l'éducation, de la condition ou d'autres circonstances accidentelles; et prêtant une force infinie à la raison même de l'enfant, parce qu'elle l'établit en société avec la raison infinie qui est Dieu, elle le décide irrévocablement sur toutes les grandes questions qui font tourner la tête aux philosophes, et l'élève à une hauteur d'où il découvre, dans le calme heureux d'une inébranlable conviction, la sagesse humaine s'agitant avec inquiétude au milieu d'incertitudes désolantes et d'un doute éternel. Ainsi, tous aspirant au même bonheur, le même bonheur est offert à tous ; et, ce qu'on ne saurait assez remarquer, le bonheur, leur dernière fin, est aussi leur premier devoir, puisque l'amour est le premier précepte, et que tous les autres découlent de celui-là.
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L'homme, dès lors, n'a plus rien à chercher ; il connaît sa place dans l'ordre des êtres; il connaît Dieu, il se connaît lui-même, et trouve sans effort, dans la contemplation de la vérité immuable, la paix de l'intellig^ence et de l'amour. Instruit de ses devoirs comme de ses destinées, et tranquille sur le reste, il n'ig-nore rien de ce qu'il lui est nécessaire ou vraiment utile de savoir. De là un repos profond, un bien-être inexprimable, indépendant des sensations, et que rien ne saurait troubler, parce qu'il a sa souixe dans le fond le plus intime de l'âme, abandonnée sans réserve entre les mains du grand Etre essentiellement bon et tout-puissant, qui se révèle et s'unit, par des voies ineffables, aux cœurs dociles à ses impressions. Eclairé d'une lumière nouvelle, et appréciant toutes choses à leur vrai prix, l'homme cesse d'être le jouet des passions. La règle invariable de l'ordre détermine, modère ses attachements et ses désirs, et dans les vicissitudes inséparables de cette vie passagère, il ne voit que de courtes épreuves, dont une immortelle félicité sera le terme et la récompense. Peu sensible aux vils intérêts d'ici-bas, une abondance inépuisable de sentiments affectueux et purs le rapproche de ses semblables, le fait compatir à leurs maux, le porte à les soulager, par tous les dévouements d'une charité tendre et infatigable; et, en se sacrifiant pour ses frères, c'est encore pour lui qu'il se sacrifie : tant l'union qu'établit le Christianisme entre les hommes est intime ; tant e charme sacré de la miséricorde est puissant ! Si les devoirs de la Religion paraissent à quelquesuns rigoureux et durs, ah ! c'est qu'ils ne connais-
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sent pas ronclion qui les adoucit ; c'est que jamais ils ne g-oûtèrent les consolations, l'attrait aimable et les délicieuses joies de la vertu.
On parle de plaisirs : en est-il de comparables à ceux qu'accompagne l'innocence ? N'est-ce rien que d'être toujours content de soi et des autres ? N'est-ce rien que d'être exempt de repentir et de remords, ou de trouver contre le remords un asile assuré dans le repentir ? Car les larmes mêmes de la pénitence ont plus de douceur que n'en eurent les fautes qui les font couler. Le cœur du vrai chrétit n est une fête continuelle. Il jouit plus de ce qu'il se refuse, que l'incrédule ne jouit de ce qu'il se permet. Heureux dans la prospérité, plus heureux dans les souffrances, parce qu'elles lui offrent un moyen d'accroître le bonheur qu'il attend, il s'avance d'un pas tranquille, à travers les plaines de la vie, vers la montag-ne que couronne la cité permanente, séjour céleste de la paix, des délices éternelles et de tous les biens.
Le seul avant-goût de cette paix remplit l'âme d'une intarissable volupté. Quiconque ne la connaît pas n'a rien senti; il peut savoir ce que c'est que les plaisirs, mais il ignore le bonheur. Oui, je le soutiens, l'humble fidèle, priant dans la simplicité de son cœur, au pied d'un autel solitaire, éprouve un sentiment mille fois plus délicieux que les plus vives jouissances des passions. Le philosophe même n'oublie pas plutôt l'orgueil de ses vains systèmes, pour se livrer docilement à l'attrait de la foi, qu'il reçoit sur-le-champ la récompense promise à ceux qui croiront. Jean-Jacques, un jour, et l'auteur des Etudes de la Naturey se trouvant, à la
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suite d'une promenade champêtre, au mont Valcrien, entrèrent dans la chapelle des Ermites. On recitait en ce moment les Litanies de la Providence. Jean-Jacques et son compagnon, touches da calme de ces lieuv, et saisis d'une religieuse émotion, se prosternent, et mêlent leurs prières à celle des assistants. L'office terminé, Rousseau se relève, et, tout attendri, dit à son ami : « Maintenant, j'éprouve ce qui est dit dans l'Evangile • Quand plusieurs d'entre vous seront rassemblés en mon nom. je me trouverai au milieu d'eux. Il y a ici un sentiment de paix et de bonheur qui pénètre l'âme. » Fondés sur une expérience qui ne se démentit jamais, ne craignons donc point de le répéter avec Montesquieu : « Chose admirable ! la Religion qui ne semble avoir d'objet que la félicité de l'autre vie fait encore notre bonheur dans celle-ci. » Ainsi se vérifient tous les jours sous nos yeux les paroles du grand Maître : « Celui qui aura tout quitté à cause de moi, en sera, même ici-bas, dédommagé au centuple, et possédera la vie éternelle. »
Les doctrines philosophiques flétrissent et dessèchent la vie ; elles ôtent tout à l'homme, hors le sentiment de sa misère, et le conduisent au tombeau entre l'inquiétude et le dégoût. Aussi, quand la première illusion s'est évanouie, ec^mbien ne voit-on pas d'incrédules envier le bonheur des croyants ? Epuisés de désirs, consumés d'ennui, tourmentés de leur vaine sagesse : « Ah! disent-ils, si je pouvais croire ! » Ils sentent que la foi les ranimerait, retremperait leur âme amollie. Le spectacle du chrétien les confond d'étonnement. Son calme habituel, son inaltérable sérénité, ce je ne sais qut>i
de pur et de doux qui, s'échappant du cœur, se répand sur tous les traits, et leur donne une expression céleste, les frappe, les ravit et leur arrache des soupirs involontaires. Et cependant qu'aperçoiventils? Quelques signes extérieurs, faibles indices des sentiments retirés au fond de l'âme. Ah ! s'ils pouvaient pénétrer dans le sanctuaire de la conscience où déjà la vertu reçoit son prix par le délicieux contentement qu'elle inspire ; s'ils pouvaient sentir une fois cette pleine paix de l'intelligence rassasiée de la vérité infinie dont la foi la met en possession, cette espérance divine, où tous les désirs de la terre viennent s'éteindre, et qui s'élance sans fin dans les profondeurs de l'éternité ; ce détectable amour dont l'âme s'abreuve à long- traits; cette jouissance intime, inénarrable, de la Divinité même, conversant, si je l'ose dire, familièrement avec sa créature comme un ami avec son ami, s'unissant, se livrant à elle tout entière, pour en être possédée, pour être son bien, sa joie, son aliment incompréhensible, de quelle admiration ne seraient-ils pas tout à coup transportés ; et, dans le regret d'être privés de ces biens ineffables, avec quelle ardeur et quelle allégresse ne se dégageraient-ils pas des langes d'une raison imbécile, pour arriver par la foi, selon l'expression des Livres saints, à la mesure de l'homme parfait^ ou à la parfaite connaissance de Dieu en Jésus-Christ, son fils.
Enfin la mort, si terrible pour l'incrédule, met le comble aux vœux du chrétien. Il la désire comme saint Paul, afin d'être avec Jésus-Christ, il la désire pour commencer de vivre, pour être délivré du poids des organes, où les plus pures jouissances
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qu'il goûte ne sont qu'une ombre légère de la félicite qu'il pressent. Vit-on jamais alors un chrétien donner le même exemple (jue tant d'incrédules, abjurer sa doctrine, et regretter d'avoir cru? Ah! c'est à ce moment surtout qu'il en connaît le prix, que la vérité consolante brille à ses yeux de tout son éclat. La mort est le dernier trait de lumière qui le vient frapper : lumière si vive, qu'elle rend presque imperceptible le passage de la foi à la claire vision de son objet. L'espérance, agitant son flambeau près de la couche du mourant, lui montre le ciel ouvert oij l'amour l'appelle. La croix qu'il tient entre ses mains débiles, qu'il presse sur ses lèvres et sur son cœur, réveillant en foule dans son esprit des souvenirs de miséricorde, le fortifie, l'attendrit, l'anime. Encore un instant, et tout sera consommé ; le trépas sera vaincu, et le profond mystère de la délivrance accompli. Une dernière défaillance de la nature annonce que cet instant est venu. La Religion alors élève la voix, comme par un dernier effort de tendresse : « Pars, ditelle, âme chrétienne ; sors de ce monde au nom du Dieu tout-puissant qui t'a créée ; au nom de Jésus- Christ, fils du Dieu vivant, qui a souffert pour toi ; au nom de l'Esprit-Saint, dont tu as reçu l'effusion. Qu'en te séparant du corps, un libre accès te soit ouvert à la montagne de Sion, à la cité du Dieu vivant, à la Jérusalem céleste, à l'innombrable société des anges et des premiers-nés de l'Eglise, dont les noms sont écrits au ciel. Que Dieu se lève et dissipe les puissances de ténèbres ; que tous les esprits de malice fuient, et n'osent toucher une brebis rachetée du sang de Jésus-Christ. Que
le Christ, mort pour toi, crucifié pour toi, te délivre des supplices et de la mort éternelle ; que ce bon Pasteur reconnaisse sa brebis, et la place dans le troupeau de ses élus. Puisses-tu voir éternellement ton Rédempteur face à face ; puisses-tu, à jamais présente devant la vérité dégagfée de tout voile, la contempler sans fin dans l'éternelle extase du bonheur ! »
La religion fait le bonheur de la société
En constituant la société par la raison seule, sans l'intervention de Dieu, on est conduit à ne reconnaître d'autre autorité, d'autre droit, d'autre loi que la force, dirigée par l'intérêt particulier ou par les passions ; et quand on essaie de constituer les mœurs par la raison seule sans l'intervention de Dieu, on est également conduit à ne reconnaître d'autre loi, d'autre droit que la force, dirigée par l'intérêt particulier ou par les appétits : c'est-à-dire que, dans l'un et l'autre cas, on attribue à l'homme la souveraineté absolue de lui-même.
Mais quelle société pourra se maintenir, lorsque les droits de chacun n'auront d'autre règle que ses désirs, et d'autres limites que sa force, à laquelle encore on donne la ruse et la fraude pour supplément? ou plutôt comment concevoir sous la notion de société, un assemblage d'êtres humains ennemis naturels les uns des autres, et sans cesse occupés à se nuire mutuellement ? Dans cette horrible anarchie de volontés contraires et d'intérêts opposés, de forces inégales et de désirs égaux, l'amour
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de soi se confond avec la haine d'autrui, et l'homme, assujetti à la seule loi des appétits, indépendant de toute autorité, et libre de tout devoir, ainsi que le peuple souverain, comme lui non plus n*a pas besoin de raison pour légitimer ses actes : il suffit qu'il veuille et qu'il puisse; à ces deux conditions, tout lui est permis. Le champ, la maison, la femme de mon voisin, sa vie même m'appartient de droit naturel, si je la désire, et que je sois le plus fort. La nature n'interdit à l'homme que ce qu'il lui est physiquement impossible d'obtenir; la borne de son pouvoir ou de ses convoitises est la borne de son droit. A-t-il faim de son semblable, il peut, s'il en a la puissance physique, minger sa chair et boire son sang, avec aussi peu de scrupule qu'il mange un morceau de pain et s'abreuve de l'eau des fontaines. Et l'on entrevoit pas même, au milieu de ce conflit de passions, la consolante possibilité de la paix, ou seulement d'une trêve, puisque aucun pacte n'est obligatoire, que chaque promesse peut cacher une embûche perfide, et qu'enfin nul n'est lié que par son intérêt. Plus d'Etat donc, plus de famille, plus d'union, plus de sécurité. L'homme tremblera de terreur à la rencontre de l'homme, plus terrible à ses yeux que le caïman du Gange et le tigre du Zara. Que si quelquefois l'instinct rapproche au hasard deux individus de sexe différent, leur appétit satisfait, ils se regarderont avec effroi, et le plus faible se hâtera de fuir dans la crainte d'être dévoré.
Si donc la philosophie parvenait à établir pleinement son règne sur les ruines de toute Religion, elle détruirait la société ; elle détruirait le genre
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humain, et réaliserait le néant qui fait le fond de ses doccrines. Mais, pour nous borner ici à ce que l'expérience nous apprend de son influence sur les mœurs, contemplez les siècles philosophiques. Quel oubli profond des devoirs! Quel insolent mépris de la vertu ! L'orgueil et la volupté, devenus le seul mobile des actions humaines, enfantent une cupidité sans frein, triste et infaillible symptôme de l'extinction du sens moral. Quand la soif de l'or s'empare d'un peuple, on peut hardiment assurer qu'il s'avance vers la barbarie. Les sciences mêmes ne servent qu'à l'y conduire plus vite, parce qu'elles ne conservent rien par elles-mêmes, et que leur tendance au bien ou au mal étant déterminée par les doctrines régnantes, elles hâtent de leur mouvement propre le cours des mœurs qui les entraînent, jusqu'à ce qu'elles aillent se perdre avec les institutions, les lois, la société entière, dans le même abîme. Cependant, tout ce qui fait le bonheur des hommes réunis, la concorde et la paix, l'union domestique, la douce confiance, l'amitié fidèle, la tendre compassion, la mutuelle sécurité, disparaît. On ne sent plus, on calcule. Les basses combinaisons de l'intérêt remplacent les mouvements généreux du cœur. Un dur égoïsme étouffe jusqu'aux sentiments de la nature; car quiconque n'aime que soi ne sera jamais aimé. Petits et grands, riches et pauvres, tous également pressés de jouir, dévorent avec fureur une existence d'un moment. Le mariage, sans stabilité comme sans innocence, n*est qu'une rapide société de plaisir, que le caprice forme, que le caprice dissout. L'adultère et le divorce, qui n'est qu'un adultère légal, détruisent
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la famille par ses fondements. Ce qui en reste devient un fardeau que peu d'hommes ont le courag^e de porter. En vain, pour l'alléger, permet-on à l'avarice du père de supputer ce que lui coûtera la vie de l'enfant abandonné à sa discrétion; la paternité, avec cet horrible droit, est encore trop onéreuse, et le vice presque seul se chargée de peupler l'Etat.
Quand les doctrines matérialistes, qui réduisent la morale à l'intérêt particulier, s'introduisent chez un peuple, d'ordinaire leur premier effet est de troubler l'ordre politique et de diviser les citoyens, en exaltant sans mesure le désir de la domination. Tout le monde veut commander, personne ne veut obéir ; on se dispute le pouvoir avec rag^e, et l'Etat déchiré succomberait sous les factions, si les âmes, peu à peu se dégradant, et mûres enfin pour tout supporter, ne se précipitaient d'elles-mêmes au devant du despotisme ; car c'est dans l'anarchie que se préparent les éléments de la servitude, et plus l'anarchie a été complète, plus la servitude qui la suit est profonde.
On ne remarque pas assez ce double effet de la dépravation des mœurs par l'impiété, qui est d'irriter l'orgueil des hommes, au point de leur rendre odieux le gouvernement le plus doux, et d'éteindre tellement en eux le noble sentiment de leur dignité, qu'ils ne trouvent rien d'intolérable, rien qui les révolte ou les étonne, dans la plus féroce tyrannie. Celui qui ne s'estime pas plus que la brute, ne s'indigne point d'être traité comme elle, et se console de tout, pourvu qu'on lui laisse la vie et les jouissances de la brute. Panem et circenses.
criaient les Romains au temps des Césars ; un peu de pain trempé dans du sang-, voilà tout ce que demandait à ses maîtres ce peuple si fier et si poli, qui avait conquis le monde.
Sans la religion les hommes sont cruels.
A l'origine des sociétés, les peuples combattent pour leur vie ; de là vient qu'alors les guerres sont presque toujours atroces : mais l'humanité reprend son empire pendant la paix. La paix, au contraire, chez les nations corrompues est plus cruelle que la guerre même. La cupidité et l'orgueil produisent comme un esprit général de barbarie froide et calculée qui, selon les circonstances, éclate tantôt dans les mœurs du peuple, tantôt dans la politique des gouvernements.
« Les connaissances, dit Montesquieu, rendent les hommes doux. » Cela est faux. Voyez les Romains sous Auguste. Sans parler de l'exposition des enfants, et des sanglants spectacles du cirque, nous n'avons pas d'idée aujourd'hui de ce qu'était la condition des esclaves chez ce peuple, héritier universel des connaissances comme des vices du genre humain. A la campagne, hors le temps du travail, ces malheureux, à qui l'on enviait les plus vils aliments, étaient enfermés dans des espèces de souterrains infects, où l'air pénétrait à peine. Livrés à la merci d'un maître avare et de surveillants impitoyables, on les accablait de travaux, moins durs à supporter que les caprices de leurs tyrans. Les grands les enchaînaient, comme de vils animaux, aux portes de leurs palais. Vieux ou
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infirmes, on les envoyait mourir de faim sur une île du Tibre. Quelques Romains les faisaient jeter tout vivants dans leurs viviers, pour engraisser des murènes. La mort faisait partie de tous les plaisirs de ce peuple. Pour mettre plus de vérité dans les représentations tragiques, on égorgeait sur la scène, on y voyait Hercule brûlé vif, et Orphée déchiré par des ours chargés du rôle des bacchantes. Enfin, que sais-je ? l'homme était devenu si vil aux yeux de l'homme, qu'on le tuait pour égayer les festins, pour passer le temps, et nul ne s'en étonnait. Ce qu'on n'imagina jamais que dans ce siècle brillant des lettres et de la philosophie, on sacrifiait à l'ennui des victimes humaines.
Mais voici quelque chose de plus incroyable peut-être. Euphorion de Chalcide raconte que chez les Romains on proposait quelquefois cinq mines de récompense à celui qui voudrait souffrir qu'on lui tranchât la tête, en sorte que la somme offerte devait être touchée par les héritiers, et souvent, ajoute le même auteur, plusieurs concurrents se disputaient la mort à ce prix. Qu'on juge de la détresse des familles dont un membre se dévouait ainsi, pour arracher les autres aux horreurs de la faim, et de l'atrocité d'un peuple chez qui l'indigence était réduite à mendier la préférence de ces exécrables transactions. 11 se rencontrait des hommes qui achetaient la volupté du meurtre ; on n'en trouvait point de sensibles aux jouissances de la pitié.
Mais que dire des excès, des raffinements affreux de débauche, devenus les mœurs publiques dans ces siècles abominables ? La pensée même se refuse à se les retracer vaguement. 11 en est de
certains vices énormes, comme de ces grands criminels, que la loi effrayée ordonne de conduire au supplice la tête couverte d'un voile funèbre.
Tant de corruption, tant de barbarie, paraissent inexplicables ; et cependant il n'est que trop vrai que le cœur humain en recèle le germe, dont la Relig-ion seule arrête le développement. Semez dans ce sol infecté les doctrines du néant, vous moissonnerez bientôt la mort et tous les crimes. Oui, dussé-je attirer sur moi les clameurs et les anathèmes des partisans nombreux de la sagesse en crédit, je le dirai sans détour, car ce n'est plus le temps de rien taire, l'irréligieuse philosophie, dont l'orgueil est le principe, rend nécessairement les hommes cruels. L'homme qui veut être supérieur aux autres, et sentir cette supériorité, se plaît à les soumettre à ses caprices ; et plus ces caprices sont barbares et désordonnés, plus la dépendance ou l'infériorité des êtres qu'il y assujettit paraît grande. De là les monstres d'atrocité et les monstres, de libertinage ; de là les jeux du cirque et les noyades de Nantes : et comme l'action de donner la mort est le plus grand acte de supériorité que l'homme puisse physiquement exercer sur l'homme, l'orgueil ou l'amour de soi produit l'amour du meurtre, et l'homme détruit l'homme par l'effet du même sentiment qui fait que l'enfant prend plaisir à briser son jouet.
Après une sanglante victoire remportée par Germanicus sur les Germains, quelques-uns de ces malheureux, montant au sommet des arbres, cherchaient dans leur feuillage un asile contre la fureur des Romains : On se fit un Jeu de les percer de
ESSAI SUH l'iNDIFFKHKNCE 1*57
flèches, dit avec un horrible sangf-froid le g^rave Tacite ; admotis sagittariis per ludibrium figcbantur. Le seul premier livre de ses Annales contient plusieurs traits non moins atroces, racontés avec la même indifférence. L'armée romaine, au milieu de la nuit, tombe à l'improvistc sur les Marses plongés dans un profond sommeil, à la suite d'une fête durant laquelle ils s'étaient livrés à toutes sortes d'excès. « César, continue l'historien, partage en quatre corps les légions avides, afin d'étendre plus loin la dévastation. Un espace de cinquante mille pas fut ravagé par le fer et le feu : ni l'âge, ni le sexe n'inspira de pitié : on rasa jusqu'au sol les édifices sacrés et profanes, entre autres un temple nommé Taiifana, très célèbre chez ces nations. Du côté des Romains, on n'eut pas à regretter une seule goutte ds sang, le soldat frappant des ennemis à moitié endormis, dé'sarmés ou errants au hasard ». L'année suivante on- reprend les armes, et Germanicus, dit encore Tacite, « conjurait les soldats de s'acharner au meurtre : Qu'avons-nous besoin de captifs? On ne finira la guerre qu'en exterminant le peuple entier jusqu'au dernier homme. »
Sans la religion les hommes sont esclaves
Ne l'oublions jamais, la philosophie antique, si abondante en stériles spéculations, ne songea même pas à élever la voix en faveur de l'humanité. On ne trouve point qu'aucun philosophe ait eu l'idée d'un autre droit des gens que celui qu'on vient de voir en action dans Tacite, ait réclamé l'abolition de l'esclavage, en ait formé le simple vœu. La
sagesse humaine contemplait, sans en paraître émue ni étonnée, l'oppression de l'homme, insensible luimême à sa dégradation et stupidement enfoncé dans son avilissante misère. Chose merveilleuse, il fallait que la sagesse même de Dieu descendît sur la terre, je ne dis pas seulement pour délivrer îe genre humain des calamités qui l'accablaient, mais pour lui donner l'espérance, pour lui inspirer le désir d'en être affranchi.
Un écrivain célèbre, qui ne connaissait pas mieux le Christianisme que la société, a osé dire que les vrais chrétiens sont faits pour être esclaves. 11 est vrai que le même écrivain a cru que les anciens Grecs et les Romains étaient libres. Il n'a pas vu que la liberté, indépendante de la forme des gouvernements, est uniquement relative à la nature du pouvoir. Puisqu'il voulait parler du Christianisme, que ne consultait-il au moins l'Evangile, loi parfaite de liberté, comme l'appelle un apôtre? 11 y aurait lu ces paroles, qui confondent d'admiration quiconque en sait pénétrer la profondeur : La vérité vous affranchira : Le Christ nous a délivrés : Où est l'esprit de DieUy là est la liberté. En effet, comme je l'ai montré, quand Jésus-Christ apparut au monde, l'homme partout était esclave de l'homme. Il fallait, pour être affranchi de ce dur esclavage, qu'il entendît cette haute vérité, qui fut, en tous sens, pour la société, la bonne nouvelle du salut : Tout pouvoir vient de Dieu. S'identifiant dès lors avec l'autorité de Dieu même, le pouvoir, établi sur une base inébranlable, inspira le respect et l'amour. L'homme put obéir sans cesser d'être libre, ou plutôt il fut libre parce qu'il obéit. Et
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c'est bien ainsi que les chrétiens le conçurent dès l'origine comme on le voit dans Tertullien. Sur leur refus d'adorer les images des empereurs, on les traitait de rebelles et d'ennemis de César. Que répond leur apologiste ? « Ce n'est point parmi nous, mais dans vos propres rangs, qu'il faut chercher les traîtres, ceux qui, prodiguant à l'empereur les plus basses adulations de la servitude, ourdissent en secret des complots contre lui, et n'assistent aux solennités qu'on célèbre en son honneur que pour profaner la joie publique par des vœux criminels, et, en changeant dans leur cœur le nom du prince, pour inaugurer l'espérance d'un autre règne. Pour nous, qu'on ne vit jamais dans aucune révolte, si néanmoins l'on doute encore de notre soumission et de notre religieux amour pour l'empereur, qu'on sache qu'il est nécessaire que nous respections en lui le choix du Dieu que nous adorons, et le souverain qu'il a constitué. Quant à ce qu'on exige de nous, je consens à donner à César le nom de Seigneur, pourvu qu'on ne me force pas d'y attacher l'idée de Dieu. Car du reste je suis libre. Je n'ai d'autre maître que le Dieu tout-puissant, éternel, qui est aussi le maître de César. »
Comment se fait-il qu'une Religion si favorable à l'humanité ait des ennemis parmi les hommes? Est-il possible que tant d'amour ne désarme pas la haine? Hélas! ce qui l'excite, cette haine, c'est la beauté, la perfection même de la loi évangélique. La sévérité des devoirs qu'elle impose effraie les passions, et l'on conteste le bien qu'elle fait, à cause du bien qu'elle ordonne de faire.
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Il n'est point de sophisme plus commun que celui par lequel on rend le Christianisme responsable de tous les crimes qui se commettent chez les peuples chrétiens. Il y a eu des g-uerres de Religion ; donc la Religion commande de verser le sang. 11 y a des vols, des assassinats ; donc la Religion ne réprime ni le vol ni l'assassinat. Il existe de mauvais prêtres; donc la Religion n'est que le manteau dont le clergé recouvre ses désordres. Mais, dites-moi, pensez-vous que la morale soit une chimère, une source de calamités? Si vous le pensez, je conçois que vous accusiez la Religion. Si vous ne le pensez pas, répondez vous-mêmes à votre objection, autrement je la rétorquerai avec plus de force contre la morale.
Assurément c'est faire preuve d'une rare abnégation d'esprit, que de répéter ingénument de vieilles déclamations qui faisaient sourire de piété Montesquieu. Voyez avec quel dédain il écrase le sophiste Bayle : « Dire que la Religion n'est pas un motif réprimant, parce qu'elle ne réprime pas toujours, c'est dire que les lois civiles ne sont pas un motif réprimant non plus. C'est mal raisonner contre la Religion, de rassembler, dans un grand ouvrage, une longue énumération de maux qu'elle a produits, si l'on ne fait de même celle des biens qu'elle a faits. Si je voulais raconter tous les maux qu'ont produits dans le monde les lois civiles, la monarchie, le gouvernement républicain, je dirais des choses effroyables. »
De quoi les hommes n'abusent-il pas? Ils abusent des aliments destinés à les nourrir, des forces qui leur sont données pour agir et se conserver; ils
KSSAI Sri; I, I.NDM I KI'.KNCK 141
abusent de la parole, de la pensée, des sciences, de la liberté, de la vie ; ils abusent de Dieu même. Faut-il, pour cela, dire que ces choses sont pernicieuses ? Faut-il dire qu'il n'y a de bon que le néant?
Les g-uerres, les massacres, et tous les forfaits dont le Christianisme fut le prétexte, doivent si peu lui être attribués, que, pour ôter l'effet, il aurait suffi d'accroître l'énergie de la cause prétendue. Quelques degrés de foi de plus, et la vertu triomphait avec la Religion.
Qu'est-ce qu'un voleur, un meurtrier, un avare, un prêtre impitoyable, ou de mauvaises mœurs? C'est un homme sans foi, ou d'une foi faible, puisqu'elle cède à la passion qu'elle devrait dompter; c'est un rebelle que la Religion condamne à mort, s'il ne se condamne lui-même par le repentir; c'est un incrédule, ou dogmatique ou pratique, un athée conséquent, ou le plus inconséquent des chrétiens. Il ne se commet donc pas dans le monde un seul crime dont nous n'avons droit de demander compte à l'incrédulité. C'est elle qui les produits tous, et même ceux qu'elle reproche arrogamment au Christianisme ; c'est elle qui enfanta la Saint-Barthélémy; c'est elle qui conduisit le fer de Ravaillac.
DEUXIEME PARTIE
Après le succès du premier volume de l'Essai, Lamennais crut devoir poursuivre son œuvre. Il avait montré jusqu'où mène l'indifférence doctrinale des politiciens, des philosophes, des protestants, il avait insisté sur l'importance de la question religieuse pour l'individu comme pour la société. Catholique, il devait encore prouver la vérité, la divinité du Christianisme, afin de convertir ceux qu'il avait fait sortir de l'indifférence. Malheureusement il crut bon de commencer par la recherche du fondement de la certitude et par la critique du point de vue individualiste de Descartes. Il aboutit à la théorie du (( sens commun )) qu'il envisageait comme une solution éminemment sociale du problème. Sans insister sur ce système qui valut à son auteur trop d'ennuis stériles et qui est tombé dans un oubli mérité, nous noterons au passage les meilleures pages des trois volumes publiés de 1821 à 1823. Lamennais y fait voir dans l'autorité du Christianisme, dans son unité, son universalité, sa perpétuité, sa sainteté, son établissement, ses bienfaits, les marques de la religion véritable. _. .
L'homme n'est pas fait pour le néant
Nous savons comment on peut reconnaître avec certitude la vérité. Nous ne la demanderons pas à l'esprit de l'homme mais à la raison de la société. Nous interrogerons les croyances, les traditions du
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genre humain, nous constaterons ses décisions ; et s'il se présente un contradicteur, ouvrant devant lui deux voies, dans l'une desquelles il faut absolument marcher, la voie solitaire et ténébreuse du jugement individuel, qui aboutit au néant, et la voie sociale de l'autorité, qui conduit à la vie ou à Dieu même, pour toute réponse nous lui dirons : Choisissez.
On a, depuis soixante ans, assez plaidé la cause du désespoir et de la mort : j'entreprends de défendre celle de l'espérance. Quelque chose me presse d'élever la voix, et d'appeler mon siècle en jugement. Je suis las d'entendre répéter à l'homme : tu n'as rien à craindre, rien à attendre, et tu ne dois rien qu'à toi. Il le croirait peut-être enfin ; peut-être qu'oubliant sa noble origine, il en viendrait jusqu'à se regarder en effet comme une masse organisée qui reçoit l'esprit de tout ce qui l'environne et de ses besoins, jusqu'à dire à la pourriture : vous êtes ma mère, et aux vers : vous êtes mes frères et mes sœurs ; peut-être qu'il se persuaderait réellement être affranchi de tout devoir envers son Auteur ; peut-être que ses désirs mêmes s'arrêteraient aux portes du tombeau, et que, satisfait d'une frêle supériorité sur les brutes, passant comme elles sans retour, il s'honorerait de tenir le sceptre du néant. Je veux le briser dans sa main. Qu'il apprenne ce qu'il est, qu'il s'instruise de sa grandeur, aussi bien que de sa dépendance. On s'est efforcé d'en détruire les titres : vaine tentative, ils subsistent ; on les lui montrera. Ils sont écrits dans sa nature ; tous les siècles les y ont lus, tous, même les plus dépravés. Je les citerai à compa-
raître, et on les entendra proclamer rexistehce d'une vraie religion. Qui osera les démentir, et opposer à leur témoignage ses pensées d'un jour? Nous verrons qui l'osera, quand tout à l'heure, réveillant les générations éteintes, et convoquant les peuples qui ne sont plus, ils se lèveront de leur Doussière pour venir déposer en faveur des droits de Dieu et des immortels destins de l'homme.
Et pourquoi périrait-il ? Qui l'a condamné ? Sur quoi juge-t-on qu'il finisse d'être ? Ce corps qui se décompose, ces ossements, cette cendre, est-ce donc l'homme ? Non, non, et la philosophie se hâte trop de sceller la tombe. Qu'elle nous montre des parties distinctes dans la pensée, alors nous comprendrons qu'elle puisse se dissoudre. Elle ne l'a pas fait, elle ne le fera jamais ; jamais elle ne divisera l'idée de justice, ni ne la concevra divisée en différentes portions ayant entre elles des rapports de grandeur, de forme et de distance ; elle est une, ou elle n'est point. Et le désir, l'amour, la volonté, voit-on clairement que ce soient des propriétés de la matière, des modifications de l'étendue ? Voiton clairement qu'une certaine disposition d'éléments composés produise le sentiment essentiellement simple, et qu'en mélangeant des substances inertes, il en résulte une substance active, capable de connaître, de vouloir et d'aimer ? Merveilleux effet de l'organisation 1 Cette boue que je foule aux pieds n'attend qu'un peu de chaleur, un nouvel arrangement de ses parties, pour devenir de l'intelligence, pour embrasser les cieux, en calculer les lois; pour franchir l'espace immense, et chercher pardelà tous les mondes, non seulement visibles, mais
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imaginables, un infini qui la satisfasse : atome à l'étroit dans l'univers ! Certes, je plains les esprits assez faibles pour croupir dans ces basses illusions; que si encore ils s'y complaisent, s'ils redoutent d'être détrompés, je n'ai point de termes pour exprimer l'horreur et le mépris qu'inspire une pareille dégradation.
Et que disent-ils cependant ? Ils appellent les sens en témoignage; ils veulent que la vie s'arrête là où s'arrêtent les yeux; semblables à des enfants qui, voyant le soleil descendre au-dessous de l'horizon, le croiraient à jamais éteint. Mais quoi, sontils donc les seuls qu'ait frappés le triste spectacle d'organes en dissolution ? Sont-ils les premiers qui aient entendu le silence du sépulcre ? Il y a six mille ans que les hommes passent comme des ombres devant l'homme; et néanmoins le genre humain, défendu contre le prestige des sens par une foi puissante et par un sentiment invincible, ne vit jamais dans la mort qu'un changement d'existence, et, malgré la contradiction de quelques esprits abusés par d'effroyables désirs, il conserva toujours, comme un dogme de la raison générale, une haute tradition d'immortalité. Que ceux-là donc qui la repoussent se séparent du genre humain, et s'en aillent à l'écart porter aux vers leur pâture, un cœur palpitant d'amour pour la vérité, la justice, et une intelligence qui connaît Dieu (').
(') Le matérialisme, ({ui est la plus aijjecte des erreurs, est en même temps tellement absurde, (jue le bon sens éprouve une sorte de répuijfnancc à le réfuter. Si l'on ne eonsulte ([uc le raisonnement, ee (|ii'il y a de moins prouvé, c'est l'existence de la nuitlère : il est infiniment moins
Mais laissons ces discussions superflues. La religion prouvée, tout sera prouvé.
Il y a des rapports naturels
entre Dieu et l'hcnime
Dieu ayant créé l'homme cire intellig"ent, il existe entre Dieu et l'homme des rapports nécessaires.
Tout rapport entre les êtres dérive de leur
déraisonnajile cîe la nier, que de nier l'existence des êtres spirituels, attestée d'ailleurs aussi unanimement que celle des corps, par tous les hommes et dans tous les temps. Les pln'siologistes modernes, du moins quelques-uns, font pitié, lorsqu'avec une morgue ignorante, ils s'efforcent de rendre la science complice de leurs désirs et de leur imbécilité. Qu'ont-ils donc vu qui favorise leurs opinions impies ? Une certaine organisation physique s'altère, il en résulte une altération analogue dans les phénomènes dépendant de cette organisation; cette organisation est détruite, les phénomènes cessent entièrement. Que prétendent-ils conclure de là ? que tout l'homme est anéanti ? Mais il faudrait avoir prouvé auparavant que le corps, et même tel corps est tout l'homme. Encore une fois que veulent-ils conclure ? Que c'est le corps qui pensée et qui sent, parce que des organes en dissolution ne manifestent plus le sentiment et la pensée? Mais c'est comme s'ils soutenaient que la pensée n'est qu'une modification de la langue, parce que l'homme dont on a coupé la langue cesse de parler ou de manifester sa pensée par la parole. Ils ne croient, disent-ils, qu'à ce qui frapi)c les sens, qu'aux choses qui se voient, qui se touchent, qui agissent sur l'ouïe, ou sur l'odorat : ils ne croient donc pas à leurs propres idées éternellement invisibles, impalpables, et dont l'expression seule frappe les sens. Qu'ils nous
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nature ; car s'il n'en dérivait pas, il leur serait étrangler; ce ne serait donc pas un rapport, ce ne serait rien.
Donc les rapports entre Dieu et l'homme dérivent de la nature de l'homme et de celle de Dieu.
Ces rapports constituent, à proprement parler, la Religfion. Donc il existe une vraie Religion, ou une relig"ion nécessaire.
Tout à l'heure j'éclaicirai ces propositions en
(lisent à (|iicl sens se rapporte l'itléc ({u'exprinie le mot donc. Le même motiF devra les empêelier de croire à l'existence du sentiment et de la vol(jnté. Pauvres gens ! ils crolciit plus, beaucoup plus (piils ne s'imaginetit : on n'est pas toujours maître d'être aussi stupide qu'on le voudrait. Au fond, c'(;st bien moii'.s au malcrialisi^ic dogmati(|ue (ju'ils tiennent qu'à la morale (|u'ils en déduisent, et aux conséquences rassuiantes pour une conscience coupable, (jui leur ])araisscnt eu découler nécessairement. Voilà ce qui les attire, ce qui les charme ; le néant leur sourit, il flatte leurs remords. Mais ils s'abusent encore en cela, et leurs désirs sont également aveugles et abominables. Qu'ils lisent Bayle, il leur apprendra (juil n'y a rien dans leurs principes mêmes qui doive les tranquilliser sur les suites de la mort ; et c|uc quand l'homme ne serait qu'un être matériel, quand il n'existerait point d'autre Dieu (jiie celui de Spinosa, ils n'auraient pas lieu pour cela de se croire à l'abri des souffrances qui peuvent être naturellement attachées à un état (lépendant de celui qui forme leur existence présente. Aussi pres({uc toujours l'inquiétude reste au fond du cœur de l'impie, tourmenté par des doutes qu'il ne saurait vaincre. (Vêtait l'état de d'Alembert. M. de Fontanes racontait que, lié avec lui dans sa jeunesse, il l'alla voir à son lit de mort. (( Monsieur, lui dit-il, vous n'avez plus maintenant rien à )) ménager ; votre fin approche, soyez sincère : Croyez-vous » réellement qu'il n'y ait point d'autre vie ?» A ces mots, le mourant se soulèrc, pose sa main sur le bras de M. de Fontanes, et lui dit : Jeune homme, je n'en sais rien.
(Note de Lamennais).
les développant. J'arrive aux conséquences immédiates qui s'en déduisent.
La Religion étant l'expression des rapports qui dérivent de la nature de Dieu et de celle de l'homme, il s'ensuit, premièrement, qu'il ne peut en exister qu'une seule, puisque ces rapports sont invariables; secondement, que toute religion fausse est opposée à la nature de Dieu et à celle de l'homme, qu'elle les sépare, par conséquent, au lieu de les unir, les détruit au lieu de les conserver: ainsi l'erreur dans la foi sépare l'homme de Dieu considéré comme vérité suprême ; l'erreur dans les actions, ou le crime, sépare l'homme de Dieu considéré comme auteur de l'ordre.
Donc l'homme ne peut se sauver que dans la Û vraie Religion; car le salut n'est autre chose qu'une union éternelle avec Dieu, comme la réprobation ■ n'est qu'une éternelle séparation de Dieu. ■
A moins de nier Dieu et de se nier soi-même, il faut admettre ces principes ; il faut les admettre, ou renoncer à toute philosophie. Si l'on en doutait, qu'on y substitue les propositions contradictoires : je ne crains point de le dire, pressée de les avouer, la raison consentirait plutôt à sa destruction ; et c'est pour cela, c'est parce qu'elle est faite pour la vérité, ou pour Dieu même, qu'après avoir rompu cette magnifique alliance, vile adultère de l'erreur, et bientôt délaissée, elle se condamne elle-même à mort, et se précipite dans le scepticisme.
Qu'il y ait des rapports naturels entre Dieu et l'homme, c'est une suite nécessaire de leur exis- ' tence simultanée, et de la dépendance absolue oii nous sommes du premier Etre. S'il n'y avait point
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de rapports entre nous et Dieu, il ne pourrait rien sur nous, il ne nous connaîtrait pas, nous ne le connaîtrions point; un voile impénétrable, éternel, le déroberait à nous et nous à lui. L'idée même de l'homme lui serait totalement incompréhensible; car s'il le concevait seulement comme possible, dès lors il y aurait des rapports possibles entre Dieu et l'homme, et au moment oij l'homme commencerait d'exister, des rapports réels, ou, pour parler avec une précision rigoureuse, des rapports réalisés. Ce n'est pas sans répugnance que j'emploie le temps à développer des notions si simples et que je ramène l'homme aux éléments de la raison humaine. Enfin il est nécessaire, et peut-être encore ne convaincrai-je pas plusieurs de ceux qui me liront : tant les ténèbres se sont épaissies autour de nous ! Répondez cependant : la suprême vérité n'est-elle pas en harmonie avec votre intelligence, le bien infini avec vos désirs et votre amour? Ne sentez-vous pas en vous quelque chose qui vous avertit de votre dépendance? Ne devez-vous rien à celui par qui vous existez? N'avez-vous été créé pour aucune fin? N'y a-t-il aucune relation entre vos facultés et leur auteur, entre votre être et le principe de l'être? Que dis-je? Nous ne pouvons parler de Dieu sans exprimer quelqu'un des rapports qui nous unissent à lui, et notre pensée ellemême est un de ces rapports, et le plus noble, puisqu'elle n'est au fond que la vérité, ou Dieu même connu de nous. Puissance, sagesse, bonté, justice, tous ces attributs de l'Etre divin, inhérents à sa nature, ne nous sont concevables que par leur liaison avec la nôtre ; comme aussi nous ne parve-
nons à nous concevoir nous-mêmes qu'en remontant à la première cause de toutes les existences, qu'en découvrant nos rapports avec Dieu.
Il n'y a àc bonheur que dans
la vraie religion
Hors de la société, la vie morale et intellectuelle s'éteint de même que la vie physique, et, séparé de ses semblables, l'homme meurt tout entier. Que sera-ce donc séparé de Dieu, de la vérité suprême et du souverain bien? La violation d'une seule loi du corps, un léger désordre dans nos organes, devient pour nous une cause de souffrances et de mort; et nous violerions impunément les lois de la raison, la règle éternelle des devoirs, l'ordre conservateur des intelligences! Le tourment du remords n'annoncerait pas d'autres tourments! La conscience du coupable l'effraierait par des menaces menteuses, et ne prophétiserait que des chimères ! Nos désirs ignorants et notre volonté pervertie prévaudraient contre la sagesse, la justice et la toute-puissance ! Que ceux-là s'en flattent, qui se sentent assez forts pour vaincre Dieu.
Deux sortes de rapports nous unissent à lui, parce qu'il est tout ensemble et le principe de notre vie, et le pouvoir de la société à laquelle nous appartenons comme être intelligents. Violer ces rapports, c'est donc, premièrement, violer notre nature, et nous constituer dans un état de ruine : en second
ESSAI SLIl l'iNDII'FÉRKNCE lÔl
lieu, c'est violer les lois de la société dont nous sommes membres, et la loi fondamentale de toute société, qui est l'obéissance au pouvoir. Or, si dans ce monde d'épreuve, image futive de notre vraie patrie, celui-là est retranché de la société qui en viole les lois, qui désobéit au pouvoir, pense-t-on que, dans la société parfaite dont Dieu est le monarque, ce rapport de justice ou cette grande loi de l'ordre demeure sans exécution? Pense-t-on qu'il ne sache pas défendre son royaume et se défendre lui-même ? Il n'a pas besoin pour cela de sortir de son repos; l'ordre qu'il a établi se maintient, ou se répare de soi-même. Ici-bas la société rejette de son sein, ou punit de mort ceux qui la troublent; elle les dépouille de tous les biens qu'ils tenaient d'elle ; car la vie même est un bienfait de la société, et en l'ôtant à qui en abuse contre elle, elle ne fait que reprendre ce qu'elle avait donné. De même, être retranché de la société éternelle, c'est être éternellement puni de mort, ou privé à jamais de tout bien, puisque Dieu les renferme tous (•).
(') (( Quicoiuiuc s'attache sincèrement à Dieu et l'aime de tout son cd'ur, comme il veut être aimé, Dieu s'unit h lui; et l'union avec Dieu, c'est la vie, c'est la lumière, c'est la jouissance de tous les hiens (jui sont en Dieu. Pour ceux qui se séparent de lui, il les punit en consommai. t la séparation qu'ils ont mise entre eux et lui. Or, la séparation d'avec Dieu, c'est la mort. La séparation d'avec la lumière, ce sont les ténèbres ; la séparation d'avec Dieu, c'est la perte de tous les biens qui sont en Dieu. Voilà pourquoi ceux qui ont perdu par leur apostasie tous les biens dont j'ai parlé, se trouvent par-là même accablés de tous les maux, (^e n'est pas Dieu qui les punit directement ; le châtimenl les suit de lui-mCme, par la privation
Mais ce retranchement terrible, ce n'est pas Dieu qui l'opère par un acte particulier; il est la suite, l'effet nécessaire de la violation des rapports qui nous unissent à lui ; nous mourons à la vérité, à l'amour, à l'espérance, comme le corps meurt quand nous violons volontairement ses lois, et jamais l'âme ne périt que par un suicide.
Pour bien comprendre la misère d'une créature ainsi séparée de Dieu, il faut nous souvenir qu'il est notre lumière, le principe et le terme de notre amour, en sorte que nous ne nous aimons nousmêmes que par le m.ouvement qui nous porte vers le souverain bien ou la souveraine vérité. Ici nous n'en sommes jamais séparés totalement. L'athée même participe aux vérités que la société conserve; protég-é quelque temps par l'ordre même qu'il viole, il vit de la foi sociale et des biens qui en sont le fruit, comme un étranger s'assied en passant à la table de la famille. Mais, au moment du départ, il n'emporte que ce qui est à lui ; et qu'a-t-ii en propre que les ténèbres, avec je ne sais quelle faim dévorante d'un bonheur que rien de créé ne peut lui offrir? Vide de tout bien, et ne pouvant aimer que le bien, il se hait dès lors, d'une haine infinie ;
de tous les biens. Et de même que les biens que nous trouvons en Dieu sont éternels et sans fin, par la même raison la perte de ces biens est aussi sans fin et éternelle : comme ceux-ci qui, dans le sein d'une lumière immense, se sont aveuglés eux-mêmes, sont à jamais prives de la douceur de la lumière, non que la lumière soit la cause de leur aveuglement, mais parce que leur aveuglement les sépare de la lumière. )) S. Iren. adv. hœrcs., lib. V, c. XXVII.
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car Tamour du souverain bien implique la haine du souverain mal ; et conçoit-on un mal plus grand que le désordre irréparable qui, ne laissant dans un être rien de vivant que la douleur, le prive à jamais de sa fin? Je dis à jamais; car comment l'homme rentrerait-il en société avec Dieu ? De lui-même il ne le peut pas, puisqu'il ne peut forcer Dieu de l'éclairer, de l'aimer, de s'unir à lui ; et Dieu non plus ne peut pas, parce qu'il ne peut aimer le mal, ni vouloir la désordre, ou sa propre destruction. Donc aussi long-temps que Dieu sera Dieu, aussi longtemps qu'il s'aimera comme le principe de toute perfection et de tout ordre, il ne peut aimer un être mauvais, ni s'unir à lui ; donc leur séparation, une fois consommée, est éternelle.
Tandis que nous vivons dans la société présente, nous tenons encore à Dieu par elle ; nous pouvons nous replacer dans nos vrais rapports avec lui ; nous pouvons le connaître, l'aimer, obéir à l'ordre qu'il a établi ; car en toute société humaine, même la plus imparfaite, il y a connaissance, amour ou crainte de la Divinité, et un ordre moral auquel l'homme est libre de se soumettre. Mais après cette vie, une autre vie commence dans une autre société, société du bien, ou de vérité et d'amour, si nous sommes demeurés volontairement unis à Dieu ; société du mal, ou de ténèbres et de haine, si nous nous sommes éloignés volontairement de Dieu ; et tout changement dès lors est impossible, parce qu'il n'existe plus de liaison entre ces deux sociétés, mêlées seulement sur la terre, et ensuite éternellement séparées ; parce que l'homme ne peut plus ni aimer Dieu, ni s'aimer lui-même, ni par consé-
quent se repentir : il ne peut s*aimer, parce qu'il ne voit en lui aucun bien ; il ne peut aimer Dieu, parce que Dieu, le repoussant de toute sa justice, ne peut vouloir lui imprimer aucun mouvement vers lui. Bien plus, quand le souverain Etre, s'oubliant lui-même, lui ouvrirait les portes de l'abîme où il s'est précipité, sa conscience l'arrêterait sur le seuil : il refuserait une autre demeure ; car, en celle qu'il a méritée, il est dans l'ordre, et l'ordre même dont nous souffrons est plus conforme à notre nature, il est pour nous une moindre souffrance, que ne le serait sa violation. Tel est, même ici-bas, l'empire de la justice sur l'homme, que, pressé du remords, on l'a vu solliciter la punition comme une grâce : et le supplice soulag-e quelquefois. Ainsi Dieu ne concourt au châtiment de l'homme coupable qu'en le laissant là où il s'est placé, et où il demeure volontairement.
Et qu'on ne se flatte pas que la longue durée du châtiment efface la faute. La punition ne rend pas plus l'innocence, que la mort, punition aussi des désordres corporels, ne rend la santé : et certes si nous ne nous étonnons pas en voyant cette punition terrible, immuable, de la violation, même involontaire, des lois physiques, je ne sais pourquoi nous nous étonnerions de ce qu'un semblable châtiment soit la suite de la violation volontaire des lois de l'intelligence.
Aussi presque toujours ne feint-on d'en douter, que pour s'étourdir soi-même. L'idée d'une peine infinie consterne l'imagination. Cette idée néanmoins est si naturelle à l'homme, elle le remplit d'une si vive terreur, qu'il embrasse avec joie.
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pour s'y dérober, l'espoir d'un anéantissement éternel. Otez la crainte de l'enfer, cet horrible amour du néant serait inexplicable; car l'homme hait invinciblement sa destruction. 11 ne pourrait song-er sans horreur qu'il cessera d'être, s'il ne redoutait d'être à jamais misérable. La mort même n'est si affreuse, que parce qu'elle est une image du néant. Nul doute que, si l'on proposait aux hommes, au prix de longues souffrances dans l'autre vie, une félicité sans terme et sans mesure, ils ne l'acceptassent avec empressement à cette condition, de préférence au néant. Donc, quiconque désire le néant, craint l'enfer.
Je crois avoir prouvé qu'il existe une religion véritable, ou des rapports nécessaires entre Dieu et l'homme; que ces rapports étant invariables comme la nature de l'homme et celle de Dieu, il n'existe qu'une seule vraie religion; et enfin qu'il n'y a de salut, ou de bonheur et de vie, que dans son sein, puisqu'aucun être ne peut vivre qu'en se conformant aux lois qui dérivent de sa nature.
Qui peut donc inspirer à quelques insensés cette monstrueuse répugnance pour Dieu ? Ils s'en vont cherchant ardemment de nouveaux rapports entre eux et les créatures, entre leurs organes et les substances brutes ; même ils en rêveront avec joie entre la matière et leur pensée, entre leurs destinées et le néant; et les voilà qui s'indignent quand on leur parle de leurs rapports avec la Divinité ! Cela confond; mais il est ainsi : Dieu les fatigue. Dieu leur déplaît; ils l'ont pris à dégoût. Ils pourront supporter toutes les lois, hors les siennes. Ah ! j'en aperçois la raison. Pénétrez au fond de ce cœur, qu'y décou-
vrez-vous? des penchants que la religion réprouve; il faut les vaincre, on ne le veut pas ; un orgueil démesuré, qui aspire à une indépendance sans bornes, et refuse d'obéir même à Dieu, il faut le soumettre, on ne le veut pas. Donc c'est la volonté qui déprave l'entendement, et j'en comprends mieux encore cette grande loi de châtiment portée contre l'impie. Oui, une effroyable punition est due à ce désordre effroyable. Qui se soustrait au sceptre du monarque, trouvera tôt ou tard le glaive du juge. J'en atteste la foi du genre humain, la raison de toutes les sociétés. Une autre vie au-delà de celte vie, des peines et des récompenses infinies en durée, tel est le symbole de la tradition. Partout vous rencontrerez la crainte et l'espérance à l'entrée du tombeau ; partout on vous dira que de ses profondeurs mystérieuses partent deux routes à jamais séparées, dont l'une conc uit au royaume des ténèbres, des souffrances et de la haine, et l'autre aux régions de la lumière, des joies immortelles et de l'amou^-. Mais nous n'avons pas même besoin de recourir à cet infaillible témoignage. Lorsqu'au milieu des religions diverses, nous aurons découvert la véritable, il suffira d'écouter ce qu'elle nous apprendra sur ce point. Cherchons donc par quel moyen nous parviendrons à la reconnaître ; et d'avance, nous dégageant de tout préjugé contraire à ses enseignements, de toute passion contraire à ses lois, préparons notre esprit à lui obéir et notre cœur à l'aimer.
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Autorité inccniparablc du Christianisme
Depuis Jésus-Christ, quelle autorité oserait-on comparer à celle de l'Eglise catholique, héritière de toutes les traditions primordiales, de la première révélation et de la révélation mosaïque, de toutes les vérités anciennement connues dont sa doctrine n'est que le développem.cnt, et qui, remontant ainsi à l'orig-ine du monde, nous offre dans son autorité toutes les autorités réunies (')? Frappé de ce caractère éclatant qui lui est propre, Rousseau lui-même n'a pu s'empêcher de lui rendre hommag-e. « Qu'on me prouve aujourd'hui, dit-il, qu'en matière de foi, je suis obligé de me soumettre aux décisions de quelqu'un, dès demain je me fais catholique, et tout homme conséquent et vrai fera comme moi. »
L'Eglise catholique, seule société religieuse cons-
(') Si notre esprit, naturellement incertain, dit Bossuct, et devenu par ses incertitudes le jouet de ses propres raisonnements, a besoin dans les questions où il y va du salut d'être fixé et déterminé par quehjue autorité certaine, quelle plus grande autorité que celle de l'Kglise catholique, qui réunit en elle-même toute l'autorité des siècles passés et les anciennes traditions du genre humain jusqu'à sa première origine... ? Si Dieu a créé le genre humain, si, le créant à son image, il n'a jamais dédaigné de lui enseigner le moyen de le servir et de lui plaire, toute secte (jui ne montre pas sa succession depuis l'origine du monde n'est pas de Dieu. Ici tombent aux pieds de l'Kglise toutes les sociétés et toutes les sectes que les hommes ont établies au dedans ou au
dehors du christianisme Ainsi quatre ou cinq faits
authentiques et plus clairs que la lumière du soleil, font voir notre religion aussi ancienne que le monde. Ils montrent par conséquent qu'elle n'a point d'autre auteur que
tituée, est aussi la seule qui lie le présent au passé sur lequel elle s'appuie, la seule qui ait succédé et n'ait point commencé, la seule qui n'ait jamais varié, la seule qui ait un symbole, ou qui exerce le droit de comm.andement sur les esprits, la seule qui promette la certitude, puisqu'elle seule réclame l'infaillibilité. Que pourriez-vous demander de plus? La voilà, oui la voilà, l'autorité que nous cherchons ; un enfant la reconnaîtrai!"*, il ne faut qu'ouvrir les yeux pour l'apercevoir ; elle brille comme le soleil au milieu de l'univers.
Qui n'admirerait cette religion à jamais immuable qui a vu s'écouler toutes les générations humaines, et dans laquelle les peuples, civilisés ou barbares, ont puisé tout ce qu'ils possédaient de vérité? Qui n'écouterait dans le silence de l'étonnement et de l'amour la voix d'Adam, prophétisant aux races
celui qui a fondé l'univers, qui, tenant tout en sa main, a pu seul et commencer et conduire un dessein où tous les siècles sont compris.
Il ne faut donc plus s'étonner, comme on fait ordinairement, de ce que Dieu nous j^ropose à croire tant de choses si dignes de lui, et tout ensemble si impénétrables à l'esprit humain. Mais plutôt il faut s'étonner de ce qu'ayant établi la foi sur une autorité si ferme et si manifeste, il reste encore dans le monde des aveugles et des incrédules.
Nos passions désordonnées, notre attachement à nos sens €t notre orgueil indomptable en sont la cause. Nous aimons mieux croupir dans notre ignorance que de l'avouer ; nous aimons mieux satisfaire une vaine curiosité, et nourrir dans notre esprit indocile la liberté de penser tout ce qu'il nous plaît, que de plo3'er sous le joug de l'autorité divine. De là vient qu'il y a tant d'incrédules, et Dieu le permet ainsi pour l'instruction de ses enfants. Disc, sur Vliisl. unir., II'' part., cimp, XIIl.
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futures Jésus-Christ le réparaicur de son crime, et la voix de Jésus-Christ pénétrant à la fois dans le passé et dans l'avenir pour annoncer le pardon promis et désormais irrévocablement accordé? Qui, sous le poids de la faute qui a brisé notre nature, oserait repousser ce grand pardon; qui oserait dire : Je n'en ai pas besoin, je me sauverai moi-même? Qui voudrait se séparer d'une société aussi ancienne que le temps, aussi étendue que l'univers, aussi forte que la vérité, aussi sainte que Dieu même ? Qui refuserait d'appartenir à cette Eglise, perpétuelle dépositaire des espérances du genre humain, et qui, en passant à travers les siècles, recueille les élus et les conduit dans l'éternité qui est son partage? 11 faut se décider; quiconque s'obstine à ne pas la reconnaître pour mère n'aura point de part à l'héritage de ses enfants. Est-il possible que l'on hésite? Le charme de l'indépendance est-il si puissant, ou l'ivresse des plaisirs si douce, qu'on y sacrifie le bonheur même, et un bonheur sans mesure comme sans fin? Quel aveuglement incompréhensible ! Vous que l'orgueil domine encore, vous que les passions courbent vers la terre, faites un effort, levez la tête, jetez sur le ciel un dernier regard, et puis demandez à votre cœur s'il consent à y renoncer pour jamais!
Le peuple déicide n'a plus d'autorité
Les dernières paroles qu'ait prononcées en expirant l'autorité légitime du peuple juif, sont un hom-
mage rendu au Messie, fils de Dieu, fils de David, qui venait accompliry non seulement la loi particulière de Moïse, mais encore la loi universelle du genre humain, laquelle devait avoir en lui, et ne pouvait avoir qu'en lui son dernier et parfait accomplissement ; et quand lui-même il expira, non pour toujours comme la synagogue, mais pour revivre bientôt après, parce qu'il était la résurrection et la vie, il annonça du haut de la croix à l'univers sauvé, ce grand et étei-nel accomplissement de la loi éternelle : Consummatum est I
Alors tout fut aussi consommé pour le Juif. Un sceau fut mis sur son cœur, sceau qui ne sera brisé qu'à la fin des siècles. Son existence tout entière n'avait été qu'un long prodige : un nouveau miracle toujours le même, miracle universel, perpétuel, et qui manifestera jusqu'aux derniers jours l'inexorable justice et la sainteté du Dieu que ce peuple osa renier. Sans principe de vie apparent, il vivra, rien ne pourra le détruire, ni la captivité, ni le glaive, ni le temps même. Isolé au milieu des nations qui le repoussent, nulle part il ne trouve un lieu de repos. Une force invincible le presse, l'agite, et ne lui permet pas de se fixer. Il porte en ses mains un flambeau qui éclaire le monde entier, et lui-même est dans les ténèbres. Il attend ce qui est venu; il lit ses prophètes et ne les comprend pas ; sa sentence, écrite à chaque page des livres qu'il a l'ordre de garder, fait sa joie. Tel que ces grands coupables dont nous parle l'antiquité, il a perdu l'intelligence ; le crime a troublé sa raison. Partout opprimé, il est partout. Au mépris, à l'outrage, il oppose une stupide insensibilité :
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rien ne le blesse, rien ne Tétonne ; il se sent fait pour le châtiment ; la souffrance et l'ignominie sont devenues sa nature. Sous l'opprobre qui l'écrase, de temps en temps il soulève sa tête, il S3 tourne vers l'Orient, verse quelques pleurs, non de repentir mais d'obstination; puis il retombe, et courbé, ce semble, par le poids de son âme, il poursuit en silence, sur une terre où il sera toujours étrang-er, sa course pénible et vagabonde. Tous les peuples l'ont vu passer ; tous ont été saisis d'horreur à son aspect : il était marqué d'un signe plus terrible que celui de Caïn : sur son front, une main de fer avait écrit : Déicide !
Le christianisme est divin
dans son établissement
Le christianisme seul explique l'homme, seu il lui apprend quelle est sa nature, comment il est tombé, comment il a été racheté, comment il peut se régénérer; seul il lui offre le Libérateur, l'Homme- Dieu attendu pendant quarante siècles par le genre humain : donc, le christianisme est la seule religion vraie, la seule religion sainte, la seule religion divine. Mais sa sainteté, sa divinité paraît encore avec une évidence qui doit frapper tout esprit sincère, dans son établissement et dans ses effets sur la société.
Ce n'est pas un spectacle peu étonnant que le triomphe de la religion chrétiennr, et la chute du
paganisme, après un combat qui tint le monde attentif durant trois cents ans. Que douze hommes nés au sein de la plus basse condition chez un peuple haï de tous les autres peuples, entreprennent de changer la face de l'univers, de réformer les croyances et les mœurs, d'abolir les cultes superstitieux qui partout étaient mêlés aux institutions politiques, de soumettre à une même loi ennemie de toutes les passions, les souverains et les sujets, les esclaves et leurs maîtres, les grands, les faibles, les riches, les pauvres, les savants et les ignorants; et cela sans aucun appui ni de la force, ni de l'éloquence, ni du raisonnement, et au contraire, malgré l'opposition violente de tout ce qui possédait quelque pouvoir, malgré les persécutions des empereurs et des magistrats, la résistance intéressée des prêtres, des idoles, les railleries et le mépris des philosophes, les fureurs du fanatisme : que ces hommes, en montrant aux nations l'instrument d'un supplice infâme, aient vaincu et le fanatisme de la multitude, et les empereurs; que la croix se soit élevée sur le palais des Césars, d'oii étaient partis tant d'édits sanglants contre les disciples du Christ, et qu'en souffrant et mourant ils aient subjugué toutes les puissances humaines : c'est, dans l'histoire, un fait unique, prodigieux, et qui frappe d'abord comme une grande et visible exception à tout ce que l'on connaît de l'homme. On a tenté cependant d'expliquer ce merveilleux événement par des causes naturelles.
Que la philosophie est ingénieuse et profonde dans ces conjectures! comme les événements qui paraissaient le plus extraordinaires deviennent
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simples dès qu'elle daigne les expliquer! Vous ne concevez pas que le christianisnne se soit propag-é naturellement : elle va vous le faire comprendre. Ses Apôtres ont dit : « Nous vous annonçons l'Evangile au nom de l'Eternel, et vous devez nous croire, car nous sommes doués du pouvoir miraculeux. Nous rendons la santé aux malades, aux perclus l'usage de leurs membres, la vue aux aveugles, l'ouïe aux sourds, la vie aux morts. » A ce discours le peuple est accouru de toutes parts, pour être témoin des miracles promis avec tant de confiance. Les malades n'ont point été guéris, les perclus n'ont point marché, les aveugles n'ont point vu, les sourds n'ont point entendu, les morts n'ont point ressuscité. Alors, transporté d'admiration, le peuple est tombe aux pieds des Apôtres, et s'est écrié : Ceux-ci sont manifestement les envoyés de Dieu, les ministres de sa puissance ! et sur-le-champ, brisant ses idoles, il a quitté le culte des plaisirs pour le culte de la croix ; il a renoncé à ses habitudes, à ses préjugés, à ses passions ; il a réformé ses mœurs et embrassé la pénitence ; les riches ont vendu leurs biens pour en distribuer le prix aux indigents, et tous ont préféré les plus horribles tortures et une mort infâme, au remords d'abandonner une religion qui leur était solidement prouvée.
Gibbon(') faitavec justice un magnifique éloge des
(') Cet historien ani^lais, ami des philosophes, s'cflorcc dans son Histoire de l(t décadeiice et de la chute de l'Empire romain d'expliciuerpar des raisons naturelles l'établissement du christianisme.
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vertus des premiers chrétiens; et ces vertus, jointes à la perfection du g-ouvernement de l'Eglise, sont les deux dernières causes qu'il assigne aux progrès du christianisme parmi les païens. N'est-ce pas là une explication singulièrement satisfaisante ? On demande comment une doctrine qui choquait toutes les opinions, tous les préjugés régnants, a pu s'établir parmi les hommes ; et on répond qu'elle s'est établie, parce qu'elle combattait de plus tous les penchants, toutes les inclinations de l'homme. Les idolâtres ont quitté leurs dieux, à cause qu'on leur a dit de quitter encore leurs biens. Ils ont cru aux mystères de la religion chrétienne, afin d'avoir la consolation de se priver de tous les plaisirs, de vivre pauvres, humiliés, méprisés, et de mourir dans les tourments. Voilà ce qui les a séduits. Il est clair aussi qu'ils durent être fortement attirés par tout ce qu'offrait d'attrayant pour eux le gouvernement de l'Eglise et sa discipline, le jeûne, la prière, les veilles, la confession publique, les longues et sévères pénitences, et l'obligation d'obéir à des pasteurs qui leur commandaient de renoncer aux spectacles, aux fêtes, à tout ce que le peuple, dans sa corruption, regardait comme aussi nécessaire que les aliments mêmes, panem et circenses.
Laissons ces rêveries philosophiques, et, puisqu'il a fallu les rapporter, qu'elles servent au moins à nous faire concevoir l'impossibilité d'expliquer par des causes humaines le triomphe de la religion de Jésus-Christ. Et pour comprendre encore mieux cette importante vérité, observons que si le christianisme n'était pas l'œuvre de Dieu, il n'aurait pu
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s'établir que de deux manières : ou par la conformité de sa doctrine avec les pensées, les désirs, les inclinations de l'homme ; ou par des causes extérieures également propres à flatter ses inclinations, ses désirs, ses pensées, car il est contradictoire de supposer que l'homme, abandonné à lui-même, puisse vouloir ce qui le choque, et agir contre tous ses penchants. Or c'est pourtant ce qui aurait eu lieu, si l'établissement du christianisme n'était pas divin ; de sorte qu'il faut nécessairement opter entre deux prodiges: un prodige de la puissance et de la bonté de Dieu, si la religion chrétienne est divine, et un prodige d'absurdité si elle ne l'est pas.
En effet le christianisme est essentiellement et en toutes choses opposé à la nature de l'homme dégradé; et sans cela comment la réformerait-il? comment aurait-il produit les sublimes vertus que Gibbon lui-même admire ?
L'homme est naturellement dominé par l'orgueil : il veut être élevé, distingué, honoré ; il aspire à commander, à être le premier partout et toujours. Le christianisme lui dit : Abaisse-toi, humili-toi, obéis, sois le dernier.
Sa curiosité n'a point de bornes, il veut savoir, il veut juger. Le christianisme lui dit : Crois.
Il veut satisfaire ses convoitises et jouir de ce qui flatte ses sens. Le christianisme lui dit : Fais pénitence, châtie ton corps, souffre.
Voilà sans doute une doctrine opposée à tout l'homme. Qui a pu déterminer les hommes à l'embrasser ? Quels dédommagements leur offraitelle pour les sacrifices qu'elle exigeait d'eux? Quels avantages extérieurs trouvaient-ils dans la profession du christianisme?
L'orgueil y trouvait la perte des dignités, des honneurs, des biens, la dérision, l'opprobre.
La raison vaine et curieuse y trouvait, au lieu de la sagesse philosophique, si séduisante pour elle, la folie de la croix; au lieu de la science du siècle, une humble foi en des mystères incompréhensibles et qui heurtent le sens humain.
Enfin les sens y trouvaient tout ce qu'ils repoussent avec horreur, une vie pauvre et dure, les prisons, les chaînes, les chevalets, les bûchers, les échafauds.
Transportez-vous au cirque : un chrétien affaibli déjà par les tortures qu'il a subies, paraît dans l'arène. Ecoutez les cris de rage de la populace, les froides railleries des sophistes, les sarcasmes des grands. On outrage, on maudit cet homme qui va, dans un moment, être broyé sous la dent des bêtes féroces. Un mot, un seul mot peut le sauver, et ce mot, il ne le prononce pas. Dites-nous quel motif humain l'encourage à mourir d'une mort affreuse, au milieu des exécrations publiques ? Expliqueznous cet étrange amour du supplice et de l'ignominie? Pour moi, je vois le martyr étendre ses bras en croix et regarder le ciel, et je ne cherche plus sur la terre l'explication de sa constance et la raison de son sacrifice.
A l'époque où le christianisme fut annoncé au monde, il n'y avait rien, ni en lui ni hors de lui, qui ne dût porter les hommes livrés à eux-mêmes à le rejeter.
Donc le christianisme n'a pu s'établir par aucune cause humaine.
Donc le christianisme est divin dans son établissement.
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La philosophie elle-même en convient, lorsqu'elle est de bonne foi; elle cède à une évidence que nul sophisme ne peut obscurcir.
« L'Evangile prêché par des gens sans nom, sans étude, sans éloquence, cruellement persécutés et destitués de tous les appuis humains, ne laissa pas de s'établir par toute la terre. C'est un fait que personne ne peut nier, et qui prouve que c'est l'ouvrage de Dieu. »
Ainsi parle Bayle, et Rousseau n'était pas moins frappé de ce fait merveilleux.
« Après la mort de Jésus-Christ, douze pauvres pêcheurs et artisans entreprirent d'instruire et de convertir le monde. Leur méthode était simple ; ils prêchaient sans art, mais avec un cœur pénétré, et de tous les miracles dont Dieu honorait leur foi, le plus frappant était la sainteté de leur vie. Leurs disciples suivirent cet exemple, et le succès fut prodigieux. Les prêtres païens alarmés firent entendre aux princes que l'Etat était perdu, parce que les offrandes diminuaient. Les persécutions s'élevèrent, et les persécuteurs ne firent qu'accélérer le progrès de cette religion qu'ils voulaient étouffer. Tous les chrétiens couraient au martyr, tous les peuples couraient au baptême : l'histoire de ces premiers temps est un prodige continuel. »
Un prodige continuel est-il autre chose qu'une manifestation continuelle du pouvoir divin ? Donc le christianisme a été divinement établi ; donc sa divinité est aussi certaine que son existence.
Il est encore impossible de ne le pas reconnaître à ses effets pour l'œuvre de Dieu. Voyez ce qu'était l'homme sous le paganisme, et ce qu'il est
devenu. A l'orgueil, à la haine, au mépris de l'humanité, à la licence la plus monstrueuse, succédèrent l'humilité, la charité, le respect et l'amour pour l'homme, l'esprit de dévouement, les prodiges de la pénitence et de la chasteté. Le dernier des chrétiens, fidèle aux devoirs que sa religion lui impose rigoureusement, surpasse de beaucoup en perfection tous les personnages dont la Grèce et Rome ont vanté les vertus. Une insupportable vanité était presque toujours la moindre de leurs faiblesses. Ils voulaient être loués, admirés. Montreznous parmi ces sages un homme doux et humble de cœur. On sait quelle était la continence d'Aristide et de Caton. Aucun vice n'étonnait dans la corruption générale. Est-il un Romain qui se fît le plus léger scrupule d'assister aux spectacles du cirque ? Trajan fit paraître à la fois dix mille gladiateurs dans l'arène où Titus condamna les prisonniers juifs à s'entr'égorger.
Les femmes mêmes et jusqu'aux Vestales s'amusaient du crime et de la mort. Un solitaire vint de l'Orient à Rome pour essayer d'abolir ces jeuXy car c'est ainsi qu'on les nommait. Le peuple furieux le massacra.
Conclusion
Du principe que l'autorité est le moyen général donné aux hommes pour discerner la vraie religion des religions faussses, nous avons conclu, premièrement, la nécessité de la révélation : secondement.
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que le christianisme est la religion révélée ou la vraie religion.
En effet la réunion de ces caractères, l'unité, l'universalité, la perpétuité, la sainteté, forme le plus haut degré d'autorité possible.
Or nulle religion n'eut jamais aucun de ces caractères, excepté la religion chrétienne ; elle seule est manifestement une, universelle, perpétuelle, sainte; donc nulle religion, excepté la religion chrétienne, ne posséda jamais d'autorité ; donc la religion chrétienne est la seule vraie religion.
Se peut-il qu'il existe des créatures intelligentes qui ne daignent pas même s'occuper de ces importantes questions? Quel est donc le charme qui les fascine, et les empêche de lever les regardssurl'avenir inévitable vers lequel elles s'avancent incertaines de leurs destinée?, et tranquilles dans le sein de cette ignorance terrible? Cet aveugle oubli de soi-même serait inexplicable sans la foi qui nous révèle le mystère de l'homme. Egalement incompréhensible dans sa grandeur et dans sa bassesse, il touche à tous les extrêmes. Il ne possède pas en propre la plus petite portion du temps, et l'éternité lui appartient. Sa pensée se perd dans un atome, et franchit l'univers. Le plus chétif objet assouvit son amour que le seul être infini peut rassasier. Nul désordre assez profond, nul ordre assez parfait pour lui. Le crime l'attire, et la vertu est l'immortel ravissement de son cœur. Ses désirs regardent le fond de l'abîme, et s'élancent dans les cieux. Quelquefois on dirait un transfuge du néant, et quelquefois un dieu égaré.
Interrogez la philosophie, pressez-la de vous
rendre raison de ces contrastes; elle est muette* La religion nous en montre la source ; elle nous apprend ce que nous sommes, ce que nous fûmes originairement, ce que nous pouvons devenir encore en obéissant à ses lois. Croire, espérer, aimer, voilà ce qu'elle ordonne ; et l'amour, l'espérance, la foi, nous remettent en possession de tout ce que nous avions perdu, l'immuable vérité et le souverain bien. Venez donc, et goûtez combien le Seigneur est doux. Détrompez-vous du monde, de ses menteuses promesses, de ses funestes illusions : ce qui vous séduit va disparaître. Malheur à qui renferme son court espoir dans cette vie si triste, qui lui demande ce qu'elle ne ne peut donner! A/ous n'avons point ici de demeure permanente, mais nous cherchons une autre cité. Comme, au milieu d'une tempête, on aperçoit l'ombre d'un léger nuage, qui m passe rapidement sur des flots troublés, ainsi passe l'homme sur la terre : ailleurs est le lieu de son repos.
Réflexions
sur rimitatîon
La Paix du Christ
Je vous laisse ma paix, je vous donne ma paix, non comme le monde la donne. Quelle aimable douceur! Quel touchant amour dans ces paroles de Jésus-Christ, et en même temps quelle instruction profonde! Tous les hommes souhaitent la paix; mais il y a deux paix, la paix de Jésus-Christ et la paix du monde. Le monde dit à l'ambitieux : Le désir des grandeurs te trouble et t'agite, monte, élève-toi. 11 dit à l'avare : L'envie des richesses te dévore, amasse, amasse, sans t'arrêter jamais. Il dit au mondain tourmenté de ses convoitises : Enivretoi de tous les plaisirs. Il dit enfin à chaque passion : Jouis, et tu auras la paix. ProTiesse menteuse : les soucis, la tristesse, l'inquiétude, le dégoût, les remords : voilà la paix du monde. Jésus dit : Triomphez de vous-même, combattez vos désirs^ domptez vos convoitises, brisez vos passions ; et l'âme docile à ses commandements repose dans un
calme ineffable. Les peines de la vie, les souffrances les injustices, les persécutions, rien n'altère sa paix; et cette céleste paix, qui surpasse tout sentiment, Taccompag-ne au dernier passage, et la suit jusqu'au ciel, où se consommera sa félicité.
La Mort
Approchez de cette fosse, regardez ces ossements blanchis et déjoints ' voilà tout ce qui reste ici-bas d'un homme que vous avez connu peut-être et qui ne pensait pas plus à la mort, il y a peu d'années que vous n'y pensez aujourd'hui. Ne fallait-il pas, en effet, qu'il songeât d'abord à sa fortune, à celle des siens, à l'établissement de sa famille ? Aussi s'en est-il occupé jusqu'au dernier moment. Eh bien ! maintenant, allez, entrez dans sa maison. Des héritiers indifférents y jouissent des biens qu'il avait amassés, et travaillent eux-mêmes à en amasser de nouveaux : du reste, nul souvenir du mort. Quelque chose de lui subsiste cependant, et la tombe ne le renferme pas tout entier. Il avait une âme, une âme rachetée du sang de Jésus- Christ : où est-elle? A l'instant où elle quitta le corps, sa demeure fut fixée, ou dans le ciel sans crainte désormais, ou dans l'enfer sans espérance. Terrible, terrible alternative! Et, à présent, plongezvous dans les soins de la terre, différez votre conversion; dites encore: Il sera temps demain. Insensé, ce temps dont tu abuses, creuse ta fosse, et demain ce sera l'éternité.
RÉFLEXIONS SUH l/lMITATION ll'ti
L'orgueil dans le bien
On s'est g-aranli de certaines fautes, on a pratiqué certaines vertus, l'amour-propre s'arrête à cette pensée, et s'y repose avec complaisance. On se reg-arde, on est content de soi, on se préfère peutêtre à tel ou tel autre; et l'on en vient jusqu'à s'attribuer secrètement les dons de Dieu, un des crimes qui offensent le plus ce Dieu jaloux et vengeur, qui ne donnera sa gloire à nul autre et qui résiste aux superbes. Que fait-il cependant? Il se retire, il délaisse cet insensé qui comptait sur ses forces, il l'abondonne à son orgueil. Alors arrivent ces chutes terribles qui étonnent et consternent, ces chutes inattendues, effrayants exemples des jugements divins. Malheur à qui s'appuie sur sa propre justice! la ruine l'attend! Je ne sens, disait l'Apôtre, rien en moi qui m'accuse : mais je ne suis pas pour cela purifié, car celui qui me juge, c'est le Seigneur, Et le prophète-roi : Purifiez-moi de mes fautes cachées, oubliez celles que /'ignore, et pardonnez-moi celles d'autrui : prière admirable, qui rappelle à l'homme cette funeste communication du mal, en vertu de laquelle il est, hélas ! si peu de péchés purement personnels. Donc, nul refuge, nul assurance que dans l'humilité, dans l'aveu sincère, dans la conviction et le sentiment toujours présent de notre profonde misère, joint en la confiance en Dieu seul. Prosternés à ses pieds, disons-lui avec le Psalmiste : Ma honte est sans cesse devant moi, et la confusion à couvert mon visage : Seigneur, vous ne mépriserez point un cœur contrit et humilié!
Guide du premier â^e
Prières
« Vos paroles, ô bon Jésus, descendent dans mon cœur comme cette douce rosée dont il est parlé dans vos saints Livres. Oui, je veux aimer pour prier, je veux prier pour aimer, et aim.er et prier sans cesse. Quand on me dira : « Ne vous ennuyez-vous point de tant de prières ? Je répondrai : S'ennuie-t-on d'aimer ? Et si l'on me dit : Voyez ceux-ci et ceux-là, ils savent bien s'affranchir de cette gêne ; je ne répondrai pas à cause de ma douleur, mais je tournerai les yeux vers Jésus, et je verserai des larmes sur mes frères qui ont perdu le divin amour. »
« O ma Mère, je vous aime, plus que moi-même, je vous aime, après Dieu, plus que toutes choses, et je veux ainsi vous aimer éternellement. Mais, hélas ! je suis encore loin de vous, loin de votre Fils, exposé sur cette terre à bien des dangers, en proie à bien des douleurs ; protégez-moi, consolezmoi, et quand viendra l'heure de ma mort, adoucissez pour moi ce passage, ranimez ma foi, mon
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espérance, mettez des paroles d'amour sur mes
lèvres défaillantes, et posez votre main sur mon
cœur, dont le dernier battement, ô ma Mère, sera pour vous et pour mon Jésus. »
Des dan£»ers de la richesse
Le Disciple. — Ne peut-on être riche, distingué, puissant, et se sauver ?
Jésus-Christ. - « Cela est impossible aux hommes, mais tout est possible à Dieu. » La puissance vient de lui ; elle est nécessaire, et l'on peut se sanctifier en la possédant, pourvu qu'on la regarde, non comme une chose désirable en soi, mais comme un fardeau qu'on doit porter avec crainte et avec douleur, comme une servitude imposée à quelquesuns pour le bien de tous, comme un ministère plein de travaux, de pièges, de tentations, et dont on rendra un compte terrible; car « il y aura un dur jugement pour ceux qui commandent, et les puissants seront puissamment tourmentés. » Heureux les humbles, heureux les petits, heureux quiconque aura vécu dans l'obscurité et la dépendance ! « c'est à ceux-là, mon fils, qu'il sera fait miséricorde ».
Le Disciple. — Ah ! combien. Seigneur, on s'abuse dans le monde, et combien je m'abusais moi-même, en regardant comme un bonheur ce qui n'est qu'un péril et souvent une malédiction ! J'ai vu, mon Dieu, porter avec pompe un puissant de la terre à sa dernière demeure, et ce spectacle me paraissait grand. Un cortège immense de prêtres,
de soldats, d'hommes en dignité, accompagnait le mort posé sur un char orné de draperies et de franges d'argent : je ne pensais pas que ce drap de velours, chargé d'insignes et de décorations, ne recouvrait peut-être que le corps d'un damné.
Jésus-Christ. — Les richesses, mon fils, n'ont pas moins de danger que les honneurs et le pouvoir. Elles excitent les passions, donnent le moyen de les satisfaire, préoccupent de mille soins, de mille pensées vaines ; et, bien qu'avec l'aide de ma grâce on en puisse faire un saint usage, rien de plus rare, et presque toujours elles ne conduisent qu'à la perdition. Oh ! « qu'il est difficile à un riche d'entrer dans le royaume des cieux ! Je vous le dis encore une fois : il est plus facile à un chameau de passer par le trou d'une aiguille qu'à un riche d'entrer dans le royaume des cieux ». Ne désirez donc point les richesses, mon fils : elles affaiblissent l'âme, et l'enivrent, et l'appesantissent comme d'un lourd sommeil. Quelquefois je les accorde à mes ennemis dans ma colère ; ils les veulent, je les leur donne, mais pour leur châtiment. Le chrétien les redoute, et se réjouit d'en être privé ; car il sait qu'il est écrit : « Heureux les pauvres ! »
Utilité de l'cxanicn
Jésus-Christ. — Renouvelez, mon fils, chaque jour vos promesses, et le soir examinez si vous y avez été fidèle. On se relâche bien vite, sans une attention vigilante sur soi-même. Scrutez votre
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conscience, avant que Dieu la scrute, comme Jérusalem, « la lampe à la main ». Plus vous aurez été sévère envers vous, plus vous le trouverez clément, quand vous comparaîtrez à son tribunal formidable. A quoi revient-il de se tromper soi-même? Tromperez-vous le juge qui voit tout? Tromperez-vous celui « qui sonde l'abîme et le cœur de l'homme? » Qu'en vous rappelant votre fragilité, en humiliant votre orgueil secret, vos fautes même vous servent comme d'appui pour commencer une vie meilleure. A la fin de la journée, après avoir reconnu devant moi, et déploré vos faiblesses, dites : Je serai demain plus fidèle à Dieu; et puis allez en paix, et prenez votre sommeil, le cœur plein de cette bonne pensée.
Le Disciple. — Je sens, ô Jésus, toute l'importance de l'examen que vous me prescrivez, et combien j'en peux tirer de fruits. Quel moyen de se corriger, si l'on ne se connaît pas, si l'on n'étudie point ses penchants pour combattre ceux qui sont mauvais, et qu'on ne réfléchisse pas à ce qui nous est une occasion de chute, afin de l'éviter? Que je me suis jusqu'à présent peu occupé de ce qu'il y a de plus nécessaire! Fixez, Seigneur, ma légèreté qui m'empêche si souvent de descendre en moi, ainsi que je le devrais ; et comme vous avez vaincu le péché sur la croix, donnez-moi la force de le vaincre en moi-même.
Jésus-Christ. — Pécher, mon fils, c'est désobéir, et la sainteté parfaite n'est qu'une parfaite obéissance. L'éternel refus d'obéir a précipité les anges rebelles dans la réprobation éternelle. Un crime pareil, mais non égal, et dès lors réparable, perdit le premier homme et ses descendants. « Je me suis
rendu, pour Teffacer, obéissant jusqu'à la mort, et la mort de la croix ». En entrant dans le monde, j'ai dit : « Je viens, ô Dieu, pour faire vo!:re volonté ». Et encore: «Je fais toujours ce qu'il lui plaît». Obéissez donc à Dieu, en obéissant à ceux qu'il a chargéo du soin de vous conduire, à vos supérieurs, à vos parents. « Le disciple n'est pas au-dessus du maître ». Pendant les premières années de ma vie mortelle, retiré à Nazareth avec Marie et Joseph, « je leur étais soumis ».
Le Disciple. — Quoi qu'il en coûte, Seigneur, pour renoncer à sa volonté, il le faut, puisque Dieu l'ordonne : et d'ailleurs à qui toujours obéit-on, si ce n'est à lui, qui a préposé à chacun ses supérieurs, premièrement les parents, puis les maîtres qui les représentent, et qui doivent eux-mêmes obéir à d'autres ; car personne ici-bas n'est exempt de l'obéissance, et celui qui paraît le plus élevé a encore quelqu'un au-dessus de soi.
Jésus-Christ. — Il est ainsi, mon fils, et sans cela il n'existerait aucun ordre dans le monde. L'indépendance, fille de l'orgueil, rompt tous les liens de la vie humaine, et fait de la société une grande ruine. Point de famille, si les enfants n'obéissent à leurs père et mère. Point d'école, s'ils ne se soumettent à l'autorité du rraître. Point d'Etat, si les sujets n'obéissent au souverain. Point de paroisse, si les fidèles n'obéissent à leur pasteur. Point d'Eglise, si les pasteurs n'obéissent au Pasteur suprême, qui, tenant ma place sur la terre et revêtu de ma puissance, obéit lui-même à Dieu, dont l'Esprit le guide et l'inspire.
Des Progrès
de la Révolution
et de la
Cruerrc contre l'Eglise
Le libéralisme est antisocial
Selon la philosophie du siècle, point de souveraineté légitime que celle de la raison. Et comme, en même temps, cette philosophie ne reconnaît de raison que la raison individuelle, donc aussi point de souveraineté que la souveraineté individuelle. Chacun est souverain de soi-même, dans le sens absolu du mot. Sa raison voilà sa loi, sa vérité, sa justice. Prétendre lui imposer un devoir qu'il ne se soit pas auparavant imposé lui-même par sa pensée propre et sa volonté, c'est violer le plus sacré de ses droits, celui qui les comprend tous ; c'est commettre le crime de lèse-majesté individuelle. Donc nulle législation, nul pouvoir possible ; et la même doctrine qui produit l'anarchie des esprits, produit encore une irrémédiable anarchie politique, et renverse jusque dans ses premiers fondements la société humaine.
La souveraineté de chaque raison dans l'ordre spirituel une fois admise, la souveraineté de chaque homme dans l'ordre politique s'en déduit immédiatement, et de ces deux maximes inséparablement liées, il résulte que la domination, toujours dépourvue de droit, n'a d'autre fondement que la force; qu'il ne saurait y avoir sur la terre que des pouvoirs usurpés, des gouvernements tyranniques par le seul fait de leur existence ; qu'ainsi les corps peuvent être soumis, mais la raison, la conscience jamais ; que nul commandement n'oblige ; qu'au contraire commander c'est opprimer, et que dès lors, sitôt qu'il en a la puissance, chacun est libre de rentrer dans son indépendance première, ou de reconquérir sur la force usurpatrice son inaliénable souveraineté.
Qu'importe la croyance du genre humain ? c'est la mienne seule qui est ma règle. Qu'importe même que Dieu ait parlé? sa parole, ses commandements n'obligeant point sous le rapport légal, puisque l'Etat doit être étranger à toute religion, j'en prends ce que je veux, J'en retranche ce que je veux. Or, l'homme-pouvoir est nécessairement souverain de lui-même, comme tout autre homme : comme tout autre homme, il n'a de règle que sa raison et que sa volonté. Tout ce qu'il pensera sera donc vrai, tout ce qu'il voudra sera donc juste. Et quand il existerait une autre justice, une autre vérité, il ne pourrait pas les reconnaître comme chef de l'Etat, et leur imprimer le caractère légal et obligatoire; car ce serait soumettre l'ordre civil à l'ordre spirituel, et transformer la loi religieuse en loi politique. Le libéralisme ne saurait donc, s'il n'abandonne ses
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maximes, établir jamais qu'un pouvoir complètement et radicalement arbitraire ; et sous ce second rapport, il trompe encore le juste désir de liberté qui émeut les nations chrétiennes.
Dès qu'on n'admet qu'un pouvoir humain, on consacre la servitude : dès qu'on rejette la Loi divine, on rejette tout principe de justice obligatoire et l'on consacre la tyrannie : dès qu'on sépare l'ordre politique de l'ordre religieux, on se prive de toute garantie imaginable contre l'arbitraire. Qu'est-ce, en effet, que gouverner arbitrairement? C'est substituer à la Loi de justice sa volonté propre, son caprice. Donc, pour se garantir de cet abus, il sera nécessaire d'opposer à la force qu'on appelle pouvoir, une autre force qui la réprime. Mais cette force sera-t-elle spirituelle ou matérielle? comme il faudra qu'elle soit plus puissante que le pouvoir pour l'arrêter, elle sera elle-même le pouvoir ou la force dernière et prédominante. Nous voilà donc contraints de recourir à une troisième force pour réprimer à son tour celle-ci, et ensuite à une quatrième, et ainsi jusqu'à l'infini. Si, au contraire, elle est spirituelle, nous retombons dans le système des deux puissances subordonnées c'est-à-dire, dans le système chrétien.
On voit ici pourquoi le libéralisme, éminemment social en tant qu'il veut la liberté est néanmoins, à cause des doctrines qui l'égarent, destructeur par son action. Il repousse le joug de l'homme, le pouvoir sans droit et sans règle ; il réclame une garantie contre l'arbitraire qui ôte à l'obéissance sa sécurité : rien de mieux jusque-là ; mais, séparé de l'ordre spirituel, il est contraint de chercher
cette garantie si désirée où elle n'est pas et ne peut pas être, dans des formes matérielles de gouvernement. Le vice qui l'irrite et l'inquiète est inhérent à la nature du seul pouvoir qu'il veuille reconnaître. Il le renverse aujourd'hui par un motif qui l'oblige à renverser demain celui qu'il a mis à sa place ; et ainsi sans fin et sans repos.
La Philosophie, la Révolution,
Napoléon contre l'Eglise
Qu'on ne s'imagine pas effrayer les catholiques par des menaces. Ce qu'on prépare contre eux, ils ne le craignent point, ils l'espèrent plutôt, certains que le triomphe de la cause sacrée pour laquelle ils sont prêts à sacrifier tout, et la vie même, sera d'autant plus prochain, d'autant plus complet, que la haine de ses ennemis prendra un caractère plus violent et plus sombre. Des jours viendront sans aucun doute, et ils sont déjà venus, où la ruse hypocrite et le fanatisme atroce s'allieront de nouveau pour tenter d'aboHr le nom chrétien. Les catholiques le savent et n'en sont point troublés. Qu'estce qu'un combat de plus dans une guerre de dixhuit siècles? Celui-ci finira comme les autres ont fini. Vous qui rêvez la ruine de ce qui a des promesses d'immortalité, disciples sanglants de la tolérance, que ferez-vous ? La vue de nos temples vous importune, vous les renverserez : mais le Dieu qu'on y adore le chasserez-vous de nos cœurs? Vous
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proscrirez, vous tuerez, qui ? Ceux dont les désirs ne sont pas de la terre, qui ne lui demandent qu'une fosse pour y reposer, en attendant l'heure du réveil éternel. Votre puissance ne nous étonne point, elle a ses bornes que vous ignorez et que nous connaissons. Les chrétiens en ont fatigué, en ont usé de plus grandes. On est fort, croyez-moi, quand pour vaincre il suffit de mourir.
La philosophie du siècle dernier, poursuivant l'œuvre du protestantisme, attaqua toutes les vérités dont celui-ci, moins conséquent, avait conservé la croyance, ainsi que tous les faits qui se lient au fondement même de la Religion. Les esprits étaient mûrs pour la révolution terrible qui allait bientôt s'opérer dans les mœurs, les lois, le gouvernement. L'impiété devint une mode, une passion ; elle envahit de proche en proche les diverses classes de la société, et le clergé même. Il fut démontré avec évidence à l'orgueil des hommes de ce temps, que le christianisme n'était qu'un tissu de fables, et un amas d'absurdités dans ses dogmes. Mais voyez la suite. La science ennemie se met en travail pour affermir l'incrédulité : elle interroge la nature et les monuments, elle sonde toutes les sources des connaissances spéculatives et traditionnelles : soixante années s'écoulent dans ce labeur : et quel en est le résultat? D'établir sur un immense corps de preuves qui s'accroissent de jour en jour, la vérité de ce que l'on niait.
Il n'est pas un seul point de la foi chrétienne qu'on rie crût avoir ruiné par le raisonnement. Quiconque se fût permis à cet égard le moindre doute,
aurait excité une pitié amère, et subi les sarcasmes des penseurs, comme on les appelait à cette époque de délire. Présentés sous des formes dogmatiques, l'athéisme et le matérialisme régnaient sans opposition. On avait réduit en système le vice et le crime même, et ses énormes excès étaient applaudis, admirés. Aujourd'hui on a cessé de raisonner contre le christianisme. Quelques écoles dont le caractère n'est pas encore clairement marqué, essaient de le reconstruire philosophiquement. D'autres se retranchent dans une sorte de scepticisme mitigé, qui ne saurait être durable, et qui doit ou les ramener aux croyances catholiques, ou les pousser par des conséquences logiquement inévitables, hors de la raison humaine. Toutes rejettent avec mépris les doctrines matérialistes reléguées dans quelques amphithéâtres, d'où les bannira bientôt le progrès même des sciences physiologiques.
Après les sophistes vinrent les bourreaux. On abolit le culte, on brise les autels; les prêtres sont proscrits en masse; les uns meurent sous la hache légale ; on jette les autres sur les plages lointaines qui dévorent leurs habitants. Plus d'instruction chrétienne pour l'enfance, plus de pratique de religion pour l'âge mur, plus de secours et de consolations pour les mourants mêmes. Qu'arrive-t-il cependant ? L'orage passe, la persécution fatiguée s'arrête, et il se trouve que la foi s'est ranimée dans le cœur des peuples; que le clergé, auparavant imbu en partie de l'esprit du siècle, s'est épuré, et tout couvert encore des cicatrices du martyre, a reparu triste et calme, au milieu des
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ruines de la patrie, environné de la vénération qu'inspirent de grandes vertus et de longues épreuves supportées avec une héroïque constance.
Bonaparte, à son tour, entreprend d'asservir l'Eglise, et de transformer une institution divine, immuable, universelle, en instrument de son despotisme. Sa main sacrilège arrache du trône le Pontife qui l'avait affermi sur le sien. Il le traîne, comme un malfaiteur, de prison en prison, se flattant de lasser à force de violences, le courage du saint vieillard. Il veut, ou obtenir du successeur de Pierre l'abandon de ses droits inaliénables, ou séparer de lui le Clergé français. A cheval sur les quatre articles, selon son expression, il se croit sûr d'effectuer le schisme. Les évêques rassemblés pour recevoir ses ordres, lui répondent Non possumuSf et tous ses efforts n'aboutissent qu'à resserrer les liens qui unissent la France catholique au Saint-Siège, et à la détacher des pernicieuses maximes dont il s'armait contre l'autorité du Vicaire de Jésus-Christ.
Le rôle de l'Eglise par rapport à. la science
On nous reproche amèrement, à nous venus après la tempête, de manquer d'instruction, et l'impiété triomphe de ce qu'elle appelle notre ignorance. Il y a, dans ce reproche qu'elle nous adresse, une grande exagération et quelque fond de vérité. Méprisons l'une et profitons de l'autre, pour devenir le plus tôt possible ce qu'il est néces-
saire que nous soyons; car il est vrai que, sous ce rapport, nous manquons d'une partie de ce qu'exig-e de nous l'état présent de la société, et l'on peut en assigner plusieurs causes : les terribles événements qui, après avoir interrompu les études, ont ensuite forcé de les abréger; les mauvaises méthodes d'enseignement; le cercle trop étroit où il se renferme; l'abus que la philosophie moderne a fait des sciences, et les prétentions peu réfléchies qui en ont été la suite.
Ne craignons point de l'avouer, la théologie, si belle par elle-même, si attachante, si vaste, n'est aujourd'hui, telle qu'on l'enseigne dans la plupart des séminaires, qu'une scolastique mesquine et dégénérée, dont la sécheresse rebute les élèves, et qui ne leur donne aucune idée de l'ensemble de la Religion, ni de ses rapports merveilleux avec tout ce qui intéresse l'homme, avec tout ce qui peut être l'objet de sa pensée. Ce n'était pas ainsi que la concevait saint Thomas, lui qui, dans ses ouvrages immortels, en a fait le centre de toutes les connaissances de son temps. Empruntez de lui cette méthode admirable qui coordonne et généralise, et joignez-y ces vues profondes, ces hautes contemplations, cette chaleur, cette vie, qui caractérisent les anciens Pères : alors disparaîtra ce pesant ennui, qui éteint parmi les jeunes gens destinés au sacerdoce le goût de l'étude et même le talent. Retranchez de vos cours tant de vaines questions qui les fatiguent sans fruit, et leur enlèvent un temps précieux, qu'ils emploieraient bien plus utilement à s'instruire de choses applicables au siècle oij ils vivent, et au monde sur lequel ils doivent agir. Tout a changé autour de vous; les
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idées ont pris et continuent de prendre incessamment des directions nouvelles; institutions, lois, mœurs, opinions, rien ne ressemble à ce que virent nos pères. A quoi servirait le zèle le plus vif, sans la connaissance de la société au milieu de laquelle il doit s'exercer. Il est nécessaire d'apprendre autrement, pour mieux entendre; davantage, pour ne pas rester en arrière de ceux qu'on est chargé de guider. Ce n'est point par ce qu'ils savent, que les ennemis du christianisme sont forts, mais par ce qu'ignorent ses défenseurs naturels. Cette espèce d'infériorité, résultat, comme nous l'avons dit, de circonstances passagères, affaiblit singulièrement l'influence du Clergé sur les classes instruites, et nuit beaucoup à la Religion dans un siècle vain de ses prétendues lumières, et où l'éducation, les journaux, les recueils périodiques de tout genre, les livres plus multipliés que jamais, mettent certaines notions générales à la portée d'un grand nombre de gens sottement fiers de ce mince avantage.
Mais il ne suffit pas de perfectionner les premières études cléricales ; on doit étendre plus loin ses regards, et se proposer un but plus élevé. Longtemps l'Eglise tint en sa main le sceptre des sciences, et ce fut une des causes de l'ascendant qu'elle acquit sur les esprits. Ce moyen d'action serait maintenant plus puissant qu'à nulle autre époque, et l'on ferait ainsi tourner à l'avantage des hommes ces connaissances indifférentes en soi au bien et au mal, mais qui produisent infailliblement plus de mal que de bien quand le principe religieux ne préside pas à leur développement.
Articles de '' L'Avenir
Les bienfaits de runion dans la liberté
16 Octobre 1830.
Après trente années de convulsions, de guerres civiles et étrangères, de gloire au dehors et de larmes au dedans, d'anarchie et de despotismes, tout à coup on vit apparaître comme l'ombre de l'ancienne royauté, et tous les yeux se fixèrent sur elle, et l'on crut que l'ordre allait renaître, et que le repos de l'avenir était assuré désormais, car elle apportait des paroles de paix et de conciliation. Une éternelle alliance, c'est ainsi qu'on parlait, fut conclue entre le passé et le présent; et des décombres énormes de je ne sais combien de gouvernements écroulés, s'éleva un édifice nouveau, espèce de temple construit à la hâte, dans lequel les partis, abjurant leurs vieilles haines, devaient s'unir et s'embrasser. Tout cela se passait hier, et aujourd'hui l'on chercherait en vain quelques traces de ce qu'on disait affermi pour jamais : le temps roule ses flots sur ces vastes ruines.
En moins d'un demi-siècle on a vu tomber la
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monarchie absolue de Louis XIV, la république conventionnelle, le directoire, les consuls, l'empire, la monarchie selon la Charte : qu'y a-t-il donc de stable? et dans ce mouvement précipité qui emporte les peuples et leurs lois, leurs institutions, leurs opinions, qu'est-ce qui demeure, qu'est-ce qui survit au fond du cœur des hommes ? deux choses, seulement deux choses, Dieu et la liberté. Unissezles, tous les besoins intimes et permanents de la nature humaine sont satisfaits, et le calme règne dans l'unique région où il puisse régner sur la terre, dans la région de l'intelligence : séparez-les, le trouble aussitôt commence et va croissant jusqu'à ce que leur union s'opère de nouveau.
Lorsqu'après les tumultes de la fronde, dernier et faible essai de résistance à un pouvoir qui ne voulait plus reconnaître de bornes, tout plia sous la volonté arbitraire d'un seul, la religion elle-même asservie perdit sa dignité en perdant son indépendance, et le clergé français, malgré les condamnations de Rome, recevant à genoux les doctrines serviles que le despotisme lui imposait insolemment, corrompit dans son propre sein l'esprit du catholicisme, et le rendit, aux yeux des peuples, complice du pouvoir qui avait planté sa tente sur les derniers débris de la liberté chrétienne. Trouvant la servitude près de l'autel, les hommes s'effrayèrent de Dieu.
Cette cause, jointe à plusieurs autres, produisit la philosophie passionnée du dix-huitième siècle, qui attaqua simultanément le despotisme et la religion, persuadée qu'on ne pouvait triompher de Tua sans renverser l'autre ; et lorsque s'opéra.
par un mouvement soudain et presque unanime, l'affranchissement politique, la même opinion, établie dans la tête de quelques monstres, enfanta ces épouvantables persécutions auxquelles on ne saurait rien comparer dans les annales de la tyrannie.
De là, et qui pourrait s'en étonner? la longue défiance des catholiques pour tout ce qui se présentait sous le norti de liberté. Ce nom réveillait en eux trop de souvenirs sinistres ; il se confondait trop naturellement dans leur esprit avec la haine du christianisme, pour qu'ils ne le redoutassent point comme le sig-nal de l'oppression de leurs droits les plus chers et les plus sacrés : et il faut avouer qu'on a peu fait pour les détromper d'une erreur dont les conséquences, si elle se prolongeait, deviendraient de plus en plus funestes.
Ainsi se sont trouvés en opposition les deux principes sur lesquels repose, non seulement le bonheur des peuples et leur perfectionnement réel, mais leur existence même.
Le temps, l'expérience, et, on doit le dire à l'honneur du siècle, des discussions sérieuses et loyales ont commencé, de part et d'autres, à diminuer les préjugés. Déjà le vrai libéralisme, et il est aujourd'hui incomparablement le plus nombreux, comprend que la liberté doit être égale pour tous, ou qu'elle n'est assurée pour personne ; que les catholiques y ont le même droit que ceux qui professent d'autres doctrines, et qu'après tout le catholicisme, non pas le catholicisme bâtard et dégénéré des gallicans, mais le catholicisme romain, qui, de l'aveu des protestants et des catholiques les
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plus éclairés, sauva au moyen-âge la civilisation et la liberté européenne, a en soi quelque chose de noble et de généreux que nulle âme élevée ne peut méconnaître. Nous ne doutons pas qu'un jour, et par le seul progrès de la raison publique qui, d'année en année, se détache davantage des préjugés étroits et des tristes erreurs de la philosophie du siècle dernier, il ne vienne à comprendre de plus que non seulement le catholicisme n'a rien d'incompatible avec la liberté, mais qu'il en est en réalité l'unique base solide et durable, parce que, hors de lui, elle n'est jamais et ne peut être qu'un fait. Or les faits passent, le droit seul demeure, et dès qu'on rejette le catholicisme, il est impossible à la raison de concevoir le droit.
D'un autre côté, les catholiques, instruits par l'expérience, ont reconnu que le pouvoir était pour la religion un mauvais appui, qu'elle a sa force ailleurs, c'est-à-dire en elle-même, et que sa vie est la liberté. Etouffée sous la pesante protection des gouvernements, devenue l'instrument de leur politique et le jouet de leurs caprices, elle périssait si Dieu lui-même, dans les secrets conseils de sa providence qui veille sans cesse sur la seule société qui ne finira jamais, n'avait préparé son affranchissement ; et le devoir des catholiques est aujourd'hui de coopérer de toute leur puissance à cette œuvre de salut et de régénération. Car enfin, qu'ont-ils à désirer, sinon la jouissance effective et pleine de toutes les libertés qu'on ne peut légitimement ravir à aucun homme, la liberté religieuse, la liberté d'éducation, et, dans l'ordre civil et politique, celles d'oii dépendent la sûreté des
personnes et des propriétés, avec la liberté de la presse, qui, ne l'oublions pas, est la plus forte garantie de toutes les autres? Souhaiter autre chose, c'est souhaiter l'oppression de l'Eglise et la ruine de la foi. Voilà ce que tous doivent vouloir, parce que c'est le premier intérêt de tous : voilà la base sur laquelle les hommes sincèrement attachés à l'ordre peuvent et doivent s'unir de bonne foi et sans l'ombre de léticence.
Et qu'on ne s'effraie pas, encore un coup, de ce qu'a de nouveau un pareil état : tout n'est-il pas nouveau, inouï, dans ce qui se passe depuis quarante ans? Il y a des époques d'exception où l'on ne doit ni se conduire ni juger d'après les maximes et les règles ordinaires. Lorsque rien n'est fixé dans le monde, ni l'idée du droit et du pouvoir, ni l'idée de justice, ni l'idée même du vrai, on ne peut échapper à une effroyable succession de tyrannies que par un développement immense de liberté individuelle, qui devient la seule garantie possible de la sécurité de chacun, jusqu'à ce que les croyances sociales se soient raffermies, et que les intelligences, dispersées pour ainsi dire dans l'espace sans bornes, recommencent à graviter vers un centre commun.
Saississons-nous donc avec empressement de la portion de liberté que les lois nous accordent, et usons-en pour conquérir toute celle qui nous est due, si on nous la refusait. Il ne s'agit pas de s'isoler, et de s'ensevelir lâchement dans une indolence stupide. Catholiques, apprenons à réclamer, à défendre nos droits, qui sont les droits de tous les Français, les droits de quiconque a résolu de ne ployer sous
AUTiCLKS i)i: i/aveniu VX\
aucun joug-, de repousser toute servitude, à quelque titre qu'elle se présente et de quelque nom qu'on la déguise. On est libre quand on veut l'être : on est libre quand on sait s'unir, et combattre, et mourir plutôt que de céder la moindre portion de ce qui seul donne du prix à la vie humaine. Il y a des choses du temps, soumises à ses inévitables vicissitudes, et il y a des choses éternelles : ne les confondons point. Dans le grand naufrage du passé, tournons nos regards vers l'avenir, car il sera pour nous tel que nous le ferons. Rallions-nous franchemen!:, complètement à tout pouvoir qui maintiendra l'ordre et se légitimera par la justice et le respect des droits de tous. Nous ne lui demanderons aucuns privilèges ; nous lui demanderons la liberté, lui offrant notre force en échange. Mais, qu'on le sache bien, si, dans l'entraînement d'une passion aveugle, qui que ce soit osait tenter de nous imposer des fers, nous avons juré de les briser sur sa tête.
Nous n'avons point d'arrière-pensées, nous n*en eûmes jamais : notre parole c'est toute notre âme. Espérant donc d'en être crus, nous dirons à ceux dont les idées diffèrent, sur plusieurs points, de nos croyances : Voulez-vous sincèrement la liberté religieuse, la liberté d'éducation, sans laquelle il n'est point de liberté religieuse, vous êtes des nôtres et nous sommes des vôtres aussi; car nous voulons non moins sincèrement, avec la liberté de la presse, les libertés politiques et civiles compatibles avec le maintien de l'ordre. Toutes celles que les peuples, dans le développement graduel de leur vie, peuvent supporter, leur sont dues, et leur progrès
dans la civilisation se mesure par leur progrès, non fictif mais réel, dans la liberté.
Nous ne pensons pas, il s'en faut de beaucoup, que la société soit encore arrivée à un état stable ; mais si, avant que l'harmonie entre ses éléments divers soit établie, elle doit éprouver de nouvelles secousses, l'union de ceux qui sont attachés à la liberté véritable contribuera du moins à en atténuer la violence et à en abréger la durée.
Qu'un sentiment d'amour mutuel et de compassion délicate, nous rapprochant les uns des autres malgré les dissidences d'opinions, adoucisse l'amertume des regrets, et ferme peu à peu des blessures profondes, qui ne laisseront après tout que d'honorables cicatrices. Nous avons tous souffert dans les alternatives qui se sont, depuis un demi-siècle, succéd'.'es si rapidement : nous avons tous été froissés dans nos intérêts, nos affections; la plainte a été sur toutes les lèvres, qu'elle trouve une entrée dans tous les cœurs. Elevons un autel à la piété et que son culte soit désormais sacré parmi nous. Malheur à qui ne trouverait pas en soi une larme pour d'indicibles infortunes ! Mais malheur aussi à qui ne reconnaîtrait pas la main de Dieu dans ces grandes catastrophes qui consternent la pensée humaine ! Et puis les réalités sont loin d'être toujours ce qu'elles nous semblent, et l'apparente rigueur des jugements célestes recouvre souvent une miséricorde immense. Charles V, près d'expirer, se fit apporter la couronne d'épines de notre Seigneur par l'évêque de Paris, et par l'abbé de Saint-Denis la couronne du Sacre des rois. « Celle d'espines receupt à grant devocion larmes et révérence, et
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haultement la fist mettre devant sa face; celle du sacre fist mettre sous les piez : adonc commença telle oraison à la saincte coronne : O coronne précieuse, dyadéme de notre salut, tant est douls et enmiellé le rassadyement que tu donnes, par le mystère qui en toy fu compris à notre rédempcion ; si vrayement me soyt cellui propice, duquel sang tu fus arousée, comme mon esprit prent rejoyssement en la visitacion de ta digne présence. » — « Après tourna ses parolles à la coronne du sacre, et dist : O coronne de France, que tu es précieuse et précieusement très vile : précieuse, considéré le mystère de justice lequel en toy tu contiens et portes vigoureusement, mais vile et plus vile de toutes choses, considéré le faiz, labour, angoisses, tourmens et peines de cue-ir, de corps, de conscience et perilz d'ame, que tu donnes à ceux qui te portent sur leurs épaules ; et qui bien à ces choses viseroit, plustost te lairoit en la boe (boue) gésir, qu'il ne te relèverait pour mettre sur son chief ('). »
Nécessite de l'union pour le maintien
de Tordre et la conservation
des droits communs.
30 Octobre 1830.
Les victoires successives des partis, outre, qu'elles supposent un état de guerre permanent avec toutes les calamités qui en sont inséparables, ne seraient, on doit aujourd'hui le comprendre, qu'une perpé-
(') Mémoires de Christine de Pisan.
tuelle tyrannie. Ce n'est donc victoires, que la force donne tour, et qui dès lors ne saurai anarchie interminable, ce n'^ pareilles victoires que peuvent doués de quelque prévoyance, de cœur à la sainte cause de 1 les bienfaits de l'ordre, par vérité, par la parole qui écl glaive qui tue, ou par la vi qu'assurément elle triompher soient nos opinions, nos int qui domine tous les autres, celi la défense de l'ordre et de i contre quiconque y porterait al puirsant est en même tempî devoirs.
Aux deux extrémités de la passions ardentes qui l'ébranl fondements, si on ne leur opf tance insurmontable. Les uns r les autres l'anarchie. Nous c aurons longtemps à veiller pou la conservation de notre vie, nos propriétés, quelles qu'elles celles de nos libertés. Tout
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comme hommes et comme Français. Garant nous-cn les uns aux autres la pleine joui: Jurons tous que nul, quel qu'il soit, n'y ati impunément. Liberté de conscience et d gnement, liberté de la presse et d'asso( libertés civiles et politiques, liberté de tra d'industrie, tels sont et nos droits naturels droits acquis ; que ceux qui tenteraient de n priver, quelque nom qu'ils prennent, de q prétexte qu'ils s'autorisent, nous trouvent eux debout, la tête haute, prêts à combr prêts à mourir, plutôt que d'en rien céder. E ne mourrons pas! car si le droit est de notr la force y est aussi, et la lâcheté seule, indigne, la plus vile lâcheté, pourrait nous ] Notre salut dépend de nous, il dépend de ] fiance que nous aurons les uns dans les aut l'oubli complet du passé, d'un mot dit a\ accent qui tue le doute, et sur lequel jamais méprennent les gens d'honneur.
Sans doute qu'une pareille alliance ne co pas une société véritable; mais aussi lom que les conditions d'une vraie société n'existei elle peut atténuer les conséquences d'un funeste en soi. nrévenir une anarchie eomnli
qui en résultent sont trop opposés pour qu*il y ait entre eux société réelle. Mais qu'ils craignent que des forcenés ne viennent incendier cette maison dont le toit les couvre tous, ou, à chaque triomphe d'un parti divers, les égorger successivement, ou les persécuter, comme juif, comme musulman, comme protestant, comme catholique, le danger commun les unira, et, s'ils ne sont eux-mêmes aveuglés par un fanatisme féroce, ils n'hésiteront pas à s'associer pour leur défense mutuelle, association qui créera entre eux des rapports de bienveillance, lesquels rendront et plus faciles, et plus calmes, et plus efficaces, les discussions purement doctrinales sur les points qui les divisent. En tout cas, ils auront vécu, et vécu en paix.
Ce qui a fait jusqu'ici la force des hommes qui ont attaqué, en divers sens, nos droits et nos libertés, c'est la division de ceux qui avaient pourtant le même intérêt à les réclamer et à les soutenir. Nous n'avons pas voulu être libres ensemble, et c'est pourquoi nous avons été tous esclaves. Que cette leçon nous profite : n'oublions pas que les chaînes voyagent, et que quiconque les impose à d'autres, tôt ou tard les porte à son tour. Français, croyezmoi, traitons-nous en frères; ne nous envions pas les uns aux autres notre part de ce bien d'autant plus doux, d'autant plus abondant pour chacun, qu'il est possédé par un plus grand nombre, de ce bien sans lequel il n'en est aucun autre sur la terre, qui console la vie et embellit la mort; car, parmi ceux qui ont un cœur d'homme, qui ne mourrait avec joie, avec orgueil, pour la liberté ?
Et puis, il faut que vous le sachiez, l'union dont
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elle sera le lien, n'est pas une chose sur laquelle vous ayez à délibérer ; elle est pour vous une nécessité pressante, inexorable. Regardez là, tout près de vous, ces êtres qu'on ne sait comment nommer, aux traits hagards, à l'œil sinistre : voyez le spectre de 93 se dresser devant vous tout sanglant ! Vous frémissez : et pourquoi donc ? Qu'avezvous à craindre si vous êtes unis ? La loi vous arme pour votre défense; elle dit à tous ceux que menace le crime : Protégez-vous les uns les autres, et la justice, et Dieu lui-même vous l'a dit avant elle. Soyez hommes, et tout cet enfer rentrera soudain dans ses cavernes, et vous n'entendrez plus que ses rugissements souterrains. Depuis la chaumière jusqu'au château, depuis l'humble étalage jusqu'au palais du financier, que le même intérêt vous rallie tous contre le même danger, quelle que soit la dissidence de vos opinions. Eh! qu'importent les opininions au pied de l'échafaud ? Mais encore une fois, soyez hommes, et pendant que la peur s'en va bêlant ses niaises lamentations, tendez à vos frères une main, et posez l'autre sur votre épée.
Le Pape
22 Décembre 1830.
L'Eglise a perdu son chef Pie VIII et la chrétienté son père ; le monde catholique est orphelin. Mais il est écrit : Non relinquam vos orphanos, veniam ad vos ; et bientôt, selon sa parole, le Christ appa-
raîtra de nouveau parmi nous, dans la personne du Vicaire qu'il s'est déjà choisi, bien qu'il soit encore inconnu des hommes.
O toi que nous pleurons. Pontife saint, dont la grande âme a porté avec tant de vigueur et de calme le poids aujourd'hui si pesant de la sollicitude de toutes les églises, toi qui as gémi avec nous, souffert avec nous, et qui, de ton lit de douleur, bénissant pour la dernière fois la ville et le mondey as jeté sur tes enfants un regard de père, mêlé de crainte et d'espérance, nous te rendons grâce de ta tendresse qui jusqu'au bout n'a point défailli, et nous te supplions de nous aimer, de nous aider encore de ta puissante prière, là où maintenant tu reposes, dans la demeure de paix que t'a ouverte, nous l'espérons, la miséricorde immense de notre Dieu.
Et toi qui, de toute éternité, dans les secrets conseils d'en haut, as aussi été sacré Père de tous les chrétiens, toi que nous ne pouvons encore nommer par ton nom, notre foi te salue d'avance ; nous apportons d'avance à tes pieds l'hommage de notre soumission sans bornes, et d'un amour indéfectible, qui nous en avons la confiance, t'adoucira le dur labeur, les chagrins, les soucis qui bientôt courberont ta tête vénérable.
Et pourtant elle est belle aussi, et, quand on la regarde avec foi, merveilleusement consolante, la mission que la Providence semble avoir réservée au Pontife que nous attendons. Jamais, depuis l'époque où s'accomplit la délivrance de l'univers, il n'en fut de plus élevée ; car elle commencera pour le christianisme une ère nouvelle, une ère de
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salut, de force et de gloire, d'une g^loire telle que toute gfloire passée pâlira devant son éclat.
Relégué peu à peu dans la famille, sans influence directe sur les gouvernements, gêné, opprimé de mille manières, séparé de la science qui s'efforçait de se créer une vie à part, étranger, pour ainsi dire, au sein de la chrétienté, il n'a pu diriger, durant les derniers siècles, le développement social, et ce développement dès lors s'est nécessairement opéré sous l'influence de deux principes : l'un de pure raison, abstraction faite de toute croyance obligatoire, lequel a dû produire l'anarchie intellectuelle ; l'autre de pure force, abstraction faite de tout droit originalement divin, lequel a dû produire le despotisme politique. Et comme ce qui manquait à la société sont des conditions rigoureuses de son existence, il y a eu désordre, souffrance, et enfin révolution, c'est-à-dire un immense effort pour rentrer dans l'état normal. La tâche du pontificat, au milieu de cette crise, sera de rétablir l'équilibre rompu de la nature humaine et de ses indestructibles lois, en opérant derechef l'union intime de la foi et de la science, de la force et du droit, du pouvoir et de la liberté.
Mais avant tout il est nécessaire qu'il recouvre la sienne, et c'est là visiblement le but prochain de la Providence dans les grands événements qui se passent sous nos yeux. L'Eglise était aux fers : Dieu brise ces fers par la main des peuples, afin que l'Eglise affranchie rende aux peuples ce qu'elle aura reçu d'eux, et les régénère en affermissant l'ordre et la liberté, qui ne sont unis, ne peuvent être unis que par elle. De Rome, maîtresse d'elle-
même et dégagée des liens dont l'enlaçaient depuis des siècles les souverainetés temporelles, émanera tout ensemble et le mouvement régulier qui portera les nations chrétiennes vers les magnifiques destinées qu'elles ne font qu'entrevoir encore, et la vivifiante énergie qui pénétrant les peuples jusqu'ici rebelles au christianisme, constituera dans l'unité, selon les promesses divines, l'humanité entière : Et erît unum ovile et unus pastor.
Qui ne voit que tout se dissout, mais se dissout pour renaître ? Non la vie n'est pas épuisée dans le monde; au contraire, elle déborde de toutes parts, et les ravages dont on gémit, viennent de ce que le fleuve ne s'est pas encore creusé le lit où il doit couler. Les époques de transition furent toujours des époques d'orages : mais l'orage n'a qu'un temps. Déjà, dans le sein de la confusion que produit le renversement de l'ancien ordre, se manifestent les éléments d'un autre ordre, plus parfait, qu'en fera sortir le christianisme. De même que, sur les décombres de l'empire romain, et pendant que les barbares, se croisant du Nord au Midi, passaient et repassaient sur ces vastes ruines, il construisit l'imposant édifice de la société du moyen âge, ainsi sur les débris de cet édifice usé, il élèvera une autre société qui ne sera encore que l'expression de l'état où le genre humain, par un développement progressif, est parvenu sous son influence, développement intellectuel et moral qui amène et nécessite un développement proportionnel de liberté, car l'homme, comme l'enfant, doit croître en liberté, à mesure qu'il croît en intelligence. Et n'est-ce pas de la sorte qu'originairement le
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christianisme peu à peu, fécondant les germer, primitifs du vrai et du bien ensevelis jusque-là dans la nature humaine, abolit l'esclavage et créa ce que parmi nous on appelle le peuple? Ce qui se passe maintenant, quelle que soit la différence qu'y apporte le mélange d'un principe divers, mais plus faible, n'est au fond que le prolongement de cette action libératrice, qui s'étendra dans les siècles à venir, jusqu'à ce que l'homme ayant parcouru le cercle entier de son perfectionnement possible, icibas, se transforme, selon les lois de sa nature immortelle, pour entrer dans un nouvel ordre de développement qui ne se consommera jamais, parce qu'il s'opère dans le cycle infini de l'éternité. Dix-huit cents ans se sont écoulés depuis que FEvangile fut annoncé aux peuples. L'Evangile a-t-il vieilli? Il ne vieillira pas plus que Dieu même; il est la loi dernière, la loi parfaite de l'humanité, et aussi se soumettra-t-il l'humanité entière. Les schismes qui longtemps arrêtèrent ses progrès en divisant l'Eglise, touchent à leur fin. Epuisé comme doctrine, le protestantisme est venu mourir sous la main des gouvernements qui le façonnent à leur gré, et le plient sans résistance à tous les besoins, à tous les caprices de leur politique. Réduit, dans ce qu'il a d'individuel, à une sorte de philosophie humaine, dans ce qu'il a de public, à un vain et stérile cérémonial, presque nulle part il n'offre aujourd'hui l'apparence même d'une religion : temple vide où l'on n'entend plus que des voix qui disent : Les dieux sont partis! Quand la puissance qui conserve et transmet la vie que le Christ est venu apporter sur la terre, soufflera sur ces osse-
ments arides, alors ce sera comme au dernier jour, lorsque les générations éteintes se lèveront soudain de leurs tombeaux.
Et maintenant tournez vos regards vers l'Orient : voyez l'islamisme s'écrouler avec les institutions politiques auxquelles son existence est irrévocablement attachée. Au delà, voyez la même cause agir dans l'Inde, et miner journellement les seules bases qui soutiennent encore le vieil édifice religieux de ses opiniâtres habitants. Voyez la Chine elle-même conservant à la vérité ses lois antiques, mais privée désormais presque entièrement de l'esprit qui les animait et en faisait la force. Oui, certes, il se prépare quelque chose d'extraordinaire; une grande époque approche, ou plutôt elle commence déjà : Jam albescit messis. La civilisation chrétienne, à l'étroit dans ses anciennes Hmites, presse sur tous les points la barbarie qui cède et recule devant elle. Bientôt une parole puissante et calme prononcée par un vieillard dans la Cité-Reine, au pied de la croix, donnera le signal, que le monde attend, de la dernière régénération. Pénétrés d'un esprit nouveau, conduits à la science par la foi, à la liberté par l'ordre, les peuples ouvriront les yeux et se reconnaîtront pour frères, parce qu'ils auront un Père commun, et fatigués de leurs longues discordes, ils se reposeront aux pieds de ce Père qui n'étend la main que pour protéger, et n'ouvre la bouche que pour bénir.
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De la position de l'Éûîise de France
hmvicr is;n
Apres lin expose' liistoritiiu- où il essaie de prouver (\uc ri']glise a été lécliiite en sei\ilu(le ehaque fois qu'elle a accepté les faveurs de llJat, Lamennais aboutit à l'aire considéier la Séparation comme la seule condition digne de ri^glise vis-à-vis de 1 I^tat. Il dénonce a\cc clocjuence des abus possibles et souvcr.t lécls, mais il méconnaît la doctrine de ri^glisc sur l'union nécessaire des deux pouvoirs et ferme les yeux sur les avantages réciproques qu'ils en ont recueillis dans 1 histoire.
Catholiques, voilà où l'on vous conduit ! Eglise de France, voilà ce qui te menace ! On te dira ce que déjà l'on te dit : l'Etat te salarie, donc tu dois dépendre de l'Etat, obéir à l'Etat, agir, parler, selon qu'il te commandera de parler et d'agir; car tu lui appartiens comme l'esclave appartient à son maître, comme ce qui est vendu appartient à qui l'a acheté. Tu n'as plus rien à toi; ton enseignement, ta discipline, ton culte, ta prière, ton Dieu, tout est à l'Etat, il a tout payé. Comprends-le bien, et vis en paix sous la protection de notre mépris et de ta bassesse.
Toute notre âme se soulève à cette pensée. L'expression manque à l'indignation comme à la douleur. On ne sait plus que se voiler la face et se taire. Il faut parler cependant, il le faut.
Encore une fois, Eglise de France, voilà le sort qui t'est réservé, si tu demeures ce que tu es, ce qu'on a fait de toi. Tu descendras au-dessous, mille fois au-dessous de l'Eglise grecque, aux jours de
son ignominie, dans les derniers temps de l'empire; au-dessous de ce qu'elle est devenue sous le cimeterre des Mahomet II et des Soliman, et tu ne pourras t'en plaindre, car tu l'auras voulu. La Providence te donne le choix entre l'opprobre de cette mort infâme et la gloire d'une éclatante, d'une magnifique régénération. La Charte te déclare libre, et toute atteinte portée à ta liberté est une violation de la Loi fondamentale contre laquelle le pouvoir ne peut rien, et par laquelle seule il existe. Il renoncerait à ses propres droits en attaquant les tiens, il déchirerait le contrat qui l'unit au peuple, et qui l'oblige comme le peuple; et dès lors toutes les fois que l'on osera, sous quelque prétexte que ce soit, attenter à ton indépendance solennellement proclamée, les catholiques, qu'ils le sachent bien, ne devront, ne pourront l'imputer qu'à eux-mêmes, à leur insouciance ou à leur lâcheté. Le pouvoir n*a, contre le prêtre qui veut fermement être libre selon la loi, qu'un moyen de contrainte, l'argent. Il peut lui dire : « Obéis-moi, ou je supprimerai ton salaire »; parce que le salaire dépend de lui, et que le reste n'en dépend pas. Le salaire dépend de lui : c'est un fait, et l'on disputerait éternellement sur la question d'indemnité, on établirait de mille manières le droit incontestable du clergé à cette indemnité, il n'en resterait pas moins certain que le budget ecclésiastique, voté chaque année, peut être restreint ou entièrement retranché chaque année. Le reste ne dépend pas du pouvoir, car la Charte ne dépend pas de lui; elle est sa loi comme elle est notre loi; et le ministre assez hardi pour attaquer directement la liberté de conscience et de
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culte, pour violer l'un des droits que renferme cette liberté, commettrait une vraie forfaiture. L'Eg-lise peut donc, quand elle le voudra, rentrer dans son indépendance : il faudrait, pour l'en empêcher, mettre les catholiques hors la loi.
Evêques de France, nos pères et nos guides, quelle haute mission vous est donnée, et combien vous serez grands dans la mémoire des hommes, de quelle reconnaissance et de quel amour ils environneront vos noms révérés, si, ne regardant que le Ciel et vous confiant en sa puissance, vous accomplissez sans hésitation, avec l'inflexible et calme fermeté du devoir et la sécurité de la foi, la résolution généreuse déjà prise au fond de nos cœurs de sauver la religion commise à votre garde et de la transmettre à nos neveux pure et libre comme Dieu l'a faite, quoi qu'il doive vous en coûter de combats et de sacrifices! Et vous ne combattrez pas seuls, nous le jurons au nom de ce clergé si fidèle à ses chefs, si docile à leur voix, si prêt à tout supporter avec allégresse, et la tribulation et le travail, et la souffrance, et la mort même, pour le Christ et l'Epouse du Christ ! Nous le jurons au nom de vingt-cinq millions de Français dont vous défendrez les droits les plus chers, et qui vous béniront d'en avoir assuré, par votre courage sacerdotal, la jouissance à leurs descendants!
Et pour agir selon l'esprit de l'unité catholique et avec toute la force qui lui est propre, permettez, ô vous en qui repose notre confiance et notre espoir, permettez que vos enfants vous supplient de porter l'expression de leurs craintes et de leurs vœux aux pieds de celui qui est aussi votre père et
leur père, lui exposant l'état de notre Eglise, implorant pour elle ses priè\'es et ses bénédictions, et le conjurant de régler, d'ordonner, avec la souveraine autorité qui lui appartient, ce qu'il jugera de meilleur pour elle, sûr qu'il do!t être, quoi qu'il commande, de trouver le même dévouement, la même obéissance unanim.e et parfaite dans les pasteurs et dans le troupeau.
La source unique de tous les maux dont nous cherchons le remède, c'est la servitude dans laquelle le catholicisme gémit. Qui s'étonnera de le voir languissant, courbé sous le poids des fers qui l'accablent ? Ces fers brisés, il se lèvera dans sa force première et ce jour sera grand; il marquera une de ces époques où il semble qu'il se fasse comme une immense effusion de vie, oii le genre humain, poussé par je ne sais quelle puissance inconnue qui s'éveille en lui, s'élance dans l'avenir avec une sorte de prophétique espoir. Oui, encore une fois, ce jour sera grand. Eglise de France, Eglise illustrée par tant de siècles de. gloire et par tant de bienfaits répandus sur une longue chaîne de générations, Eglise maintenant si humiliée qu'on ne te juge pas digne même de la protection commune, lève les yeux et contemple les destins nouveaux qui te sont réservés. Ceux dont tu subis le dédain, ceux qui demandent avec mépris : A quoi sert-elle ? ceux-là mêmes, je te le dis, te devront ce qu'ils désirent avec une si vive ardeur, la liberté, qu'ils ne peuvent recevoir que de toi. En t'affranchissant, tu affranchiras le monde ; car la liberté des peuples a pour condition, pour base nécessaire, la liberté de l'Eglise. L'histoire l'atteste à toutes ses pages, et la raison le conçoit nettement, puisque
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l'Eglise en sol n'est que l'expression vivante de rinlelligencc sociale. Sitôt qu'elle cesse d'être indépendante, le règne de la force brute commence, et les révolutions qui tourmentent la société depuis quarante ans ne sont, en effet, que la lutte de l'intelligence contre la force, le duel à mort du christianisme et du pouvoir purement matériel qui aspire à dominer seul. L'affranchissement de l'Eglise sera donc le premier acte qui annoncera le terme de ces crises terribles. Elle développera, elle affermira les libertés publiques, en les unissant au principe d'ordre, c'est-à-dire à cette justice immuable, éternelle, qui n'est autre que la Loi divine, dont elle conserve, au milieu du mouvement rapide des opinions humaines, invariablement le dépôt. Séparée des choses du temps, étrangère à la politique, sans autre arme que la persuasion, sans autre appui que la vertu, sans autre force que la force toute puissante de la vérité et de la charité, elle apparaîtra entre la terre et le Ciel, comme le signe consolateur qui, du sein de la nue où le tonnerre gronde encore, annonce la fin de l'orage, et les peuples la reconnaissant à ses bienfaits inépuisables, au caractère sacré qui l'élève au-dessus des passions humaines et des intérêts humains, la salueront avec des transports d'amour et d'espérance. Car, queHe que soit la faiblesse de l'homme et sa corruption native, ce qui le rappelle à son origine, à sa nature première, ne perd jamais son empire sur lui : il y a dans son cœur une fibre immortelle, celle que fait vibrer la religion.
Paroles d'un Croyant
Pour expliquer les passions, les critiques soulevées par ce petit livre, pour montrer aussi que, dans la mentalité de Lamennais, toute la question religieuse n'est en 1833 qu'une question sociale, il faut citer des pages virulentes. Le style alors devient mordant, tendu ; c'est celui d'un tribun, d'un visionnaire ; «il manque de souplesse, de richesse et de fécondité )). Lamennais le dit lui-même dans une lettre du 4 Mai 1834.
Prêtez l'oreille, et dites-moi d'où vient ce bruit confus, vague, étrange, que l'on entend de tous côtés.
Posez la main sur la terre, et dites-moi pourquoi elle a tressailli.
Quelque chose que nous ne savons pas se remue dans le monde : il y a là un travail de Dieu.
Est-ce que chacun n'est pas dans l'attente ? Est-ce qu'il y a un cœur qui ne batte pas ?
Fils de l'homme monte sur les hauteurs et annonce ce que tu vois.
Je vois à l'horizon un nuage livide, et autour une lueur rouge comme le reflet d'un incendie.
Fils de l'homme, que vois-tu encore ?
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Je vois la mer soulever ses flots, et les montagnes agiter leurs cimes.
Je vois les fleuves changer leurs cours, les collines chanceler, et en tombant combler les vallées.
Tout s'ébranle, tout se meut, tout prend un nouvel aspect.
Fils de l'homme que vois-tu encore?
Je vois des tourbillons de poussière dans le lointain, et ils vont en tous sens, et se choquent, et se mêlent et se confondent. Ils passent sur les cités, et quand ils ont passé, on ne voit plus que la plaine.
Je vois les peuples se lever en tumulte et les rois pâlir sous leur diadème. La guerre est entre eux, une guerre à mort.
Je vois un trône, deux trônes brisés, et les peuples en dispersent les débris sur la terre.
Je vois un peuple combattre comme l'archange Michel combattait contre Satan. Ses coups sont terribles, mais il est nu, et son ennemi est couvert d'une épaisse armure.
O Dieu ! il tombe ; il est frappé à mort. Non, il n'est que blessé ; Marie, la Vierge-Mère, l'enveloppe de son manteau, lui sourit, et l'emporte pour un peu de temps hors de combat.
Je vois un autre peuple lutter sans relâche, et puiser de moment en moment des forces nouvelles dans cette lutte. Ce peuple a le signe du Christ sur le cœur.
Je vois un troisième peuple sur lequel six rois ont mis le pied, et toutes les fois qu'il fait un mouvement, six poignards s'enfoncent dans sa gorge.
Je vois sur un vaste édifice, à une grande hauteur dans les airs, une croix que je distingue à peine, parce qu'elle est couverte d'un voile noir.
Fils de l'homme, que vois-tu encore?
Je vois l'Orient qui se trouble en lui-même, fl regarde ses antiques palais crouler, ses vieux temples tomber en poudre, et il lève les yeux comme pour chercher d'autres grandeurs et un autre Dieu.
Je vois vers l'Occident une femme à l'œil fier, au front serein ; elle trace d'une main ferme un léger sillon, et partout où le soc passe, je vois se lever des générations humaines qui l'invoquent dans leurs prières et la bénissent dans leurs chants.
Je vois au Septentrion des hommes qui n'ont plus qu'un reste de chaleur concentrée dans leur tête, et qui l'enivre ; mais le Christ les touche de sa croix, et le cœur commence à battre.
Je vois au Midi des races affaissées sous je ne sais quelle malédiction : un joug pesant les accable, elles marchent courbées ; mais le Christ les touche de sa croix, et elles se redressent.
Fils de l'homme, que vois-tu encore?
Il ne répond point; crions de nouveau :
Fils de l'homme, que vois-tu?
Je vois Satan qui fuit, et le Christ entouré de ses anges, qui vient pour régner.
Vous êtes fils d'un même père, et la même mère vous a allaités; pourquoi donc ne vous aimez-vous pas les uns les autres comme des frères ? et pourquoi vous traitez-vous bien plutôt en ennemis ?
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Celui qui n'aime pas son frère est maudit sept fois, et celui qui se fait l'ennemi de son frère est maudit septante fois sept fois.
C'est pourquoi les rois et les princes, et tous ceux que le monde appelle grands ont été maudits : ils n'ont point aimé leurs frères, et ils les ont traités en ennemis.
Aimez-vous les uns les autres, et vous ne craindrez ni les grands, ni les princes, ni les rois.
Ils ne sont forts contre vous que parce que vous n'êtes point unis, que parce que vous ne vous aimez point comm.e des frères les uns les autres.
Ne dites point : « Celui-là est d'un peuple, et moi je suis d'un autre peuple. » Car tous les peuples ont eu sur la terre le même père, qui est Adam., et ont dans le ciel le même père, qui est Dieu.
Si l'on frappe un membre, tout le corps souffre. Vous êtes tous un même corps : on ne peut opprimer l'un de vous, que tous ne soient opprimés.
Si un loup se jette sur un troupeau, il ne le dévore pas tout entier sur le champ ; il saisit un mouton et le mange. Puis, sa faim étant revenue, il en saisit un autre et le mange, et ainsi jusqu'au dernier, car sa faim revient toujours.
Ne soyez pas comme les moutons, qui, lorsque le loup a enlevé l'un d'eux, s'effrayent un moment et puis se remettent à paître. Car, pensent-ils, peutêtre se contentera-t-il d'une première ou d'une seconde proie, et qu'ai-je affaire de m'inquiéter de ceux qu'il dévore ? qu'est-ce que cela me fait, à moi ? il ne me restera que plus d'herbe.
En vérité, je vous le dis : Ceux qui pensent ainsi en eux-mêmes sont marqués pour être la pâture de la bête qui vit de chair et de sang.
Lorsqu'un arbre est seul, il est battu des vents et dépouillé de ses feuilles; et ses branches, au lieu de s'élever, s'abaissent comme si elles cherchaient la terre.
Lorsqu'une plante est seule, ne trouvant point d'abri contre l'ardeur du soleil, elle languit et se dessèche, et meurt.
Lorsque l'homme est seul, le vent de la puissance le courbe vers la terre, et l'ardeur de la convoitise des grands de ce monde absorbe la sève qui le nourrit.
Ne soyez donc point comme la plante et comme l'arbre qui sont seuls : mais unissez-vous les uns aux autres, et appuyez-vous, et abritez-vous mutuellement.
Tandis que vous serez désunis, et que chacun ne songera qu'à soi, vous n'avez rien à espérer, que souffrance, et malheur, et oppression.
Qu'y a-t-il de plus faible que le passereau, et de plus désarmé que l'hirondelle ? Cependant quand paraît l'oiseau de proie, les hirondelles et les passereaux parviennent à le chasser, en se rassemblant autour de lui, et le poursuivant tous ensemble.
Prenez exemple sur le passereau et sur l'hirondelle.
Celui qui se sépare de ses frères, la crainte le suit quand il marche, s'assied près de lui quand il repose, et ne le quitte pas même durant son sommeil.
Donc, si l'on vous demande : « Combien êtes-
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VOUS? » répondez : « Nous sommes un, car nos frères, c*est nous, et nous, c'est nos frères. »
Dieu n'a fait ni petits ni grands, ni maîtres ni esclaves, ni rois ni sujets : il a fait tous les hommes égaux.
Mais, entre les hommes, quelques-uns ont plus de force ou de corps, ou d'esprit, ou de volonté, et ce sont ceux-là qui cherchent à s'assujettir les autres, lorsque l'orgueil ou la convoitise étouffent en eux l'amour de leurs frères.
Et Dieu savait qu'il en serait ainsi, et c'est pourquoi il a commandé aux hommes de s'aimer, afin qu'ils fussent unis, et que les faibles ne tombassent point sous l'oppression des forts.
Car celui qui est plus fort qu'un seul sera moins fort que deux, et celui qui est plus fort que deux sera moins fort que quatre; et ainsi les faibles ne craindront rien lorsque, s'aimant les uns les autres, ils seront unis véritablement.
Un homme voyageait dans la montagne, et il arriva en un Heu où un gros rocher, ayant roulé sur le chemin, le remplissait tout entier, et hors du chemin il n'y avait point d'autre issue, ni à gauche, ni à droite.
Or, cet homme voyant qu'il ne pouvait continuer son voyage à cause du rocher, essaya de le mouvoir pour se faire un passage, et il se fatigua beaucoup à ce travail, et tous ses efforts furent vains.
Ce que voyant, il s'assit plein de tristesse et dit : « Que sera-ce de moi lorsque la nuit viendra et me surprendra dans cette solitude, sans nourriture, sans abri, sans aucune défense, à l'heure où les bêtes féroces sortent pour chercher leur proie ? »
Et comme il était absorbé dans cette pensée, un autre voyageur survint, et celui-ci, ayant fait ce qu'avait fait le premier et s'étant trouvé aussi impuissant à remuer le rocher, s'assit en silence et baissa la tête.
Et après celui-ci, il en vint plusieurs autres, et aucun ne put mouvoir le rocher, et leur crainte à tous était grande.
Enfin l'un d'eux dit aux autres : « Mes frères, prions notre Père qui est dans les cieux : peut-être qu'il aura pitié de nous dans cette détresse. »
Et cette parole fut écoutée, et ils prièrent de cœur le Père qui est dans les cieux.
Et quand ils eurent prié, celui qui avait dit : « Prions, » dit encore : « Mes frères, ce qu'aucun de nous n'a pu faire seul, qui sait si nous ne le ferons pas tous ensemble ? »
Le voyageur c'est l'homme, le voyage c'est la vie, le rocher, ce sont les misères qu'il rencontre à chaque pas sur sa route.
Aucun homme ne saurait soulever seul ce rocher, mais Dieu en a mesuré le poids de manière qu'il n'arrête jamais ceux qui voyagent ensemble.
Vous êtes dans ce monde comme des étrangers.
Allez au Nord et au Midi, à l'Orient et à l'Occident, en quelque endroit que vous vous arrêtiez, vous trouverez un homme qui vous en chassera en disant : « Ce champ est à moi. »
Et après avoir parcouru tous les pays, vous reviendrez, sachant qu'il n'y a nulle part un pauvre
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petit coin de terre où vous puissiez reposer après votre labeur, où, arrivé au dernier terme, vos enfants puissent enfouir vos os comme dans un lieu qui soit à vous.
C'est là, certes, une grande misère.
Et pourtant, vous ne devez pas vous trop affliger car il est écrit de celui qui a sauvé la race humaine :
Le renard a sa tanière, les oiseaux du ciel ont leur nid, mais le Fils de l'homme n'a pas où reposer sa tête.
Or, il s'est fait pauvre pour vous apprendre à supporter la pauvreté.
Ce n'est pas que la pauvreté vfenne de Dieu, mais elle est une suite de la corruption et des mauvaises convoitises des hommes, et c'est pourquoi il y aura toujours des pauvres.
La pauvreté est fille du péché, dont le germe est en chaque homme, et de la servitude, dont le germe est en chaque société.
Il y aura toujours des pauvres, parce que l'homme ne détruira jamais le péché en soi.
Il y aura toujours moins de pauvres, parce que peu à peu la servitude disparaîtra de la société.
Voulez-vous travailler à détruire la pauvreté, travaillez à détruire le péché, en vous premièrement, puis dans les autres, et la servitude dans la société.
Ce n'est pas en prenant ce qui est à autrui qu'on peut détruire la pauvreté ; car comment, en faisant des pauvres, diminuera-t-on le nombre des pauvres ?
Chacun a droit de conserver ce qu'il a, sans quoi personne ne posséderait plus rien.
Mais chacun a droit d'acquérir par son travail ce qu'il n'a pas, sans quoi la pauvreté serait éternelle.
Affranchissez donc votre travail, affranchissez vos bras, et la pauvreté ne sera plus parmi les hommes qu'une exception permise de Dieu pour leur rappeler l'infirmité de leur nature et le secours mutuel et l'amour qu'ils se doivent les uns aux autres.
Lorsque toute la terre gémissait dans l'attente de la délivrance, une voix s'éleva de la Judée, la voix de celui qui venait souffrir et mourir pour ses frères, et que quelques-uns appelaient par dédain le Fils du charpentier.
Le Fils donc du charpentier, pauvre et délaissé en ce monde, disait :
« Venez à moi, vous tous qui haletez sous le poids du travail, et je vous ranimerai. »
Et depuis ce temps-là jusqu'à ce jour, pas un de ceux qui ont cru en lui n'est demeuré sans soulagement dans sa misère.
Pour guérir les maux qui affligent les hommes, il prêchait à tous la justice qui est le commencement de la charité, et la charité qui est la consommation de la justice.
Or, la justice commande de respecter le droit d'autrui, et quelquefois la charité veut que l'on abandonne le sien même, à cause de la paix ou de quelque autre bien.
Que serait le monde si le droit cessait d'y régner, si chacun n'était en sûreté de sa personne et ne jouissait sans crainte de ce qui lui appartient ?
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Mieux vaudrait vivre au sein des forêts que dans une société ainsi livrée au brigandage.
Ce que vous prendrez aujourd'hui, un autre vous le prendra demain. Les hommes seront plus misérables que les oiseaux du ciel, à qui les autres oiseaux ne ravissent ni leur pâture ni leur nid.
Qu'est-ce qu'un pauvre ? C'est celui qui n'a point encore de propriété.
Que souhaite-t-il ? De cesser d'être pauvre, c'est-à-dire d'acquérir une propriété.
Or, celui qui dérobe, qui pille, que fait-il, sinon abolir autant qu'il est en lui le droit même de propriété ?
Piller, voler, c'est donc attaquer le pauvre aussi bien que le riche ; c'est renverser le fondement de toute société parmi les hommes.
Quiconque ne possède rien ne peut arriver à posséder que parce que d'autres possèdent déjà ; puisque ceux-là seuls peuvent lui donner quelque chose en échange de son travail.
L'ordre est le bien, l'intérêt de tous.
Ne buvez point à la coupe du crime : au fond est l'amère détresse et l'angoisse et la mort.
Lorsqu'un de vous souffre une injustice, lorsque, dans sa route à travers le monde, l'oppresseur le renverse et met le pied sur lui ; s'il se plaint, nul ne l'entend.
Le cri du pauvre monte jusqu'à Dieu, mais il n'arrive pas à l'oreille de l'homme.
Et je me suis demandé : « D'où vient ce mal ?
Est-ce que celui qui a créé le pauvre comme le riche, le faible comme le puissant, aurait voulu ôter aux uns toute crainte dans leurs iniquités, aux autres toute espérance dans leur misère ? »
Et j'ai vu que c'était là une pensée horrible, un blasphème contre Dieu.
Parce que chacun de vous n'aime que soi, parce qu'il est seul et veut être seul, sa plainte n'est point entendue.
Au printemps, lorsque tout se ranime, il sort de l'herbe un bruit qui s'élève comme un long murmure.
Ce bruit formé, de tant de bruits qu'on ne les pourrait compter, est la voix d'un nombre innombrable de pauvres petites créatures imperceptibles.
Seule, aucune d'elles ne serait entendue : toutes ensemble, elles se font entendre.
Vous êtes aussi cachés sous l'herbe, pourquoi n'en sort-il aucune voix?
Quand on veut passer une rivière rapide, on se forme en une longue file sur deux ran^-s, et rapprochés de la sorte, ceux qui n'auraient pu, isolés des autres, résister à la force des eaux la surmontent sans peine.
Faites ainsi, et vous romprez le cours de l'iniquité, qui vous emporte lorsque vous êtes seuls, et vous jette brisés sur la rive.
Que vos résolutions soient lentes, mais fermes. Ne vous laissez aller ni à un premier ni à un second mouvement.
Mais si l'on a commis contre vous quelque injustice, commencez par bannir tout sentiment de haine de votre cœur, et puis, levant les mains et
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les yeux en haut, dites à votre Père, qui est dans les cieux :
« O Père, vous êtes le protecteur de l'innocent et de l'opprime ; car c'est votre amour qui a créé le monde, et c'est votre justice qui le gouverne.
» Vous voulez qu'elle règne sur la terre, et le méchant y oppose sa volonté mauvaise.
» C'est pourquoi nous avons résolu de combattre le méchant.
» O Père ! donnez le conseil à notre esprit, et la force à nos bras ! »
Quand vous aurez ainsi prié du fond de votre âme, combattez et ne craignez rien.
Si d'abord la victoire paraît s'éloigner de vous, ce n'est qu'une épreuve; elle reviendra, car votre sang sera comme le sang d'Abel égorgé par Caïn et votre mort comme celle des martyrs.
Vous n'avez qu'un jour à passer sur la terre; faites en sorte de le passer en paix.
La paix est le fruit de l'amour; car, pour vivre en paix, il faut savoir supporter bien des choses.
Nul n'est parfait, tous ont leurs défauts; chaque homme pèse sur les autres, et l'amour seul rend ce poids léger.
Si vous ne pouvez supporter vos frères, comment vos frères vous supporteront-ils?
Il est écrit du fils de Marie : « Comme il avait aimé les siens qui étaient dans le monde, il les aima jusqu'à la fin. »
Aimez donc vos frères qui sont dans le monde, et aimez-les jusqu'à la fin.
L*amour est infatigable, il ne se lasse jamais. L*amour est inépuisable; il vit et renaît de luimême, et plus il s'épanche, plus il surabonde.
Qui s'aime plus que son frère n'est pas digne du Christ, mort pour ses frères. Avez-vous donné vos biens, donnez encore votre vie, et l'amour vous rendra tout.
Je vous le dis en vérité, celui qui aime, son cœur est un paradis sur la terre. Il a Dieu en soi, car Dieu est amour.
L'homme vicieux n'aime point, il convoite : il a faim et soif de tout; son œil, tel que l'œil du serpent, fascine et attire, mais pour dévorer.
L'amour repose au fond des âmes pures, comme une goutte de rosée dans le calice d'une fleur.
Oh! si vous saviez ce que c'est qu'aimer!
Vous dites que vous aimez, et beaucoup de vos frères manquent de pain pour soutenir leur vie, de vêtements pour couvrir leurs membres nus, d'un toit pour s'abriter, d'une poignée de paille pour dormir dessus, tandis que vous avez toutes choses en abondance.
Vous dites que vous aimez, et il y a, en grand nombre, des malades qui languissent privés de secours, sur leur pauvre couche, des malheureux qui pleurent sans que personne pleure avec eux, des petits enfants qui s'en vont, tout transis de froid, de porte en porte, demander aux riches une miette de leur table, et qui ne l'obtiennent pas.
Vous dites que vous aimez vos frères; et que feriez-vous donc si vous les haïssiez ?
Et moi, je vous le dis, quiconque, le pouvant, ne soulage pas son frère qui souffre est l'ennemi de
1»AIU)LLS d'un CllOVAM 223
son frère; et quiconque, le pouvant, ne nourrit pas son frère qui a faim est son meurtrier.
Il se rencontre des hommes qui n'aiment point Dieu et qui ne le craignent point : fuyez-les, car il sort d'eux une vapeur de malédiction.
Fuyez l'impie, car son haleine tue ; mais ne le haïssez pas, car qui sait si déjà Dieu n'a pas changé son cœur ?
L'homme qui, même de bonne foi, dit : « Je ne crois point, » se trompe souvent. Il y a bien avant dans l'âme, jusqu'au fond, une racine de foi qui ne sèche point.
La parole qui nie Dieu brûle les lèvres sur lesquelles elle passe, et la bouche qui s'ouvre pour blasphémer est un soupirail de l'enfer.
L'impie est seul dans l'univers. Toutes les créatures louent Dieu, tout ce qui sent le bénit, tout ce qui pense l'adore : l'astre du jour et ceux de la nuit le chantent dans leur langue mystérieuse.
Il a écrit au firmament son nom trois fois saint.
Gloire à Dieu dans les hauteurs des cieux.
Il l'a écrit aussi dans le cœur de l'homme, et l'homme bon l'y conserve avec amour; mais d'autres tâchent de l'effacer.
Paix sur la terre aux hommes dont la volonté est bonne !
Leur sommeil est doux, et leur mort est encore plus douce, car ils savent qu'ils retournent vers leur père.
Comme le pauvre laboureur, au déclin du jour,
quitte les champs, regagne sa chaumière, et, assis devant la porte, oubhe ses fatigues en regardant le ciel : ainsi, quand le soir se fait, l'homme d'espérance regagne avec joie la maison paternelle, et, assis sur le seuil, oublie les travaux de l'exil dans les visions de l'éternité.
Deux hommes étaient voisins, et chacun d'eux avait une femme et plusieurs petits enfants, et son seul travail pour les faire vivre.
Et l'un de ces deux hommes s'inquiétait en luimême, disant : « Si je meurs ou que je tombe malade, que deviendront ma femme et mes enfants?»
Et cette pensée ne le quittait point, et elle rongeait son cœur comm.e un ver ronge le fruit oij il est caché.
Or, bien que la même pensée fût venue également à l'autre père, il ne s'y était point arrêté; « car, disait-il. Dieu, qui connaît toutes ses créatures et qui veille sur elles, veillera aussi sur moi, et sur ma femme, et sur mes enfants. »
Et celui-ci vivait tranquille, tandis que le premier ne goûtait pas un instant de repos ni de joie intérieurement.
Un jour qu'il travaillait aux champs, triste et abattu à cause de sa crainte, il vit quelques oiseaux entrer dans un buisson, en sortir et puis bientôt y revenir encore.
Et s'étant approché, il vit deux nids posés côte à côte, et dans chacun plusieurs petits nouvellement éclos et encore sans plumes.
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Et quand il fut retourné à son travail, de temps en temps, il levait les yeux, et reg^ardait ces oiseaux qui allaient et venaient portant la nourriture à leurs petits.
Or, voilà qu'au moment où l'une des mères rentrait avec sa becquée, un vautour la saisit, l'enlève, et la pauvre mère, se débattant vainement sous sa serre, jetait des cris perçants.
A cette vue, l'homme qui travaillait sentit son âme plus troublée qu'auparavant : « car, pensait-il, la mort de la mère, c'est la mort des enfants. Les miens n'ont que moi non plus. Que deviendront-ils si je leur manque ? ».
Et tout le jour il fut sombre et triste, et la nuit il ne dormit point.
Le lendemain, de retour aux champs, il se dit : « Je veux voir les petits de cette pauvre mère : plusieurs sans doute ont déjà péri. » Et il s'achemina vers le buisson.
Et, regardant, il vit les petits bien portants ; pas un ne semblait avoir pâti.
Et, ceci l'ayant étonné, il se cacha pour observer ce qui se passerait.
Et, après un peu de temps, il entendit un léguer cri, et il aperçut la seconde mère rapportant en hâte la nourriture qu'elle avait recueillie, et elle le distribua à tous les petits indistinctement, et il y en eut pour tous, et les orphelins ne furent point délaissés dans leur misère.
Et le père qui s'était défié de la Providence raconta le soir à l'autre père ce qu'il avait vu.
Et celui-ci lui dit : « Pourquoi s'inquiéter ? Jamais Dieu n'abandonne les siens. Son amour a
des secrets que nous ne connais* espérons, aimons et poursuivo paix.
» Si je meurs avant vous, vo mes enfants; si vous mourez av< père des vôtres.
» Et si l'un et l'autre, nous m soient en âge de pourvoir eux-m sites, ils auront pour père le Pè cieux. »
Quand vous avez prié, ne se cœur plus léger et votre âme pi
La prière rend l'affliction me la joie plus pure : elle mêle à 1' de fortifiant et de doux, et à céleste.
Que faites-vous sur la terre, à demander à Celui qui vous y ;
Vous êtes un voyageur qui cl marchez point la tête baissée yeux pour reconnaître sa route.
Votre patrie, c'est le ciel ; et dez le ciel, est-ce qu'en vous il est-ce que nul désir ne vous p est-il muet?
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Et s'il a été si bon envers elles, était-ce délaisser ensuite et les repousser loin de h
En vérité, je vous le dis, quiconque dit cœur que Dieu méprise ses œuvres bl Dieu.
Il en est d'autres qui disent : «A quoi b( Dieu ne sait-il pas mieux que nous ce d avons besoin ? »
Dieu sait mieux que vous ce dont v besoin, et c'est pour cela qu'il veut que v( demandiez ; car Dieu est lui-même votre besoin, et prier Dieu c'est commencer à Dieu.
Le père connaît les besoins de son fils ; cause de cela que le fils n'ait jamais une { demande et d'actions de o-râces pour son
Quand les animaux soufirent, quand ils c ou quand ils ont faim, ils poussent des cris Ces cris sont la prière qu'ils adressent à Dieu l'écoute. L'homme serait-il donc création le seul être dont la voix ne dî monter à l'oreille du Créateur ?
Il passe quelquefois sur les campagnes qui dessèche les plantes, et alors on voit flétries pencher vers la terre ; mais, hume la rosée, elles reprennent leur fraîcheur, et
N'est-ce pas à ceux qui ont des lumières de conduire ceux qui manquent de lumières?
Ainsi parlent une foule d'hypocrites qui veulent faire les affaires du peuple afin de s'engraisser de la substance du peuple.
Vous êtes incapables, disent-ils, d'entendre vos intérêts ; et sur cela, ils ne vous permettront pas même de disposer de ce qui est à vous pour un objet que vous jugerez utile ; et ils en disposeront contre votre gré, pour un autre objet qui vous déplaît et vous répugne. |
Vous êtes incapables d'administrer une petite J propriété commune, incapables de savoir ce qui " vous est bon ou mauvais, de connaître vos besoins et d'y pourvoir ; et, sur cela, on vous enverra des hommes bien payés, à vos dépens, qui géreront vos biens à leur fantaisie, vous empêcheront de faire ce que vous voudrez, et vous forceront de faire ce que vous ne voudrez pas.
Vous êtes incapables de discerner quelle éducation il est convenable de donner à vos enfants ; et, par tendresse pour vos enfants, on les jettera dans des cloaques d'impiété et de mauvaises mœurs, à moins que vous n'aimiez mieux qu'ils demeurent privés de toute espèce d'instruction.
Vous êtes incapables de juger si vous pouvez, vous et votre famille, subsister avec le salaire qu'on vous accorde pour votre travail ; et l'on vous défendra, sous des peines sévères, de vous concerter ensemble pour obtenir une augmentation de salaire, afin que vous puissiez vivre, vous, vos femmes et vos enfants.
Si ce que dit cette race hypocrite et avide était vrai, vous seriez bien au-dessous de la brute, car la
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brute sait tout ce qu'on affirme que vous ne savez pas, et elle n'a besoin que de l'instinct pour le savoir.
Dieu ne vous a pas faits pour être le troupeau de quelques autres hommes. Il vous a faits pour vivre librement en société comme des frères ('). Or un frère n'a rien à commander à son frère. Les frères se lient entre eux par des conventions mutuelles, et ces conventions, c'est la loi, et la loi doit être respectée, et tous doivent s'unir pour empêcher qu'on ne la viole, parce qu'elle est la sauvegarde de tous, la volonté et l'intérêt de tous.
Il y a des animaux stupides qu'on enferme dans des étables, qu'on nourrit pour le travail, et puis, lorsqu'ils vieillissent, qu'on engraisse pour mang-er leur chair.
Il y en a d'autres qui vivent dans les champs en liberté, qu'on ne peut plier à la servitude, qui ne se laissent point séduire par des caresses trompeuses ni vaincre par des menaces.
Les hommes coirageux ressemblent à ceux-ci ; les lâches sont comme les premiers.
Comprenez bien comment on se rend libre. Pour être libre, il faut avant tout aimer Dieu, car si vous aimez Dieu, vous ferez sa volonté, et la
(') On reconnaît ici — et souvent dans ces paij[es — l'idéologue qui a été apprécié dans l'Introduction, à propos de L'Avenir. Il bâtit la eilé de ses rêves en dehors et audessus de notre monde, sans se soucier des exigences de l'organisation sociale, exigences incompatibles avec la liberté et l'égalité absolues. Ces deux idées enchantaient les contemporains de Lamennais, elles ne sufllscnt plus aux nôtres.
volonté de Dieu est la justice et la charité, sans lesquelles point de liberté.
Lorsque, par violence ou par ruse, on prend ce qui est à autrui; lorsqu'on l'attaque dans sa personne ; lorsqu'en chose licite on l'empêche d'ag-ir comme il veut, ou qu'on le force d'agir comme il ne veut pas; lorsqu'on viole son droit d'une manière quelconque, qu'est-ce que cela? Une injustice. C'est donc l'injustice qui détruit la liberté.
Si chacun n'aimait que soi et ne songeai}; qu'à soi, sans venir au secours des autres, le pauvre serait obligé souvent de dérober ce qui est à autrui, pour vivre et faire vivre les siens, le faible serait opprimé par un plus fort, et celui-ci par un autre encore plus fort, l'injustice régnerait partout. C'est donc la charité qui conserve la liberté.
Aimez Dieu plus que toutes choses, et le prochain comme vous-mêmes, et la servitude disparaîtra de la terre.
Cependant ceux qui profitent de la servitude de leurs frères mettront tout en œuvre pour la prolonger. Ils emploieront pour cela le mensonge et la force.
Ils diront que la domination arbitraire de quelques-uns et l'esclavage de tous les autres est l'ordre établi de Dieu ; et, pour conserver leur tyrannie, ils ne craindront point de blasphémer la Providence.
Répondez-leur que leur Dieu à eux est Satan, l'ennemi de la race humaine, et que le vôtre est celui qui a vaincu Satan.
Après cela, ils déchaîneront contre vous leurs
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satellites ; ils feront bâtir des prisons sans nombre pour vous y enfermer ; ils vous poursuivront avec le fer et le feu; ils vous tourmenteront et répandront votre sang- comme l'eau des fontaines.
Si donc vous n'êtes pas résolus à combattre, sans relâche, à tout supporter sans fléchir, à ne jamais vous lasser, à ne céder jamais, gardez vos fers et renoncez à une liberté dont vous n'êtes pas dignes.
La liberté est comme le royaume de Dieu : elle souffre violence, et les violents la ravissent.
Et la violence qui vous mettra en possession de la liberté n'est pas la violence féroce des voleurs et des brigands, l'injustice et la veng-eance, la cruauté, mais une volonté forte, inflexible, un courage calme et g-énéreux.
La cause la plus sainte se change en une cause impie, exécrable, quand on emploie le crime pour la soutenir. D'esclave l'homme de crime peut devenir tyran, mais jamais il ne devient libre.
Seigneur, nous crions vers vous du fond de notre misère.
Comme les animaux qui manquent de pâture pour donner à leurs petits,
Nous crions vers vous. Seigneur.
Comme la brebis à qui on enlève son agneau.
Nous crions vers vous, Seigneur.
Comme la colombe que saisit le vautour,
Nous crions vers vous, Seigneur.
Comme la gazelle sous la griffe du tigre,
Nous crions vers vous, Seigneur.
Comme le taureau épuisé de fatigue et ensanglanté par l'aiguillon,
Nous crions vers vous, Seigneur.
Comme l'oiseau blessé que le chien poursuit,
Nous crions vers vous, Seigneur.
Comme l'hirondelle tombée de lassitude en traversant les mers, et se débattant sur la vague.
Nous crions vers vous. Seigneur.
Commes des voyageurs égarés dans un désert brûlant et sans eau,
Nous crions vers vous. Seigneur.
Comme des naufragés sur une côte stérile.
Nous crions vers vous. Seigneur.
Comme celui qui, à l'heure où la nuit se fait, rencontre près d'un cimetière un spectre hideux.
Nous crions vers vous. Seigneur.
Comme le père à qui on ravit le morceau de pain qu'il portait à ses enfants affamés,
Nous crions vers vous. Seigneur.
Comme le prisonnier que le puissant injuste a jeté dans un cachot humide et ténébreux.
Nous crions vers vous. Seigneur.
Comme l'esclave déchiré par le fouet du maître,
Nous crions vers vous. Seigneur.
Comme l'innocent qu'on mène au supplice.
Nous crions vers vous. Seigneur.
Comme le peuple d'Israël dans la terre de servitude.
Nous crions vers vous. Seigneur.
Comme les descendants de Jacob dont le roi d'Egypte faisait noyer dans le Nil les fils premiersnés.
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Nous crions vers vous, Seigneur.
Comme les douze tribus dont les oppresseurs augmentaient tous les jours les travaux, en retranchant chaque jour quelque chose de leur nourriture,
Nous crions vers vous, Seigneur.
Comme toutes les nations de la terre, avant qu'eût lui l'aurore de la délivrance,
Nous crions vers vous. Seigneur.
Comme le Christ sur la croix, lorsqu'il dit : « Mon Père, mon Père, pourquoi m'avez-vous délaissé ? »
Nous crions vers vous, Seigneur.
O Père! vous n'avez point délaissé votre Fils, votre Christ, si ce n'est en apparence et pour un moment; vous ne délaisserez point non plus à jamais les frères du Christ. Son divin sang, qui les a rachetés de l'esclavage du Prince de ce monde, les rachètera aussi de l'esclavage des ministres du Prince de ce monde. Voyez leurs pieds et leurs mains percés, leur côté ouvert, leur tête couverte de plaies sanglantes. Sous la terre que vous leur aviez donnée pour héritage, on leur a creusé un vaste sépulcre, et on les y a jetés pêle-mêle, et on en a scellé la pierre d'un sceau sur lequel on a, par moquerie, gravé votre saint nom. Et ainsi, Seigneur, ils sont là gisants ; mais ils n'y seront pas éternellement. Encore trois jours, et le sceau sacrilège sera brisé, et la pierre sera brisée, et ceux qui dorment se réveilleront, et le règne du Christ, qui est justice et charité, et paix et joie dans l'Esprit-Saint, commencera. Ainsi soit-il.
Tout ce qui arrive dans le monde a son signe qui le précède.
Lorsque le soleil est près de se lever, l'horizon se colore de mille nuances, et l'Orient paraît tout en feu.
Lorsque la tempête vient, on entend sur le rivage un sourd bruissement, et les flots s'agitent comme d'eux-mêmes.
Les innombrables pensées diverses qui se croisent et se mêlent à l'horizon du monde spirituel sont le signe qui annonce le lever du soleil des intelligences.
Le murmure confus et le mouvement intérieur des peuples en émoi sont le signe précurseur de la tempête qui passera bientôt sur les nations tremblantes.
Tenez-vous prêts, car les temps approchent.
En ce jour-là, il y aura de grandes terreurs et des cris tels qu'on en a point entendus depuis les jours du déluge.
Et il y aura des hommes qui seront saisis de la soif du sang, et qui adoreront la Mort, et qui voudront la faire adorer.
Et la Mort étendra sa main de squelette comme pour les bénir, et cette bénédiction descendra sur leur cœur, et il cessera de battre.
Et les savants se troubleront dans leur science, et elle leur apparaîtra comme un petit point noir, quand se lèvera le soleil des intelligences.
Et, à mesure qu'il montera, sa chaleur fondra les nuages amoncelés par la tempête, et ils ne seront
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plus qu'une lég-ère vapeur, qu'un vent doux chassera vers le couchant.
Jamais le ciel n'aura été aussi serein, ni la terre aussi verte et aussi féconde.
Et, au lieu du faible crépuscule que nous appelons jour, une lumière vive et pure rayonnera d'en haut, comme un reflet de la face de Dieu.
Et les hommes se regarderont à cette lumière, et ils diront : Nous ne connaissions ni nous ni les autres : nous ne savions pas ce que c'est que l'homme. A présent, nous le savons.
Et chacun s'aimera dans son frère et se tiendra heureux de le servir ; et il n'y aura ni petits ni grands, à cause de l'amour qui égale tout, et toutes les familles ne seront qu'une famille, et toutes les nations qu'une nation.
Ceci est le sens des lettres mystérieuses que les Juifs aveugles attachèrent à la croix du Christ.
C'était une nuit d'hiver. Le vent soufflait au dehors, et la neige blanchissait les toits.
Sous un de ces toits, dans une chambre étroite, étaient assises, travaillant de leurs mains, une femme à cheveux blancs et une jeune fille.
Et de temps en temps la vieille femme réchauffait à un petit brasier ses mains pâles. Une lampe d'argile éclairait cette pauvre demeure, et un rayon de la lampe venait expirer sur une image de la Vierge suspendue au mur.
Et la jeune fille, levant les yeux, regarda en silence, pendant quelques moments, la femme à
cheveux blancs ; puis elle dit : « Ma Mère, vous n'avez pas été toujours dans ce dénûment. »
Et il y avait dans sa voix une douceur et une tendresse inexprimables.
Et la femme à cheveux blancs répondit : « Ma fille, Dieu est le maître : ce qu'il fait est bien fait. »
Ayant dit ces mots, elle se tut un peu de temps ; ensuite elle reprit :
« Quand je perdis votre père, ce fut une douleur que je crus sans consolation : cependant vous me restiez ; mais je ne sentais qu'une chose alors.
» Depuis, j'ai pensé que s'il vivait et qu'il nous vît dans cette détresse, son âme se briserait; et j'ai reconnu que Dieu avait été bon envers lui. »
La jeune fille ne répondit rien, mais elle baissa la tête, et quelques larmes, qu'elle s'efforçait de cacher, tombèrent sur la toile qu'elle tenait entre ses mains.
La mère ajouta : « Dieu, qui a été bon envers lui, a été bon aussi envers nous. De quoi avonsnous manqué, tandis que tant d'autres manquent de tout ?
» Il est vrai qu'il a fallu nous habituer à peu, et, ce peu, le gagner par notre travail ; mais ce peu ne suffit-il pas ? et tous n'ont-ils pas été dès le commencement condamnés à vivre de leur travail ?
» Dieu, dans sa bonté, nous a donné le pain de chaque jour : et combien ne l'ont pas ! un abri, et combien ne savent oii se retirer !
» Il vous a, ma fille, donnée à moi : de quoi me plaindrais-je ? »
A ces dernières paroles, la jeune fille, tout émue, tomba aux genoux de sa mère, prit ses mains, les baisa, et se pencha sur son sein en pleurant.
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Et la mère, faisant un effort pour élever la voix : « Ma fille, dit-elle, le bonheur n'est pas de posséder beaucoup, mais d'espérer et d'aimer beaucoup.
» Notre espérance n'est pas ici-bas, ni notre amour non plus, ou, s'il y est, ce n'est qu'en passant.
» Après Dieu, vous m'êtes tout en ce monde ; mais ce monde s'évanouit comme un song-e, et c'est pourquoi mon amour s'élève avec vous vers un autre monde.
» Un jour, je priai avec plus d'ardeur la Vierge Marie, et elle m'apparut pendant mon sommeil, et il me semblait qu'avec un sourire céleste elle me présentait un petit enfant.
» Et je pris l'enfant qu'elle me présentait, et lorsque je le tins dans mes bras, la Vierge-Mère posa sur sa tête une couronne de roses blanches.
» Peu de mois après, vous naquîtes, et la douce vision était toujours devant mes yeux. »
Ce disant, la femme aux cheveux blancs tressaillit, et serra sur son cœur la jeune fille.
A quelque temps de là, une âme sainte vit deux formes lumineuses monter vers le ciel, et une troupe d'anges les accompagnait, et l'air retentissait de leurs chants d'allégresse.
Ce que vos yeux voient, ce que touchent vos mains, ce ne sont que des ombres, et le son qui frappe votre oreille n'est qu'un grossier écho de la voix intime et mystérieuse qui adore, et prie, et gémit au sein de la création.
Car toute créature gémit, toute créature est dans le travail de l'enfantement, et s'efforce de naître à la vie véritable, de passer des ténèbres à la lumière, de la région des apparences à celle des réaltés.
Ce soleil si brillant, si beau, n'est que le vêtement, l'emblème obscur du vrai soleil, qui éclaire et échauffe les âmes.
Cette terre si riche, si verdoyante, n'est que le pâle suaire de la nature : car la nature, déchue aussi, est descendue comme l'homme dans le tombeau, mais comme lui elle en sortira.
Sous cette enveloppe épaisse du corps, vous ressemblez à un voyageur qui, la nuit, dans sa tente, voit ou croit voir des fantômes passer.
Le monde réel est voilé pour vous. Celui qui se retire au fond de lui-même l'y entrevoit comme dans le lointain. De secrètes puissances qui sommeillent en lui se réveillent un moment, soulèvent un coin du voile que le Temps retient de sa main ridée, et l'œil intérieur est ravi des merveilles qu'il contemple.
Vous êtes assis au bord de l'océan des êtres, mais vous ne pénétrerez point dans ses profondeurs. Vous marchez le soir le long de la mer, et vous ne voyez qu'un peu d'écume que le flot jette sur le rivage.
A quoi vous comparerai-je encore ?
Vous êtes comme l'insecte ailé dans le ver qui rampe, aspirant à sortir de cette prison terrestre, pour prendre votre essor vers les cieux.
Qui est-ce qui se pressait autour du Christ pour entendre sa parole ? Le peuple.
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Qui est-ce qui le suivait dans la montagne et les lieux déserts pour écouter ses enseig-nements? Le peuple.
Qui voulait le choisir pour roi ? Le peuple.
Qui étendait ses vêtements et jetait devant lui les palmes en criant Hosannah, lors de son entrée à Jérusalem ? Le peuple.
Qui est-ce qui se scandalisait à cause des malades qu'il guérissait le jour du sabbat? Les scribes et les pharisiens.
Qui disait de lui : Il est possédé? Qui l'appelait un homme de bonne chère et aimant le plaisir ? Les scribes et les pharisiens.
Qui le traitait de séditieux et de blasphémateur? qui se ligua pour le faire mourir ? qui le crucifia sur le Calvaire entre deux voleurs ?
Les scribes et les pharisiens, les docteurs de la loi, le roi Hérode et ses courtisans, le gouverneur romain et les princes des prêtres.
Leur astuce hypocrite trompa le peuple même. Ils le poussèrent à demander la mort de celui qui l'avait nourri dans le désert avec sept pains, qui rendait aux infirmes la santé, la vue aux aveugles, l'ouïe aux sourds, et aux perclus l'usage de leurs membres.
Mais Jésus, voyant qu'on avait séduit ce peuple comme le serpent séduisit la femme, pria son Père, disant : « Mon Père, pardonnez-leur, car ils ne savent pas ce qu'ils font. »
Et cependant, depuis dix-huit siècles, le Père ne leur a pas encore pardonné, et ils traînent leur supplice par toute la terre, et par toute la terre l'esclave est contraint de se baisser pour les voir.
La miséricorde du Chris!: est sans exclusion. Il est venu dans ce monde pour sauver non pas quelques hommes, mais tous les hommes. Il a eu pour chacun d'eux une goutte de sang-.
Mais les petits, les faibles, les humbles, les pauvres, tous ceux qui souffraient, il les aimait d'un amour de prédilection.
Son cœur battait sur le cœur du peuple, et le cœur du peuple battait sur son cœur.
Et c'est là, sur le cœur du Christ, que les peuples malades se raniment, et que les peuples opprimés reçoivent la force de s'affranchir.
Malheur à ceux qui s'éloignent de lui, qui le renient ! Leur misère est irrémédiable et leur servitude éternelle.
Lorsque, après une longue sécheresse, une pluie douce tombe sur la terre, elle boit avidement l'eau du ciel, qui la rafraîchit et la féconde.
Ainsi, les nations altérées boiront avidement la parole de Dieu, lorsqu'elle descendra sur elles comme une tiède ondée.
Et la justice avec l'amour, et la paix et la liberté germeront dans leur sein.
Et ce sera comme au" temps oii tous étaient frères, et l'on n'entendra plus la voix du maître ni la voix de l'esclave, les gémissements du pauvre ni les soupirs des opprimés, mais des chants d'allégresse et de bénédiction.
Les pères diront à leurs fils : « Nos premiers jours ont été troublés, pleins de larmes et d'an-
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goisses. Maintenant le soleil se lève et se couche sur notre joie. Loué soit Dieu, qui nous a montré ces biens avant de mourir ! »
Et les mères diront à leurs filles : « Voyez nos fronts, à présent si calmes ; le chagrin, la douleur, l'inquiétude y creusèrent jadis de profonds sillons. Les vôtres sont comme, au printemps, la surface d'un lac qu'aucune brise n'agite. Loué soit Dieu qui nous a montré ces biens avant de mourir ! »
Et les jeunes hommes diront aux jeunes vierges : « Vous êtes belles comme les fleurs des champs, pures comme la rosée qui les rafraîchit, comme la lumière qui les colore. Il nous est doux de voir nos pères, il nous est doux d'être auprès de nos mères : mais quand nous vous voyons et que nous sommes près de vous, il se passe en nos âmes quelque chose qui n'a de nom qu'au ciel. Loué soit Dieu qui nous a montré ces biens avant de mourir ! »
Et les jeunes vierges répondront : « Les fleurs se fanent, elles passent ; vient un jour où ni la rosée ne les rafraîchit, ni la lumière ne les colore plus. Il n'y a sur la terre que la vertu qui jamais ne se fane ni ne passe. Nos pères sont comme l'épi qui se remplit de grains vers l'automne, et nos mères sont comme la vigne qui se charge de fruits. II est doux de voir nos pères : il nous est doux d'être auprès de nos mères : et les fils de nos pères et de nos mères nous sont doux aussi. Loué soit Dieu qui nous a montré ces biens avant de mourir. »
Les fils de Satan sont nombreux dans le monde. A mesure qu'ils passent, Dieu écrit leurs noms dans un livre scellé, qui sera ouvert et lu devant tous à la fin des temps.
11 y a des hommes qui n'aiment qu'eux-mêmes; et ceux-ci sont des hommes de haine ; car n'aimer que soi, c'est haïr les autres.
Il y a les hommes d'orgueil, qui ne peuvent souffrir d'égaux, qui veulent toujours commander et dominer.
Il y a les hommes de convoitise, qui demandent toujours de l'or, des honneurs, des jouissances, et ne sont jamais rassasiés.
Il y a les hommes de rapine, qui épient le faible pour le dépouiller de force ou de ruse, et qui rôdent la nuit autour de la demeure de la veuve et de l'orphelin.
il y a les hommes de meurtre, qui n'ont que des pensées violentes, qui disent : « Vous êtes nos frères », et tuent ceux qu'ils appellent leurs frères, sitôt qu'ils les soupçonnent d'être opposés à leurs desseins, et écrivent des lois avec leur sang.
Il y a les hommes de peur, qui tremblent devant le méchant et lui baisent la main, espérant par là se dérober à son oppression, et qui, lorsqu'un innocent est attaqué sur la place publique, se hâtent de rentrer dans leur maison, et d'en fermer la porte.
Tous ces hommes ont détruit la paix, la sûreté et la liberté sur la terre.
Vous ne retrouverez donc la liberté, la sûreté, la paix, qu'en combattant contre eux sans relâche.
La cité qu'ils ont faite est la cité de Satan ; vous avez à rebâtir la cité de Dieu.
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Dans la cité de Dieu, chacun aime ses frères comme soi-même, et c'est pourquoi nul n'est délaissé, nul n'y souffre, s'il est un remède à ses souffrances.
Dans la cité de Dieu, tous sont égaux, aucun ne domine, car la justice seule y règne avec l'amour.
Dans la cité de Dieu, chacun possède sans crainte ce qui est à lui, et ne désire rien de plus, parce que ce qui est à chacun est à tous, et que tous possèdent Dieu, qui renferme tous les biens.
Dans la cité de Dieu, nul ne sacrifie les autres à soi, mais chacun est prêt à se sacrifier pour les autres.
Dans la cité de Dieu, s'il se glisse un méchant, tous se séparent de lui, et tous s'unissent pour le contenir ou pour le chasser : car le méchant est l'ennemi de chacun, et l'ennemi de chacun est l'ennemi de tous.
Quand vous aurez rebâti la cité de Dieu, la terre refleurira, et les peuples refleuriront, parce que vous aurez vaincu les fils de Satan qui oppriment les peuples et désolent la terre, les hommes d'orgueil, les hommes de rapine, les hommes de meurtre et les hommes de peur.
Jeune soldat, où vas-tu ?
Je vais combattre pour Dieu et les autels de la patrie.
Que tes armes soient bénies, jeune soldat!
Jeune soldat, où vas-tu ?
Je vais combattre pour la justice, pour la sainte
cause des peuples, pour les droits sacrés du genre humain.
Que tes armes soient bénies, jeune soldat!
Jeune soldat, où vas-tu ?
Je vais combattre pour délivrer mes frères de l'oppression, pour briser leurs chaînes et briser les chaînes du monde.
Que tes armes soient bénies, jeune soldat!
Jeune soldat, où vas-tu ?
Je vais combattre contre les hommes iniques pour ceux qu'ils renversent et foulent aux pieds, contre les maîtres pour les esclaves, contre les tyrans pour la liberté.
Que tes armes soient bénies, jeune soldat!
Jeune soldat, où vas-tu ?
Je vais combattre pour que tous ne soient plus la proie de quelques-uns, pour relever les têtes courbées et soutenir les g-enoux qui fléchissent.
Que tes armes soient bénies, jeune soldat!
Jeune soldat, où vas-tu ?
Je vais combattre pour que les pères ne maudissent plus le jour où il leur fut dit : « Un fils vous est né ; » ni les mères celui où elles le serrèrent pour la première fois sur leur sein.
Que tes armes soient bénies, jeune soldat!
Jeune soldat, où vas-tu ?
Je vais combattre pour que le frère ne s'attriste plus en voyant sa sœur se faner comme l'herbe que la terre refuse de nourrir; pour que la sœur ne regarde plus en pleurant son frère qui part et ne reviendra point.
Que tes armes soient bénies, jeune soldat!
Jeune soldat, où vas-tu ?
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Je vais combattre pour que chacun mange en paix le fruit de son travail; pour sécher les larmes des petits enfants qui dem.andent du pain, et on leur répond : « 11 n'y a plus de pain : on nous a pris ce qui en restait. »
Que tes armes soient bénies, jeune soldat!
Jeune soldat, où vas-tu ?
Je vais combattre pour le pauvre, pour qu'il ne soit pas à jamais dépouillé de sa part dans l'héritage commun.
Que tes armes soient bénies, jeune soldat !
Jeune soldat, oii vas-tu ?
Je vais combattre pour chasser la faim des chaumières, pour ramener dans les familles l'abondance, la sécurité et la joie.
Que tes armes soient bénies, jeune soldat !
Jeune soldat, où vas-tu ?
Je vais combattre pour rendre à ceux que les oppresseurs ont jetés au fond des cachots l'air qui manque à leurs poitrines et la lumière que cherchent leurs yeux.
Que tes armes soient bénies, jeune soldat !
Jeune soldat, où vas-tu ?
Je vais combattre pour renverser les barrières qui séparent les peuples et les empêchent de s'embrasser comme les fils du même père, destinés à vivre unis dans un même amour.
Que tes armes soient bénies, jeune soldat !
Jeune soldat, où vas-tu ?
Je vais combattre pour affranchir de la tyrannie de l'homme la pensée, la parole, la conscience.
Que tes armes soient bénies, jeune soldat !
Jeune soldat, où vas-tu ?
Je vais combattre pour les lois éternelles descendues d'en haut, pour la justice qui protège les droits, pour la charité qui adoucit les maux inévitables.
Que tes armes soient bénies, jeune soldat !
Jeune soldat, oii vas-tu ?
Je vais combattre pour que tous aient au ciel un Dieu, et une patrie sur la terre.
Que tes armes soient bénies, sept fois bénies, jeune soldat !
Le laboureur porte le poids du jour, s'expose à la pluie, au soleil, aux vents, pour préparer par son travail la moisson qui remplira ses greniers à l'automne.
La justice est la moisson des peuples.
L'artisan se lève avant l'aube, allume sa petite lampe, et fatigue sans relâche pour gagner un peu de pain qui le nourrisse lui et ses enfants.
La justice est le pain des peuples.
Le marchand ne refuse aucun labeur, ne se plaint d'aucune peine; il use son corps et oublie le sommeil, afin d'amasser des richesses.
La liberté est la richesse des peuples.
Le matelot traverse les mers, se livre aux flots et aux tempêtes, se hasarde entre les écueils, souffre le froid et le chaud, afin de s'assurer quelque repos dans ses vieux ans.
La liberté est le repos des peuples.
Le soldat se soumet aux plus dures privations, il veille et combat, et donne son sang pour ce qu'il appelle la gloire.
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La liberté est la g^loire des peuples.
S'il est un peuple qui estime moins la justice et la liberté que le laboureur sa moisson, l'artisan un peu de pain, le marchand les richesses, le matelot le repos et le soldat la gloire, élevez autour de ce peuple une haute muraille, afin que son haleine n'infecte pas le reste de la terre.
Quand viendra le grand jour du jugement des peuples, il lui sera dit : « Qu'as-tu fait de ton âme? on n'en a vu ni signe ni trace. Les jouissances de la brute ont été tout pour toi. Tu as aimé la boue, va pourrir dans la boue. »
Et le peuple, au contraire, qui au-dessus des biens matériels aura placé dans son cœur les vrais biens ; qui pour les conquérir n'aura épargné aucun travail, aucune fatigue, aucun sacrifice, entendra cette parole :
« A ceux qui ont une âme, la récompense des âmes. Parce que tu as aimé plus que toutes choses la liberté et la justice, viens et possède à jamais la justice et la liberté. »
Il s'en allait errant sur la terre. Que Dieu guide le pauvre exilé!
J'ai passé à travers les peuples, et ils m'ont regardé, et je les ai regardés, et nous ne nous sommes point reconnus. L'exilé partout est seul.
Lorsque je voyais, au déclin du jour, s'élever du creux d'un vallon la fumée de quelque chaumière, je me disais : Heureux celui qui retrouve le soir le foyer domestique, et s'y assied au milieu des siens. L'exilé partout est seul.
Où vont ces nuages que chasse la tempête ? Elle me chasse comme eux, et qu'importe où ? L'exilé partout est seul.
Ces arbres sont beaux, ces fleurs sont belles ; mais ce ne sont point les fleurs ni les arbres de mon pays : ils ne me disent rien. L'exilé partout est seul.
Ce ruisseau coule mollement dans la plaine ; mais son murmure n'est pas celui qu'entendit mon enfance : il ne rappelle à mon âme aucun souvenir. L'exilé partout est seul.
Ces chants sont doux, mais les tristesses et les joies qu'ils réveillent ne sont ni mes tristesses ni mes joies. L'exilé partout est seul.
On m'a demandé : « Pourquoi pleurez-vous ? » Et quand je l'ai dit, nul n'a pleuré, parce qu'on ne me comprenait point. L'exilé partout est seul.
J'ai vu des vieillards entourés d'enfants, comme l'olivier de ses rejetons ; mais aucun de ces vieillards ne m'appelait son fils, aucun de ces enfants ne m'appelait son frère. L'exilé partout est seul.
J'ai vu des jeunes filles sourire, d'un sourire aussi pur que la brise du matin, à celui que leur amour s'était choisi pour époux ; mais pas une ne m'a souri. L'exilé partout est seul.
J'ai vu des jeunes hommes, poitrine contre poitrine, s'étreindre comme s'ils avaient voulu de deux vies ne faire qu'une vie ; mais pas un ne m'a serré la main. L'exilé partout est seul.
11 n'y a d'amis, d'épouses, de pères et de frères que dans la patrie. L'exilé partout est seul.
Pauvre exilé! cesse de gémir; tous sont bannis comme toi : tous voient passer et s'évanouir pères, frères, épouses, amis.
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La patrie n'est point ici-bas ; l'homme vainement l'y cherche ; ce qu'il prend pour elle n'est qu'un gîte d'une nuit.
Il s'en va errant sur la terre. Que Dieu guide le pauvre exilé !
Et la patrie me fut montrée.
Je fus ravi au-dessus de la région des ombres, et je voyais le temps les emporter d'une vitesse indicible à travers le vide, comme on voit le souffle du midi emporter les vapeurs légères qui glissent dans le lointain sur la plaine.
Et je montais, et je montais encore ; et les réalités invisibles à l'œil de chair m'apparurent, et j'entendis des sons qui n'ont point d'écho dans ce monde de fantômes.
Et ce que j'entendais, ce que je voyais était si vivant, mon âme le saisissait avec une telle puissance, qu'il me semblait qu'auparavant tout ce que j'avais cru voir et entendre n'était qu'un songe vague de la nuit.
Que dirai-je donc aux enfants de la nuit et que peuvent-ils comprendre ? Et des hauteurs du jour éternel, ne suis-je pas aussi retombé avec eux au sein de la nuit, dans la région du temps et des ombres?
Je voyais comme un océan immobile, immense, infini, et dans cet océan, trois océans : un océan de force, un océan de lumière, un océan de vie ; et ces trois océans, se pénétrant l'un l'autre sans se confondre, n formaient qu'un même océan, qu'une même unité invisible, absolue, éternelle.
Et cette unité était Celui qui est ; et au fond de son être, un nœud ineffable liait entre elles trois Personnes, qui me furent nommées, et leurs noms étaient le Père, le Fils, l'Esprit; et il y avait là une génération mystérieuse, un souffle mystérieux, vivant, fécond; et le Père, le Fils, l'Esprit étaient Celui qui est.
Et le Père m'apparaissait comme une puissance qui, au dedans de l'Etre infini, un avec elle, n'a qu'un^ seul acte, permanent, complet, illimité, qui est l'Etre infini lui-même.
Et le Fils m'apparaissait comme une parole, permanente, complète, illimitée, qui dit ce qu'opère la puissance de Dieu, ce qu'il est, ce qu'est l'Etre infini.
Et l'Esprit m'apparaissait comme l'amour, l'effusion, l'aspiration mutuelle du Père et du Fils, les animant d'une vie commune, animant d'une vie permanente complète, illimitée, l'Etre infini.
Et ces trois étaient un, et ces trois étaient Dieu, et ils s'embrassaient et s'unissaient dans l'impénétrable sanctuaire de la substance une ; et cette union, cet embrassement, étaient, au sein de l'immensité, l'éternelle joie, la volupté éternelle de Celui qui est.
Et dans les profondeurs de cet infini océan de l'Etre, nag-eait et flottait et se dilatait la création, telle qu'une île qui incessamment dilaterait ses rivages au milieu d'une mer sans limites.
Elle s'épanouissait comme une fleur qui jette ses racines dans les eaux, et qui étend ses long filets et ses corolles à la surface.
Et je voyais les êtres s'enchaîner aux êtres, et se produire et se développer dans leur variété innombrable, s'abreuvant, se nourrissant d'une sève qui
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jamais ne s'épuise, de la force, de la lumière et de la vie de Celui qui est.
Et tout ce qui m'avait été caché jusqu'alors se dévoilait à mes regards, que n'arrêtait plus la matérielle enveloppe des essences.
Dégagé des entraves terrestres, je m'en allais de monde en monde, comme ici-bas l'esprit va d'une pensée à une pensée ; et, après m'ètre plongé, perdu, dans ces merveilles de la puissance, de la sagesse et de l'amour, je plongeais, je me perdais dans la source même de l'amour, de la sagesse et de la puissance.
Et je sentais ce que c'est que la patrie ; et je m'enivrais de lumière, et mon âme, emportée par des flots d'harmonie, s'endormait sur les ondes célestes, dans une extase inénarrable.
Et puis je voyais le Christ à la droite de son Père, rayonnant d'une gloire immortelle.
Et je voyais aussi comme un agneau mystique immolé sur un autel ; des myriades d'anges et les hommes rachetés de son sang l'environnaient, et, chantant ses louanges, ils lui rendaient grâces dans le langage des cieux.
Et une goutte du sang de l'Agneau tombait sur la nature languissante et malade, et je la vis se transfigurer, et toutes les créatures qu'elle renferme palpitèrent d'une vie nouvelle, et toutes élevèrent la voix et cette voix disait :
« Saint, Saint, Saint est celui qui a détruit le mal et vaincu la mort. »
Et le Fils se pencha sur le sein du Père, et l'Esprit les couvrit de son ombre, et il y eut entre eux un mystère divin, et les cieux en silence tressaillirent.
Affaires de Rome
Récit du voyage de Lyon à Rome
Il est certain que si les écrivains de V Avenir avaient pu savoir d'une manière positive que Rome désapprouvait leurs efforts, ils seraient aussitôt rentrés dans le silence et dans l'inaction, avec regret, sans doute, mais sans hésiter un instant. Il est certain encore que si, moins dominés par une délicatesse scrupuleuse, ils eussent méprisé tant d'indignes attaques et continué hardiment leurs travaux, aucun acte de l'autorité ne serait venu les forcer de les interrompre.
Dans leur candeur, ils s'arrêtèrent à une autre résolution. Indécis sur ce qu'ils devaient croire des dispositions du souverain pontife à leur égard, trois d'entre eux, de l'avis de tous, prirent le parti de se rendre à Rome, pour s'assurer de ce qu'ils auraient sans cela ignoré longtemps, et toujours peut-être. La suspension de VAvenîry jusqu'à ce qu'ils eussent obtenu les éclaircissements qu'ils allaient chercher dans la capitale du monde chrétien, dut prouver aux plus soupçonneux leur parfaite bonne foi.
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De nombreux témoig^nag-es d'intérêt, de vives marques de sympathie leur furent donnés sur toute leur route. En arrivant à Lyon, ils trouvèrent la ville au pouvoir des pauvres ouvriers, que tous, hors leurs implacables ennemis, bénissaient ; car, défenseurs d'une cause juste et sainte, et jusqu'au bout dignes d'elle, pas une pensée mauvaise ou suspecte n'était montée en leur cœur après le combat ; le peuple avait vaincu, et l'ordre, et la liberté et la sécurité rég-naient. Tels étaient les hommes que le maréchal Soult, un mois plus tard, refusait même d'écouter, parce qu'il ne traitait pas, disait-il, avec des brig-ands. Ces souvenirs doivent être conservés ; ils ne forment pas la moins instructive partie de l'histoire.
En descendant le Rhône, nous rencontrâmes de rechef, au milieu du fleuve, devant Valence, les douceurs de la civilisation constitutionnelle et monarchique. Une troupe de g-endarmes et autres gens de police se précipitèrent à bord du bateau qu'ils guettaient au passage pour y exercer toutes ces petites et basses et vexatoires inquisitions d'où dépend aujourd'hui, comme chacun sait, la sûreté des empires. Elles atteignirent principalement quelques Polonais, jeunes et tristes victimes d'une double fatalité de malheur, qui, des ruines de la patrie que leur héroïque dévouement n'avait pu sauver, les jetait, à l'extrémité opposée de l'Europe^ au milieu d'autres ruines moins glorieuses.
Après nous être arrêtés un peu dans la vieille colonie des Phocéens, toujours florissante par son commerce, toujours hospitalière, nous continuâmes notre route, retrouvant à chaque pas quelque grave
OU touchant souvenir de l'histoire. Ici, Toulon, où commença, sous les plis d'un drapeau sanglant, la fortune la plus merveilleuse du plus grand homme des temps modernes ; au delà, le petit golfe de Cannes, où elle parut se relever un moment, pour aller bientôt expirer solitaire sur un rocher de l'Atlantique ; et tout auprès, par un doux contraste avec les turbulents soucis et les rêves agités de l'ambition humaine, Lerins, cet asile de paix, où, lorsque l'épée des barbares démembrait pièce à pièce l'empire romain, s'abritèrent, comme l'alcyon sous une fleur marine, la science, l'amour, la foi, tout ce qui console, enchante et régénère l'humanité. D'Antibes à Gênes, la route côtoie presque toujours la mer, au sein de laquelle ses bords charmants découpent leurs formes sinueuses et variées, comme nos vies d'un instant dessinent leurs fragiles contours dans la durée immense, éternelle. Aucunes paroles ne sauraient peindre la ravissante beauté de ces rivages toujours attiédis par une molle haleine de printemps. D'un côté, la plaine à la fois mobile et uniforme, où apparaissent çà et là quelques voiles blanches qui la sillonnent en des sens divers. Sur la pente opposée des montagnes, que coupent de fertiles vallées ou de profonds ravins, les inépuisables richesses d'une nature tour à tour imposante, gracieuse, qui s'empare de l'âme, y apaise les tumultueuses pensées, les amers ressouvenirs, les prévoyances inquiètes, et peu à peu l'endort dans la vague contemplation de je ne sais quoi d'insaisissable comme le son fugitif, de mystérieux comme l'univers, et d'infini comme son auteur. Cependant, telle est la puissance des
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premières impressions, que, dans ces riantes et magnifiques scènes, rien pour moi n'égalait celles qui frappèrent mes jeunes regards : les côtes âpres et nues de ma vieille Armoriquc, ses tempête^, ses rocs de granit battus par des flots verdâtres, ses écueils blanchis de leur écume, ses longues f^rèves désertes où l'oreille n'entend que le mugissement sourd de la vague, le cri aigu de la mouette tournoyant sous la nuée, et la voix triste et douce de l'hirondelle de mer.
A Cocoletto, entre Nice et Gênes, on montre la maison, depuis peu restaurée, où naquit Christophe Colomb. La pompeuse inscription gravée sur marbre et plaquée au-dessus de la porte contre le mur en dit beaucoup moins que le seul nom de cet homme, qui, venant de donner à Ferdinand et à Isabelle un monde nouveau, reçut de leur royale gratitude des fers pour récompense, et pour demeure un cachot. Quiconque aime la nature et en sent les beautés, s'il a vu l'Italie, désire la revoir : et combien d'autres charmes attirent encore dans cette séduisante contrée ! Partout quelque monument de l'art, partout quelque souvenir illustre ou attachant : mais partout aussi, en ces jours mauvais, quelque spectacle douloureux, quelque stigmate de servitude. La misère publique, s'y révélant sous mille aspects hideux, y forme un contraste presque général avec la richesse native du sol. Quel motif de travailler plus que ne l'exige l'impérieuse et stricte nécessité, quand rien ne garantit à chacun le fruit de son travail? Paresse, apathie, langueur, ignorance, insouciance, voilà ce qui frappe d'abord. Ce peuple qui naît, vit et meurt sous le bâton de l'étranger,
OU à Tombre de la potence paternelle des souverainetés nationales, ainsi qu'il leur plaît de se nommer, n'ayant de patrie que dans le passé, ou dans un avenir qui fuit toujours, s'est fait du ciel, de l'air, de la jouissance présente et du sommeil, comme une autre patrie semblable à la dernière, celle du tombeau. Nous parlons des masses dépourvues de lumières : car, en dehors d'elles, il existe un nombre sans cesse croissant d'hom.mes éclairés et généreux dont l'oppression n'a pu briser l'âme, et qu'un amour ardent de leur pays soutient dans la rude tâche qu'ils se sont imposée de lui préparer un sort meilleur.
Tous les âges rassemblés, entassés, se pressent sur cette terre de ruines. L'époque étrusque, dont il subsiste de remarquables monuments, lie l'époque plus ancienne des premiers habitants connus de l'Italie à celle des Romains. Puis sur les débris amoncelés par les barbares, vainqueurs de l'empire, apparaissent d'autres débris : ici, à demi caché sous des ronces et des herbes sèches, le squelette de quelque village, semblable à un mort que ses compagnons, dans leur fuite, n'auraient pu achever d'ensevelir : là, sur une pointe de rocher, au milieu de ces austères paysages des Apennins, une vieille tour croulante, de larges pans de mur couverts de lierre, séjour autrefois de quelque seigneur féodal, où maintenant, sur le soir, l'orfraie pousse son cri lugubre. Ailleurs, à Lucques, Pise, Florence, Sienne, dans toutes les cités que vivifièrent des institutions populaires, des traces d'une autre grandeur tombée rappellent le temps où, seules libres au sein de la servitude générale, et riches, puissantes
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par la liberté, elles rallumèrent le flambeau éteint des arts, des sciences, des lettres. Médailles d'un siècle plus récent, de superbes palais abandonnés, déserts, principalement près de Rome, se dégradent d'année en année, montrant encore à travers leurs élégantes fenêtres, ouvertes à la pluie et à tous les vents, les vestiges d'un faste que rien ne rappelle dans nos chétives constructions modernes, d'un luxe grandiose et délicat, dont les arts divers avaient à l'envi réalisé les merveilles. La nature, qui ne vieillit jamais, s'empare peu à peu de ces somptueuses villas, œuvres altières de l'homme et fragiles comme lui. Nous avons vu des colombes nicher sur les corniches d'une salle peinte par Raphaël, le câprier sauvage enfoncer ses racines entre les marbres déjoints, et le lichen les recouvrir de ses larges plaques vertes et blanches. La religion elle-même, dont les magnificences passées ravissent d'étonnement, semble n'avoir travaillé pendant dix siècles qu'à se bâtir un vaste sépulcre. Douze ou quinze franciscains errent aujourd'hui dans l'immense solitude de ce couvent d'Assise, jadis peuplé de six mille moines. A peu de distance s'élevait, près d'un monastère du mêm.e ordre, l'église de Santa Maria degli Angeli, qui renfermait sous ses hautes voûtes une chapelle plus ancienne, renommée à cause d'une vision que saint François y eut, dit-on. Nous nous arrêtâmes quelques instants pour prier dans ce sanctuaire célèbre. Trois semaines après, un tremblement de terre en faisait un monceau de décombres. Je ne sais quoi de fatal vous poursuit d'un bout à l'autre de cette belle contrée. On voit sur les bords du
chemin, en Ombrie, les reste d'un antique temple de Clitumne. Là même nous rencontrâmes une troupe de pauvres misérables enchaînés deux à deux. La figure de plusieurs annonçait plutôt la souffrance que le crime. Tous se pressaient autour de nous, tendant la main et demandant d'une voix lamentable quelque bajocchi per car zïà. Nous avions sous les yeux les descendants des maîtres du monde.
Ainsi s'en allaient, vers la cité pendant si longtemps dominatrice et reine, trois obscurs chrétiens, vrais représentants d'un autre âge par la simplicité naïve de leur foi, à laquelle aussi peut-être se joignait quelque intelligence de la société présente, de son esprit, de ses besoins et de ses vœux.
Exposé de îa question posée à Rome
Lamennais se devait à lui-même de montrer quelque impartialité. Il signale donc plusieurs des difficultés de la situation qu'il imposait à l'Eglise. Il était mal placé pour en peser toute la valeur, s'il est vrai que nul n'est hon juge en sa propre cause.
D'ailleurs, il n'aperçoit d'autres diflicultés que les risques d'insuccès et ne songe pas même à répondre à ceux qui se demandaient si le devoir de l'Eglise n'était pas en 1830 d'aider les gouvernements à se réformer eux-mêmes. De la question il n'envisage comme toujours que le côte social, politique, contingent. Le côté strictement moral et religieux lui échoppe. Si l'Eglise tend la main aux peuples, il lui prédit un triomphe certain. Mais il ne voit pas que tout son système N'a à confondre la religion avec les aspirations populaires, ce qui serait la mort de toute religion, voire même de
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toute morale, puiscjuc ce serait substituer l'idée de fait à l'idée de droit : l'inf rodiictiou l'a montré.
Le XIX'' siècle axait soif d'indépeiKlaiice, de liberté: avec ce fait il fallait compter, sans en faire un do.i^Mne de foi, une relitjion, car, Alhert Vandal l'a bien noté : « La liberté est un moyen donné à I homme de développei' toute sa valeur; elle ne crée jîoint elle-même cette valeur; elle sert à tout, mais ne suffit à rien. »
La question qu'il s'ag-issait de résoudre offrait plus d'une face ; et jamais, depuis son origine, la papauté, environnée de difficultés sans nombre, n'avait été conviée à prendre une plus grave détermination. Il dut lui paraître au moins étrange qu'on vint lui dire * Votre puissance se perd et la foi avec elle. Voulez-vous sauver l'une et l'autre, unissez-les toutes deux à l'humanité telle que l'ont faite dixhuit siècles de Christianisme. Rien n'est stationnaire en ce monde. Vous avez régné sur les rois, puis les rois vous ont asservie. Séparez-vous des rois, tendez la main aux peuples, ils vous soutiendront de leurs robustes bras, et, ce qui vaut mieux, de leur amour. Abandonnez les débris terrestres de votre ancienne grandeur ruinée ; repoussez-les du pied comme indignes de vous : aussi bien l'on ne tardera guère à vous en dépouiller. Qu'est-ce que ces lambeaux de pourpre, moquerie de ce que vous fûtes, et à quoi servent-ils qu'à voiler les cicatrices glorieuses qui attestent les saints combats livrés par vous dans les temps antiques pour le genre humain contre la tyrannie ? Votre force n'est point dans l'éclat extérieur, elle est en vous, elle est dans le sentiment profond de vos devoirs paternels, de votre mission civilisatrice ; dans un dévouement qui
ne connaisse ni lassitude ni bornes. Reprenez, avec l'esprit qui les animait, la houlette des premiers pasteurs, et, s'il le faut, les chaînes des martyrs. Le triomphe est certain, mais à ce prix seulement.
Au fond, que proposions-nous ? De renoncer complètement à un système établi depuis des siècles, à des relations souvent plus qu'épineuses à la vérité, fatales même par leurs conséquences, 1 mais enfin connues ; d'accepter toutes les chances de la guerre déclarée entre les peuples et les souverains, de s'aliéner dès lors ceux-ci, de provoquer de leur part, selon les vraisemblances, des hostilités, des persécutions, dans l'espérance lointaine que la liberté de l'Eglise sortirait de la liberté des peuples, et que recouvrant sur eux, par les mêmes moyens qui la lui avaient acquise originairement, l'influence bienfaisante à laquelle était due en partie la civilisation moderne, elle ouvrirait à l'humanité les voies qui la conduiraient à une civilisation plus parfaite encore.
Les plus fortes raisons qu'on pût alléguer en faveur de pareils conseils étaient, en premier lieu, cette maxime indubitable qu'aucune institution ne déchoit jamais que par l'affaiblissement de son primitif esprit, et jamais ne se relève que par le retour à cet esprit qui forme sa vie propre. Or l'institution catholique, née de l'Evangile et en reproduisant le caractère, dut être et fut en effet, lorsqu'elle conquit le monde, souverainement populaire, puisqu'elle reposait sur le principe de l'égalité des hommes devant Dieu et de la fraternité universelle. Languissante et privée des sympathies des peuples, depuis
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qu'elle s'était rendue l'auxiliaire des dominateurs des peuples, il fallait donc que, retrempée à la source d'où elle émanait, elle redevînt populaire pour recouvrer sa puissance perdue.
En second lieu, si l'issue de la guerre entro le despotisme et la liberté paraissait incertaine à quelques-uns, l'Eglise apportait encore un assez grand poids dans la balance pour diminuer cette incertitude; et ce qui, en tout cas, n'en n'offrait aucune, c'est que le triomphe du despotisme mettrait le dernier sceau à la servitude de l'Eglise et serait, humainement parlant, la mort de la papauté.
Quelque graves et même péremptoires que semblent ces considérations, cependant on pouvait répondre : Elles ne nous frappent pas au même degré que vous. D'ailleurs, qu'avons-nous besoin de les examiner seulement ? Dans la conduite des affaires on ne se règle point par des maximes aussi générales, par de vagues prévisions d'un avenir éloigné, qui se dérobe aux calculs de la sagesse pratique. On envisage les résultats positifs, prochains, assurés, des déterminations à prendre. Or les résultats immédiats de celle que vous proposez seraient, vous le dites vous-même, des persécutions probables, un changement presque total dans le gouvernement de l'Eglise désormais séparée de l'Etat, la perte de ses biens, la privation de l'appui que lui prêtent encore, en une certaine mesure, les pouvoirs temporels, pour leur intérêt propre. Vous nous parlez des temps futurs, voilà le présent, et certes il est assez sérieux pour que vous nous permettiez d'en tenir compte.
Connaissez-vous suffisamment le clergé, son esprit, ses dispositions, dans les diverses contrées de l'Europe, pour être sûr qu'il soutiendrait sans fléchir une persécution, que sa patience en attencVait le terme, qu'il ne céderait point tôt ou tard, moins aux rigueurs qu'aux séductions qu'on ne manquerait pas d'employer pour vaincre sa résistance ? Avez-vous supputé combien de fidèles resteraient sans pasteurs, par suite des entraves apportées à l'éducation cléricale? Pouvez-vous calculer l'effet que produirait sur eux l'habitude de vivre privés de l'enseignement et du culte catholique ?
Supposons que ces craintes ne se réalisent pas, que l'Eglise échappe à la persécution, ou qu'elle en triomphe, l'inextricable complication d'embarras et de difficultés qu'amènerait la rupture de ses relations avec l'Etat, particulièrement dans les pays où l'organisation religieuse est étroitement liée à l'organisation civile, n'offre-t-elle donc aucun inconvénient? Une discipline nouvelle, non seulement à créer, mais à faire accepter aux églises particulières, esc-ce chose si facile à votre avis? Qui sait combien de résistances on pourrait rencontrer, et où conduiraient ces résistances ?
Epilogue
Après avoir consacré plus de cent pages aux mémoires adressés au Pape, Lamennais donne un exposé de l'état du catholicisme en Europe. Ce travail est intitulé : Des maii.v
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(/(• ilùjliac ci de ht Sorivlc cl des moijeiis d'ij remédier. Nous croyons devoir en citer l'épilogue, laissé inaclievé par Lamennais. Peu de pages, dans notii- piose, ont autant de vie, de mouvement et d'éclat.
Des siècles et des siècles avaient passé; c'était sur le soir d'un de ces longs jours qui sont les jours de Dieu; le soleil, enveloppé d'un linceul de nuages blafards, était descendu sous l'horizon, la nuit se faisait; une atmosphère lourde, étouffante, pesait sur la terre ; troupeaux fatigués, les peuples gisaient dans ces vastes parcs qu'on appelle empires, royaumes, et de temps en temps soulevaient avec effort leur col meurtri du joug, pour trouver un peu d'air et rafraîchir leurs poitrines brûlantes : et ces parcs étaient gardés par des gens armés ; et toutes les fois qu'il s'y faisait le moindre mouvement, on entendait un cliquetis de chaînes.
Et je regardais cela, et mon âme, absorbée dans une profonde stupeur, se troublait en elle-même, lorsqu'une voix : « Fils d'Adam, que vois-tu ? » Et comme je ne répondais point : « Tu vois, ditelle, les nations rachetées par le Christ ! »
Et sur une colline escarpée j'aperçus un immense édifice étincelant de mille feux, et je montai, et mes yeux éblouis de la lumière des candélabres réfléchie par l'or, le cristal et les pierres précieuses, découvrirent, sur de hauts sièges couverts de pourpre, des hommes dont le front hâve était ceint de diadèmes; et regardant la plaine, ils disaient : « Tout ce qui dort là est à nous !» Et à leurs pieds étaient d'autres hommes, dans une posture courbée; et tous, l'œil fixé sur les hommes à dia-
dème, semblaient épier un geste, un regard, et, mettant un genou en terre, ils disaient : « Tout ce qui dort là est à vous ! »
Et l'on dressa des tables somptueuses chargées des mets les plus délicieux, des vins les plus exquis, et les hommes à diadème, et les hommes courbés s'assirent autour de ces tables, et le parfum des fleurs, et une mélodive suave enivraient leurs sens, et ils flottaient mollement dans un nuage de volupté. De fois à autre, on entendait du dehors comme le son aigre de fers qui se choquent, et ils riaient ; comme le sifflement du fouet qui pince la peau et enlève un lambeau de chair sanglante, et ils riaient; comme les sourds gémissements qui sortent d'un cachot, et ils riaient; comme les sanglots de l'angoisse, comme le hoquet de la faim, comme le râle d'un homme qu'on étouffe, et ils riaient !
Puis, les hommes à diadème s' étant retirés dans un autre lieu, leurs visages s'obscurcirent, et ils commencèrent à se parler en secret. La défiance, la colère, la haine étaient dans leurs yeux, et leurs lèvres souriaient, et ils s'embrassèrent. Alors il se fit un mouvement parmi les gens armés qui gardaient les parcs, et la multitude qui gisait là jeta un cri affreux, et la flamme de l'incendie rougit l'horizon, et des ruisseaux de sang sillonnèrent la plaine, et les femmes, tenant sur leur sein leurs petits enfants, fuyaient échevelées, et leur pied à chaque pas heurtait contre les cadavres. Alors je me retournai vers les hommes qui avaient souri et s'étaient embrassés : le diadème était tombé du front de plusieurs d'entre eux; les autres s'écrièrent: « C'est bien, notre nom sera glorieux à jamais ! »
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Et ils se partagèrent ce qui avait échappé au feu et au g^laive.
Et je regardais cela, et mon âme, absorbée dans une profonde stupeur se troublait en elle-même, lorsqu'une voix : «Fils d'Adam, que vois-tu?» Et comme je ne répondais point : « Tu vois, dit-elle, les oints du Seigneur, les vicaires temporels du Christ ! (') »
Et ma poitrine gonflée palpitait, et je redescendis dans la plaine, et je cherchais un refuge contre la vision qui me poursuivait, et je rencontrai des vieillards revêtus d'habits sacerdotaux (-).
Et je pénétrai plus avant dans le temple, je parcourus de longues nefs désertes ; les voûtes se perdaient dans l'obscurité; une horreur silencieuse m'environnait et le frisson courait dans mes veines. Au fond du sanctuaire, sur un autel éclairé d'une lampe mourante, j'aperçus comme une grande ombre, je ne sais quoi d'inexprimable, une forme divine qui semblait plier sous des chaînes.
Et je regardais cela, et ma chair tremblait, et mon front se mouillait d'une sueur froide, lorsqu'une voix : « Fils d'Adam, que vois-tu? » Et comme je ne répondais point : « Tu vois, dit-elle, le Christ, rédempteur du monde ! »
(') II s'agit uni(jiiement des rois dans ce passage.
(-) Ici, Lamennais montre les prêtres ordonnant aux peuples d'obéir aux rois « quoiqu'ils fassent, sans résister ». Il aurait dû se souvenir (jue les premiers apôtres surent dire : (( Il vaut mieux obéir à Dieu (juaux liommes. » Les princes du temps les firent pour ce mot battre de verges. Il aurait l)u se souvenir aussi ([ue les martyrs ont appris à tous (ju'il est plus digne de l'homme de mourir pour ses convictions que d'obéir aux rois.
Alors je tombai la face contre terre ; ma vie du temps fut comme suspendue, et ce qui se passa en moi n*a point de nom dans les langues humaines.
Revenu à moi-même, je me retrouvai au milieu de la foule, et c'était un mélange inouï de pleurs et de joies insensées, de prières et de blasphèmes, des danses dans un tombeau, une orgie dans un Heu saint.
Tout à coup une sorte de tonnerre lointain, une rumeur sourde, confuse, horrible, ébranla les airs ; d'instant en instant elle croissait ; les peuples effrayés demandèrent : « Qu'est-ce que ce bruit? » Et il leur fut dit : « C'est le vent du Seigneur qui passe! » Et les forêts s'inclinaient comme l'herbe, et les colonnes des temples fracassés se heurtaient comme les genoux d'un homme pris de vin; et les combles des palais, emportés tels que des brins de paille, disparaissaient dans la poussière, et les murs croulaient, et les trônes craquaient comme un morceau de bois sec sur le genou d'un enfant. Repoussés par la tempête, les fleuves débordaient, la mer surmontait ses rivages, et toutes ces eaux, se mêlant, s'agitant, poussaient et repoussaient les débris, et on les voyait, roulés par les tourbillons, s'entasser, monter peu à peu du sein de l'abîme, et puis, dans le flux et le reflux des ondes, cette énorme montagne de ruines élevait au-dessus des flots sa tête fangeuse et ceinte de cadavres flottants comme d'une couronne.
Le Livre du Peuple
Lamennais, à la Cliênaie comme à Paris, en 1818, comme en 1830 et en 1800, se mettait toujours à la disposition des gens du peuple (ju'il connaissait : la correspondance avec Benoit d'Azy en tait foi. Son dévouement était sincère, il payait de sa personne et savait au besoin sacrifier ses jours, ses nuits pour soigner un pauvre malade. Ciette abnégation ne justifie pas pourtant certaines théories inspirées par son système de philosophie où la vérité se confond avec le consentement de tous et où, par suite, le droit ne peut être séparé de la volonté de tous.
(Citons (juclques phrases significatives : (( Ce que veut le peuple, Dieu lui-même le veut, car ce que veut le peuple c'est l'ordre essentiel, éternel ». (( Dans la cité de Dieu tous sont égaux )). (( Le dépositaire du pouvoir exerce un simple office révocable : ({u'il soit votre serviteur, rien de plus ».
Au lecteur,
Ce livre, cher lecteur, t'offrira peut-être quelques enseignements utiles; il t'instruira de tes droits et de tes devoirs; il t'apprendra combien il t'importe de défendre les uns avec fermeté et d'accomplir fidèlement les autres. Car, sans devoir, qu'est-ce que l'homme ? une espèce de monstre isolé, dépourvu de liens, de relations sympathiques.
d'amour, retiré en lui-même la bête de proie dans son antre, et vivant là d'une vie solitaire, morne, aveugle, poussé par la faim à la rapine, et dormant quand il est repu.
Et sans droits, qu'est-ce que l'homme ? Un pur instrument de ceux qui ont des droits, leur animal domestique, ce qu'est pour eux leur cheval, leur bœuf. Est-ce qu'à cette seule pensée, tu ne sens pas toute ton âme se soulever de honte et d'indignation, toi, la plus noble créature de Dieu et son image, le roi de ses œuvres, au sein desquelles il a voulu que ton œil ne vît, dans ce qu'elles ont de plus élevé, dans les êtres semblables à toi, que des frères, tes égaux par nature, et pas un maître ?
Mais tu ne peux rien seul. Tu ne pourras donc jamais ni conserver tes droits sans cesse attaqués, ni les reconquérir, que par l'union avec tes frères ; et point d'union sans la pratique rigoureuse des devoirs, sans le dévouement mutuel qui fait que, vivant en tous par l'amour, chacun a la force de tous pour appui de son droit et pour sa défense.
Quand tu aura bien compris ceci, et que tu seras bien résolu à y conformer de tout point ta conduite, une grande espérance luira sur le monde : et cette espérance s'accomplira si tu comprends encore que les bonnes et saintes résolutions, pour produire leurs fruits, doivent s'incarner dans une action permanente, infatigable.
Les meilleures pensées, les plus purs sentiments et les plus féconds ressemblent au grain qui demeure stérile si on ne le dépose dans une terre préparée avec soin, et si on ne le cultive pendant sa croissance.
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Des actes, des actes, et encore des actes, ou \ous croupirez éternellement dans votre misère.
Au lieu de cela, chacun de vous s'assied dans son coin et s'y endort, parce qu'il ne sait comment agir et qu'il n'a pas foi dans sa propre action. Il doute, et c'est ce qui le perd, car le doute énervant relâche tous les ressorts de la volonté, affaiblit, engourdit toutes les puissances de l'âme.
Je sais bien que vous êtes entourés de miHe gênes, de mille difficultés, de mille entraves : je sais bien que ceux qui vous chassent au travail, le fouet dans une main et tenant de l'autre le bout de la corde qu'ils vous ont passée au cou, surveillent tous vos mouvements et ne souffrent pas que vous vous écartiez, ni à droite ni à gauche, du sillon qu'ils vous forcent de creuser à leur profit ; mais quand une corde et un fouet suffit pour contenir l'homme sous le joug, c'est que déjà il n'est plus un homme.
Il se redresse toujours quand il veut : quand ce qui fait vraiment l'homme n'est pas mort en lui, il peut toujours faire acte d'homme.
Voyez, chez une nation voisine, ces millions d'ouvriers, pâles d'épuisement et de besoin, mais dont la poitrine renferme un cœur que l'oppression n'a point abattu ; voyez-les se levant tous ensemble et réclamant, par les voies légales, leurs droits méconnus et foulés aux pieds.
Ils croient en Dieu et en eux-mêmes ; ils croient aux temps des semailles, à la moisson future, et c'est pourquoi ils la récolteront. Leur fermeté calme, mais persévérante, inflexible, inébranlable, vaincra toutes les résistances. Le jour de la justice, si long-
temps attendu, apparaîtra pour eux, et l'avenir racontera comment d'une prison leur courage se fit une patrie.
Dites, dites, est-ce que leur voix n'est pas venue jusqu'à votre oreille? ou est-ce que cette grande voix, cette voix d'un peuple entier, disant je veux, n'a rien remué en vous?
Ce qu'il peut, vous le pouvez. Vous pouvez parler, vous pouvez demander d'être compté pour quelque chose dans une société qui ne subsiste que par vous.
Vous pouvez demander votre part d'influence dans l'administration de la chose publique, qui est avant tout votre chose à vous.
Vous pouvez demander que les portes des lieux oii l'on déKbère sur vous, sur vos intérêts, sur votre vie même, soient ouvertes à ceux que vous aurez vous-mêmes choisis pour vous représenter ; que le droit de suffrage vous élève de la vile condition de serfs politiques à la dignité de citoyens.
Vous pouvez demander de n'être plus, dans le pays qui vous doit et sa puissance et sa richesse, ce qu'y sont les animaux des champs et de bassecour.
Vous pouvez demander qu'on daigne enfin vous reconnaître pour hommes, qu'une loi impie n'efface plus désormais le sacré caractère que Dieu a, de son doigt, imprimé sur votre front.
Vous pouvez demander cela, le demander sans cesse, le demander toujours plus haut; et, si vous le demandez ainsi, qui répondra non?
Ils n'oseraient. Veuillez donc seulement, et le monde changera de face.
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Que si, au contraire, chacun de vous, inactif, silencieux, se tient à l'écart, reg-ardant de là comment vont les choses et se plaignant qu'elles vont mal, renoncez à l'espoir que jamais elles aillent mieux, et, sous le poids des maux que vous légfuerez à vos enfants, n'accusez que vous-mêmes, votre indolence et votre insouciance, votre ég-oïsme et votre lâcheté.
L'c^oïsme est le §rand mal sccîal
Si jusqu'ici vous n'avez recueilli que si peu de fruit de vos efforts, comment s'en étonner ? Vous aviez en main ce qui renverse, vous n'aviez pas dans le cœur ce qui fonde : la justice vous a manqué quelquefois, la charité toujours.
Vous aviez à défendre votre droit, vous avez ou l'on a souvent attaqué en votre nom le droit d'autrui : vous aviez à établir la fraternité sur la terre, le règne de Dieu et le règne de l'amour; au lieu de cela, chacun n'a pensé qu'à soi, chacun n'a eu en vue que son intérêt propre; la haine et l'envie vous ont animés. Sondez votre âme, et presque tous vous y trouverez cette pensée secrète : Je travaille et je souffre; celui-là est oisif et regorge de jouissances : pourquoi lui plutôt que moi ? et le désir que vous nourrissez serait d'être à sa place, pour vivre comme lui et agir comme lui.
Or, ce ne serait pas là détruire le mal, mais le perpétuer. Le mal est dans l'injustice, et non en ce que ce soit celui-ci plutôt que celui-là qui profite de l'injustice.
Voulez-vou3 réussir? faites ce qui est bon par de bons moyens. Ne confondez pas la force que dirig-ent la justice et la charité avec la violence brutale et féroce.
Voulez-vous réussir? pensez à vos frères autant qu'à vous ; que leur cause soit votre cause, leur bien votre bien, leur mal votre mal, ne vous voyez vousmêmes et ne vous sentez qu'en eux ; que votre insouciance se transforme en sympathie profonde et votre égoïsme en dévouement. Alors vous ne serez plus des individus dispersés, dont quelques-uns mieux unis font tout ce qu'ils veulent : vous serez un, et, quand vous serez un, vous serez tout; et qui désormais s'interposera entre vous et le but que vous vouiez atteindre ? Isolés à présent, parce que chacun ne s'occupe que de soi, de ses fins personnelles, on vous oppose les uns aux autres, on vous maîtrise les uns par les autres; quand vous n'aurez qu'un intérêt, une volonté, une action commune, où est la force qui vous vaincra?
Mais comprenez bien quelle tâche est la vôtre, sans quoi vous échoueriez toujours.
Ce n'est point de vous faire individuellement un sort meilleur, car la masse resterait également souffrante, et rien ne serait changé dans le monde : le bien et le mal y subsisteraient en même proportion : ils y seraient seulement, quant aux personnes, distribués différemment : l'un monterait, l'autre descendrait, et ce serait tout.
Ce n'est point de substituer une domination à une autre domination. Qu'importe qui domine ? Toute domination implique des classes distinctes, par conséquent des privilèges, par conséquent un
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assemblagre d'intérêts qui se combattent, et, en vertu des lois faites par les classes élevées pour s'assurer les avantagées de leur position supérieure, le sacrifice de tous ou de presque tous à quelquesuns. Le peuple est comme l'eng-rais de la terre où elles prennent racine.
Votre tâche, la voici ; elle est grande : vous avez à former la famille universelle, à construire la Cité de Dieu, à réaliser progressivement, par un travail ininterrompu, son œuvre dans l'humanité.
Lorsque, vous aimant les uns les autres comme des frères, vous vous traiterez mutuellement en frères; que chacun, cherchant son bien dans le bien de tous, unira sa vie à la vie de tous, ses intérêts à l'intérêt de tous, prêt sans cesse à se dévouer pour tous les membres de la commune famille, également prêts eux-mêmes à se dévouer pour lui, la plupart des maux sous le poids desquels gémit la race humaine disparaîtront, comme les vapeurs qui chargent l'horizon se dissipent au lever du soleil, et ce que Dieu veut s'accomplira, car sa volonté est que, l'amour unissant peu à peu, d'une manière toujours plus intime, les éléments épars de l'humanité, et les organisant en un seul corps, elle soit une comme lui-même est un.
Justice et Charité
Plusieurs ne vous parlent que de vos devoirs, d'autres ne vous parlent que de vos droits : c'est séparer dangereusement ce qui de fait est insépa-
rable. Il faut que vous connaissiez et vos devoirs et vos droits, pour défendre ceux-ci, pour accomplir ceux-là; jamais vous ne sortirez autrement de votre misère.
Le droit et le devoir sont comme deux palmiers, qui ne portent point de fruit s'ils ne croissent à côté l'un de l'autre.
Votre droit, c'est vous, votre vie, votre liberté.
Est-ce que chacun n'a pas le droit de vivre, le droit de conserver ce qu'il tient de Dieu ?
Est-ce que chacun n'a pas le droit d'exercer sans obstacle et de développer ses facultés tant spirituelles que corporelles, afin de pourvoir à ses besoins, d'améliorer sa condition, de s'éloigner toujours plus de la brute et de se rapprocher toujours plus de Dieu ?
Est-ce qu'on peut justement retenir un pauvre être humain dans son ignorance et dans sa misère, dans son dénûment et son abaissement, lorsque ses efforts pour en sortir ne nuisent à personne, ou ne nuisent qu'à ceux qui fondent leur bien-être sur l'iniquité en le fondant sur le mal des autres ?
La colère de ces hommes mauvais, lorsque le faible secoue des chaînes qui l'étreignent, n'est-ce pas la colère de la bête féroce contre sa victime qui se débat ? et leurs plaintes, ne sont-ce pas les plaintes du vautour à qui sa proie échappe ?
Or, ce qui est vrai de chacun est vrai de tous ; tous doivent vivre, tous doivent jouir d'une légitime liberté d'action, pour accomplir leur fin en se développant et se perfectionnant sans cesse. On doit donc mutuellement respecter le droit les uns des autres, et c'est là le commencement du devoir, la justice.
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Mais la justice ne suffirait pas aux besoins de l'humanité. Chacun sous son empire jouirait à la vérité pleinement de son droit, mais resterait isolé dans le monde, privé des secours et de l'aide perpétuellement nécessaire à tous. Un homme manquerait-il de pain, on dirait : Qu'il en cherche ; est-ce que je l'en empêche? Je ne lui ai point enlevé ce qui était à lui. Chacun chez soi et chacun pour soi. On répéterait le mot de Caïn : « Suis-je chargée de mon frère? » La veuve, l'orphelin, le malade, le faible seraient abandonnés. Nul appui réciproque, nul bon office désintéressé : partout l'égoïsme et l'indifférence ; plus de liens véritables, plus de souffrances ni de joies partagées, plus de respiration commune.
La nature entière nous avertit de l'indispensable besoin que tous ont les uns des autres; le précepte divin du secours mutuel et du dévouement et de Tamour nous est à chaque instant rappelé par ce que nos yeux voient autour de nous. Lorsque le temps est venu pour elles d'aller chercher en d'autres climats la pâture que le Père céleste leur y a préparée, les hirondelles s'assemblent; puis, sans se séparer jamais, elles voguent, nautoniers aériens, vers les rivages où elles se reposeront dans la paix et dans l'abondance. Seule, que deviendrait chacune d'elles? pas une n'échapperait aux périls de la route ; réunies, elles résistent aux vents; l'aile débile ou fatiguée s'appuie sur une aile moins frêle. Pauvres douces petites créatures que le dernier printemps vit éclore, les plus jeunes, abritées par leurs aînées, atteignent sous leur garde le terme du voyage, et, sur la terre lointaine où la
Providence les a conduites par-dessus les mers> rêvent le nid natal et ses premières joies, ces joies mystérieuses, ineffables, que Dieu a mises pour tous les êtres à l'entrée de la vie.
Un homme vivait de son labeur, lui, sa femme et ses petits enfants; et comme il avait une bonne santé, des bras robustes, et qu'il trouvait aisément à s'employer, il pouvait sans trop de peine pourvoir à sa subsistance et à celle des siens.
Mais il arriva qu'une grande gfêne étant survenue dans le pays, le travail y fut moins demandé, parce qu'il n'offrait plus de bénéfices à ceux qui le payaient, et en même temps le prix des choses nécessaires à la vie augmenta.
L'homme de labeur et sa famille commencèrent donc à souffrir beaucoup. Après avoir bientôt épuisé ses modiques épargnes, il lui fallut vendre pièce à pièce ses meubles d'abord, puis quelquesuns même de ses vêtements ; et quand il se fut ainsi dépouillé, il demeura privé de toutes ressources, face à face avec la faim. Et la faim n'était pas entrée seule en son logis : la maladie y était aussi entrée avec elle.
Or, cet homme avait deux voisins, l'un plus riche, l'autre moins.
Il s'en alla trouver le premier et il lui dit : « Nous manquons de tout, moi, ma femme et mes enfants : ayez pitié de nous. »
Le riche lui répondit : « Que puis-je à cela ? Quand vous avez travaillé pour moi, vous ai-je retenu votre salaire, ou en ai-je différé le payement ? Jamais je ne fis aucun tort ni à vous ni à aucun autre : mes mains sont pures de toute ini-
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quité. Votre misère m'afflig'e, mais chacun doit songer à soi dans ces temps mauvais : qui sait combien ils dureront ? »
Le pauvre père se tut, et, le cœur plein d'angoisse, il s'en retournait lentement chez lui, lorsqu'il rencontra l'autre voisin moins riche.
Celui-ci, le voyant pensif et triste, lui dit : « Qu'avez-vous ? il y a des soucis sur votre front et des larmes dans vos yeux ? »
Et le père, d'une voix altérée, lui exposa son infortune.
Quand il eut achevé : « Pourquoi, lui dit l'autre, vous désoler de la sorte ? Ne sommes-nous pas frères ! Et comment pourrais-je délaisser mon frère en sa détresse ? Venez, et nous partagerons ce que je tiens de la bonté de Dieu. »
La famille qui souffrait fut ainsi soulagée, jusqu'à ce qu'elle pût elle-même pourvoir à ses besoins.
Plusieurs années passèrent après lesquelles les deux riches comparurent devant le Juge souverain des actions humains.
Et le Juge dit au premier : « Mon œil t'a suivi sur la terre : tu t'es abstenu de nuire à autrui, de violer son droit ; tu as accompli rigoureusement la loi stricte de la justice; mais, en l'accomplissant, tu n'as vécu que pour toi; ton âme sèche et dure n'a point compris la loi de l'amour. Et maintenant, dans ce monde nouveau oii tu entres pauvre et nu, il te sera fait comme tu as fait aux autres. Tu as réservé pour toi seul les biens qui t'avaient été départis; tu n'en as rien donné à tes frères : il ne te sera rien donné non plus. Tu n'as songé qu'à toi, tu n'as aimé que toi : va, et vis de toi-même. »
Et, se tournant vers le second, le Juge lui dit : « Parce que tu n'as point été seulement juste, et que la charité pénétra ton cœur, parce que ta main s'ouvrit pour répandre sur tes frères moins heureux les biens dont tu étais le dépositaire, et qu'elle essuya les larmes de ceux qui pleuraient, de plus grands biens te seront donnés. Va, et reçois la récompense de celui qui a pleinement accompli le devoir, la loi de justice et la loi d'amour. »
Conditions de l'amélioration 1
du sort du peuple
L'égalité parfaite, absolue, non des droits (celleci constitue Tordre même), mais des positions et des avantages annexés à chaque position, n'est point dans les lois de la nature, qui a distribué inégalement ses dons entre les hommes, les forces du corps et celles de l'esprit. Sans cela, que serait la société? Comment subsisterait-elle, comment se développerait-elle, si la diversité des génies et des aptitudes ne produisait comme une série de destinations correspondantes aux fonctions qu'elle implique, depuis les humbles jusqu'aux plus élevées ? Ceux-ci labourent les champs, ceux-là cultivent la science, et tous contribuent à leur manière au bien commun.
Le mouvement même de la vie sociale oppose un obstacle invincible à l'égalité des fortunes : établie le matin, le soir elle n'existerait plus ; l'indus-
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trie, plus ou moins intelligente, plus ou nnoins active, la bonne ou mauvaise économie, l'auraient déjà détruite. Et l'on ne doit pas s'en plaindre; car ce continuel effort de chacun, cet instinctif emploi de ses facultés pour augmenter son propre bien-être, est une des conditions du bien-être général.
Ne pensez pas non plus que votre état si misérable puisse complètement changer tout d'un coup. Ce changement total et subit est, quoi que vous fassiez, impossible. 11 impliquerait une violence telle, qu'au lieu de réformer la société, il briserait les ressorts de la société.
Lorsque vous aurez réussi à donner pour fondement à l'organisation politique l'égalité chrétienne des droits, la régénération, voulue de vous et que Dieu vous commande de vouloir, s'accomplira de soi-même, dans ses trois branches inséparables, l'ordre matériel, l'ordre intellectuel et l'ordre moral.
D'où vient le mal dans l'ordre matériel ? Est-ce de l'aisance des uns? Non, mais du dénûment des autres ; de ce que, en vertu des lois faites par le riche pour l'exclusif intérêt du riche, il profite seul du travail du pauvre, de plus en plus stérile pour lui. De quoi donc s'agit-il ? D'assurer au travail ce qui lui appartient équitablement dans les produits du travail même : il s'agit, non de dépouiller celui qui possède déjà, mais de créer une propriété à celui qui maintenant est privé de toute propriété.
Or, comment y parviendra-t-on ? Par deux moyens : l'abolition des lois de privilège et de monopole ; la diffusion des capitaux que le crédit multiplie, ou des instruments de travail rendus accessibles à tous.
L'effet de ces deux moyens, combinés avec la puissance incalculable de l'association, serait de rétablir peu à peu le cours naturel de la richesse, artificiellement concentrée en quelques mains, d'en procurer une distribution plus égale, plus juste, et de l'accroître indéfiniment.
Rien de ce qui doit durer ne se fait qu'à l'aide du temps, par la lente, mais sûre influence de l'énergie organisatrice. Lorsqu'une prairie jaunit et se dessèche parce qu'on a détourné le ruisseau qui l'arrosait, il faut, pour qu'elle reverdisse, y conduire de nouvelles eaux, qui, répandues sur sa surface, pénétreront au pied de chaque brin d'herbe et ranimeront sa vie languissante.
Le travail affranchi, maître de soi, serait maître du monde, car le travail c'est l'action même de l'humanité accomplissant l'œuvre dont l'a chargée le Créateur.
Peu à peu croîtra le bien-être de tous, de proche en proche le mal ira s'affaiblissant, par une suite naturelle du progrès général. Sans doute, il ne sera jamais ici-bas détruit entièrement; sans doute, il y aura toujours des souffrances sur terre. Et c'est, ne l'oubliez jamais, que tout ne finit pas sur la terre; que la vie présente, pour le genre humain comme pour l'individu chargé d'accomplir une œuvre laborieuse, mais grande et sainte, n'est qu'une préparation nécessaire à une existence plus parfaite.
Peuple, garde-toi d'incarner tes sublimes espérances dans la boue que tu foules aux pieds. Durant ce court passage, tu n'es entouré que de fantômes, d'ombres vaines : les réalités te sont invisibles, l'œil de chair ne peut les saisir ; mais
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Dieu qui en a donné Tinvincible désir à l'homme en a mis aussi dans son cœur l'infaillible pressentiment.
Lève les yeux : ici est le travail, la tâche à remplir, ailleurs est le repos, la vraie joie, la récompense certaine du devoir accompli jusqu'au bout.
Lorsque, après les fatigues de la journée, le laboureur voit le soir venir, il rentre en paix dans sa chaumière, songeant à la moisson cachée dans les guérets, que les nuées humecteront de leurs tièdes ondées, que le soleil mûrira : car il sait que la nuit ne sera point éternelle.
De Tesclava^e moderne
Cet opuscule, si violent, suffira pour faire apprécier le talent de Lamennais polémiste. Il ne faut pas chercher ici l'impartialité : un réquisitoire n'est pas un exposé. Il sera curieux, peut-être, de constater que plusieurs de nos contemporains n'ont guère fait que reprendre les idées autrefois émises par Lamennais — sans malheureusement les préciser plus que lui.
On conclurait facilement de ces quelques pages que toute dépendance d'un homme à l'égard d'un autre homme est injuste, comme si le christianisme n'avait pas réussi à définir, et souvent à faire respecter, les droits des serviteurs aussi bien que des maîtres.
Chez les anciennes nations, le peuple n'existait pas. Ce que nous appelons le peuple, c'étaient les esclaves. Hommes de travail, ils cultivaient le sol, vaquaient au service intérieur de la maison, exerçaient les arts mécaniques, quelquefois les arts libéraux, et les plus importants, tels que la médecine. Membre de la cité, et seul, à ce titre, investi des fonctions publiques, l'homme libre gouvernait, administrait, jugeait, ou, affranchi de tout autre soin que les soins domestiques, vivait oisif, soit de ses revenus, soit des revenus de l'Eat ; car l'Etat
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nourrissait les citoyens incapables de pourvoir à leur subsistance.
Ainsi l'homme libre possédait, ou pouvait posséder, ne dépendait que des lois, participait de droit et de fait à la souvenaineté, et c'était là son caractère.
L'esclave, au contraire, vendable, achetable, était, comme le cheval et le bœuf, la propriété du maître, dépendait de ses volontés, n'en pouvait lui-même avoir aucune, pur instrument, pure chose, privé qu'il était, selon le droit admis alors universellement, de personnalité et de nom : d'oii, jusqu'à notre temps, l'expression d'homme sans nom, vestige, après tant de siècles, reconnaissable encore, de l'esclavage antique.
Son abolition ne s'opéra qu'avec une extrême lenteur, par un progrès presque insensible, et l'on ne doit pas croire que jamais elle ait été complète, au sein même de la civilisation chrétienne la plus avancée. On le verra clairement lorsque tout à l'heure nous parlerons de l'époque présente.
Le premier pas vers l'affranchissement ne fut qu'une légère modification dans la servitude. Le serf, en effet, et une partie de l'Europe est encore couverte de serfs, ne se distinguait de l'esclave ancien que par une dépendance personnelle un peu moins profonde. Le mariage religieux lui créait une famille, et c'était beaucoup : longtemps les plébéiens combattirent à Rome pour conquérir ce droit. Quoique inféodé à la glèbe et appartenant lui et les siens au possesseur du sol, un faible commencement de propriété (il est vrai, très précaire) était cependant compatible avec son état, que l'influence des
mœurs générales et, pour ainsi dire, la sourde germination des idées dans lesquelles ses mœurs avaient leurs racines, améliorait progressivement. Si le caractère d'homme n'était pas respecté en lui, il y était au moins reconnu. L'esclavage devenait de jour en jour une contradiction. Ce changement, presque inaperçu, renfermait tout l'avenir de l'humanité.
Le servage, originairement, s'étendait aux habitants mêmes des villes où s'agglomérait la population industrielle et commerçante. Le besoin que l'on avait d'elle, le profit que les classes privilégiées tiraient de ses travaux, les moyens que sa richesse, difficile à saisir sans en tarir la source, lui fournissait pour en acquérir à prix d'argent les immunités, objet de ces ardents désirs, changèrent peu à peu sa condition jusqu'à l'époque où commença cette opiniâtre et glorieuse lutte dont l'affranchissement des communes fut le fruit. Car la liberté veut être conquise, jamais elle n'est concédée volontairement, et il est remarquable que partout elle a été primitivement due aux efforts généreux de l'artisan, toujours le premier à la réclamer, le premier à l'obtenir en mourant pour elle.
Cette révolution, car c'en était une, et plus grande qu'on ne pouvait le soupçonner alors, cette révolution constitua proprement le tiers état. Les rapports réciproques des différentes classes ayant changé, le mot peuple changea également de signification. Jusque-là, le peuple, c'était le serf, à peu près uniquement. Placé comme une base inerte au plus bas degré de la société, il en portait tout le poids. Sans droits aucuns, il ne voyait au-dessus
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de lui que des maîtres, et tous ses devoirs se résumaient dans le devoir absolu d'une obéissance aveug^le. La religion seule le relevait, mais dans une autre sphère, et c'est à elle, c'est au Christianisme qu'il dut de pouvoir peu à peu sortir de cet abîme d'abaissement. Car le Christianisme le déclarait enfant de Dieu, frère du Christ, égal, dans l'ordre de la nature et dans celui de la grâce, à ses oppresseurs, et cette contradiction entre la foi religieuse et le fait social conduisait forcément ou au redressement du fait social ou à l'abolition de la foi religieuse.
Après l'établissement des communes, qui donna naissance à la bourgeoisie, à mesure que, par une lente progression d'affranchissement, le servage disparaissait, il se forma, au sein du système féodal, une classification nouvelle. La nation se partagea en nobles et en roturiers, et cette distinction continua de rappeler, par la réalité des choses, sous des noms différents, l'esclavage ancien, modifié seulement et non détruit.
Un ambassadeur de Venise près de François II, décrivant la constitution de la France à cette époque, parle des trois ordres, dont le dernier est Vétat du peuple ou le tiers état. Expliquant ensuite ce que c'est que la noblesse : « Par le mot de nobles on entend, dit-il, ceux qui sont libres et qui ne paient au roi aucune espèce d'imposition ('). » Si le caractère distinctif du noble était d'être libre, le caractère distinctif du peuple était de ne l'être pas.
0) Discours de Michel Soriano, Vénitien, touchant son ambassade en France.
Qu'était donc le peuple ? Dans les cahiers de la province d'Anjou, pour les états généraux convoqués à Orléans en 1560, après de vives plaintes sur les abus, les exactions, les oppressions des deux premiers ordres, on lit ce qui suit : « Reste le tiers état, lequel trouvons sans macule publique. C'est celui qui soutient les guerres ; en temps de paix, entretient le Roi, laboure la terre, fournit de toutes les choses nécessaires à la vie de l'homme : toutefois est grandement taillé de subsides et de taxes insupportables (•). »
En 1614, sous Louis Xlll, les actes authentiques des Etats généraux constatent l'existence des mêmes faits. Le Tiers ayant osé dire que les trois ordres sont jrèresy la Noblesse répond : « Qu'il n'y a aucune fraternité entre elle et le Tiers ; qu'ils ne veulent pas que des enfants de cordonniers et de savetiers les appellent leurs frères, et qu'il y a autant de différence entre eux et le Tiers comme entre le maître et le valet. »
Puis, déléguant un député pour porter plainte au roi de l'insolence de ce valety cet organe officiel de l'ordre entier de la Noblesse s'exprime ainsi : « J'ai honte, Sire, de vous dire les termes qui de nouveau nous ont offensés. Ils comparent votre Etat à une famille composée de trois frères. Ils disent que l'ordre ecclésiastique est l'aîné, le nôtre le puiné et eux les cadets. En quelle misérable condition sommes-nous tombés. Et cette parole est véritable ! Eh quoi! tant de services signalés rendus de temps
(0 Ilisloire de l'Etal de la France, tant de la république que de la religion, sous le règne de François II, par Régnier, sieur de la Planche, t. II, p. 76.
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immémorial, tant d'honneurs et de dignités transmis héréditairement à la Noblesse et mérités par ses labeurs et fidélités, Tauraient-ils, au lieu de l'élever, tellement rabaissée qu'elle fût avec le vulgaire en la plus étroite sorte de société qui soit parmi les hommes, qui est la fraternité! Chacun reconnaît qu'ils ne peuvent en aucune façon se comparer à nous. »
Ecoutez maintenant l'esclave du dix-septième siècle et son cri de détresse : « Chose horrible et détestable, non seulement à voir, mais à ouïr raconter! Il faut avoir un triple acier et un grand rempart de diamants autour du cœur pour en parler sans larmes et sans soupirs : le pauvre Peuple travaille incessamment, ne pardonnant ni à son corps ni quasi à son âme, c'est-à-dire à sa vie, pour nourrir l'universel du royaume ; il laboure la terre, l'améliore, la dépouille ; il met à profit ce qu'elle rapporte; il n'y a ni saison, mois, semaine, jour, ni heure qui ne requière son travail assidu; en un mot, il se rend ministre et quasi le médiateur de la vie que Dieu nous donne et qui ne peut être maintenue que par les biens de la terre. Et de son travail, il ne lui reste que la sueur et la misère ; ce qui lui demeure le plus présent s'emploie à l'acquit des tailles, de la gabelle, des aides et autres subventions. Et n'ayant plus rien, encore est-il forcé d'en trouver pour certaines personnes, lesquelles déchirent votre peuple par commissions, recherches et autres mauvaises intentions trop tolérées. C'est miracle qu'il puisse fournir à tant de demandes ; aussi s'en va-t-il accablé.
» Ce pauvre Peuple, qui n'a pour tout partage
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que le labeur de la terre, le travail de ses bras et la sueur de son front, accablé de la taille, d'impôt du sel, doublement retaillé par les recherches impitoyables et barbares de mille partisans, et ensuite de trois années stériles, a été vu manger l'herbe au milieu de prés avec les brutes; autres, plus impatients, sont allés à milliers en pays étrangers, détestant leur terre natale, ingrate de leur avoir dénié la nourriture, fuyant leurs compatriotes pour avoir impiteusement contribué à leur oppression en tant qu'ils n'ont pu subvenir à leurs misères. »
Malgré un progrès incontestable à d'autres égards, qu'y aurait-il aujourd'hui même à changer dans ce tableau? Le Peuple gémit toujours sous le fardeau des mêmes charges ; il soutient les guerres^ entretient le roi, laboure la terre, met à profit ce quelle rapporte, se rend ministre et quasi-médiateur de la vie que Dieu nous donne; et le fruit de tout cela, la récompense de ces incessants bienfaits, quelle estelle? La sueur, l'angoisse, la nudité, la faim, tant qu'il respire, et après, sa part dans la fosse banale. c En effet, le prolétaire est l'homme qui vit de son travail et qui ne pourrait vivre s'il ne travaillait. Ainsi le prolétariat a pour terme correspondant le salaire ou la rétribution accordée par le capitaliste en échange du travail. La nécessité de vivre rend donc le prolétaire dépendant du capitaliste, le lui soumet irrésistiblement, car dans la bourse de celui-ci est la vie de celui-là. Que cette bourse se ferme, que le salaire vienne à manquer à l'ouvrier, il faudra qu'il meure, à moins de mendier, autre servitude plus humiliante, plus dure; et, en outre, la loi punit la mendicité comme un délit. Imagine-t-on
Di: l'ksclavagk modkiine 289
une dépendance comparable à celle-là, comparable à une dépendance fondée sur le droit absolu de vie et de mort ?
Le prolétaire dépend, en second lieu, du capitaliste, quant à la quotité du salaire. Ce n'est pas qu'il ne puisse le débattre; mais, d'une part, la législation, telle au moins que les tribunaux l'interprètent et l'appliquent, favorise constamment le capital aux dépens du travail; et, d'une autre part, le capitaliste pouvant toujours attendre, tandis que le travailleur ne le peut pas, et dès lors, maître des conditions du contrat réciproque, fixe seul, en réalité, sauf la concurrence entre les capitalistes eux-mêmes, le salaire ou le prix du travail.
Le capitaliste et le prolétaire sont donc entre eux, de fait, à peu près dans les mêmes relations que le maître et l'esclave des sociétés antiques; aussi le mot même est-il resté : on dit le maître et l'ouvrier, et l'on dit très vrai.
Qu'était l'esclave à l'égard du maître ? Un instrument de travail, une partie, et la plus précieuse, de sa propriété. Le droit reçu attachait radicalement à l'esclave ce caractère de chose possédée, et la contrainte physique le forçait à l'obéissance. Des chaînes et des verges étaient la sanction de ce droit monstrueux de l'homme sur l'homme.
Qu'est aujourd'hui le prolétaire à l'égard du capitaliste ? Un instrument de travail. Affranchi par le droit actuel, légalement libre de sa personne, il n'est point, il est vrai, la propriété vendable, achetable de celui qui l'emploie. Mais cette liberté n'est que fictive. Le corps n'est point esclave, mais la volonté l'est. Dira-t-on que ce
soit une véritable volonté que celle qui n'a le choix qu'entre une mort affreuse, inévitable et l'acceptation d'une loi imposée ? Les chaînes et les verg-es de l'esclave moderne, c'est la faim.
Nous ne comptons pas, certes, le progrès moral ou la reconnaissance du droit, et ce prog^rès est grand, parce que, en relevant la dignité humaine et en consacrant le principe fécond de l'égalité naturelle, il en prépare un autre ; parce qu'il produira tôt ou tard le fait social qui lui correspond logiquement. Mais, dans l'état présent des choses, la condition du prolétaire supérieure moralement, est, en ce qui tient à la vie physique, souvent audessous de celle de l'esclave.
Car enfin, l'esclave était au moins toujours assuré de la nourriture et du vêtement, d'un abri pour s'y réfugier le soir, de soins pendant la maladie, à cause de l'intérêt que le maître avait à le conserver ; et le même intérêt empêchait qu'on ne l'accablât sous le poids d'un travail excessif; tandis qu'on peut impunément accumuler sur le prolétaire les fatigues les moins tolérables, et que jamais il n'est sûr du lendemain. S'il souffre, qui s'en inquiète? S'il meurt, qui le sait? Un autre lui succède : tant les rangs sont pressés, tant la faim est prompte à remplir ces places.
Ainsi voilà le sort du pauvre : dépendre entièrement de qui l'emploie; vivre quand on occupe ses bras, quand il y a pour le riche quelque profit à tirer de lui, mourir quand le tavail lui manque ou quand le salaire est insuffisant. Est-ce là, oui ou non, de l'esclavage ? En vérité, je m'étonne peu que quelques-uns, n'envisageant que le côté matériel des
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choses, le présent séparé de l'avenir, en soient venus à regretter, au milieu de notre civilisation si vantée, la servitude antique.
Dans ses rapports avec la distribution de la justice, l'ordre civil présente une choquante inégalité qui va fréquemment jusqu'à l'oppression. Ainsi, en ce qui touche les personnes, quelle sévérité pour le peuple ! Sur le moindre indice de délit, on enlève au travail qui nourrit sa famille le pauvre prolétaire ; pour lui point de caution: qui la fournirait? On le jette donc en prison, sans aucun souci de sa vieille mère infirme, ni de sa femme, ni de ses enfants. Là, dans cette prison, au milieu de ce qu'une société corrompue a de plus immonde et de plus pervers, il compte douloureusement les jours qui le séparent des siens; il se représente leurs larmes, leurs souffrances, leurs poignantes angoisses; il entend la nuit, dans la fièvre d'un demi-sommeil, chacun d'eux lui crier : « J'ai faim ! » et quand, reconnu innocent, on lui dit : Va-t'en, il sort avec une santé ruinée, un avenir perdu. Qu'importe à ceux qui font les lois, à ceux qui les appliquent ?
Tandis que sur la paille humide des prisons du gouvernement, ou dans le secret de ses oubliettes nouvellement décorées du nom de cellules pénitentiaires par une niaise et atroce philanthropie, des malheureux creusent leur douleur, toujours, toujours, pendant les longues heures d'attente, leurs nobles juges s'en vont, durant six mois, sept mois, se reposer aux champs et promener dans les parcs verdoyants de leurs châteaux, sous les ombrages de leurs riantes villas, leurs loisirs aristocratiques. Croyez-vous que si le prisonnier était un des leurs,
que si par son nom, ses relations, sa richesse, il appartenait à ce qu'on appelle encore les classes supérieures, les hautes classes, on osât prolonger ainsi son supplice préventif ? Alors on se souviendrait des prescriptions de la loi, ou, au défaut de la loi, on trouverait que l'humanité parle un langage plus impératif, plus sacré encore. Mais le prolétaire, est-ce un homme? Ce n'en est du moins pas un pour vous, hauts et puissants seigneurs de ce serf, maîtres dédaigneux de cet esclave.
Quelle que soit sa misère, il peut arriver, cependant, qu'il ait des intérêts à défendre, une injustice à repousser, qu'il soit, en beaucoup de circonstances, obligé de recourir à la protection des tribunaux. En droit, la loi, sous ce rapport égale pour tous, lui en permet l'accès ; il lui est, de fait, presque entièrement fermé par d'autres dispositions légales. Car ses intérêts, à lui, sont minimes; ce sont des intérêts de pauvre, quelques francs peutêtre; mais ces quelques francs, c'est son pain, sa vie. Or, on a élevé à tel point les frais de justice, qu'on la lui a rendue presque inaccessible, et que d'ailleurs, gagnant sa cause, il perdrait encore plus qu'il n'aurait gagné par la sentence des juges. Force lui est donc, le plus souvent, de subir en silence les iniquités dont il est victime, et d'en appeler des hommes à Dieu.
Frères, ce profond désordre, cette rébellion impie contre Dieu et sa loi, cette insolente, cette criminelle violation du droit vital de l'humanité, doit avoir un terme. Vous ne sauriez désormais la souffrir plus longtemps sans vous en rendre les complices directs. L'intérêt, le devoir, tout vous
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presse d'accomplir l'œuvre sainte de la rég^énération sociale.
Mais par quel moyen s'effectuera-t-elle ? Par quelle voie tenterez-vous d'arriver au but qu'il s'agfit d'atteindre? Grave question qu'il importe d'examiner attentivement, car toute méprise serait funeste.
Sachez bien, premièrement, et n'oubliez jamais, qu'à aucune époque il n'y a de possible que ce qui est mûr dans les esprits, ce qui, préparé peu à peu, est devenu l'objet d'une attente et d'un désir général ; que toute réforme qui se présente comme une perturbation radicale des choses existantes, le renversement de ce qui a encore dans les idées, les habitudes, les mœurs, l'opinion vraie ou fausse des masses, des racines vivantes, échoue toujours ; qu'ainsi rien de plus pernicieux que les purs systèmes de l'esprit, principalement s'ils offrent un fâcheux caractère de rigidité absolue ; que les théories contestées, le fussent-elles même à tort, les théories qui répug-nent au grand nombre, les spéculations économiques et philosophiques inapplicables, au moins actuellement. Elles ont pour effet d'effrayer et de retenir dès lors dans une déplorable inertie les hommes même les mieux disposés et dont le concours serait le plus utile, quelquefois le plus indispensable.
Un certain sens universel détermine la limite entre ce qui se peut à un moment donné, et ce qu'on essayerait vainement. Le possible d'aujourd'hui n'est pas le possible de demain. On ne saurait, sans se préparer de lamentables déceptions, faire abstraction du temps et de ce que le temps amène
avec soi. Pour réussir, il faut se placer au milieu du courant des choses humaines, car c'est là seulement qu'est la force réelle. Si, dans le lointain, vous avez aperçu un rivage heureux où doive aborder la société, le fleuve l'y portera de luimême, mais non par un brusque élan. Comment l'y conduirait-il sans traverser les lieux qui l'en séparent encore ?
Tout s'opère, dans la nature, par voie de développement, par un progrès continu, gradué, et cette loi est sans exception. Aucune violence ne parviendrait à hâter d'une seconde la croissance d'un brin d'herbe; pas davantage ne peut-elle hâter la croissance de la société. Aussi la violence répugne-t-elle instinctivement aux masses. Elles la redoutent, d'abord, à cause de ses effets immédiats, qui sont le trouble et la destruction; elles y voient, en outre, un indice de faiblesse morale et de desseins équivoques. Car, ou l'on veut ce que veut la grande majorité du peuple, et alors tout cède de soi-même à sa puissance irrésistible; ou l'on veut ce qu'il ne veut pas, et alors la violence recouvre une pensée de tyrannie.
On ne réussit encore qu'à deux conditions essentiellement inséparables : un dévouement complet, désintéressé à la cause commune, un sentiment profond de la justice aimée pour elle-même. Sans cela, chacun, ne songeant qu'à soi, s'isole et croupit dans son égoïsme ; sans cela, l'intérêt personnel, étroit et sec, radicalement incompatible avec l'esprit de sacrifice, étouffe au fond de l'âme les mouvements généreux, les fermes et saintes résolutions, divise, abaisse, et pousse sur la pente des
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convoitises brutales. L'homme que rien ne soulève au-dessus de lui-même est serf par nature.
Toute pensée, tout désir dont l'individu isolé est le terme, se résout dans un intérêt soit de repos, soit de jouissance actuelle et presque toujours de jouissance brutale. On veut vivre tranquille, on veut vivre mollement. On ferme sa porte pour n'être point troublé, pour ne pas entendre la plainte de ceux qui passent dehors nus et affamés, les lugubres lamentations de la misère et de la souffrance.
Quand on en est là, nul remède, nul autre avenir pour la société qu'une dissolution dégoûtante, une mort inévitable et un sépulcre infâme.
Le devoir est la loi de vie, la loi selon laquelle la créature intelligente se conserve, se développe et atteint sa fin.
Que le devoir donc préside perpétuellement à votre action, la dirige, la féconde. Oubliez votre propre intérêt pour ne songer qu'à celui de vos frères. Que chaque soir vous puissiez vous dire : J'ai travaillé pour eux; j'ai voulu diminuer la somme des maux et accroître celle des biens futurs; j'ai coopéré selon mes forces aux desseins de Dieu, à l'accomplissement de son œuvre; j'ai vécu non pour moi, mais pour l'humanité?
Que si, abjurant un vil égoïsme, tout désir purement individuel, toute vue étroite et matérielle circonscrite dans le présent, vous élevez vos regards plus haut; si vous embrassez dans un saint, un ardent amour, non seulement vous et les vôtres, non seulement ceux au milieu desquels s'écoule votre rapide existence, mais la famille humaine
tout entière, mais tous les siècles qui viendront, alors croyez, croyez fermement au succès certain de vos efforts.
Comme le soldat qui tombe dans le combat, peut- M être ne serez-vous pas témoin de la victoire; mais le cri de triomphe de vos frères vainqueurs, les chants d'allégresse des peuples affranchis, de Thumanité désormais en possession d'elle-même, retentiront sur vos cendres émues, et, au fond du tombeau, vous tressaillerez d'une joie immortelle.
Le Pays
et le Grouvernement
Conclusion
Peuple, dis-moi, qu'es-tu? Ce que tu es! Si j'ouvre la charte, j'y lis une solennelle déclaration de ta souveraineté. Cela fut écrit après ta victoire. Si je reg-arde les faits, je vois qu'il n'est point, qu'il ne fut jamais de servitude égale à la tienne : car l'esclavag^e ancien ne privait l'homme que de sa liberté, le tien te prive de la vie même. Paria dans l'ordre politique, tu n'es, en dehors de cet ordre, qu'une machine à travail. Aux champs, tes maîtres te disent : « Laboure et moissonne pour nous. » Tu sais ce qu'on te dit ailleurs, tu sais ce qui te revient de tes fatigues, de tes veilles et de tes sueurs. Refoulé de toutes parts dans l'indigence et l'ignorance, décimé par les maladies qu'engendrent la faim, le froid, l'air infect des bouges où tu te retires après le labeur du jour et d'une partie de la nuit, réclames-tu quelque soulagement, on te sabre, on te fusille, ou, comme le bœuf à l'abattoir, tu tombes sous le gourdin des assommeurs payés et
patentés. Puis les geôles s'ouvrent pour te recevoir, on intronise sur la sellette le souverain légal, et des jugeurs correctionnels l'envoient de là dans un cul de basse fosse. Car, enfin, peuple, il faut que tu le saches : « Les ouvriers n'ont pas le droit de s'entendre pour améliorer leur sort (*) »
Réforme ! Réforme ! Tel est le cri qui doit retentir d'un bout à l'autre du pays, de Brest à Strasbourg, de Rayonne à Dunkerque. Qu'il sorte de toutes les bouches et émeuve tous les cœurs. Qu'il soit comme le gage et le lien de l'union parfaite, indissoluble de tous les enfants de la France, tous libres désormais, tous égaux, tous frères, tous admis au même titre à la confection de la loi, à la gestion des affaires communes, et marchant ensemble à la conquête des mêmes biens.
La réforme est le seul remède contre la corruption, la seule garantie contre le despotisme, le seul moyen d'arriver à une solution des grands problèmes économiques dont les esprits sont préoccupés, la seule espérance de salut pour la France parvenue au bord de l'abîme où l'a conduite, de honte en honte, le système funeste dont nous avons retracé le développement.
Mais la France ne saurait périr : le monde a besoin d'elle. Si donc, je le dis aux timides, si vous ne voulez pas de réforme pacifique, vous aurez une réforme violente. Choisissez. Nous sommes à l'un
(•) Paroles du substitut du procureur du roi daus les procès pour délit de coalition, jugés en police correctionnelle le 10 septembre dernier et jours suivants.
(Note de Lamennais).
LE PAYS ET LE GOUVEHNEMENT
de ces moments suprêmes où les choses, plus fortes que les hommes, les dominent et entraînent la société où elle doit aller. C'est alors qu'il faut se donner le spectacle des pouvoirs qui, retirés dans leur habileté stupide, se préparent, lorsque le ciel prend un aspect sinistre, que les flots s'agitent, montent et grondent, à barricader l'océan et à ruser avec la tempête.
Vnc Voix de Prison
Va, et dis-leur ce que tes yeux ont vu.
Ils ne m'écouteront pas, Seigneur.
Qu'importe qu'ils t'écoutent ? Les bons t'écouteront, et ta parole, empreinte invisiblement dans les autres, leur apparaîtra toute vivante quand le feu de ma colère les pénétrera.
Seigneur, vous le savez, je suis vieux et je n'ai plus de voix. Laissez votre serviteur reposer un peu avant qu'il s'en aille. Encore quelques instants, et il ne sera plus.
Et c'est pour cela qu'il n'en faut pas perdre; c'est parce que le jour baisse qu'il faut se hâter. Ne cherche point le repos où il n'est pas : le repos viendra en son temps. Souviens-toi de ceux qui, en se couchant dans la tombe, ont mis leur épée sous leur tête : l'épée, c'est le chevet des forts.
J'irai, Seigneur, où vous voudrez que j'aille ; ce que vous ordonnerez, je l'accomplirai ; je combattrai pour votre justice tant qu'un souffle me restera.
Va donc et ne crains rien. Je serai près de toi
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dans ma force, je mettrai sur tes lèvres ce que tu devras annoncer.
La terre est recouverte d'une vapeur de crimes; j'enverrai la tempête pour la balayer.
Les hommes d'iniquité se réjouissent dans leurs œuvres; ils croient leur puissance affermie à jamais. J'ai commandé à un petit ver d'en piquer la racine, demain l'arbre sera séché jusqu'au sommet.
Mon jour approche, il est là tout près.
Parle aux tyrans, verse mes menaces dans leur oreille; attache à leur âme la froide peur; qu'elle soit leur premi r supplice.
Ils se sont dit que je n'étais pas, ils apprendront que je suis !
Parle aux oppresseurs; enveloppe-les des plaintes, des gémissements, des cris de leurs victimes ; qu'ils les entendent dans leur sommeil, et les entendent encore dans leur veille; qu'ils les voient errer autour d'eux comme de pâles fantômes, comme des ombres livides; que partout les suive l'effrayante vision; que ni le jour, ni la nuit, elle ne s'éloigne d'eux; qu'à l'heure du crépuscule, lorsqu'ils s'en vont à leurs fêtes impies, ils sentent sur leur chair l'attouchement de ces spectres,. et qu'ils frissonnent d'horreur.
Parle aux opprimés ' dis-leur que mon œil est ouvert sur eux, que la voix de leurs souffrances a monté jusqu'à moi, que je la changerai en voix d'allégresse.
Dis-leur que, livrés aux hommes méchants, aux hommes d'égoïsme et de haine, ils triompheront d'eux par la justice et par l'amour.
S'il se pouvait que le mal détruisît l'univers, il renaîtrait d'une seule larme du juste.
Parle à tous ceux qui pleurent, à tous ceux qui ■désirent selon le bien, qui, dans leurs prières, m'adressent ce vœu pur : Que votre règ^ne arrive !
Il arrivera, je l'ai promis, je l'ai juré par moimême.
Fils de l'avenir, cueillez des palmes, préparez des cantiques pour célébrer sa venue. Déjà les petits enfants sourient dans leur berceau, car ils l'ont aperçu dans leurs songes prophétiques.
Et Satan, au sein des ténèbres, tressaille d'une muette terreur ; à l'Orient mystérieux, là d'où s'épanche la vie, il a découvert un signe menaçant, quelque chose de splendide et de formidable, comme l'ombre de ma main.
Le soleil s'était levé brillant; sa lumière ruisselait sur les pentes des monts, perçait les ombres noires des forêts, scintillait, réfléchie par l'humide poussière qui recouvrait les fils légers, le réseau impalpable et mobile étendu sur les prés, les champs ; de fraîches odeurs, comme l'haleine des génies de la terre, embaumaient l'air calme ; des voies mystérieuses, épandues au loin, murmuraient des sons inconnus, que l'oreille saisissait à peine, dernier écho des songes de la nuit.
Vous êtes grand. Seigneur, dans vos œuvres.
Et je vis sortir de chaumières dispersées çà et là sur les coteaux, dans les vallons, des hommes âgés et d'autres plus jeunes, pâles, amaigris, courbés sous des instruments de labourage. Ils marchaient lentement, comme s'ils eussent traîné je ne sais
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quel poids interne. Quelquefois, s'arrêtant, leur regard contemplait toutes ces divines magnificences.
Et ils étaient tristes.
Gonflés d'une sève féconde, les arbres leur disaient : Voyez ces fleurs, bientôt elles se changeront en fruits qui mûriront pour vous.
Et ils étaient tristes.
La vigne disait : J'élabore en secret dans mes rameaux un suc fortifiant qui vous ranimera, qui réchauffera vos membres glacés, quand l'hiver sera venu.
Et ils étaient tristes.
Les prairies disaient : Nous avons préparé un banquet pour vos brebis, vos taureaux, vos génisses ; amenez-les, ils vous rendront, en cent manières diverses, ce que nous leur aurons donné.
Et ils étaient tristes.
Et les guérets aussi disaient : Vos greniers sontils prêts ? Le jour, la nuit, nous travaillons pour les remplir. N'ayez aucun souci ni pour vous, ni pour vos femmes et vos petits enfants. Dieu nous a chargés de pourvoir abondamment à leurs besoins.
Et ils étaient tristes.
La Nature entière leur criait :
Je suis votre mère ; venez, venez tous vous abreuver à ma mamelle intarissable.
Et ils étaient tristes, et leur poitrine s'élevait et s'abaissait, et de grosses larmes tombaient de leurs yeux.
Que veut dire cela. Seigneur ? et qu'y a-t-il donc au fond du cœur de l'homme ?
Ils sont tristes, parce que les fruits ne mûriront
point pour eux ; parce que le suc de la vig^ne ne les réchauffera point en hiver; parce qu'ils n'auront de part ni à la toison de leurs brebis, ni au lait de leurs génisses, ni à la chair de leurs taureaux; parce que d'autres moissonneront leurs guérets, où ils ont semé avec sueur et fatigue; que déjà ils entendent leurs petits enfants tout en pleurs dire : J'ai faim, et voient le cœur de celles qui leur donnèrent la vie se briser; parce qu'une race violente, sans amour, sans pitié, s'est placée entre eux et la commune Mère, et qu'elle ne souffre point que leurs lèvres s'approchent de sa mamelle intarissable.
Et votre justice, Seigneur!
Elle aura son jour, n'en doute point ; et ce sera un jour saint dans le ciel, et le jour d'une grande joie sur la terre.
Mon Dieu, ayez pitié du pauvre prolétaire !
Quand je naquis, mon père n'était plus. Un jour, le spectre décharné qu'on appelle Misère entra dans sa demeure; il lutta contre lui corps à corps, il lutta longtemps, mais enfin ses forces s'épuisèrent. Alors descendit l'ange qui délivre, et, se penchant sur son chevet : Tu as, dit-il, accompli ta rude tâche en ce monde; maintenant,] passe à une meilleure vie.
Ma mère l'ensevelit de ses mains, puis elle resta seule. Seule, non; le spectre était toujours là.
Elle pleurait, ma mère, car elle manquait de langes pour envelopper son premier-né.
Après, elle pleura bien plus encore, voyant que son lait tarissait faute de nourriture, et que la
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chaleur de son sein et sa faible haleine ne réchauffaient qu'à demi les pâles membres de l'enfant.
A force d'amour, en me donnant de sa vie, elle conserva la mienne. Travaillant le jour, la nuit, sans feu l'hiver, et l'été sous la tuile brûlante, son souci, durant ces longues heures, était de me préserver de tout ce qu'elle souffrait pour moi, et sa joie de me sourire.
Cependant, je croissais. Elle redoubla d'efforts pour qu'un peu d'instruction in'applanît les sentiers où j'aurais à marcher plus tard. Oh! comme son cœur battait, lorsque, après l'école, elle voyait l'enfant revenir content et gai, comme on l'est à cet âge, vêtu de sa petite blouse serrée d'une ceinture de cuir, un béret sur sa blonde chevelure, son carton suspendu à l'épaule par un bout de filet !
Puis vint le temps de l'apprentissage. Je me réjouissais dans la pensée que bientôt je rendrais à celle de qui j'avais tout reçu quelque chose de ce que sa tendresse inépuisable m'avait donné. Je me voyais, dans mes rêves, lui apportant le fruit de mon premier travail, et lui disant : Mère, à moi le labeur maintenant, et à vous le repos.
Hélas ! elle avait épuisé en peu d'années sa vie entière. Celui qui, du ciel, s'était fait le soutien, le consolateur de la pauvre veuve la rappelait à lui. Son déclin fut rapide. Elle s'éteignit enfin dans mes bras. Près de passer, ses lèvres muettes me souriaient encore, et son regard mourant me bénit une dernière fois.
Lorsqu'on la descendit dans la fosse, et que la terre, en tombant, rendit un son toujours, toujours
plus sourd, mon Dieu, mon Dieu, vous seul savez ce qui se passa en moi.
Désormais seul en ce monde, j'y étais comme n'y étant pas, me nourrissant de mes souvenirs, de vagues rêveries et d'espérances tristes.
Un jour, une lueur plus douce m'apparut au milieu de ces ombres. Sur ma route solitaire, la Providence guida une jeune fille orpheline comme moi. La rosée du printemps est moins pure que n'était son cœur. Après un premier regard, nos yeux se baissèrent, et notre silence seul parla. Nos âmes, se penchant l'une vers l'autre, s'unirent en ce moment pour jamais.
Non le ciel, dans ses plus saintes joies n'a rien au-dessus des heures ravissantes qui s'écoulaient dans nos entretiens. Je lui disais : Nul ne s'intéresse ni à toi ni à moi ; le monde est pour nous un désert. Pauvre petite tourterelle des bois, j'irai chercher ta nourriture et te bâtirais un nid où tu reposeras à l'abri du froid et de l'orage.
Elle répondait : Et moi, occupée d'autres soins pendant ton absence, je te délasserai, au retour, de tes fatigues par mes caresses : mais, ô mon bien-aimé ! reviens vite.
Je me consumais dans mes désirs ; elle, plus sage, réprimait mon ardeur, disant : Il faut songer à ceux qui viendront : faisons-nous d'abord quelque épargne.
Le terme de cette longue attente approchait lorsque voilà le travail qui manque. On retranche sur le salaire, on retranche encore : prends cela ou meurs de faim.
Nous n*avons que nos bras, mais nos bras sont
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à nous ! Ainsi répondent les prolétaires. Ils se concertent pour vivre : on les jette en prison.
Justice des hommes, comme tu trembleras dans ta peur quand se lèvera 1 1 justice de Dieu.
Le reste est un rêve funèbre.
Après des semaines de secret, je la revis deux fois, trois peut-être, à travers les grilles du cachot. La dernière fois, ses yeux creusés brillaient d'un feu étrange, ses genoux fléchissaient, elle se soutenait à peine.
Puis, je ne la revis plus.
O ma mère ! ô ma bien-aimée ! Est-ce vous que j'aperçois là-haut dans cette lumière? Qui m'appelle? Est-ce vous? Ne me quittez pas! Je sens mes liens qui se brisent : un moment, un moment encore, et nous serons réunis.
Mon Dieu, ayez pitié du pauvre prolétaire !
C'était un soir d'automne : une tiède brise venait du couchant, souffle léger des mers endormies. Le soleil flottait à l'horizon dans un océan de vapeurs diaphanes. Des nuages d'un bleu sombre, fleurs aériennes, étalaient sur leurs bords des corolles de mille formes, teintes de couleurs sans nombre, dont les nuances mélangées se perdaient dans un fluide d'or. Le goéland effleurait de son aile les flots calmes et, sur la grève, l'hirondelle marine poussait son cri plaintif, seul bruit qu'on entendît avec celui de la vague expirante au pied des rochers. Au-dessus, la masse noire de la prison projetait au loin son ombre gigantesque.
Et peu à peu l'air devenait comme une eau qui
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se trouble, et le crépuscule étendait son voile toujours plus obscur sur le faîte du mont.
Une voix sortait des entrailles de Tonde et s'élevait, vague, immense, semblable aux soupirs de l'Esprit do l'abîme, e'i, des hauteurs du roc solitaire, une autre voix, se mêlant à cette voix, s'en allait à travers la nuit mourir sur la plage déserte.
Et celle-ci disait :
Ils ont enchaîné le corps, mais l'âme se rit d'eux, elle est libre !
Parce que je t'aimais, ô ma patrie! parce que je te voulais grande, heureuse, ceux qui te trahissent m'ont jeté dans ce cachot.
ils ont enchaîné le corps, mais l'âme se rit d'eux, â elle est libre !
Elle est libre et se rit d'eux, vils esclaves de leur bassesse même, serfs infâmes de la peur, à jamais ensevelis dans leur lâcheté et murés dans leurs crimes.
Ce qu'ils ont là en leur puissance, qu'est-ce ? Rien. Aujourd'hui un peu de chair, demain une poignée de cendres.
Leurs verrous arrêtent-ils ma pensée, mon amour? M'empêchent-ils d'être au milieu de vous, frères? et votre vie, n'est-ce pas ma vie?
Quand vous souffrez, je souffre avec vous ; quand vous luttez, je lutte avec vous; il y a comme un souffle invisible qui passe de vous en moi, et de moi en vous. Qu'ils le saisissent s'ils peuvent !
Ils ont enchaîné le corps, mais l'âme se rit d'eux, elle est libre ?
La voix se tut quelque instants; ensuite elle reprit :
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Comme au dehors tout se tait, tout repose ! Au milieu de ce silence, quelque chose en passant effleure l'ouïe attentive ; est-ce un son, ou le rêve d'un son?
Tandis que la terre, les eaux et les airs assoupis se peuplent de songes, que la vie se ranime au sein du sommeil, dans ses mois embrassements, mes souvenirs à moi se réveillent et m'emportent dans les temps qui furent et ne seront plus jamais.
Que le soleil était beau et la nature riante ! Qu'elle était vive et douce et pure, la joie de l'enfant assis près de la haie d'ég-lantiers et d'épine odorante, prêtant l'oreille au vague murmure des feuilles agitées, des jeunes rameaux qui plient et se relèvent, ou s'égarant dans le taillis épais déchiré par les ronces ou poursuivant, la main à demi avancée, tremblant et respirant à peine, l'insecte au long corsage, aux ailes transparentes, sur les joncs des bords de l'étang!
Nul regret dans le passé, nul souci dans l'avenir : de limpides horizons semés parfois de légers nuages, que bientôt chassaient des brises parfumées.
Te souvient-il, ma sœur, de nos courses du matin sur l'herbe baignée de rosée, de nos jeux dans les bois, et des nids auxquels, presque en larmes, tu me défendais de toucher à cause de la pauvre mère ?
Et les jours et les ans coulaient, et, retirée ellemême, émue de tristesse et de joies inconnues, l'âme étendait ses ailes mystérieuses sur une vie nouvelle près d'éclore.
Et après les rêves enchantés, les ardeurs, les tendresses, les enivrements du jeune âge, vinrent les sévères devoirs de l'homme, le grand, le saint
combat, où tomber c'est vaincre, où mourir c'est revivre.
Et ils sont tombés, et ils ont vaincu, ceux que je vis frappés de la balle, ou percés à terre par l'épée du lâche.
Et ils sont tombés, et ils ont vaincu, ceux encore qui, en murmurant d'une voix éteinte le nom de la patrie, expirèrent, après de longues tortures sur la paille des cachots.
Troupes glorieuses des forts, vous êtes là près de moi, et vous me dites : Entends-tu, frère, les vieux martyrs qui d'en haut nous appellent ? Cou- Â ronnés de splendeur, ils s'en vont, messagers divins, de sphère en sphère, chantant le cantique de l'avenir.
Une vertu émane d'eux, pénètre au cœur du peuple, et ses battements deviennent plus pressés, et la terre et les cieux tressaillent, et les mondes, palpitants au sein de l'immensité, se disent l'un à l'autre : Une grande justice va se faire ; avez-vous senti passer le souffle de Dieu?
La voix se tut de nouveau, comme perdue dans le vague de l'espace. Puis, tout à coup, vibrant avec force :
Ils ont enchaîné le corps, mais l'âme se rit d'eux, elle est libre.
Seigneur, vos décrets sont impénétrables. Qui a descendu dans les profondeurs de votre justice et dans les abîmes de votre science ?
Votre sagesse a des secrets cachés au fond de l'éternelle lumière qui vous illumine intérieurement, et les plus élevées de vos créatures ressemblent au
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petit oiseau qui voltige sur les bords de l'Océan immense.
Toutefois, Seigneur, dans votre bonté, dans votre condescendance de père, permettez que votre serviteur vous supplie de dissiper un doute qui l'obsède et d'apaiser le trouble de son cœur.
Après des jours sombres et de violents orages, la terre reverdissait, les arbres se couvraient de fleurs, l'espérance germait dans tous les sillons. On n'entendait que des voix qui disaient : Vous qui souffrez, essuyez vos pleurs, la source en va tarir enfin. Ne sommes-nous pas frères ? Nul, au temps de la moisson, ne s'en ira le soir les mains vides et l'âme triste.
La patrie grande et forte relèvera sa tête humiliée ; la loi régnera souverainement dans sa majesté inviolable, et la liberté fleurira sur les derniers débris d'institutions iniques.
Seigneur, n'est-ce pas là ce qu'on disait ?
Mais vous aviez d'autres desseins.
Seigneur, voilà ce qui me trouble et ce qui trouble aussi beaucoup d'autres. Les peuples se regardent avec étonnement, et ils se demandent où donc est votre justice, où votre providence?
Qu'ils se demandent plutôt s'ils étaient prêts, si le monde était prêt pour le bien qu'ils appellent et que je leur réserve.
Qu'est-ce que le droit ? Le savent-ils ? Saventils ce qu'est le devoir? En ont-ils en eux la racine? Ils veulent la liberté, et ne savent pas que la liberté, c'est l'oubli de soi, le dévouement mutuel; que la liberté c'est l'amour. Non, il leur fallait encore cette épreuve.
Fils du temps, tout te paraît long- : va, et redis aux peuples ce que tu viens d'entendre.
Quelques rayons de soleil, g-lissant à travers les vases de fleurs posés en dehors de l'étroite fenêtre, pénétraient dans la petite mansarde, et, reflétés par le papier d'une teinte ja.une qui recouvrait les murs, veloutaient d'un rouge d'or les objets noyés dans une moelleuse lumière.
Une jeune fille, simple en ses vêtements, parée de ses seuls cheveux ondoyants comme les plantes suspendues aux parois des rochers, qui se soulèvent et retombent au souffle de la brise, suivait avec l'aiguille les contours d'un dessin tracé sur une toile légère. Son visage était pâle ; il y avait, non de la tristesse, mais une sorte de rêverie mélancolique et vague dans ses yeux, que voilaient de longs cils noirs, et sur son front une pureté céleste.
Quelquefois elle cessait un moment son travail, sa tête virginale se relevait comrre un lis sur sa tige flexible, et ses regards, étrangers aux choses du dehors, se repliaient en elle-même et contemplaient là tout un monde visible à elle seule.
Egarés au loin sur des perspectives indéfinissables, ils s'allaient perdre en des horizons perdus eux-mêmes dans l'indécise lueur de l'espace sans bornes. Une nature dont la nôtre n'est que l'ombre étalait et ses riches couleurs et ses formes ravissantes, et de son sein fécond s'exhalait, pure, suave, une haleine de vie qu'aspirait avec volupté l'innombrable multitude des êtres.
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Et l'air, animé par la voix de ces êtres, palpitait : des mers, des lacs, des fleuves, des savanes, des rochers, des bois sortaient toutes ensemble les mille et mille voix dont se formait cette voix universelle, et, s'unissant et se pénétrant, leur divine harmonie, propagée en tous sens dans les plaines élhérées, y déroulait ses ondes immenses.
Et, retirée en elle-même plus avant encore, la jeune fille entendait au dedans de son âme, dans ses secrètes profondeurs, des sons mystérieux et des paroles qui ne sont point de la langue des hommes. Alors tout le reste se voilait; sa pensée saisissait ce qui n'a point de forme apparente, son amour embrassait une beauté invisible, près de laquelle toutes les autres s'effacent, et mourait et renaissait par un flux et reflux du feu qui consume la vie et qui la renouvelle, qui est la vie même dans son impérissable essence.
Et le temps s'évanouissait avec les réalités fugitives dont il mesure la rapide durée, et, plongée en celui de qui tout sort, vers qui tout revient, l'âme s'abreuvait de lui dans le calme enivrant d'une
ineffable extase.
C'était le jour de Saint-Sylvestre, le jour qui clôt cette série presque sans mélange de vaines pensées, d'espérances trompeuses, de soucis et de douleurs, qu'on appelle l'année.
Mon âme, prise de tristesse, cherchait Dieu, pour se reposer en lui quelques instants et y puiser, avec un peu de calme, les forces nécessaires au travail de la vie.
Une église était là, j'y entrai; et, comme je me recueillais en moi-même, tout à coup des paroles interrompues, brisées, frappèrent mon oreille. La voix qui jetait cette espèce de cri ne sortait pas de la poitrine, elle résonnait entre les os du crâne, sèche et perçante, semblable au cri aigu d'un verrou qu'on pousse, ou de clefs qui se choquent dans la main d'un geôlier.
Et mes regards se portant du côté d'oii venait la voix, j'aperçus un homme âgé, maigre, de petite taille, dont les cheveux plats retombaient à la hauteur de ses lèvres pincées et minces, le long de ses joues creuses, et les yeux, recouverts de je ne sais quoi de transparent, scintillaient comme ceux de l'once.
Près de lui, à droite, était un esprit de lumière; à gauche, une affreuse lémure.
L'esprit de lumière disait : Sonde tes reins, compte, si tu peux, les iniquités amassées au fond de ta conscience, tant d'infâmes abus de ton pouvoir, d'innocents sacrifiés aux passions de ceux qui distribuent les faveurs, les richesses. Qu'as-tu fait de la loi ? Qu'a été pour toi la justice ? Un calcul d'intérêt, rien de plus. Tu as trafiqué des souffrances et des pleurs, et de la vie du faible; pour monter, tu as mis le pied sur son cadavre.
As-tu cru celer tes prévarications à Celui qui voit tout? Quand tu mentais solennellement, croistu que Dieu ne t'entendît pas? Crois-tu que son œil ne perçât pas le voile de ton hypocrisie détestable ? Insensé ! Le dernier de ses ministres te suivrait à l'odeur de crime qui s'exhale de toi, et tu as cru te cacher de lui dans la fange de ton âme.
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La colère approche, la voilà tout près; jette entre elle et toi un repentir, s'il t'en reste.
Et le prévaricateur se tordait clans sa secrète angoisse : il cherchait en lui-même le repentir, et ne trouvait que le remords, et, à côté du remords, la peur.
La lémure, à son tour, murmurait : Laisse dire ce rêveur qui ne comprend rien à la raison d'Etat. Quel pouvoir subsisterait avec ces scrupules ? Il est bon que quelques-uns meurent pour le salut de tous, et la grande morale tue la petite.
N'est-il pas écrit dans ton Livre : Obéissez aux puissances établies ? Qui résiste aux puissances établies, qui les inquiète est donc coupable. Tu les punis de cela, le reste est de pure forme.
Est-ce que les autres ne font pas comme toi ? Veux-tu qu'ils te dépassent ? Veux-tu qu'ils te ravissent la récompense du zèle ?
Tu as servi, sers mieux encore ; il est trop tard pour reculer. Perdras-tu donc tes complaisances, tes veilles soucieuses, tes nuits troublées par cette voix interne qu'on n'étouffe jamais ? Renoncerastu au fruit convoité à l'instant où tu vas l'atteindre? La lémure, se penchant à l'oreille de l'homme maigre et sec, ajouta quelques mots plus secrets que je ne pus saisir. L'homme maigre et sec semblait les recueillir avec une avidité convulsive. Je ne sais alors ce qui se passa en lui, mais je vis le front de l'ange de lumière s'obscurcir, ses yeux se détourner ; une tristesse pleine d'horreur se peignit sur sa face, et comme il s'élevait dans les airs, cette parole résonna sous les voûtes sombres : Maudit pour l'éternité !
II avait allumé, près du talus, au coin du bois, un feu de bruyères, et, assis sur la mousse, le pauvre enfant, il réchauffait ses mains à la flamme pétillante.
La fumée, jaunie par de fauves rayons qui glissaient entre les nuages, montait dans l'air pesant. II la regardait onduler comme un serpent qui gonfle et déroule ses anneaux, puis s'épandre en nappes brunes, puis s'évanouir dans l'épaisse atmosphère.
Plus de chants dans le buisson, plus d'insectes ailés étincelants d'or, d'émeraude, d'azur, promenant de fleur en fleur leurs amours aériens : partout le silence, un morne repos, partout une teinte uniforme et triste.
Les longues herbes flétries blanchissaient penchées sur leur tige : on eût dit le linceul de la Nature ensevelie.
Quelquefois un petit souffle, naissant et mourant presque au même mom.ent, roulait sur la terre les feuilles sèches. Immobile et pensif, il prêtait l'oreille à cette voix de l'hiver. Recueillie dans son âme, elle s'y perdait comme se perdent le soir les soupirs de la solitude au fond des forêts.
Quelquefois aussi, bien haut dans les airs, une nuée d'oiseaux d'un autre climat passait au-dessus de sa tête, poussant des cris semblables aux aboiements d'une meute, son œil les suivait à travers l'espace, et, dans ses vagues rêveries, il se sentait entraîné comme eux en des régions lointaines, mystérieuses, par un secret instinct et une force inconnue.
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Enfant, déjà lu aspires au terme : prends patience» Dieu t'y conduira.
L'automne n'a point de plus belles journées ('). La mer scintillait au soleil; chaque goutte d'eau reflétait, comme une pointe de diamant, une lumière blanche et pure, que l'œil supportait à peine. Du village déserté, hommes, femmes, enfants, arrivaient en foule sur les dunes, où, mêlé du thym, l'œillet sauvage, aux fleurs violettes, exhalait son parfum de girofle.
Munis de paniers, de légers filets, de pelles et de longs bâtons armés d'un crochet de fer, ils attendaient que la marée laissât à découvert la vaste grève et ses rochers, pour recueillir le riche butin préparé par la Providence, le lançon argenté qui glisse dans le sable hum.ide, les crabes voraces, et les homards aux larges pinces, et la crevette, et la moule nacrée, et les coquillages de toute sorte.
Vers le soir, à l'heure où le flux accourt comme un fleuve gonflé par les pluies, la troupe joyeuse regagnait le village. Mais tous n'y revinrent pas.
Plongée dans les songes de son cœur, une jeune fille s'était oubliée sur un rocher lointain. Lorsqu'elle sortit de sa rêverie, le flot déjà serrait le rocher de ses nœuds mobiles, et montait, et montait toujours. Personne sur la grève, point de secours possible.
(') Forgiies raconte que Lamennais, dans la prison de Sainte Pélagie, par une étoulïante après-midi, pour tromper l'accablement que la chaleur lui causait, avait reporté ses. pensées vers la Bretagne. Il avait transcrit son rêve. Le voici»
Que se passa-t-il alors dans l'âme de la vierg^e? Nul ne le sait, c'est resté un secret entre elle et Dieu.
Le lendemain, on retrouva son corps. Elle avait noué aux algues pendantes ses longs cheveux noirs, sans doute pour n'être pas emportée par la houle, pour reposer dans la terre bénite près des siens.
Une croix de bois marque dans le cimetière le lieu où elle dort. Souvent l'une de celles qui furent ses compagnes, agenouillée sur le gazon, prie pour elle, et, le cœur ému de souvenirs tristes, s'en va, le front baissé, en essuyant ses pleurs.
Il faisait une chaleur pesante. Un homme aperçut au bas d'un coteau une vigne chargée de grappes, et cet homme avait soif, et le désir lui vint de se désaltérer avec le fruit de la vigne.
Mais entre elle et lui s'étendait un marais fangeux qu'il fallait traverser pour atteindre le coteau, et il ne pouvait s'y résoudre.
Cependant la soif le pressant, il se dit : Peutêtre que le marais n'est pas profond ; qui empêche que je n'essaie, comme tant d'autres ? Je ne salirai que ma chaussure, et le mal, après tout, ne sera pas grand.
Là-dessus il entre dans le marais, son pied enfonce dans la boue infecte, bientôt il en a jusqu'au genou.
Il s'arrête, il hésite, il se demande s'il ne serait pas mieux de retourner en arrière. Mais la vigne et ses grappes sont là devant lui, et il sent sa soif qui augmente.
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Puisque j'ai tant fait, pourquoi, dit-il, rcviendrais-je sur mes pas? Pourquoi perdrais-je ma peine? Un peu plus de fang-e, ou un peu moins, cela ne vaut guère désormais que j'y regarde. J'en serais quitte, d'ailleurs, pour me laver au premier ruisseau.
Cette pensée le décide ; il avance, il avance encore, enfonçant toujours plus dans la bouc ; il en a jusqu'à la poitrine, puis jusqu'au col, puis jusqu'aux lèvres ; elle passe enfin par-dessus sa tête. Etouffant et pantelant, un dernier effort le soulève et le porte au pied du coteau.
Tout couvert d'une vase noire qui découle de ses membres, il cueille le fruit tant convoité, il s'en gorge. Après quoi, mal à l'aise, honteux de luimême, il se dépouille de ses vêtements, et cherche de tous côtés une eau limpide pour s'y nettoyer. Mais il a beau faire, l'odeur reste, la vapeur du marais a pénétré sa chair et ses os, elle s'en exhale incessamment et forme autour de lui une atmosphère fétide. S'approche-t-il, on s'éloigne. Les hommes le fuient. Il s'est fait reptile, qu'il aille vivre parmi les reptiles.
Mon père, le travail est rude aujourd'hui ; le hoyau rebondit sur la terre desséchée ; le soleil darde des rayons de feu ; soulevée par le vent du midi, la poussière tourbillonne dans la plaine.
Mon fils, celui qui envoie les souffles brûlants envoie aussi les nuées humides. A chaque jour sa peine et son espérance, et après le travail, le repos.
Mon père, voyez ces pauvres plantes, comme elles languissent, comme leurs feuilles jaunies s'abaissent le long de la tige affaissée sur ellemême.
Elle se relèveront, mon fils ; pas un brin d'herbe n'est oublié; il y a toujours pour lui dans les trésors célestes des pluies fécondes et de fraîches rosées.
Mon père, les oiseaux se taisent dans le feuillage; la caille, immobile aux creux du sillon, ne rappelle même plus sa compagne; la génisse cherche l'ombre, et le taureau, les jambes repliées sous son corps pesant, le col tendu, dilate ses larges naseaux pour aspirer l'air qui lui manque.
Dieu, mon fils, rendra aux oiseaux leur voix, aux taureaux et aux génisses leurs forces épuisées par cette chaleur ardente. Déjà glisse sur les mers la brise qui les ranimera.
Mon père, asseyons-nous sur la fougère au bord de l'étang, près de ce vieux chêne dont les branches pendantes effleurent doucement la surface des eaux. Comme elles sont calmes et transparentes ! Comme les poissons s'y jouent gaiement ! Les uns poursuivent leur pâture ailée, pauvres moucherons qui viennent d'éclore ; les autres, levant la tête, semblent, de leur bouche entrouverte, donner à l'air un mol baiser.
Mon fils, Celui qui a tout fait a répandu partout ses dons inépuisables, et la vie, et la joie de la vie. Le mal n'est qu'apparent, le côté obscur de l'amour, une face du bien, son ombre.
Cependant, mon père, vous souffrez. Que de labeur, que de fatigue, afin de pourvoir à nos
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besoins! N'êtes-vous pas pauvre? Ma mère n'estelle pas pauvre? Ce sont vos sueurs qui m'ont nourri; et fûtes-vous un seul jour assuré du lendemain ?
Qu'importe le lendemain, mon fils? Demain est à Dieu; confions-nous en lui. Qui se lève le matin ne sait pas s'il atteindra le soir. Pourquoi donc se troubler, s'inquiéter d'un temps qui ne viendra point peut-être? Nous passons ici-bas comme l'hirondelle, cherchant chaque jour la vie de chaque jour, et comme elle, quand l'hiver approche, une force mystérieuse nous attire en de plus doux climats.
Qu'est-ce que ceci, mon père ? on dirait un mort serré dans son linceul, ou un enfant enveloppé de ses langes ?
Mon fils, c'était un ver rampant, ce sera bientôt une fleur vivante, une forme aérienne, qui, diaprée des plus vives couleurs, montera vers les cieux.
Oh 1 qui me rendra ma vallée natale et mes rochers, et les grands pins semés sur leurs pentes, et les prés verdoyants où, dans une eau limpide cachée sous l'herbe en fleur, mes pieds se mouillaient à la fonte des neiges ?
Entre la terre et moi, pauvre enfant de la montagne, ils ont mis une épaisse muraille et des barreaux de fer.
Quand je parus devant eux, ils me dirent : De quoi vis-tu?
De mon travail, mais tous à présent le refusent, et je n'ai plus qu'à mourir de faim.
Tu meurs de faim! Délit. Et ta demeure? As-tu une demeure?
Toutes les portes m'étant fermées faute d'argent, le soir venu, je cherche un abri là où me conduit la Providence.
Tu n'as point de demeure ! Délit. La loi est expresse, la prison.
Imposteurs, qui vous dites les disciples du Fils de l'homme, de celui qui, traversant ce monde, pauvre et abandonné, n'y eut pas une pierre pour reposer sa tête, voyez au-dessus de vous son image s'animer, sa bouche s'ouvrir avec une sainte colère, pour vous maudire et maudire vos lois.
Est-ce que l'air et le soleil ne sont pas à tous ? Est-ce que Dieu a bâti des geôles pour aucune de ses créatures?
Pâtre de mon pays, réjouissez-vous dans vos humbles cabanes. L'indigence là n'est pas un crime, et le passant y trouve toujours un peu de lait et de pain noir pour apaiser sa faim, et des feuilles sèches pour reposer dessus.
Qu'ils s'écoulaient heureux au milieu de vous, mes frères, les jours de ma jeunesse! Comme mes pensers flottaient mollement dans le vague de l'âme assoupie, lorsque assis sur la pelouse, au pied d'une roche vêtue de mousse verte, j'aspirais l'odeur enivrante de nos plantes parfumées, et prêtais l'oreille au doux chant de la grive, au bruit du torrent qui roulait et se brisait sur les cailloux au fond du ravin !
Comme ces souvenirs se pressent en moi! Je vois les nuages légers fuir sur les flancs des monts, se
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plier et replier en mille formes bizarres, puis monter vers leur crête et l'entourer d'un noir diadème.
Qu'est-ce là-haut que ce point perceptible à peine? C'est l'aigle qui déploie dans l'immensité son vol puissant et calme. Il est libre, lui !
Et le chamois aussi est libre sur ses rocs solitaires, et l'ours est libre dans sa caverne, et l'oiseau dans les bois, et l'insecte dans l'herbe.
Oh ! que ne suis-je l'insecte dans l'herbe, l'oiseau dans les bois, l'ours dans sa caverne, et le chamois sur ses rocs solitaires!
Pas une seule créature qui n'aille et vienne comme il lui plaît, et ne respire sous le ciel un air que nul ne lui mesure.
Il n'en est pas ainsi du pauvre ; le pauvre est proscrit, il est le paria de la création.
Qui me l'eût dit, ô mon Dieu ! que je pleurerais d'être homme ?
Au fond d'une petite anse, sous une falaise creusée à sa base par les flots, entre les rochers où pendaient de longues algues d'un vert glauque, deux hommes, l'un jeune, l'autre âgé, mais robuste encore, appuyés contre une barque de pêcheur, attendaient la marée qui montait lentement, à peine effleurée par une brise mourante. Se gonflant près du bord, la lame glissait mollement sur le sable avec un murmure faible et doux.
Quelque temps après, on voyait la barque s'éloigner du rivage et s'avancer vers la haute mer, la proue relevée, laissant derrière elle un ruban d'écume blanche.
Le vieillard, près du g-ouvernail, regardait les voiles qui tantôt s'enflaient, tantôt s'affaissaient, comme des ailes fatiguées. Son regard alors semblait chercher un signe à l'horizon et dans les nuées stagnantes. Puis, retombant dans ses pensées, on lisait, sur son front bruni, toute une vie de labeur et de combat soutenu sans fléchir jamais.
Le reflux creusait dans la mer calme des vallons oii se jouait la pétrelle gracieusement balancée sur les ondes luisantes et plombées. Du haut des airs, la mauve s'y plongeait comme une flèche, et sur la pointe noire d'un rocher le lourd cormoran reposait immobile.
Le moindre accident, un léger souffle, un jet de lumière, variait l'aspect de ces scènes changeantes. Le jeune homme, replié en soi, les voyait comme on voit en songe. Son âme ondoyait et flottait au bruit du sillage, semblable au son monotone et faible dont la nourrice endort l'enfant.
Soudain, sortant de sa rêverie, ses yeux s'animent, l'air retentit de sa voix sonore :
Au laboureur les champs, au chasseur les bois, au pêcheur la mer et ses flots, et ses récifs et ses orages !
Le ciel au-dessus de sa tête, l'abîme sous ses pieds il est libre, il n'a de maître que soi.
Comme elle obéit à sa main, comme elle s'élance sur les plaines mobiles, la frêle barque qu'animent les souffles de l'air!
Il lutte contre les vagues et les soumet, il lutte contre les vents et les dompte. Qui est fort, qui est grand comme lui !
Où sont les bornes de ses domaines? Quelqu'un
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les trouva-t-il jamais? Partout où s'épanche l'Océan, Dieu lui a dit : Va, ceci est à toi.
Ses filets recueillent au fond des eaux une moisson vivante. 11 a des troupeaux innombrables qui s'engraissent pour lui dans les pâturages que .recouvrent les mers !
Des fleurs violettes, bleues, jaunes, pourprées, éclosent en leur sein, et, pour charmer ses regards les nuages lui offrent de vastes plages, de beaux lacs azurés, de larges fleuves, et des montagnes et des vallées, et des villes fantastiques, tantôt plongées dans l'ombre, tantôt illuminées de toutes les splendeurs du couchant.
Oh! qu'elle m'est douce, la vie du pêcheur! que ses rudes combats et ses mâles joies me plaisent!
Cependant, ma mère, quand, la nuit, le grain tout à coup ébranle notre cabane, de quelles transes votre cœur est saisi ! Comme vous vous relevez toute tremblante pour invoquer la Vierge divine qui protège les pauvres matelots!
A genoux devant son image, vos pleurs coulent pour votre fils poussé par le tourbillon dans les ténèbres, vers les écueils où l'on entend les plaintes des trépassés mêlées à la voix de la tempête.
Voici ce que j'ai dit, moi le Seigneur Dieu : Malheur aux nations qui m'oublient, aux peuples
qui rompent avec moi !
Parce que tu m'as banni de tes pensées et rejeté
de ton cœur, que tu n'as voulu d'autre maître que
toi-même ;
Parce que tu t*es enveloppé dans ton orgueil comme un roi de théâtre dans son manteau de pourpre ;
Parce que tu as choisi les sens pour tes conseils, que tu as dit aux convoitises : Soyez ma loi; et à la matière : Sois mon bien;
Parce que tu as renoncé à tout ce qui te faisait grand ;
J'ai versé sur toi des ténèbres froides, pleines de vains fantômes; je t'ai envoyé l'esprit de vertige, et l'esprit de mensonge, et l'esprit de peur.
Je t'ai ôté l'intelligence et jusqu'au désir de la liberté.
Du cloaque où croupissent et fermentent les balayures de tes cités, les consciences corrompues, les âmes pourries, j'ai fait monter ce qu'il y a de plus vil, de plus abject, de plus immonde pour dominer sur toi.
Je t'ai abaissé au-dessous de ce que jamais on vit de plus bas. Je t'ai courbé sous le fouet et le bâton : je t'ai rendu enviable le sort même de la bête de somme, qu'on n'enferme point en des cachots, qu'on ménage, parce qu'elle a un prix.
Je t'ai jeté comme un jouet aux autres peuples, je t'ai livré à leur insulte et à leur risée. En passant, ils te regardent avec dédain gisant à terre, et te poussent du pied. Réponds-moi, est-ce assez d'opprobre?
Une fièvre ardente dévore tes entrailles, et, pour trouver la source où s'apaisera ta soif, tu t'en vas sous le soleil, pauvre insensé, fouillant et creusant le sable brûlant.
La faim dévore tes fils et tes filles; on les a vues, pour vivre, ramasser dans la boue le pain.
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Est-il une misère qui ne soit tienne? une douleur qui ne pèse sur ton corps, sur ton âme, une honte que l'on t'ait épargnée?
Mon joug t'importunait, tu l'as secoué, tu m'as renié pour père : te voilà tel que tu l'as voulu, sans autre règle que tes appétits, sans autre lumière que leurs ténèbres, sans autre force que celle de tes muscles et de tes os.
Tu t'es fait brute, on te traite comme la brute. Ceux qui ont dit : Faisons de lui notre proie, enfoncent dans ta chair leurs ongles aigus. Crie à tes prophètes qu'ils te sauvent s'ils peuvent.
Comprendras-tu enfin que la vie vient de moi, qu'elle est le souffle même de ma bouche ?
Ouvre les yeux, suscite en ton cœur une sincère repentance, et j'étendrai ma main, la main qui t'a frappé, et elle te relèvera, et tes oppresseurs à leur tour sentiront le poids de ma justice, et tu seras encore le peuple de mon choix, le peuple que tous les autres, dans l'attente de l'avenir mystérieux, regarderont avec espérance.
Ils se sont dit : Nous détruirons le Bien, nous en étoufferons le germe, même au fond des âmes. Que si quelqu'un ose élever la voix pour le défendre, pour en rappeler aux hommes le souvenir, nous l'ensevelirons dans nos cachots comme un malfaiteur, car nous avons la force, ou nous lancerons sur lui la meute affamée qui garde les abords du temple du Mal, qui, pour le morceau de pain qu'on lui jette dans la boue, aboie l'outrage et le mensonge.
Insensés ! et quand vous feriez aujourd'hui ce
que la mort fera demain, auriez-vous donc vaincu? Le Bien, est-ce un homme ? Le Bien, c'est moi, dit le Seigneur Dieu.
Lorsque le Juste, cloué sur la croix, expira entre deux voleurs, les puissants d'alors, les politiques, les hypocrites, ceux qui dévoraient le peuple comme on dévore un morceau de pain, crurent à leur triomphe. Le lendemain les échos, d'un bout de la terre à l'autre, se renvoyaient une voix de salut sortie de la tombe du supplicié.
Pourquoi courez-vous après des ombres ? Pourquoi oubliez-vous votre véritable fin ?
Des lueurs trompeuses, des voix mensongères vous attirent en des lieux stériles et désolés, où l'espérance elle-même s'éteint dans une nuit éternelle.
Les besoins de la chair, qui ne le sait? doivent être satisfaits; c'est la condition de l'existence. Mais les besoins, est-ce tout? Les appétits, est-ce tout?
N'êtes-vous que corps, pour chercher dans le corps le bien sans bornes, immense, auquel vous aspirez ?
Demain, que sera ce corps ? Un peu de cendre. Il s'en va chaque jour vers la fosse. Est-ce là la route de vos désirs ?
La bête elle-même ne s'ensevelit pas tout entière dans les sens et les jouissances des sens. Elle a des instincts plus élevés, des joies plus intimes. Elle vous montre de loin, sans le connaître, le but vers lequel vous devez marcher.
Voulez-vous descendre au-dessous d'elle ? et si
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vous le voulez, de quoi vous plaig-nez-vous? Se courbe-t-on si bas sans malaise ? Peut-on combattre sa nature, la tuer sans souffrir?
Ce spectre noir, informe et muet qui vous étouffe dans ses embrassements, savez-vous son nom ? 11 s'appelle Matière.
Dis-leur ceci, car j'ai pitié de ce pauvre peuple.
Le corps ce n'est pas l'homme, mais l'enveloppe de l'homme.
La vie, ce n'est pas le manger et le boire, mais l'intellig-ence et l'amour.
Les derniers êtres de la Création mangent et boivent, et cela suffit ; l'homme pense, aime, se dévoue, se donne, pour que je me donne à lui, et qu'il trouve en moi, dans le Vrai, dans le Bien, dans le Beau, l'aliment de son âme, de ce par quoi il vit réellement.
Qu'est-ce que le reste ? Peu de chose. Cherchez premièrement ma justice, et vous le recevrez de surcroît.
Malheur à qui erre au fond de la vallée, sur le bord des eaux croupissantes ! Les épis destinés à apaiser votre faim ne croissent pas dans la fange ; j'ai semé sur les lieux hauts le grain qui vous nourrira.
A l'heure où l'Orient commence à se voiler, où tous les bruits s'éloignent, il suivait lentement, le long des blés jaunissants déjà, le sentier solitaire.
L'abeille avait regagné sa ruche, l'oiseau son gîte nocturne ; les feuilles immobiles dormaient sur leur tige ; un silence triste et doux enveloppait la terre assoupie.
Une seule voix, la voix lointaine de la cloche du hameau, ondulait dans l'air calme.
Elle disait : Souvenez-vous des morts.
Et, comme fasciné par ses rêves, il lui semblait que la voix des morts, faible et vague, se mêlait à cette voix aérienne.
Revenez-vous visiter les lieux oii s'accomplit votre rapide voyage, y chercher les souvenirs de douleurs et de joies qui ont passé si vite ?
Comme la fumée qui sort de nos toits de chaume et se dissipe soudain, ainsi vous vous êtes évanouis.
Vos tombes verdissent là-bas sous le vieil if du cimetière. Quand les souffles humides du couchant murmurent entre les hautes herbes, on dirait des esprits qui gémissent. Epoux de la mort, est-ce vous qui tressaillez sur votre couche mystique ?
Maintenant vous êtes en paix : plus de soucis, plus de larmes ; maintenant luisent pour vous des astres plus beaux ; an soleil plus radieux inonde de ses splendeurs des campagnes, des mers éthérées et des horizons infinis.
Oh ! parlez-moi des mystères de ce monde que mes désirs pressentent, au sein duquel mon âme, fatiguée des ombres de la terre, aspire à se plonger. Parlez-moi de Celui qui l'a fait et le remplit de lui-même, et seul peut remplir le vide immense qu'il a creusé en moi.
Frères, après une attente consolée par la foi, votre heure est venue. La mienne aussi viendra, et d'autres, à leur tour, la journée de labeur finie, regagnant leur pauvre cabane, prêteront l'oreille à la voix qui dit : Souvenez-vous des morts.
Du Passé et de FAvenir du Peuple
Les idées religieuses déterminent le développement social
Le développement intellectuel, dont le développement religieux est la forme sociale, a produit tous les autres développements ; en d'autres termes, les destinées du genre humain, les destinées du peuple, durant les siècles, ont dépendu de la manière dont on concevait les lois divines de la création et de la nature humaine, de la religion enfin, de laquelle émanait, avec la notion du devoir et du droit, leur détermination théorique et pratique, et ultérieurement l'organisation de la société.
On se figure que le mal, tel qu'il apparaît dans l'histoire, dérive tout entier des passions ; il n'en est rien. Les passions troublent l'ordre existant quel qu'il soit, mais ce ne sont pas elles qui le constituent, elles n'ont pas cette puissance. Il est le résultat nécessaire des idées, des croyances reçues. Aussi les passions se montrent-elles tou-
jours les mêmes à toutes les époques, et néanmoins, aux époques diverses, l'ordre établi change, et quelquefois fondamentalement. Les passions n'étaient ni différentes, ni moins fortes, certes, ni moins nombreuses au Moyen-Age qu'à Rome sous la république et sous les empereurs ; elles ne sont aujourd'hui, ni moins nombreuses, ni moins fortes qu'au Moyen-Age, ni différentes non plus ; leurs effets sont les mêmes, et cependant quelles profondes modifications dans la société ! Quelle distance de l'état présent du peuple à son état ancien, alors que l'esclavage, ou le servage qui succéda, écrasaient de leur poids une portion si considérable de la famille humaine ! C'est pourquoi toute réforme qui se bornerait à combattre les passions, à leur opposer de nouvelles barrières, quelque utile, quelque nécessaire que soit ce genre d'action, ne produirait que peu de fruits, parce qu'elle laisserait subsister la cause radicale, et, pour ainsi dire, organique des maux auxquels on voudrait remédier. Tout découle du principe générateur des institutions, le but de l'activité et sa règle, le droit, le devoir, les opinions, la conscience et les mœurs publiques ; et ce principe premier, c'est la Religion qui le pose, ou plutôt, il est la Religion même, ou la conception généralement admise de Dieu, de l'univers et de l'homme.
Le droit chrétien mène à l'affranchissement complet et universel
Après une lutte de dix-huit cents ans contre le droit de la force, le droit chrétien fondé sur l'unité
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de nature triomphe définitivement. La royauté avait de proche en proche absorbé les pouvoirs qui, à différents degrés, pesaient sur le peuple, et par là elle avait servi la cause de l'humanité, quoiqu'à son insu, car elle croyait n'avoir combattu que pour elle-même. Réduits à leur plus simple expression, maintenant les deux droits sont en présence, le droit du peuple ou le droit de tous, le droit de la royauté ou le droit d'un seul. Un dernier combat décidera lequel doit prévaloir. La royauté succombe et ne pouvait ne point succomber. C'était le monde ancien qui achevait de se retirer devant le monde nouveau, dont le Christianisme avait préparé la naissance.
Et voyez quel espace a été parcouru. A l'origine de ce grand mouvement, le peuple était esclave : le voilà souverain. Il y aura bien sans doute encore des résistances, mais toujours plus faibles, comme les vagues qui s'abaissent peu à peu après la tempête. L'affranchissement complet, universel, est proclamé. Plus de distinction de famille ni de race, plus de classes, plus de privilèges politiques ou civils; ni maîtres, ni serfs, mais des frères unis par les mêmes devoirs. L'égalité, la liberté, tel est le droit reconnu, le droit qui devra régner désormais.
Mais ce droit, abstraitement admis, n'existe encore que dans l'esprit, dans la conscience; il manque d'un corps, pour ainsi parler. Qui le lui donnera ? qui le réalisera dans ses conditions extérieures? qui l'organisera?
La science seule ne saurait réaliser le droit reconnu, l'égalité, la liberté, car ce droit ne dérive pas d'elle; elle n'en a pas en soi le principe gêné-
rateur, ni celui du devoir : tout au contraire, la nature, où tout est relatif et dépend de causes nécessitantes, c'est l'inégalité, la fatalité.
Le devoir, le droit ont leur racine dans les lois spirituelles des êtres. Aussi, quand la science a prévalu, quand, par une réaction contre le spiritualisme chrétien, on n'a plus admis d'autres lois que celles qui président aux phénomènes physiques fatalement enchaînés les uns aux autres, ou les lois propres de la nature, le droit et le devoir, impossibles à comprendre, ont été explicitement niés, ou remplacés de fait par les théories matérialistes de V utile, qui ont enfanté avec la fureur des jouissances sensuelles, l'égoïsme pratique, lequel, en ce moment plus que jamais, tend à dissoudre la société, et la livre de nouveau, mais passagèrement, au droit aveugle de la force, qu'avaient engendré les antiques religions de la nature.
Critique du socialisme
et du cottîttiunisnie
Déterminer les moyens par lesquels le prolétaire pourra venir à se créer la propriété qui lui manque et à compléter de la sorte son affranchissement, tel est, dans l'ordre extérieur, le problème à résoudre; et ce n'est pas seulement la raison pure avec sa logique rigoureuse, c'est l'histoire tout entière qui le pose ainsi, comme nous l'avons montré.
Comprend-on que quelques-uns aient cru sérieu-
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sèment le résoudre en proposant Tabolition absolue de la propriété? Ce n'est pas là, certes, un des phénomènes les moins extraordinaires de notre siècle.
Mais, sans demander nettement, formellement l'abolition de la propriété, on peut également la détruire en repoussant l'appropriation, qui de fait en est inséparable. Et ceci nous conduit à examiner les deux systèmes connus sous le nom de communisme et de socialisme.
Le premier se résout dans le second par la nécessité d'organiser la communauté même, de diriger les travaux de chacun et de tous de manière qu'ils soient en harmonie avec les besoins, et les coordonner à un plan général, et d'en distribuer les produits d'après une règle convenue; ce qui implique une hiérarchie de fonctions et conséquemment de fonctionnaires. Le socialisme, d'une autre part, se résout dans le communisme, puisque chacun individuellement n'a droit qu'à ce que la société lui attribue selon ses œuvres, dont elle seule est juge.
Il est clair d'abord que dans ces deux systèmes, tellement connexes qu'ils n'en font qu'un, la propriété n'existe que de nom, elle se réduit quant à l'individu, ravalé dès lors au niveau de l'animal, à la simple possession, et encore à une possession non transmissible, non accumulable, et par conséquent hors de la nature et de ses lois, à moins que l'on ne descende au-dessous des animaux mêmes.
Passons toutefois; souvenons-nous seulement que, la propriété étant la condition nécessaire de la liberté, le problème à résoudre, le problème de
raffranchissement réel et complet du prolétaire, consiste dans la détermination des moyens par lesquels il pourra parvenir à se créer une propriété.
Pour que la liberté soit individuelle, et la liberté est individuelle, ou elle n'est pas, il faut donc que la propriété, selon son essence, soit individuelle aussi. Or, la propriété individuelle peut rencontrer deux obstacles divers : sa formation peut être empêchée soit par l'extension abusive de la propriété individuelle elle-même, qui, concentrant aux mains de quelques-uns la matière de la propriété, ne laisse plus rien qui puisse être la propriété des autres ; soit par l'extrême degré de cet abus même, qui concentre dans les mains de l'Etat la propriété tout entière.
Or, c'est précisément là ce que font le communisme et le socialisme. La concentration absolue de la propriété entre les mains de l'Etat est le moyen qu'ils proposent pour abolir le prolétariat et affranchir le prolétaire ; de sorte que, réduits à leurs termes les plus généraux, le problème à résoudre et la solution qu'en donnent ces deux systèmes peuvent être exprimés ainsi :
Problème : Trouver une organisation où tout le monde soit propriétaire.
Solution : Etablir une organisation où nul ne soit propriétaire.
Ou bien :
Problème : Réaliser les conditions de la liberté universelle.
Solution : Constituer la base d'un esclavage universel.
Mais passons encore.
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Voilà rEcat seul propriétaire. Mais qu'est-ce que l'Etat ? Un être d'abstraction, à moins que par l'Etat on n'entende les chefs de l'Etat, et bien évidemment ce seront ceux-ci qui auront de fait la disposition de la propriété commune, la disposition non-seulement des choses, mais aussi des personnes, pour que la production nécessaire soit assurée. Or, soit qu'établis à la manière des antiques sacerdoces ils ne relèvent que d'eux-mêmes, soit qu'on les suppose élus, toujours est-il qu'aussi longtemps qu'ils posséderont le pouvoir, ils seront à l'égard des gouvernés dans la position du maître ancien, ou du colon de nos jours à l'égard de ceux qui, placés sous son commandement, dépendent de lui quant à leur travail et à la rétribution de leur travail, font ce qu'on leur ordonne, reçoivent ce qu'on leur alloue, sans débat aucun, avec une passive et muette soumission. Or, qu'est-ce que cela, sinon l'esclavage ? Donc toujours l'esclavage. On y retombe à chaque pas : il est le système tout entier.
Notez bien que nous le prenons sans contester, tel qu'on nous le présente, admettant que l'institution marchera régulièrement comme on l'a conçue. Mais, de bonne foi, croit-on que des êtres humains, en possession d'un pareil pouvoir qui leur livre tout, personnes et choses, n'en useront que suivant la justice, s'oubliant eux-mêmes, pour ne songer qu'au bien de tous? que, plus puissants qu'aucun souverain ne le fut jamais chez les peuples les plus asservis, leur puissance sera une garantie contre les abus de leur puissance même ? qu'ils ne la tourneront point à leur avantage personnel, ne voudront
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point Timmobiliser dans leurs mains et la perpétuer dans leur race ? que, de maîtres, ils consentiront à devenir esclaves à leur tour? Vraiment, ce serait avoir une haute idée de leur vertu, et que justifie merveilleusement Texpérience. Rêveurs ! comment ne voyez-vous pas que vous allez tout droit au rétablissement des castes ? Encore la société serail-elle trop heureuse de s'arrêter là, car votre système, pleinement réalisé, la ferait descendre bien au-dessous.
Quoi qu'il en soit, ce système s'établit, on le suppose. Aussitôt naît une nouvelle question sur laquelle socialistes et communistes se divisent entre eux. La répartition des produits du travail ou de la richesse commune se fera-t-elle selon le principe d'une égalité absolue, ou dans une proportion inégale déterminée pour chacun d'après sa capacité et d'après ses œuvres ?
Dans cette dernière hypothèse, on change la base primitivement admise du droit ; il ne repose plus sur l'unité de la nature ; on le transporte de l'ordre spirituel dans l'ordre matériel : car les différences de capacité dérivent des différences d'organisation, et, à capacité égale, les différences des œuvres dérivent des différences des forces, c'est-à-dire encore des différences d'organisation. De plus, l'appréciation des différences de capacité est à peu près purement arbitraire. Car comment apprécier avec certitude les degrés de capacité, et la supériorité relative des capacités diverses ? Comment, dès lors, classer équitablement les hommes d'après cette capacité, qui n'a aucune mesure certaine ?
Donc, pour base de la société le fatalisme de la
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matière et le droit de la force qui en découle, pour règle l'arbitraire, et pour conséquence la destruction radicale de toute liberté, le double esclavage de la nature et de l'homme.
Se replace-t-on, au contraire, dans le principe d'égalité absolue, les lois de la nature opposent un obstacle invincible à sa réalisation, et les efforts par lesquels on tente de surmonter cet obstacle conduisent à l'abolition du droit même ou à l'abolition de la liberté, qui en est l'expression directe, nécessaire ; parce qu'en lut*e contre la nature, on est obligé de la combattre par ce qui seul a action sur elle, la force physique, la force aveugle et fatale. Aussi, parmi ceux qui se posent ce but d'égalité rigoureuse, absolue, les plus conséquents concluentils, pour l'établir et pour la maintenir, à l'emploi de la force, au despotisme, à la dictature, sous une forme ou une autre forme.
Pour que l'égalité des biens fut possible, il faudrait qu'une pareille égalité existât dans tout le reste. Car eût-on réussi à la réaliser un moment, le moment d'après elle ne subsisterait plus : elle formerait un équilibre instable altéré sans cesse par les inégalités naturelles.
C'est pourquoi les partisans de l'égalité absolue sont d'abord contraints d'attaquer les inégalités naturelles, afin de les atténuer, de les détruire s'il était possible, ce qui, pour l'observer en passant, serait détruire la société même en détruisant la variété des aptitudes et des penchants. Ne pouvant rien sur les conditions premières d'organisation et de développement, leur œuvre commence à l'instant oii l'homme naît. L'Etat alors s*en empare
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pour le placer en des conditions de développement intellectuel, moral et physique, égales pour tous, ce qui l'oblige à le soustraire à toute autre influence que la sienne, et conséquemment à déterminer les doctrines qui devront être enseignées exclusivement : les notions du Vrai et du Bien, la Religion, le droit, le devoir, la science. Le voilà donc maître absolu de l'être spirituel comme de l'être organique. L'intelligence et la conscience, tout dépend de lui, tout lui est soumis. Plus de famille, plus de paternité, plus de mariage dès lors. Une servitude universelle et si profonde que rien n'y échappe, qu'elle pénètre jusqu'à l'âme même. Les socialistes, qui rejettent cette égalité absolue, n*en sont pas moins conduits aux mêmes conséquences pour conserver, au sein de leur hiérarchie arbitraire, une apparence de droit égal, et surtout parce qu'étant chargés directement de pourvoir à toutes les nécessités sociales, de quelque ordre qu'elles soient, il faut bien que le pouvoir, en chacun de ces ordres, exerce une autorité souveraine.
En ce qui touche les choses matérielles, l'égalité ne saurait s'établir d'une manière tant soit peu durable par le simple partage. S'il s'agit de la terre seule, on conçoit qu'elle puisse être divisée en autant de portions qu'il y a d'individus ; mais le nombre des individus variant perpétuellement, il faudrait aussi perpétuellement changer cette division primitive, qui ne détruirait d'ailleurs en aucune manière l'inégalité, puisqu'elle laisserait subsister celle des produits sur une égale étendue de sol, de qualité égale, en raison de la différence d'indus-
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tries et de circonstances fortuites. En outre, la possession ayant pour condition le travail, chacun dès lors étant obligée de cultiver sa terre, plus de métiers, plus d'arts, par conséquent, plus de culture même, la mort totale de la société et l'extinction de toute vie.
Que si, comme le principe y force, on étend la division égale à tous les genres de propriétés, qu'on veuille établir l'égalité réelle des fortunes, la défendre contre tout ce qui tend à l'altérer, la production individuelle plus grande, la consommation moindre, l'accumulation, l'épargne, etc., on retombe inévitablement dans une organisation sociale, telle que toute propriété individuelle étant abolie, il n'existe plus d'autre propriétaire ou d'autre possesseur de droit que l'Etat, lequel prescrit à chaque individu un travail égalj quoique divers, et attribue à chacun une portion e^a/e des fruits, quels qu'ils soient, du travail commun; veillant, du reste, pour que l'égalité ne soit pas détruite, à ce qu'il ne se fasse aucune épargne, aucune accumulation, aucun échange même, entaché d'inégalité.
Or, ce mode de possession, s'il est volontaire, est celui du moine astreint par ses vœux à la pauvreté comme à l'obéissance; encore, dans les ordres même les plus sévères, lui permet-on un petit pécule dont il peut disposer à son gré. S'il n'est pas volontaire, c'est celui de l'esclave, là où rien ne modifie la rigueur de sa condition; nous disons trop peu, c'est celui de la bête de somme, qui, après avoir accompli la tâche imposée par le maître, reçoit à l'étable la ration qu'il lui a destinée. Tous les liens de l'humanité, les relations
sympathiques, le dévouement mutuel, Téchange des services, le libre don de soi, tout ce qui a fait le charme de la vie et sa grandeur, tout, tout a disparu sans retour. Si ce chapitre n'était déjà trop étendu, peut-être nous montrerions que le système économique des fouriéristes, à quelques idées pratiques près, qui pour le fond ne leur sont même pas propres, n'apporte aucun changement à l'ordre présent des choses, en laisse subsister tous les vices, n'est enfin, sous une forme plus voilée, que le mal même dont on cherche le remède; et que, d'ailleurs, en contradiction avec les lois supérieures, les lois morales de la nature humaine, il renferme de nombreuses et radicales impossibilités.
Conclusion : les moyens proposés jusqu'ici pour résoudre le problème de l'avenir du peuple aboutissent à la négation de toutes les conditions indispensables de l'existence, détruisent, soit directement, soit implicitement, le devoir, le droit, le mariage, la famille, et ne produiraient, s'ils pouvaient être appliqués à la société, au lieu de la liberté dans laquelle se résume tout progrès réel, qu'une servitude à laquelle l'histoire, si haut qu'on remonte dans le passé, n'offre rien de comparable.
La richesse doit dépendre du travail
Le travail est indispensable à la production de la richesse. Que tout travail fût suspendu seulement deux années, que resterait-il de la richesse actuellement existante? Rien, ou presque rien. La terre
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stérile pour l'homme, lui refuserait la subsistance, et tout ce qui sert à l'entretenir et aux commodités de la vie étant consommé, la misère serait plus profonde que ne l'est celle des sauvages abaissés au dernier degré de l'échelle humaine. C'est donc vous qui reproduisez journellement la richesse, dont bientôt sans cela on chercherait en vain quelque trace. La vraie cause du mal est donc beaucoup moins dans la mauvaise distribution de la richesse déjà produite, que dans la répartition vicieuse de la richesse reproduite journellement. Or, cette répartition vicieuse, progressivement améliorée, deviendra de plus en plus équitable, sitôt qu'ayant conquis la pleine jouisssance de vos droits personnels et de vos droits politiques, vous concourrez, avec un esprit de justice et de sagesse, à la confection de la loi. Car alors ce ne sera plus le travail qui dépendra de la propriété, mais la propriété qui, selon l'ordre naturel des choses, dépendra du travail ; et c'est pourquoi nous avons dit : « Le travail affranchi, maître de soi, maître du monde. »
Mais qu'est-ce que le travail affranchi, maître de soi?
C'est le travail dégagé des entraves qui maintenant le rendent plus ou moins improductif pour le travailleur.
Et premièrement, entraves légales. Les lois, en effet, les lois telles surtout qu'elles sont appliquées, ne permettent pas aux travailleurs de débattre librement leurs intérêts avec les acheteurs de travail; elles les livrent à ceux-ci, elles les constituent à leur égard en un véritable état de servage.
Or, ces lois oppressives peuvent être abolies en
un quart d'heure. Les chaînes qu'a formées l'égoïsme se briseront d'elles-mêmes dès que le peuple souverain les touchera du doigt.
Secondement, entraves intellectuelles. Le travail a deux éléments, la force physique, la force brute, et l'intelligence qui la dirige. Plus l'intelligence est développée et l'instruction acquise étendue, plus le travail est productif. Or, l'instruction manque au travailleur, et à cet égard encore il est de fait dans un état de servage. Il en sortira par l'institution d'un vaste enseignement gratuit, qui devra comprendre l'intruction générale et l'instruction professionnelle.
Troisièmement, entraves matérielles. Le travailleur, légalement libre et possédant la mesure d'instruction que sa capacité native lui aurait permis d'acquérir, ne serait pas affranchi pour cela; il ne serait pas maître de soi, de son travail, si la matière à laquelle il faut qu'il applique son travail, l'instrument qui le rend possible, si le capital enfin ne lui était pas directement accessible.
Quiconque peut fournir une valeur, un gage, une hypothèque réelle, trouve aisément un capital équivalent, ou à peu près. Mais cette hypothèque, ce gage, comment le travailleur le fournira-t-il ? Il n'a, nous le répétons, que son travail, son travail futur. Point de capital donc pour le travailleur, à moins que le travail futur, acquérant une valeur vénale, ne devienne échangeable contre le capital, ou ne devienne un gage, une hypothèque réelle.
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Nécessité de l'associalion
Or, nous le disons avec assurance, après de longues et mûres réflexions, rien de plus facile en soi, quand on le voudra véritablement. On peut même atteindre ce but par des combinaisons diverses qui, sans porter le plus léger trouble dans ce qui est, sans inquiéter en aucune manière la propriété acquise, qu'il importe, au contraire, de préserver de tout ébranlement, parce qu'elle est le capital même, offriraient un moyen progressivement plus efficace de soulager la pauvreté et les misères accidentelles qui, quoi qu'on fasse, subsisteront toujours, mais toujours aussi moins nombreuses. Toutefois aucun de ces biens ne peut être obtenu que par l'association. Elle est la base indispensable de toute amélioration possible. On sent, au reste, que nous ne saurions entrer ici dans aucuns détails. Ce n'est pas l'objet de cet écrit, oii nous nous sommes proposé uniquement de déterminer les conditions générales de la solution du problèm.e de l'avenir du peuple.
La société lui doit la liberté légale, l'instruction nécessaire au développement de l'intelligence, l'aliment de l'esprit, le capital qui lui assurera réellement et non fictivement la propriété de son travail. Voilà ce qu'elle doit, ce qu'elle peut lui donner; mais elle ne peut que cela. Le reste dépend du peuple lui-même, de lui seul. Des moyens d'instruction ne sont pas l'instruction, il faut qu'il l'acquière par un labeur continu, incessant. Un capital sans l'expérience, les connaissances variées
qu'en nécessite rigoureusement l'emploi, que produirait-il? à quoi profiterait-il? Infécond entre les mains inhabiles auxquelles on l'aurait imprudemment confié, il périrait bien vite sans fruit pour personne. Le bien voulu, le bien qui, certes, s'accomplira malgré les résistances égoïstes, ne s'accomplira donc qu'à l'aide du temps, par un mouvement graduel, qui est celui du progrès en toutes choses, et le mouvement même de la vie, son expansion dans l'univers.
Amschaspands
et Darvands
De Tabus des grands mots
Lettre d'EghetescIi, génie (te la corruption, à Astouîad^ génie qui ne pense que le mal.
J'ai observé que cette race des hommes, légère et bavarde, aime les grands mots. Ils en font comme une sorte de voile qu'ils étendent au-dessus de leurs sottises, de leurs vices, de leurs turpitudes, de leurs crimes ; et, sous cet abri, il n'est rien qu'ils n'osent, qu'ils ne se permettent avec une facilité si naïve, un goût si vrai, si pur du bien conçu à notre manière, que, pour les égaler à nous, il ne leur manque guère que de mieux savoir ce qu'ils font, de le contempler d'un regard plus ferme, de lever un front plus hardi : car se cacher et si gauchement encore, c'est avouer un reste de honte, c'est une lâcheté, et une lâcheté bête.
Toutefois, je n'approuve pas qu'on les tracasse trop sur ce point, qu'on les pousse brutalement à une perfection que n'admet pas leur nature peut-
être : on pourrait les faire reculer, et c'est l'effet que produisent avec leur zèle impétueux et sot quelques Darvands écervelés, qui, non contents des actes, veulent encore des paroles, une ouverte profession de notre dogme. Ces âpres exigences gâtent tout, compromettent tout. Quand les hommes ont livré leur âme, leur demander encore leur langue, cela les choque. Ils veulent demeurer maîtres de celle-ci, maîtres, selon les caprices qui les guide, ou le calcul qui les détermine, d'agir d'une façon et de dire d'une autre. Ils trouvent à cela un certain plaisir que je ne blâme point, tout au contraire; c'est une semence à cultiver; autrement, détachée de notre couronne, l'hypocrisie y laisserait un vide impossible à remplir. D'ailleurs, c'est par elle qu'on arrive le plus aisément à ses fins, chez cette bizarre espèce humaine, où chacun dupe les autres et se dupe soi-même par des mots.
Je lui en laisse donc tant qu'elle veut, des mots; je m'en tiens aux choses, je ne m'applique qu'à elles. Pourquoi pour si peu effaroucher ces oiseaux niais? Je leur dis, moi, arrangez vos phrases, criez-les bien haut, remplissez-en toutes les oreilles, puisque ce bruit leur plaît. Montez aux clochers, carillonnez-y vos maximes et vos sentences et vos apophtegmes, assourdissez-en la multitude ravie et béante. Rien de beau, mes amis comme cette morale en l'air que promènent les vents et qui va se perdre dans les nuages. Voilà ce que je leur dis : et, en effet, Astouïad, je ne vois pas ce que nous gagnerions à leur refuser cette satisfaction innocente, et à nous priver, nous, du spectacle si divertissant de cet ineffable ridicule.
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Car, tandis qu'ils exercent sérieusement leur cervelle à ce jeu bouffon, qu'ils s'y complaisent, qu'ils s'y admirent, s'empêtrant toutefois à chaque pas dans les ignorances et les inepties qui obstruent les détours obscurs de leur piètre intelligence, nous nous emparons facilement des ressorts principaux de leur volonté, et ils nous les abandonnent sans peine, en règle comme ils croient l'être, par de vaines paroles.
Sous cette voûte de mots, sonore et creuse, je travaille à l'aise. Je m'étends sur leur cœur, je pénètre au dedans, j'y dépose les germes de tout ce qu'Ahriman a mis en moi, je les couve, les échauffe : et quelle joie de les voir prospérer, grandir! quelle volupté de corrompre, ainsi que parlent nos rivaux, l'œuvre d'Ormuzd, sous l'œil des Amschaspands mêmes !
Vm satire du collectivisme
Lettre d'Astoiiïad, le génie qui ne pense que le mal, ù Eghetesch, le génie de la corruption.
Plusieurs, creusant jusqu'au fond des choses, ont fait ce raisonnement superbe. Les hommes souffrent. Pourquoi ? Parce que les uns possèdent trop> et les autres trop peu. Quel remède à cela ? Evidemment que personne ne possède. Alors les différences se fondront et disparaîtront dans une parfaite égalité. Plus de querelles, plus de disputes. Comment voulez-vous qu'on se dispute rien? Dans cette
absence absolue de toute propriété personnelle et individuelle, l'Etat sera la cage, et pas un de ses membres qui ne soit encagé, hors les chefs de l'Etat sous la suprême direction desquels tous les autres tourneront : ce qui formera, sans aucun doute, un spectacle si consolant, si ravissant, que l'univers en pleurera de joie et d'admiration. L'antiquité avait pressenti cette solution philosophique du problème social. Par malheur, sa cage, à elle aussi, était trop étroite.
Tu penseras peut-être qu'après cela il ne reste rien à imaginer. Oh ! tu connais peu mes disciples ; ils ne sont pas gens à s'arrêter en si beau chemin. Ces idées, d'ailleurs si dignes d'eux, ne l'étaient pas assez de moi. J'ai voulu les conduire au delà, leur inculquer une doctrine plus ferme encore et plus substantielle. Ecoute bien.
Deux classes d'hommes : ceux qui jouisssent, ceux qui souffrent ; en d'autres termes, des riches et des pauvres.
D'où vient cela ? Pourquoi des pauvres ? Parce que la quantité des richesses existantes ne permet pas que tous soient riches, et que, réparties plus également, s'il y avait pour les pauvres moins de détresse, il y aurait pour les riches moins de surabondance, moins de caprices satisfaits, ce qui serait manifestement une calamité effroyable, une iniquité révoltante. La pauvreté, au fond, résulte d'un excès de population. Dans son imprévoyance et son outrecuidance, le pauvre ose prétendre à être époux et père ; il ose se créer une famille, malgré la raison qui lui commande impérieusement de s'abstenir. De là un accroissement désordonné de l'espèce,
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un violation des lois naturelles. Or, violer les lois naturelles, c'est proprement ce qu'on nomme crime. Donc le pauvre est coupable de naître, coupable de vivre, coupable surtout de transmettre sa misérable vie. Conséquemment, venir à son secours, ce serait encourag^er, récompenser le crime. Gardezvous-en par-dessus tout, vous qui avez à cœur les intérêts de l'humanité, l'ordre, la justice, la vertu. Etouffez en vous-même la sympathie funeste, la vicieuse commisération qui vous porterait à vous rendre complice d'un délit que vous devez détester et punir. Soyez sans pitié pour le père, la mère et les enfants assez pervers, assez impies pour réclamer ce qu'ils appellent insolemment le droit de vivre.
Ce langage t'étonne, Eghetesch ; tu hésites à le croire possible. Eh bien, tu vas l'entendre de la bouche même des coryphées de l'école à laquelle j'attache ma gloire la plus brillante et la plus solide.
« Reconnaître aux pauvres un droit à l'aumône, c'est les autoriser à exiger l'aumône par force ; c'est anéantir le droit de propriété ('). »
« L'homme qui s'est marié sans avoir l'espérance de nourrir sa famille doit être laissé à lui-même ; son action est immorale, la misère en est la peine naturelle et juste. Livrons donc cet homme coupable à la peine prononcée par la nature ("-). »
Il suit de là qu'à l'origine, l'orsqu'Ormuzd dit aux premiers humains : « Croissez et multipliez, »
(') Duchâtel.
(2) Maltluis.
il leur donna de tous les conseils le plus sot et le plus pernicieux; que la sagesse doit tendre à dépeupler la terre; que, parmi les puissances bienfaisantes, aucune n'a droit à un plus haut rang que la guerre, la famine, la peste, si bêtement décriées; et qu'il avait grandement raison le ministre sublime qui, méditant sur les moyens d'assurer le bonheur de l'empire commis à ses soins, formait le vœu touchant que ses plus belles provinces pussent s'enfoncer dans le sein des mers, et y séjourner vingt-quatre heures seulement.
La richesse n'est pas le bonheur
Lellre de Sapandomad, le génie de la terres à Schahriver, roi d'équilé.
La richesse émousse d'ordinaire la sympathie, incline aux convoitises sensuelles par la facilité dangereuse de les satisfaire. Mais d'une convoitise satisfaite naît à l'instant une autre convoitise, et de celle-ci une autre encore, et ainsi toujours, sans qu'aucune des jouissances qu'elles poursuivent remplisse jamais le vide que l'on cherche à combler. Dédaignées aussitôt que connues, elles ne laissent après elles qu'un profond ennui, des sens usés, une intelligence affaiblie, le dégoût de ce qui nourrit et fortifie l'être moral, et, quand l'hébétement n'est pas complet, de frénétiques efforts pour atteindre ce qui n'est pas, la dévorante faim de l'impossible.
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Confondre, clans l'esprit du peuple, la richesse avec le bonheur, c'est donc le corrompre et le tromper, c'est, en le dcg-radant par une funeste erreur qui le pousse à tous les désordres que l'égoïsmc enfante, joindre à ses souffrances le tourment d'une jalousie stupide.
Victime d'une grande iniquité, qu'on lui dise qu'elle ne sera pas perpétuelle, que son sort changera, qu'il doit changer, parce qu'il blesse les divines lois d'Ormuzd; que le devoir de tous est de travailler à établir le règne de ces lois oubliées, violées, de combattre le mal, d'effectuer, de préparer le bien par des voies en harmonie avec le bien même. Que cette parole salutaire et pieuse lui soit redite sans cesse, rnon cœur s'en réjouira, car elle n'est que le terrestre écho de la voix qui éternellement retentit dans les cieux.
Mais qu'on lui dise aussi que, quels que soient ses maux, il y peut trouver, s'il le veut, des compensations magnifiques; que, parmi les dons de la suprême Bonté, il en est que nulle puissance ne saurait lui ravir : la paix intérieure, la conscience d'être, par la droite direction de sa volonté, ce que l'ordre veut qu'il soit, l'ineffable douceur d'une mutuelle commisération, d'une fraternité secourable, les affections pures, les saintes joies de la famille, le repos après le labeur, des plaisirs simples, exempts de dégoût et d'amers souvenirs, les peines mêmes, acceptées comme le gage certain d'une félicité qui suivra, d'une vie meilleure vers laquelle la foi, le désir, l'espérance emportent, sur leurs ailes éthérées, l'âme affranchie des liens qui l'enchaînent à la terre.
J'ai va le riche, auguste Amschaspand, dans son faste extérieur et dans les misères qu'il recouvre, je l'ai vu dans l'ivresse de ses fêtes et dans le brutal engourdissement, l'incurable ennui qui le saisit le moment d'après, et je me suis sentie prise d'une pitié immense.
Non, le pauvre ne sait pas ce qu'il envie, il ne sait pas quelle est la part qu'Ormuzd lui a faite dans les biens réels. Combien de foiS; à l'heure où le soleil, oscillant au milieu des vapeurs du soir, rougit de ses derniers rayons le som.met des hauts arbres, à cette heure mystérieuse oii s'endorment les souffles de l'air, où le silence s'étend sur les campagnes veloutées par les ombres, combien de fois, dans mes courses errantes, me suis-je arrêtée, attendrie et pensive, en un recoin de vallon, près d'une rustique chaumière. Il y avait là plus de vrai bonheur que jamais on n'en rencontra dans les palais de l'opulence. Un feu de branchages pétillait sur l'âtre, où la mère préparait le frugal repas de la famille ; de temps en temps, elle se détournait, souriant avec calme aux enfants qui se jouaient au dehors, tandis que le plus jeune, entre les genoux du père assis sur le seuil, immobile comme lui, offrait dans son repos, le doux symbole de la sérénité de cette vie champêtre.
Et peu à peu les objets lointains disparaissaient dans l'air épaissi, et la nuit, de sa main d'ébène, ouvrait aux astres qui forment son cortège, les portes de l'Orient, et des soleils sans nombre blanchissaient le zénith de leur lumière lactée, et les cieux tressaillaient, et les mondes sortaient par myriades des gouffres de l'immensité, et, ravie en
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moi-même, je bénissais le Père des êties et j'adorais le mystère éternel de sa puissance et de son amour, en songeant que la frêle créature qui reposait là dans cette pauvre cabane avait en soi quelque chose de plus grand que ces mondes, de plus vaste que les espaces où s'accomplissent leurs évolutions, quelque chose toujours vide, si l'infini même ne le remplit.
L'Cr
Lclirc de Taiick, esprit d'avariée, à lùjheleseh, (jénie de la eorruption du cœur.
On s'est rué sur l'or, on l'a cherché jusqu'au fond des plus sales égouts. On s'est mis, corps et âme, dans une balance, en disant, pesez-moi, payez-moi ; et la plupart s'en sont retournés avec quelques deniers dans la main, ou même rien du tout. C'était bien ce qu'ils valaient, au reste.
L'estime alors a eu son tarif, des plus simples ; et chacun, de tout âge, de tout sexe, de toute condition, de toute dénomination, a pris rang, non d'après les qualités personnelles, la vertu, la probité, l'honneur, le génie, le talent, la science, qu'est-ce que cela ? mais d'après ce qu'il possédait en bons revenus et bons billets dûment hypothéqués : on a valu tant.
Organisée suivant ce tarif, le société offre une image, sinon parfaite encore, du moins aussi exacte qu'on pouvait l'espérer, du type que j'avais conçu
en moi-même. On en a partagé les membres en deux classes caractérisées par une certaine mesure de richesse. Arrivez-vous à cette mesure, vous êtes un homme d'esprit, un homme d'ordre, un conservateur digne d'avoir des droits et de les exercer, un homme évidemment créé pour gouverner les autres, c'est-à-dire pour les exploiter. Restez-vous, si peu que ce soit, en deçà de cette même mesure, vous n'êtes qu'un sot, un brouillon, un barbare (l'heureux mot, Eghetesch ! ), un factieux actuel ou futur, créé non moins évidemment pour être gouverné, exploité. A ta place, imbécile ! et marche droit et point de murmure, ou l'on t'apprendra ton devoir i
Cela n'empêche pas de parler avec une onction touchante, d'égalité, de liberté, de fraternité même. Mes disciples sont tous frères, et comme entre frères on se gêne peu, le fort dit tendrement au faible : Cher frère, j'aime le repos et l'aisance, travaille pour m-oi, travaille le jour, la nuit, et vis sobrement. Je t'y aiderai de mon mieux, par un ensemble de moyens combinés de telle sorte, que, si le courage venait à te manquer, la nécessité viendra au secours de ta vertu chancelante. Il y a même toute une race de frères qu'on achète par philanthropie, à beaux deniers comptant, pour les éclairer, les civiliser, tâche difficile, car ils ont la peau brune. Cependant le fouet est un grand maître, et il y a vraiment lieu de tout espérer de ses leçons.
Mais l'étendue de mon influence apparaît surtout dans un phénomèfie aussi curieux que nouveau. La puissance de l'or fut toujours immense ;
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jusqu'ici néanmoins elle ne s'était jamais, pour ainsi dire, organisée. Aujourd'hui elle réside dans une espèce de corps, qui a ses degrés hiérarchiques, sa discipline, ses lois; corps dont le pouvoir, s'élevant au-dessus de tout autre, domine même le pouvoir officiel de la société. La finance, c'est son nom, gouverne réellement le monde. Elle s'impose aux chefs des Etats, leur commande en maître, dirige à son gré leur politique, fait la paix, la guerre, les traités. Par mille canaux secrets, elle attire à soi les richesses nationales, absorbe le fruit du labeur des peuples, s*en nourrit, s'en engraisse. Le financier n'est d'aucun pays ; sa patrie, c'est son coffre-fort. D'une prodigieuse sagacité pour découvrir, pour deviner la plus imperceptible veine oij circule la sève qu'il convoite, il y applique son avide suçoir, et aspire, aspire, jusqu'à la dernière gouttelette. Produits de la terre, produits de l'industrie, nulle richesse qui ne vienne, après plus ou moins de détours, aboutir à lui, s'incorporer à lui. Quiconque possède est sa proie fatale. Il ressemble à l'insecte tapi au fond du cône qu'il a creusé dans le sable. Tout ce qui approche du bord est entraîné et dévoré.
Il a trois auxiliaires, le besoin, la passion, la cupité.
Le besoin lui livre les petits, et cela de mille manières, depuis le prêt sur gages jusqu'aux monopoles qui, élevant le prix des denrées nécessaires, équivalent, pour le pauvre, à la confiscation d'une partie de son travail ou du salaire de son travail.
La passion qui veut jouir, la cupidité qui veut acquérir, acquérir toujours davantage, ont le même
effet à Végard de ceux que la fortune a mieux partagés. Il leur faut de l'argent, à l'un pour dépenser, à l'autre pour spéculer. L'argent ne s'obtient qu'en payant. On s'engage pour le capital, on s'engage pour les intérêts; de mois en mois, la dette s'accroît, grandit, grossit, car on a soin de la bien nourrir d'intérêts composés, accumulés, de frais, d'escomptes, que sais-je ? Solde finale, la ruine, des emprunteurs s'entend.
Mais le prêteur, comme il s'élargit, s'épanouit, se dilate ! Comme cette membrane enflée d'écus devient un personnage qu'on salue de loin, qu'on admire, qu'on flatte, à qui les ministres, les rois> font la cour, qu'ils monseigneurisent chapeau bas. je suis charmé, ravi de vous voir. Un fauteuil à M. le Baron.
Merveilleuse puissance de l'usure ! c'est à elle maintenant que le monde obéit. Fille de la convoitise, elle en étend le règne ; elle est le lien, le ressort de toutes les corruptions qui émanent de toi. Comme la liane qui embrasse et le tronc colossal et les plus faibles branches, elle étreint dans ses spires et les membres de l'Etat, séparés, isolés, et l'Etat même. Il lui prête son appui, sa force ; il se fait son vassal, il la sacre reine. Que dis-je ? il lui bâtit des temples, convoque les peuples au pied de ses autels. Avec quel empressement, quelle joie, quelle ferveur, ils y accourent et s'y agenouillent, et s'y prosternent ! Quels pieux élans ! Quelles dévotes p/ières ! Quel culte de latrie et de dulie et d'hyperdulie !
Je m'enflamme moi-même à cette pensée. Je crois entendre les hommes, d'un bout de la terre à
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l'autre, célébrer mes louanges clans leurs chants, adorer mon pouvoir, l'invoquer d'une voix unanime. De l'or! de l'or! je veux de Tor. Qu'on me donne de l'or ! Qu'on m'en donne toujours, toujours plus ! j'en ai faim, j'en ai soif, et cette soif est inextinguible, et cette faim est irrassasiable.
Du rôle de la femme
Lcllre de Sapaiuloiuad, gcnic de la terre, à Ardibehesclît, génie de la pureté.
Fier du partage qu'Ormuzd lui a fait, la force du corps, celle de la pensée, la puissance du génie, de la raison, et l'ascendant qu'elle donne, l'homme se croit supérieur à sa compagne, parce qu'il est autre, parce qu'aux qualités qui sont les siennes est attachée la domination, apparente du moins. Je dis apparente, car en réalité, il obéit plus qu'il ne commande. L'insinuation, la douceur, la grâce, l'attrait de la beauté, le charme de la faiblesse même, triomphent le plus souvent de ce superbe dominateur. La femme règne de fait, et en cédant, elle gouverne encore.
Que serait sans elle la vie humaine ? Une lutte désespérée, un sanglant combat de l'homme contre la nature et de l'homme contre l'homme. Elle lui verse un philtre qui endort ses maux, elle amollit sa dureté farouche, modère ses rudes passions, calme ses colères, lui fait du travail et de la souffrance même, par sa tendresse compatissante,
son dévouement inépuisable, par la continuelle effusion d'un amour qui renaît de lui-même et ne tarit jamais, comme une sorte de joie ineffable.
Jeune fille naïve et pure, quoi de plus ravissant que la femme ? Mère entourée de ses enfants, quoi de plus auguste, de plus saint?
Il y a dans son cœur des délicatesses si exquises, et tout ensemble si spontanées, qu'elle les ignore elle-même. La source en est voilée, mystérieuse. Elles s'exhalent d'elle comme le parfum de la fleur pudique que ses suaves effluves décèlent vaguement et que l'œil ne voit pas.
Point de mal qu'elle ne sache guérir, soulager du moins, au fond duquel elle ne parvienne à déposer une espérance. Quand la tempête amoncelé les nuages, et les chasse, et les mêle, et les déchire en vastes lambeaux, quelquefois un rayon de soleil, traversant ces chaos, rassérène le ciel sombre. La femme est ce rayon consolateur et doux, quand la tempête aussi agite l'homme et le tourmente.
Une native commisération, une sympathie irrésistible l'attire vers ce qui souffre. Toutes les misères inséparables de la condition humaine, ou qu'engendrent les vices de la société, semblent avoir été commises à ses soins. Elle est vraiment la providence de l'infirme, du pauvre, de l'innombrable tribu des abandonnés. Suivez-la dans l'obscur réduit où s'abrite l'indigent, près de la couche du malade, du grabat sur lequel gémit le vieillard resté seul après de longues années de labeur ; rien ne l'éloigné, rien ne la rebute. Plus forte alors que l'homme, cette frêle créature, élevée par l'amour au-dessus des sens, repliée dans son âme, ne vit plus que là. Elle
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remplit une mission céleste, elle apporte avec soi quelque chose de Dieu, des secours pour tous les besoins, des baumes pour toutes les plaies, des paroles qui enchantent toutes les douleurs.
Et je n'ai rappelé encore que ses moindres bienfaits. Plus sûr que le raisonnement, un infaillible instinct la préserve des erreurs fatales auxquelles l'homme se laisse entraîner par l'orgueil de l'esprit et de la science. Tandis que, sondant toutes les voies, sa curiosité insatiable l'emporte, à travers je ne sais quel crépuscule trompeur, en des régions peuplées de fantômes; tandis que sa vaine et débile raison ébranle aveuglément les bases de l'ordre et de l'intelligence même ; la femme, éclairée d'une lumière et plus intime et plus immédiate, les défend contre lui, conserve dans l'humanité les croy-inces par lesquelles elle subsiste, les vérités nécessaires, les grandes lois de la vie intellectuelle et morale. Elle en est, au milieu de la confusion des idées et des révolutions des systèmes, la gardienne pieuse et incorruptible. Souvent l'homme, à cause de cela même, l'accuse de faiblesse, de préjugé, de superstition ; et il ne sait pas qu'au fond l'objet de sa superstition, c'est Dieu caché sous les symboles qui le révèlent obscurément, que son préjugé, c'est le vrai immuable, embrassé par le cœur, que sa faiblesse, c'est la force innée, la puissance souveraine de la nature même. Plus j'y réfléchis, plus je demeure, immortel Amschaspand, convaincu que les vérités, les lois dont je parlais tout à l'heure, non seulement perdraient leur autorité sur la terre, mais qu'altérée par mille conceptions fausses, la notion même s'en éteindrait, si, doublement mère,
la femme, dès ie berceau n'initiait l'enfant à ces sacrés mystères, si elle ne déposait en lui l'impérissable germe de la foi qui le sauvera, ne le nourrissait de ce lait divin.
Contemplez sur ses genoux cette naissante petite créature, balbutiant, les mains jointes, dans la candide pureté de son âme, sa première prière, s'éveillant par l'amour à la vie qui se dilate sans fin en celui qui est la vie même; est-il un spectacle plus touchant, plus doux ?
Que les hommes, enivrés des dons qu'Ormuzd leur a départis, s'élèvent tant qu'ils voudront dans Topinion qu'ils ont d'eux-mêmes, toujours sera-t-il que les semences primordiales du Vrai et du Bien, les sentiments profonds qui décident de l'existence entière, ils les doivent à la femme, que c'est elle qui les fait ce qu'ils sont. Oh ! si elle connaissait l'importance suprême, la grandeur merveilleuse, j'ai presque dit redoutable de ses fonctions, elle n'envierait pas, certes, les avantages, quels qu'ils soient, réservés à l'homme.
Et je me réjouis d'avoir à lui rendre cette justice, quoi qu'on ait fait pour la détourner de sa fin véritable, pour l'égarer hors de la règle par l'appât d'une fausse liberté, d'une indépendance qui ne serait que le plus dur, le plus dégradant esclavage, elle a repoussé avec dégoût les suggestions des tentateurs. Vainement ont-ils essayé de la séduire par la vanité, par l'entraînement des sens, par le funeste attrait de toutes les joies mauvaises, elle a senti que, sous le nom menteur d'affranchissement, c'était la servitude qu'on lui proposait et la flétrissure, l'abandon volontaire de tout ce qui, dans ce
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monde, lui crée une place si haute et un pouvoir si grand. Elle a voulu rester ce qu'Ormuzd Ta faite, ce que l'humanité a de plus ravissant et de plus saint, la vierge, l'épouse, la mère.
Et parce qu'elle a su résister aux conseils corrupteurs, se préserver des honteuses souillures que s'efforçaient de lui imprimer des mains sacrilèges, ses destinées seront belles dans l'avenir qui s'approche. En inspirant de bonne heure à l'enfant les religieux sentiments qui doivent animer l'homme, l'esprit de sacrifice, de dévouement, d'amour, le courage contre soi, le mépris des choses matérielles, du corps et de ses convoitises, en le préparant aux devoirs qu'il aura bientôt à remplir, c'est elle qui enfantera cet avenir que presse un instinct mystérieux; il sera, lui aussi, le fruit de ses entrailles.
Esquisse
d'une Philosophie
L'Art et le Beau
Des quatre volumes de l'Esquisse, le troisième presque en entier est consacré à l'Art. A propos de la musique et de la poésie, nous citerons les pages d'un intérêt plus général. Une page donnera ensuite l'idée que Lamennais se faisait de la science.
Il n'est guère besoin d'insister sur la clarté sereine de l'exposé, la nouveauté des points de vue, l'ampleur majestueuse et sonore de la phrase.
Musique
La Cloche. — S'il était possible de s'élever à une hauteur où tous les bruits de la terre, sans cesser d'êtres perçus, se confondissent en un seul bruit, on entendrait comme un son unique, et dans ce son une prodigieuse multitude d'autres sons. Ce serait vraiment la voix de la Nature, indéfiniment variée, rigoureusement une. A notre égard, la cloche est cette voix. Elle ne rend pas seulement un son, le son principal dont l'oreille saisit immé-
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diatement l'unité puissante. Chaque particule de métal rend aussi, selon sa nature, ses connexions, sa densité, sa masse, un son particulier perceptible, surtout à des distances peu grandes.
Ces sons élémentaires, parties intégrantes du son principal, tourbillonnent et bruissent, comme les voix imnombrables d'êtres fantastiques, autour de la clocle ébranlée. Ils l'enveloppent d'une sorte d'atmosphère vivante, pleine de prestiges indéfinissables. De là ses merveilleux effets. Lorsqu'elle vient à vibrer, tout vibre au même instant, les corps bruts, les êtres animés; quelque chose frémit et s'émeut dans les entrailles de l'homme, ravi hors de lui-même, emporté, ce semble, en des espaces illimités par les ondes sonores, qui se déploient comme une mer sans rivage. Au sein de ce monde pleuplé de formes indécises, aériennes, ses flottantes rêveries se dessinent comme des ombres fugitives à l'horizon d'un vague infini.
L'Orgue. — L'orgue décompose et ramène, sous l'empire des lois musicales, le son indéfiniment complexe de la cloche. Pour l'étendue, l'éclat, la puissance, il n'a point de rival. Il est la voix de l'église chrétienne, et comme l'écho du monde invisible qu'elle manifeste symboliquement. Ses proportions, sa forme, ont un aspect architectural, et de ses profondeurs sort un volume de son suffisant pour remplir l'édifice le plus vaste. Tantôt il provoque le recueillement et la contemplation par une harmonie voilée, mystérieuse ; tantôt il émeut d'une tristesse sainte, ou enflamme les désirs d'une céleste ardeur. Quelquefois il gronde comme l'orage, mugit comme la tempête sous les voûtes
tremblantes ; quelquefois on dirait les soupirs des esprits, devinés plutôt qu'entendus, saisis seulement par l'ouïe interne. Que faut-il de plus pour en faire une création d'un ordre unique? Il manque cependant, à d'autres égards, de certaines qualités dont nous parlerons quand nous aurons à le considérer dans ses rapports avec le caractère spécial de la musique relig-ieuse. Ce que nous voulons surtout remarquer ici, c'est le sentiment exquis, l'inspiration qui a guidé les inventeurs inconnus de cet instrument gigantesque, et l'industrie admirable avec laquelle ils sont parvenus à réaliser ce qu'un délicat instinct, beaucoup plus sans doute que la réflexion, leur montrait comme un but qu'ils devaient s'efforcer d'atteindre. On a vu comment la cloche, par d'innombrables vibrations partielles, et conséquemment par autant de sons coexistants au son principal, représente la voix une et multiple de la Nature. Il était nécessaire que l'orgue, pour correspondre en tout au symbolisme du temple chrétien, produisît un effet analogue. Mais que de difficultés, insurmontables en apparence, dans une semblable tentative ! On les a pourtant surmontées avec une merveilleuse hardiesse, en joignant au diapason fondamental, accompagné de ses registres consonnants, les feux de mutation dont plusieurs offrent d'horribles dissonances, mais qui se perdent dans la masse harmonique de l'instrument. Ces discordances, perçues à peine, rappellent par leur contraste les bruits indéterminés de la nature, en font naître la sensation fugitive, lointaine, en même temps que les sons aigus de ces jeux singuliers produisent sur l'oreille la vague impression qu'elle reçoit, quand
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la cloche s'éveille, des multitudes de vibrations qui, se propag-eant autour du centre d'ébranlement, à mesure que chaque molécule s'anime du mouvement général, forment ce tissu aérien de sons dùliés, inappréciables, dont se revêt le son principal.
Parmi les organes que l'Art s'est créés, aucun ne saurait être comparé à l'orgue : il les domine tous des hauteurs de sa royauté solitaire. D'origine ancienne, il fut loin d'abord d'être ce qu'il devint depuis, durant les âges de foi, par une sorte de croissance spontanée. Quel que soit toutefois le degré de perfection qu'il ait atteint, il ne représente point l'Art entier, mais seulement l'Art dans ses relations avec un certain type du Beau, avec les conceptions et les sentiments qu'expriment, en des langages divers, l'architecture, la sculpture et la peinture chrétienne. On ne doit donc lui demander rien de plus, et on le lui demanderait vainement. Son lieu, c'est la vieille cathédrale ; ce qu'il dit n'a que de sens là. Transportez-le dans un temple grec, dans une mosquée, dans une pagode, il y restera muet, ou n'y parlera qu'une langue inintelligible.
Le plain-chant. — Le plain-chant, cantiis planuSy consista d'abord et pendant longtemps, comme toutes les musiques primitives, uniquement dans une suite de sons mélodiques, accentués, expressifs ou naturellement liés aux sentiments que devaient exciter les paroles auxquelles ils étaient inséparablement unis : espèce de mélopée que représentent assez exactement, sous sa forme la plus simple, le chant de l'épître et de l'évangile, et celui des leçons et des lamentations dans les offices de la semaine sainte. Il dut toutefois, dès
sa naissance, offrir un caractère musical plas prononcé, des mouvements, des rythmes plus variés, mais dénués cependant de toute symétrie et de toute mesure rigoureuse. Ceci était une conséquence de l'application nécessaire du chant aux textes sacrés, qui, écrits en prose, n'avaient euxmêmes ni mesure, ni cadence régulières. De celte apparente infériorité de l'Art primitif chrétien comparé au nôtre, résultaient pourtant de merveilleux effets que nous ne pourrions aujourd'hui reproduire : chaque note ayant une valeur abstraite, absolue, ainsi qu'une durée arbitraire, c'était l'oreille qui créait le rythme selon le besoin de l'expression, et l'absence de mesure éveillait comme un vague sentiment de l'infini, les fonctions de la mesure étant immédiatement relatives au temps, dont elle sert à marquer les divisions symétriques. Elle s'introduisit néanmoins, avec l'élément harmonique, à des époques très postérieures, dans les morceaux à plusieurs parties ; mais cette mesure n'affecte point essentiellement le chant, qui se développe d'une manière continue, sans divisions appréciables par l'ouïe; elle a pour but à peu près unique d'aider le lecteur, et de guider l'exécution. On voit combien cette musique diffère de notre musique moderne. Elle se rapproche davantage de celle des anciens, telle qu'ils la concevaient lorsqu'elle n'était encore pour eux que la parole expressive, soumise aux règles des intervalles harmoniques; et si quelque chose peut faire comprendre ce qu'est le pouvoir propre de l'expression, indépendamment de tous les moyens accessoires d'effet, le pouvoir de la pure mélodie dans ses rapports
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avec le sentiment intime et les lois spirituelles de l'homme, c'est l'incomparable beauté de quelquesuns des chants de l'Eglise, de certaines parties, par exemple, de la messe des morts selon le rit romain. Ces mélodies sans rythme et sans mesure rigoureusement déterminés, semblables au cri pathétique, profond, qui s'échappe des entrailles, saisissent, remuent, pénètrent avec la puissance irrésistible de la nature même.
L'Orchestre. — Grave et majestueux, mais lent, l'orgue n'a aucune des qualités des instruments à cordes, et ne pouvant, en outre, ni renfler, ni affaiblir à volonté les sons, il procède carrément, par masses sonores, et ne saurait exprimer une multitude de nuances correspondantes à autant d'impressions diverses. On y substitua l'orchestre, lequel possède éminemment les avantages qui manquent à l'orgue, mais n'a aucun des siens; de sorte que, transporté dans l'église, il paraît aussi étranger, aussi dénué du caractère distinctif des chants religieux, que l'orgue est étranger au théâtre et à toute musique destinée, par ce qui la constitue intimement, à exprimer, soit les passions humaines, soit le genre d'émotions qu'excitent en nous les harmonies du monde extérieur. L'orchestre, en effet, ouvrit à l'Art des perspectives nouvelles, immenses; il put se dilater sans fin, sans bornes, au sein de la Création. Depuis l'oratorio où les voix se mêlent aux instruments, jusqu'à la symphonie où ils parlent seuls, quelle puissance, quelle richesse d'effets! Comme tous les mots vagues, il est vrai, mais pénétrants de cette langue magnifique, se combinent, s'enchaînent pour remuer ce que recè-
lent de plus secret les mystérieux replis de l'homme ! Quand l'orchestre élève sa grande voix, ce n'est pas simplement la voix de l'univers réel, mais de l'univers conçu par l'homme et senti par lui, la voix qui en révèle le modèle idéal, et tout ce que la contemplation de cette divine image réveille en nous d'instincts infinis, de pensées rêveuses, d'aspirations inénarrables et d'ineffable amour. C'est enfin l'homme lui-même, plongé, absorbé dans l'œuvre de Dieu, vivant de la vie une qui anime l'immense variété des êtres, et, dans la langue universelle que tous parlent, que tous entendent à quelque degré, exprimant leurs rapports mutuels et ses propres rapports avec l'ensemble harmonieux des choses et avec leur Auteur.
Beethoven. — Rappelez-vous quelques-uns des poèmes merveilleux de Beethoven. Chacun d'eux émane d'une idée première qui en détermine la forme générale et la contexture. Celui-ci s'ouvre par une scène champêtre. Tout est pur, serein, tout respire le calme et la fraîcheur de la nature au lever du jour, quand les larges ombres qui tombent des montagnes flottent sur la plaine comme les plis traînants du manteau de la nuit. Un chant simple et doux se fait entendre; les échos le répètent de vallée en vallée. 11 semble que vous erriez sur l'herbe humide encore, au pied des coteaux, alors que les bois, les prairies, les champs exhalent comme une vapeur d'harmonie indéfinissable. Mille accidents de lumière déroulent sous vos yeux des tableaux variés : le son invisible, mystère étrange, s'obscurcit ou se revêt d'un vif éclat. Peu à peu le soleil monte, l'air s'embrase. Aux travaux suspendus
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succèdent des danses joyeuses. Cependant les nuag-es s'amoncellent; un bruit sourd et lointain, parti on ne sait d'où, annonce l'orag-e ; on ne le voit pas encore, on le pressent; il grossit et s'approche; l'éclair sillonne la nuée, la foudre la déchire avec un fracas horrible. Les danses s'interrompenf, les pasteurs effrayés se dispersent. Mais bientôt après, le ciel recouvrant sa splendeur, ils se rassemblent de nouveau pour exprimer dans un hymne simple comme leurs cœurs, magnifique comme l'œuvre de Dieu, la reconnaissance, l'adoration, l'amour, tous les sentiments qui font de l'homme, en quelque manière, l'interprète des ctres inférieurs, des êtres innombrables qu'il résume en soi.
Dans un autre moment, !e poète oubliant la teire, séparé de ce qui frappe les sens, vous associe à ses impressions que l'on ne saurait décrire, qui semblent n'être produites par rien d'existant ; rêves aériens de la fantaisie qu'un souffle inconnu berce mollement en des espaces indéfinis dont les horizons changent, varient, se transforment comme les aspects mobiles et les teintes du couchant, à l'heure mystérieuse où le crépuscule déploie ses ailes demi-opaques et demi-transparentes.
Un spectacle plus solennel, une vision plus grande va maintenant s'offrir à vous. N'êtes-vous pas transporté, dès les premières mesures, en une sphère idéale ? N'assistez-vous pas à la naissance d'un monde? Tout d'abord y est indistinct, compact en quelque sorte. Successivement les objets se dessinent, se détachent du fonds uniforme. Soutenus par la basse qui les ramène à l'unité, les accords se produisent et s'enchaînent selon le
mouvement d'une mélodie, expression de l'homme et des impressions qu'il reçoit de la nature en travail devant lui, travail o'oscur, élémentaire, des forces aveugles et primordiales. Puis soudain la vie apparaît. Un chant qui germait dans l'harmonie se dég-ag-e tout à coup de ses enveloppes. D'autres voix répondent à cette première voix ; elles se mêlent, s'entrel cent, fuient, reviennent, quelquefois soupirent solitaires, quelquefois éclatent toutes ensemble, comme si, de la profonde et vaste poitrine de l'orchestre, sortait la voix même de la Création.
Poésie
Drame : tragédie et comédie : leur nature. — Point de drame, sans combat, et point de combat interne qui ne soit le conflit de deux impulsions opposées. La passion pousse l'individu en une direction déterminée par l'amour de soi : le sentiment du devoir lui imprime une direction contraire, déterminée par l'amour supérieur, d'où naît, avec le sacrifice, l'ordre conservateur du tout. Le drame est, dans le développement d'une action particulière, la vive peinture de la guerre toujours subsistante de ces deux principes qui se disputent l'homme, le déchirent, l'ensanglantent ; et l'intérêt du drame, qui, à travers les incidents variés, les alternatives de la lutte, doit entraîner haletant, éperdu, le spectateur jusqu'au dénoûment, résulte tout ensemble et de la vérité de cette peinture
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même, qui est celle de la vie humaine, et du désir invincible, ardent, plein d'une anxiété douloureuse, de connaître auquel des deux principes ennemis la victoire restera ; c'est-à-dire de la solution, en un point du temps et de l'espace, du grand problème qui préoccupe incessamment l'humanité depuis son orig-ine, du problème fondamental de la Création. D'où il suit que l'élément divin, condition nécessaire de la liberté, du combat moral, est une condition également nécessaire du drame, et que, dès lors, quand cet élément s'affaiblit chez un peuple, et tend à s'éteindre, le drame aussi languit et s'éteint, ou dégénère en quelque chose d'informe et de monstrueux, en cette autre espèce de combat qu'engendre l'opposition des purs instincts brutaux, ou en celui plus infime encore des molécules aveugles et sourdes d'un cadavre en dissolution.
Le drame se divise en deux genres distincts, la tragédie et la comédie. La tragédie peint une action sérieuse, solennelle, pathétique, les passions profondes et violentes, des personnages à qui le prestige de l'imagination prête une plus imposante majesté, un caractère plus poétique. La comédie peint l'homme et les ressorts qui le meuvent dans une sphère moins haute, les scènes ordinaires de la vie, les mœurs privées, les ridicules, les vices, le mouvement des passions vulgaires. La tragédie, en nous transportant dans un monde idéal, nous élève au-dessus de nous-mêmes ; elle émeut ce que notre nature renferme de plus noble et de plus grand, les instincts sympathiques. La comédie nous montre, au contraire, le monde tel qu'il est, dans sa vérité mesquine et triviale, et flatte secrètement
le principe mauvais de l'individualité égoïste. En un mot, selon les anciens, la tragédie produit la terreur et la pitié, la comédie excite le rire.
Ici se présente une question importante pour la science de l'homme, et sur laquelle la philosophie n'a jusqu'à présent répandu que peu de lumière : Qu'est-ce que le rire ? On a bien observé qu'aucun animal ne rit, que le rire appartient exclusivement à l'homme, qu'il est par conséquent un attribut de l'inteilig-ence. Mais quel en est le caractère primitif, radical? A quel principe constitutif de la nature humaine correspond-il originairement ?
Par son essence, il nous paraît être l'instinctive manifestation du sentiment de l'individualité : d'où l'innombrable multitude des modifications qu'il présente, suivant les modifications également innombrables que peut éprouver l'individualité ellemême, soumise à des impressions si variées. Le rire apparaît chez l'enfant avec la claire conscience de lui-même, lorsqu'il commence à se sentir distinct d'autrui : il est l'expression de ce sentiment et de la jouissance intime qui naturellement y est attachée, de la joie d'être et d'être à soi; et, dans le développement ultérieur de l'individu, il continue d'être l'expression de ce même sentiment diversifié à l'infini par les sentiments secondaires qui s'y joignent. Mais toujours il implique un mouvement vers soi et qui se termine à soi, depuis le rire terrible de l'amère ironie, le rire effrayant du désespoir, le rire de Satan vaincu et résistant encore, et s'affermissant dans son inflexible orgueil, jusqu'au rire dégradé de l'idiot et du fou, et jusqu'à celui qu'excite une naïveté inattendue, une niaise balourdise, une bizarre disparate.
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Toute violation de l'ordre, des lois naturelles et même conventionnelles qui règlent les choses, choque l'intelligence, et, selon la gravité de cette violation et de ses conséquences par rapport à nous ou à la société, nous nous indignons ou nous rions, et le ridicule n'est que le désordre réduit aux proportions de la sottise. Entre le ridicule et l'odieux, il y a la distance du mépris à la haine; et le ridicule, en effet, enfante toujours à quelque degré le mépris, lié lui-même, en ce cas, à la conscience d'une infirmité dont on est exempt. Une disconvenance aperçue, un contraste en ce qui est et ce qui devrait être, une opposition ou un rapprochement singulier, étrange, font naître le rire. Mais quelle que soit la cause qui le provoque, allez au fond, vous le trouverez constamment accompagné, qu'on se l'avoue ou non, d'une secrète satisfaction d'amour-propre, de je ne sais quel plaisir malin. Quiconque rit d'un autre se croit en ce moment supérieur à lui par le côté où il l'envisage et qui excite son rire, et le rire est surtout l'expression du contentement qu'inspire cette supériorité réelle ou imaginaire. On rit de soi-même, il est vrai, c'est qu'alors le moi qui découvre le ridicule en quelqu'une des régions inférieures de l'être se sépare de ce dont il rit, s'en distingue, et jouit intérieurement d'une sagacité qui l'élève dans sa propre estime. Ainsi l'orgueil se nourrit de la vue même de certaines faiblesses cachées dans les replis du cœur, et qu'il a su y discerner. On n'est pas dupe de soi, comme on le dit, et on s'admire en cela même.
Jamais le rire ne donne à la physionomie une
expression de sympathie et de bienveillance : tout au contraire, il fait grimacer les visages les plus harmonieux, il efface la beauté ('), il est une des images du mal, non qu'il l'exprime directement, mais il en indique le siège. Aussi est-il incompatible avec l'idée qu'on se fait des personnages qui o.it offert les types les plus parfaits de la grandeur morale, de l'amour pur, universel. Qui pourrait se fissurer le Christ riant ? Le sourire même ne commence à poindre qu'à une moins haute élévation, car il se lie également, dans son origine, au sentiment de l'individualité. Cependant, s'il n'est quelquefois qu'un rire naissant, un rire contenu, quelquefois aussi il exprime une tendance opposée au mouvement vers soi qui caractérise le rire, une tendance vers autrui. C'est pourquoi il y a un sourire de bonté, un sourire de tendresse, et ceux-ci, au lieu d'enlaidir, prêtent au visage une expression attirante et douce, une grâce singulière, un charme céleste, comme dans la Vierge-Mère souriant à l'enfant divin.
Entre la tragédie et la comédie il y a donc cette différence fondamentale, que l'une a sa racine dans les instincts, les puissances sympathiques qui portent l'homme vers les autres hommes, et tendent à
0) La perfection de la beauté pliysiquc se proportionne toujours dans l'Art à celle de la beauté morale. Plus les sentiments qu'exprime le visage sont généreux, élevés, sj'mpathiques, éloignés de l'amour de soi, plus est grande l'harmonie des traits, plus l'idéale beauté y resplendit avec tout ce qui ravit en elle; et la beauté suprême n'est que le suprême sacrifice manifesté dans rexprcssion de l'amour qui le produit.
(Note de Lamennais).
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l'unir à eux par l'universel lien de l'amour supérieur ; et que l'autre, au contraire, directement relative au sentiment de l'individualité, a son principe dans l'amour de soi, et tend à développer les instincts égoïstes. La tragédie émeut, attache en donnant à l'homme la conscience de ce qu'il a de plus élevé, de plus grand, et la conscience de l'ordre par lequel tout subsiste dans l'immense unité dont l'Etre infini est la source et le centre éternel. La comédie attache et plaît, en donnant à l'homme la conscience de sa supériorité personnelle, en mettant sous ses yeux le vivant tableau d'infirmités morales dont il se croie exempt ; elle flatte l'amourpropre, elle nourrit la satisfaction intime de soimême. Peint-elle la raison, la droiture, la bonté, l'innocence, elle aura soin d'y joindre quoique contraste bizarre, une certaine exagération, une certaine naïveté risible, qui les montre sojs un point de vue tel que chacun y puisse encore trouver un motif de secret contentement et une sorte de jouissance maligne. Elle correspond au penchant natif en vertu duquel l'homme se concentre et se complaît en soi. Sous ce rapport, sa tendance est opposée à celle d'où résulte le perfectionnement de l'homme moral. Elle peut néanmoins y servir d'une manière indirecte, en tournant vers le devoir, par un calcul fondé sur ses intérêts mêmes, l'amour individuel. Toutefois elle a pour effet beaucoup plus de mettre en garde contre certaines suites fâcheuses du vice que de détourner du vice même ; elle corrige moins les mœurs qu'elle n'enseigne à se préserver des ridicules. Nous ne parlons, au reste, que de son caractère distinctif et général ; car on peut
aussi quelquefois y introduire un élément d'une autre nature, l'élément sympathique; mais alors il y a momentanément un mélange des deux genres du drame ; et si l'élément sympathique domine, plus encore s'il existe seul, il en résulte cette espèce de tragédie bâtarde, sans grandeur idéale et sans vraie poésie, qu'on a nommée le drame larmoyant. Shakespeare. — Au fond de l'Occident, sous un climat sombre, en un pays longtemps en proie aux discordes des partis, ensanglanté par leurs fureurs, naît dans l'obscurité d'une condition basse, au milieu des soucis de la pauvreté, un homme que nul ne regarde, et qui s'ignore lui-même. Cet homme, extérieurement semblable à tous les autres, qui parlait, agissait comme eux, qu'ils appelaient William Shakespeare, le braconnier, puis le gardeur de chevaux, à la porte des théâtres de Londres, était, par sa vraie, son intime nature, une incarnation de l'humanité entière individuellement résumée en lui, le centre où aboutissaient toutes ses impressions, sa conscience vivante. Il la reproduit sous toutes ses formes, sous tous ses aspects, avec toutes ses nuances, dans une suite de drames qui ne sont qu'un seul drame, où toutes les vertus, tous les crimes, tous les ridicules, tous les vices, tous les mouvements du cœur, toutes ses haines, et toutes ses tendresses, toutes ses joies et toutes ses douleurs, ses jalousies et ses sympathies, tous les rêves aériens de l'imagination et ses vagues tristesses, et ses mélancolies immenses, toutes les aspirations, toutes les souffrances, toutes les misères de la pensée inquiète et douteuse, frappant de ses ailes convulsives les ombres flottantes de la Création
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pour s'élever jusqu'à la lumière infinie, éternelle, et retombant après de vains efforts; où tous les désirs, toutes les craintes, tous les ressorts qui dirigent les actions humaines, à tous les âges, dans tous les rangs, depuis le monarque jusqu'au mendiant, depuis le sage jusqu'à l'aliéné, depuis l'enfance naïve et l'ardente jeunesse jusqu'à la vieillesse imbécile, où tout cela se mêle, se combine comme dans la vie réelle dont ce drame étrange, qui n'est d'aucun genre qu'on puisse définir et qui les renferme tous, vous donne la complète vision. Et en faisant passer sous vos yeux ce tableau si vrai, si animé, ne croyez pas que le poète exprime les passions et les sentiments qu'il a éveillés en lui-même, qu'il se soit tour à tour identifié à ses personnages si divers : non, il les a regardés d'en haut, son œil indifférent a pénétré en eux, dans les plis et replis inconnus à eux-mêmes, et, comme un miroir reflète les objets, sa calme intelligence reflète cette vive image de l'homme tel qu'il est, tel qu'il sera toujours, mélange de bien et de mal, de grandeur et de bassesse, de ténèbres et de divines clartés, assemblage de tous les contrastes.
On a demandé si Shakespeare était protestant ou catholique. Shakespeare n'était comme poète, ni catholique, ni protestant. Son drame n'a rien de théologique, il ne relève d'aucune croyance déterminée, quoique partout on y sente l'influence morale de l'élément religieux. Ce n'est plus le moyen-âge, l'âge dogmatique et sacerdotal. La poésie sortant du sanctuaire cesse d'y puiser ses inspirations. La nature humaine essentiellement une et indéfiniment variée, voilà son sujet ; elle ne se préoccupe directement
d'aucune autre pensée. Ainsi conçu, le drame dut s'affranchir des règles qui, gênant son évolution, l'auraient empêché d'atteindre son but. Lorsqu'il n'était, comme chez les Grecs, que le développement d'un fait unique, il fallait, pour être vrai, qu'il s'assujettit à la loi de leur triple unité ; mais, quand, au lieu d'un fait unique, ce fut l'homme m.ême, l'homm.e tout entier qu'il peignit dans l'ensemble des actes par lesquels il se manifeste, à la vérité, à l'unité en quelque façon matérielle du drame ancien, se substitua une autre unité, une autre vérité toute spirituelle, la vérité de la vie même et son unité complexe. Ce n'était pas altérer le drame, c'était le transformer pour en élargir la sphère, non moins vaste désormais que celle de l'humanité. Aussi Shakespeare n'est-il pas seulement un de ces génies extraordinaires que leur grandeur dérobe à toute comparaison, il est encore dans l'art le créateur d'un monde, légué par lui aux poètes futurs, qui n'en épuiseront jamais les richesses.
Corneille. — Différentes causes retardèrent en France le progrès de la poésie dramatique ; et comme la tragédie, lorsqu'elle se fut fait sa langue, se développa, en dehors du peuple, sous l'influence de la cour, où régnait le goût des lettres étrangères, elle manqua de ce caractère spontané, analogue dans l'art à ce que sont, dans l'ordre des croyances, les révélations primitives. Mais aussi elle se distingua par d'autres qualités éminentes, par une inspiration hardie sans écarts, profonde sans bizarrerie, par l'expression noble et délicate, juste et forte de sentiments vrais, l'intérêt de l'action, la régularité, la décence. Le théâtre français se modela, quant à la
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forme générale du drame, sur le théâtre des Grecs; il s'astreig-nit comme eux à la peinture d'un fait unique, et dès lors à la règle des trois unités. Malgré les difficultés et la gcnc inhérentes à ce système dramatique, il enfanta des œuvres immortelles. Corneille le porta tout d'un coup à un degré d'élévation que l'Espagne n'avait pas atteint, et d'un seul de ses pas de géant, fixa, dans cette voie, les limites de l'Art. Ce je ne sais quoi de spontané qui manque, disions-nous, à notre drame tragique, le poète l'a en soi. De son souffle puissant il ranime tout ce passé qu'il évoque devant vous dans la beauté, dans la vérité de son type idéal empreint au-dedans de lui-même. Ce que vous voyez, ce que vous entendez, ce n'est pas Horace, Cinna, Sertorius, c'est le Romain des premiers âges, et le Romain des temps de proscription ; ce n'est pas Polyeucte, c'est le premier chrétien cherchant dans la mort le triomphe de sa foi et le salut du monde; ce ne sont point dom Diègue et Rodrigue, c'est le chevalier des siècles féodaux, fier de sa race et de ses exploits, enthousiaste de l'honneur et de la vaillance, ou plutôt c'est Corneille trouvant dans sa grande âme tout ce qui est grand. Et quel dialogue énergique, rapide, courant au but directement ! Quelles vives et soudaines reparties ! comm? elles se croisent, se choquent en montant toujours, telles que deux aigles qui se combattent au haut des airs ! Point de mots que la pensée n'appelle et qu'elle n'efface par son relief. Nul artifice, nul ornement, une parole concise et nerveuse dont les muscles se dessinent comme ceux de Tathlète nu, et quelquefois, près de cette vigueur^
une tendresse touchante de simpiicité et de grâce naïve. Il est cependant plutôt porté, même dans ses personnages de femmes, à peindre l'héroïsme et les passions violentes que les délicates tendresses du cœur.
Corneille, sur son déclin, vit le lever de Racine. Mais, en descendant vers son coucher, le vieux poète em.portait sa splendeur magnifique, sans que nul dût jamais le dépouiller d'aucun de ses rayons.
Racine. — Doué d'un génie tout autre, Racine aussi appartenait à un tout autre temps, à un temps déjà loin de celui où s'étaient remuées tant de passions politiques et religieuses, oij chacun pouvait être soi, sentir sa force individuelle et l'éprouver dans des luttes incessantes, où un esprit de liberté, vague encore, incertain, mais profond, agitait les peuples comme un rêve d'avenir. Au lieu de cela, le calme de l'obéissance sous un maître absolu, l'inertie de la vraie nation refoulée dans l'ombre et dans la nullité, autour du trône les débris humiliés de la vieille puissance féodale, les formes vides de sa grandeur passée; des mœurs élégantes et polies, une délicatesse exquise. La langue elle-même avait changé : en perdant un reste de rudesse, elle avait perdu quelque chose de sa mâle franchise, de sa majesté simple, de l'énergie que lui prêtait un mouvement plus libre, une hardiesse moins gênée.
Là où le peuple n'était rien, où la vie nationale s'absorbait en un seul, que pouvait faire le poète ? Saisir ce qui, dans l'homme, est indépendant de l'état social, de la constitution politique et le reproduire à la fois dans sa vérité générale, et avec les nuances relatives au caractère spécial de la civilisa-
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tion du temps. C'est là ce que fit, en effet, Racine. Il peig^nit la nature humaine, immuable en soi, variable, selon les époques et les lieux, dans ses manifestations. Il dut se conformer sous ce dernier rapport, aux habitudes, aux exigences du monde au milieu duquel il vivait. De là vient que ses personnagfes en parlent tous plus ou moins le langage. Dans son plus extrême abandon, dans sa plus grande violence, la passion, chez eux, conserve toujours une certaine retenue, une certaine bienséance que les moeurs alors commandaient, et Ton y discerne surtout une influence de l'esprit chrétien, très sensible aussi dans Corneille ; car le poète lui-même est toujours individuellement un reflet de son siècle. Celui que Racine illustra imposait à l'Art des conditions particulières dont il lui était impossible de s'affranchir. La tragédie, sous Louis XIV, ne pouvait pas plus être la tragédie antique, ou le drame de Shakspeare, que l'épopée n'aurait pu être l'épopée d'Homère ou de Milton. A ce point de vue, comme aussi par la nature de leur génie, Virgile et Racine offrent une ressemblance singulière. Enclins tous deux à une tristesse douce, à une rêveuse mélancolie, tous deux ont excellé dans la peinture des sentiments passionnés et tendres, tous deux ont également atteint la perfection de la forme. Les lignes de leur style ondulent avec la même pureté, la même finesse, la même grâce exquise que celle des plus belles statues grecques. Le travail, l'effort ne se sent nulle part dans ce vers si savant où l'Art, porté à son dernier terme, redevient la nature, la nature idéale que l'esprit contemple avec ravissement. Et quel
regard jeté dans les abîmes du cœur! Comme il en pénètre les mystères, en démêle les contradictions, les ruses secrètes, les mouvements variés, les soudains élans et les brusques retours ! Puis de ce cœur si mobile, si caché à lui-même, sort tout-àcoup un de ces m.ots simples où se révèle la mère, l'épouse, l'amante, un de ces accents que Ton prendrait pour le son même de l'âme.
Racine est le Raphaël du drame. Expression, dessin, couleur à la fois brillante et sobre, il réunit toutes les qualités distinctives de ce grand maître, en qui le sentiment du beau antique se mêlait au génie chrétien, affaibli cependant et moins naïf que dans le moyen âge. Après eux le souffle divin peu à peu se retire de l'Art, et de tous côtés apparaissent les signes de la décadence.
Molière. — Pendant que Corneille et Racine élevaient si haut notre scène tragique, Molière, reculant les bornes de la Comédie, se créait une gloire sans rivale. Jamais encore on n'avait peint l'homme, dans cette sphère de la vie, avec une vérité si profonde ; jamais on n'avait saisi avec cette sagacité pénétrante les caractères, leurs traits saillants et leurs nuances variées ; jamais on n'était descendu aussi avant dans les obscurs replis où se cachent les ressorts des actions humaines. Rien d'indécis, rien de vague, rien qui n'aille au but et ne concoure à l'effet, soit dans la peinture des passions, soit dans le mouvement du drame. Chaque personnage est soi, et uniquement soi ; pas un mot, pas un geste où vous ne le reconnaissiez. Ce n'est pas le tableau de la nature, c'est la nature même ; elle est là, sous vos yeux, dans sa vivante réalité et sa libre
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allure. Où le poète a-t-il découvert celle langue qui n*est qu'à lui, pleine de verve et de sève, franche et hardie, délicate et simple, qui embrasse avec tant de souplesse tous les contours de la pensée, en même temps qu'elle lui donne un si puissant relief? Par quelle sorte de magie a-t-il su allier, fondre ensemble, en quelque manière, ce que l'observation a de plus fin, la réflexion de plus sérieux, de plus triste même, et la g-aieté de plus entraînant ? C'était le secret de son génie, il l'a pour jamais emporté dans la tombe.
La Fontaine. — La France, à cette époque, produisit un poète auquel les autres nations, soit anciennes, soit modernes, n'en ont aucun à comparer : nous parlons de La Fontaine, cette fleur des Gaules, qui, dans l'arrière-saison, semble avoir recueilli tous les parfums du sol natal. Ailleurs il eût langui sans se développer jamais. Il lui fallait pour s'épanouir l'air et le soleil de la terre féconde où naquirent Joinville, Marot et Rabelais. Par la correction, la pureté de la forme, il appartient au siècle poli dont il reçut l'influence directe ; par l'esprit, la pensée, il procède des siècles antérieurs, et en cela Molière se rapproche de lui. Ses fables sont autant de petits drames où se révèle une merveilleuse connaissance de l'homme ; car c'est l'homme qui agit, converse, sous le voile symbolique des êtres inférieurs, des animaux et des plantes mêmes. Le poète vous le montre sous toutes ses faces, avec ses vices et ses vertus, ses touchantes sympathies, ses ridicules et ses instincts de bonté douce et compatissante. Du gracieux enjouement, du comique malin, dont une apparente bonhomie aiguise encore
le trait, il s'élève jusqu'au pathétique, vous remuant à son gré, et en quelques vers vous associant à ses impressions diverses. Le sourire éclôt sur les lèvres, et l'instant d'après les yeux se mouillent de larmes. Qui a peint comme lui l'amitié, la tendresse naïve, la pitié secourable, le mouvement naturel d'un cœur qui se penche sur un autre cœur? C'est proprement un charme. W ne retrace pas seulement les caractères, les passions, les mœurs, mais aussi les misères sociales, les injustices auxquelles l'habitude rend presque indifférent ; il les fait détester, il proteste en faveur du faible contre l'abus de la force, en faveur de l'humanité contre ses oppresseurs. Héritier des vieilles traditions de liberté généreuse, lorsque tout ploie, il résiste encore, il conserve religieusement le sentiment du droit et le réveille de mille manières : il est vraiment le poète du peuple. La nature également l'attire. Qui l'a mieux observée, mieux sentie ? qui l'a revêtue de couleurs plus vraies, plus brillantes, plus suaves ? C'est en lui qu'il faut admirer les ressources infinies, la variété inépuisable, le rythme flexible, la richesse harmonique d'une langue qui se transforme pour tout exprimer, pour tout peindre avec une égale perfection. 11 n'est pas un seul genre, ni presque une seule nuance de style dont il n'offre un modèle achevé ; tout s'y trouve, majesté, grandeur, énergie, élégance, délicatesse, ingénuité, beauté noble et décente.
Et la grâce plus belle encor que la beauté,
et ce je ne sais quoi d'onduleux dans son mouvement volage, de contours indécis, d'aérienne trans-
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parence, qui prête un corps à ce qui n'en a point. Goethe. — Le véritable drame de Goethe, celui où ce poète a exprimé tout à la fois et sa propre nature et l'un des caractères les plus marqués de son siècle, c'est Faust. La légende qui en fait le sujet avait vivement frappé les imagfinations, parce qu'elle renferme, avec un enseigfnement chrétien, le problème fondamental de l'humanité. Goethe saisit le côté poétique et philosophique de ce mythe populaire, mais il en changea complètement l'esprit. Son Faust, c'est Prométhée, c'est Job, c'est l'homme tourmenté d'aspirations infinies, et, du fond de l'angoisse qu'engendre en lui l'opposition entre ses invincibles désirs et sa faiblesse irrémédiable, s'interrogeant sur ses destinées. A quarante siècles de distance, la question du bien et du mal, qui préoccupait si vivement le poète arabe, est posée de nouveau. Il l'avait résolue par l'idée d'une direction providentielle et d'une haute justice dont les voies nous sont inconnues, et que nous devons adorer sans la comprendre. Gœthe rejette cette solution trop humble pour sa raison superbe. L'impuissance à comprendre est égale en lui et en Job; les mêmes ténèbres enveloppent pour eux le mystère qu'ils voudraient sonder; mais, ferme dans sa foi. Job affirme Dieu, et par là même il affirme le bien, identique avec Dieu. En un temps de réaction contre la foi et conséquemment contre Dieu, objet de pure foi, Gœthe, ne pouvant comprendre, est forcé de nier ce qu'il ne comprend pas, de nier Dieu, de nier le bien dès lors ou d'affirmer le mal, pure négation du bien; et Faust n'est, en effet, qu'une affirmation désespérée du mal, du mal infini,
éternel. Il apparaît dans ce drame sinistre avec son caractère radical d'orgueil et d'ironie. Le sujet est tragique, et ce qui partout domine, c'est un rire sec, acre et moqueur. Pas une combinaison, pas un incident qui n'ait pour but de mettre en relief le véritable héros du poème, Méphistophélès, le mal incarné. Pour que l'idée ressortît plus vive et plus nette, un contraste était nécessaire : de là Marguerite, la jeune fille innocente et simple, profanée, entraînée au crime, au meurtre de son propre enfant, sans pouvoir presque résister, opprimée qu'elle est par une fatalité horrible, et le cœur toujours plein d'un céleste amour pour la vertu devenue en elle une dérision amère, mourant folle sur un échafaud. Le cri d'espérance qui termine le drame n'a d'autre objet que d'en rendre le dénoûment supportable ; il n'atténue point le fond de la pensée, et la solution reste entière dans son effroyable rigueur.
La Science
Voyageurs d'un moment, nous entrons dans une mer immense dont les rivages fuient éternellement. Pontus ubique, undique pontus. Quels que soient les efforts de la Science, elle s'efface devant la grandeur et la fécondité de la Nature. Perdue, absorbée dans ses merveilles, ce qu'elle en aperçoit n'est rien, près de ce qui se dérobe à ses regards. A chacun de ses pas, elle rencontre les limites de l'étroite enceinte où la confinent les obstacles sans nombre contre lesquels il faut qu'elle lutte inces-
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samment. En a-t-elle vaincu quelques-uns, de nouveaux se présentent. Si ses horizons s'élarg-issent, ce n'est que pour en laisser pressentir au-delà de plus vastes, et derrière ceux-ci d'autres encore, et ainsi toujours. Etrangle condition de l'homme I Un faible crépuscule dissipe à peine l'obscurité qui l'enveloppe de toutes parts; et cependant un secret sentiment de lui-même, une sorte d'instinct divin, le pousse, sans qu'il puisse s'en défendre, le pousse sans relâche à sonder les mystères qui inquiètent sa pensée, à chercher à résoudre le problème de la Création. Ce sentiment l'abuserait-il? Serait-il trompé par cet instinct? Ne le croyons pas. Ce qu'il ignore ! Oui ; mais ce qu'il sait ! Cet être qui, par sa petitesse disparaît sur un grain de poussière, qui ne le parcourt qu'avec tant de travail, s'en va, de sphère en sphère, saisir au sein de l'immensité, les mondes errants dans ses profondeurs. Ce qui, pour lui, échappe à la vision des sens, il l'atteint par la vue de l'esprit; il atteint la Cause même immuable, absolue, en qui réside la raison des choses, il pénètre en elle, dans l'Etre infini, en découvre les lois, et, dans ses lois, celles de tout ce qui est. Que chacun donc, suivant ses forces, poursuive avec courage la tâche commune du genre humain. Elle sera longue sans doute, car elle n'a point de terme, et c'est pour cela qu'elle est si grande. Si le progrès de la science s'arrêtait, se retrouvant, à cette limite fatale, aussi loin du but qu'à son point de départ, elle ne vaudrait pas, suivant l'expression de Pascal, un quart d'heure de peine.
Réflexions sur
les Evangiles
Le renoncement
En ces temps où les peuples attendent le signal du plus grand combat qui jamais se livra sur la terre entre le bien et le mal, où des bruits de guerre grondent sourdement à tous les points de l'horizon, où chacun sent que bientôt se choqueront les deux armées qui décideront du sort futur du genre humain, de sa liberté ou de son esclavage, l'armée de Dieu et l'armée de Satan ; en ces temps solennels, ce qu'il faut surtout qu'on sache bien, c'est que pour mériter d'être soldat dans l'armée de Dieu, il faut, comme un chef, renoncer à tout, il faut laisser les morts ensevelir leurs morts ; et ceuxlà sont morts qui, plongés uniquement dans les soins de ce qui passe, le souci des choses matérielles, ne savent pas même qu'ils ont une âme à délivrer, et que vivre, c'est combattre, c'est mourir pour accomplir cette grande délivrance.
if
RÉFLEXIONS SUR LES ÉVANGILES
La doctrine de Jésus
est une doctrine d'action
Trois jours, deux pour faire son œuvre, combattre le mal, opérer le bien ; le troisième pour la consommer sur la croix: voilà la vie du Fils de l'homme. Et c'est la vie de tout homme, car la croix même ne manque à aucun.
Est-ce que la mort, ce n'est pas la croix? Qu'importe comment elle vienne et sous quelle forme ! Toujours est-ce la fin avec ses affres et ses défaillances.
Mais il faut aussi que tout homme marche aujourd'hui et demain et le jour d'après, marche vers Jérusalem, vers la cité destinée à devenir, quand les temps seront accomplis, le siège du royaume de Dieu. 11 faut qu'il marche : point de repos.
A quelle heure le devoir serait-il moins pressant? Et qu'y a-t-il de fait, tant qu'il reste quelque chose à faire ?
La doctrine de Jésus n'est point une doctrine de quiétude, mais d'action. Il ordonne de prier, parce que la prière appelle l'influx divin, et renouvelle les forces pour agir ; parce qu'elle ranime l'âme, qu'elle en est la respiration.
Cependant prier n'est pas tout; et c'est pourquoi plusieurs lui disent : « Seigneur ! Seigneur ! » qui n'entreront point dans son royaume. Il est venu montrer à l'humanité le but qu'elle doit atteindre à force de travaux et de combats.
Si la réforme de l'individu est nécessaire, s'il
doit tendre à sa propre perfection, ce n*est pas seulement à cause de lui-même, c'est encore parce que la réforme et le perfectionnement des autres en dépend. La société est ce que sont ses membres.
Marchez donc sans vous arrêter : m.archez aujourd'hui et demain et le jour d'après. Quiconque met la main à la charrue et regarde en arrière n'est pas apte au royaume de Dieu.
Voix de Tesprit
Il y a des doctrines de la chair et des doctrines de l'esprit. Gardez-vous des premières, elles conduisent les peuples à la servitude par l'égoïsme et la corruption.
Qui ne s'inquiète que du corps ne travaille que pour le corps, forge les fers avec lesquels il sera bientôt enchaîné ! Malheur à qui entre dans la vie des sens, oubHant celle de l'âme !
Un homme, une nation qui en est là, qui s*est enfoncée dans la matière et s'en nourrit et s'en engraisse, savez-vous ce qu'elle fait ? Elle prépare un festin pour les vers.
Ce sont les doctrines de l'esprit qui affranchissent et qui délivrent, qui raniment et qui sauvent; c'est par elles que ce qui était mort renaît.
Ecoutez donc la voix de l'esprit, vous qui voulez renaître, qui voulez sortir du tombeau du vieux monde, plein de pourriture et d'ossements.
On ne sait d'oii elle vient, car ce n*est la voix
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de rien de connu ; elle ne part point des chaires publiques, des lieux où s'assemblent les hommes pour écouter le bruit stérile d'un enseignement sans vertu ; elle est comme le souffle du désert, dont personne ne peut dire : Il est né là.
On ne sait où elle va, ici aujourd'hui, ailleurs demain, partout où elle rencontre des oreilles attentives et des cœurs préparés. On ne sait où elle va, où elle conduit ceux qui se laissent guider par elle.
Sur son passage, les morts se lèvent et marchent vers une terre que leurs yeux ne voient point, mais qu'ils pressentent comme l'oiseau voyageur pressent les rivages où il trouvera un plus doux soleil et une pâture plus abondante.
Feuillets épars
Introduction à la traduction
de la Divine Comédie
Ainsi vécut dans la pauvreté et mourut dans l'exil celui dont le nom ne devait jamais mourir. Sa destinée rappelle la destinée d'Homère, du Tasse, de Camoëns, de Milton. Ce n'est pas gratuitement que le génie est accordé à l'homme, et, à voir ce qu'il faut le payer, qui se sentirait l'âme assez forte pour accepter ce don formidable, et ne dirait plutôt comme le Christ : Transeat a me ? On parle de gloire, mais lequel d'entre ces hommes a su qu'il jouirait de cette gloire, qu'elle projetterait ses rayons sur la fosse où il descendait plein d'angoisse ? Le vulgaire cherche à cette angoisse je ne sais quelle compensation dans les stériles joies de l'orgueil satisfait. Il ignore que plus s'élèvent ces grandes âmes, plus elles doutent d'elles-mêmes, plus elles se sentent loin du splendide exemplaire qu'elles contemplent et qu'elles ne reproduiront jamais. Elles sont, elles aussi, des victimes saintes de l'humanité, dont le progrès, à divers degrés, est attaché à leur sacrifice. Une voix intérieure, puis-
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santé et irrésistible, leur crie : « Va ! » et elles vont. « Monte au Calvaire ! » et elles montent.
Hymne à la Pologne
Dors, ô ma Pologne, dors en paix, dans ce quMls appellent ta tombe : moi, je sais que c'est ton berceau.
Lorsque, délaissée, trahie, rendue de fatigue, épuisée de combats, ton front pâlit, tes genoux chancelèrent, ils tressaillirent d'une joie féroce et poussèrent un long cri, un cri sauvage, aigu comme le cri de l'hyène qui la nuit fait frissonner le voyageur sous sa tente.
Dors, ô ma Pologne, etc.
Tel que ces chevaliers qui sommeillent, revêtus de leur armure, sur les vieux tombeaux, le géant était là couche sur la terre : ils jetèrent sur lui un peu de cette terre trempée de sang et dirent : 11 ne se réveillera plus !
Dors, ô ma Pologne, etc.
Tes fils dispersés ont porté dans le monde les récits merveilleux de ta gloire. Ils ont raconté comment, tout à coup brisant le joug de tes oppresseurs, tu te levas semblable à l'ange que Dieu envoie, armé de son glaive, pour punir ceux qui se rient de la justice ; et le cœur des tyrans s'est troublé.
Dors, ô ma Pologne, etc.
Puis, quand ils ont dit tout ce que virent tes yeux avant de se fermer, l'indomptable courage des hommes, l'héroïque fermeté des plus faibles femmes, l'ardeur sainte des jeunes vierges, le dévouement religieux des prêtres, les petits enfants même se dégageant des bras de leurs mères, afin d'aller mourir pour toi, les peuples émus ont baissé la tête et se sont pris à pleurer.
Dors, ô ma Pologne, etc.
Tant de sacrifices, tant de travaux devaient-ils être stériles ? Ces martyrs sacrés n'auraient-ils semé dans les champs de la patrie qu'un esclavage éternel ? En serait-ce fait à jamais de cette patrie vers laquelle encore se tournent de loin les regards des pauvres exilés? N'en resterait-il qu'une fosse couverte d'un peu d'herbe? Ah! dites-le, dites-le moi!
Dors, ô ma Pologne, etc.
Le lâche a égorgé en tremblant les guerriers sans armes; il a serré dans de vils fers leurs fortes mains ; il a eu peur des femmes, peur des enfanta même, et le désert a dévoré ceux qu'avait épargnés le glaive. Pendant qu'ils s'enfonçaient dans la solitude, ou que pêle-mêle on les jetait dans les abîmes de la terre, les murs des temples s'écroulaient sur les autels ensanglantés.
Dors, ô ma Pologne, etc.
Qu'entendez-vous dans ces forêts? Le murmure triste des vents. Que voyez-vous passer sur ces plaines? L'oiseau voyageur qui cherche un lieu pour
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se reposer. Est-ce là tout ? Non, je vois une croix tournée vers l'Orient, elle marque le point où le soleil se lève, et sur le soir soupirent auprès des voix douces et mystérieuses. ^
Dors, ô ma Polog-ne, etc.
Regardez î Sur son front pâle, mais calme, est une confiance impérissable, sur ces lèvres un sourire léger. Qu'a-t-elle aperçu dans son sommeil ? Serait-ce un vain rêve qui la trompe en fuyant ? Non, la vierge divine, qu'elle proclama sa reine, est descendue d'en haut : elle a posé une main sur son cœur, et de l'autre, écartant le voile de l'avenir, la foi, debout derrière ce voile, lui a montré la liberté.
Dors, ô ma Pologne, dors en paix, dans ce qu'ils appellent ta tombe ; moi, je sais que c'est ton berceau.
Pensées Diverses
On ne lit plus : on n'en a plus le temps. L'esprit est appelé à la fois de trop de côtés, il faut lui parler vite, ou il passe. Mais il y a des choses qui ne peuvent être dites ni comprises si vite, et ce sont les plus importantes pour l'homme. Cette accélération de mouvement qui ne permet de rien enchaîner, de rien méditer suffirait seule pour affaiblir, et, à la longue, pour détruire entièrement la raison humaine.
Voulez-vous savoir la différence qui existe entre une opinion et une religion, entre la conviction de l'esprit et la foi ? Voyez cet homme qui s'est convaincu, après un mûr examen, de la vérité du Christianisme, qui en connaît toutes les preuves, et les oppose avec tant de force aux incrédules. Il croit à la religion comme à la géométrie, et l'une n'influe pas plus que l'autre sur sa conduite. Le Christianisme lui est démontré, et sa vie n'est qu'une continuelle violation des préceptes du Christianisme. Il s'en ira, ce Chrétien spéculatif, louant la beauté de la loi évangélique, à peu près
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comme un Français louerait la légfislation des Chinois. C'est son opinion; il la défendra : pour la pratique, c'est autre chose; il a dans le cœur une autre loi que sa raison méprise, et qui n'en est pas moins la seule règle de ses désirs et de ses actions. Il est étrange qu'il y ait de tels hommes; et pourtant qui n'en a pas rencontré un grand nombre ?
Depuis qu'on ne sait plus à quoi s'en tenir sur rien, on ne parle que du progrès des lumières. Encore un peu de temps, et l'on saura tout. Parmi tant de découvertes, les plus utiles, celles qui marqueraient le mieux un véritable progrès du genre humain vers la perfection ou le bonheur, seraient des découvertes morales. Or, quelle vertu a-t-on inventée depuis Jésus-Christ?
La prière est le langage de l'espérance, et la plus tendre expression de l'amour; elle est si naturelle à l'homme, qu'il n'en vient pas aisément à ne plus prier; c'est comme le dernier effort d'un être que l'orgueil concentre en lui-même, et qui rompt avec tout ce qui est. Le désespoir ne prie point : aussi l'orgueil, porté à son comble, est-il une sorte de désespoir affreux de l'intelligence, qui aime mieux régner sur le néant, sa possession propre, que de recevoir de Dieu l'être ou la vérité.
Cet homme croit à la religion, il la pratique peut-être en secret. Savez-vous ce qui l'empêche
de se montrer ouvertement chrétien ? Une pudeur bien naturelle : Dieu est mal vu de certaines gens. Malheureux! cesse de te cacher derrière la croix; viens et regarde en face Celui qui y est cloué, qui meurt pour toi; et puis, par égard pour ses bourreaux, rougis de Lui !
La vie est comme une nuit d'hiver, triste et longue; la philosophie la fait haïr, la religion la fait supporter : ce n'est pas son moins beau triomphe.
La preuve que nul esprit n'est juste de tout point, c'est l'estime que chacun fait de soi-même.
Une attention trop scrupuleuse aux mots énerve le style, dessèche et rétrécit l'esprit, refroidit l'âme, et tarit toutes les sources d'une mâle et franche éloquence. C'est cet esprit de critique minutieuse, qui a donné naissance au style académique, si éloigné du style des Bossuet, des Pascal, etc. etc. Nourrissez longtemps votre esprit de l'étude des grands modèles; pensez, méditez longtemps; amassez dans le silence comme un trésor de faits, de connaissances, de réflexions; puis, si votre génie vous sollicite d'écrire, livrezvous tout entier et sans contrainte à ses inspirations : c'est ainsi qu'on est éloquent. Il faut que l'écrivain domine ses pensées, et soit dominé par ses sentiments.
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Les passions du cœur sont plus vives, mais moins constantes que celles de l'esprit.
Il y a un libertinage d'esprit qui use l'âme, comme la débauche use les sens.
Dans son Essai sur l'histoire, les mœurs et l'esprit des nations, qui n'est d'un bout à l'autre qu'une satire du genre humain, Voltaire a dit, et l'on a depuis répété mille fois, que la vraie liberté consiste à n'obéir qu'aux lois (chap. XVIÏ). Rien ne montre mieux que cette espèce d'apophtegme philosophique avec quelle facilité les hommes se contentent d'une apparence de sens. Les lois ne commandent point; elles sont la chose commandée. Ainsi, premièrement, si l'on veut s'entendre, ce n'est pas aux lois, mais à celui qui a fait les lois, que l'on obéit : d'où il suit, en second lieu, que le Turc à Constantinople, et l'Anglais à Londres, obéissent également aux lois, et n'obéissent qu'aux lois; car la volonté du sultan est la loi à Constantinople, comme la volonté du parlement est la loi à Londres. Or Voltaire, ni aucun de ceux qui ont répété sa phrase, n'ont voulu dire qu'un Turc était aussi libre qu'un Anglais.
Leur pensée est-elle que la vraie liberté consiste à n'obéir qu'au pouvoir dont les volontés sont invariables? Cela serait encore très faux : car supposez de mauvaises lois, des lois oppressives, comment sera-t-on libre précisément parce qu'on vivra sous une immuable oppression ? Et de plus,
dans cette hypothèse, la liberté serait une chimère, puisqu'il n'y a rien sur la terre de plus chimérique que des lois ou des volontés qui ne changent point; et les lois d'ailleurs, pour être toujours bonnes, doivent changer quelquefois, suivant l'état de la société. Toutes les lois d'un peuple naissant ne conviennent pas au m.ême peuple plus avancé dans la civilisation.
Veulent-ils dire qu'être libre, c'est n'obéir qu'à un pouvoir légitime dont les volontés sont justes? Tout le monde en conviendra; c'est comrre s'ils disaient : La liberté consiste à n'obéir qu'au pouvoir établi de Dieu, et qui gouverne selon la loi de Dieu, loi parfaite, et hors de laquelle il ne peut exister rien de juste. La vraie politique, aussi bien que la vraie philosophie, commence et finit dans le cathéchisme. Un pauvre prêtre de village enseigne l'une et l'autre, au pied de l'autel, à de petits enfants qui comprennent cette simple et sublime doctrine. Une autre doctrine a été, de nos jours, enseignée aux hommes au pied de l'échafaud; je ne sais s'ils l'ont comprise, mais elle a dû au moins fixer leur attention.
Avez-vous vu sur un cercueil ce long drap noir semé de larmes ? C'est l'emblème de la vie.
Toutes nos joies sont soudaines; jamais elles ne naissent de la réflexion : on dirait qu'elles ne peuvent entrer dans l'âme que par surprise.
Il y a des esprits qui ne sont jamais sortis du
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même lieu, qui n'en connaissent point d'autre, qui ne soupçonnent pas qu'il y ait quelque chose au-delà de leur petit empire. Ces esprits s'inquiètent quand on les quitte. Si vous dépassez leur frontière, ils vous croient perdu.
La flatterie est la politesse du mépris.
Où se précipite cette foule ? Jeunes et vieux, riches et pauvres, se pressent, se mêlent, se confondent. Une invisible main les pousse, à travers un étroit passage, vers une porte qu'ils se hâtent de franchir. Au-delà que se trouve-t-il? Ils le sauront tout à l'heure ; à présent ils n'ont pas le temps d'y songer.
Qu'est-ce que la mort? Le lendemain des grandeurs, des richesses, des plaisirs. On se couche dans les pompes et dans les voluptés, on se réveille dans le sépulcre, sous un froid linceul, entre l'oubli de la terre et l'éternité de l'enfer ou du ciel.
Il est une grande loi à laquelle, en général, on fait bien peu d'attention et que j'admire d'autant plus que j'y réfléchis davantage; c'est la loi de souffrance, sans laquelle il n'y a rien de beau, de grand, ni même de véritablement doux. Le bonheur n'attache pas les hommes les uns aux autres. 11 faut qu'ils aient souffert ensemble pour s'aimer autant
qu'ils sont capables d'aimer. Dans les arts, dans les lettres, dans le monde, toujours et partout, la joie est stérile; c'est la douleur qui enfante presque tout ce que les hommes admirent, et la vertu, qui est la beauté par excellence, se perfectionne dans la souffrance, dit saint Paul. Heureux ceux qui pleurent! Il y a plus de vérité dans cette parole, et plus de consolation réelle, que dans les innombrables traités des philosophes sur le souverain bien.
On dit qu'il y a eu des anthropophages. Je ne sais, mais cela n'a pas dû être long; ils ont dû mourir empoisonnés.
On ne sait presque plus le français, on ne l'écrit plus, on ne le parle plus. Si la décadence continue, cette belle langue deviendra une espèce de jargon à peine intelligible. Les journaux et la tribune ont surtout contribué à la corrompre, ainsi que certaines coteries de petits auteurs en prose et en vers, qui, avec une plénitude sans exemple de confiance en eux-mêmes et d'orgueil, sont venus secouer leurs sottises et leur ignorance sur ce magnifique idiome, comme des gueux secoueraient leurs sales haillons sur les tapis d'un splendide palais.
Mon âme, pourquoi es-tu triste ? Est-ce que le soleil n'est pas beau, est-ce que sa lumière n'est pas douce, à présent que l'on voit et les feuilles et les fleurs, avec leur mille nuances, éclore sous ses
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rayons, et la nature entière se ranimer d'une vie nouvelle? Quand les vents légers agitent l'air, on dirait le souffle des anges se jouant dans une mer de parfums. Tout ce qui respire a une voix pour bénir celui qui prodigue à tous ses largesses. Le petit oiseau chante ses louanges dans le buisson, l'insecte les bourdonne dans l'herbe. Mon âme, pourquoi es-tu triste, lorsqu'il n'est pas une seule créature qui ne se dilate dans la joie, dans la volupté d'être, qui ne se plonge et ne se perde dans l'amour ?
Le soleil est beau, sa lumière est douce, le petit oiseau, l'insecte, la plante, la nature entière a retrouvé la vie, et s'en imprègne, et s'en abreuve ; et je soupire parce que cette vie n'est pas venue jusqu'à moi, parce que le soleil ne s'est pas levé sur la région des âmes, qu'elle est demeurée obscure et froide. Lorsque des flots de lumière et des torrents de feu inondent un autre monde, le mien reste noir et glacé. L'hiver l'enveloppe de ses frimas, comme d'un suaire éternel. Laissez pleurer ceux qui n'ont point de printemps.
Le but pratique de la religion est surtout de fortifier la volonté ; ce que ne fait pas la simple connaissance. On connaît assez le bien et le mal, mais vouloir l'un, repousser l'autre ; hoc opus, hic labor.
O mort, ô douce mort, que l'on est injuste envers toi ! Fille de Dieu, mère des êtres, qui les enfantes
à Texistence réelle, qui leur ouvres Tentrée de Timmense avenir, qu'est-il pour eux de plus bienfaisant que ta puissance, de plus sacré que tes fonctions, de plus désirable que ta venue, de plus dig-ne d'amour que ta tendresse sévère en apparence, lorsque, te penchant sur leur dur berceau, tu les enveloppes des plis de ton voile, pour les transporter là où rayonne plus brillant, plus pur, l'astre éternel de qui tout émane, qui anime et vivifie tout?
Dieu a placé les douleurs de distance en distance dans la vie, pour nous indiquer la route du ciel.
Semblables à un vaisseau que le pilote voudrait diriger sans le secours des astres, les peuples ont perdu leur route ; ils ne la retrouveront qu'en regardant le ciel.
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