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Scène première

L’ABBÉ, assis devant une petite table sur laquelle sont placés des

biscuits,
un verre presque vide et une bouteille de vin, MARIE.

MARIE, prenant la bouteille sur la table.

Encore un doigt de vin, monsieur le curé ?

L’ABBÉ.

Non, merci, ma bonne Marie. Ce demi-verre de Bordeaux et
ces biscuits m’ont fait plaisir, mais je n’étais pas positivement af‐
famé. Les soldats de l’ordre, en me délivrant il y a deux heures,
m’avaient procuré quelque nourriture.

MARIE.

En voilà qui ont bien fait d’arriver à l’improviste ! Les braves
gens ! Sans quoi, ces bandits de communards vous auraient fait
subir le sort des malheureux otages. Dire qu’ils ont osé fusiller
monseigneur l’archevêque !…

L’ABBÉ, se levant.

Oh  ! les criminels  ! Les impies  ! Je ne peux croire encore à
cette affreuse nouvelle. Hélas ! ce n’est que trop vrai, pourtant.

MARIE.



J’ai eu si peur qu’ils vous fissent subir le même sort ! Quelles
heures atroces j’ai passées depuis qu’ils sont venus vous arrêter,
la semaine dernière… surtout depuis hier… ce matin encore. Au‐
cun moyen d’aller vous voir, d’avoir même de vos nouvelles.
Quelles angoisses !… Je ne pouvais plus prier. Ça vous retourne,
aussi, des choses pareilles. Mettre en prison un homme comme
vous, un homme qui n’a pas son pareil sur la terre, qui leur a fait
tout le bien possible, qui baptise leurs enfants, qui les marie…

L’ABBÉ.

Quelquefois  ; car leur impiété est bien grande, et leurs
mœurs…

MARIE.

Une honte ! Des chiens, quoi ! Ah ! si le bon Dieu ne punissait
pas des gueux pareils, il ne serait vraiment pas juste. Je suis sûre
qu’ils vous ont fait souffrir affreusement ! Qu’ils vous ont injurié,
insulté, frappé, peut-être…

L’ABBÉ.

Je ne me souviens de rien. (Après un silence.) C’est égal, j’ai
plaisir à me retrouver ici ; d’autant plus qu’on peut avoir besoin
de mon ministère.

MARIE.

Ah ! pour ça, non, monsieur le curé. Ces païens-là mourraient
bien trois fois de suite sans demander à voir la couleur d’un cru‐
cifix. Si vous aviez pu les contempler comme moi, ces jours-ci,
ivres-morts, blasphémant le saint nom du Seigneur… Une armée
de Barrabas… Et penser qu’ils ont tous fait leur première com‐



munion ? Ça ne les gêne guère, allez ! Toute la journée, hier, on
s’est battu dans la rue ; la barricade, un peu plus bas, n’a été em‐
portée que ce matin. Il n’y a guère qu’une heure que le combat a
cessé et qu’on n’entend plus rien ; les communards tiennent en‐
core le haut du quartier et le Père-Lachaise, et l’armée régulière
est redescendue vers les boulevards extérieurs, je ne sais pas
pourquoi.

L’ABBÉ.

C’est pour tourner la position des insurgés.

On entend le tambour qui bat la générale, et le tocsin.

MARIE.

Entendez-vous ? Entendez-vous ? Ils se servent des cloches de
l’église pour sonner le tocsin !

L’ABBÉ.

Oui… ces pauvres cloches qui ne devraient appeler qu’à la
prière et qui appellent au massacre ! Oh ! c’est lugubre, cette lutte
sans merci entre Français, entre frères. Ah  ! ma pauvre Marie,
dans les quartiers que j’ai traversés tout à l’heure, quel spectacle
horrible  ! Partout, les fusillades sauvages, les exécutions som‐
maires. L’odeur nauséabonde du sang versé à flots, imbibant le
sol, coulant dans les interstices des pavés comme dans les raî‐
nures des dalles, aux abattoirs ! Les cadavres, dans des poses ter‐
rifiantes, gisant à droite et à gauche, le long des murs étoilés de
fragments de cervelle… ou bien entassés, tête-bêche, troués de
plaies, abandonnés aux insultes d’une foule sans cœur  !… Ah  !
Dieu  ! la pitié est donc morte  !… (On entend la fusillade.) Oh  !



qu’elle finisse, cette boucherie  !… Et il fait si beau ! Quel splen‐
dide soleil illuminait ce charnier  !… Que les hommes sont mé‐
chants !… Et ces incendies, partout ! Voyez. (Il ouvre la porte du
fond et on aperçoit le panorama de Paris en flammes.) Tout Paris
est en feu…

On sonne.

MARIE.

On a sonné, monsieur le curé. Voulez-vous que j’aille ouvrir ?

L’ABBÉ.

Non. Retirez-vous, plutôt, et j’irai ouvrir moi-même.

MARIE.

Comme vous voudrez, monsieur le curé, mais il serait peut-
être plus prudent… (Sur un geste de l’abbé, comme elle prend sur
un plateau, pour les emporter, la bouteille et les objets qui sont
sur la table.) Oh ! vous pouvez faire à votre guise ; je ne vais pas
vous disputer aujourd’hui, bien sûr, j’ai été trop heureuse de vous
voir revenir.

Scène II

L’ABBÉ, MONSIEUR DE RONCEVILLE, MARIE.

MONSIEUR DE RONCEVILLE, entrant avec l’abbé.



Ah ! monsieur le curé… je suis vraiment bien heureux de vous
voir. Ça n’a pas dû être gai pour vous, ces derniers temps. Enfin,
il ne vous est rien arrivé de fâcheux, c’est le principal. Je ne vous
cache pas que j’avais un peu peur pour vous. J’étais venu ces
jours passés…

MARIE, qui est entrée un instant auparavant, l’interrompant.

Oui, monsieur le curé, tous les jours, sous les balles, le quar‐
tier en feu, M. de Ronceville venait prendre de vos nouvelles. Des
fois, j’en tremblais pour lui…

L’ABBÉ.

Mais c’est de l’héroïsme, ça. Vraiment…

MONSIEUR DE RONCEVILLE.

Oh  ! mon Dieu, non. Je suis loin d’être un héros. D’ailleurs,
j’étais armé. J’avais ma canne.

MARIE.

Une canne !

MONSIEUR DE RONCEVILLE, un peu étonné.

Mais… je n’ai rencontré que de la canaille dans les rues, ces
jours-ci… Et puis, je suis habitué au danger. Je suis un dur-à-
cuire, moi.

L’ABBÉ.

Ce qui m’étonne, cher monsieur, c’est que vous n’ayez pas dé‐
croché le vieux fusil dont vous vous êtes servi en Vendée et en



Italie, pour aller combattre les Bleus.

MONSIEUR DE RONCEVILLE.

Pour qui me prenez-vous, mon cher curé  ? Vous savez bien
qu’aujourd’hui il n’y a plus ni Blancs, ni Bleus. Il n’y a plus que
des Rouges — plus ou moins rouges, plus ou moins roses — qui
se gourment entre eux. C’est une lutte d’instincts sauvages en ré‐
volte  ; une lutte d’appétits. Que voulez-vous que ça me fasse, à
moi, ces combats entre démocs-socs et bourgeois, cette guerre
entre l’Une et Indivisible et la Sociale ? Ça me laisse froid, abso‐
lument froid. Je suis partisan du trône et de l’autel. Je défends,
par tous les moyens en mon pouvoir, le trône et l’autel. Voilà
tout. Vous me connaissez, monsieur le curé. Depuis de longues
années, j’habite le quartier, où je vis dignement, je crois, de mes
petites rentes. On m’y estime, paraît-il ; ça m’est égal. Je ne tiens
qu’à une estime : la mienne. Chaque fois que les principes que je
soutiens se sont trouvés en péril, ont essayé de s’affirmer, je me
suis levé pour les défendre. Mon morceau de pain me suivait, et
je luttais jusqu’au bout. J’ai combattu en Vendée avec la duchesse
de Berry ; j’étais à la Pénissière ; en Italie, contre Garibaldi, pour
soutenir les Bourbons de Naples ; à Castelfidardo, avec Lamori‐
cière, pour soutenir le Pape. J’ai été blessé trois fois. Mais ça !…
Cette révolte des maigres contre les gras, des ventres pleins
contre les ventres vides  !… Cette guerre de canailles en redin‐
gotes contre des canailles en blouses  !… Quelle pitié  ! Qu’ils se
mangent entre eux, les gredins… Voyez-vous, monsieur le curé,
en guillotinant Louis  XVI, ils n’ont pas seulement coupé la tête
d’un roi ; ils ont décapité l’Idéal. Et ils en crèveront.

MARIE.



Bonne affaire !

L’ABBÉ.

Je connais de longue date vos idées sur ce sujet, cher mon‐
sieur. Vous savez que je ne les approuve pas complètement. Mais
vous êtes un si bon ami, un si véritable ami…

MONSIEUR DE RONCEVILLE.

Moi, votre ami  ? Non. J’ai de l’estime pour vous, beaucoup
d’estime, simplement, parce que je vous sais honnête, franc,
loyal, parce que j’ai pu apprécier en vous beaucoup de qualités
trop rares à présent. Si vous n’étiez qu’un homme, un simple par‐
ticulier, certes, vous seriez mon ami. Mais vous êtes prêtre. Et je
vous trouve — comment dirai-je ? — un peu trop terre-à-terre, si
vous voulez, pour vous donner mon amitié. Un ecclésiastique
doit avoir, je crois, une autre envergure. Vous manquez d’éner‐
gie, d’élévation, de grandeur, aujourd’hui, messieurs du clergé…
D’ailleurs, je n’ai jamais eu d’ami… Ah ! si, j’en ai eu un… C’était
un garibaldien.

L’ABBÉ, souriant.

Un garibaldien ?

MONSIEUR DE RONCEVILLE.

Oui. C’était un brave homme. Je l’ai connu en Sicile. Il est
mort des suites d’un coup de feu… que je lui avais peut-être en‐
voyé. J’étais blessé aussi. Nous étions couchés côte à côte, dans
une ambulance… une grande tente dont la toile était crevée… je
vois encore ça d’ici… D’abord, nous nous disputions comme des
enragés. Mais nous avons fini par nous entendre, et de tout cœur,



quelque temps avant sa mort. C’était fatal, vous comprenez. Il
cherchait un idéal : moi, je l’avais.

L’ABBÉ.

Et quel est votre idéal, monsieur de Ronceville ?

MONSIEUR DE RONCEVILLE.

La justice. Le mot vous paraît gros, n’est-ce pas ? En politique,
il se traduit par celui-ci, qui est plus simple : une trique.

L’ABBÉ.

Une trique ?

MONSIEUR DE RONCEVILLE.

Mon Dieu, oui. Au XIX siècle, ça a l’air ridicule, de dire  : un
sceptre. On démocratise tout. Une trique !…

On entend le bruit du combat.

L’ABBÉ.

Ah ! monsieur de Ronceville, on s’est peut-être trop servi de la
trique  ; je crois, moi, qu’il eût mieux valu… La souffrance est
mauvaise conseillère… Personne n’est infaillible, voyez-vous…
Les rois aussi sont sujets à l’erreur…

MONSIEUR DE RONCEVILLE.

Peut-être. Le roi peut se tromper. Dieu même peut se tromper.
Moi, royaliste, vous, prêtre, nous ne devons pas le savoir. Si
j’avais vécu sous la Terreur, monsieur, j’aurais été guillotiné.
Mais ma tête aurait roulé sous la hache, entendez-vous  ? avant



qu’une parole fût tombée de mes lèvres contre le roi, contre le
comte de Provence, contre le comte d’Artois. Non. Quand même
j’aurais été témoin de la faiblesse du monarque, quand même
j’aurais connu par le menu les intrigues de son frère aîné, quand
même j’aurais assisté à la triste conduite de l’autre, à Quiberon…
Il y a quelque chose d’infaillible  : l’Idéal. Il ne faut pas discuter
les dogmes. Vous, les prêtres, vous avez discuté Dieu. Ces gens-
là… (Il se tourne vers la fenêtre.)… ces gens-là l’ont biffé !

L’ABBÉ

Hélas !

MONSIEUR DE RONCEVILLE.

Et c’est de votre faute, allez, s’ils ne croient plus ! c’est de votre
faute, ce qui arrive. J’ai bien peur que le sang de monseigneur
Darboy retombe sur vos têtes ! Quand on représente Dieu sur la
terre, on ne fait pas de concessions. Ou alors… Oh ! si ça pouvait
vous servir, au moins, ces exemples ! Si ça pouvait vous servir, à
vous, d’avoir été mis en prison par la canaille !… Mais, bah ! un
de ces bandits, les mains rouges encore de sang, viendrait vous
demander asile, que vous le cacheriez chez vous  ! Ne dites pas
non ; j’en suis sûr… oui, c’est de votre faute, je vous dis… Il y a un
prêtre, monsieur le curé, qui s’est appelé Torquemada…

L’ABBÉ, tristement.

Il y a un prêtre qui s’est appelé Saint Vincent de Paul… C’est
de notre faute oui, peut-être…



On sonne. Marie va ouvrir.

Scène III

L’ABBÉ, MONSIEUR DE RONCEVILLE, MONSIEUR
BONHOMME.

MONSIEUR BONHOMME, tout frétillant.

Ah ! ah ! monsieur le curé, je suis enchanté de vous trouver en
bonne santé. J’avais appris que vous aviez été arrêté, ces jours
derniers, et je craignais… Moi, vous savez j’avais quitté le quar‐
tier, j’avais été demander l’hospitalité à un de mes amis qui ha‐
bite le centre. C’est moins exposé, vous savez, le centre ; dans les
faubourgs, surtout celui-ci… (Apercevant M. de Ronceville.)
Tiens, monsieur de Ronceville… Enchanté, vraiment… Vous aus‐
si, n’est-ce pas, vous aviez abandonné le quartier ?

MONSIEUR DE RONCEVILLE.

Pourquoi donc ? Pas du tout… Je suis un peu fataliste, mon‐
sieur Bonhomme.

MONSIEUR BONHOMME.

Quelle imprudence !… Et vous portez un nom à particule…

MONSIEUR DE RONCEVILLE.

C’est peut-être pour ça.

MONSIEUR BONHOMME.



Ah  ! charmant  !… (À l’abbé.) Oui, figurez-vous, monsieur le
curé, qu’aujourd’hui, ayant appris que l’armée de l’ordre s’était
emparée du quartier, je me suis résolu à revenir dans mes pé‐
nates. Je sais que ma maison n’a été ni incendiée ni pillée. Quelle
chance  ! Vous avouerez que c’était peut-être un peu hardi  ; une
heure à peine après la défaite des communards, mais, bah  ! j’ai
toujours été un peu risque-tout. Au bas de la rue, j’ai hésité un
moment  ; mais j’ai reconnu le bruit des chassepots, je ne m’y
trompe pas ; j’ai l’oreille fine. À une lieue, je distinguerais le bruit
d’un chassepot de celui d’un fusil à tabatière. C’étaient des feux
de peloton d’exécution. Vous savez ? Rrran ! (On entend un feu
de peloton.) Comme ça, tenez  ! Encore une canaille de commu‐
nard qui ne pétrolera plus rien… Ah ! ah !… Oui, alors, en passant
devant le presbytère, je me suis dit : « Je vais monter voir M. le
curé. J’aurai tout au moins de ses nouvelles… »

MONSIEUR DE RONCEVILLE.

Et puis, comme vous demeurez un peu plus haut dans la rue,
une petite halte qui coupe l’émotion…

L’ABBÉ.

Monsieur Bonhomme, je vous remercie mille fois…

MONSIEUR BONHOMME.

Oh  ! de rien, de rien. Vous savez, moi, je ne suis pas prati‐
quant. Je ne donne pas, comme on dit… passez-moi l’expres‐
sion… dans la calotte. Hé ! hé ! J’ai lu mon Voltaire. Mais enfin,
un homme est un homme. Ce n’est pas une raison, parce que
vous portez une soutane, pour que je ne vous estime pas. Au
contraire. J’ai beaucoup d’amitié pour vous. Vous ne m’avez pas



vu souvent à l’église, hé ! hé ! Mais, c’est une justice à me rendre,
je vous envoie régulièrement tous les ans mon obole pour vos
pauvres. (Sur un geste de l’abbé.) Oh  ! ne me remerciez pas. Je
vous sais incapable d’en faire un mauvais usage. Vous n’êtes pas,
vous, un prêtre comme il y en a tant, comme il y en a trop… En‐
fin, je sais ce que je veux dire…

MONSIEUR DE RONCEVILLE, à part.

Moi, je sais ce que je ferais si j’étais chez moi. Tu l’as voulu,
clergé !

L’ABBÉ.

Prenez donc un siège, monsieur Bonhomme.

MONSIEUR BONHOMME, se laissant tomber sur une chaise.

Ce n’est pas de refus. Ouf ! Je suis éreinté. Figurez-vous qu’il y
a tant de choses à voir, à droite et à gauche : les exécutions, les
convois de prisonniers. On les emmène à Versailles attachés deux
par deux, entre deux haies de cavaliers. On les force à jeter leurs
képis, à marcher nu-tête, sous le soleil. Vous savez, ceux qui
tombent en route, ceux qui ne peuvent pas marcher, on leur
brûle la cervelle. Raide comme balle.

L’ABBÉ.

Quelle horreur ! quelle sauvagerie !

MONSIEUR BONHOMME, riant.

On ne peut pourtant pas les considérer comme des prison‐
niers de guerre. Ce ne sont que des brigands…



MONSIEUR DE RONCEVILLE.

Qui n’ont pas réussi.

MONSIEUR BONHOMME.

Ah ! quel drôle de spectacle offre Paris. Je comprends que ça
puisse paraître horrible, surtout à un prêtre, qui a toujours, natu‐
rellement, l’âme un peu sensible. Mais, c’est égal, je ne suis pas
fâché d’avoir vu ça, une fois dans ma vie. Voilà deux jours que je
vais partout, derrière l’armée régulière. C’est d’un pittoresque ! À
chaque pas, on découvre quelque chose d’intéressant. Croiriez-
vous que, hier seulement, j’ai compté dix-neuf cadavres
d’enfants ?

MONSIEUR DE RONCEVILLE.

Les vise-t-on toujours à la tête ?

MONSIEUR BONHOMME, étonné.

Àla tête ? Je ne sais pas… Ah ! non. Un peu partout… Quant
aux femelles de messieurs les communards, je ne trouve pas du
tout qu’elles ressemblent aux honnêtes femmes, quand elles sont
mortes. Leur débraillé est scandaleux. Je sais bien que de leur vi‐
vant… mais, c’est égal, il me semble qu’elles pourraient, comme
les anciens, se draper pour mourir… Enfin, je me suis bien amu‐
sé. Moi qui n’ai pas pu prendre part à la guerre contre l’Alle‐
magne parce que j’ai la vue un peu basse, j’ai eu tout de même
l’occasion de me donner l’idée d’un champ de bataille… Ah ! les
gredins ! Ce qu’on en a tué ! On ne s’embête pas dans les rues, je
vous assure  ! et sans les flaques de sang qui obligent à des
détours…



MONSIEUR DE RONCEVILLE.

Le plaisir n’est jamais complet.

MONSIEUR BONHOMME.

Malheureusement. Enfin, l’essentiel, c’est qu’ils passent l’arme
à gauche. Des bandits qui perquisitionnaient chez vous, qui vous
appelaient citoyen et vous tutoyaient  ; qui vous brutalisaient
pour un oui ou pour un non !… Pas deux sous de politesse ! Pas
un sou d’éducation. Tenez, je lisais leurs journaux, quelquefois ;
des ordures !

L’ABBÉ.

Je croyais pourtant qu’ils avaient des écrivains…

MONSIEUR DE RONCEVILLE.

Ils en avaient… malheureusement, plus que vous.

MONSIEUR BONHOMME.

Tenez, voulez-vous que je vous dise  ? Tous les écrits révolu‐
tionnaires qu’on a faits et qu’on fera, ce sera toujours de l’im‐
monde sans excuse  !… Ah ils s’en servent joliment, de l’instruc‐
tion qu’on leur a donnée !…

L’ABBÉ.

Cependant, il y avait dans la Commune des gens qui s’étaient
déclarés hostiles aux mesures de rigueur, qui s’étaient opposés
aux actes de barbarie. On m’en a cité un, Varlin, je crois… un ou‐
vrier relieur… très convaincu, paraît-il, très modéré…



MONSIEUR BONHOMME.

Oh ! pour un qui vaut encore la corde pour le pendre, ou qui
veut poser à l’original !… Un ramassis de brigands, malgré tout.
Des bêtes féroces. Ah  ! si nos pères, ces géants, pouvaient voir
dans quelle boue ces scélérats traînent leurs immortels
principes !…

L’ABBÉ.

Ils ont lu Voltaire, eux aussi.

MONSIEUR BONHOMME.

Ils ont lu Voltaire ! Mais si Voltaire pouvait voir des choses pa‐
reilles, il les flétrirait avec indignation ! Voltaire était, avant tout,
un homme d’ordre, monsieur le curé. Il voulait l’instruction du
peuple pour le soustraire à la tyrannie de certaines gens… l’in‐
fâme, comme il disait… des gens qui… qui mettent la lumière
sous un boisseau… Mais faire un pareil usage de l’instruction  !
Voltaire savait distinguer entre la liberté et la licence, monsieur
le curé !

L’ABBÉ.

Je crois qu’il a fait bien du mal.

MONSIEUR DE RONCEVILLE.

Il ne fallait pas lui en laisser faire.

MONSIEUR BONHOMME.

Mon Dieu ! qu’il y ait besoin d’une religion pour le peuple, je
ne dis pas ; mais pour nous autres, gens éclairés… (Feu de pelo‐



ton.) Encore un ! Bon ! Ils tombent comme des mouches. Plus on
en tuera, mieux ça vaudra. Il faut que le couteau reste rivé aux
mains du bourreau !… Ah ! M. Thiers est un grand homme ! Ce
sera une des plus belles figures de notre histoire. Et savez-vous,
messieurs, ce qui le fera grand à jamais  ? C’est qu’il a été
l’Homme de l’Ordre. C’est qu’il a été impartial. Ce qu’il fait au‐
jourd’hui contre les révolutionnaires, il l’a fait autrefois contre les
royalistes. Il n’a pas plus hésité devant Paris révolté qu’il n’avait
hésité devant la duchesse de Berry. L’ordre avant tout. Ah ! c’est
un grand homme !

MONSIEUR DE RONCEVILLE.

Je commence à croire que Deutz avait une âme.

MONSIEUR BONHOMME.

Vous dites, monsieur ?

MONSIEUR DE RONCEVILLE.

Rien. Ou plutôt, je voudrais vous demander si vous trouvez
réellement cela si gai… si amusant… ces monstrueuses
hécatombes ?

MONSIEUR BONHOMME, embarrassé.

Ma foi, amusant… gai… non. Ce n’est pas le mot. Intéressant,
tout au plus… au point de vue… de l’histoire… Et puis, là, entre
nous, mettez-vous un peu à ma place… moi commerçant… Nous
avions déjà eu le siège, n’est-ce pas ? Des pertes sèches. Enfin, on
signe la paix. Nous nous disons : « Ce n’est pas malheureux. Les
affaires vont reprendre. » Je t’en fiche ! Pas seulement deux mois
après, voilà cette ignoble Commune. Alors, quoi ? Plus moyen de



gagner un sou ?… Moi, je suis un homme d’ordre, un bourgeois.
Qu’est-ce que je demande ? À faire des affaires ; voilà tout. Je ne
tiens pas plus à un gouvernement qu’à un autre. Et si j’étais sûr
que votre comte de Chambord, monsieur de Ronceville, fît mar‐
cher le commerce, je demanderais demain qu’on le nomme roi.

MONSIEUR DE RONCEVILLE, sévèrement.

Un roi de France, monsieur… (Il s’arrête.) Excusez-moi ; je ne
me figure pas monseigneur le comte de Chambord nommé roi et
portant un parapluie.

MONSIEUR BONHOMME.

Et puis, que voulez-vous ? Tout le monde est un peu détraqué,
maintenant… On a je ne sais quoi… On est atteint de… de… mon
journal disait le mot, l’autre jour… de… Ah  ! c’est ça  : de folie
obsidionale !

L’ABBÉ.

N’importe, monsieur Bonhomme ; Vous devriez moins oublier
que les gens dont vous parlez, dont la mort vous semble si
agréable, sont des Français, et qu’ils sont vaincus — par consé‐
quent dignes de pitié, ou tout au moins de respect.

MONSIEUR BONHOMME, piqué.

Ah vraiment, monsieur le curé  ; ah  ! vraiment  ! Mais savez-
vous que tous les ecclésiastiques ne raisonnent point comme
vous  ?… Ah mais, non… Heureusement  !… Tenez  ; voulez-vous
que je vous raconte ce que j’ai vu, pas plus tard que ce matin ?…
Figurez-vous que je passais rue Lafayette. Il y avait des soldats,
des officiers, plein la rue  ; des promeneurs aussi, des gens



comme moi, par exemple, des dames, qui étaient venues prendre
l’air en regardant défiler les colonnes de prisonniers. De temps
en temps, dans les rues adjacentes, on fusillait un communard ou
une pétroleuse, pour donner de l’animation. Un bien joli temps,
d’ailleurs. Je m’étais arrêté un moment devant un café. Il y avait
plusieurs consommateurs à la terrasse. Entre autres un homme
de haute taille, aux yeux clairs. Il avait l’air triste, mais triste
comme tout. Il ne me disait rien de bon. Avoir l’air si triste, par le
temps qui court, ce n’est pas naturel. Ça me semblait louche. On
a de ces pressentiments… Vous allez voir si je me trompais. Tout
à coup, passe un prêtre — un curé comme vous, monsieur l’abbé
— oh ! un gros curé, ventre majestueux, face rubiconde ; je le vois
d’ici. Ah ! ah ! il n’était pas gras de lécher les murs, celui-là. Par‐
venu en face de notre homme, il s’arrête ; il le regarde fixement.
Puis, je le vois se diriger vers un groupe d’officiers auxquels il
parle à voix basse. Les officiers prennent quelques soldats et
s’avancent sur l’homme. Je croyais qu’il allait se sauver. Pas du
tout. Ces gredins-là ont un toupet !… Les soldats l’entourent, lui
mettent la main au collet, et un officier lui demande : « Est-il vrai
que vous vous nommez Varlin ? — Oui, répond-il : je suis Varlin,
membre de la Commune. » Hein ! Elle est forte ! C’était Varlin !

L’ABBÉ.

Varlin ? Celui dont je parlais tout à l’heure ? Un modéré, n’est-
ce pas  ? Opposé aux actes de violence, hostile aux mesures de
rigueur…

MONSIEUR BONHOMME.

Oui, un modéré. Celui qui a failli se faire fusiller par les com‐
munards en essayant de sauver les otages, rue Haxo. C’était un



modéré, je ne dis pas  ; mais une rude canaille tout de même.
D’ailleurs, attendez la fin.

L’ABBÉ.

Et c’est un prêtre qui l’a dénoncé ! Un prêtre !… Mais vous de‐
vez vous tromper, monsieur Bonhomme…

MONSIEUR BONHOMME.

Puisque ça s’est passé sous mes yeux, monsieur le curé ! Mais
laissez-moi finir… Alors, les soldats ont pris mon Varlin et on l’a
emmené… savez-vous où ? À Montmartre, rue des Rosiers, pour
le fusiller à la place même où ont été assassinés les généraux Le‐
comte et Clément Thomas. Je l’ai suivi tout le long du chemin :
vous pensez si la foule grossissait, en route. Des gens passaient
entre les soldats pour le frapper, le misérable. On lui jetait des
pierres, les messieurs lui donnaient des coups de canne et des
coups de poing, les dames des coups d’ombrelle. Je l’ai frappé,
moi aussi, avec cette canne. Un grand coup, comme ça ; pan ! Le
sang a coulé. Ça m’a fait un plaisir  !… J’aurais voulu avoir une
massue  !… Bref, messieurs, quand il est arrivé sur les Buttes-
Montmartre, ses vêtements étaient en haillons, ses membres
étaient en lambeaux et ruisselaient de sang  ; ce n’était plus une
tête qu’il avait sur les épaules  ; c’était une loque sanglante. Et
c’est un amas de chairs pantelantes qu’on a fusillé.

L’ABBÉ.

Quelle horreur  !… Et c’est un prêtre qui l’a dénoncé  ! Un
prêtre !… Non, je ne peux pas le croire ! Non !…

MONSIEUR BONHOMME.



Sapristi, monsieur le curé, je ne suis pourtant pas aveugle ! Je
vous dis que je l’ai vu, de mes yeux vu ! Je vous montrerai le curé
— votre confrère — quand vous voudrez… Oui, c’est comme ça
qu’il a fini, Varlin. Je ne suis pas plus méchant qu’il faut, mais si
tous les Communards y passaient de la même façon, j’applaudi‐
rais… Sur le cadavre, on a trouvé les 300 francs qu’on avait eu
grand’peine à lui faire accepter, paraît-il, dans le dernier paie‐
ment fait aux membres de la Commune. Il avait eu la pudeur de
ne pas y toucher. De l’argent mal acquis… C’est étonnant qu’on
rencontre encore un peu de conscience chez de pareils scélérats ;
n’est-ce pas, monsieur de Ronceville ?

MONSIEUR DE RONCEVILLE.

Oui ; ça doit bien vous étonner.

L’ABBÉ, comme en rêve.

Oh  ! cette douloureuse agonie  ! Cette montée de Calvaire  !
Oh ! si cet homme croyait, s’il avait la foi, ç’a dû être pour lui une
souffrance sans nom, cet effroyable écroulement de tous ses
rêves à mesure que coulait son sang. Mais c’est un martyr, que
cet homme ! (Se ressaisissant.) Non ! non ! ce n’est pas un prêtre
qui l’a dénoncé  ! Cela ne se peut pas  ! Un ministre du Dieu de
bonté, de celui qui a dit : « Paix sur la terre, bonne volonté parmi
les hommes. » Non ! Non !

MONSIEUR BONHOMME, joyeux et criant.

Il l’a dénoncé ! Il l’a dénoncé, monsieur le curé ! Je l’ai vu !…

L’ABBÉ, atterré.



Alors… alors… si… si cela est… il a dû demander au moins
qu’on le juge, qu’on le fasse passer devant un tribunal… s’opposer
à l’exécution sommaire… Car, enfin, il n’est pas possible qu’on
tue des hommes ainsi… sans forme de procès… comme des bêtes
fauves…

MONSIEUR BONHOMME, ricanant.

Ah ! ah ! ah !… Ce n’est pas possible !… Ah ! ah ! ah !… On les
colle le long d’un mur… Joue ! Feu ! Ce n’est pas plus long que ça.
Ils n’ont pas le temps de dire : « Ouf ! »… Si vous voyiez ça, mon‐
sieur le curé…

L’ABBÉ.

C’est affreux ! Ah ! je crois que j’en deviens fou, de tout cela.
Je voudrais pouvoir me cacher dans un trou, je ne sais où, pour
ne plus rien voir, ne plus rien entendre jusqu’à ce que ce soit fini.
(Se tordant les mains.) Ah ! j’étouffe  ! C’est comme un remords
qui m’étrangle. Oui, c’est une faute… un crime… oui, un crime de
dénoncer cet homme. Et ce crime, il me semble que c’est nous
tous qui l’avons commis. Nous, nous, les prêtres, nous qui de‐
vrions être les grands pitoyables… Ah ! ce sang versé stigmatise
nos fronts. Si je pouvais effacer cette tache ! Qui rachètera… qui
payera la rançon ?…

MONSIEUR BONHOMME.

Ah  ! vous voilà dans un état monsieur le curé  ! Si j’avais pu
prévoir, je n’aurais rien dit, pour sûr… bien que ce soit de l’his‐
toire, ce que j’ai dit, de la vraie histoire. Ce sera dans les journaux
vous verrez… Au fond, vous savez, je partage votre opinion sur le
fait : c’est une tache sur la soutane — une tache de plus. — Mais



que diable voulez-vous  ? Comment pourriez-vous expier le
crime… le… le… l’acte de votre confrère ? Il faudrait qu’un de ces
scélérats vînt vous demander asile, chercher refuge chez vous et
vous conviendrez… (On sonne et un grand bruit à la porte.) Ah !
bien, ah ! bien, qu’est-ce que c’est que ça ?

MONSIEUR DE RONCEVILLE.

Le scélérat dont vous parliez sans aucun doute.

MONSIEUR BONHOMME, se levant.

Vous croyez  ? Vous… (Reniflant.) Oui, c’en est un, j’en suis
sûr. Je les sens ces gredins-là. Quelque chose m’avertit de leur
présence. Quelque chose comme la chair de poule. Je ne me sens
pas bien. (On entend le clairon.) Je vais profiter de ce que l’ar‐
mée régulière monte la rue pour rentrer chez moi. Au revoir,
monsieur de Ronceville. (M. de Ronceville s’incline légèrement.)
Au revoir, monsieur le curé. Votre servante m’accompagnera, si
vous voulez bien, jusqu’à l’escalier de service.

L’ABBÉ.

Certainement. (À Marie qui vient d’entrer.) Marie, recondui‐
sez M.  Bonhomme et, en revenant, vous irez ouvrir la porte et
vous introduirez.

MARIE.

Même si… ?

L’ABBÉ, après un regard au crucifix.

Oui.



M. Bonhomme et Marie sortent.

Scène IV

L’ABBÉ, MONSIEUR DE RONCEVILLE.

MONSIEUR DE RONCEVILLE.

Alors, vous êtes décidé à donner l’hospitalité à l’aimable re‐
belle qui vient vous la demander ?

L’ABBÉ, ému.

Il faudrait d’abord savoir…

On sonne et on frappe à nouveau.

MONSIEUR DE RONCEVILLE.

Voilà la réponse. Par le temps qui court, un homme qui a si fu‐
rieuse hâte de voir un prêtre est sûrement en grand danger. Vous
parliez de rédemption, tout à l’heure ; d’une rançon que vous se‐
riez heureux de payer. Le hasard vous sert à souhait. Préparez-
vous à recevoir votre hôte. Voulez-vous que je vous fasse son por‐
trait ? C’est un chef, un membre de la Commune, sans doute, car
le menu fretin sait mourir, s’il ne sait pas vivre, et ignore l’art de
sauver sa peau. Oui, un chef, un des instigateurs des crimes dont
nous avons été témoins, un des sectaires qui ont demandé la
mort de l’archevêque, un malfaiteur impitoyable — et lettré, cela
va sans dire. — Votre hôte, disais-je  ? Il sera votre ami, avant
deux jours, et vous aurez la larme à l’œil lorsqu’il vous quittera
après que vous lui aurez fourni les moyens de passer la frontière.



Il vous aura prouvé, clair comme le jour, que les luttes d’appétit
sont les plus grandes et que la guerre civile, au bout du compte,
est la seule guerre compréhensible. Mais M.  de Chateaubriand
n’a-t-il pas déjà dit quelque chose comme ça ? Ô clergé national !
clergé libéral ! (Se tournant vers l’abbé qui, pendant ce temps, est
resté les mains jointes, devant le crucifix.) Clergé tout de même,
après tout… Ah ! j’entends Marie ouvrir la porte.

L’abbé se retourne.

Scène V

L’ABBÉ, MONSIEUR DE RONCEVILLE, MARIE, LA
PÉTROLEUSE.

MONSIEUR DE RONCEVILLE.

Tiens ! Une femme…

MARIE.

Une pétroleuse !

MONSIEUR DE RONCEVILLE, étonné.

Une pétroleuse !… Une vraie !… Ah ! ça, mais… Il y en a donc
des pétroleuses ?

MARIE, désignant le panorama de Paris incendié.

Mais qui croyiez-vous qui mettait le feu ?

MONSIEUR DE RONCEVILLE.



Mon Dieu ! j’imaginais… des gens du bâtiment, voyez-vous.

L’ABBÉ, approchant de la femme.

Est-il vrai, malheureuse ?

LA PÉTROLEUSE.

Dame ! Pour sûr, que c’est vrai.

L’ABBÉ.

Et vous osez vous présenter chez moi, chez un prêtre !

LA PÉTROLEUSE.

Oh  ! vous savez, monsieur le curé, quand on veut sauver sa
peau, on se présenterait bien chez le pape.

MARIE.

Osez-vous dire, impie… !

L’ABBÉ.

Taisez-vous, je vous prie, Marie. (À la femme.) Donc, vous
avez le triste courage d’avouer ! Savez-vous que l’incendie est le
plus odieux, le plus barbare de tous les crimes ?

LA PÉTROLEUSE.

Non, j’ sais pas.

L’ABBÉ.

Vous ne savez pas  ! Ainsi, vous agissez sans raison  ! Comme
une bête sauvage !… Pourquoi avez-vous allumé l’incendie ?



LA PÉTROLEUSE.

J’ sais pas !

L’ABBÉ.

Vous êtes folle, alors ? Vous êtes enragée ?

LA PÉTROLEUSE.

Pour sûr, que j’ suis enragée !

MONSIEUR DE RONCEVILLE.

Enragée ! Pourquoi ?

LA PÉTROLEUSE.

Ah ! ça, j’ sais pas.

L’ABBÉ.

On vous avait endoctrinée ? Monté la tête ? Vous aviez écouté
les discours des énergumènes qui prêchaient le vol, le massacre
et la destruction ?

LA PÉTROLEUSE.

Non. Je n’ai jamais entendu parler aucun de ces gens-là. Ah !
si ; j’en ai entendu un tout de même, rue Haxo. Il disait qu’il ne
fallait ni voler ni détruire, et il se débattait comme un damné
pour qu’on ne fusille pas les otages. C’était Varlin qu’il s’appelait.
(L’abbé tressaille.) Non, j’ai jamais donné dans la politique. C’est
bon pour les vieux, la politique. Mais nous autres, les jeunes, c’est
autre chose qu’on a dans la peau. On en a assez, voilà tout.



L’ABBÉ.

Assez de quoi ?

LA PÉTROLEUSE.

J’ sais pas. Assez de tout.

L’ABBÉ.

Oui, la haine aveugle  ; toutes les mauvaises passions déchaî‐
nées  ; les jalousies couvées depuis l’enfance, les rancunes qu’on
rêve d’assouvir, l’envie du bien-être possédé par d’autres…

LA PÉTROLEUSE.

Pt’être bien. J’ sais pas.

L’ABBÉ.

Malheureuse ! Vous ne savez pas !

LA PÉTROLEUSE.

Non, que j’ vous dis ! J’ sais pas ! j’ sais pas ! j’ sais pas !

L’ABBÉ.

Et vous espérez que je vais vous soustraire au juste châtiment
qui vous attend…

LA PÉTROLEUSE.

J’ sais pas. Vous ferez comme vous voudrez, bien sûr. (Avec un
geste étonné.) Ah ! bien vrai, en v’là des questions ! Pourquoi ci ?
et pourquoi ça  ?… Comme si on savait… C’est pire qu’un



tribunal ! Les autres, au moins, en bas, on les colle au mur sans
leur demander rien…

L’ABBÉ.

Ce sont des rebelles qui ont mérité leur sort. Mais vous, qui
êtes une femme, et dont l’inconscience même me fait pitié, si je
me résous à vous donner asile, me promettez-vous ?…

LA PÉTROLEUSE.

Ah ! oui, je vous vois venir ! Je n’ promets rien du tout, vous
savez. Si je veux sauver ma peau, c’est pour en faire ce qu’il me
plaira, après. Pour sûr que oui. Et puis, d’abord, est-ce qu’on peut
savoir ce qu’on fera  ? Vrai, y a des choses qui vous retournent.
Pourquoi qu’y en a qui sont si heureux et d’autres si malheureux,
hein ? Savez-vous pourquoi, monsieur le curé ? Moi, j’ sais pas.

MONSIEUR DE RONCEVILLE, prenant sa canne et son chapeau.

Par le fait… moi non plus.

L’ABBÉ, s’approchant de M. de Ronceville.

Cher monsieur, je vous en prie, conseillez-moi. Que dois-je
faire ?

MONSIEUR DE RONCEVILLE.

C’est bien simple… (se reprenant.) Non, pas tant que ça ; car,
si je ne m’étais pas trompé, si c’était un chef, un théoricien, qui
était venu vous demander asile, vous l’auriez sauvé, j’en suis sûr.

L’ABBÉ.



J’aurais essayé de racheter l’erreur commise par… par
l’autre… par le prêtre qui a dénoncé Varlin. J’espère que Dieu
m’aurait donné la force de payer la rançon. Mais cette femme !…
Et puis, si l’on m’interroge, il faut mentir…

MONSIEUR DE RONCEVILLE.

Tranchons le mot : il faut prendre une résolution. Il faut agir.
C’est cela qui vous effraye, n’est-ce pas ?… Écoutez, monsieur le
curé : De nous quatre, de vous, de moi, de cette malheureuse et
de M. Bonhomme — de ces quatre individualités qu’on pourrait
prendre pour des symboles, il n’y a qu’un être effectif, qui existe
et qui sache pourquoi. C’est l’honorable monsieur Bonhomme. Il
existe par l’argent et pour l’argent. Nous, nous n’avons point de
raison d’être. Quatre-vingt-neuf a produit ça. Le roi est mort, vive
Bonhomme ! Tirez-lui votre chapeau, l’abbé ; il en a pour jusqu’à
la fin du siècle. Et au revoir.

L’ABBÉ.

Vous me quittez ? Vous…

MONSIEUR DE RONCEVILLE.

Oui. (On entend du bruit dans l’escalier.) Ah  ! il me semble
entendre des crosses de fusil sonner dans l’escalier. L’armée de
Versailles, sans doute, qui vient s’assurer qu’aucun insurgé n’est
caché dans la maison. Alors, si vous le permettez, je resterai…

L’ABBÉ.

Un peu par curiosité ?

MONSIEUR DE RONCEVILLE.



Je l’avoue. Cette fille m’intéresse — rétrospectivement. — La
race n’a pas dégénéré. Il me semble voir une de ces tricoteuses
qui nous envoyaient si joliment à la guillotine.

L’ABBÉ, distrait et énervé.

Vous saviez leur répondre.

MONSIEUR DE RONCEVILLE.

Nous leur répondions  : «  On y va, canailles.  » (Désignant la
pétroleuse.) Ces gens-là disent-ils la même chose, quand on les
pousse au mur ?

On sonne et du bruit à la porte.

L’ABBÉ.

Que faire ? que faire ? Oh ! quelle nuit  ! Quelles ténèbres  !…
Une faute a été commise que je voudrais racheter, et la force me
manque. (Se tournant vers le crucifix.) Mon Dieu, éclairez-moi !

MONSIEUR DE RONCEVILLE, après avoir à demi réprimé

un geste nerveux, s’avançant vers l’abbé.

Moi, vous savez, monsieur le curé, je n’ai jamais cru aux pétro‐
leuses, jusqu’à présent. Et, à bien prendre, je ne suis pas sûr de
celle-ci. Pas sûr du tout. Ce serait un spécimen unique, en tous
cas, et bon à conserver. Mais quelque chose me dit qu’elle se
vante…

LA PÉTROLEUSE.

C’te blague !



MONSIEUR DE RONCEVILLE.

Vous voyez. Pure fanfaronnade. Je…

L’ABBÉ, à Marie.

Marie, emmenez cette femme et cachez-la.

MARIE.

Mais, monsieur le curé… vraiment…

L’ABBÉ.

Vous avez entendu ?

LA PÉTROLEUSE, à Marie qui ne bouge pas.

Est-ce que vous êtes sourde ? Suivez-moi pour me montrer le
chemin.

Scène VI

L’ABBÉ, MONSIEUR DE RONCEVILLE, UN OFFICIER.

L’OFFICIER, entrant avec l’abbé.

Oui, monsieur le curé, on nous assure qu’une femme que nous
poursuivons, une pétroleuse, s’est réfugiée ici. Je vous prie de
vouloir bien nous la livrer.

L’ABBÉ.

Monsieur, vous êtes mal informé. Il n’y a personne ici.



L’OFFICIER.

Pourtant, on l’a vue entrer…

L’ABBÉ.

Il n’y a personne.

L’OFFICIER.

Monsieur le curé, je ne puis mettre en doute votre parole  ;
mais ma consigne, cependant, m’oblige à passer outre… Voulez-
vous me faire le serment qu’aucun insurgé n’est caché chez
vous ?

L’ABBÉ, levant la main devant le crucifix.

Je jure qu’il n’y a personne ici.

L’OFFICIER.

Je vous remercie de m’avoir donné cette assurance, monsieur
le curé ; et je vous prie de m’excuser du dérangement que je vous
ai causé.

Saluts. Il se retire.

L’ABBÉ, péniblement, à M. de Ronceville.

J’espère au prix d’un parjure dont vous avez été témoin, avoir
racheté l’acte mauvais commis par un autre. Vous m’avez enten‐
du mentir, monsieur de Ronceville  ; et vous qui trouviez les
prêtres d’aujourd’hui trop terre à terre pour leur accorder autre
chose que de l’estime, vous qui leur reprochiez de manquer
d’énergie, d’élévation, de grandeur, vous avez eu la satisfaction



de voir que vous ne vous trompiez pas. Votre présence était né‐
cessaire, sans doute, pour que l’expiation fût complète. Je com‐
prends qu’il vous sera désormais impossible…

MONSIEUR DE RONCEVILLE, courant lui prendre les deux

mains.

Impossible de ne pas vous demander l’honneur de votre ami‐
tié ? Mais certainement, mon cher ami, certainement !

Rideau.
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