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I La Machine à battre… sa femme.

Elle est américaine.

Mais, rassurez-vous ! on en vend à Paris !

C’est extrêmement pratique. Vous attachez solidement votre
femme à un anneau scellé dans le mur, vous approchez la ma‐
chine, vous la mettez en mouvement, et vous pouvez aller tran‐
quillement prendre votre apéritif, dîner au cercle, passer la soirée
au théâtre, souper en aimable compagnie. Quand vous rentrez, la
machine marche toujours…

Je n’invente pas, je n’exagère pas ! J’ai sous les yeux le pros‐
pectus  ! La machine s’adapte à n’importe quel moteur ou dyna‐
mo, grâce à un jeu de courroies ! Il s’en fait de plusieurs tailles et
de plus ou moins riches ! Il y en a pour toutes les bourses. On en
règle la vitesse et la force à volonté, à l’aide d’une simple vis. L’on
peut faire jusqu’à cent coups à la minute !

On la garnit de vergettes de bois, de lanières, de mèches. Le
prospectus détaille tout cela !

Une plaisanterie, direz-vous ! Point. Le tribunal de Makatson
(Illinois) a condamné, le 2 octobre dernier, « l’honorable » John
Smit à cinq dollars d’amende pour… « abus de génie inventif » !
L’honorable John Smit, en effet, ne fut point condamné pour
martyriser sa femme : il fut seulement condamné comme inven‐
teur. Car, c’est lui l’inventeur de cette machine. Et pour en établir



l’efficacité il l’expérimentait sur sa femme devant les personnes
désireuses d’en acquérir un modèle !

Le prospectus ajoute qu’elle offre un grand avantage, celui de
ne pas fatiguer. On peut, encore, la passer aux divers antisep‐
tiques afin de joindre l’hygiène à l’utile.

La circulaire la recommande aux maîtres d’école et aux tribu‐
naux. « Elle permet, dit-elle — je traduis textuellement — d’appli‐
quer aux mêmes délits des coups de force égale, elle permet de
corriger le petit enfant qui n’a pas bien appris sa leçon, comme le
plus terrible bandit qui a assassiné. Son maniement est des plus
simples ; il suffit de la mettre en communication avec n’importe
quelle source électrique. Les personnes qui n’ont pas l’électricité
chez elles peuvent l’actionner à l’aide d’une manivelle, sans fa‐
tigue ; un enfant peut la mettre en mouvement… »

… N’oublions pas qu’en Angleterre les peines corporelles sont
en vigueur, tant dans la vie militaire que dans la vie civile. Il y a
quelques mois, devant l’audace toujours croissante de nos
apaches, quelques membres de notre Parlement demandèrent
qu’on les appliquât aussi chez nous  ; il se trouva des âmes sen‐
sibles pour combattre cette motion. Et, pourtant, quels services
eût rendus une bonne petite machine à battre les amis de feu
Bonnot, Garnier, Vallet et Cie !

Cette sensiblerie est d’autant moins de saison que la cruauté
dans l’amour n’est pas absolument ignorée à Paris… Mais, elle
porte un vilain nom  : la flagellation  ; pourquoi ne pas dire  :
l’amour brutal ? Une proxénète disait, parlant d’un fou qui mar‐
tyrisait les femmes : « Il est brutal en amour. »



Chaque maison où l’on passe possède l’arsenal nécessaire  :
fouets, cravaches, lanières, joncs, verges, cordes, etc.

Vous plaît-il d’assister à une séance ? Lisez ces lignes d’Oscar
Wilde (traduction de P. Dolant) :

« … Au milieu de la pièce est dressé une sorte de chevalet. La
femme y est solidement ficelée, le ventre et la poitrine contre le
meuble, les bras dirigés vers le sol, les reins tendus en l’air,
comme quelque bête prête pour l’abattoir.

« Tantôt le client opère lui-même, tantôt il fait opérer par la
sous-maîtresse. Mais leurs mains sont également expertes, le
fouet n’a pas de secrets pour elles. Elles ne le manient point au
hasard, sans raison, sans but  ; elles en connaissent les raffine‐
ments, elles le manœuvrent comme les Indiens manœuvrent le
lasso, sachant envelopper, caresser, brûler, piquer, chatouiller.
Le fouet entre leurs mains c’est une bouche de femme qui tantôt
embrasse, tantôt mord. D’un seul coup, elles savent l’enrouler
plusieurs fois autour de la jambe, de façon à ce que la mèche s’ar‐
rête à l’endroit voulu. Elles savent frapper de telle manière que la
lanière arrive droite, rigide, comme une lame tranchante.

«  Sur la croupe tendue de la malheureuse les lanières
s’abattent en tous sens, n’épargnant rien, marbrant la chair ; des
taches blanches, rouges, brunes apparaissent successivement, les
zébrures s’entrecroisent, cependant que les membres tirent sur
leurs liens et que le visage, tout pâle, se contracte horriblement.

« Le bourreau prend plaisir à prévenir :

« — Attends, maintenant, je vais frapper à droite. Attention !
Un ! deux ! trois ! Bien touché ! Tiens, voilà un peu de sang ! ha‐



bituellement, ce genre de coup ne fait pas saigner. On apprend à
tout âge décidément  ! Maintenant, je vais frapper un peu plus
bas, ici.

« Et du doigt il touche un point de la chair, et le marque d’un
coup d’ongle. Puis, il prend bien son temps, tandis que la mal‐
heureuse, dans l’attente d’un nouveau coup, frémit, tremble af‐
freusement, haletant de peur, la gorge avec des hoquets. Et le
coup annoncé arrive, inexorable, épouvantable à l’endroit
désigné.

— Je vais doubler, tu vas voir  ; juste à la même place  ! je ne
m’écarterai pas de deux millimètres !

« En effet, il « double » avec une extrême habileté. Et ce jeu
l’intéresse au point qu’il ne voit pas les sursauts de douleur de la
jeune femme, qu’il n’entend pas ses cris. Il ne voit que la chair, il
n’entend que les vibrations du fouet.

« Et, toujours frappant, il s’anime, s’excite, se passionne, rou‐
git — et tape de plus en plus fort, poussant, de temps en temps,
de gros soupirs de fatigue. Maintenant, la croupe de la malheu‐
reuse se couvre de sang, et des gouttes glissent lentement le long
des flancs, se réunissant un peu plus bas en rigoles sinueuses… »

II Sous la Cravache

On se souvient que le mariage d’Hélène V…, la fille du richissime
chocolatier, avec le Comte de B… ne dura pas longtemps  : au
bout de quelques mois le couple demandait le divorce, lui retour‐
nant au cercle, aux courses, elle s’installant magnifiquement dans



un appartement des Champs-Élysées et y menant une noce in‐
sensée, se passant avec un effroyable cynisme les plus extraordi‐
naires fantaisies, méprisant souverainement le monde, ses
conventions, ses commérages, ignorant le matin quel serait
l’amant du soir, s’il serait homme, femme ou enfant, prince ou
valet.

Elle fut, successivement — ou à la fois ! — la maîtresse d’une
danseuse, du duc de M…, de son cocher, de la fille de celui-ci
(une enfant de seize ans), d’un jockey, d’un sénateur, que sais-je !
Ah ! ça ne durait pas longtemps ! À peine avait-elle ressenti avec
l’un ou l’autre la petite secousse qu’elle le jetait impitoyablement
à la porte. Ni prières, ni pleurs, ni lettres ne pouvaient lui arra‐
cher une seconde nuit de plaisir. Tous les jours du nouveau,
quand ce n’était pas deux fois par jour.

Plusieurs, déjà, s’étaient suicidés, ne pouvant plus se passer de
ces caresses auxquelles, pourtant, ils avaient eu à peine le temps
de goûter, de la douceur de cette peau effleurée, de la perversité
de ces baisers brûlants, de l’odeur de cette chair enivrante, de la
finesse de ces longs cheveux soyeux, de la morsure de ces dents si
blanches.

Hélène, assurément, était une femme divine, divine et ter‐
restre : si ses lignes n’avaient pas la sveltesse diaphane des primi‐
tifs, la froide distinction des antiques, elles avaient des courbes
d’une exquise harmonie qu’aucun homme ne pouvait contempler
sans émoi, à cause du paradoxal mélange qu’elles présentaient de
sensualité dans les mollets ronds, la croupe large, et d’affinité de
race dans les attaches et les mains.



Tout en elle affectait ce bizarre assemblage d’aristocrate et de
campagnarde, ici les mains très blanches, aux longs doigts fuse‐
lés, terminés par de roses coquillages pointus ; là, les coudes un
peu rouges, assemblage de pureté et d’impureté dont le contraste
troublait et dominait les mâles, et lui assurait sur eux de faciles
victoires.

Ajoutez des toilettes dans le meilleur goût, robes et chapeaux
sobres des femmes du monde, et dessous pervers de demi-mon‐
daines, chemises de soie transparentes, maillots, etc…

Toutes les célébrités amoureuses de Paris et de l’Étranger
avaient partagé sa couche. Si elles n’étaient pas venues à elle, elle
avait été à elles. Elle avait visité les maisons les plus connues de
Paris, d’Europe, elle avait aimé dans tous les pays, de toutes les
façons, elle avait approché toutes les races, elle s’était pâmée
dans des palais et dans des bouges. Elle avait aimé un Lapon
puant l’huile dans les fiords de la mer du Nord, elle avait aimé un
gondolier à Venise, elle avait aimé un duc à Séville.

Et, maintenant, elle s’ennuyait atrocement, baillant toute la
journée, traînant sa neurasthénie de pièces en pièces. Elle aurait
voulu pouvoir dormir vingt-quatre heures.

Accompagnée d’une camériste fidèle, elle voyageait au hasard,
ou elle déambulait dans Paris, sans but.

Ce fut ainsi qu’un soir les deux femmes se trouvèrent à la
Foire aux pains d’épices, admirées d’une foule de voyous, de sou‐
teneurs que leurs riches toilettes tentaient.

Déjà, elles avaient examiné plusieurs baraques, et Hélène en
avait assez, elle voulait rentrer.



— Entrons dans celle-ci, fit la camériste.

— Si tu veux.

C’était une ménagerie de maigre apparence. Un pitre, à la
porte, faisait le boniment, cependant que trois trombones déchi‐
raient l’air de leurs notes criardes. À la caisse, se tenait une
grosse dame sanglée dans un étroit corsage de satin noir.

Les deux femmes pénétrèrent.

Il y avait trois cages contenant deux tigres et deux lions rachi‐
tiques. Hélène et sa suivante s’assirent sur des chaises de fer —
les meilleures places.

Bientôt, il y eut une trentaine de personnes, et le spectacle
commença. Les musiciens passèrent à l’intérieur, y continuant
leur charivari.

Alors, le pitre fit travailler un ours savant qui, malgré les
coups de fouet, se couchait sans cesse.

Puis, le dompteur — le célèbre dompteur Marcus ! annonçait
l’affiche — se présenta, bellâtre à la moustache retroussée, aux
cheveux généreusement pommadés, aux doigts couverts de
bagues de toc, habillé d’un dolman à galons, d’un collant gris, de
bottes à glands. C’était un homme d’une quarantaine d’années,
au yeux fatigués, le corps usé par les privations.

Il s’efforça de faire sauter un lion. Mais, le lion ne rendait
guère. Sur quoi, Marcus, qui avait remarqué au premier rang
deux femmes élégantes, fit des effets de torse, bombant la poi‐
trine, faisant saillir les biceps, lançant des regards de
magnétiseur.



Le lion ne voulait toujours rien savoir. Marcus en profita pour
risquer ses tours les plus beaux, les plus dangereux  ! acculer le
fauve dans un coin et le rosser d’importance, puis, lui ouvrir la
mâchoire de force, et introduire sa tête dans la gueule !

La soubrette eut le malheur de dire :

— Il en a une tête de souteneur !

— Je ne trouve pas. Il est très bien, cet homme !

— Mais, vous êtes folle !

— Tu m’ennuies  ! Je le trouve bien, et, même, tu vas aller le
trouver de ma part, et lui dire qu’après la représentation je l’at‐
tendrai derrière sa roulotte. Au trot !

Hélène aimait à être obéie. Aussi, l’autre cessa-t-elle ses ob‐
servations et alla-t-elle trouver le pitre auquel elle donna un louis
pour faire la commission.

Marcus poursuivit ses exercices, et, finalement, la main sur le
cœur, il s’inclina pour remercier les spectateurs qui n’applaudis‐
saient pas, et il quitta la cage.

La représentation était terminée.

Hélène se leva, fit le tour des roulottes. À l’abri d’une toile,
Marcus l’attendait, fumant une cigarette. Ce fut elle qui parla la
première :

— Vous êtes admirable avec votre lion !

— Madame me flatte.



Le coin était peu propice à une déclaration, mais, précisément,
c’était cela qui plaisait à la jeune femme. Cependant que des
odeurs de pommes de terre frites empestaient l’air, un vacarme
d’orgues, de sirènes, de grosses caisses, de trombones assourdis‐
sait les oreilles. Un bec de gaz éclairait de sa lueur tremblotante
la scène.

Marcus se rengorgeait, se redressait, bombant la poitrine, rou‐
lant des yeux de carpe morte, exhibant complaisamment ses
bagues.

— Vous devez faire beaucoup de conquêtes !

— Eh oui  ! pas mal  ! Mais, les femmes, vous savez, j’en ai
soupé !

Elle s’était rapprochée de lui, respirant avec ivresse le parfum
de crasse, de fauve, de cuir, de mauvaise poudre qu’il exhalait.

Lui affectait de se reculer.

— Vraiment, vous ne voulez plus de femmes ?

— Il me faut de l’argent.

— Qui vous dit qu’on ne vous en donnera pas ?

— Il faut l’abouler d’avance.

— Combien ?

— Beaucoup.

— Mais encore ?

— Cent francs.



— Que ça ! En voici deux cents. Je vous emmène, mon auto est
là.

— Je vais changer d’habits.

— Non, je te veux comme ça !

— Et puis, après tout, je m’en fiche !

Ils montèrent dans l’auto qui démarra rapidement.

Tout de suite, sans prononcer un mot, Hélène colla ses lèvres
sur les siennes, trouvant exquise l’odeur de mauvais tabac
qu’elles dégageaient, déchirant sa voilette pour aller plus vite, en‐
laçant la taille de l’homme qui se laissait faire bêtement, indiffé‐
rent, comme habitué à de telles caresses ; et elle s’écrasait contre
lui, le serrait de toutes ses forces, le mordant, folle, enragée… Elle
avait dégrafé le corsage, un sein jaillissait, qu’elle écorchait aux
boutons du dolman.

Enfin, bon prince, Marcus daigna rendre un baiser, et, même,
passa un bras autour de la taille d’Hélène, et la serra contre lui.
Cela l’excita un peu. Ses doigts rencontrèrent la douceur du sein
et le manièrent complaisamment. Et puis, ce corps sentait si
bon ! Un tel parfum d’amour, de volupté s’en exhalait que l’autre,
qui n’avait jamais connu de femme aussi raffinée, commençait à
s’allumer.

Il était temps que l’auto s’engouffrât sous la porte-cochère de
la maison d’Hélène…

La jeune femme entraîna quatre à quatre le dompteur dans sa
chambre, ne lui donnant pas le temps de se reconnaître ni de
s’étonner de la somptuosité du mobilier, du lit bas à se laisser



tomber dessus, des draps de satin noir, des tableaux galants, des
fourrures épaisses, des tentures discrètes.

Elle le bouscula, le fit tomber à la renverse, et, collant ses
lèvres sur les siennes, elle le posséda brutalement — plutôt qu’il
la posséda. Ce fut fait si rapidement qu’il demeura étourdi, anni‐
hilé, ravi. Quant à elle, elle resta inerte, blanche, presque
évanouie.

La première ardeur apaisée, ils allaient pouvoir recommencer
— plus doucement, avec plus de raffinements, avec des
préliminaires.

Marcus s’aperçut tout de suite qu’il avait affaire à une joueuse
expérimentée, connaissant les diverses fioritures.

L’homme, se piquant d’amour-propre, fit de son mieux, appe‐
lant toute sa science à son aide. Il ne fut pas, il faut l’avouer, très
brillant. Il était fatigué, mal nourri. Mais il sentait mauvais, il
sentait le fauve, l’écurie, et cela suffisait à la jeune femme !

Au reste, elle était tellement enragée qu’elle ne s’occupait que
d’elle, étrangère à son partenaire, inlassable. Quand elle s’arrêta,
ce fut pour s’évanouir, glacée…

… Et Hélène, qui avait eu dans son lit les mâles les plus puis‐
sants, les plus brillants, qui n’avait jamais pu en revoir un plus de
deux ou trois fois, s’éprit de ce dompteur — simplement parce
qu’il sentait mauvais, Elle en arriva à ne plus pouvoir se passer
de lui, elle avait constamment son parfum dans le nez.

Et quand l’homme était resté une journée sans venir chez elle,
elle courait après lui.



Naturellement, il ne tarda pas à la faire chanter, demandant
sans cesse de l’argent. Tout doucement, les animaux de la ména‐
gerie engraissaient. La ménagerie elle-même se transformait,
prenait un petit air cossu que commençaient à envier les
confrères. Un orgue avait remplacé les musiciens.

Marcus, maintenant, était superbement costumé. Et des bi‐
joux véritables avaient remplacé les anciens. Il s’arrondissait,
aussi, à vue d’œil, et sa figure devenait rouge.

Comme il faisait de plus en plus de manières avec la jeune
femme, ne se rendant pas aux rendez-vous, ne répondant pas aux
lettres, affectant de l’oublier totalement, d’en aimer une autre,
elle en devint tout à fait amoureuse. La soubrette se tordait : non,
sa maîtresse amoureuse  ! aurait-on jamais cru ça  ! en voilà une
gourde ! elle était folle !

Pendant ce temps, Hélène continuait d’entretenir magnifique‐
ment le dompteur. Elle aurait voulu qu’il abandonnât son métier,
craignant toujours qu’il ne lui arrivât quelque accident. Mais,
l’autre, comprenant qu’il la tenait un peu par là, s’y refusait
obstinément.

Alors, elle décida de ne plus le quitter, lui disant sur un ton
très ferme : « C’est à prendre ou à laisser ».

Le lendemain, elle couchait dans la roulotte.

Sans doute, l’antique roulotte avait fait place à une voiture de
pitchpin munie du confortable moderne. Mais, enfin, c’était tou‐
jours la roulotte foraine, l’auberge ambulante des bohémiens,
avec l’infâme promiscuité d’acrobates, de clowns, de bateleurs,
de rôdeurs, de filles, d’apaches.



Quelques jours après, Hélène, ayant vendu ce qu’elle possé‐
dait avenue des Champs-Élysées et congédié son personnel, s’ins‐
tallait définitivement dans la voiture.

… Dès lors, elle devint une des bêtes de Marcus, obéissant au
fouet et à la cravache, vivant, toute nue ou habillée — si peu ! —
d’un maillot de soie, dans la cage, répétant, l’après-midi et le ma‐
tin, jouant, le soir.

Toute nue, sous les courants d’air que les toiles de la tente
laissaient filtrer, les pieds nus sur le plancher rugueux et sale de
la cage, elle devait se mettre en ligne avec deux gros chiens da‐
nois et faire les mêmes exercices qu’eux, marcher, trotter, galo‐
per en cadence, sauter des haies d’épines dans lesquelles ses
pieds et ses mollets s’égratignaient cruellement  ; elle devait, ce‐
pendant qu’ils allongeaient les pattes l’une après l’autre dans le
pas espagnol, allonger les jambes l’une après l’autre, bien les le‐
ver, bien les étendre horizontalement, le pied bien dans le pro‐
longement du mollet, la croupe bien cambrée, la gorge saillante,
les bras relevés derrière la tête.

Et si quelque courant d’air trop vif, plissant sa peau, la forçait,
dans un geste instinctif, à se recroqueviller sur elle-même, si
quelque pointe du plancher écorchait un pied, l’obligeant à s’ar‐
rêter une seconde, vite un coup de cravache, sèchement appliqué
sur la croupe blanche qu’il marbrait de larges zébrures rouges, la
rappelait à l’ordre.

Marcus n’avait point l’esprit ni les sens suffisamment éduqués
pour éprouver quelque sensation charnelle à frapper. C’était sim‐
plement une brute qui se payait, sur la peau de cette femme
riche, des humiliations et des rancunes connues et amassées



dans la pauvreté. C’était sa revanche, à lui, homme du bas
peuple, d’être le maître absolu de cette créature appartenant à un
autre monde, de la tyranniser à sa guise, de la rabaisser au rang
de bête, de femelle. Il voyait avec plaisir ses pieds nus se souiller
à la poussière du plancher, la sueur perler sur les courbes du
corps, il voyait avec plaisir la figure se contracter de douleur, les
membres trembler de fatigue, les épaules frissonner de froid.

Dans sa brutalité il trouvait des raffinements qu’eussent en‐
viés les cerveaux les plus travaillés. S’il lui permettait de chausser
ses pieds c’était seulement de chaussons d’étoffe permettant de
deviner le jeu des doigts ou bien de bottes à grilles enserrant
étroitement la cheville et dont les ouvertures soulignaient mieux
la nudité de la chair, ou bien d’escarpins vernis à très hauts ta‐
lons forçant le pied à se cambrer comme celui d’une danseuse qui
fait des pointes.

Il la regardait courir, sauter, haletant, suant, rouge, les seins,
un peu ballottés, s’abaissant et se gonflant rudement sous l’effort,
et, toujours, si l’allure se ralentissait, vite un coup de cravache
qui s’enfonçait en vibrant dans l’épaisseur de la croupe ou s’appe‐
santissait sur les nerfs de la cuisse ou du mollet  ! Et, surtout,
qu’elle ne criât point ou ne pleurât point, qu’elle ne parût pas
souffrir, qu’elle sourît, et même qu’elle remerciât  ! Sinon, il lui
commandait de poser le pied, la jambe allongée, sur le bord d’une
chaise, et, après avoir contemplé l’escarpin verni à haut talon qui
le chaussait, il appliquait des coups secs de cravache sur le mollet
bombé.

Et les exercices se poursuivaient jusqu’à ce que les chiens, ha‐
rassés de fatigue, se couchassent par terre. Alors, la jeune femme
se laissait choir brutalement sur le plancher, au hasard, parmi les



chiens, dans la poussière, sur la sciure, soufflant violemment, la
poitrine oppressée, le corps en sueur, les cheveux éparpillés sur
les épaules.

Et dès que les chiens, reposés, se relevaient, à coups de pied il
la relevait, et il fallait qu’elle recommençât à travailler.

Les exercices étaient variés !

Il l’obligeait à se disloquer en tous sens, tantôt faisant le grand
écart plusieurs fois de suite jusqu’à ce que, n’en pouvant plus,
elle roulât par terre, laissant filer, sur la même ligne, à droite et à
gauche, chaque pied — et, encore, bondissait-il à cheval sur ses
épaules, pesant de tout son poids, — et, Hélène sentait quelque
chose se déchirer en elle, comme si son corps allait se fendre ver‐
ticalement ; tantôt, courbant le corps en arrière jusqu’à ce que les
mains posassent sur le plancher, et demeurant dans cette situa‐
tion, le cou affreusement tendu, le visage congestionné, les reins
presques brisés ; et, comme cela ne suffisait pas, Marcus sautait
sur le ventre, y dansait, y trépignait, chaussé de bottes éperon‐
nées ; ou bien, il s’y installait à califourchon, et forçait Hélène —
il appelait cela faire de l’équitation  ! — à avancer, à reculer à
quatre pattes, lui faisant lever, tendre une jambe, l’une après
l’autre, éperonnant la croupe, jouant de la cravache. Cependant,
la jeune femme se sentait étouffer, suffoquer  ; elle croyait, par
moments, que son corps allait se casser en deux.

Et si elle avait une défaillance, si, presque évanouie, elle se
laissait tomber comme une masse, immédiatement le fouet, la
cravache, au hasard, sur les épaules, sur la poitrine, sur le ventre.

Les exercices de dislocation se poursuivaient, de plus en plus
durs.



Hélène devait, dans un horrible effort, lever une jambe, placer
le pied derrière la tête, puis, lever l’autre jambe, placer l’autre
pied derrière la tête, et, le corps ainsi disloqué, reposant sur les
deux mains, le balancer. Et l’autre profitait de cette pose ratati‐
née pour enfermer la malheureuse dans une étroite caisse où sa
poitrine s’écrasait, et dont il la tirait, quelques minutes après,
toute blanche, à moitié morte. Et il la ranimait à coups de pied.

Ou bien c’était le grand écart qu’elle devait faire, les pieds re‐
posant sur deux chaises que l’homme éloignait progressivement
jusqu’à ce qu’ils glissassent, et qu’elle tombât lourdement sur le
sol, dans un choc affreux qui l’écartelait. Et la brute lui faisait re‐
commencer l’exercice.

Après, c’étaient les anneaux  : culbutes, rétablissement, si‐
rène… le corps, raide, reposant la tête dans un anneau, les pieds
dans l’autre… et quand elle faisait la sirène, il se suspendait à sa
taille, tirant de toutes ses forces sur les flancs, ou bien, il montait
sur son dos, y demeurait debout. Et puis, des poids de vingt,
trente, cinquante kilos qu’il attachait aux jambes, aux bras. Et il
hurlait :

— Nom d’un chien  ! Veux-tu creuser les reins  ! Attends un
peu, je vais t’aider ! Si tu ne les creuses pas davantage, je rajoute
un poids  ! En voilà une flemme  ! Si c’est pas dégoûtant de voir
ça !

Il prenait plaisir à contempler les muscles saillir, à sentir l’ef‐
fort douloureux  ; les cuisses apparaissaient merveilleusement
nerveuses, la croupe s’arrondissait largement dans cette posture,
les côtes se dessinaient, les seins s’enflaient, le cou se tendait, les
doigts de pied se crispaient.



Et le trapèze ! Lorsqu’elle était suspendue par les jambes, il lui
plaçait dans la mâchoire un anneau soutenant un petit trapèze
auquel il s’accrochait, s’amusant à y faire les tours les plus vio‐
lents, s’agitant frénétiquement comme un pantin, tirant en tous
sens, et l’infortunée, toujours suspendue par les jambes, les bras
croisés derrière le dos, sentait les vaisseaux de son cou se
rompre, serrait obstinément les dents pour ne pas lâcher le tra‐
pèze, contractait les jambes pour ne pas glisser elle-même.

Et elle aimait Marcus plus que jamais  ! Et elle éprouvait une
certaine jouissance à être traitée en femelle, en bête, en esclave
par ce mâle grossier sentant le fauve et les odeurs bon marché.
Elle l’avait dans la peau, attendant qu’il voulût bien la récompen‐
ser d’un baiser grossier ou de caresses négligentes. Et elle l’entre‐
tenait, signant chèques sur chèques, achetant tout ce qu’il de‐
mandait, endurant les pires martyres physiques et moraux, tolé‐
rant qu’il portât à d’autres femmes l’argent qu’elle lui donnait, se
ruinant, maigrissant, malade — battue et contente. Marcus
n’avait-il pas imaginé, pour achever de l’affoler de jalousie,
d’être, devant elle, l’amant de leur bonne ?

En quelques mois, Hélène était devenue presque méconnais‐
sable. Sa poitrine, jadis si ferme, commençait à tomber, ses yeux
se creusaient, avaient pris une autre expression — de haine,
d’amour, de soumission, de défi — l’expression d’une âme qui
sombre et se défend, d’une âme qui se détraque, qui ne se pos‐
sède plus. Cela, évidemment, ne pouvait durer longtemps. Par ci,
par là, elle avait des lueurs de raison, elle se demandait ce qu’elle
faisait, quelle fascination cet homme exerçait sur elle.

Marcus n’avait pour lui qu’une chose : il était brave, se fichant
de tout. Il était arrivé avec un nouveau lion à des résultats vrai‐



ment terrifiants. Entre l’homme et la bête c’était une lutte ef‐
froyable, lutte d’audace, d’aplomb, de défi. Lorsque le dompteur
terminait son travail en ouvrant de ses mains la gueule formi‐
dable du fauve et en y plongeant la tête, les spectateurs frémis‐
saient, haletaient, les femmes pâlissaient. À ce moment, le
moindre bruit inaccoutumé, le moindre choc eût amené une ca‐
tastrophe. C’était, alors, un silence d’une impressionnante
solennité.

… Cet après-midi-là, le dompteur s’était montré d’une particu‐
lière cruauté vis-à-vis de la femme. Il l’avait forcée à prendre les
poses les plus étranges, à se disloquer dans tous les sens, l’écra‐
sant, l’écartelant, insensible à ses cris, à ses prières, lançant au
hasard des coups de fouet, des coups de pied. Plusieurs fois, elle
était tombée, blanche, évanouie, glacée, presque morte  ; plu‐
sieurs fois, il l’avait remise debout à coups de fouet, sans pitié
pour cette chair frémissante, pour ces jambes si fines, pour cet
être humilié qu’il ne récompensait pas même d’amour physique,
pas même d’un baiser indifférent…

Hélène comprit qu’elle succomberait bientôt à un tel régime.

Elle se sentait d’une nervosité extrême, à peine maîtresse
d’elle-même, près de pleurer, de se sauver, de menacer, d’implo‐
rer ; tout se brouillait dans son cerveau.

Elle tremblait, elle grelottait, d’autant que, ce soir-là, dehors,
il faisait vraiment froid, et que sous la tente l’on gelait avec les
courants d’air qui soufflaient en tous sens. Et elle n’était habillée
que d’un maillot de soie et d’un corsage outrageusement
décolleté.



Il devait pleuvoir aussi, car des gouttes glacées, filtrant à tra‐
vers la tente, tombaient sur son dos, sur ses épaules, sur ses
seins, les piquant douloureusement.

Et Marcus était furieux de la voir se ratatiner, il murmurait à
voix basse :

— Veux-tu te tenir droite, nom d’un chien ! Tu vas voir quelle
dégelée je vais te flanquer à la sortie !

Pour l’instant, cependant que le dompteur tenait les fauves en
respect, Hélène dansait, elle faisait «  des pointes  ». Marcus
l’avait dressée à se tenir sur les pointes pendant plus de dix mi‐
nutes ! C’était extrêmement pénible, tout le corps portant sur les
extrémités des doigts de pied, les brisant, les foulant, faisant ren‐
trer les ongles dans la chair. Et il lui fallait glisser, voler et sou‐
rire, par moments ne se tenant que sur un seul pied, l’autre
jambe gracieusement arrondie, les mains se rejoignant au-dessus
de la tête. Et elle allait ainsi, comme un papillon, à travers les
fauves, souffrant et souriant, asservie et coquette, cependant que
l’homme la suivait, la menaçant de la cravache, en passant la
mèche dans le creux des omoplates laissées absolument nues par
le corsage, la promenant sur les épaules, sur la poitrine, cha‐
touillant les jambes moulées dans le maillot de soie, affectant,
devant le public, de la traiter comme une de ses bêtes.

Enfin, la danse finit. Il était temps : la malheureuse sentait les
os de ses doigts sur le point de se briser. Elle pouvait à peine se
tenir debout, et l’on voyait ses seins se soulever et s’abaisser vio‐
lemment. La sueur perlait sur son front. Les courants d’air la gla‐
çaient. Elle grelottait, l’on voyait ses cuisses trembler. Elle se sen‐
tait livrée toute nue à cette foule de voyous qui achetaient,



quelques sous, le droit d’examiner ses jambes, sa gorge, son dos,
ses épaules, de la critiquer comme on critique une jument, disant
à haute voix : « Eh ! eh ! les cuisses, pas mal ! Ça ne fait rien, je
me l’enverrais bien  !  » Et elle voyait des regards allumés, des
signes équivoques. Et elle devait sourire, remercier des applau‐
dissements, être à la merci de ces brutes, s’humilier devant elles !

Elle eut une pensée de révolte. Vraiment, elle souffrait trop,
moralement et physiquement.

Marcus devina qu’il fallait achever de l’humilier pour la maî‐
triser complètement, et, comme les applaudissements conti‐
nuaient, il lui ordonna à voix basse :

— Recommence ! et du nerf !

— Je ne puis, osa-t-elle répliquer, je souffre trop !

— Quoi ! tu rouspètes ! ah bien ! nous allons voir ça !

Et, devant tout le monde, il appliqua un formidable coup de
cravache sur un mollet. La jambe se replia sur elle-même, la
jeune femme faillit tomber, elle poussa un grand cri, cependant
que son visage se contractait de douleur. Elle était tellement hé‐
bétée qu’elle demeurait immobile.

Un second coup de cravache la rappela à la réalité. Et la foule
des brutes que le premier avait étonnée trouva le second décidé‐
ment rigolo, et applaudit à tout rompre. Battre une femme, la
cravacher ainsi, apaches et pierreuses admiraient cela vivement.
Marcus les enthousiasma. D’autant qu’affolée la malheureuse
s’était remise à danser sur les pointes, sautant, glissant au ha‐
sard, ayant perdu la tête. Au reste, le dompteur la suivait, faisant
siffler la cravache.



Enfin, Hélène put s’arrêter.

Elle était à bout de force et de patience. Elle se recula dans le
fond de la cage.

Marcus allait présenter son fameux lion.

L’animal, superbe, était de fâcheuse humeur ce soir-là. L’‐
homme dut lui administrer plusieurs coups de cravache pour le
forcer à travailler. La bête se décida, exécuta les tours classiques :
sauts de barrière, de cerceaux de fer, etc.

Finalement, elle s’étendit par terre, et le dompteur posa or‐
gueilleusement le pied dessus.

Des applaudissements éclatèrent.

Alors, Marcus se coucha à son tour, près de la bête, et, ouvrant
la gueule, y plongea la tête…

Le public haletait d’effroi, silencieux, n’osant applaudir.

Àce moment, l’on vit la jeune femme ramasser vivement une
pique qui traînait et en porter un vigoureux coup au lion, on en‐
tendit un rugissement et un effroyable cri. L’homme roula
presque décapité, un jet de sang jaillit, cependant que le fauve se
précipitait sur la jeune femme, la renversait, la broyait dans une
épouvantable mêlée de sang, de chairs, de convulsions, de cris !

III Made in Germany

Un jour, un cri s’éleva à Montmartre :



— Il n’y a plus de femmes !

C’était presque vrai… Il y avait toujours autant d’hommes,
mais il n’y avait presque plus de femmes…

En revanche, une nouvelle espèce se multipliait comme par
enchantement  : des êtres aux longs cheveux, aux yeux noircis,
aux lèvres rougies, à l’allure nonchalante. Des chapeaux aux
larges bords les coiffaient, des vestes aux basques en crinoline et
des pantalons en pattes d’éléphant relevés sur des souliers à
hauts talons et à rubans bouffants les habillaient. Leur bouton‐
nière s’ornait d’un brin de muguet  ; et de toute leur personne
s’exhalait une odeur de parfum entêtant.

Article d’importation allemande, destiné à remplacer les
femmes…

La lutte fut épique, et, place Blanche, deux cafés voisins en
furent le lieu. Dans l’un, ces messieurs, dans l’autre, ces dames, le
client avait le choix.

La police des mœurs montra qu’elle était une belle chose. Les
femmes — les vraies — étaient raflées à l’entrée ou à la sortie du
café  ; les esthètes souriaient, appelaient, raccrochaient en toute
sécurité ; les esthètes, chassés d’un bar de la rue Duperré sur la
plainte des voisins, s’affichaient sur l’une des places les plus fré‐
quentées de Paris  ! Dès lors, leur audace ne connut plus de
bornes, ils entôlèrent, firent chanter, assassinèrent, ils devinrent
les maîtres.

L’on se rappelle l’inénarrable histoire du Chochote-Club. Ce
« club » lançait des invitations sur élégant bristol au Tout-Paris.
Enfants, vieillards, bourgeois, commerçants, artistes, officiers les



trouvaient dans leur courrier. Quelques-uns, plus curieux, al‐
lèrent voir.

Les « salons » (sic sur l’invitation) du club se composaient ex‐
clusivement de l’arrière-boutique d’une crémerie de la rue Caval‐
lotti. À onze heures du soir, le patron baissait le rideau de fer de
la devanture, et la porte ne s’ouvrait plus que sur le signal conve‐
nu — trois coups frappés selon un certain rythme. Passé la bou‐
tique, une tenture de velours s’écartait, et une petite salle
brillamment éclairée apparaissait. Décor prétentieux et peu coû‐
teux ! Des glaces sillonnées de noms tracés avec des morceaux de
verre, des divans défoncés, un tapis usé, des lanternes japonaises.
Et là-dedans des hommes (?) costumés, puant le mauvais savon
et l’odeur bon marché, vêtus d’oripeaux, des jeunes gens à la tête
de vieux, des vieux à la tête de jeunes, les uns tout nus sous des
peignoirs enrubannés, les autres en travestis, escarpins, bas de
soie, culottes, chemises à jabots. Des petits pieds cambrés, de
hauts talons. D’autres, encore, en maillot, oui, en maillot, comme
des femmes ! Et, qui plus est, presque faits comme des femmes !
des poitrines bombées, des croupes provocantes ! les yeux peints,
les cheveux parfumés, les lèvres rougies  ! Ajoutez la démarche
balancée, et des expressions de ce genre :

— Eh… ma toute bonne !

— Ma mignonne !

On cherche « la mignonne », on aperçoit un gros être de cin‐
quante ans, au visage bouffi, à la lèvre lippue ; quand il sourit, il
découvre une large bouche à laquelle manquent des dents. « Mi‐
gnonne » a les mains sales, les ongles noirs. Mais, « Mignonne »
est si galamment vêtu ! un peignoir rose orné de mauvaises den‐



telles, et les pieds nus dans des babouches ! Il minaude, pose dé‐
licatement le petit doigt devant son groin.

Voici d’autres types  : un adolescent de seize à dix-huit ans,
vêtu d’une chemise de femme, les cheveux frisés, noués à l’aide
de rubans roses, des chaussettes et des escarpins vernis à hauts
talons. Il a l’air languissant, il respire un bouquet de violettes
tout en s’éventant paresseusement. De temps en temps, il se re‐
garde complaisamment dans une petite glace, et se remet un peu
de poudre sur le visage. Lui a de très jolies dents, des petites
dents pointues, blanches, il les montre sans cesse. De temps en
temps il se déchausse, et se caresse amoureusement les pieds.

En voici un, bien fait, ma foi, qui exhibe d’étranges tatouages :
c’est toute l’histoire d’un souteneur et d’une pierreuse, depuis
leur rencontre sur le boulevard extérieur jusqu’à l’échafaud pour
lui et Saint-Lago pour elle, en passant par des batailles avec les
agents et les clients, et les scènes les plus impudiques. C’est une
des curiosités de la maison, l’on vient de l’autre bout de Paris
pour l’admirer. Ces tatouages sont vraiment bizarres, à la fois
naïfs et presque artistiques. Leur propriétaire les vend en cartes
postales — un franc pièce.

Un autre — que vient-il faire ici ? Ce n’est pas le genre de la
maison  ! — est dénommé «  le singe  ». Un véritable singe, en
effet ! habillé de la tête aux pieds de longs poils dans lesquels il
passe complaisamment les doigts. Pouah !

Voici « l’Amour » ! un gosse de 14 ans — mais qui n’en paraît
pas dix. Il est vêtu seulement d’une légère tunique de gaze, les
pieds sont chaussés de cothurnes. Ses cheveux bouclés sont en‐
guirlandés de roses. Il zézaye comme les tout jeunes enfants.



Un espagnol montre en une culotte grise outrageusement col‐
lante des formes d’autant plus accentuées qu’il porte le corps en
avant, la taille comme ployée et redressée dans un étau.

Oh  ! l’immonde personnage, rouge, bouffi de graisse, qui n’a
pas craint de couvrir sa nudité obèse d’une soutane de prêtre  !
Tous l’appellent « le curé ». Vous entendez les plaisanteries obs‐
cènes sur ce mot…

Si vous n’êtes pas déjà asphyxié par la chaleur, l’odeur de
sueur, les parfums, la fumée de cigarettes, continuez de
regarder :

Voici une femme. Une femme  ? Oh  ! rassurez-vous  ! un
homme habillé en femme  ! Mais l’on s’y tromperait  ! Un vaste
chapeau à grande plume ombrage ses chichis. La robe est décol‐
letée — largement, — et la poitrine apparaît très blanche, légère‐
ment bombée, piquée d’un grain de beauté, enrichie d’un pen‐
dentif. Les bras, habillés de gants longs, se courbent harmonieu‐
sement. La taille est fine. Des bords de la jupe sortent deux petits
pieds cambrés. Il — ou elle — minaude, avec des expressions
précieuses :

— Voulez-vous vous taire ! Polisson ! Finissez !

L’établissement possède un chasseur, un petit garçon moulé
dans un dolman rouge et un maillot de soie noire. Tous l’ap‐
pellent à la fois :

— Petit ! petit ! pstt ! qu’il est gentil !

« L’Amour » en est jaloux.

— Peuh ! un domestique ! déclare-t-il dédaigneusement.



L’autre veut riposter, une bataille va éclater, il faut les
séparer ! Alors, l’homme-femme se met au piano, attaquant une
valse brillante. L’Espagnol s’élance, et, le torse ignoblement cam‐
bré, danse un impétueux tango, cependant que les autres, battant
la mesure des mains, crient sans discontinuer : « Olle ! Olle ! ».
Les gestes obscènes soulignent la danse, les yeux brillent, les
mains tremblent.

Maintenant, un intermède : « Mignonne » déclame des vers ;
c’est Baudelaire qui écope  ! «  Mignonne  » parle de divans pro‐
fonds comme des tombereaux (pour tombeaux !)…

Puis, «  l’Amour  » roucoule — faux — une romance dans la‐
quelle l’Apollon du Belvédère rime avec « réverbère ».

Enfin, « le curé » se lève, donnant le signal de la basse orgie.

— Nous allons célébrer la messe rose, annonce-t-il de sa voix
de basse.

… Ceux-là sont les esthètes sans prétentions.

Baudelaire, Flaubert, Barbey d’Aurévilly, Villiers de l’Isle-
Adam, Edgard Poë, et autres paladins du haschisch et des sola‐
nées  ! Oscar Wilde et Cie, trop bien rasés, trop bien fleuris  !
Brummel, arbitre des élégances  ! vous n’êtes pas morts, vous
avez des continuateurs  ! Mais, vous aviez du talent, et eux n’en
ont pas, encore qu’ils prennent l’excentricité pour la distinction,
et leur sale passion pour l’effet d’un esprit trop spiritualisé !

Voici une recette bien simple :

Pour avoir du talent, du génie au besoin, se coiffer d’un cha‐
peau mou informe, raser la moustache, boucher un œil à l’aide



d’un monocle, poudreriser et farder le visage, laisser croître les
cheveux, porter un bracelet-montre, placer le mouchoir dans une
manche, ganter les doigts de bagues modern-style avec scara‐
bées, se rendre au Café Napolitain de six à sept, muni d’une
canne hindoue, égyptienne ou mexicaine, entrer d’un pas non‐
chalant, s’asseoir et déclarer au hasard :

— Ça n’existe pas ! Cette fille est bête ! Cet homme ne sait pas
écrire en français ! Je ne conçois pas que des hommes s’abaissent
à l’état d’ouvrier !

Deux ou trois phrases comme ça, et vous avez du talent  ! Et
vous êtes de la confrérie ! Vous en êtes ! Vous pourrez, dès lors,
faire passer des articles dans la grande presse — dans une cer‐
taine grande presse qui n’admet que Made in Germany.

Les noms sont sur toutes les bouches  ; pas même besoin
d’initiales.

Toujours pour faire comme leurs Maîtres, il s’essayent à
l’opium, à la morphine, au simple pernod. Ils se détraquent l’es‐
prit. Après tout, ça leur donnera peut-être du talent. Leurs
maîtres avaient commencé par le talent. Fumerie ou fumisterie
d’opium ?

… Cela me rappelle une anecdote, dont je garantis
l’authenticité.

Moréas, poète, méprisait profondément les journalistes.
Seulement, il les recherchait pour la réclame qu’ils pouvaient lui
faire. Et il ne méprisait pas la réclame !

Un jour, il pénètre dans le café Tortoni, aperçoit Aurélien
Scholl, lui tend dédaigneusement un doigt.



— Où voulez-vous que je le mette ? fait l’autre.

… Hélas ! l’on ne vit pas d’eau claire et de méchante poésie !
Écouter telle sonate de Beethoven, fumer de l’opium, admirer
Rodin, s’affirmer cubiste, applaudir chez Lugné-Poë, vanter Jean
Lorrain, aller à Bayreuth, prendre même des fraises à l’éther ne
nourrit pas son homme.

On a beau avoir du crédit en certains cabarets de Montmartre
auxquels on sert de figurants, il faut payer le propriétaire. Les
billets de théâtre ne lui suffisent pas…

Alors, Made in Germany ! L’on doit être pratique. Certain cou‐
turier du quartier des Champs-Élysées est là  ! (De temps en
temps il reçoit bien des injures et des gifles de ses employés et
employées indignés, mais qu’importe ?) Avec lui, c’est au moins
cinq louis qui tombent !

Ces messieurs se l’arrachent. Il « marche » toujours.

Il gagne beaucoup d’argent, mais ce n’est jamais que le parve‐
nu que les autres éblouissent avec des vers auxquels il ne com‐
prend rien. Ses autos, ses domestiques sont à leur disposition. Il
va même les habiller ! C’est un couturier, et de la jupe-culotte à la
culotte-jupe…

Et lui croit que c’est avoir de l’esprit et de l’éducation que se
ravaler à un vice immonde…

La police le tolère jusqu’au jour où elle sera forcée de sévir,
comme elle le fit jadis avec M. B…, propriétaire de l’un des plus
grands magasins de nouveautés de Paris.



Notre couturier a nombre d’imitateurs dans le monde des
théâtres et des concerts. Vous entendez tous de qui je veux par‐
ler, et d’un grand tragédien et d’un chansonnier réclamiste. L’un
d’eux a même, l’hiver dernier, traduit en Correctionnelle pour
diffamation un revuiste : il s’était reconnu !

… Lisez les lignes suivantes  ; elles sont, ma foi, fort sugges‐
tives, et vous documenteront parfaitement sur les mœurs des oc‐
cultistes, et, en particulier, sur celles du groupe des
« martinistes ».

« L’auto et l’hétéro-suggestion, sous la direction d’une volonté
forte ou d’un désir ardent, suffisent pour produire les plus redou‐
tables phénomènes.

« Je n’en veux pour preuve que la pratique de l’incubat et du
succubat.

« L’art de l’incubat et du succubat consiste en la possibilité de
posséder à toute heure homme ou femme, mort ou vivant, pour‐
vu que l’on en ait une image très nette.

« Cet art, bien connu des anciens initiateurs, n’est plus guère
enseigné aujourd’hui que par quelques maîtres ès-théurgie, et
n’est plus pratiqué — inconsciemment, d’ailleurs — que par des
intellectuels, dont la seule puissance d’imagination capte le fan‐
tôme désiré.

« Mais, tous agissent par auto-suggestion, car, dans l’incubat
et le succubat, cette dernière seule se trouve en jeu.

«  Il est inutile de dire en quoi elle consiste, tout le monde
connaît, grâce aux travaux des savants psychologues et des
illustres expérimentateurs de la Salpêtrière, l’art de se mettre soi-



même en extase et de provoquer le sommeil somnambulique
pendant lequel on peut ressentir toutes les impressions que l’on
veut éprouver.

«  Les premières phases de l’auto-hypnose s’obtiennent aisé‐
ment par la fixation intense du regard : c’est ainsi qu’agissent les
fakirs et brahmes chélas hindous.

« Mais, s’il est facile de se mettre soi-même en léthargie, il est
moins aisé de passer à l’état somnambulique les yeux ouverts,
car, dans l’auto-hypnose, la phase cataleptique se produit généra‐
lement, et il est alors impossible a l’expérimentateur de se souf‐
fler lui-même violemment sur les yeux ou d’amener le réflexe du
vertex !

« Il est donc utile, si l’on se trouve seul — ce qui est presque
toujours le cas, — d’employer cette méthode : il faut qu’au moyen
d’un appareil disposé à cet effet une source lumineuse surgisse
au moment propice, qui, frappant à point les paupières, y pro‐
voque le réflexe, permettant à la suggestion de prendre corps.

« Il est impossible de dire le moment où cette lumière est né‐
cessaire, car, variant d’un sujet à l’autre, il n’est calculable que
par tâtonnements.

«  C’est en cet état de somnambulisme que la suggestion se
réalise. Mais, comme l’expérimentateur ne possède plus alors de
volonté propre, il importe auparavant que cette suggestion soit
fortement imposée. Dans ce but, il faut, antérieurement à la
phase léthargique, bien déterminer l’individualité de la personne
incube ou succube que l’on désire, il faut se figurer qu’elle est là,
dans le lit, et qu’on la possède ; puis, afin de faciliter la volupté,
d’aider à l’organe, on peut également employer un bandage que



les pharmaciens ont nommé « la contre-partie ». Mais, son em‐
ploi n’est que temporaire, car, lorsqu’on a pris l’habitude de l’in‐
cubat ou du succubat, que les hésitations charnelles sont domp‐
tées, ce subterfuge devient inutile, et les phénomènes se pro‐
duisent sans difficulté.

« Une condition, qui n’est également pas dépourvue d’impor‐
tance pour que l’opération réussisse, c’est que l’expérimentateur
soit plus ou moins exacerbé par la continence. Ne pas oublier que
le Désir est le Créateur. Voilà pourquoi l’incubat et le succubat
sont surtout répandus dans les couvents, la vie spéciale et le re‐
cueillement du cloître étant très favorables à leur production.

« Le procédé que je viens de décrire ne s’applique qu’aux pre‐
mières tentatives  ; il peut, d’ailleurs, varier légèrement suivant
les tempéraments des expérimentateurs.

«  Dans la suite, avec l’habitude, l’auto-suggestion vient pour
ainsi dire parler d’elle-même. On peut faire défiler dans son lit
des personnages célèbres, hommes ou femmes, que l’imagination
peut grandir encore. Avec l’entraînement la suggestion devient si
forte, l’hallucination conséquente est si intense que le fantôme
évoqué revêt une chair obsédante, avec toutes les propriétés du
corps vivant. On en perçoit alors intensément les formes, la cou‐
leur, l’odeur.

« Un être véritable, enfin, amant ou maîtresse, est là, larve en‐
gendrée par l’incubiste ou le succubiste, toujours identique à la
personne désirée et toujours docile ».

… C’est un peu compliqué  ! dans les premiers temps ça doit
donner mal à la tête  ! Mais, au moins, ça ne coûte pas cher, et
c’est vraiment digne d’un intellectuel !



En bon français, ça a un autre nom : ça s’appelle l’onanisme.

IV Cuir et Soie

« Je fus convié, il y a quelques mois, à une soirée peu banale.

«  Celles qui m’avaient convié étaient vraiment détraquées  !
Elles n’éprouvent de plaisir qu’au contact du cuir et de la soie !

«  Miss Jane, — appelons Miss Jane cette américaine bien
connue de tous ceux qui fréquentent au Café de la Paix — aime le
cuir et la soie, elle en aime le toucher énervant, la douceur grin‐
çante, fuyante.

« Elle avait résolu de s’en repaître dans une grande fête.

«  Les salons étaient éclairés à giorno, des plantes, des fleurs
rares étaient répandues à profusion, des brûle-parfums exha‐
laient les odeurs les plus suaves. Dès l’entrée, une musique douce
et pourtant énivrante surprenait les arrivants. Des glaces, tapis‐
sant les murs, reflétaient mille fois les images. Des tapis moelleux
étouffaient les pas. C’était une atmosphère de Paradis, de rêve.

«  Le service était fait par des jeunes filles ainsi habillées  :
bottes de cuir jaune lacées montant jusqu’à mi-mollet et à talons
de sept à huit centimètres de hauteur, maillot de soie grise, mou‐
lant les cuisses et les croupes, petits habits bleus à la française, à
boutons d’or et laissant les seins nus. Ces jeunes filles, bien en‐
tendu, coiffées, fardées, parfumées à souhait.

«  Miss Jane, sa camériste et ses invitées avaient revêtu des
maillots de cuir blanc, lacés par derrière, ne laissant de nu que



les bras. Elles étaient chaussées de hautes bottes à hauts talons
qui maintenaient le pied presque vertical et dessinaient mer‐
veilleusement les attaches. Les mollets serrés en bas par les
bottes saillaient divinement, cependant que la boule du genou et
la cuisse musclée se profilaient de façon provocante  ; les reins,
bien cambrés, accentuaient les rotondités de la gorge  ; sous les
bras, le maillot s’échancrait largement.

« Des malheureuses, payées pour cela, étaient vêtues soit d’un
maillot de soie rose chair, lacé par derrière, et moulant tout le
corps sauf les bras qu’il laissait nus, et chaussées de souliers de
satin rose à hauts talons, soit d’un maillot également de soie rose
chair, mais ne couvrant que les jambes, et la taille prise dans un
petit corsage grandement décolleté. Et toutes avaient de longs
gants de peau blanche montant jusqu’à l’épaule, et portaient
leurs cheveux flottants.

« Le spectacle commença par des mouvements d’ensemble.

«  Miss Jane et ses invitées s’étaient installées sur un divan,
étroitement enlacées, corps contre corps, maillots contre
maillots, le cuir frottant, râpant contre le cuir, dégageant des ef‐
fluves énervants qui parcouraient tout l’être comme des étin‐
celles électriques.

« Peu à peu, elles s’étaient excitées étrangement, d’une excita‐
tion factice, donnant froid dans le dos, faisant dresser les che‐
veux, secouant les nerfs.

« … Mais, toujours, les femmes revenaient à la gaine de cuir
qui moulait les sinuosités du corps, au cuir frais donnant, néan‐
moins, l’impression de la chaleur de l’être, soulignant les impu‐
deurs de la chair tout en les défendant jalousement.



«  Cependant, aux mouvements d’ensemble les poses plas‐
tiques avaient succédé, séparées ou réunies. Et la musique conti‐
nuait, langoureuse. Les bras s’arrondissaient gracieusement, les
poitrines se bombaient, les croupes se tendaient.

« Cela ne suffisait pas à Miss Jane et à ses amies. La vue seule
n’apaisait pas leur excitation. Il leur fallait, pardi  ! cravacher  !
Elles en mouraient d’envie ! Si bien que les jeunes servantes, sur
un signe de la directrice, apportèrent l’attirail nécessaire. Chaque
invitée reçut un fouet et une cravache.

« Immédiatement, les coups commencèrent de tomber sur les
maillots de soie rose. Elles avaient fait ranger les malheureuses
en cercle, le dos tourné, et, en file indienne, elles s’amusaient à
cravacher les mollets et les cuisses à toute volée, les unes après
les autres.

« — Cela me plaît, déclara Miss Jane. Le maillot empêche de
voir les marques !

« Comme elles ne voyaient pas les marques, rien ne les arrê‐
tait. Elles frappaient  ! En vain les malheureuses poussaient des
clameurs effroyables, se tordant désespérément les bras, en vain
leurs yeux se voilaient de larmes. Mais, les coups continuaient de
tomber, implacables, sur les mollets, sur les mollets grêles des
plus jeunes, sur les mollets nerveux des autres. Sous la douleur,
les jambes se pliaient, se dérobaient, mais d’autres coups les
redressaient.

« Les femmes, pour varier leurs plaisirs, tapaient, de temps en
temps, sur les bras, sur les épaules, sur la poitrine.

« — En mesure, cria Miss Jane, en mesure, Mesdames !



« Les femmes continuèrent de tourner en file indienne, et elles
frappèrent en cadence.

« — Une ! deux ! une ! deux ! répétait la directrice du jeu.

« Dès lors, les coups tombèrent en même temps.

« — Une ! deux ! une ! deux !

« … Dans un coin, deux femmes causaient :

« — Ma chérie, la botte est spirituelle, distinguée, sensuelle ou
commune. Il y a des bottes montant haut, à douze boutons — des
petits yeux perçants, — cambrées, vives, coquettes comme le petit
nez d’une frimousse parisienne ; il y a des bottes allongées, fines,
ne montant pas haut, à six boutons seulement — des grands yeux
graves, — aux talons presque plats, à peine cambrées, sages,
froides comme une impératrice stérile  ; il y a des bottes rondes
du bout, montant assez haut, à neuf boutons — des yeux énigma‐
tiques, — serrant fort le mollet, cambrées, aux talons, moyens,
inquiétants…

«  — Moi, j’aime les gants de peau, les gants qui couvrent le
bras jusqu’à l’épaule, l’emprisonnent étroitement. Leur contact
apparaît froid, et, pourtant, il est chaud. Ça m’exaspère, ça me
glace la moelle. Gants contre gants, ça crisse. Brrr… Ça donne en‐
vie de battre, de mordre, de les lacérer. C’est inexprimable. Si
j’étais homme, il me semble que je souhaiterais une femme ha‐
billée seulement de gants.

« — Et moi habillée de hautes chaussures.

«  — Et moi, dit une troisième qui arrivait, je ne comprends
que les cheveux, les cheveux qui tombent en boucles lourdes et



soyeuses sur la nuque et les épaules. La lumière y soulève des
éclairs, ils étincellent comme du diamant. J’aime passer ma main
dans les cheveux, les caresser, les entremêler. Ça me procure un
picotement extraordinaire, comme une décharge électrique. Je
voudrais tirer dessus, les arracher, m’en frotter tout le corps, les
prendre pour serviette, je voudrais m’y enfouir la tête, les baiser à
pleine bouche, je voudrais les mâcher, en humer le parfum
chaud, je voudrais, je voudrais… Le sais-je moi-même ? »

V Cette année on reportera les ovaires

Des goûts et des couleurs il ne faut pas discuter. Tantôt on porte
des grands chapeaux, tantôt on en porte des petits.

Il y a quelques années, on ne portait pas d’ovaires, on en re‐
portera cette année. Ce ne sont pas les journaux de modes qui
l’affirment, ce sont les journaux médicaux.

L’on se rappelle le succès avec lequel le D Pozzi lança l’ovaria‐
tomie. Entre une répétition générale et un dîner au Pré-Catelan,
les femmes se faisaient enlever les ovaires. Certains hommes ne
se mariaient qu’à la condition que leurs fiancées subissent cette
opération, la grossesse déformant. On faisait monter ses ovaires
en broche, on les naturalisait, c’était charmant. Et quelle gloire
lorsqu’un soir, au cercle, le vicomte M.  de B…, exhibant une
épingle de cravate, déclara : « C’est un des ovaires de Mme de C…
C’est son mari qui a l’autre ! »

Eh bien ! nos chirurgiens viennent de trouver le moyen de re‐
mettre ou changer les ovaires !



— Comment, Madame, vous n’avez pas d’enfants  ! Le temps
de vous enlever un ovaire et de le remplacer par celui d’une
femme féconde, et le tour sera joué !

Mais, alors, à laquelle appartiendra et ressemblera l’enfant ? À
la locataire ou à la propriétaire ? Que de procès en perspective !

… Qu’on nous permette, à ce propos, une petite digression. On
verra que la chose n’est pas nouvelle !

⁂

Voici un document authentique (13 Février 1537) :

Entre Adrien de Montléon, Seigneur de la Forge, et Charles de
Montléon, Écuyer, Seigneur de Bourglemont, Gentilhomme ordi‐
naire de la Chambre du Roi, Appeleur et Demandeur en requête
du 26 octobre, tendant à ce qu’il fût dit que l’enfant duquel était
alors enceinte Magdeleine d’Auvermont, épouse de Jérôme de
Montléon, Seigneur d’Aiguemère, d’une part  ; et ladite Magde‐
leine d’Auvermont, Intimée et Défenderesse à l’intervention de
ladite requête, d’autre part  ; et encore Claude d’Auvermont,
Écuyer, Seigneur de Marsaigrie, tuteur d’Emmanuel, jeune en‐
fant depuis né, et ladite d’Auvermont, sa mère, intervenant avec
maître Gilbert Malmont, avocat de cette cour, élu pour subrogé-
tuteur et curateur audit Emmanuel, d’autre part. Vu les pièces de
production et sentence dont est appel, les requêtes desdits de la
Forge et Bourglemont, contenant, entre autres choses, qu’il y a
plus de quatre ans que ledit seigneur d’Aiguemère n’a connu
charnellement ladite dame Magdeleine d’Auvermont, son
épouse, ayant icelui, Sieur son mari, en qualité de capitaine de
chevau-légèrs, servi au régiment de Cressensault. Défenses de la‐
dite dame d’Auvermont, au bas desquelles est son affirmation



faite en justice, soutenant qu’encore que véritablement le dit
sieur d’Aiguemère n’ait été de retour d’Allemagne, et ne l’ait vue
ni connue charnellement depuis quatre ans, néanmoins que la
vérité est telle, que ladite dame d’Auvermont, s’étant imaginée en
songe la personne et l’attouchement dudit sieur d’Aiguemère, son
mari, elle reçut les mêmes sentiments de conception et de gros‐
sesse qu’elle eût pu recevoir en sa présence, affirmant, depuis
l’absence de son mari pendant les quatre ans, n’avoir eu aucune
compagnie d’hommes, et n’ayant pourtant pas laissé de concevoir
le dit Emmanuel  ; ce qu’elle croit être advenu par la seule force
de son imagination, et partant demande réparation d’honneur
avec dépens, dommages et intérêts. Vu encore l’information en
laquelle ont déposé dame Elisabeth d’Ailberiche, épouse du Sieur
Louis de Pontrinal, Sieur de Boulogne ; dame Louise de Nacard,
épouse de Charles d’Albret, Écuyer, sieur de Vinage  ; Marie de
Salles, veuve de Louis Grandsault, par la déposition desquelles il
résulte qu’au temps ordinaire de la conception, avant la nais‐
sance dudit Emmanuel, ladite dame d’Auvermont, épouse du
Sieur d’Aiguemère, leur déclara qu’elle avait eu lesdits senti‐
ments et signes de grossesse, sans avoir eu compagnie
d’hommes, mais après l’effort d’une forte imagination de l’attou‐
chement de son mari qu’elle s’était formée en songe ; ladite dépo‐
sition contenant, en outre, que tel accident peut arriver aux
femmes, et qu’en elles-mêmes telles choses leur sont avenues, et
qu’elles ont conçu des enfants dont elles sont heureusement ac‐
couchées, lesquels provenaient de certaines conjonctions imagi‐
naires avec leurs maris absents, et non de véritable copulation.
Vu l’attestation de Guillemette Garnier, Louis d’Artault, Perrette
Chauffage et Marie Laimant, matrones et sages-femmes, conte‐
nant leurs avis et raisons sur le fait que dessus, et dont est ques‐



tion, lecture faite aussi du certificat et attestation de Denis Sar‐
dine, Pierre Meraupe, Jacques Gaffié, Jérôme de Révisin, et Eléo‐
nor de Belleval, médecins de l’Université de Montpellier  ; infor‐
mations faites à la requête du Procureur Général. Tout considéré,
La Cour, ayant égard aux affirmations, certificats et attributions
desdites femmes et Médecins dénommés, a déboulé et déboute
lesdits de la Forge et Bourglemont de leur requête, ordonne que
ledit Emmanuel est et sera déclaré fils légitime, vrai héritier du‐
dit seigneur d’Aiguemère  ; et, en ce faisant, la dite Cour a
condamné lesdits Sieurs de la Forge et Bourglemont à tenir ladite
d’Auvermont pour femme de bien et d’honneur dont ils lui don‐
neront acte, après la signification du présent arrêt, nonobstant
l’absence du Sieur d’Aiguemère, ni autre chose proposée au
contraire par lesdits Sieurs de la Forge et Bourglemont, dont ils
sont déboutés, sans dépens des causes principales et d’appel, at‐
tendu les qualités des parties. Fait en Parlement, le 13 février
1537.

Ste-Colombe dans le livre de qui nous avons trouvé cet arrêt
bizarre le fait suivre de ces réflexions :

« … M. Castet, chirurgien de réputation, à Bordeaux, homme
de lettres et secrétaire de l’Académie de cette ville, dans une
lettre par lui directement adressée à MM. les auteurs du Journal
des Savants, d’après un mémoire qu’il avait lu dans une séance
publique de son Académie, rapporte un fait ayant le plus grand
trait au système actuel des animalcules. Il est vrai qu’il tente de
lui donner une toute autre explication, peut-être faute d’avoir eu
aucune notion de la découverte de ce système physique.

« Il s’agit donc, dans le mémoire de cet Académicien de Bor‐
deaux, d’un Kyste ou enveloppe membraneuse renfermant un pa‐



quet de cheveux, déjà assez longs, par lui trouvé comme adhérent
à l’ovaire d’une femme, ou plutôt n’y tenant plus que par une es‐
pèce de sinus ou ramification, au moyen duquel il en tirait sa
nourriture. Ce Kyste semble, avec raison, à l’auteur être un reste
de fœtus formé dans l’ovaire, et qui, après avoir pris une vraie
forme (puisque la tête était pourvue de cheveux), est venu en‐
suite à avorter par quelque cause accidentelle inconnue et totale‐
ment étrangère aux inductions qu’on en peut tirer.

« Effectivement, M. Castet conclut seulement de cette obser‐
vation qu’elle doit servir de preuve à la conjecture particulière de
M. Buffon, que l’on doit uniquement attribuer à la liqueur sémi‐
nale de la femme tous les corps singuliers qui se trouvent dans
les ovaires, en sorte que cette liqueur a la vertu et l’efficacité de
produire d’elle seule des os et même des masses de chair, sans
pouvoir néanmoins produire un corps complet et parfaitement
organisé que par le concours de l’homme.

«  N’était-il pas plus simple, en voyant un reste de fœtus en‐
core adhérent à l’ovaire, d’en tirer l’induction que la femme peut,
par elle-même, donner naissance à un corps complet  ? Mais,
comme cet aveu aurait trop favorisé le système de la génération
solitaire, M. Castet ainsi que M. de Buffon ont invoqué l’admis‐
sion du concours de l’homme comme seul capable de donner la
perfection d’existence, la respiration et la vie.

… Autre extrait, celui-ci d’un rapport paru dans le Journal des
Débats et lois du pouvoir législatif et des actes du pouvoir
exécutif.

«  M.  Dupuytren, chef des travaux anatomiques de l’École de
médecine, a fait à la Société un rapport sur le fœtus trouvé dans



le ventre du jeune Bissieu, de Verneuil (département de l’Eure).

«  Amédée Bissieu s’était plaint, dès qu’il avait pu balbutier,
d’une douleur au côté gauche  : ce côté s’était élevé et avait pré‐
senté une tumeur dès les premières années de sa vie. Cependant,
ces symptômes avaient persisté sans empêcher le développement
physique et moral de cet enfant, et ce n’est qu’à l’âge de treize ans
que la fièvre le saisit tout à coup. Dès lors, sa tumeur devint volu‐
mineuse et très douloureuse. Au bout de trois mois, une sorte de
phtisie pulmonaire se manifesta. Peu de temps après, le malade
rendit par les selles un peloton de poils, et, au bout de six se‐
maines, il mourut dans un état de consomption des plus avancés.

« À l’ouverture de son corps on trouva dans une poche ados‐
sée au côlon transverse, et communiquant alors avec lui,
quelques pelotons de poils et une masse organisée ayant plu‐
sieurs traits de ressemblance avec un fœtus humain. Ce premier
point établi, il était de la plus haute importance de déterminer la
position de la masse organisée et le lieu où elle s’était développée.
L’examen des pièces remises à la Société par M. Blanche, chirur‐
gien à Rouen, ne laissa aucun doute qu’elle ne fût renfermée dans
un kyste situé dans le mésocôlon transverse, au voisinage de l’in‐
testin côlon et hors des voies de la digestion. À la vérité, ce kyste
communiquait avec l’intestin  ; mais cette communication était
récente et en quelque sorte accidentelle.

«  La dissection de cette masse, faite avec un soin extraordi‐
naire, y a fait découvrir la trace de quelques organes des sens ; un
cerveau, une moelle épinière, des nerfs très volumineux, des
muscles dégénérés et une sorte de matière fibreuse ; un squelette
composé d’une colonne vertébrale, d’une tête, d’un bassin et de
l’ébauche de presque tous les membres. L’existence de ces or‐



ganes suffit certainement pour établir l’individualité de cette
masse organisée, quoique d’ailleurs elle fût dépourvue des or‐
ganes de la digestion, de la respiration, de la sécrétion des urines
et de la génération  ; seulement, l’absence d’un grand nombre
d’organes nécessaires à l’entretien de la vie doit le faire regarder
comme un de ces fœtus monstrueux, destinés à périr au moment
de leur naissance.

« Ce fœtus étant hors du canal alimentaire, on ne pouvait ad‐
mettre qu’il eût été introduit dans le corps du jeune Bissieu après
sa naissance. Le sexe du jeune Bissieu, bien constaté par
MM.  Delzeuze et Brouard, sur l’invitation de M.  le Préfet de
l’Eure, ne permettait d’ailleurs ni de penser qu’il eût été fécondé,
ni qu’il eût pu se féconder lui-même.

« Les faits qui servent de base au rapport conduisaient natu‐
rellement à des idées différentes de celles-là : l’indisposition à la‐
quelle le jeune Bissieu était sujet depuis son enfance  ; la nature
des symptômes qui la caractérisaient ; ceux de la maladie qui lui
a succédé immédiatement, et les faits découverts à l’ouverture du
corps sont tellement liés qu’il est impossible de ne pas voir entre
eux une dépendance nécessaire, et de ne pas admettre que ce
jeune infortuné a porté en naissant la cause de la maladie à la‐
quelle il a succombé au bout de quatorze ans seulement.

« Mais en admettant que ce fœtus soit contemporain de l’indi‐
vidu auquel il était attaché, il reste toujours une grande difficulté
à lever, celle de sa situation dans le mésocôlon transverse… Il
n’est pas rare de voir des jumeaux naître accolés par le dos, etc…
Une compression plus ou moins forte, exercée par les organes de
la mère sur des embryons extrêmement mous, peut produire ces
monstruosités  ; dans d’autres cas, les jumeaux sont tellement



identifiés que les organes sont communs et servent à la fois à la
vie des deux. Dans le premier cas, la cause est mécanique ; dans
le second, c’est un vice d’organisation des germes… Dans le cas
du jeune Bissieu, ou bien des deux germes d’abord isolés l’un a
pénétré par l’effet de quelque action mécanique, ou bien, par une
disposition primitive dont il serait aussi difficile de rendre raison
que de tout ce qui a trait à la génération, ils se sont trouvés entre
eux dans les rapports où on les a vus par la suite.

« … Le fœtus a été nourri aussi longtemps qu’a duré la vie de
celui qu’on doit regarder comme son frère ; l’absence de toute es‐
sence d’altération putride dans son corps et la perméabilité de
ses organes de la circulation ne laissent aucun doute à cet égard ;
le défaut des organes de la digestion ne formait point une objec‐
tion contre la vie de ce fœtus, puisque ces organes, simplement
nourris dans les fœtus ordinaires, n’exercent leurs fonctions
qu’après la naissance. Mais cette vie a dû se composer d’un très
petit nombre de fonctions, à cause de la structure particulière de
ce fœtus  ; les seuls organes de la circulation exerçaient chez lui
une action nécessaire à la vie de tous les autres ; ils prenaient et
donnaient nécessairement le sang du mésocôlon au fœtus et du
fœtus au mésocôlon.

« La Société de l’École de Médecine a arrêté que le rapport se‐
rait inséré en entier dans le premier volume de ses œuvres, ainsi
que les dessins faits sur toutes les parties du corps du fœtus par
MM. Cuvier et Jadelot. »

Citons encore quelques faits :

En Perse, les femmes stériles croient fermement qu’il leur suf‐
fit, pour devenir fécondes, de passer sous le corps d’un homme



mort depuis peu de temps, et que les esprits animaux et volatils
qui émanent de ce corps inanimé influent tellement, même de
très loin, sur elles qu’ils revivifient et les mettent en état de deve‐
nir mères.

Dans le même pays, d’autres femmes recherchent les canaux
des eaux qui s’écoulent des bains particuliers à l’autre sexe, et
elles attendent qu’il y ait un grand nombre d’hommes  : alors,
elles s’empressent de remonter plusieurs fois ces eaux à l’endroit
le plus proche de leur sortie.

Aristote, dans ses Problèmes, rapporte qu’une femme fut fé‐
condée pour s’être baignée dans une cuve d’où venait de sortir un
homme.

Wollaston a écrit : « Si la semence dont tous les animaux sont
produits est, comme je n’en doute pas, composée d’animalcules
déjà formés, et qui, distribués dans des endroits convenables,
sont pris avec les aliments et peut-être même avec l’air, puis sé‐
parés dans le corps des mâles par des espèces de couloirs ou vais‐
seaux secrétoires propres à chaque espèce, et ensuite logés dans
les vaisseaux séminaires, où ils sont dans le cas de recevoir
quelques additions et quelque influence particulière, et si, pas‐
sant de là dans la matrice des femelles, ils y sont nourris plus
abondamment et y prennent ainsi une croissance qui devient
bientôt beaucoup trop forte pour qu’ils y puissent rester plus
longtemps, gênés et resserrés, je dis que si c’est là le cas ordinaire
de la génération des différents êtres… »

Virgile dit : « Les juments portent quelquefois la tête au vent,
et, s’arrêtant sur les montagnes, elles y respirent le zéphyr ou
vent du couchant  ; d’où il arrive souvent que, sans s’être accou‐



plées, elles conçoivent par la seule influence de ce vent  ; elles
courent, ensuite, à travers les vallons et la montagne, sans jamais
se tourner vers l’orient, mais toujours vers le septentrion ou vers
le midi. »

Hippocrate assure que sa mère n’avait eu aucun commerce
charnel avec son père pendant près de deux années avant sa nais‐
sance ; que, se promenant, un soir, dans son jardin, elle se sentit
tout à coup agitée d’une façon surprenante, telle qu’elle ne pou‐
vait elle-même l’expliquer, et que c’était de ce moment qu’elle
comptait pour la naissance de son fils.

Le cardinal de Polignac, auteur de l’Antique Lucrèce, dit la
même chose de sa mère.

… Mais, abordons une autre question du même genre :

La femme est-elle nécessaire pour procréer ?

Écoutez Paracelse :

« On ne doit pas abandonner la génération des homuncules ;
en effet, il y a quelque vérité en cette matière, bien que pendant
très longtemps elle fût regardée comme très occulte et très se‐
crète. Et, longuement, quelques philosophes anciens discutèrent
et doutèrent s’il était possible, par la nature et l’art, d’engendrer
un homme en dehors du corps de la femme. À quoi je réponds
que cela ne répugne nullement à l’art spagyrique et à la nature ;
bien plus, que cela est très possible. Pour y parvenir on procède
ainsi : on concentre dans un alambic scellé une suffisante quanti‐
té de sperme d’homme, à la plus haute température d’un ventre
de cheval, pendant quarante jours, ou aussi longtemps qu’il est
nécessaire pour qu’il commence à vivre et à se mouvoir, ce qu’on



voit facilement. Après ce temps, il sera semblable à un homme,
mais cependant translucide et sans substance. Si, ensuite, chaque
jour, en secret, il est nourri avec précaution de sang humain et
maintenu pendant quarante semaines à la température constante
d’un ventre de cheval, il devient un véritable enfant, ayant tous
les membres d’un fils d’une femme mais beaucoup plus petit.
C’est ce que nous appelons l’homuncule. Et il doit être élevé avec
beaucoup de diligence et de soins jusqu’à ce qu’il grandisse et
commence à raisonner et à comprendre… C’est un des plus
grands secrets révélés par Dieu à l’homme mortel et capable de
pécher… »

Christian indique une autre méthode :

« Prenez un œuf de poule noire et faites-en sortir une quantité
de glaire égale au volume d’une grosse fève.

« Remplacez cette glaire par du sperme d’homme, et bouchez
la fente de l’œuf en y appliquant un peu de parchemin vierge lé‐
gèrement humecté.

« Mettez ensuite votre œuf dans une couche de fumier le pre‐
mier jour de la lune de Mars que vous connaîtrez par la table des
Épactes. Après trente jours d’incubation, il sortira de l’œuf un pe‐
tit monstre ayant quelques apparences de forme humaine.

«  Vous le tiendrez caché dans un lieu secret et le nourrirez
avec de la graisse d’aspic et des vers de terre. Aussi longtemps
qu’il vivra, vous serez en tout. »

… Voici, maintenant, un extrait de la lettre adressée par John
Hill à « Messieurs de la Société royale de Londres » :



« … L’évènement répondit à mon attente ; et lorsque je fus en
possession d’une quantité suffisante de ces germes, originaux
d’existence, vrais atomes non encore déployés et les plus petits
êtres de la nature, ce fut encore pour moi une opération bien dif‐
ficile et à laquelle je ne parvins qu’après bien des tentatives in‐
fructueuses que de les pouvoir prendre et fixer devant moi, de
manière à pouvoir démêler leurs espèces, n’ayant dessein princi‐
pal que de m’occuper de ceux spécialement destinés à notre
propre reproduction. Enfin, je parvins à faire ce triage  ; et met‐
tant à part ceux qui me parurent vraiment formés pour ce but
particulier de la nature, je les répandis avec le plus grand soin,
comme des œufs de vers à soie, sur du papier blanc, sous un bo‐
cal du grain le plus fin ; précaution d’autant plus nécessaire que
le moindre courant d’air pouvait les emporter.

« Prenant alors mon meilleur microscope, je distinguai claire‐
ment que ces petits animalcules étaient de petits êtres humains
de l’un et l’autre sexe, exacts dans tous leurs membres, dans tous
leurs traits caractéristiques et dans toutes leurs proportions ; en
un mot je les voyais comme des candidats aspirants à la vie et
n’attendant pour y arriver que le moment où ils pourraient être
suffisamment imbibés d’air et ensuite d’une nourriture à eux
convenable, lorsqu’ils auraient passé par les vaisseaux homo‐
gènes de la génération.

« Après ce premier succès, bien propre comme vous devez le
penser à m’encourager à suivre mon entreprise, je continuai de
faire nombre d’expériences de toute nature, mais qui seraient
trop longues et trop ennuyeuses pour que j’ose vous les détailler.
Tout ce que je peux vous en dire est qu’elles me coûtèrent une
année entière d’un travail d’autant plus pénible qu’il m’y fallait



apporter l’attention la plus sérieuse ; mais, à la fin, j’eus l’inexpri‐
mable satisfaction d’établir solidement toutes mes idées sur la
doctrine des embryons et sur celle de l’air qui les contient et des
vents qui en sont le premier véhicule.

« Je trouvai donc en résultat que, comme la génération des in‐
sectes est pour l’ordinaire amenée par un vent d’Est, les animal‐
cules destinés à la reproduction des êtres humains viennent tou‐
jours par un vent opposé, à savoir par celui du couchant ; mais ce
que les uns et les autres de ces deux sortes d’essaims ont entre
eux de commun est qu’ils paraissent à l’œil nu encore plus petits
que des mites, et qu’ils semblent tous uniquement destinés à la
même fin d’existence, fruges consumere nati, n’ayant d’autre but
que de consumer les fruits de la terre.

«  Il me restait encore à faire dans ma découverte deux pas
presque d’une aussi grande importance que les premiers, et sans
doute encore plus difficiles.

« D’abord il me fallait savoir si ces animalcules, dont je pou‐
vais me mettre en possession, pourraient acquérir la maturité né‐
cessaire à leur existence en passant seulement dans les vaisseaux
séminaires et dans la matrice de la femme. Cependant, cette pre‐
mière difficulté ne m’affectait pas essentiellement. Il était effecti‐
vement très difficile de savoir au juste quand une femme aurait
imbibé toute la semence nécessaire pour qu’un de ces animal‐
cules de notre espèce pût parvenir par les vaisseaux séminaires
jusqu’à la matrice, s’y établir et en quelque sorte y prendre racine
à l’effet de s’y développer, et au bout du terme convenable d’en
sortir à ma satisfaction.



« Il y avait encore pour le moins autant, de difficultés à m’as‐
surer que la femme sur laquelle je ferais mon épreuve n’eût au‐
cune sorte de commerce avec les hommes jusqu’à ce que l’expé‐
rience eût le temps de produire son effet, et que j’eusse pu le
constater bien évidemment. Le sexe est si fragile que je ne pou‐
vais ni ne devais me fier à ses promesses. Ainsi, j’avais tout à
craindre si je mettais cette femme dans ma confidence, ce qui
d’ailleurs eût été de la plus haute imprudence dans le cas actuel.
Il fallait donc que le sujet que j’y emploierais n’en eût aucune
connaissance, et aussi que je le préservasse comme malgré lui de
la moindre habitude avec quelque être de notre sexe. Jugez quel
devait être mon embarras. Si je choisis une femme mariée, me di‐
sais-je, que d’inconvénients de toutes parts  ! Les difficultés de‐
viennent innombrables. Si je prends une fille dans sa première
jeunesse serai-je plus sûr de sa virginité  ? De tout temps cette
marchandise a passé pour bien équivoque et bien fragile ; et, si je
ne me trompe, elle n’a pas beaucoup changé de nature en se rap‐
prochant de notre âge.

« Quelquefois il me venait dans l’esprit d’épouser une femme
dont je ferais tout le bien-être, et sur laquelle j’aurais pu m’arro‐
ger une autorité absolue, et ainsi la tenir dûment renfermée jus‐
qu’au moment de ses couches. Mais, m’objectais-je ensuite, elle
se désespérera quand elle verra que je ne l’ai épousée que pour
faire librement quelque expérience sur elle  ; d’ailleurs, elle ne
cherchera qu’à me contre-carrer, et précisément parce qu’elle
aura reconnu qu’il m’importe qu’elle soit comme une vraie re‐
cluse, ainsi elle fera tout ce qui sera en elle pour jouir du com‐
merce des hommes, et quand il serait vrai que ce serait le plus in‐
nocemment du monde, en devrai-je être bien convaincu, et dès
lors serai-je assuré de mon expérience ?



« Je veux même, pour un moment, que cette femme ait assez
de complaisance pour se prêter sans murmure au régime de vie
qu’il m’est indispensable de lui faire tenir  ; le lien que j’aurai
contracté avec elle est indissoluble. Qui me répondra donc de son
attachement pour moi ? Ne se défiera-t-elle pas de la continua‐
tion de ma tendresse ? Moi-même, puis-je me flatter d’en avoir
pour elle quand je serai parvenu à mes fins ? Ainsi, je rebutai un
projet si hasardé, et, après mille incertitudes, je me décidai à tout
tenter sur une simple soubrette.

« La grande difficulté était d’en trouver une qui eût encore la
simplicité, et si l’on peut s’exprimer ainsi, l’innocence de son pre‐
mier état (nos jeunes villageoises, par la fréquentation des mili‐
taires, s’étant défaites depuis longtemps de cette réserve et de
cette ingénuité qui les rendaient autrefois si estimables), j’eus
donc bien de la peine à me décider. Cependant, à la fin, mon
choix fait, je fis venir chez moi le sujet, et sous divers prétextes, je
trouvai le moyen de l’y tenir exactement renfermé pendant près
d’une année. Après un laps de temps aussi long, pendant lequel
j’avais tout lieu d’être persuadé qu’elle n’avait même pas aperçu
d’autre homme que moi, je me déterminai à commencer sur elle
mon expérience. Dans cette vue, je lui persuadai qu’elle était ma‐
lade ; ce qui me fut d’autant moins difficile que l’état d’inaction et
de clôture lui avait donné une sorte de mélancolie.

«  Alors, mêlant quelques animalcules dans une préparation
chimique, je la fis prendre à cette fille comme une médecine. J’a‐
vais déjà eu, comme bien vous pensez, la précaution de renvoyer
mon valet, et je ne permis, dans mon voisinage, à aucun être
mâle de forme humaine d’aborder seulement mon logis. Je pous‐



sai même le scrupule jusqu’au point de soustraire de chez moi
tout tableau ou gravure qui pût en faire naître la moindre idée.

« En six mois, ma potion avait fait un effet très visible sur le
sujet que j’avais employé.

«  Un matin que j’étais seul dans mon cabinet, réfléchissant
sur ce grand évènement, cette fille vint m’y trouver les larmes aux
yeux ; et, m’ayant, demandé la permission de me faire une ques‐
tion, elle me pria instamment de lui dire s’il était possible d’en‐
fanter au bout de trois ans ? Il m’était aisé de comprendre sur-le-
champ quel était le vrai but de cette demande ; cependant, affec‐
tant un air d’ignorance et prenant la gravité de ma profession, je
lui enjoignis de s’expliquer plus clairement. Pour lors, interrom‐
pue sans cesse par des sanglots, elle me bégaya  : «  qu’elle était
étonnée de certains symptômes ; que le ciel était témoin de sa sa‐
gesse  ; qu’elle ne savait ce qui se passait chez elle, mais qu’elle
avait tout lieu de se croire enceinte  ; cependant, qu’elle pouvait
jurer sur ce qu’elle avait de plus sacré de n’avoir pas été touchée
par aucun homme depuis trois ans. »

« — Ainsi donc, lui dis-je d’un ton mêlé de douceur et de sévé‐
rité, vous avouez que vous vous êtes rendue coupable d’inconti‐
nence il y a environ trois ans ?

« — Hélas ! oui, Monsieur, me répondit-elle. Ce serait folie de
ma part de vouloir nier à un homme de votre savoir et aussi pé‐
nétrant que vous… Ainsi j’aime mieux tout vous découvrir sans
aucun déguisement… Vous saurez donc, Monsieur, que mon der‐
nier maître était ministre… que Dieu lui pardonne, et à moi
aussi ! Je… je…

« Voilà tout ce que je pus tirer d’elle.



« Je me flatte, Messieurs, que vous me pardonnerez de m’être
arrêté sur des particularités qui paraîtraient peu intéressantes à
des yeux moins clairvoyants que les vôtres. En effet, comme il
m’importe absolument, dans une affaire de la conséquence de
celle-ci, et aussi intéressante pour le genre humain, de faire voir
avec quelle précaution et quel scrupule j’ai suivi tous mes procé‐
dés, il m’était nécessaire de peindre la naïveté et la simplicité de
cette fille qui m’étaient un sûr garant et une preuve sans réplique
de sa bonne foi. Ceux qui n’écrivent que pour l’amusement de
leurs semblables peuvent, à leur gré, choisir et retrancher telles
circonstances que bon leur semble, selon qu’elles leur paraissent
avantageuses ou inutiles. Mais nous qui, par état, sommes néces‐
sairement attachés à la vérité, nous devons écrire comme si elle
nous tenait à la chaîne.

« Au surplus, qu’il me suffise de vous dire que je tranquillisai
cette fille sur son état, en lui donnant à croire que, par quelque
cause particulière et inconnue, la nature avait été chez elle en dé‐
faut, ce qui avait occasionné un retard aussi singulier  ; en sorte
qu’elle se retira persuadée que sa grossesse actuelle devait re‐
monter jusqu’au temps où elle s’avouait coupable d’une faiblesse,
il est vrai, passagère, mais n’en avait pas moins été suivie de l’ef‐
fet qu’elle était dans le cas de produire.

« Pour remettre son esprit dans la plus parfaite tranquillité et
lui faciliter de plus en plus une heureuse délivrance, il n’y eut
sortes d’attentions et même de complaisances que je ne misse en
usage, au point que je parvins à lui faire reprendre sa première
gaîté, et qu’au bout de neuf mois, à dater de mon essai sur elle,
elle mit au monde un gros garçon qui promit bien de vivre, et que
j’ai élevé sous mes yeux comme mon propre enfant, malgré les



caquets et les calomnies du voisinage ; et je ne doute aucunement
qu’avec le temps il ne parvienne au grade honorable de juge ou
d’alderman, et peut-être à quelque autre dignité plus éminente.
En effet, que ne puis-je pas espérer d’un sujet vraiment neuf dans
cette espèce, comme n’étant point dans le cas de tenir, en aucune
manière, des vices et de l’inconduite de ses auteurs ? »

… Autre question, maintenant. Pendant que nous y sommes,
n’est-ce pas, allons-y !

Peut-on avoir fille ou garçon à volonté ?

Voyons les diverses théories et recettes anciennes et
modernes.

D’abord, les légendes religieuses :

« Quand tu voudras te séparer de ta femme, ne te lève pas tout
d’un coup, mais descends doucement de son côté droit, et si elle a
conçu elle engendrera un mâle  ». (Cheikh Nefzavin. — Jardin
parfumé).

« Le moment qui suit la séparation de l’époque des menstrues
et qui est dans la loi — plutôt dans la religion — juive une injonc‐
tion forcée de douze jours est le moment le plus favorable pour
avoir une fille. Il faut, au contraire, pour avoir un garçon que
l’homme désirant ardemment sa femme la surprenne, pour ainsi
dire, à l’improviste, et qu’il ne récidive pas à bref délai ses rela‐
tions conjugales. » (Le Talmud).

Passons à des théories un peu plus scientifiques. Plusieurs se
contredisent. Qu’importe  ? Le hasard n’existe pas. Une fois fé‐
condé, l’œuf ne se dirige pas indifféremment vers le sexe mâle ou
le sexe femelle, son évolution suit une loi.



Quelle est cette loi ?

Nous l’ignorons, mais, chaque jour, le mystère s’éclaircit.
Fasse Dieu, du reste, qu’il ne le soit jamais complètement ! Si les
causes qui procèdent à la détermination des sexes nous étaient
connues, il s’ensuivrait un bouleversement général des condi‐
tions de l’existence civilisée ; très rapidement, l’humanité se trou‐
verait aux prises avec des difficultés extraordinaires qui met‐
traient en jeu son existence même…

Hippocrate disait :

«  Si l’homme veut avoir un garçon, il n’a qu’à annihiler son
testicule gauche, à le détruire, ou encore, tout simplement, se lier
délicatement et fortement le cordon spermatique du même côté
pendant la fécondation. »

Il se basait sur cette donnée que plusieurs femmes n’avaient
eu que des filles d’un premier mari tandis qu’elles n’eurent que
des garçons avec un second ; d’autre part, des hommes n’avaient
obtenu que des filles d’une première femme, alors qu’ils n’avaient
eu que des garçons d’une seconde.

Il admettait que chaque glande secrétait un liquide différent.
Le testicule droit étant plus haut situé, plus soutenu que le
gauche, Hippocrate pensait que le droit, plus fort, plus robuste
donnait une liqueur mâle, et le gauche une liqueur femelle.

Beaucoup plus tard, en 1750, Couteau, dans son livre L’Art de
faire des garçons, écrivait :

«  Trois fois j’ai fait pencher ma femme sur le côté gauche  ;
trois, fois elle a eu un garçon. »



En 1830, Millot disait :

«  L’observation m’a prouvé que l’ovaire droit formait
constamment le sexe masculin, donc que cet ovaire a élaboré des
atomes nécessaires à cette production, tandis que l’ovaire gauche
fournit constamment le sexe femelle. Pour procréer à volonté il
suffit donc d’une inclinaison moyenne sur le côté que l’on veut
féconder. »

Guillou affirmait, aussi, que l’ovaire droit fournit constam‐
ment le sexe masculin, tandis que l’ovaire gauche fournit le sexe
féminin…

Pour Lowenhard, la susceptibilité de la nature augmente et di‐
minue selon les phases de la lune. La plupart des femmes sont ré‐
glées à l’époque de la pleine lune, cela va diminuant jusqu’au
douzième ou quatorzième jour après la pleine lune. Selon que
l’accouchement d’un enfant à terme a lieu pendant la lune crois‐
sante ou décroissante, la nature acquiert la propriété de produire
dans la conception suivante un germe mâle ou femelle. L’accou‐
chement, pendant la lune croissante, fera que le fœtus de la gros‐
sesse suivante sera du sexe masculin ; au contraire, si la femme
accouche pendant que la lune décroît, elle fera une fille dans son
prochain accouchement.

Les rapports entre la menstruation et les révolutions de la
lune ont frappé nombre de médecins.

« Je crois, dit Guiard, qu’un rapport fécondant pratiqué trois
ou quatre jours avant les époques produit normalement une fille,
et, trois ou quatre jours après, un garçon. Quels que soient les
points secondaires au sujet desquels nous restions dans l’igno‐
rance, je n’en considérerais pas moins le problème comme résolu



dans sa partie fondamentale si des faits assez nombreux nous
donnaient l’entière certitude que dans l’immense majorité de ces
cas on obtient à volonté garçon ou fille quand on observe les
conditions ci-dessus énoncées ».

Thury conseille de faire saillir au commencement de l’époque
de chaleur pour avoir des femelles, et à la fin du rut pour avoir
des mâles.

«  Chez la femme, dit Furst, la conception pendant l’anémie
postmenstruelle a pour conséquence, dans un nombre extraordi‐
naire de cas, la procréation d’un garçon. »

Pour Nicolopoulos, la première ovulation sera femelle si le
dernier enfant est un mâle, et mâle si le dernier produit a été une
fille. Tous les mois pairs après les couches, l’enfant sera du même
sexe ; les mois impairs, du sexe opposé.

Avant d’aborder des théories plus sérieuses, reproduisons ces
opinions — quelque peu contradictoires — de
Mme d’Oranowskaïa :

« Le sexe du fœtus subsiste dans l’œuf même avant qu’il soit
fécondé  ; chez les hommes, le sexe se détermine au moment
même de la fécondation, conformément aux conditions dans les‐
quelles se trouvent les copulants ; par conséquent, de chaque œuf
capable de devenir un individu du sexe tantôt masculin, tantôt
féminin, suivant les conditions et les circonstances favorisant
l’évolution de l’un ou de l’autre sexe…

«  Le sexe du fœtus dépend du degré de l’intensité du plaisir
sexuel éprouvé par les deux copulants au moment même du coït,
ou du manque absolu de la sensation sexuelle, soit chez un des



copulants, soit chez tous les deux. L’absence du plaisir chez les
deux parents donne un fils ; l’absence chez l’homme un fils ; in‐
tensité plus grande chez la femme, un fils  ; intensité égale, sexe
masculin ».

Schenck (1901) pose ce principe :

Plus le sang des procréateurs est riche en globules, plus le sexe
tend à la masculinité  ; ou, encore, plus le chiffre des globules
rouges s’élève dans le sang de la femme et se rapproche du quo‐
tient accusé par le sang de l’homme, plus le concept a des
chances d’être mâle.

Il en résulte que si l’on n’institue pas un régime spécial chez
les futures mères en leur donnant des aliments azotés en grande
quantité avant la conception et en continuant pendant les cinq
premiers mois de la grossesse, la mère donnera naissance à une
fille.

Arrivons à la loi du plus faible générateur.

On peut l’énoncer ainsi :

L’être le plus faible au moment de la fécondation donne son
sexe au produit de conception.

La mère fécondée prémenstruellement ou dans l’aménorrhée,
la femme épuisée ou malade donnera naissance à une fille. Le
père plus âgé, saturnin, tuberculeux ou alcoolique, l’homme fati‐
gué, surmené engendreront un garçon.

Le parent le plus âgé donne son sexe au produit de
conception.



Cette loi suppose donc que l’ovule n’a pas par lui-même de
sexe défini.

« Qu’il me soit permis, dit Boissard (1903), d’élever le débat et
de porter la question sur un terrain plus général en faisant une
excursion dans le domaine physiologique  ; l’ovule jeune, au dé‐
but de sa maturité, est une cellule incomplète, imparfaite, puis‐
qu’elle n’a pas encore acquis tout son développement, qu’elle n’a
pas parcouru son cycle.

«  C’est pourquoi cet ovule, cette cellule encore imparfaite,
lorsqu’il y a fécondation, donnera naissance à un être faible, infé‐
rieur, c’est-à-dire à un produit féminin, à petit squelette, petits
muscles, petit cerveau  ; c’est là, croyons-nous, une démonstra‐
tion anatomo-physiologique de la débilité de la femme qui, pro‐
venant d’une cellule à développement inachevé, doit se présenter
comme un être qui n’est pas fini. »

« L’ovaire et le testicule, enseigne Delbeuf, se sont réservé le
privilège de l’immortalité, jetant indéfiniment dans la vie les pro‐
duits appelés à se développer et à reproduire le type des parents.
Mais, entre l’excréteur et l’excrété il y a une opposition de nature
sans quoi l’excrétion resterait inexplicable. La génération est le
phénomène inverse de la copulation. Par conséquent, si nous di‐
sons de l’ovaire qu’il est femelle et du testicule qu’il est mâle,
nous affirmons que les produits du premier sont des mâles et
ceux du second des femelles ; ce qui veut dire, en d’autres termes,
que la femelle est un mâlier et le mâle un femellier. »

Les exemples des vieillards donnant leur sexe sont nombreux.

Md’Oranowskaïa rapporte le fait suivant :



En Égypte, une tribu captura quelques centaines de femmes.
Pendant le trajet, 482 d’entre elles devinrent enceintes  ; elles
mirent au monde 403 filles et 79 garçons.

Connaissant les mœurs des marchands d’esclaves, il est
évident que les conceptions eurent lieu chez des femmes fati‐
guées ou des vierges violées.

Selon Richay, le sexe mâle est un degré d’évolution plus avan‐
cé que le sexe femelle, et tout œuf produit un mâle quand sa force
reproductrice est à son maximum et qu’il arrive à son complet
développement ; il produit une femelle dans le cas contraire.

La loi du plus faible générateur fait que toutes les causes d’af‐
faiblissement chez un peuple donnent une hyper-natalité de
garçons.

Les peuples fatigués, miséreux en fournissent des exemples
probants.

Chez les Maoris de la Nouvelle Zélande, les enfants qu’on
trouve sont le plus souvent des garçons. Le recensement des ha‐
bitants des Îles Sandwich, en 1892, accusa 31.650 habitants
mâles, et 27.249 femelles, soit 125 garçons pour 100 filles, au lieu
de 105 pour 100, chiffre normal.

La guerre est une source d’affaiblissement. En Prusse, en
1869, les naissances furent nombreuses  ; il y eut moins de gar‐
çons que de filles ; le pays était prospère. Deux ans plus tard, en
1871, excédent considérable de garçons.

Le surcroît des mâles était dû, d’une part, à la prospérité
moindre  ; d’autre part, à la mort d’un grand nombre d’hommes
vigoureux  ; pour propager l’espèce il y avait, surtout, des in‐



firmes, des exemptés, des malades, des êtres faibles ou affaiblis
par la campagne.

Pour Dusing, il y a surcroît de mâles chaque fois qu’il y a
manque d’individus générateurs du même sexe. Il formule ainsi
sa loi : Le chiffre d’accroissement est proportionnel à celui de la
mortalité. Autrement dit, toutes les fois qu’une famille aura subi
des pertes de sujets mâles, elle procréera d’autant, plus de pro‐
duits de ce sexe. Il y aura donc un équilibre parfait et constant
entre le nombre des naissances mâles et celui des naissances
femelles.

Nous terminerons la revue de ces opinions assez différentes
par ces aphorismes de Thury :

1 Le sexe dépend du degré de maturité de l’œuf au moment où
il est fécondé.

2 L’œuf qui n’a pas atteint un certain degré de maturité s’il est
fécondé donne une femelle ; quand ce degré de maturité est dé‐
passé l’œuf, s’il est fécondé, donne un mâle.

3 Lorsque, en temps de rut, un seul œuf se détache de l’ovaire
pour descendre lentement à travers le canal génital, il suffit que
la fécondation ait lieu au commencement du temps du rut pour
qu’il en résulte des femelles, et pour qu’il en résulte des mâles
pendant son trajet dans le canal génital.

4 Lorsque plusieurs œufs se détachent successivement de
l’ovaire, pendant la durée d’une même période génératrice, les
premiers œufs sont généralement moins développés et donnent
des femelles, les derniers sont plus mûrs et donnent des mâles.
Mais, s’il arrive qu’une seconde période génératrice succède à la



première, ou si les circonstances extérieures ou organiques
changent considérablement, les derniers œufs peuvent ne pas at‐
teindre au degré supérieur de maturation et donner des femelles.

VI La Coco à Montmartre

De temps en temps les tribunaux condamnent à l’amende et,
même, à la prison des pharmaciens ou des commis de pharma‐
ciens pour vente de morphine ou de cocaïne. La police traque ces
commerçants, elle visite soigneusement leurs locaux, ne laissant
rien passer.

Mais, elle souffre que tous les chasseurs de tous les cafés de
Montmartre en débitent à toutes les femmes au prix de 2 et 3
francs le gramme qui vaut chez les pharmaciens 4 ou 5 sous…

Et elles en usent, les malheureuses  ! Telle était rose, gras‐
souillette, vive, gaie il y a deux ans qui aujourd’hui traîne pares‐
seusement, lourdement son corps maigre, à la poitrine tombante,
aux mains décharnées, aux yeux éteints, aux lèvres pâles. Elle n’a
plus de courage, elle se néglige  ; de temps en temps on lui voit
encore une chemisette élégante, un manteau de chez le bon fai‐
seur, une aigrette de dix louis — vestiges des beaux jours. Mais,
les mains sont sales, la figure sans poudre. Et les yeux s’éteignent
de plus en plus tout en s’agrandissant, ils se cernent de rides.
L’allure devient fantasque, tantôt lente, écrasée, tantôt rapide,
exubérante. La femme chante des mots sans suite, elle entame un
air, l’abandonne, en reprend un autre. Elle ne pense même plus à
allumer le client, à chercher du pain. Elle mange à peine — tous
les deux ou trois jours. Si elle se décide c’est qu’elle a besoin d’ar‐



gent pour acheter de la cocaïne, de la coco, comme on dit à
Montmartre.

Un soir, vers six heures, à l’apéritif, le calé est plein, l’on fume,
l’on bavarde, l’on joue aux cartes, on lit les journaux du soir ; des
filles promettent à leurs voisins les diverses joies du Paradis.
Tout à coup, des cris s’élèvent : « Misérable ! Voleur ! Lâche ! »
L’on se retourne : c’est la cocaïnomane qui attrape le chasseur :
« Je te vendrai à la police ! Oui, je vais te dénoncer ! je vais appe‐
ler un agent ! »

Le gérant intervient, l’on s’informe. Il paraît que la pauvre
femme réclame de la drogue, mais qu’elle n’a pas le sou pour
payer. D’où refus de l’autre de lui en donner. Or, elle ne peut s’en
passer. Ses nerfs sont à bout. Elle va piquer une attaque, elle le
sent. Néanmoins, elle a encore assez de force pour tenter un der‐
nier effort : elle se fait douce, sourit, murmure : « Donne m’en !
donne m’en, je t’en prie  ! je serai gentille avec toi, tu viendras
chez moi tout à l’heure. »

Tous les clients du café se sont levés, ils s’approchent curieu‐
sement. Le chasseur se dérobe. Alors, la malheureuse rugit  :
«  Souteneur  ! voleur  !  », ses bras battent l’air, elle tombe par
terre, entraînant tables et consommations, se roulant parmi des
cris affreux, inhumains, le corps tantôt raide, droit, tantôt en arc
de cercle, tantôt recroquevillé, se cognant la tête, donnant des
coups de pied. Il faut trois agents pour la maintenir et l’emporter
jusqu’au poste…

… La cocaïne ! Elle a détrôné la morphine car elle est d’un ma‐
niement plus facile, et, peut-être, tout de même moins dange‐
reux. Elle mène à la mort comme elle, mais moins rapidement.



Elle offre un autre avantage, elle soutient, remplace un repas ;
deux francs de cocaïne valent deux francs de viande !

On la prise, on la prend en injection sous-cutanée. En prise,
elle excite les sens, réveille, stimule. L’effet est bizarre : le corps
s’échauffe cependant que les extrémités se refroidissent, se
glacent. D’un côté la chaleur s’accroît, de l’autre le froid. D’où le
plaisir factice.

En injection, l’effet est plus foudroyant  : à peine échauffé, le
corps se gèle, l’anesthésie s’étend rapidement, c’est l’apparence
de la mort.

Voyez, plutôt, ces notes :

L’Éther offre un grand avantage : pour dix sous par jour, chez
n’importe quel pharmacien et sans ordonnance, on en voit la
farce. Il offre un grand désavantage  : son odeur tenace que des
odorats exercés perçoivent encore quatre jours après son absorp‐
tion, et qui fait que partout où entre l’éthéromane l’on s’écrie  :
« Ce que ça pue ! » L’Éther aspiré donne à rêvasser à la façon du
tabac d’Orient  ; il endort paresseusement le corps et l’esprit,
d’une manière infiniment douce, comme le murmure monotone
de la mer sur la grève ; il conduit la pensée sur des sentiers nou‐
veaux, fleuris, charmants, qui vont s’élargissant, faisant com‐
prendre l’étroitesse des conventions sociales, conseillant le par‐
don, l’oubli des injures, causant des remords peu cruels, évo‐
quant les heures exquises du Passé, ainsi que le mélancolique
coucher du soleil qui apaise les haines et les colères… Jamais un
éthéromane ne sera un être dangereux, il fuira peut-être le
monde, éclairé, dégoûté : il n’attaquera pas. L’Éther n’est pas un
amant ennuyeux, on ne s’y habitue pas, on peut le quitter du jour



au lendemain, sans regret, sans inconvénient physique. Il calme
les sens, éteint l’amour grossier, matériel, le mue en une suave
idylle spirituelle.

La Morphine est une maîtresse qu’on quitte moins facilement,
elle, s’attache à qui l’aime, elle cramponne. Comme Satan, elle
consent à se donner, mais elle veut qu’on se donne à elle, elle
exige un pacte, le pacte du sang dans lequel elle demeure une fois
introduite. Le morphinomane n’est plus son maître, il ne jouit
plus du libre-arbitre, il est l’esclave de la morphine  ; il abrège
courses, visites, travaux, ayant hâte de rentrer chez lui où sa maî‐
tresse impatiente l’attend, il pense sans cesse à elle, n’appartient
qu’à elle, ne dépend que d’elle. L’engourdissement par la mor‐
phine diffère sensiblement de l’engourdissement par l’éther  : il
s’empare plus rapidement du corps et de l’esprit, descend entre
eux et le monde un rideau, un brouillard qui trouble les choses,
les efface, qui étouffe les bruits, les tire du lointain. C’est la mort
arrivant doucement, mais une mort gracieuse, sans cauchemar,
point effrayante, une mort paisible comme celle qui prend les
vieillards ne regrettant rien de la vie, qui leur promet le ciel et ses
félicités. N’est-elle pas Satan, ne défie-t-elle pas le Seigneur cette
morphine qui arrête les souffrances avec lesquelles Dieu prétend
nous dompter, qui éloigne les remords, les chagrins, qui sèche les
larmes de l’amour blessé ? La Morphine est le Maître, la Douleur
l’Apprenti. La Morphine surveille jalousement son amant, elle
l’empêche de sortir, le rend lourd, paresseux, inapte au travail,
elle le fatigue. Pas plus que l’éthéromane le morphinomane ne
saurait être dangereux : il chérit trop son foyer, il désire trop la
paix !



Doit-on donc tant condamner cette pauvre Morphine, mère du
Calme, du Sommeil et de l’Oubli ? Que l’État agirait sagement en
interdisant plutôt l’absinthe dont le Fisc encourage la vente  !
L’absinthe, le poison du pauvre, la cause des crimes ! Sans doute,
elle féconde le cerveau, y multiplie les idées, les pousse sous la
plume, excite celle-ci  ; mais elle soulève aussi la haine, la ven‐
geance, elle déclare la guerre, elle sonne la bataille ! Et, pourtant,
l’heure verte, l’heure de l’absinthe… L’heure des illusions… L’‐
heure guettée par l’ouvrier, le bureaucrate, l’heure de la re‐
vanche, l’heure de gaieté, de liberté, loin de l’atelier, loin de la
femme grognon, des mioches bruyants… Le bohème devient
riche, le travailleur patron, les châteaux en Espagne s’élèvent par
enchantement !

… L’on ne se figure pas à quelles ruses se livre le morphino‐
mane pour se procurer sa chère drogue ! Il sait que les pharma‐
ciens voisins des gares, habitués à des clients pressés, examinent
mal les ordonnances  ; c’est à ceux-là qu’il s’adresse de
préférence  ; car, il se sert d’ordonnances truquées. Au besoin il
fait confectionner du papier à entête. Ou bien il se lève à deux
heures du matin pour aller réveiller un pharmacien, sachant qu’à
cette heure, encore endormi, il exécutera n’importe quelle ordon‐
nance pour se recoucher plus vite.

Le morphinomane est un être perdu. Exposé à mourir des
suites d’un abcès déterminé par une piqûre sale, d’une crise de
tétanos ou d’urémie, ou tout simplement d’empoisonnement, que
peut-il espérer  ? oublier, c’est-à-dire qu’il est obligé de forcer
chaque jour la dose. Et comme sa solution est saturée depuis
longtemps c’est le nombre de piqûres qu’il doit forcer.



L’on peut aller, par jour, jusqu’à cinq ou six grammes de chlo‐
rydrate de morphine avec un ou deux de cocaïne et sept à huit
milligrammes de strychnine  ! Ajoutez le chloral  ! Mais, aussi,
quel état moral et physique ! Le teint est jaune, le dos se voûte, la
démarche s’alanguit. L’esprit est nul. Plus d’énergie, plus de vo‐
lonté puisqu’on est l’esclave d’une drogue ! La notion du bien et
du mal n’existe plus. Le morphinomane est généralement
kleptomane.

C’est le mensonge personnifié : on le pince en flagrant délit de
piqûre : il nie !

Et, pourtant, il se découvre facilement en vertu du principe
connu qui veut que les gens atteints d’un vice cherchent à le don‐
ner ou à en donner un analogue à ceux qui les approchent, soit
inconsciemment, parce que cela leur semble naturel, charitable
même que ceux-ci éprouvent leurs jouissances, soit par calcul
parce que ceux-ci n’auraient plus le droit de le leur reprocher.

Le morphinomane est un « professeur de mal ». Non content
d’en subir l’attirance au point de s’en rendre esclave, il prétend
l’enseigner. Il y goûte, d’abord, comme au fruit défendu, unique‐
ment parce qu’il est défendu, parce qu’on le déconseille, parce
qu’il le sait nuisible à la santé et à l’esprit. Puis, il s’en fait le com‐
plice, lui rabat ses parents, ses amis. Il aime le mal pour son ver‐
tige. Peut-être, aussi, s’excuse-t-il à ses propres yeux en voyant
ses proches y tremper. La morphine elle-même ne le tente pas ;
c’est la voix de la raison qui l’entraîne en lui disant : « N’y va pas,
tu cours à ta ruine, à ta mort ! » Plus elle le lui crie, plus il s’ap‐
proche ; dilettante pervers, par curiosité, par défi à l’opinion, par
bravade.



Tous les morphinomanes commencent par jouer la comédie,
ils prennent des airs mystérieux, supérieurs, s’enorgueillissent de
la morphine qu’ils s’injectent. Ils ne le crient pas sur les toits,
mais ils le donnent à entendre, se laissent plaindre, posent pour
les gens malades, neurasthéniques, demandent à entrer dans une
maison de santé pour guérir leur tare qu’ils disent inguérissable,
affectent de se traîner lamentablement, persuadés, bien entendu,
qu’ils se portent comme vous et moi, et qu’ils abandonneront la
drogue le jour où ils le voudront.

Malheureusement, ce jour-là, ils ne le peuvent plus, il s’aper‐
çoivent qu’ils sont les dupes de la comédie, qu’ils sont pris à leur
propre piège.

Alors, commence la seconde partie de la pièce  : ils désirent
dissimuler leur passion. C’est qu’ils ne veulent pas avouer qu’ils
n’ont plus assez de volonté pour y renoncer, c’est qu’aussi ils ont
besoin qu’on ne la sache pas pour se procurer de la morphine ! Ils
se mettent à mentir avec une incomparable habileté.

Mais, cela n’est rien encore : certains n’éprouvent plus de plai‐
sir avec les femmes que lorsqu’ils les savent, grâce à la morphine,
vouées à une mort prochaine, ou, au moins, fortement atteintes.
Ce n’est pas leur teint terreux, leurs pupilles rétrécies, leurs al‐
lure maladive qu’ils aiment ; non ! ils se plaisent aux femmes qui
ne sont plus maîtresses d’elles-mêmes, ils ressentent une vive
jouissance à les voir cruellement souffrir en les privant de
morphine !

Je n’insisterai pas  : dans la première série de ces études j’ai
cité quelques cas de morphinomanes : la Comtesse de C…, klep‐
tomane, volant dans les grands magasins  ; son mari obligé à



chaque instant d’aller la rechercher au poste ; M Y…, femme d’un
grand bijoutier, roulant de souteneurs en souteneurs, abandon‐
nant sa fortune à des marchandes à la toilette et à des cartoman‐
ciennes ; M R. T. piquant d’épouvantables crises en voiture, dans
la rue, au théâtre ; etc., etc.

L’effroyable dilemne ! Se piquer pour oublier la torture morale
qu’inflige l’idée qu’on ne peut y renoncer ! Se piquer parce qu’on
désire ne plus se souvenir du manque de volonté  ! Souhaiter
d’avoir l’énergie de se corriger, et penser puiser cette énergie
dans la morphine qui précisément l’enlève !

…Je ne saurais mieux terminer ce chapitre que par cette fan‐
taisie trouvée dans les papiers d’un morphinomane : Réforme de
la Pénalité :

Le Ministre des Finances finit par convaincre ses collègues du
Cabinet, et la loi appuyée par le Président du Conseil fut adoptée
par les deux Assemblées, sans trop de difficultés.

Le Ministre des Finances — on le conçoit aisément — jubilait à
la pensée de cette loi permettant une économie colossale, la sup‐
pression presque totale des prisons  ! Plus de prisonniers à
entretenir !

En somme, tous les partis y trouvaient leur compte : la peine
de mort disparaissait théoriquement, pratiquement elle demeu‐
rait. Et personne ne pouvait se déclarer ouvertement l’ennemi
d’une mesure dont le principe donnait à l’individu condamné la
faculté de se libérer de sa peine lui-même.

Il lui suffisait de vouloir…



Car, cette loi condamnait à la morphine, à la cocaïne, à l’éther.
Certains députés avaient proposé, aussi, l’opium et la strychnine,
mais sans succès, l’opium étant d’un entraînement long, et, par‐
tant, trop coûteux pour l’État, et la strychnine, même à dose infi‐
nitésimale, pouvant, au début, déterminer la mort.

Voici comment l’on appliquait ces nouvelles peines :

Le Tribunal, sur l’avis de médecins experts ayant minutieuse‐
ment étudié le tempérament de l’individu, infligeait les châti‐
ments suivants  : tantôt, le condamné ne devait être relâché
qu’habitué à une dose quotidienne de deux grammes de mor‐
phine et cinquante centigrammes de cocaïne, tantôt, d’un
gramme de cocaïne, sans morphine, etc. ; bref, la dose se propor‐
tionnait à la faute commise et au tempérament. Tantôt, encore, la
peine consistait en l’habitude de boire ou respirer une certaine
quantité d’éther.

L’application de cette nouvelle loi présentait un grave incon‐
vénient : la décision du Tribunal dépendait surtout du diagnostic
du médecin, et celui-ci, soit crainte d’erreur professionnelle, soit
pitié, conseillait trop souvent un minimum ridicule.

… Quelle que fût la peine, l’on conduisait le condamné dans un
spacieux établissement — le plus généralement une ancienne pri‐
son transformée de fond en comble, les cellules tapissées de pa‐
piers aimables, garnies de meubles simples mais confortables, les
corridors et le jardin de vastes fauteuils d’osier, la cuisine mo‐
deste mais appétissante. La plus grande liberté régnait dans la
maison, les prisonniers se levaient, se couchaient, lisaient à leur
guise.



L’on remarquait, même, chez la plupart un air de béatitude,
d’ivresse infinie que reflètent bien peu de nous.

Disons de suite que la seule chose à laquelle ils devaient s’as‐
treindre était de subir des injections de morphine ou de cocaïne,
ou des inhalations d’éther.

Le terme « subir » que nous venons d’employer est impropre :
au début, peut-être, ils les « subissaient »  ; bientôt, ils les dési‐
raient ardemment.

… On les prévient loyalement : « La première piqûre de mor‐
phine vous causera, probablement, des vomissements. Mais,
vous vous y habituerez vite, et, alors, vous verrez…  » Au reste,
l’on égaye la piqûre : la salle où elle se pratique n’a rien de com‐
mun avec une salle de prison ou d’hôpital, elle approche bien
plutôt d’une salle de récréation, d’une salle de billard ; ses habi‐
tants parlent cordialement. Et le condamné ne s’aperçoit pas
qu’on le pique. Puis, on le conduit, selon la saison, dans le jardin
ou dans les corridors vitrés transformés en serres, on l’étend sur
une chaise-longue, et on l’abandonne à lui-même.

L’homme s’étonne : il sent son corps et son esprit s’engourdir
béatement. Les ennuis s’effacent, s’estompent doucement. Peut-
être, est-ce le jugement qui se brouille, le sens commun, la
conscience qui se noie, abandonnant les choses au principe do‐
minant dans le libre arbitre. Il comprend qu’il ne va pas mourir
malgré qu’il en ait la sensation. Les sons s’étouffent comme arrê‐
tés par une tapisserie de plus en plus épaisse, les couleurs s’atté‐
nuent, se confondent bientôt toutes en un bleu-de-prusse qui, à
son tour, se dilue. La douceur de dormir sans dormir, de vivre
sans vivre, d’entrevoir le spectacle derrière un opaque rideau…



L’homme qui ne connaît que la saoulerie grossière de l’ab‐
sinthe s’étonne, au réveil, d’un tel charme — qu’un manque
d’éducation intellectuelle ne lui permet pas de définir, mais que
l’instinct lui montre venant de la morphine.

D’abord un peu effrayé, il se dit ensuite : « Bah ! oublions ! »,
et il réclame une autre piqûre, puis une autre.

Seulement, les jours suivants, les piqûres engourdissent trop
superficiellement. Lui-même conseille de forcer la dose, assurant
qu’il n’y a pas de danger, qu’il supportera aisément n’importe
quelle quantité.

Et c’est, à l’heure des piqûres, devant la porte de la salle où les
médecins les pratiquent, un grouillement de gens se bousculant,
se pressant, souhaitant de gagner un tour. Quelques-uns essayent
de tricher, reprennent, une fois piqués, la file, espérant une autre
injection : il faut les menacer de les mettre le lendemain à demi-
ration !

Voilà le régime. Nul ne songe à le quitter, à se sauver de la pri‐
son. L’on a même toutes les peines du monde à décider les
condamnés à l’abandonner à l’expiration de leur peine, c’est-à-
dire lorsqu’ils sont habitués à la dose voulue. Il faut littéralement
les jeter à la porte !

Le châtiment commence.

… Qu’ils travaillent, qu’ils ne travaillent pas, l’État n’a plus à
s’occuper d’eux, il ne les surveille nullement, les laisse parfaite‐
ment libres d’aller et venir, de quitter le territoire.

Il leur faut de la morphine, de la cocaïne, de l’éther !



Oh ! l’éther, chaque pharmacien en délivrera sans formalités.
Mais, cette drogue s’évapore si vite  ! en vérité, le flacon se vide
aussitôt que débouché, et tant de flacons finissent par coûter
cher. Et puis, cette odeur d’éther compromet les plus discrets, les
désignant comme les sonnettes désignaient les lépreux forcés de
s’en parer pour que l’on s’écartât d’eux ; aujourd’hui l’on s’écrie :
« Tiens ! un éthéromane ! un repris de justice ! » Cela a un bon
côté : déshabituer de l’éther quelques honnêtes déséquilibrés qui
s’y adonnaient.

Quant aux cocaïnomanes… Quant aux morphinomanes… Ils
ont tôt épuisé la dérisoire provision de drogue qu’on leur remet à
la sortie de la prison. Avec leurs derniers sous, grâce à des ordon‐
nances qu’ils fabriquent et signent de noms des médecins ils
réussissent à se procurer quelques centigrammes de la matière
convoitée.

Ils travaillent pour le pharmacien, ils se privent de nourriture.
Passe encore pour les premiers : la cocaïne apaise la faim…

Bientôt, les malheureux doivent diminuer la dose, cherchant à
se leurrer, en s’accordant le même nombre de piqûres. Le sup‐
plice se dessine, effroyable. On les aperçoit rôdant autour des
pharmacies, le teint jaunâtre, les yeux creusés, les traits tiraillés,
les lèvres blanches, les membres agités de tressaillements
nerveux.

On en rencontre tordus par d’épouvantables crises d’hystérie,
écumant, hurlant, et chacun s’en éloigne avec dégoût. D’autres
pleurent, inoffensifs, comme des enfants, appelant  : « Maman !
maman  !  » D’autres, encore, râlent sur le trottoir, ou bien
abordent les passants, réclamant de la morphine. On en voit qui,



pour tromper leur besoin, se font des injections d’eau sale, d’eau
du ruisseau !

VII L’Amour sans illusions

C’est l’actuelle histoire de la plupart des jeunes gens. À notre
époque d’autos, d’aéroplanes, de téléphone, on n’a pas le temps
d’aimer, on subit l’amour comme une nécessité de la nature, ou
bien on le traite comme une affaire. Pour ma part, j’ai toujours
beaucoup admiré les bourgeois qui méprisent si profondément
les malheureuses obligées de se vendre pour manger et qui
conduisent leurs filles dans des bals s’offrir au fiancé le plus
riche. Tout le monde peut citer de ces braves bourgeois qui se
sont fiancés — je dirais presque mariés — sans s’être vus, leurs
notaires leur ayant assuré qu’il y aurait de l’argent. Ces mariages
sont suivis de divorces, tandis que bien des « collages » sont sui‐
vis de mariages.

Mais, cela est encore normal. Cela cesse de l’être lorsque
l’amour s’en mêle vraiment. Il y a quelque temps, à Paris, mou‐
rait un homme qui avait tué une femme, une femme mariée, par
amour, par jalousie de possession. C…, après avoir subi une peine
infamante, traîna jusqu’à son dernier jour la vie douloureuse et
furtive d’un forçat gracié par la loi, mais qui ne s’est pas absous
lui-même.

Il y a quelques semaines, un homme, D…, qui avait essayé de
tuer moralement une femme par le scandale des attaques ano‐
nymes, tombait frappé de deux coups de feu par cette femme
qu’il aimait et qui se vengeait à son tour.



L’affaire D. évoque immédiatement le souvenir de l’affaire C.,
car au fond de l’un et de l’autre évènement, sans comparaison,
mais non sans analogie, il y a une crise d’amour, non du plus
noble peut-être (mais, qui nous donnera une définition exacte de
l’amour noble et de… l’autre ?) et une exaspération littéraire.

Les deux amants de ce drame sont terriblement de Paris.

Cette aventure pourrait avoir pour titre : « À combien l’amour
revient aux jeunes gens ».

Car, ce qui relève le héros de cette troublante affaire, c’est qu’il
aime, il semble aimer profondément, sincèrement, douloureuse‐
ment cette femme contre laquelle il n’a pas craint d’avoir les
armes les plus atroces.

Ce D. est un amant  : un amant redoutable, inouï, mais un
amant. Il veut être l’homme d’une seule femme ! Voilà par où son
cas devient intéressant et digne de la discussion.

Il a été, cet amant, dans son exaspération, jusqu’au bout de sa
passion et de sa fureur. Il a mis une persévérance de maniaque
dans ses persécutions contre celle qu’il aimait. Il a vécu délirant
et furieux avec un esprit de suite déconcertant. Lucide, mais pos‐
sédé par un but unique, il a poussé sa folie jusqu’aux dernières
conséquences, jusqu’à l’instant où la créature qu’il poursuivait,
affolée à son tour, l’a abattu sous le canon de son revolver.

Cette femme s’est défendue comme un homme contre cet
homme qui l’attaquait comme une femme.

Phèdre et Iago eurent des amours de cette sorte.



D. et sa maîtresse, amants de Paris, exacerbés, pris dans un
milieu bizarre, héros d’un fait-divers excentrique, nous donnent
à une échelle énorme, dans un grossissement exceptionnel, la vi‐
sion d’autres amants de ce même Paris, une ville où l’on aime
beaucoup et pas toujours très bien.

Combien de petits drames de l’amour et de l’argent ignorés,
inconnus, simplement parce qu’ils ne se dénoncent pas par un
geste violent et public ! Combien de petites bassesses de l’amour
et de la délation anonyme qui demeurent sans sanction, sans
châtiment !

« Je t’aime, donc, je te fais le plus de mal possible ! » Beau cri
d’amour ! d’amour ? Eh oui ! c’est du sadisme littéraire.

Tous les amants de Paris ne sont pas Frédéric et Mimi Pinson,
les joyeux enfants, libres comme l’air, insouciants et heureux
comme des oiseaux un jour de printemps…

Et si Mimi Pinson veut remplacer sa robe unique par beau‐
coup d’autres robes et son légendaire et charmant bonnet par
d’autres chapeaux… Et si Frédéric se croit poète  ! Ah  ! l’amou‐
reux qui se découvre une âme de poète, la coquetterie masculine !
Si Frédéric, tout en continuant d’aimer Mimi Pinson, sa chère
maîtresse, perd une à une ses dernières illusions sur elle… C’est
affreux ! Il la voit telle qu’elle est, coquette, égoïste, futile, veule,
ignorante, menteuse, mesquine, envieuse, et cherchant toujours
à voiler ses défauts, dont elle a une vague conscience, par des
tours de force, d’astuce et d’hypocrisie. L’amour sans illusion,
pressant, invincible, dévorant  ! le plus violent des amours, car
rien ne peut le détruire, ni le mépris, ni la haine, puisqu’il est fait
de mépris et de haine et de clairvoyance douloureuse !



Voilà la triple crise du cœur, de l’argent et de la neurasthénie.
Des nerfs malades, des billets protestés, des dettes braillantes,
des vilenies entrevues, et toutes les vengeances, toutes les repré‐
sailles, toutes les revanches, tous les crimes sont rêvés… Rêvés…
pas toujours accomplis, heureusement… Pourtant, que d’amants
sont arrivés jusqu’au bord de l’abîme, prêts à commettre la lâche‐
té ou le crime, selon les tempéraments…

Ce n’est pas tout à fait le « Et s’il me plaît à moi d’être tué ? »
que quelques-uns avancent  : le cas se complique davantage, en‐
core qu’assez banal — Ovide et Jean-Jacques le présentèrent. Et
Bourget dans la préface de la « Physiologie de l’amour moderne
et dans Mensonges a fort bien expliqué la chose. Vous rappelez-
vous les pages dans lesquelles il montre l’écrivain Claude Larcher
s’excitant en salissant sa maîtresse, en la transformant en hé‐
roïne de nouvelles peu honnêtes, et courant toujours après elle ?

Je serais presque tenté de ne voir en cet amour que de l’exas‐
pération intellectuelle, la conséquence de ce matérialisme spiri‐
tuel qui change nos hommes de lettres en chirurgiens. Ils ne
s’embarrassent plus de psychologie, ils ne s’intéressent qu’à la
physiologie, à la pathologie. L’amour devient une maladie, un
mal physique et moral, une neurasthénie spéciale. Celui qu’elle
atteint n’aperçoit dans la femme qu’il désire qu’une femelle, ce‐
pendant qu’il se délecte à l’analyse et à la synthèse de sa propre
souffrance, au dépeçage de son propre cerveau. Les deux affaires
sont absolument distinctes : d’un côté, la femme, plus ou moins
désirable objectivement, charnellement, négligeable  ; de l’autre,
la même femme infiniment précieuse en tant que sujet d’expé‐
rience, thème à surchauffer la passion, la haine, la charité, la co‐
lère, le pardon, la vengeance, prétextes à phrases, paradoxes.



Remarquez — et c’est l’horreur (et aussi l’excuse) de son cas —
la sincérité de D. Il croit aimer. Le malheureux ne comprend pas
que la femme l’indiffère complètement, qu’il ne souhaite en
somme ni sa compagnie, ni son corps, qu’il l’aime en égoïste pour
la torturer de loin, pour essayer sur elle les crimes échappant à la
Cour d’Assises.

Au début de la crise, il a, peut-être, vraiment aimé. Et puis,
trompé, archi-trompé, il s’amoindrit. Ce grand serin de Musset
s’écriait : « Rien ne nous rend si grands qu’une grande douleur !»
Rien ne nous rend si lâches, si mesquins, oui !

L’artiste qui connaît — au moins de nom — les amants de sa
maîtresse (elle-même lui en parle sans cesse pour l’enrager) de‐
vient forcément dilettante de ses cocuages, il les narre, les étale
partout, d’abord pour ne pas paraître idiot, pour ne pas sembler
les ignorer, ensuite par habitude, par dépit, enfin par jeu.

Il tient de l’humoriste et du snob, mais il demeure sincère  ;
brutal, cynique, mais sincère.

Non Iago bêtement perfide, mais Othello maniant la plume au
lieu du glaive. Et, ne l’oublions pas, Othello risquant sa vie puis‐
qu’il va au devant de l’arme de la dame à laquelle, tout de même,
il a sacrifié santé, fortune, amis, famille.

Quel amant lâché n’a pas pensé de sa maîtresse : « C’est une
salope » ? Procurez lui un journal, un éditeur, et vous le verrez
narrer copieusement ses douleurs, en se donnant, bien entendu,
le beau rôle. De là à la traîner publiquement dans la boue…

Rapidement cet amour de sensualité, de jalousie, d’entête‐
ment, de haine déprave le cœur du bourreau, torture le tortion‐



naire. Déjà trop complexe il s’additionne de mépris. Effroyable
impasse  : l’homme désire ce qui le rebute. Ignorant désormais
toute illusion, cet amour plane au-dessus du dégoût, il s’enfonce
dans la fange en demeurant «  l’amour  »  ! Il ne connaît plus de
bornes. Je t’aime, donc tu m’appartiens, donc je peux disposer de
toi, donc j’acquiers le droit de te torturer.

Il faut, pour l’arrêter, un fait brutal.

… L’homme est demeuré naïf : il a voulu une femme à lui seul,
il a voulu être le seul amant ! ! ! En sa vieille candeur de collégien
il a cherché à réhabiliter une fille, il a espéré être aimé à la
longue. Puis, il a donné à choisir : Ou tu te tueras, ou tu me tue‐
ras, ou je serai ton seul amant.

Comme si elle devait hésiter une seconde ! Comme elle ne le
tuera pas !

… Mettez que D… ne fût pas très bien équilibré ; mais, elle le
traitait de fou, elle qui, en somme, recevait de lui — et d’autres —
tout ce dont elle avait besoin, et qui se prostituait avec un je m’en
fichisme étourdissant, se vantant de courir les maisons de ren‐
dez-vous, déclarant très sincèrement  : «  Tu comprends, je pré‐
fère aller dans les boîtes bon marché, il n’y a que moi de femme
propre là-dedans, je fais tous les types qui se présentent  », ou
bien : « Un de plus, un de moins… » Et elle lui racontait avec tant
de candeur qu’elle avait connu un bossu — un bosco, selon son
expression — et un invalide à la jambe de bois que, vraiment, il
n’y avait pas moyen de se fâcher ! ce n’était pas par vice, ce n’était
même pas pour gagner de l’argent, c’était plutôt pour voir, par
curiosité d’un bossu ou d’un invalide… Et puis, savait-on ?



Hystérie naturelle, singulièrement accrue par l’abus de l’acte,
et l’égoïsme amoral des hommes qui racontent à une femme
qu’elle peut tout se permettre — uniquement pour la posséder
sans débourser un sou. « Mais vous avez bien raison de faire la
noce  ! Amusez-vous pendant que vous êtes jeune  ! Profitez-en,
sans scrupules ! Ne vous occupez pas de ce qu’on raconte ! »

Elle arrivait à s’enorgueillir du nombre de ses clients de
l’après-midi  ; ça la flattait d’avoir été choisie  ! Comme dans un
bal une jeune fille s’enorgueillit du nombre de ses valseurs. C’é‐
tait si peu de chose… Et puis, assurait-elle, dans la collection il y
en avait qui n’étaient pas mal, de gais, d’amusants, de spirituels ;
parmi les vieillards, même, il s’en trouvait qui savaient demeurer
hommes du monde.

Ce à quoi elle tenait essentiellement : être traitée en femme du
monde. Se prostituer ne compte pas  : une femme du monde se
prostitue tout en demeurant femme du monde. D’ailleurs, elle
n’avait pas pris la précaution de changer de nom : elle ne se pros‐
tituait pas dans la rue, elle ne le faisait que dans les maisons de
rendez-vous !

… Dans le métier de taxi-maîtresse il faut savoir s’arrêter à
temps. Elle n’avait pas su s’arrêter. Il fallait qu’elle cotoyât le pré‐
cipice, qu’elle frôlât le danger, qu’elle risquât à chaque instant —
c’était plus fort qu’elle. Elle mentait jusqu’à ce que le mensonge
devînt incroyable, elle insultait tant qu’elle pouvait, imprudente :
alors, seulement, elle jouissait, défiant tout et tous. Un rien l’eût
alors jetée par terre, comme l’acrobate parvenu au faîte du cirque
qui s’attarde à y goûter les applaudissements au lieu de vite re‐
descendre. Le démon de la Perversité la maintenait en équilibre
dans cette situation.



Et elle obtenait chaque jour un peu moins d’argent, étant un
peu plus énervée, un peu plus excitée contre elle-même, un peu
plus gaffeuse, désagréable quand il fallait tenter, souriant quand
il fallait pleurer, oubliant enfin les élémentaires principes de sa
profession.

D…, à son tour, laissait les lettres sans réponse, lui, à son tour,
observait le silence, lui, à son tour, s’enfermait dans un noble
mutisme, lui, à son tour, ignorait l’autre, lui, à son tour, ne de‐
mandait plus !

On pense qu’une femme, dans ces conditions, a vite fait de de‐
venir enragée. Colère, amour-propre, rosserie, vengeance, tout
l’anime à la fois. Ajoutez la conscience qu’elle a que la bataille de
tant de sentiments agités ne l’embellit pas.

… Il fallait à tout prix repincer D… Et pour ce, d’abord se cal‐
mer, réfléchir, établir un plan.

Elle relisait ses dernières lettres :

« Ma chère amie, huit jours sans nouvelles de toi ! Naturelle‐
ment c’est moi qui t’écris, malgré ce que je m’étais juré. Tu es suf‐
fisamment rosse et je te suis suffisamment indifférent pour que
tu ne m’écrives que lorsque tu as besoin d’argent — ce qui, heu‐
reusement, t’arrive assez souvent. Il paraît qu’en ce moment tu
n’en as pas besoin. Tant mieux pour toi, tant pis pour moi. Tu as
évidemment raison d’agir ainsi avec moi, tu connais la façon de
prendre les hommes et de les retenir : leur prouver qu’on se fiche
d’eux, qu’on ne court pas après, ne pas répondre à leurs lettres,
les plonger dans l’anxiété de l’attente de nouvelles. J’essaye d’en
faire autant, de te persuader que je puis me passer de toi  : pen‐
dant deux jours ça va bien, le troisième j’écris une lettre et je la



déchire, le quatrième j’en écris deux et je ne les mets pas à la
poste le cinquième…

« Tu ne veux pas discuter, tu ne veux pas d’explication. Je ne
te demande pas des excuses, des paroles de regret, je voudrais
uniquement te dire que je ne suis pas coupable. Es-tu contente ?
suis-je assez plat ? En te revoyant je ne me permettrai le moindre
mot de reproche. Tu n’as point à redouter ces scènes que ta lâ‐
cheté féminine provoque et fuit. Et pourtant… et pourtant… Non,
c’est entendu  : c’est moi qui ai tort, qui suis dans mon tort. Je
n’aurais pas dû trouver ces exécrables lettres, encore moins les
lire. Je suis un cambrioleur, un voleur, un escroc, un être mépri‐
sable : j’ai ouvert ton sac où je savais les trouver !

«  Quel mari, quel amant n’en eût fait autant  ? Quand on
aime… Mais non, je suis un cambrioleur ! Laisse-moi seulement
te dire en passant que tu n’as pas été à la hauteur : bafouiller que
tu avais placé des lettres fabriquées de toutes pièces dans le sac et
le sac à la portée de ma main parce que tu savais que je cherche‐
rais… Non, ça c’était un peu jeune !

«  Je t’ai préférée, quelques minutes après, dans ta colère  :
m’en as-tu sorti ! Toi, à la bouche si pure, toi si distinguée, toi si
délicate, toi qui exécutes si bien les rêveries de Chopin… que
d’ordures tu as vomies ! « Oui, j’ai couché avec T. qui a soixante-
dix ans, le baron V., X., Y., Z., oui, je passe mes après-midi dans
des maisons de rendez-vous. J’y vais même le dimanche, le jour
de presse ! Les proxénètes me tutoient, et moi je leur dis respec‐
tueusement « Madame ». J’ai connu L., qui exige que les femmes
aient le visage masqué… » Et patati, et patata ! m’en as-tu sorti !



«  Que m’importe  ! Je t’adore, et maintenant j’accepterai les
conditions que tu m’imposeras. Je te verrai trois fois, deux fois,
une fois par semaine, et te donnerai ce que tu exigeras. Ne m’en
veux pas, ce n’est pas de ma faute si je t’aime, si je suis jaloux : je
tâcherai de ne plus l’être… »

Lui n’avait pas cessé d’être poire. Seul, il l’aurait été jusqu’à sa
mort, jusqu’à sa mort il aurait craché de l’argent sans oser lui de‐
mander de la toucher. Mais, il possédait des amis qui se mêlaient
de ce qui ne les regardait pas, c’étaient eux qui lui montaient la
tête, qui lui apprenaient qu’il ne fallait rien donner à une femme
sans s’en amuser. Donnant, donnant. Ah ! les idiots ! si elle pou‐
vait les pincer, les rencontrer dans un café, elle ne se gênerait pas
pour leur dire, devant cent témoins, leur fait !

Sa femme de chambre — sa confidente — la calma, lui
conseillant de ruser.

— Tu as raison, fit-elle : donne-moi l’encrier.

Elle écrivit :

« Décidément, je ne suis qu’une méchante, je m’en repens, et
je t’assure que j’éprouve beaucoup de chagrin de tout le mal que
je t’ai fait. J’ai décidé de complètement changer à ton égard.
Viens me pardonner le plus tôt possible, j’ai hâte de t’embrasser.
Je suis sincère, et t’embrasse sincèrement. Je t’attendrai demain
vers deux heures… »

D…, ayant reçu ce mot, ne put dormir la nuit.

Il se flattait d’avoir rompu définitivement avec elle, il com‐
mençait à goûter certaine tranquillité  : depuis longtemps il ne
s’était senti si calme, loin de toute femme, loin de tout ennui d’ar‐



gent, il éprouvait un extrême plaisir à se voir honnête dans son
isolement, à ne fréquenter que deux ou trois personnes propres,
à n’entendre point de saletés.

En lisant la lettre de la jeune femme, son premier mouvement
fut un haussement d’épaules, un geste de mépris. Merci bien ! on
ne l’y reprendrait plus ! Il la connaissait, il savait son hypocrisie,
et qu’elle ne l’aimait nullement, et qu’elle ne l’aimerait pas. Il
l’avait quittée, bon voyage ! Fini, n…i, fini.

Il lut et relut le billet, pourtant. Pourquoi lui semblait-il
sincère ?

Après tout, elle n’était pas foncièrement méchante. Il n’existe
point, d’ailleurs, de gens pleinement méchants  ! Elle pouvait se
repentir. Elle s’était si joliment et si souvent moquée de lui ! Elle
lui avait coûté tant de larmes — et tant d’argent ! Il ne devait pas
éternellement lui en garder rancune. Au moment de leur liaison,
elle n’était pas vierge  ; il n’avait été pour elle qu’un client, un
client comme les autres, peut-être un peu plus généreux. Tant pis
pour lui s’il avait cru être distingué, aimé !

Lui-même avait souvent crié des choses dures, lui reprochant
sans raison, sans droit, en somme, son passé et son présent. Elle
n’avait fait que son métier en lui arrachant le plus d’argent pos‐
sible. Quoi d’extraordinaire à ce qu’elle se repentît maintenant,
ou éprouvât un léger remords ?

Aussitôt le déjeuner, il sonnait à sa porte.

La première chose qu’il vit, en entrant dans le salon, ce fut, sur
la cheminée, une collection de photographies d’hommes.

Et, tout de suite, elle lui déclara :



— Ce sont les photographies de mes amants.

— C’est pour me les exhiber que tu m’as demandé de venir ?

— Tenez, ce brun est actuellement mon amant en pied, c’est
un garçon charmant, fort riche ; je l’aime, je ne pense qu’à lui.

— Il a une tête de souteneur.

— Je vais vous fiche à la porte, mon cher.

— Je voudrais bien voir ça !

— Vous allez le voir tout de suite.

— Hypocrite ! tu me dégoûtes !

— Sortez d’ici !

— Jamais de la vie !

— Vous ne voulez pas sortir ?

— Non !

— Je fais appeler un agent !

Pleurs, pardon, etc.

Et elle reprenait :

— Ne pleure pas comme ça dans mes cheveux : tu les défrises.

Quelques minutes après :

— Quoi  ! vous ne pouvez me donner trente louis  ! Alors, fi‐
chez-moi la paix ! Quand vous aurez de l’argent vous reviendrez.
Procurez-vous en où vous voudrez. Volez, s’il le faut. Je vaux bien



qu’on fasse des bêtises pour moi  ! Qu’est-ce que vous êtes venu
faire ici ?

— Comment ! C’est toi qui m’as écrit de venir aujourd’hui !

— Non, mais vous croyez que c’est arrivé ? Vous ne voyez pas
que je me paye votre tête ?

… Répétez une telle scène, ou une scène de ce genre tous les
jours, et vous comprendrez dans quel état se trouva D…

Lisez une autre de ses lettres qu’ont reproduite les journaux :

« … Tu as mille fois raison de m’en vouloir, de me haïr à mort,
de parler de me tuer  ! Ce que j’ai fait te semble extraordinaire,
fou, méprisable ! Ce n’est pourtant pas nouveau, et le mobile est
bien naturel. Salir une femme par dépit !

«  Oui, j’ai envoyé des lettres anonymes, oui, j’en ai signé
d’autres dans lesquelles je t’accusais d’avoir trente-six amants à
la fois, et précisais des noms, j’ai écrit à tes relations, je t’ai traî‐
née dans la boue, je t’ai noyée sous un flot de calomnies et d’or‐
dures, j’ai usé de tout pour te nuire. Je t’ai fait suivre. Et je t’ai‐
mais comme je t’ai toujours aimée, comme je t’aime. Je rageais,
je pleurais, je menaçais, je suppliais. Pourquoi ne répondais-tu
pas, aussi ? Tu m’aurais répondu de suite, tu aurais eu une entre‐
vue avec moi, je me serais tu. Mais non ! tu prenais plaisir à mes
insultes, à ma rage croissant et s’exaltant de son impuissance,
peut-être voulais-tu voir jusqu’où ça irait ou riposter à mon défi
par un défi, jouer au plus fort, à celui qui craint le moins ! Moi,
j’étais fou, et toi imprudente, tu aurais pu m’arrêter d’un mot, et
tu me laissais monter, monter  ! Et moi je ne savais plus quoi
faire : je te défiais et suppliais tout ensemble.



«  Le croirais-tu  ? écrire même pour te calomnier, c’était en‐
core quelque chose de toi  ! Le grand, le meilleur ennemi de
l’amour c’est l’indifférence  ; en amour quand on hait, quand on
calomnie on aime  ! C’est cela que tu devrais penser  : en amour
haïr, calomnier, flatter, caresser c’est la même chose. Amo et
odio. Les extrêmes se touchent, et rien n’est plus près de la haine
que l’amour, et vice-versa. Toi, tu es terrible avec ton indifférence
et ta froideur entrecoupées de temps en temps par un petit mot
permettant d’espérer… Tu t’avances pour mieux reculer, on n’est
jamais aussi loin de toi que lorsqu’on s’en croit le plus près. Par-
dessus le marché, tu embrouilles si bien les histoires que quand
tu parles on croit que c’est arrivé : tu n’as pas plutôt le dos tourné
qu’on s’écrie : « Quelle gourde je suis ! elle s’est encore payé ma
tête ! il n’y a pas un mot de vrai tournent quelques jours.

«  Tu affoles par ton indifférence et tes mensonges. Et moi
quand je suis affolé c’est pour de bon  ! Je ne réfléchis pas, je
n’écoute que ma première impulsion, ce qui me passe par la tête
je le fais immédiatement. Salir la femme qu’on aime, la femme à
laquelle on ne cesse de penser ! Mais, il y a toutes sortes de senti‐
ments là-dedans  : d’abord, en dégoûter les autres pour l’avoir à
soi tout seul. Dans ce but j’ai été, mon adorée, jusqu’à écrire les
choses les plus immondes sur toi, jusqu’à écrire que tu étais…
malade. Ensuite — pourquoi ne pas l’avouer  ? — le désir de se
venger de sa froideur. Puis, celui d’amener l’aimée au paroxysme
de la colère, de la rage, parce que, ainsi que je le disais, les ex‐
trêmes se touchant, on espère abattre ses dernières résistances,
on espère arriver à l’amour par la haine. On la force à la haine, on
la force à penser à vous pour vous haïr, et penser à quelqu’un
c’est presque l’aimer. Haï de toi, je ne te suis pas indifférent.



« Il y a encore ceci : tue-moi. Mais, tue-moi donc ! Viens sur
mon chemin, et tue-moi ! Viens chez moi, sonne, et tue-moi ! Je
ne me défendrai pas, je te le jure. Il me semble qu’au moment où
tu tireras sur moi je ressentirai une jouissance que tu ne m’as ja‐
mais fait éprouver. Hein  ? attendre une balle de revolver pour
vraiment posséder la femme qu’on aime !

« Tout, tout, sauf l’indifférence, sauf les lettres sans réponse.
En amour, tous les moyens sont bons, tous sont propres, même
les plus sales, même les lettres anonymes, même les calomnies.
L’amour donne tous les droits, celui de mentir, celui de calom‐
nier, il purifie tout, il ne connaît pas de lois, pas de bornes. L’a‐
mant ne s’avilit pas à dégoûter de sa maîtresse par les trucs les
plus infâmes ceux dont il est jaloux : qu’il leur dise qu’elle court
les maisons de rendez-vous de vingt-cinquième ordre, qu’elle est
malade, il le peut, il en a le droit !

« On m’affirme que j’amuse tout Paris en ce moment. Je m’en
moque. On m’a rapporté que tu fréquentais dans les maisons de
rendez-vous. Je ne peux pas les faire fermer, on ne peut pas les
faire fermer. Mais, je puis t’en interdire l’entrée. Comment le
puis-je ? comment le puis-je, moi qui ne suis pas ton mari ? Oh !
mon Dieu, d’une façon bien simple quoique légèrement originale,
abracadabrante même si tu veux  ! Je m’amuse en des journaux
spéciaux à écrire que dans telle maison, que je désigne, la police
va opérer une descente, que dans telle autre d’épouvantables
scandales éclatent quotidiennement, que dans celle-ci les
femmes sont malades, et que dans celle-là elles entôlent. Au
deuxième écho, la proxénète affalée se précipite chez moi, me de‐
mande la raison de cette campagne, et je lui réponds : « Qu’elle
ne mette plus les pieds chez vous et je ne parle plus de vous ! » Je



te prie de croire que ce n’est pas long et qu’elle me jure sur-le-
champ qu’elle ne te recevra plus… »

VIII Un Vampire

L’on sait que la plupart des églises de Paris renferment des ca‐
veaux provisoires. La Madeleine, entre autres. Des cercueils y sé‐
journent quelques jours.

… Je reproduis textuellement une partie de l’interrogatoire
d’une malheureuse arrêtée pour tapage nocturne.

« … Cet homme m’avait emmenée dîner dans un grand restau‐
rant du boulevard, en cabinet particulier. Il avait fait servir toutes
sortes de vins, et, dame, j’étais un peu ivre. Après le dîner, il me
fit monter en voiture. Celle-ci s’arrêta bientôt devant une grille
bordant un grand monument. L’homme me poussa, je franchis la
grille. Il ouvrit une petite porte, et la referma sur nous.

— Où suis-je ? demandai-je.

— Chez moi ! me répondit-il.

— Chez vous ! Mais, c’est une cave, ici !

— Tu vas voir tout à l’heure. Suis ce couloir.

Il avait allumé une petite lampe électrique de poche. Nous en‐
filâmes un couloir long et glacial, puis nous descendîmes
quelques marches. Un autre corridor s’offrit à nous. Au bout,
scintillait une faible clarté. Nous approchâmes.

Je reculai, épouvantée.



Trois cercueils étaient là, posés sur des tréteaux, entourés de
couronnes et de fleurs ?

Déjà, je voulais fuir quand l’homme se précipita sur moi, me
renversant. Je me débattis, lançant des coups de pied et des
coups de poing. L’autre m’avait saisie par le cou, resserrant de
plus en plus l’étreinte, m’étouffant. Dans la lutte, un cercueil
bousculé tomba. Et des planches disjointes je vis sortir un suaire,
un corps. Je crus que ce corps remuait !

Alors, perdant complètement la tête, d’un effort désespéré, je
saisis un tréteau, et l’assénai sur la tête de l’homme qui soufflait
comme une bête. Je pus me relever, m’enfuir. Mais lui courait
après moi.

Comment j’arrivai dehors, je n’en sais rien. Je me trouvai là
avec l’homme toujours accroché à moi, et perdant son sang en
abondance. Je criai de toutes mes forces, des agents accoururent
qui m’arrêtèrent…

Et voilà…

Au poste, j’appris que l’homme était un vicaire…

…L’on sait que plusieurs maisons de rendez-vous de Paris
tiennent à la disposition de leur clientèle des chambres mor‐
tuaires, chambres tendues de velours noir semé de larmes d’ar‐
gent ; au milieu, un cercueil entouré de cierges ; derrière une ten‐
ture, un harmonium. Le client peut, ainsi, posséder une femme
dans un cercueil, cependant qu’une musique d’enterrement se
fait entendre. La femme, bien entendu, doit ne pas bouger, faire
la morte.

La police tolère ça. Vous allez voir qu’elle a tort.



Un individu se présente dans une de ces maisons, et demande
à violer une morte. On lui fait verser les dix louis réglementaires.

Il monte.

Ce décor ne lui suffit pas. Il souhaite autre chose de plus lu‐
gubre. Il revient, s’entend avec la femme, et…

Je passe la parole aux journaux de l’année dernière, rien ne
vaut les documents authentiques :

Un assassinat dans le Bois de Boulogne. — La police est-elle
sur la piste de l’auteur de l’effroyable crime découvert, avant-hier
soir, dans le Bois de Boulogne, à proximité du Pavillon d’Arme‐
nonville, dans l’allée cavalière de Saint-Denis ? Le Chef de la Sû‐
reté, qui a pris la direction des recherches, le croit.

Les soupçons se portent sur un individu d’une quarantaine
d’années environ, dont un signalement détaillé a été fourni à la
justice.

Cet individu serait, croit-on, un sadique, client habituel de la
victime, Juliette S…

Celle-ci est née dans l’Orne, le 9 mai 1883. Elle fréquentait de‐
puis longtemps dans les maisons de rendez-vous où elle était ré‐
putée pour ses fantaisies macabres.

Elle avait coutume, dit-on, de recevoir certains de ses amants
de rencontre revêtue d’un suaire, et de se livrer, parfois, à eux
dans un large cercueil…

C’est dans cette clientèle de détraqués qu’elle devait finale‐
ment rencontrer le misérable qui, dans un accès de sadisme, l’a



tuée avant-hier soir, jour de la Toussaint. Et dans le choix du jour
il pourrait y avoir eu plus qu’une coïncidence…

D’après les renseignements recueillis par le Chef de la Sûreté,
Juliette S. se serait mariée, jadis, en province. Elle était séparée
de son mari depuis cinq ans au moins ; elle aurait un fils âgé au‐
jourd’hui de douze ans.

Les constatations de la matinée. — Le Chef de la Sûreté et le
sous-chef, accompagnés de deux brigadiers, se trouvaient hier,
dès sept heures du matin, sur les lieux du crime pour compléter
les constatations de la veille.

Comme nous l’avons annoncé, le cadavre de la jeune femme,
recouvert d’une bâche, était resté sous la garde de deux agents, à
l’endroit même où il avait été découvert.

Peu après, arrivaient le juge d’instruction chargé d’instruire
l’affaire, le médecin légiste et le commissaire de police du
quartier.

De nouvelles recherches commencèrent aussitôt.

Tout d’abord, on passa au crible la terre enlevée par le meur‐
trier pour creuser la fosse dont nous avons parlé.

Cette opération amena la découverte d’un coupe-cigare en
forme de petit pistolet, d’un bout de cigare, et, enfin d’une mèche
de cheveux frisés ayant dû appartenir à la malheureuse.

D’autre part, au fond du trou, l’on trouva des pierres portant
les traces d’une pointe de couteau ou de canne ferrée.

Un examen minutieux permit, en outre, de constater —
contrairement à ce que l’on avait cru la veille — que les racines



des arbustes avoisinant la fosse avaient été sectionnées avec un
couteau très tranchant  ; les sections, en effet, paraissaient des
plus nettes.

Auprès de l’excavation furent relevées des traces de pieds.
Mais, leur fragilité semblait indiquer que la lutte soutenue par la
victime n’avait pas dû être très énergique.

Le Chef de la Sûreté, à l’aide d’une canne ferrée, a fait, ensuite,
creuser à côté de la fosse une seconde excavation, de dimensions
rigoureusement égales à la première  : ce travail a duré exacte‐
ment vingt-cinq minutes.

Ajoutons que dans le réticule de la jeune femme, on a retrouvé
son porte-monnaie qui ne contenait qu’une somme de un franc,
une petite boîte de poudre de riz, une lime à ongles, une boîte de
vaseline, et divers objets sur la nature desquels nous n’insiste‐
rons pas ; elle avait, aussi, dans une poche, un mouchoir maculé.

Les amies de Juliette. — Les constatations terminées, le ca‐
davre a été enlevé et transporté à la Morgue. Puis, les magistrats
se sont rendus au commissariat de Neuilly, où avaient été convo‐
quées et conduites par les agents et les inspecteurs de la Sûreté
plusieurs professionnelles, habituées du Bois, connaissant la vic‐
time et opérant dans le rayon où se tenait particulièrement Ju‐
liette S.

Une nommée Lecoq, qui, la veille déjà, en compagnie de son
amie Alice, avait donné l’alarme et fourni les premières indica‐
tions, a été naturellement entendue. Elle n’a pu que répéter le ré‐
cit qu’elle avait fait. Elle dit notamment  : «  Nous avons vu une
forme noire se relever, et nous avons pu nous rendre compte que
c’était un homme assez grand et de forte corpulence. Nous avons



entendu presque aussitôt le son d’un timbre — probablement une
bicyclette. »

L’autopsie. — Dans l’après-midi, un médecin-légiste a procé‐
dé, à la Morgue, à l’autopsie du cadavre de Juliette S.

Le praticien a constaté que la mort avait été provoquée par
strangulation, à l’aide des mains, l’assassin se trouvant derrière
sa victime. La langue était fortement serrée entre les mâchoires.
Le médecin n’a relevé sur le corps aucune trace de violence.

Juliette S. était douée d’une force peu commune chez une
femme. Si elle a opposé si peu de résistance au meurtrier c’est,
assurément, parce qu’elle fut assaillie par surprise.

On a découvert l’assassin. — Nous avons raconté que le secré‐
taire de la duchesse de B. s’était suicidé, à Neuilly, route de la
Révolte.

Le désespéré, le baron Jules G., s’était pendu et avait laissé
une lettre dans laquelle il disait que, profondément affecté par la
mort de la duchesse de B., il mettait fin à ses jours.

Or, un évènement tout à fait extraordinaire s’est produit hier.
On a à peu près établi que le baron G. ne serait autre que l’assas‐
sin de Juliette S. !

En effet, en procédant à l’examen du corps du baron, le doc‐
teur H. avait constaté que le suicidé portait sur une partie du
corps que nous ne désignerons pas autrement une étrange
blessure.

Or, nous avons dit, en rendant compte de l’examen médical du
corps de Juliette S., qu’on avait trouvé dans la bouche de celle-ci



un petit morceau de chair. On crut d’abord que la malheureuse,
au moment où on l’avait étranglée, s’était tranché un morceau de
la langue.

Mais, plus tard, à l’autopsie, l’examen révéla que la langue de
Juliette était intacte.

Alors, le Commissaire de police, mis au courant de ce détail, se
rappela la blessure constatée sur le baron G.

Le cadavre de celui-ci fut transporté à la morgue, où l’on ac‐
quit, bientôt, la certitude que ce qui manquait au cadavre du ba‐
ron se trouvait à la morgue…

… L’enquête révéla que le Baron G., ancien officier de marine,
âgé de cinquante-un ans, d’allures correctes, et d’aspect sévère,
passait ses soirées à rôder dans le Bois de Boulogne, épiant les
couples qui s’isolaient.

Tous les habitués du Bois le connaissaient.

Sur ordonnance du Procureur de la République, le Chef de la
Sûreté se rendit Avenue de la Révolte, accompagné du greffier de
la justice de paix.

Après avoir levé les scellés, le magistrat procéda à une minu‐
tieuse perquisition.

Sur une feuille de papier le baron avait tracé ces mots  : « Je
me suicide  : il est trois heures quarante. Aujourd’hui, premier
Novembre. »

Or, grâce à l’autopsie et à certains témoignages, il fut aisément
démontré que le baron ne s’était pendu que le deux Novembre,
c’est-à-dire le lendemain de l’assassinat de la jeune femme. Il



avait voulu se créer un alibi… Cet homme n’avait pas complète‐
ment perdu toutes notions de l’honneur…

Il ne restait plus qu’à confronter celles qui avaient vu le baron
G. avec la malheureuse Juliette.

Àdix heures du soir, trois femmes, Marie X., Toto et la Paim‐
polaise étaient convoquées au commissariat où on leur montra la
photographie du baron.

Elles reconnurent l’homme qu’elles avaient surnommé «  le
Veuf » ou « Guigne-à-l’œil ». Pour plus de sûreté, l’on décida de
mettre les trois femmes en présence du cadavre du baron, à la
morgue.

En arrivant au funèbre monument, à onze heures un quart,
l’une d’elles, celle qui avait surpris l’assassin, refusa obstinément
d’entrer.

Ses compagnes, moins timides, y pénétrèrent à la suite des
policiers.

Mises en présence du cadavre, elles le reconnurent
formellement.

Marie X. déclara :

— C’est bien l’individu que j’ai rencontré le 31 octobre dans
une allée du Bois.

Toto déclara, à son tour :

— Je le reconnais parfaitement  : il m’avait conduite dans un
fourré, le 1 Octobre, et il me donna un louis ; mais, j’ai préféré lui
rendre son argent, il me faisait trop peur.



Enfin, la dernière, qui avait fini par se décider à entrer,
affirma :

— C’est bien l’homme qui est parti avec Juliette le 1 No‐
vembre, à sept heures moins le quart.

La preuve était faite : cependant les magistrats vont continuer
l’enquête afin de préciser certains faits et coordonner les
dépositions.

Suite de l’enquête. — Aucun doute ne subsiste aujourd’hui sur
la culpabilité du baron G. D’accord avec le Chef de la Sûreté, le
Commissaire de police de Neuilly, assisté de son secrétaire, s’est
rendu hier, dans la matinée, Route de la Révolte, et a procédé,
dans l’appartement occupé par le baron, à de minutieuses inves‐
tigations qui ont démontré que celui-ci était bien l’homme qui
avait étranglé Juliette S.

On a trouvé, en effet, la canne dont le criminel se serait servi
pour creuser la fosse où il voulait violer sa victime.

Cette canne, en bois des îles, munie d’une élégante crosse d’ar‐
gent ciselé, a été examinée avec soin ; on y a relevé des traces de
terre, et des éraflures produites sans doute par les cailloux du sol.
La canne, qui avait été essuyée, mais très imparfaitement, était
dissimulée dans un coin de la chambre à coucher du baron.

On a examiné, également, les bottines vernies que portait G. le
soir du drame : ces chaussures avaient été nettoyées, mais, sous
la semelle, dans l’angle formé par le talon, on a encore retrouvé la
terre accusatrice.

Par contre, on ne retrouva pas le linge que portait le coupable
le soir de la Toussaint, et qui devait être maculé par le sang de la



blessure très particulière dont nous avons parlé. Le baron l’avait
fait disparaître.

Voici quelques détails sur la vie du baron G. :

Après avoir terminé ses études, il entra à l’École spéciale de la
marine danoise, et en sortit dans un très bon rang. Devenu lieu‐
tenant, puis capitaine de vaisseau, il dut quitter la marine à la
suite de grosses pertes de jeu.

C’est en 1892, à Trouville, qu’il fut présenté au duc de B., dont,
peu après, il devint le secrétaire et l’homme de confiance.

Après la mort du duc, survenue il y a deux ans, il continua ses
fonctions auprès de la duchesse, qui l’affectionnait particulière‐
ment — très particulièrement, pourrions-nous ajouter.

Dans le somptueux hôtel de l’Avenue de la Révolte, c’était le
baron qui dirigeait tout et traçait le programme des fêtes éblouis‐
santes qu’on y donnait.

En juin dernier, la duchesse de B., qui était âgée de soixante-
douze ans, mourut. Le baron montra un désespoir profond  ; il
conduisit le cercueil au Père-Lachaise, et là, à la fin de la cérémo‐
nie, il s’évanouit.

Depuis, le baron était demeuré dans l’hôtel avec deux femmes
de chambre et un chauffeur — qui était en même temps concierge
—, mais, en proie à une tristesse profonde, il laissait à l’abandon
le somptueux hôtel, ne donnant plus aucun ordre, attendant le
moment où il lui faudrait quitter cette maison qu’il habitait de‐
puis vingt ans.



Cependant, certaines manies du baron avaient frappé les ser‐
viteurs. Il ne voulait pas laisser brosser ses vêtements et cirer ses
chaussures par les domestiques. Il procédait lui-même à ces
soins. Mieux encore : c’était lui qui portait son linge à blanchir.

Dans sa chambre on a trouvé une quarantaine d’ouvrages trai‐
tant de la mort par pendaison, dont plusieurs annotés. Il n’avait
pas caché qu’il en finirait avec la vie, et, lorsque son suicide fut
découvert, aucun des habitants de l’hôtel ne fut surpris.

Il avait laissé une lettre dans laquelle il priait le Commissaire
de police de tenir secrète la nouvelle de sa mort tragique, et il
ajoutait  : «  Ne cherchez pas les causes de ma résolution, elles
sont d’un ordre absolument privé et n’intéressent personne ». On
voit qu’il avait pris toutes les précautions pour essayer d’empê‐
cher le rapprochement de sa blessure des traces qu’on aurait pu
trouver sur sa victime.

Sur une table, le baron avait déposé, bien en vue, une dizaine
de pièces d’or de 100 fr. et de souvenirs qu’il avait étiquetés et
destinés à des amis.

Cependant, on a appris des femmes du Bois de Boulogne que
le baron G., « le Veuf » comme elles le désignaient, était fort re‐
douté d’elles.

Très fort, il les brutalisait, et il n’hésitait pas à dévaliser les
malheureuses pour aller un peu plus loin se livrer, avec l’argent
qu’il s’était ainsi procuré, aux fantaisies lubriques les plus extra‐
ordinaires. Il n’était pas connu que des femmes, au Bois de Bou‐
logne  : certains individus qu’on y rencontre habituellement
étaient, souvent, les « familiers » du baron.



L’un d’eux a raconté que «  le Veuf » l’avait obligé à le suivre
dans un cimetière pour se livrer à des actes révoltants. Il ne par‐
lait que de choses macabres et répétait fréquemment  : «  Je me
tuerai ; tous mes parents se sont supprimés d’un coup de feu, je
ferai comme eux, mais je n’emploierai pas le même procédé, qui
est sale, brutal et douloureux. J’ai étudié la question longuement,
je me servirai de la corde, qui procure une mort douce, et je quit‐
terai cette terre dans une dernière extase ! »

… L’attrait des cimetières sur certains sadiques n’est pas nou‐
veau. Au point qu’en chaque grand cimetière de la Capitale un
certain nombre de prostituées y raccrochent en toute liberté.

Elles cherchent leur pain sur les tombes. La mort des uns fait
la vie des autres.

De crêpe habillée, solitaire, digne, de blanc gantée, des fleurs
dans les mains, la femme s’avance jusque devant une tombe —
d’où peut la voir la poire visée, — et s’incline dans un geste qui
fait valoir l’harmonie des lignes, la courbe de la poitrine, la min‐
ceur de la taille, la rotondité de la croupe, quelquefois la finesse
de la jambe. À la rigueur, elle s’agenouille, découvrant le mollet.
Elle demeure figée dans cette pose, le regard perdu…

Et le monsieur qui vient de perdre son épouse s’approche, la
contemple, ému. Une femme si respectueuse de la mort ne peut
être qu’une honnête femme ! Il attend — longtemps — qu’elle ait
fini ses dévotions. Quand elle se lève, il ose enfin l’aborder. S’il
n’ose, elle feint de s’évanouir.

Alors, ils parlent de leurs chers disparus, ils communient dans
la douleur. Et, bientôt, la dame est devenue « la veuve joyeuse ».



IX La Fin d’un Joueur

L’histoire suivante fit, il y a quelques mois, un bruit énorme dans
le monde des tripots parisiens.

B… (Baumbest), tenancier d’un tripot de la rue du Havre,
s’était-il suicidé ? avait-il été assassiné ? On l’avait trouvé, un ma‐
tin, mort Avenue des Champs-Élysées. Toutes sortes de bruits
avaient circulé, l’affaire fut étouffée, l’on ne connut jamais la
vérité.

Or, la voici, telle qu’elle nous fut contée par les héros du
drame eux-mêmes :

Baumbest avait une maîtresse, demi-mondaine très quel‐
conque, Margot.

Il dépensait pour elle des sommes considérables, et ne savait
pas toujours où les trouver — encore qu’il tînt un des cercles
mixtes les mieux achalandés de Paris.

Le cercle mixte est un ramassis de détraqués et détraquées.

Les cercles mixtes ! Ah ! les cartes préparées, les discussions,
les jetons remboursés à coups de gueule et de poing, des étran‐
gers ou des mineurs plumés, comme clients des repris de justice,
des proxénètes, des filles publiques couchant avec les croupiers,
le changeur, l’huissier et les domestiques dans l’espérance d’être
mises dans « la combinaison », mendiant une thune ou un louis
pour jouer, le comité composé d’anciens valets de chambre ou
chauffeurs… Des vieilles dont les gigolos attendent patiemment
au vestiaire, en compagnie des chiens, la fin de la partie… Des



malheureuses allant du tripot au cabaret et du cabaret au tripot,
perdant ici le louis péniblement gagné là…

Toujours la même chose  : des gens sans famille, sans amis,
seuls dans la vie, préférant la nuit, craignant le jour.

Certains ont-ils vraiment eu de l’argent, sont-ce vraiment des
décavés et des dévoyés abandonnés après trop de dettes et d’his‐
toires louches par leurs parents et leurs relations  ? ont-ils vrai‐
ment été en Amérique, aux Indes, ont-ils vraiment tenu des ban‐
cos de mille louis  ? Ne sont-ce pas, plutôt, des aventuriers, des
chevaliers d’industrie qui n’ont jamais eu le sou et qui cherchent
la poire ? Il y a peut-être des deux. Mais, c’est inquiétant, on se
demande d’où vient l’argent  : ils n’exercent aucun métier, et ils
sortent toujours des louis de leur poche.

Et ces femmes ! voyez le vice ! Le jeu, l’alcool, l’éther, la mor‐
phine, l’amour, tout ça est gravé sur leur physionomie. Les initiés
connaissent chaque stigmate  : la pupille rétrécie, le teint jaune,
morphine ; la peau vallonnée, éther ; l’œil hagard, alcool ; le front
barré d’une grande ride, jeu. Il y a des maisons de santé pour les
alcooliques, les éthéromanes, pourquoi n’y en a-t-il pas pour les
joueurs ? On interdit les fumeries d’opium, et l’on tolère les casi‐
nos  ; pourquoi  ? Les joueurs sont de pauvres êtres auxquels il
suffit de redonner un peu d’énergie, un peu de volonté pour qu’ils
retrouvent une autre mentalité, pour qu’ils redeviennent des
hommes capables de comprendre qu’on peut gagner de l’argent
en travaillant.

Regardez donc, là, qui dîne, derrière ce bouquet de fleurs,
cette vieille femme : a-t-elle, quelque part, des enfants ? a-t-elle
eu un mari, un amant  ? quel âge a-t-elle sous le fard, sous la



poudre de riz  ? soixante-cinq ans, environ. Elle porte une per‐
ruque. Elle arbore un chapeau de jeune femme. Ses doigts sont
couverts de bagues. Elle réfléchit, insensible au bruit de vaisselle,
au bruit des conversations, elle mange machinalement. Elle a dû
perdre hier, et elle prépare le coup savant : donnera-t-elle le coup
de trois, jouera-t-elle la passe à la ponte ?

Et dire que ce pourrait être une grand-mère… Et ce n’est
qu’une pauvre vieille isolée, une joueuse  ! Après tout, peut-être
vient-elle demander au jeu l’oubli d’amours déçues, de drames
intimes, de désespérances anciennes, d’enfants perdus…

… Ce soir-là, Baumbest avait lâché son propre tripot, et était
allé se « refaire » dans un autre. Il était acculé.

Il prit la banque.

En trois coups il sauta.

Il la remit.

Maintenant, il jouait machinalement, sans calculs, tirant au
hasard, ne prenant pas garde aux différents points du tableau, ne
cherchant pas à deviner à l’air des pontes quelles cartes il venait
de donner, il ne pensait même plus que les jetons représentaient
de l’argent, il ne voyait plus la figure anxieuse des gens assis au‐
tour de la table ni les gestes secs du croupier.

Il pensait à Margot, il voyait ses cheveux, sa taille, il entendait
sa voix.

Il sauta encore, annonçant :

— La banque est remise.



Tous les membres du cercle s’étaient approchés, tous allaient
jouer, le banquier avait la déveine noire, ils allaient pouvoir se
refaire !

Baumbest, par instants, était secoué d’une rage folle : il se fi‐
gurait Margot dans une maison de passes…

Les joueurs se rapprochaient, se pressaient plus étroitement
autour de la table. Ils avaient, d’abord, flairé la poire  ; mainte‐
nant, ils la tenaient ! Ils pouvaient y aller à coup sûr ! Le silence
se faisait moins solennel  : instinctivement tous ces gens lais‐
saient percer leur gaieté, ils se poussaient du coude, s’associant
dans la curée. Quelques-uns, qui ne jouaient jamais, les « chemi‐
neaux de tripots », venant seulement pour manger et se faisant
supporter grâce à la promesse d’amener un richissime joueur, ac‐
couraient du salon de lecture, jetaient des jetons sur le tapis. La
poire  ! la poire tenait la banque, qu’ils suceraient jusqu’au der‐
nier sou  ! C’étaient pour chacun quelques jours d’assurés  ! Les
larbins, aussi, jouaient, passant discrètement l’argent aux
membres qui ne leur donnaient point de pourboire.

Cela devenait navrant  : d’un côté les pontes gouailleurs, de
l’autre Baumbest ne se défendant plus, donnant des cartes au ha‐
sard, absolument indifférent, d’ailleurs. Ah  ! Tous ces hommes
sont sans famille, sans le sou. Et l’argent est là, étalé sous leurs
yeux, l’argent qui chante : Je te permettrai de payer ta blanchis‐
seuse, ton propriétaire, tes dettes, je te permettrai de t’offrir cette
femme que tu as croisée hier, tu sais celle qui se retroussait si dé‐
licieusement, montrant des escarpins vernis à hauts talons et des
bas de soie noire à jours, je te permettrai de la caresser et de la
posséder, je te permettrait d’oublier les soucis, les ennuis !



Baumbest perdit tout.

Alors, il se leva, quitta la salle de bac, serrant quelques mains
au passage, allumant une cigarette.

La partie reprenait, le croupier annonçait :

— La banque est aux enchères !

— Deux cents louis !

— Deux cent cinquante !

lorsqu’on entendit une détonation.

Des joueurs se précipitèrent vers le lavabo d’où le bruit s’était
échappé, cependant que quelques-uns profitaient de l’émotion
pour retirer leur enjeu perdu sur les cartes déjà parties.

Mais, le tenancier du tripot barrait le chemin.

— Je vous en prie, Messieurs, ce n’est rien  ! la partie
continue  ! Un pneu de mon auto qui a éclaté dans la cour  ! La
partie continue ! Banco ! je fais le banco ! La banque va sauter,
elle sera sûrement remise !

L’on rentra dans la salle de jeu, la partie continua.

Le tenancier, rassuré pour la recette, appela furieusement un
valet de pied.

— Vite ! Allez chercher discrètement le Président !

Il ouvrit la porte du lavabo.

Baumbest gisait, le front ensanglanté, le corps plié, dans un
coin, un revolver dans une main crispée, deux enveloppes cache‐



tées dans l’autre. Les yeux étaient fermés, la bouche souriait dans
un effroyable rictus, une grimace de dégoût, de mépris, de
désespérance.

— Ah ! l’animal ! grogna le tenancier au Président qui arrivait.
Il ne pouvait pas aller faire ça autre part, il ne manque pas de
chalets de nécessité à Paris ! Il ne faut pas que l’on dise qu’il s’est
suicidé ici  ! Ce serait gentil  ! Nous aurions, demain, la visite de
Soulières, et, les jours suivants, tous les juges d’instruction sur le
dos ! Autant fermer la boîte de suite.

— Pauvre bougre ! Encore une histoire de femme…

— Ah ! fichez-moi la paix !

— Mais, que voulez-vous en faire ?

— Ah ça… Ah ! le cochon ! le cochon ! Tenez, prenez ces deux
lettres, fourrez-les dans votre poche.

— Adressées à «  Margot  », à «  Ma mère  ». Pauvre bougre…
Est-il bien mort ?

— Je vous crois, regardez-moi cette tête. Nom de Dieu ! nom
de Dieu ! si c’est permis !

— Enfin, il faut se décider. Allons-nous prévenir le Commis‐
saire de police ?

— Jamais ! jamais ! il ne doit pas être mort ici. Allez me cher‐
cher son manteau et son chapeau, et dites à mon chauffeur de se
tenir prêt.

Ils soulevèrent le cadavre dont les membres se balançaient
comme ceux d’un polichinelle détraqué, lui enfilèrent avec une



peine infinie son pardessus dont ils relevèrent le collet, enfon‐
cèrent le chapeau sur les yeux, et, tirant le corps, le cognant aux
murs, le prirent chacun sous un bras, l’emmenèrent par les corri‐
dors, le descendirent, le hissèrent et l’engouffrèrent à grands
coups de poing dans l’auto, disant très haut :

— Ah  ! le cochon  ! si c’est permis de se saouler comme ça  !
Quelle cuite, mes enfants ! quelle cuite ! Chauffeur, aux Champs-
Élysées ! il faut lui faire prendre un peu l’air !

L’auto démarra, fila, silencieuse, les deux hommes maintenant
le mort.

Le tenancier la fit arrêter près de l’avenue Marigny.

Il regarda à droite, à gauche, fit quelques pas.

Personne. Au reste, la nuit était suffisamment obscure.

— Oust ! fit-il, on va le plaquer là.

Ce fut une autre affaire  : pas moyen de sortir le cadavre qui
commençait à se raidir. Un moment, il tomba le nez contre la
portière. Enfin, ils purent l’extraire, et, le saisissant sous les bras,
cependant que ses pieds traînaient par terre, l’amener jusque sur
un banc où ils l’assirent, le calant tant bien que mal.

Ils se reculèrent pour juger de l’effet.

— Là  ! ça va, baissons un peu le chapeau sur ses yeux, et
caletons !

Et, ayant lancé, en guise d’oraison : « Bougre d’imbécile ! », ils
remontèrent dans l’auto et regagnèrent le tripot.



Vers quatre heures du matin, une bande d’idiots sortait de
chez Maxim’s : Margot, deux ou trois autres grues en robe décol‐
letée, des hommes en habit.

Le jour se levait, la rue Royale se teintait de rose, des voitures
de laitiers passaient au galop, des boueux arrosaient la chaussée.
La journée s’annonçait belle.

— On va se pagnoter ? demanda Margot.

— Si on allait au Pré-Catelan ? Ça va être épatant de voir le so‐
leil paraître et d’entendre les oiseaux chanter !

— Oh ! Chochote, tu as du vague à l’âme ce matin ? Mais, zut
pour le Pré-Catelan ! c’est trop loin !

— Allons aux Halles !

— Ah non ! pour recevoir des trognons sur la gueule et des to‐
mates sur la robe !

— Rentrons à pied, nous passerons par les Champs-Élysées.
Comme ça, nous profiterons du beau temps.

— C’est ça, ça colle ! rentrons à pied !

Ils partirent, elles retroussant haut jupes et jupons, exhibant
des bas noirs à jours, insultant aux arroseurs, aux balayeurs, eux
le chapeau en arrière, la bouche de bois, disant des idioties, en‐
tonnant des refrains ineptes.

Dans les Champs-Élysées, ils s’accrochèrent par les bras, tous
sur un seul rang, essayant de danser, titubant, levant la jambe.

… Pourtant, ils s’arrêtaient de temps en temps, inquiets — ou
charmés — par le gazouillis des moineaux s’éveillant dans les



arbres d’un vert frais, jeune, d’un vert de printemps. La bande, si
avinée qu’elle fût, se laissait impressionner par cette pureté natu‐
relle, par l’innocence de ce jour levant.

Ils avancèrent ainsi, cependant que deux sergents de ville en
faction se contentaient de hausser les épaules à la vue de l’inanité
de ces gens.

Soudain, Margot s’écria :

— Ah  ! pigez le type, là-bas, sur le banc  ! Vous parlez d’une
muffée ! Chiche que je lui fais tomber son chapeau !

— Chiche ! Une bouteille de champagne !

— Chiche !

Elle les lâcha, marchant doucement, sur la pointe des pieds,
faisant des pitreries. Elle hésita une seconde, et, d’une chique‐
naude, fit sauter le chapeau.

Alors, le corps balança, et s’abattit bêtement.

Les femmes prirent peur, disant :

— Il est ivre-mort, laissez-le, cet idiot ! quand un des hommes
hurla :

— Du sang ! un coup de revolver ! foutons le camp !

Margot approcha, regarda.

— Ah ! zut ! c’est Baumbest ! Le voilà crevé !

— Tais-toi  ! tais-toi, nom de Dieu  ! s’exclamèrent les autres.
Foutons le camp ! Foutons le camp !



X Sur Commande

La nature ne les satisfait pas, comme impure, imparfaite, ils ont
besoin de la corriger, de l’adapter à leurs goûts spéciaux. Ce sont
les prédécesseurs des cubistes, des futuristes… La femme ne leur
dit rien, l’homme non plus. Ils n’en trouvent pas à leur idée. Ils
préfèrent les rêves des peintres, des sculpteurs, des poètes. Cer‐
tains, peu riches, ne pourraient contenter leurs désirs
autrement  ; d’autres, même milliardaires, ne pourraient satis‐
faire leurs fantaisies sanglantes, brutales, parfois mortelles.

Alors, ils les font écrire ou dessiner.

Il se trouve des gens pour écrire, pour dessiner ça… Excusons-
les en pensant qu’ils n’ont pas mangé depuis plusieurs jours.
Seulement, il s’en trouve, aussi, pour vendre ça aux amateurs, et
ceux-là font des fortunes  ! On les tolère parce que, paraît-il, ils
sont indispensables aux étrangers. C’est un article de Paris !

Ce n’est vraiment pas la peine de se gêner  ! En plein Palais-
Royal, à la vitrine, une pancarte annonce : « Aquarelles sur com‐
mande » ! Avez-vous envie de ci, de ça ? Vous n’avez qu’à entrer.
Ça coûte un peu cher (20 à 30 fr. un dessin sans la moindre va‐
leur)  ! mais, l’on vous fait remarquer qu’on risque la prison à
vendre ça, que le Parquet est excessivement sévère pour ce genre,
de délit, etc.

Et le naïf acheteur ne réfléchit pas que le Parquet tolère
l’annonce !

Àla rigueur, si vous ne savez pas ce que vous désirez, on vous
donnera des idées, on vous montrera des modèles.



Àmoins que vous vouliez des livres ou des manuscrits. Il y a
un catalogue sur lequel le Marquis de Sade voisine avec les der‐
niers ouvrages sur la flagellation  : il comprend toutes sortes de
divisions et de subdivisions, c’est-à-dire tous les vices et leurs
raffinements.

Ces livres, d’une valeur marchande de quelques sous, coûtent
vingt francs et plus. Mais, rassurez-vous ! on les loue, au jour, à
la semaine, moyennant un cautionnement. N’est-ce pas exquis ?
De même, on loue les manuscrits. C’est un peu plus cher. Plus
fort : on loue des photographies ! Vous figurez-vous la mentalité
de l’être qui loue des photographies  ? N’est-il pas mûr pour
Bicêtre ?

Tout cela, je le répète, se passe en plein Paris. Les photogra‐
phies sont, pour la plupart, faites à Paris, les manuscrits sont
écrits presque tous par des bureaucrates parisiens — j’en pour‐
rais citer un à l’Assistance et un à l’Élysée !

Le hasard m’a mis en main deux de ces manuscrits : l’immon‐
dice ne le cède qu’à l’imbécillité. C’est du charabia, un ramassis
de fautes de français. Après tout, la police a peut-être raison de
tolérer ça, car, vraiment, ça ne peut pas faire grand mal  ! Et je
doute que les gens qui payent si cher ces manuscrits soient très
satisfaits. Ils cherchent, évidemment, à perfectionner leurs ma‐
nies, ils demandent à l’imagination d’un autre des raffinements,
des mots, des phrases, des expressions, des images, des idées, des
gestes que leurs cerveaux angoissés, trop travaillés, ne peuvent
plus forger. Ils doivent être déçus ! Ils tombent sur des crève-de-
faim ne connaissant rien de l’homme et de la femme, clients de
pierreuses, amis d’apaches, fort naturels en amour, fort bour‐



geois en cet acte, et n’ayant jamais fréquenté dans une maison de
rendez-vous.

XI L’Adultère fouetté

La Comtesse de Marnay s’ennuyait atrocement…

Elle rêvassait sans cesse… Elle rêvassait… sur la terrasse supé‐
rieure du manoir — au plein midi. Cette terrasse dominait à pic la
rivière, les plaines, les champs, les bois qui s’étendaient, désespé‐
rément, à perte de vue, bornés, tout au loin, par des collines em‐
buées qui se confondaient avec le ciel implacablement bleu. À
cette heure, l’eau de la rivière avait les reflets du miroir, c’était
une nappe d’argent aveuglante, une masse de métal en fusion.
Les champs de blé mûr, brûlé faisaient de grandes taches jaunes
que, par instants, une brise, un souffle de fournaise plutôt, par‐
courait, les ridant longuement. Les oiseaux se taisaient, terrés à
l’ombre. L’on n’entendait qu’une immense vibration monotone,
la voix, la vie de la nature accablée de soleil…

La Comtesse rêvassait à l’heure du crépuscule, lorsque la
boule rouge incendiait les faîtes, déchirait le ciel en loques san‐
glantes, laissant sur l’eau des traînées de feu…

Elle rêvassait, la nuit, lorsque, le rossignol égrenant ses trilles
les plus sublimes, la nue azurée se piquait des points lumineux
des étoiles, lorsque la lune ironique et discrète laissait tomber sa
poussière glaciale, soulevant des écailles d’argent sur la rivière…

Elle rêvassait à l’aube lorsque le ciel, se lilaçant, s’éclairait des
premières lueurs du jour, lorsque l’alouette joyeuse de la belle



journée qui s’annonçait lançait ses petits cris aigus, réveillant les
moineaux encore serrés frileusement les uns contre les autres…

Elle rêvassait lorsque la pluie, tambourinant sur les vitres,
tombait avec un crépitement monotone…

Elle rêvassait…

Tout lui conseillait d’aimer, tout lui chantait l’amour, sans
cesse la Nature lui disait son grand poème… Les fleurs se pen‐
chaient l’une au-devant de l’autre, les oiseaux se becquetaient…
Elle seule n’aimait pas !

Et ses suivantes, aussi, aimaient ! Et les filles de ferme ! et les
femmes de la cuisine  ! Et les soldats du comte  ! Et les valets  !
Partout, dans la campagne, dans les maisons, c’étaient des sou‐
pirs d’amour, partout l’amour régnait en maître, de la terre au
ciel !

Les bêtes, aussi, aimaient  : on voyait les chiens en rut, les
chiennes en chaleur courir, affolés… Et, la nuit, les vers luisants
brillaient de toute leur phosphorescence, pour plaire, sans
doute…

… Mariée à l’âge de seize ans au Comte de Marnay, Yolande de
Dusseldorff n’avait jamais aimé. Aurait-elle donc pu aimer ce
rustre qui traitait les femmes comme il traitait les chevaux, ce
soudard sentant le vin et l’écurie, toujours pressé, qui faisait
l’amour à la façon des bêtes, sans phrases, sans caresses, simple‐
ment pour assouvir ses besoins, pour se soulager, prenant les
filles des fermes, les souillons des cabarets, ignorant de la Beau‐
té, de la Grâce, de la Pudeur, de tout ce qui est la Femme enfin ?



Yolande frémissait à la seule pensée de l’homme, mais elle fré‐
missait, non de désir, mais bien d’une vague terreur — qu’elle
n’aurait pu définir elle-même — terreur de la domination, du
maître, terreur de la chose attendue, inéluctable, terreur de la
désillusion, d’une souillure éternelle, d’une défloraison infini‐
ment triste…

Que le Comte était loin de ces beaux héros, de ces princes
charmants, de ces seigneurs d’amour dont elle lisait avidement
les merveilleuses aventures dans les vieux romans allemands  !
Ceux-ci lui apparaissaient moitié hommes, moitié dieux, parlant
en vers, parlant un langage divin, et guerroyant, et risquant leur
vie pour l’amour de leurs dames, leur envoyant de Palestine de
longs messages d’amour  ! Toujours ce mot « amour »… Ce mot
sonnait sans cesse à ses oreilles d’un tintement à la fois cristallin
et grave, avec des notes de cloche d’angélus et des notes d’enfant
de chœur…

Mourrait-elle donc sans avoir connu l’amour ?

Quelquefois, épouse fidèle, elle s’adressait de cruels reproches,
s’accusant de ne pas savoir aimer le Comte, elle s’efforçait de se le
représenter comme quelque brave guerrier, défiant la mort,
confiant dans sa force, domptant les chevaux indomptables, ne
craignant que Dieu. Mais, tout de suite, l’homme hideux qu’il
était se dessinait à ses yeux, le soudard aviné, bestial, brutal, ne
se plaisant qu’aux orgies, l’homme éperonné, ne connaissant que
la cravache et le fouet, l’homme entouré de sa meute, de ses fau‐
cons. Lui avait-il jamais murmuré quelque une de ces paroles
qu’on sait menteuses, trompeuses, mais qui font tant de plaisir
sur le moment, qui sont la musique dont en s’enivre ?



Comment l’avait-il prise  ? comment avait-il défloré cette
fleur  ? Entre deux saoûleries. Et si vite… La brutalité du geste
n’avait même pas été belle. Souvent, la brutalité, la force, le viol
sont beaux. Le Comte, ivre, avait un peu erré, comme un pochard
qui ne peut introduire sa clé dans la serrure. Ce souvenir la faisait
frémir — d’horreur, de dégoût.

Mourrait-elle donc sans aimer ?

Elle pensait, alors, oh ! bien involontairement ! au Vicomte de
Graylont…

Le Vicomte… Le lieutenant de son mari… De haute et antique
noblesse, mais, pauvre, et obligé de prendre du service dans la
Compagnie de Marnay…

Il rougissait quand il la voyait, quand il lui parlait. Oui, il rou‐
gissait. Et Dieu sait, pourtant, quel brave c’était ! On citait ses ex‐
ploits, ses combats, les tournois dans lesquels il avait magnifi‐
quement triomphé, et dont il aurait pu emporter le prix, c’est à
dire la main — et le cœur — de la dame, de la demoiselle prési‐
dant la joute dans la loge enrichie de brocarts, de velours, de do‐
rures  ! Il s’était toujours contenté d’un sourire et était reparti
vainqueur, envié… et seul.

Et, précisément parce qu’il dédaignait les femmes, les femmes
l’adoraient. C’est l’éternelle histoire.

Mais il dédaignait les femmes sans coquetterie, sans forfante‐
rie — parce qu’il n’en avait pas encore rencontré une qui lui parût
vraiment femme, c’est-à-dire qui cherchât dans l’amour autre
chose qu’une satisfaction immédiate, passagère, une gloriole



mortelle, humaine, disons bestiale. Il avait une âme d’enfant
dans un corps de brave.

… Un jour — c’était au crépuscule, et le globe du soleil incen‐
diait magnifiquement et la terre et le ciel — il s’était trouvé sur la
terrasse, près de Yolande.

Une paix immense régnait. Tout s’endormait paisiblement. Il
semblait, ce soir-là, que la Conscience universelle fût tranquille,
pure. Il y a de ces soirs où l’on s’endort sans remords…

Ils ne disaient rien, regardant, sans les voir, les nuages légers
glisser dans la nue, les bois et les plaines s’effacer dans l’ombre.
La majesté de l’heure les étreignait. Tout doucement, ils commu‐
niaient dans l’ineffable sublime de la Nature. Et, tout doucement
aussi, sans qu’ils s’en aperçûssent, leurs mains se joignirent,
leurs doigts s’entrelacèrent. Et ils restèrent, ainsi, de longues mi‐
nutes, de longues heures, tremblants du froid qui descendait de
la lune, tremblants de pudeur, tremblants d’émotion, de beauté,
tremblants d’amour…

Les meilleures paroles sont celles qu’on ne prononce pas. Le
cœur a un langage muet, que seuls entendent ceux qui en sont
dignes.

Quand le froid les força à se rappeler qu’ils étaient homme et
femme, ils s’aimaient…

… Ce fut exquis. La Comtesse renaissait, naissait plutôt. Elle
aimait enfin  ! et d’un amour partagé, d’un amour digne d’elle,
d’un amour infiniment pur puisqu’il avait triomphé de ses scru‐
pules de femme mariée, d’un amour qui la lavait des brutalités et



des grossièretés de l’autre, qui lui faisait oublier ce passé de
répugnance.

Le Vicomte et la jeune femme restaient des heures et des
heures la main dans la main, heureux, regardant le ciel. Ils mur‐
muraient, seulement, de temps en temps :

— C’est beau !

— Je vous aime…

— Je vous aime…

Les doigts s’entrelaçaient plus étroitement. Puis, ils se sépa‐
raient, la main du Vicomte enlaçait la taille de la jeune femme,
les corps se rapprochaient, se touchaient. Les lèvres se joignaient.

Et, suivant l’éternelle loi de l’amour, les amoureux glissèrent
l’un sur l’autre, s’abîmant dans l’infinie volupté…

… Peu à peu ils s’étaient habitués à cette vie de rêve, et la vi‐
vaient le plus souvent qu’ils pouvaient. Un couloir obscur, une
cave, les champs, les forêts, les bords de la rivière — partout ils
s’aimaient, et les tapis d’Orient les plus chers leur étaient moins
doux que la mousse ou le sable.

Ils oubliaient tout et tous, grisés dans cette vie d’idéal, dans
cette vie de rêve, transportés, soulevés.

Ils oubliaient, parfois, jusqu’au Comte.

Or, un après-midi qu’il régnait une chaleur écrasante, ils
s’étaient réfugiés dans l’ombre la plus épaisse de la forêt. De
hauts chênes les entouraient, les couvraient, formant une serre.
L’air était rare, lourd, la lumière sourde. Mais, le mystère était



profond, accompagné de la grande voix bourdonnante des
insectes.

Ils étaient l’un contre l’autre, étendus sur la mousse épaisse, le
Vicomte ayant passé un bras sous son cou, elle, le corsage dégra‐
fé, un sein émergeant des dentelles blanches.

Ils ne voyaient rien, ils n’entendaient rien…

Ils n’entendirent pas même l’aboiement des chiens, la galo‐
pade des chevaux, les sonneries du cor.

Le Comte et sa suite revenaient d’une chevauchée, ne connais‐
sant pas d’obstacles, passant partout, écrasant, cassant tout. Ils
arrivèrent ainsi sous la voûte des chênes.

Les chiens tombèrent en arrêt, arrêtant subitement la
cavalcade.

Le Comte se précipita, aperçut le couple. On le vit pâlir, rou‐
gir. Puis, il hurla, d’un ton qui terrorisa :

— Enfer et damnation !

Il sortit son formidable coutelas du fourreau, le leva. Mais il le
laissa retomber, et, dans un grand rire qui le secoua étrange‐
ment, ordonna :

— Enchaînez-moi solidement ces deux bêtes, et amenez-les au
château !

Et, éperonnant vigoureusement son coursier, il repartit au
grand galop, suivi de la plupart de son escorte.

Le reste était demeuré à obéir. Des brutes grossières, puant le
cheval, les harnais et le vin, se saisirent du couple, ficelant



l’homme étroitement, déchirant, dans leur précipitation, les vête‐
ments de la femme, salissant, écorchant cette peau si tendre, si
délicate, broyant les seins, arrachant des cheveux.

Eux n’avaient pas eu le temps de se reconnaître. Ils pensaient
rêver encore. Tout se brouillait en leur cerveau, les chevaux, le
Comte, ses hurlements… Seule, la douleur des liens trop serrés
les rappelait à la réalité, les réveillait.

Les soudards les avaient fait lever, et, hâtés de retrouver les
filles et les tonneaux qui les attendaient au château, ils les pous‐
saient, les forçaient presque à courir malgré leurs entraves.

Àla vue de la bien-aimée ainsi traitée, le Vicomte avait voulu
bondir. Mais les cordes le retenaient. Alors, il avait rugi des me‐
naces que les coups n’arrêtaient pas :

— Malheur à vous ! malheur à vous ! malheur à votre maître !
Mort aux bourreaux ! Dieu vous voit ! Brutes ! chiens ! que le feu
du ciel tombe sur vous !

Les paysans, étonnés, effrayés, sortaient de leurs portes. Et les
vieilles se signaient en voyant leur maîtresse, la châtelaine, en‐
chaînée. Et les jeunes filles admiraient la forte musculature du
Vicomte, et elles rougissaient. Et les gars s’intéressaient à la poi‐
trine blanche de la jeune femme demeurée à l’air, à un bout de
cuisse qu’on apercevait par la jupe en lambeaux.

Mais la jeune femme conservait son port de reine, pudique
dans son impudeur, illuminée d’amour. Elle clamait, seulement,
de temps en temps au Vicomte :

— Je vous aime ! je vous aime !



Et lui, interrompant ses menaces, répondait :

— Je vous aime ! je vous aime !

Le cortège arriva au château. Le Comte avait donné des
ordres. Les amants furent séparés, non sans s’être encore crié :

— Je vous aime ! je vous aime !

— Je vous aime ! je vous aime !

La jeune femme fut conduite dans ses appartements, où on la
délivra de ses liens.

On la laissa seule. Elle tomba sur une fourrure, inerte.

Bientôt, elle se souvint. La scène se retraça à ses yeux. Alors,
elle pleura longuement Et cela la soulagea.

Àcet instant, la première femme de chambre vint la prévenir
que le Comte ordonnait qu’elle revêtît ses plus belles parures : il
attendait les seigneurs du château voisin. C’est vrai, elle avait ou‐
blié ces hôtes qui devaient arriver dans quelques heures.

Maintenant, elle ne savait plus quoi penser. Le Comte lui or‐
donnait de s’habiller. Il avait donc l’intention de se taire, de par‐
donner ? Mais non ! cet être brutal, féroce, ne pardonnerait pas,
n’oublierait pas. Alors, quelle vengeance méditait-il ? Quel raffi‐
nement avait-il inventé ? Quelle hypocrisie dissimulait-il ? Qu’a‐
vait-il fait de son amant ?

Elle n’osait interroger ses femmes, qui, discrètes, silencieuses,
arrivaient pour l’habiller, le visage d’une impassible froideur. Elle
eut un mouvement de révolte. Elle était la maîtresse. En réalité,



elle n’était qu’une esclave : elle n’avait jamais été qu’une esclave,
l’esclave du Comte, l’esclave de ses suivantes.

Déjà, celles-ci, sans la consulter, commençaient leur service.
Tranquillement, elles lui enlevaient ses vêtements déchirés  ; le
corsage, la jupe tombèrent. Puis, la fine batiste. Yolande était
nue, elle ne s’en apercevait pas, pensant toujours au bien-aimé,
pensant au Comte.

Elle n’avait pas que l’âme d’une jeune fille, elle en avait, aussi,
conservé le corps  : des jambes nerveuses, des cuisses un peu
grêles, une croupe un peu maigre, des hanches faibles. Seule, la
gorge se profilait très ronde. Les bras avaient la sveltesse de la
vierge. Le cou, très élancé, avait la grâce du cygne.

Mais, ce qu’elle avait de merveilleux c’était sa chevelure, sa
chevelure qu’en ce moment ses femmes peignaient longuement,
sa chevelure douce, soyeuse, tombant en boucles lourdes et do‐
rées sur les épaules.

Puis, elles la lavèrent et la parfumèrent minutieusement,
usant des fards, des parfums les plus précieux, nacrant, ivoirant
cette statue de chair qui se laissait faire, docile, presque inani‐
mée, épeurée.

Ensuite, elles l’habillèrent, et l’or, les velours, les satins, les
soies, les dentelles s’appesantirent sur son corps, ménageant,
toutefois, le charme des épaules rondes, la légèreté de la taille.
Enfin, la première de ses femmes sortit d’un coffret de santal fi‐
nement découpé les bijoux qui devaient achever de la parer, les
perles fines moins blanches que sa peau, les rubis moins rouges
que ses lèvres. Son cou, sa gorge, ses doigts, ses cheveux
brillèrent bientôt de mille feux de toutes couleurs.



Alors, les suivantes se reculèrent un peu pour mieux juger de
l’ensemble. Et, satisfaites apparemment, elles se retirèrent, tou‐
jours silencieuses.

Yolande demeurait seule, parée comme une châsse. Qu’allait-
on faire d’elle ? À quelle horrible scène la destinait-on ? Elle son‐
geait à ces malheureuses qui revêtent une superbe robe de ma‐
riée le jour où elles entrent dans les Ordres. Et, toujours, sa pen‐
sée revenait au Vicomte. Où était-il ? L’avait-on déjà tué ?

… Elle n’attendit pas longtemps. Des sonneries de trompe
avaient retenti, elle entendait le bruit des chaînes abaissant le
pont-levis : les hôtes arrivaient.

Le jour tombait… Elle vit les fenêtres du château s’illuminer
une à une. La porte de sa chambre s’ouvrit, ses femmes venaient
la chercher. Elle les suivit, tremblante. Elles la conduisirent dans
une grande salle dont la porte-fenêtre donnait sur la cour d’hon‐
neur, elles la menèrent sur le balcon, l’encadrant étroitement.

Au milieu de la cour s’élevait une estrade.

Le bourreau se tenait en bas.

La Comtesse frémit. Elle commençait à comprendre… On al‐
lait tuer son bien-aimé sous ses yeux…

En face d’elle, sur un autre balcon, apparaissaient le Comte,
ses invités et leur suite, magnifiquement habillés. Des soldats se
rangeaient. Le ciel s’ensanglantait des rayons du soleil couchant.
Des torches s’allumaient, jetant des lueurs sinistres.

Un groupe sortit des écuries, s’avançant vers l’estrade, au mi‐
lieu duquel un homme se débattait, hurlant des menaces :



— Malheur sur vous ! Malheur sur vous !

Le Vicomte  ! Yolande voulut s’élancer, se précipiter dans le
vide. Ses femmes la retinrent. Mais, elle poussa un grand cri :

— Je t’aime !

Il leva la tête, et l’aperçut. Et, tandis que ses yeux s’illumi‐
naient, ses lèvres clamaient sur un ton de défi :

— Je t’aime ! Je t’aime !

Le Comte ne broncha pas. Il pâlit affreusement, mais il de‐
meura maître de lui, affectant, au contraire, de sourire, de plai‐
santer avec ses hôtes.

On fit monter le jeune homme sur l’estrade, on le déshabilla.
Sa poitrine, un peu velue, apparut, large, les mamelles gonflées ;
les muscles saillirent des bras, les biceps se bombèrent. Brutale‐
ment on l’attacha à un poteau, les bras en croix. Les liens en‐
trèrent si profondément dans les chairs qu’ils dessinèrent des
bourrelets violacés.

Le bourreau s’approcha, armé d’un fouet à longues lanières
terminées par des pointes, leva le bras, et, se tournant vers le
Maître, attendit un signe. À ce moment, Yolande, d’une pâleur de
mort, cria encore :

— Je t’aime !

Et l’amant répondit :

— Je t’aime !

Elle ferma les yeux, sur le point de s’évanouir. Mais, elle ras‐
sembla son courage, voulant prier Dieu pour celui qui allait mou‐



rir… Et elle pria ardemment, confondant en son cœur le Maître
tout puissant et l’amant bien-aimé, l’amour divin et l’amour
terrestre.

Lui continuait de la regarder, s’abîmant dans la contemplation
de cet être adoré, oubliant le présent, oubliant tout ce qui n’était
pas Elle, ignorant de la Mort qui le guettait, se jugeant, sans
doute, en état de l’affronter sans crainte parce qu’il aimait
loyalement.

Le Comte fit un geste. Le fouet s’abattit sur les épaules, mar‐
quant de grandes zébrures rouges. La victime laissa échapper un
petit cri, on la vit pâlir atrocement, et tout le corps se contracta
en une longue secousse. La jeune femme rouvrit les yeux  : elle
souffrait plus que le malheureux ! Le fouet s’abattit encore, avec
un bruit cinglant, mat. Cette fois, du sang rougit la peau, du sang
que les lanières lancèrent en l’air, sur l’estrade. Le corps eut un
grand soubresaut. Alors, un troisième, un quatrième coup tom‐
bèrent, et un cinquième, un sixième, au hasard, sur les épaules,
sur les bras, sur les omoplates. Le sang, maintenant, coulait en fi‐
lets, en rigoles, glissant jusque sur les reins, jusque sur les
cuisses. Le malheureux s’affaissait de plus en plus, ses jambes ne
le portaient plus, le corps n’était, plus suspendu qu’aux liens re‐
tenant les mains.

Enfin, le Comte fit un nouveau signe, le bourreau s’arrêta. Des
valets montèrent avec de grandes éponges pleines d’eau dont ils
lavèrent brutalement les blessures. Puis, ils détachèrent
l’homme, et, le soutenant, l’emportant plutôt, car ce n’était plus
qu’une loque sanglante, le reconduisirent vers les écuries, cepen‐
dant que du balcon une voix, sans discontinuer, criait
superbement :



— Je t’aime ! Je t’aime ! Je t’aime !

Mais les suivantes relevèrent la femme qui clamait ainsi, et la
prièrent respectueusement de les suivre. Au reste, elles l’enca‐
drèrent pour qu’elle ne se sauvât pas ou n’essayât pas de se tuer,
peut-être seulement pour guider ses pas chancelants. Elle la
firent descendre, la poussèrent vers la cour, vers l’estrade encore
maculée de sang, l’y montèrent.

Instinctivement, la Comtesse sortit de son abattement. Quoi ?
Ces bourreaux allaient la châtier à coups de fouet ? Qu’on la tuât,
mais qu’on ne lui infligeât pas l’humiliation de cette torture  !
Tout son être se révoltait dans sa pudeur de femme, dans l’aristo‐
cratie de son sang. Allait-elle servir d’appât à la curiosité, à la
luxure de cette foule de brutes ? Allait-on exposer sa nudité à la
vue de ces hommes ?

Déjà, ses femmes la déshabillaient, déjà ses bras, ses épaules
frissonnaient au froid du jour tombant. Et ce furent la jupe, les
dentelles, le linge qui glissèrent, découvrant les cuisses que seul
le bien-aimé aurait dû entrevoir…

Il les voyait  ! Car, on l’avait ranimé avec des stimulants, on
l’avait tant bien que mal réchauffé, et on l’avait ramené dans la
cour, enchaîné, en un coin d’où il pouvait tout voir. Dans sa face,
encore contractée de douleur, ses grands yeux effarés virent ceci :

La jeune femme fut mise toute nue. En vain ses bras se croi‐
sèrent pudiquement sur sa poitrine, essayant de retenir les der‐
niers vêtements, on les lui arracha brutalement. Elle apparut,
alors, la statue de la Chasteté, rouge, frémissante, un bras sur les
seins, l’autre main sur le bas du ventre. Immobile, un peu cour‐
bée dans un geste de pudeur. Et la pose était si pure qu’on eût dit



l’œuvre de marbre d’un merveilleux sculpteur, en dépit de la cou‐
leur des chairs.

Mais, les soudards, insensibles, la saisirent, l’étendirent sur
l’estrade, le dos contre les planches froides, l’attachant, en croix,
bras et jambes écartés, à des anneaux. Des valets approchèrent
des torches dont la lueur se projeta sur ce corps d’ivoire, éclairant
étrangement les parties saillantes, les seins, le ventre.

Le Vicomte, enchaîné étroitement, écumait. Elle ne l’avait pas
vu, et il se taisait, ne voulant pas qu’elle sut qu’il assistait à cet
immonde spectacle. Il se retenait pour ne pas crier sa présence.

Mais, le Comte, comprenant ce sentiment, désireux de pousser
la vengeance à bout, donna un ordre bref. Et l’amant fut hissé sur
le balcon qu’occupait tout à l’heure la malheureuse, et que, cou‐
chée sur l’estrade, elle pouvait apercevoir. Elle l’aperçut, en effet,
et, cria :

— Je t’aime !

— Je t’aime !

Et, contente d’avoir vu une dernière fois le bien-aimé, elle se
recueillit en Dieu, attendant la mort.

Elle avait fermé les yeux, priant de toute son âme…

Soudain, elle sentit quelque chose qui s’étendait sur elle, qui
l’écrasait. Elle ouvrit les yeux. Horreur ! Sur son visage une face
de brute se collait, sur son corps un corps d’homme s’étalait. Des
lèvres épaisses, baveuses, cherchaient ses lèvres, qu’égratignaient
une barbe hirsute. L’homme suait, soufflait. Elle essaya de
s’échapper. Les liens la retinrent. Alors, elle tourna la tête, hur‐



lant, mais l’autre, tout en s’agitant, continuait de chercher ses
lèvres. En vain, elle s’efforçait de se dérober. L’étreinte des bras
la maintenait. Il finit par l’immobiliser.

Le Vicomte tirait sur ses chaînes, tel un fauve, tantôt pâle, tan‐
tôt rouge, l’écume à la bouche, terrifiant les geôliers, vomissant
des injures, lançant des éclairs.

Mais, le supplice n’était pas fini. Le reître s’était à peine retiré
qu’un autre se présentait, ivre, les yeux allumés de désir, et se je‐
tait sur la malheureuse encore souillée. Il s’étendit, aussi, sur
elle. Mais, la tête aux pieds.

Soudain, il poussa un hurlement de douleur effroyable, un
hurlement qui épouvanta tous les assistants. En même temps, il
se relevait, et retombait, sanglant, hurlant toujours, mutilé. Il fal‐
lut l’emporter.

Cependant, sur l’estrade, la jeune femme, le visage ensanglan‐
té, s’était évanouie.

Un autre soudard gravit les marches, se coucha.

Les hôtes du Comte ne souriaient plus, pris par la solennité de
la scène, la sublime immondice du spectacle de ce corps pur violé
par des brutes sous les rougeurs des torches. Le soleil avait com‐
plètement disparu, la lune n’osait paraître. Au reste, le Maître
était vengé. Il fit un signe. On délia la victime, tandis qu’au son
des cors triomphants le Comte, ses hôtes et leur suite, se reti‐
raient majestueusement vers la salle du festin.

… Les valets du bourreau avaient relevé la femme, et couvert
sa nudité d’étoffes blanches. Et ils l’emportaient, escortés de



torches. Ils l’emportaient par les cours, par les couloirs, par les
caves.

Et, ayant passé des cordes sous ses aisselles, ils la descen‐
dirent en une oubliette — en une tombe. Et ils se retirèrent, fai‐
sant retentir les voûtes de leurs pas lourds dont le bruit, peu à
peu, s’éteignit…

Un immense silence régnait dans le caveau, un silence glacial,
un silence de mort.

Le froid de la terre et des murs réveilla Yolande presque nue.
Elle ouvrit les yeux. Dans un coin, une petite lampe à huile brû‐
lait, d’une faible lueur ; quand l’huile serait consumée, la nuit ré‐
gnerait éternellement. Près de la lampe, un pain et une cruche
d’eau  ; quand le pain et l’eau seraient consumés, la faim et la
soif…

Qu’importait à la malheureuse  ! N’était-elle pas souillée,
n’était-elle plus qu’une femelle ayant assouvi les besoins de
brutes  ! Elle n’était plus digne de l’amour du bien-aimé  ! Elle
n’aurait plus osé reparaître devant lui. Elle était morte pour lui,
en attendant qu’elle le fût — bientôt — pour le monde. Épouse
adultère ? Non : femme, amante magnifiée par l’amour sacré, par
l’amour maître des choses !

Et puis, existait-elle encore ? vivait-elle ? rêvait-elle ? Elle ne
savait plus… Les évènements s’étaient précipités si vite que tout
se brouillait en son cerveau. Elle éprouvait presque un bien-être
dans cette solitude, tranquille, calme, oubliée, loin de tout et de
tous. La mort ? Mais, elle venait si doucement, chantant une telle
musique d’apaisement, de délivrance  ! Déjà, le Seigneur Tout-
Puissant étendait son manteau de pardon…



Depuis combien de temps était-elle là ? Le savait-elle ? Quelle
paix  ! Tout à coup quelque chose d’effrayant arriva vers elle,
quelque chose, une masse qui descendait, qui s’arrêta sur le sol.

La masse bougea. Une créature. Un homme. Lui !

… Dans le délire qui s’empara des amants parmi les affres de
la faim et de la solitude, ce furent des sonneries de cloches qui
tintèrent aux oreilles, des végétations qui grimpèrent le long des
parois, des fleurs exquises, multicolores qui tapissèrent la terre ;
le plafond se couvrait de nuages azurés, légers. Le décor de
l’amour envahissait le tombeau, le réchauffant, l’illuminant, le
transformant en un nid d’une exquise tiédeur.

Les amants se mouraient d’amour, loin des hommes, loin du
temps. Ils mangeaient à l’amour, ils buvaient à l’amour. Et c’était
la fin la plus délicieuse, la plus idéale qu’on pût rêver. Jamais ils
n’eussent pensé qu’une telle oasis existât, où, sans bruit, sans té‐
moins, l’on pût oublier le temps, l’heure qui, sans doute, coulait
pour les humains, qui, pour eux deux, demeurait immobile.
Pourquoi manger, pourquoi boire quand ils s’aimaient ? En dépit
de l’obscurité, ils se voyaient, ils s’admiraient, et les murs reten‐
tissaient sans cesse de ces mots :

— Je t’aime !

— Je t’aime !

… Quand, dans deux ou trois cents ans, des industriels démo‐
liront le manoir pour élever à sa place un Splendid’Hôtel quel‐
conque, l’on trouvera dans une cave deux squelettes enlacés…



XII Encore des Satanistes

Jamais le Satanisme n’a été tant à la mode.

On le trouve, actuellement, parmi les petites annonces des
dernières pages des grands quotidiens !

Mais oui, je n’exagère pas ! Voyez plutôt :

«  Bonheur parfait, amour partagé, fascination, toute puis‐
sance. Écrire C. D 139, Bureau central ». J’ai écrit. À la deuxième
lettre, l’on me fixait un rendez-vous ; j’y allais, et je me trouvais
en présence d’un prêtre habitant Vincennes.

« Science divine. Jean-Marie. Poste restante, Toulouse ». Au
bout de quinze jours « Jean-Marie » me proposait de l’eau bénite
et des hosties consacrées, fabriquées d’une pâte dans laquelle en‐
traient, paraissait-il, du sang menstruel et du sperme afin
qu’elles pussent servir à la célébration de la messe noire !

«  Mme X., Y., Z., connaît tous les secrets des initiés. Écrire
Mme X., Y., Z., bureau 2, Paris ». Mme X., Y., Z. vend des hosties
consacrées qu’elle vole en allant communier dans le plus d’églises
possible, c’est-à-dire qu’elle garde dans sa bouche au lieu de les
avaler et dissimule, ensuite, dans son mouchoir.

Un autre m’a proposé des hosties faites de sang menstruel et
de cendres d’enfant brûlé ! De cendres d’enfant brûlé ? Parfaite‐
ment  ! Il prétend les tenir d’un employé du four crématoire du
Père-Lachaise  ! À notre époque, on ne peut pas égorger des en‐
fants aussi facilement qu’on le faisait sous Louis XIV ! Il est vrai
que le docteur Socquet, médecin légiste, remet à Gaston Durville
une main humaine pour qu’il la momifie avec ses effluves (sic) !



… Dans une arrière-boutique d’un marchand de vins de la rue
Bonaparte se tiennent en permanence quatre ou cinq prêtres dis‐
posés à débiter ces sortes de messes.

— Évidemment, nous dit l’un d’eux, c’est surtout pour se faire
aimer que l’on fait dire des messes noires. Mais, l’on en fait dire
aussi pour accélérer la mort d’un ennemi ou celle d’un parent à
héritage. L’on en fait dire, également, dans d’autres buts, gagner
à une loterie, par exemple, trouver un trésor.

L’autel se compose d’un matelas posé sur deux chaises  ; une
femme, toute nue, se couche sur ce matelas, les jambes pen‐
dantes, la tête renversée sur un oreiller ; le prêtre étend une ser‐
viette sur le ventre de la femme, et pose la croix sur l’estomac et
le calice sur le ventre ; à droite et à gauche, sur des sièges, brûlent
des cierges ; à la Consécration, l’officiant dit :

« Astaroth, Asmodée, princes de l’amitié, je vous conjure d’ac‐
cepter le sacrifice que je vous présente de cet enfant pour les
choses que je vous demande, et qui sont que… »

La messe noire se célèbre actuellement telle qu’elle se célé‐
brait autrefois. Empruntons quelques lignes aux Archives de la
Bastille, publiées par François Ravaisson, il y a une vingtaine
d’années :

« L’abbé Guibourg a fait, revêtu seulement de l’aube, de l’étole
et du manipule, une conjuration en présence de la dame des
Œillets, laquelle était accompagnée d’un homme ; comme il était
nécessaire d’avoir du sperme des deux sexes, la des Œillets ayant
ses mois n’en put donner, mais versa dans le calice de ses mens‐
trues, et l’homme qui l’accompagnait ayant passé dans la ruelle
du lit avec Guibourg versa de son sperme dans le calice. Sur le



tout, la des Œillets et l’homme mirent chacun d’une poudre de
sang de chauve-souris et de la farine pour donner un corps plus
ferme à toute la composition, et, après qu’il eût récité la conjura‐
tion, il tira le tout du calice qui fut mis dans un petit vaisseau que
la des Œillets ou l’homme emporta. »

Rappelons, à ce propos, que ces ingrédients étaient néces‐
saires parce que ce qui différencie la messe noire de la messe or‐
dinaire c’est que dans celle-ci le Concile de Nicée décida de se
contenter du simulacre de la Présence, tandis que dans celle-là la
présence du Dieu — Principe de Vie doit être réelle.

Aujourd’hui, il faut bien, avons-nous dit, se contenter de
cendres d’enfant. Il faut bien se contenter  ? Et que diable font
donc les chiromanciens, cartomanciens, graphologues dont les
annonces s’étalent cyniquement dans les journaux sinon, la plu‐
part du temps, se livrer à des avortements dont les produits
servent à des opérations magiques ?

… Parmi les satanistes, il convient de ranger la horde des spi‐
rites dont les réunions ne sont, en réalité, que prétextes aux plus
honteuses débauches. Ce qui se passe dans les cercles spirites dé‐
fie toute imagination.

Lorsque les spirites disent qu’ils n’admettent pas n’importe
qui dans leur sein, vous pouvez les croire. Mais, lorsqu’ils pré‐
tendent que c’est parce que les incrédules nuisent à leurs expé‐
riences, il ne faut plus les croire. À la vérité, c’est parce qu’ils ont
peur d’être dénoncés, et de voir la police interrompre leur
ignoble sabbat.

J’ai pénétré, plusieurs fois, dans l’un de ces cercles, boulevard
Exelmans. Naturellement, la demi-obscurité y règne. L’on ne



procède que par tâtonnements… L’on me comprend, je pense, à
demi-mot. Ce sont des serrements de mains prolongés, inquié‐
tants ; les affiliés se reconnaissent. On parle à voix basse, la gorge
contractée. Déjà, les membres tremblent. On se rapproche, on se
frôle étrangement. L’on s’assied les uns près des autres, les pieds
mêlés. Un grand silence règne. De temps en temps des souffles
bizarres caressent les visages ; il paraît que ce sont les esprits…

Ces esprits — toujours dans l’obscurité, bien entendu — se
matérialisent, c’est-à-dire deviennent chair et os, se font tan‐
gibles, ils embrassent, il pincent, ils chatouillent, ils se livrent à
toutes sortes d’attouchements…

On les laisse faire, parce que les esprits sont sacrés ! Bientôt,
les esprits se font vampires, leurs attouchements changent de na‐
ture, on entend des soupirs, les corps sont agités de longs
sursauts…

Il paraît que cela fatigue singulièrement le médium, c’est-à-
dire la personne chargée du principal rôle. Je vous crois ! On se‐
rait fatigué à moins. Le médium, il est vrai, a des compensations :
les assistants ne retrouvent jamais leurs porte-monnaie, on leur
assure qu’il s’est « dématérialisé » ! S’ils ne le croient pas, on les
menace de les dénoncer. C’est un chantage effréné.

Le spiritisme, c’est le sadisme du passé. Qu’il s’appelle « incu‐
bât » ou « succubat », c’est toujours l’art de posséder les morts.

D’ailleurs, il n’y a qu’à examiner les spirites  : presque tous
sont atteints d’ataxie locomotrice ou de ramollissement du cer‐
veau. De même que les maisons de rendez-vous, chaque cercle
spirite a sa spécialité : ici, c’est le succubat, c’est-à-dire que l’on y
reçoit la visite des mortes ; là, c’est l’incubat, c’est-àdire que l’on



y reçoit la visite des morts. Dans un autre, c’est mixte. En un qua‐
trième, le médium apparaît costumé, tantôt comme une fille de
brasserie, tantôt uniquement vêtu de voiles transparents, et don‐
nant à chacun sa nudité à toucher. Et, ce faisant, il déclare grave‐
ment : « Je suis l’amant que tu as perdu, il y a deux ans ; j’habite
sur Jupiter, je viens te voir ce soir, je pense sans cesse à toi. Sur‐
tout, n’oublie pas de te montrer très généreux avec le médium
qui nous sert en ce moment d’intermédiaire. Tu me le promets ?
oui ? Eh bien ! je vais t’embrasser ! » Et l’on entend un bruit de
baiser.

En un cercle spirite de la rue Saint-Paul c’est un commandant
en retraite qui joue le rôle de médium !

Je connais un spirite, M. B…, amoureux fou d’une jeune reli‐
gieuse qui ne lui apparaît que par l’intermédiaire d’un médium
du nom de Craddock. On pense ce que cela coûte à B… !

… Maintenant, que penser de tous ces hypnotiseurs, magnéti‐
seurs et Cie qui dressent des médiums, qui, en bon français, dé‐
traquent les cerveaux, achèvent de rendre fous ceux qui ne le
sont qu’à moitié ?

Un malheureux ou une malheureuse se présente à eux,
disant  : «  J’ai des bourdonnements dans les oreilles, des
mouches dans les yeux, je rêve toute la nuit. Que faut-il faire ? »
Et ces pseudo-médecins (quelques-uns, cela est triste à dire, ont
vraiment leurs diplômes de médecins  !) de répondre  : «  Tant
mieux ! C’est la fortune pour vous ! »

Ils devraient ajouter : « Pour moi aussi ! »



Dès lors, ils ne lâchent plus l’infortuné. Mais, au lieu d’essayer
d’enrayer le mal, ils l’accélèrent, s’ingénient à le développer, font
tout leur possible pour amener la véritable folie, à la rigueur,
conseillent l’opium. Ils veulent un médium, ils veulent l’exploiter,
en vivre de toutes les façons.

Et dire que la Loi ne punit pas de tels crimes ! Il est vrai que
lorsque l’on voit les Docteurs Doyen et Macaura… Il faut espérer
que le Parlement finira par voter une loi permettant de condam‐
ner à des peines sérieuses tous les guérisseurs, hypnotiseurs et
magnétiseurs qui sont un véritable fléau pour la santé publique.

XIII L’Affaire X…

Elle a fait grand bruit.

L’on ne s’ennuya pas aux audiences. Ce fut, d’ailleurs, à la fois,
grotesque et lamentable.

Les faits sont, certainement, encore présents à la mémoire de
tous.

M.  X., directeur d’un journal de chantage politique, membre
de plusieurs ligues contre la traite des blanches et la prostitution,
chargé officiellement par le Gouvernement d’étudier leur répres‐
sion, est, un jour, arrêté en compagnie de sa maîtresse et plu‐
sieurs proxénètes, pour détournement et excitation de mineurs et
mineures à la débauche.

Et quels mineurs ! Des enfants de onze, douze, treize ans !



Il les recevait chez lui, à Paris, ou, même, se les faisait expé‐
dier jusque dans sa villa de Cannes !

Lors de son arrestation, il ne se laissa pas démonter  : il pré‐
tendit que c’était un coup monté par ses ennemis politiques  ! Il
menaça de révélations sensationnelles. Les journaux de son parti
le défendirent ardemment. On faillit le relâcher !

Vraiment, c’eût été dommage ! Nous n’eussions pas connu le
commerce auquel se livrent les tenancières de maisons de ren‐
dez-vous !

La Loi ne nous permet malheureusement pas de raconter le
procès en détails. Nous pourrions essayer de dépeindre le triste
défilé des petites martyres que des mères infâmes n’avaient pas
craint de vendre au satyre et à sa maîtresse. Laissons ces pauvres
gosses en paix.

Et contentons-nous de reproduire quelques-unes des lettres
qui furent lues à l’audience  : elles décriront suffisamment la
mentalité de ce détraqué et des matrones de Paris :

« Chère, Envoie-moi jeudi, sans faute, de trois à quatre, deux
petits numéros, blonds de préférence. Mais, pas de blague, hein ?
ne m’expédie pas, comme la dernière fois, deux chameaux : elles
avaient au moins quatorze ans  ! Je ne te les demande pas avec
leur acte de naissance. Mais, j’y mets le prix, sois honnête ! »

Autre lettre :

« Je pense que tu te fiches de moi. Ce sera tant pis pour toi. Il
ne manque pas de maquerelles à Paris. La grosse B…y ou Cécile
me fourniront tout ce que je leur demanderai. La première m’en‐
verra sa propre fille si je la lui demande. Quant à toi, si tu m’em‐



bêtes, je ferai fermer ta boutique, ce n’est pas pour rien que je
fais partie de plusieurs ligues moralisatrices. »

Autre lettre :

« Tes deux derniers colis étaient bien. Seulement l’un avait les
ongles sales. Je ne te demande pas, pardi, des filles d’impéra‐
trices, mais tu pourrais dire à tes élèves d’acheter deux sous de
citron et s’en laver le bout des doigts. Et puis, pendant que tu y
seras, tu leur recommanderas de ne pas employer du savon trop
bon marché ou de l’eau de Cologne à deux francs le litre : ça pue.
Et les dessous ! bon Dieu ! fais soigner les dessous ! les dessous et
les dessus  ! je n’aime pas les jupes crottées, tu le sais pourtant
bien. Et, surtout, des escarpins vernis, à hauts talons  ; pas de
bottines. »

Autre lettre :

« Ah non ! Tu m’envoies un numéro avec des tatouages ! Pas
de ça, Lisette ! Nous ne sommes pas sur les fortifs ! Et puis, je ne
suis pas gâteux, je ne suis pas un sénateur (mais, je le
deviendrai !), je n’ai pas besoin de tatouages obscènes pour m’ex‐
citer  ! Mais l’autre numéro était bien. Seulement n’avait-il pas
déjà servi ? Avoue la vérité, vieille crapule  ! Elle était rudement
dessalée  ! Trop pour son âge, trop pour une innocente. Elle ne
donnait pas l’impression de la candeur. Ton fruit vert était mûr.
Tâche donc de les dresser un peu, fais leur bien le boniment. Ci-
joint vingt-cinq louis pour le prochain envoi, mais soigne-le. As-
tu dans ta collection une rousse, une vraie rousse, ou une mulâ‐
tresse — pas une négresse, hein ? Ça me changerait un peu. Si tu
pouvais me trouver une petite mulâtresse avec des étoffes jaunes,
bleues, vertes, des couleurs criardes, ça me ferait plaisir. »



X. fut condamné à un an de prison, sa maîtresse à six mois.
Franchement, ça valait mieux que ça !

Nous avons oublié de dire que X., comme beaucoup d’autres,
trouvait les adresses de ces complaisantes proxénètes dans une
feuille tri-hebdomadaire appartenant à deux individus, dont l’un,
bien que marié, était l’amant de la sœur de l’autre ; il avait marié
celle-ci dont il avait un enfant à l’un de ses employés, et était le
parrain du petit. Sa femme légitime mourut — empoisonnée, dit-
on — ; il pria, alors, son employé de divorcer, et épousa son ex-
maîtresse, de sorte qu’il se trouve le beau-père de son fils légi‐
time. Et l’associé, le frère de la jeune personne, regarde tout cela
tranquillement.

Quel monde délicieux !

XIV L’Amour à Passions

L’amour à passions ! La folie ! En route pour Sainte-Anne, Ville‐
juif, Ville-Evrard, Bicêtre, Clermont  ! Dans ces établissements
d’aliénés l’on ne fait pas mieux que dans les maisons de rendez-
vous ! Les pensionnaires de ceux-là sont bien moins fous que les
clients de celles-ci.

Les gens qu’on interne se recrutent presque exclusivement
dans deux classes : les alcooliques (classes pauvres) et les détra‐
qués (classes riches), les premiers, victimes de la misère ; les se‐
conds, victimes de la fortune. Les uns cherchent à oublier qu’ils
n’ont pas d’argent ; les autres qu’ils en ont. Le mal progresse avec
une rapidité extrême, les journaux sont pleins de faits-divers ex‐



travagants. Chaque jour amène son petit scandale. Comme ça ne
va pas assez vite, certaines scènes exhibent des femmes absolu‐
ment nues. Aux terrasses des cafés, des camelots vendent des
photographies obscènes. Où est le temps où l’on jouait La Peur
des Q de Courteline  ? On parle de rétablir la Censure pour les
théâtres. Pourquoi pas ? Nous devenons trop compliqués.

Molière l’a dit :

L’amour, en somme, consiste à faire des enfants.

Aujourd’hui, l’amour consiste en tout, sauf à faire des enfants.
Les hommes voudraient être des femmes, et les femmes des
hommes. Les exploits du Régent nous semblent bien fades, et
ceux du Marquis de Sade tout naturels.

Vous croyez que j’exagère ?

Tenez, au hasard :

C’est un officier russe. C’est le Comte Ivan R…f.

Il a fait la guerre russo-japonaise, et les carnages terribles aux‐
quels il a assisté ont quelque peu affaibli son cerveau.

Il est venu se reposer en France.

Voici comment il s’y repose :

Il va dans une maison de rendez-vous, choisit une femme. Il la
prie de se rendre dans le cabinet de toilette où l’attend une bai‐
gnoire remplie d’eau tiède.

Elle se déshabille. Lui aussi. Lui se couvre le chef de sa cas‐
quette d’officier de marine, il ceint le ceinturon qui supporte le
sabre d’abordage.



Il fait avaler à la dame quelques bonbons à l’anis — lequel,
chacun le sait, a des vertus… gazeuzes, — et la fait mettre dans la
baignoire à quatre pattes, la tête au-dessus de l’eau.

Il pose sur l’eau de petits bateaux de papier, les uns aux cou‐
leurs russes, les autres aux couleurs japonaises.

Cela fait, il sort le sabre du fourreau, le brandit, criant :

— Babord ! Tribord ! Joue ! Feu !

La dame doit s’exécuter, culbutant les petits bateaux.

Àchaque bateau japonais qui sombre, elle reçoit un louis ! !

Celui-ci veut des petits garçons habillés en petites filles, et des
petites filles habillées en petits garçons.

Il y a quelques années, il avait la manie de vitrioler les robes
des femmes ou de les lacérer à coups de ciseaux. Il a été arrêté
plusieurs fois dans le métro.

Celui-là, soixante ans bien sonnés, va dans une maison de ren‐
dez-vous, s’habille en bébé, jupe courte, chaussettes, grimpe sur
une chaise d’enfant, et se fait servir une bouillie par une femme
nue, en criant : « Avava ! avava ! »

Cet autre, surnommé Pierre-la-Vache, insulte les femmes, les
traite de tous les noms d’oiseaux, leur crache les ordures les plus
grossières. Quelquefois, il leur crache véritablement à la face. Il
amène son valet de chambre, et exige que, devant lui, il se livre à
ces opérations sur une femme. Il lui semble que, venant de son
valet de chambre, cela ravale un peu plus la femme…



X. se fait cirer les jambes nues par une femme avec du cirage
jusqu’à ce qu’elles soient bien noires et reluisent bien.

Y. lui, se plaît à cirer lui-même le siège des w.-c.

Z. se met à quatre pattes et parcourt, ainsi, la chambre en
aboyant, cependant qu’une femme le poursuit en criant : « Azor !
Azor ! viens lécher maîtresse ! » Et Z. se retourne, et vient lécher
les jambes de la femme. Z. a deux ou trois cent mille francs de
rente !

A. veut posséder en même temps la mère et la fille.

B., bien que colossalement riche, force sa femme légitime à se
prostituer dans des maisons à cent sous. Lui-même fait le voyeur.

C. s’étend par terre sur le dos, et veut qu’une femme chaussée
de souliers à hauts talons lui laboure le visage.

D. donne cent francs pour couper la moitié de la chevelure.

E. revêt de hauts bas de soie montant jusqu’à mi-cuisse.

F. collectionne les chemises de femmes… ensanglantées.

G. n’est heureux que lorsque la femme lui dit  : « Ah  ! porte-
moi dans la rue que tout le monde voie mon bonheur ! »

H. s’excite à piétiner dans un baquet plein de hannetons.

I. commence par se faire donner cinquante francs par la
femme, et, le lendemain matin, il lui en remet cent cinquante ! Il
aime à se croire souteneur.

J. possède un phonographe qui débite des ordures pendant
qu’il est au lit.



K. veut la femme au moment où elle sort des bras d’un autre
homme.

L., M., N., O., etc., etc.  !  ! Oh oui  ! l’Amour à Passions  ! Oh
oui ! la Folie de l’Amour ! L’Amour sans illusions ! L’Amour déce‐
vant, triste, l’Amour qui mène au suicide ou à la maison de santé,
l’Amour qui est l’instinct bestial, qui n’a rien de l’amour ni de ce
flirt exquis qui est la joie des gens normaux.

Ya-t-il un remède ?

Oui.

Lorsque quelqu’un se noie, on le repêche.

Lorsqu’un prodigue donne son argent à des usuriers on lui im‐
pose un conseil judiciaire.

Lorsqu’un enfant veut jouer avec les allumettes on lui enlève
les allumettes.

Eh bien ! qu’on ferme les maisons de rendez-vous.

Qu’on les supprime, comme on l’a fait à Londres, à Berlin.

Les maisons de rendez-vous déshonorent Paris. L’on y entôle.
Les femmes passent — ou ne passent pas — une illusoire visite
sanitaire. Les proxénètes présentent leurs pensionnaires comme
des femmes mariées, sages, rangées, etc., alors que ce ne sont que
des filles en carte. Dans presque toutes les maisons de rendez-
vous on joue au baccara, à la roulette, à l’écarté. Deux ou trois so‐
lides souteneurs sont attachés à chaque maison, prêts à interve‐
nir à la moindre réclamation. Le chantage y règne en maître.



Ces maisons coûtent très cher à notre Administration qui les
tolère et les surveille… d’un œil indulgent. À chaque instant, ce
sont des plaintes qu’il faut étouffer, des chantages qu’il faut arrê‐
ter. Les proxénètes, nous l’avons vu, contentent toutes les folies
moyennant argent, livrent mineurs et mineures, installent des
chambres mortuaires, préparent toutes les commodités, flattent
tous les vices…

Ce sont elles, en réalité, les auteurs de cette épouvantable ano‐
malie qui dégrade, depuis une vingtaine d’années, l’amour en
France, et d’une façon aussi cynique, aussi étalée au grand jour.
La France avait la réputation d’un peuple galant, aimable, cheva‐
leresque : depuis qu’on y souffre les maisons de rendez-vous, la
femme n’y compte plus, n’est plus respectée. Et c’est une honte.

FIN.
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