


L’Amour après le
crime

Noré Brunel

L IREGRATUITEMENT.COM

L’Amour après le crime
Noré Brunel

L U  AV E C  L I R E G R AT U I T E M E N T. C O M

Livre libre de droits, lisible gratuitement en ligne et en quinze
minutes par jour.



01

ROMAN DRAMATIQUE INÉDIT

par PAUL MARAUDY

— Ohé  ! Maria, par ici  ! Apporte nous donc une chopine de
rouge ma fille !

— Voilà ! Voilà ! cria la servante.

C’était une fille de vingt ans, assez fraîche, au physique point
déplaisant et qui, cependant, attirait peu les hommes. Les habi‐
tués de ce bistro de la petite ville ouvrière lui adressaient un sou‐
rire ou une phrase gaie, lui faisaient leur commande — et parfois,
même, leurs confidences — mais ne songeaient pas à lui faire la
cour. Ce n’était pas comme Jeanne, la patronne ! Ah ! celle-là…
Les clients venaient ici surtout pour la voir, la flairer. Une belle
femme, certes ! Et qui n’avait pas sa pareille pour savoir aguicher
les hommes !

Un des consommateurs demanda, comme la fille s’en retour‐
nait, ayant apporté la commande :

— Dis donc, Maria, qu’est-ce qu’elle fait ta patronne aujourd’‐
hui, qu’on ne l’a pas encore vue ? Elle n’est donc pas là ?

— Si fait ! Elle est montée il n’y a qu’un instant. Elle va sortir,
m’a-t-elle dit.

— Sortir ? Où veut-elle donc courir, la garce ?



— Tais-toi, dit d’une table voisine un autre client. Tu n’as pas
le droit d’insulter la Jeanne.

— Eh ! je ne l’insulte pas ! Je déplore son absence, voilà tout !

Àce moment, du fond de l’établissement, une voix appela :

— Maria !

— Voilà ma maîtresse qui me demande, dit la servante. Et elle
cria tout haut : « J’arrive ! »

Une belle femme, âgée de trente-cinq ans tout au plus, un peu
roussâtre, au teint éclatant, l’attendait dans la cuisine. Elle sem‐
blait prête à sortir, le chapeau sur la tête, gantée, parée, parfumée
même eût-on dit. Jamais Maria n’avait vu sa patronne aussi
belle.

— Où donc va-t-elle ? se demanda la jeune fille. À neuf heures
du soir…

— J’ai à sortir Maria. Alors tu veilleras bien à tout, n’est-ce
pas ? Il n’y a d’ailleurs pas beaucoup de monde ce soir. Et puis,
écoute… Je ne pense pas m’attarder, mais si par hasard je n’étais
pas rentré à l’heure de la fermeture, ne t’inquiète pas de moi et va
te coucher après avoir tout bien fermé.

— Oui maîtresse.

— Eh  ! la Jeanne, crièrent des voix de la salle de café viens
donc te montrer un peu ! Tu es bien fière aujourd’hui !

— Tout à l’heure, mes amis ! Je suis pressée…

Puis, pour échapper aux clients qui eussent peut-être voulu la
retenir, elle s’esquiva vivement par la porte de derrière :



— Adieu, ma petite, n’oublie pas mes recommandations.

Maria, toute songeuse, revint dans la salle du bistro. Où donc
allait sa maîtresse, si belle, si pimpante, si frémissante d’une
fièvre mal dissimulée ? Une aventure ? Ce ne serait certes point
la première ! Bah ! la patronne n’avait de comptes à rendre à per‐
sonne. Veuve ou divorcée — on ne savait pas exactement — elle
était bien libre de faire ce que bon lui semblait. Et il fallait lui
rendre cette justice que si elle cédait assez facilement aux uns ou
aux autres, au gré de son caprice, c’était toujours avec une grande
discrétion. Elle sauvait les apparences, quoi !

— Tiens, Jacques le Frisé n’est pas là, ce soir, remarqua en
elle-même la jeune fille tandis qu’elle pénétrait dans la pièce.

Son cœur en éprouva une obscure tristesse.

Il n’y avait là, ce soir, que des gens paisibles et peu nombreux,
une dizaine tout au plus, qui jouaient aux cartes ou discutaient.
La servante alla s’asseoir derrière le comptoir et reprit le tricot
abandonné un peu plus tôt. Les hommes bientôt oublièrent sa
présence.

— Vers dix heures les clients commencèrent à s’en aller, après
avoir souhaité le bonsoir à Maria. À onze heures la salle était ab‐
solument déserte, mais la patronne, elle, n’était pas rentrée.

— Je vais fermer, se dit la servante que le sommeil commen‐
çait à gagner.

Elle se mit à aller et venir dans la salle pour remettre tout en
place, nettoyer les tables, laver la vaisselle. Quand tout fut bien
en ordre elle s’apprêta à abaisser les lourds rideaux de fer.



— Attends un peu, Maria, dit soudain, près d’elle, une voix qui
fit sursauter la jeune fille car elle n’avait vu venir personne, j’ai
soif, moi, je boirais bien un coup !

— Ah ! c’est vous, Vincent !

Elle avait reconnu, dans le grand diable au regard un peu niais
qui apparaissait maintenant dans la lumière de la salle, un
pauvre garçon dont ses camarades se gaussaient parce qu’il était
un peu « simple ». Il la regardait, en ce moment, d’un air timide
et suppliant qui la toucha :

— Allons  ! entrez, dit-elle, et dites-moi ce que vous désirez
boire. Mais faites vite, parce qu’il est tard et que je suis seule.

— Seule ? questionna-t-il. Toute seule ?

Il parut à la servante que les yeux du garçon brillaient d’une
flamme étrange et elle éprouva un vague malaise.

— De l’alcool, dit-il, donne-moi de l’alcool, c’est de cela que j’ai
besoin…

Elle n’osa le contrarier. Seule avec ce garçon primitif à cette
heure tardive elle ressentait une espèce de peur. La patronne
n’allait-elle pas rentrer ?

— Apporte-moi une absinthe, Maria, dit la voix déjà enrouée
de Vincent.

Elle essaya de le raisonner :

— Vous avez assez bu, Monsieur Vincent, cela vous ferait
mal… Il faut vous en aller, il est déjà tard et…



— Je veux un pernod ! cria-t-il, sur un ton que la servante ne
lui connaissait pas.

Vaguement effrayée, elle obéit.

Il réclama encore une bouteille de vin blanc qu’elle fut
contrainte de lui apporter. Au bout d’une demi-heure il était déjà
aux trois quarts ivre. Alors il osa s’approcher de Maria :

— Que me voulez-vous ? demanda-t-elle, inquiète de lui voir
ce visage allumé, ces yeux brillants.

— Toi ! fit-il dans un rire qui secouait son grand corps. Voilà,
Maria, je n’avais jamais osé te le dire, je t’aime…

— Quoi ? s’exclama-t-elle, à la fois écœurée et incrédule.

— Oui, je t’aime, je ne pense qu’à toi, je te veux… Ce soir j’ai vu
partir ta patronne. Alors j’ai attendu qu’il n’y ait plus personne
pour te causer, seul avec toi… Dis, Maria…

Il s’était rapproché d’elle. Elle sentait son haleine empuantie
d’alcool. Dans un frémissement de dégoût, elle se recula
brusquement :

— Laissez-moi ! cria-t-elle. Ne me touchez pas, ou sinon…

Elle avait saisi une bouteille vide et faisait le geste de s’en ser‐
vir comme d’une massue pour se défendre.

Eut-il peur  ? Fut-il frappé, malgré sa simplicité d’esprit, par
l’expression de répulsion et presque de haine qu’il avait lue dans
les yeux de la jeune fille  ? Il se recula et, comme dégrisé,
murmura :

— C’est bon, Maria, ne te fâche pas. Je plaisantais…



— Allez-vous en ! dit-elle durement.

Il régla le prix de ses consommations et sortit sans ajouter un
mot.

Maria poussa un soupir de soulagement. Elle avait eu réelle‐
ment peur. Elle s’empressa de fermer le cabaret, éteignit l’électri‐
cité de la salle, puis monta à sa chambre, au premier étage. Elle
fut vite au lit.

Sa peur de tout à l’heure s’était évanouie. Elle n’entrevit plus
que le grotesque de l’aventure. Mais alors une indéfinissable
amertume gonfla son cœur :

— Moi je n’ai que les pauvres idiots, se dit-elle… Elle, elle
prend tous les autres.
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Maria, le lendemain, fut debout à six heures comme à l’ordinaire.
À sept heures, les feux allumés, elle n’avait point encore vu sa
maîtresse :

— Elle doit dormir, pensa-t-elle. À moins que… Je ne me sou‐
viens pas l’avoir entendue rentrer.

Bientôt la porte arrière de l’établissement s’ouvrit. Une femme
entra, souriante. C’était la patronne.

— Bonjour, Maria. Tu ne t’es point trop inquiétée de moi  ?
Tout a bien marché ?



La bonne la regarda curieusement. Jeanne avait les yeux
brillants, les traits tirés, une sorte de beauté fripée et heureuse.

— Et que veux-tu, Maria ? dit-elle voyant la désapprobation de
la jeune fille. Je me suis oubliée… La vie est courte, tu sais, il faut
en profiter !…

La servante ne répondit rien. Alors, elle ajouta :

— Je pense que tu n’as pas besoin de moi, Maria ? Je vais aller
me reposer quelques heures.

— Elle monta s’enfermer dans sa chambre et se mit au lit.

— Quelle femelle  ! pensa Maria avec un peu d’écœurement.
Dans quelle orgie s’est-elle vautrée ?

Mais, comme ça ne l’intéressait pas, elle n’y pensa plus et se
mit bravement à l’ouvrage. Il fallait nettoyer la salle, ranger la
vaisselle, recevoir les rares pratiques de la matinée, faire le mé‐
nage et la cuisine. Pendant ce temps la patronne se reposait de sa
nuit d’amour !… Ah ! la vie était injuste !

Àonze heures Jeanne reparut. Elle semblait plus fraîche et re‐
posée, mais une sorte de langueur flottait encore dans toute sa
personne.

— Ah ! Maria, c’est beau l’amour ! dit-elle en s’étirant.

Elle n’obtint pas de réponse mais ne se tint pas pour battue.
Jamais elle ne faisait à sa servante de confidences sur ses aven‐
tures intimes. Mais ce jour-là elle éprouvait le besoin de se racon‐
ter, de prendre quelqu’un à témoin de son bonheur.



— Oh ! quelle nuit, ma petite, si tu savais !… Puis, s’apercevant
de la mine scandalisée de la jeune fille :

— Oh ! ne fais pas cette tête !… Tu me blâmes peut-être ? ma‐
demoiselle la Vertu. Tu es trop sage toi ! À quoi cela t’avance ? À
ce que les hommes te laissent de côté !…

— Oh ! dit la servante un peu dépitée, belle perte  ! Peut-être
un jour quelque brave garçon…

La patronne s’esclaffa :

— Sera touché par ta vertu et te recherchera pour le bon
motif ?… Quelle naïveté ma pauvre fille ! Les hommes : tous les
mêmes… Ils ne nous courent après que pour la chose, souviens-
toi de cela !

Maria se remit au travail en silence. Au bout de quelques mi‐
nutes Jeanne laissa échapper un petit rire :

— Tout de même, celui-là, je n’espérais pas l’avoir  !… Il se
montrait si dédaigneux des femmes ! Il était le seul qui ne me re‐
gardait pas !

Maria s’arrêta subitement de travailler et, un peu pâle, se
tourna vers sa maîtresse :

— De qui voulez-vous parler ? demanda-t-elle la gorge serrée
d’une inexplicable angoisse.

— Hé ! de Jacques le Frisé, parbleu ! Ce beau gars dont l’indif‐
férence m’exaspérait. Mais j’ai bien fini par l’avoir, et quelle re‐
vanche ! Ah ! celui-là c’est un mâle, un vrai ! Il sait faire l’amour,
je te le jure !… Mais qu’as-tu, Maria ?



— Rien, rien… dit la servante, une sorte d’étourdissement…
Voilà, c’est passé ! Je vais aller faire un brin de toilette, patronne.
Il n’y a personne au café en ce moment.

— Bien, va, je finirai de préparer le repas.

Maria courut s’enfermer dans sa chambre. Là son dépit, son
amertume, sa souffrance se traduisirent en des sanglots violents.
La méchante femme  ! Elle n’avait donc pas assez de tous les
autres ! Il fallait aussi qu’elle prenne à Maria l’homme qu’elle ai‐
mait depuis longtemps en secret ! Et elle osait encore se vanter à
la jeune fille de sa victoire ! Ah ! non, c’en était trop !…

Mais, lui, comment avait-il pu  ? Il affectait de mépriser
Jeanne et, au contraire, il regardait Maria avec douceur. Alors
que les autres clients la délaissaient, il était le seul à faire atten‐
tion à la servante, à lui témoigner de l’affection. Un jour même, la
devinant malheureuse, parce qu’elle était orpheline et isolée dans
la vie, il lui avait dit, tandis qu’ils se trouvaient seuls :

— Va, Maria, t’en fais pas ! Toi aussi tu auras ta part de bon‐
heur, je te le promets. Un jour on se mariera, nous deux…

Ces paroles, de pitié peut-être, avaient jeté dans l’âme de la
petite bonne le ferment d’un rêve caressé avec amour. Ah  !
comme cette recherche du plus beau d’entre tous les hommes qui
venaient là vengeait Maria des humiliations passées, du dédain
qu’on avait eu pour elle  ! Et lui, Jacques, ce n’était point pour
prendre avec elle un plaisir égoïste et passager qu’il la courtisait.
Non  ! Jamais il ne l’avait effleurée du moindre désir avilissant.
C’était du sentiment qu’il éprouvait pour elle. Elle l’avait cru, du
moins.



Les sanglots de la jeune fille redoublèrent. Rage ou chagrin ?
Elle ne savait… Qu’est-ce qu’elle avait donc, cette femme, à les
ensorceler tous ? Jeanne dans les bras de Jacques… Maria imagi‐
na la scène. La jalousie et la haine mordirent son cœur d’enfant
du peuple.

— Je me vengerai ! se promit-elle.

Mais auparavant il fallait voir Jacques, obtenir de sa bouche la
confirmation de sa défection, savoir si Jeanne ne s’était pas van‐
tée ou s’il n’avait pas cédé à un entraînement excusable et qu’il
regrettait déjà. Ce dernier espoir remit à Maria un peu de cou‐
rage. Elle entendit la voix de sa patronne qui l’appelait :

— Maria, tu descends ? Le dîner est prêt.

Alors elle se lava les yeux, se repoudra, s’efforça de retrouver
son air normal. Puis elle descendit.

Les deux femmes prirent leur repas en tête à tête. Jeanne,
toute à son bonheur récent, ne remarqua pas les yeux encore un
peu rougis, l’air absorbé de sa domestique. Sans se douter du
supplice qu’elle faisait endurer à la jeune fille, elle reprit le récit
de son triomphe :

— Il y avait longtemps que je le « guignais ». Mais rien à faire !
Il ne me regardait pas. Moi, cela m’excitait davantage. Alors, j’ai
tout mis en œuvre pour l’avoir… Les hommes ne savent pas me
résister quand je le veux absolument. Bientôt je l’ai vu faiblir. Il
ne voulait avoir l’air de rien mais je sentais bien qu’il était
« pincé » et j’affectais moi aussi de ne pas le voir. Ça l’a irrité. Il
n’a plus pu y tenir. Hier, à midi, il m’a dit brutalement :



« — Viens ce soir à neuf heures chez moi, tu sais où c’est ? Je
t’attendrai… »

«  Je ne peux pas te dire l’émotion que j’ai ressentie. Cepen‐
dant j’ai répondu d’un air indifférent :

— Si tu veux, à ce soir…

« II m’attendait, comme il l’avait dit. Tout d’abord nous avons
fait ceux qui s’en moquent… Nous jouions l’indifférence. Mais
bientôt… Ah ! Maria, si tu savais quelle ardeur, quelle folie dans
nos étreintes  ! Maintenant il est fou de moi, il m’appartient. Et
quant à moi… j’en suis toquée. Il me semble que c’est cette nuit
seulement que j’ai eu la révélation de l’amour !…

Maria baissait le nez sur son assiette de peur de se trahir, mais
son sang bouillonnait. La tentation lui venait d’étrangler cette
femme, d’arrêter là les ignobles confidences mais il lui fallait se
contraindre. Elle vit arriver la fin du repas comme une
délivrance.

Vers une heure quelques clients arrivèrent. Maria dut les ser‐
vir, Jeanne n’éprouvant plus le désir d’aller plaisanter avec eux.
La servante s’occupa ensuite de la vaisselle et de divers travaux
du ménage. Malheureusement cela ne l’empêchait pas de penser,
et son cœur continuait à saigner.

Àcinq heures, à la sortie des usines, les premiers ouvriers pé‐
nétrèrent dans le bistro. Maria espéra vaguement la venue de
Jacques. Ne voudrait-il pas au plus tôt revoir sa maîtresse ? Mais
il ne vint pas et Jeanne n’avait pas l’air de l’attendre. Avaient-ils
convenu, pour éviter les racontars, de se rencontrer en dehors du



café  ? Le jeune homme redoutait-il la clairvoyance et les re‐
proches de la servante ?

Àsept heures Maria demanda la permission de sortir un
moment :

— Une course à faire, dit-elle. Je ne serai pas longtemps.

— Va ma fille, acquiesça Jeanne avec bonhomie, trop heureuse
pour songer à refuser quelque chose. Dehors, la jeune fille eut
une hésitation. Irait-elle directement chez Jacques ? Elle n’osait
plus. Et, d’ailleurs, serait-il chez lui ? Il vivait seul et sans doute
mangeait au restaurant.

Le hasard la tira d’embarras. Soudain, elle aperçut devant elle
la silhouette de Jacques. Il marchait, les mains dans ses poches,
en sifflotant. Maria ne put s’empêcher de l’admirer. Quel beau
gars, bien découplé, viril. L’amour et le chagrin de la pauvre fille
s’exaspérèrent.

Sentant une présence derrière lui, il se retourna, eut un air
d’ennui en apercevant Maria mais ne put cependant l’esquiver.

— Bonjour, Maria, dit-il. Alors, comme ça, tu te promènes ?…

— Oh ! j’allais faire une course seulement… Ça ne te dérange
pas que je fasse quelques pas avec toi ? J’ai des choses à te dire.

Il eut un air contrarié, mais cependant acquiesça :

— Comme tu veux.

Ils se mirent d’abord à marcher en silence l’un près de l’autre.

— Est-ce vrai, Jacques, demanda tout à coup Maria, ce que
m’a dit la patronne ? Toi et elle…



— Qu’est-ce qu’elle t’a dit  ? fit le jeune homme d’un air
mécontent.

Maria baissa la tête :

— Vous avez couché ensemble, hier au soir…

Il s’irrita :

— Et puis, après tout, n’est-ce pas mon droit ? Est-ce que cela
te regarde, toi, Maria ?

Des larmes emplirent les yeux de la petite bonne :

— Je croyais, Jacques… Tu m’avais laissé comprendre… Enfin
je pensais que je ne t’étais pas indifférente…

Il éclata d’un rire qui déchira le cœur de Maria :

— Alors tu te figurais ? Parce que je te montrais de l’amitié !…
Tu étais gentille et tu me faisais de la peine. Mais je ne t’ai rien
promis ma petite ! Je veux bien être pour toi un ami, mais c’est
tout !

Elle dit tristement, sans haine :

— Comme tu as changé subitement Jacques ! C’est elle qui t’a
envoûté. Oh ! Comment peux-tu m’avoir menti ainsi et t’être lais‐
sé tenter, toi aussi, par une femme que tout le monde a eue ?

Le visage de Jacques s’obscurcit. Il répondit d’un ton de
colère :

— Tais-toi ! Je te défends de l’insulter. Et puis que m’importe
à moi ce qu’elle est et si d’autres l’ont possédée avant moi  ! Je
sais une chose  : c’est que je n’ai jamais connu une telle ivresse.



Alors, ma petite, il faut renoncer aux idées que tu t’étais faites et
me laisser tranquille.

De nouvelles larmes aveuglèrent Maria, et lui éprouva un peu
de remords :

— Allons, dit-il plus doucement, il ne faut pas te chagriner
pour si peu  !… Les hommes, tu sais, ça ne manque pas et ça se
remplace facilement. Tu en trouveras un autre…

— Oui, dit-elle amèrement, Vincent par exemple…

Brusquement, comprenant qu’elle perdrait son temps et sa di‐
gnité à essayer de le reprendre, elle le quitta sans lui dire adieu. Il
la regarda disparaître au tournant de la rue. Un moment, il sem‐
bla hésiter. Puis, il haussa les épaules, et continua son chemin.
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Un des clients remarqua :

— Qu’est-ce qu’elle a donc ta bonne, Jeanne, depuis quelques
jours ? Elle a une véritable tête d’enterrement !

— Hé ! Je n’en sais rien ! riposta la patronne. Pas moyen de lui
arracher la moindre parole ! Elle est tellement renfermée !

— Peut-être bien qu’elle a des chagrins d’amour  ! émit quel‐
qu’un d’autre. Ce sont des choses qui arrivent, même à son âge…

Un garçon attablé seul dans un angle du bistro releva la tête à
ces dernières paroles et regarda ses compagnons avec inquiétude.
C’était le Vincent. Lui aussi, ses camarades le plaisantaient plus



que jamais depuis quelque temps, parce qu’il s’isolait et se met‐
tait à boire.

— Dis donc, est-ce que c’est ta bonne amie qui te fait des mi‐
sères, que te voilà tout « perdu » ? lui demandait-on.

Et les autres de s’esclaffer. Mais lui se fâchait ou, au contraire,
paraissait ne pas entendre. Ce soir-là, il sembla frappé par la re‐
marque qu’on venait de faire au sujet de Maria et son front se
plissa sous l’effort de ses pensées. Jeanne sortit de bonne heure,
comme elle en avait pris l’habitude depuis qu’elle était amou‐
reuse, et trop souvent au gré de ses clients. Déjà, dans la ville, on
parlait de ses amours avec le Frisé.

Vincent attendit que tout le monde fût parti, afin de demeurer
en tête à tête avec Maria. La servante, qui ne se souvenait plus de
sa présence, fronça les sourcils lorsqu’elle le vit s’approcher
d’elle. Est-ce qu’il allait encore la raser celui-là ? Il tombait bien !

La pauvre fille s’était vaillamment efforcée de surmonter sa
souffrance. Jacques ne voulait plus d’elle ? Eh bien ! tant pis ! Il
n’y avait pas grand regret à avoir d’un garçon qui se révélait
comme les autres, qui méconnaissait un sentiment profond et
tendre pour courir lui aussi après une gueuse !… Elle oublierait,
elle se consolerait…

Pourquoi fallut-il qu’inconsciemment cruelle, sa maîtresse ré‐
veillât à chaque instant, par des confidences ou simplement par
l’éclat d’une joie insolente, la souffrance de la jeune fille  ? Ce
constant rappel de sa blessure l’empêcha de la cicatriser. Loin de
se résigner, Maria sentit s’exaspérer sa souffrance et sa haine.
Haine pour Jeanne d’abord, mais pour Jacques surtout, dont le
dédain l’avait cruellement fustigée. Ah ! pouvoir se venger de lui !



Des idées de meurtre, peu à peu, germèrent dans cette cervelle
primitive, excessive dans la haine comme dans l’amour.

— Le tuer ! pensa-t-elle, cela seul pourrait me satisfaire. Je les
atteindrai ainsi tous les deux, elle et lui !

Pour l’instant, c’était la vue de Vincent qui l’irritait :

— Va-t-en  ! ordonna-t-elle. Que me veux-tu encore  ? Il est
l’heure de fermer.

— Ne te fâche pas, Maria ! répliqua-t-il d’un ton humble. Je ne
fais rien de mal… Je voudrais te dire… Est-ce vrai ce qu’on ra‐
conte, que tu es malheureuse ?

— Qui dit cela ? cria-t-elle avec colère. Et toi, de quoi te mêles-
tu ?

— C’est par amitié pour toi, parce que je t’aime, tu le sais
bien…

— Bel amour ! ricana-t-elle.

Il ne se rebuta point :

— Maria, je t’aime tellement… Crois-tu pas que tu serais heu‐
reuse avec moi ? D’abord j’ai de bons bras. Je gagne bien ma vie.
Tu pourrais quitter ce métier pénible et nous aurions une petite
maison, et nous serions tranquilles…

Elle le regarda soudain avec plus d’indulgence, touchée peut-
être au fond d’elle-même par cette passion naïve.

— Tu m’aimes donc tant que cela ? demanda-t-elle.

— Oh ! Maria, jusqu’à la mort…



— Jusqu’à la mort ? C’est-à-dire ?… Est-ce que tu commettrais
un crime pour m’avoir ?

Il recula, effrayé :

— Un crime ?

— Écoute, Vincent. Je ne puis pas être encore à toi parce qu’il
y en a un autre qui me veut aussi et qui menace de me tuer si
j’appartiens à un autre.

— Qui ça ? gronda-t-il.

— Jacques le Frisé.

Vincent eut un regard douloureux.

— Lui  ? Ah  ! oui, il est beau. Les femmes sont folles de lui.
Mais, toi, tu ne l’aimes donc pas ?

— Non, dit-elle. Il me déplaît et je sais qu’il me rendrait mal‐
heureuse. Je lui résiste de toutes mes forces, mais tu com‐
prends… tant qu’il vivra je n’oserai pas être à un autre ; il me fait
trop peur. Je sais bien qu’il exécuterait ses menaces !

Vincent demeura un long moment silencieux. Maria devinait
le pénible travail de la réflexion dans ce cerveau obtus et en at‐
tendait le résultat avec une certaine angoisse. Il dit enfin :

— Alors… si je te débarrassais du Frisé, tu serais à moi ?

— Je te le promets.

— Oh ! Maria, Maria, comme tu me rends heureux. C’est trop
beau ! Me permets-tu de t’embrasser ?



— Si tu veux, dit-elle résignée. Et elle tendit sa joue qu’il baisa
gauchement. Elle ajouta :

— Alors, souviens-toi bien  ! Tu ne m’auras qu’à cette condi‐
tion. Et surtout, sois prudent, que l’on ne puisse pas nous
soupçonner !

— Sois tranquille, affirma-t-il, personne ne pourra se douter.
N’aie pas peur  ! Tu seras vite débarrassée de ce vaurien  ! Je lui
réglerai son compte.

Il partit et Maria, assurée de ce qu’il tiendrait sa parole, re‐
trouva, les jours suivants, une sorte de gaieté nerveuse qui sur‐
prit et rassura sa patronne.

⁂

Toute la petite ville était en émoi :

— Quelle affreuse chose  ! Vous êtes au courant  ? commen‐
taient entre eux les ouvriers qui avaient tous, plus ou moins,
connu Jacques le Frisé.

— Oui. Qui a pu faire ça, et pourquoi ? s’interrogeait-on.

Et bien des suppositions naissaient.

C’était un chiffonnier qui, furetant de côté et d’autre dans sa
ronde matinale, avait le premier, à l’aube, découvert le cadavre
dans un terrain vague avoisinant les usines. Le brave homme,
bouleversé, avait couru prévenir la police.

Les gendarmes étaient venus aussitôt. On avait fait des
constatations, on avait emporté le corps déjà froid et, bientôt, on
avait pu l’identifier : c’était celui d’un nommé Jacques Martel, dit



le Frisé, ouvrier d’usine. Il portait à la gorge une affreuse blessure
provenant d’un coup de couteau, semblait-il. Le suicide avait été
écarté puisqu’on ne retrouvait pas l’arme qui l’avait produite. Il
s’agissait sans aucun doute d’un crime.

Il s’agissait sans doute d’un crime.

La patronne de l’estaminet « Chez Jeanne » sut la chose vers
les sept heures. Elle n’était point sortie, cette nuit-là, et venait
précisément de se lever. Tandis qu’elle s’occupait du ménage,
aidé de Maria, quelqu’un se précipita dans la salle du café :

— Marne Jeanne ! Mame Jeanne ! Savez-vous ce qu’on vient
de découvrir ? C’est une chose épouvantable !

— Quoi ? questionna la patronne.

— Jacques le Frisé… Il a été trouvé assassiné dans un terrain
vague, la gorge ouverte. Les gendarmes l’ont emporté…

— Oh ! Mon Dieu !

Un double cri avait retenti, l’un déchirant, inhumain, et la pa‐
tronne s’était abattue derrière son comptoir. L’homme, interdit,
et Maria, elle-même toute tremblante et plus blanche qu’une
morte, se portèrent à son secours :

— Voyons, madame Jeanne, voyons, remettez-vous !

Pour la faire revenir à elle ils durent lui verser entre les lèvres
quelques gouttes d’un puissant armagnac. Alors elle reprit sa
connaissance, mais aussitôt se mit à gémir et à supplier :

— Ce n’est pas vrai, monsieur Antoine, dites-moi que ce n’est
pas vrai ce que vous venez de m’annoncer. C’est une horrible



plaisanterie ?

Comme l’homme ne lui répondait pas, elle se mit soudain à
sangloter et à hurler comme une bête blessée :

— Jacques, mon petit Jacquot, je ne te reverrai plus ? Oh ! qui
donc qui a fait cela ? Celui-là il paiera cher…

Maria se tenait auprès d’elle, pâle, les yeux fixes, les mu‐
queuses décolorées, pétrifiée eût-on dit. Le café s’était peu à peu
rempli de monde et l’on regardait avec un peu de compassion, et
beaucoup de curiosité, la malheureuse patronne.

— Je veux le voir  ! cria-t-elle. Où est-il  ? À la gendarmerie.
Laissez-moi y aller !

Elle écarta violemment ceux qui cherchaient à la retenir, cou‐
rut d’une traite jusqu’à la gendarmerie où l’on vit arriver cette
démente :

— Jacques, je veux le voir ! Conduisez-moi auprès de lui !

— Qui êtes-vous, madame ? lui demanda le brigadier.

— Je suis Jeanne, sa maîtresse, sa femme… Est-ce vrai, dites,
qu’on me l’a tué ? Laissez-moi le voir !

Les hommes comprirent de quoi il s’agissait. Ils conduisirent
Jeanne auprès du cadavre. Alors une scène déchirante eut lieu.
La femme se jeta sur le corps qu’elle étreignit avec une violence
désespérée :

— Jacques, mon Jacquot, réponds-moi  ? Ce n’est pas vrai…
Oh ! dis, tu m’entends ? Tu vas te réveiller.

Mais elle se recula, horrifiée, à la vue de l’atroce blessure.



— Ah ! qui a fait cela ? hurla-t-elle. Où est l’assassin que j’aille
l’étrangler !

Les gendarmes durent l’entraîner et s’efforcèrent mais en
vain, de la calmer. Il fallut qu’un docteur vînt lui faire une piqûre
de morphine. Alors, seulement, elle finit par s’endormir.

04

Une enquête fut aussitôt entreprise pour découvrir l’auteur in‐
connu du crime. Et, naturellement, elle s’orienta dès le début du
côté du drame passionnel.

Il était établi, en effet, que la victime était depuis une date ré‐
cente l’amant de la tenancière du café, laquelle avait manifesté si
violemment son désespoir. D’autre part, auparavant, la femme
avait eu pas mal d’amants parmi les habitués de son établisse‐
ment. Elle était facile, disait-on, et les hommes tenaient à elle… Il
était donc tout naturel de songer que c’était un rival jaloux qui
s’était vengé et avait fait le coup.

Quant à Vincent, on ne le soupçonna même pas. À vrai dire il
avait agi si adroitement qu’aucun indice ne pouvait le trahir. Des
empreintes étaient impossibles à relever, le sol étant trop sec et
trop dur. Quant à l’arme du crime, son couteau de poche, elle
était bien cachée et nul ne la découvrirait. Certes, il avait bien
pris ses précautions  ! Personne ne l’avait vu lorsqu’il avait suivi
Jacques, à la tombée de la nuit, pour l’assaillir brutalement et par
derrière, en un endroit isolé et absolument désert.



D’ailleurs, qui eût songé à imaginer le meurtrier en cet «  in‐
nocent  » qui n’avait aucune raison d’en vouloir à Jacques et ne
pouvait compter parmi les amants de la belle cabaretière  ? La
seule idée eût fait sourire de ce « simple d’esprit » accomplissant
sans se trahir un crime aussi audacieux. L’amour sans doute rend
ingénieux, même les plus primitifs. Mais c’était là une remarque
qui n’avait point frappé messieurs les magistrats !

Après l’autopsie, qui ne révéla rien de spécial sauf que le
pauvre garçon était mort, comme on le présumait, de l’hémorra‐
gie provoquée par la section de sa carotide, Jacques fut enterré,
simplement, dans le cimetière de la petite ville. Un seul de ses
frères, sur les trois qui lui restaient, s’était dérangé pour suivre le
convoi avec sa femme. Mais Jeanne, en grand deuil, tint à l’ac‐
compagner jusqu’au bout. Ses larmes bruyantes émurent les as‐
sistants. Près d’elle, la douleur silencieuse de Maria passait
inaperçue…

Vincent attendit quelques jours avant de revenir au café où la
mort mystérieuse de Jacques défrayait toujours les conversa‐
tions, lorsque la patronne n’était pas là. Pourtant il lui brûlait de
venir réclamer sa récompense et il ne tarda pas à reparaître.

Jeanne, on ne la voyait presque plus. Mais Maria était tou‐
jours là, servant les clients de son air lointain d’hallucinée. Ja‐
mais plus on ne la voyait sourire, et c’est à peine si elle répondait
quand on lui posait une question. Décidément, le bistro devenait
lugubre, et les clients de plus en plus le désertèrent.

Vincent entra, le cœur battant d’émotion, alla s’asseoir à une
table et appela Maria :



— Monsieur désire boire  ? demanda-t-elle, sans paraître re‐
marquer ses coups d’œil.

Il s’était attendu à ce qu’elle lui manifestât sa joie et sa grati‐
tude. Il fut très surpris de lui voir cet air sombre et triste. Est-ce
qu’elle n’était pas contente  ? Mais c’était peut-être par
prudence ? Il répondit en bégayant à la question et attendit que
l’occasion se présentât de parler seul à seule à la servante.

Mais cette occasion souhaitée ne s’offrit pas. Maria, d’ailleurs,
ne faisait rien pour la faciliter, et au contraire semblait s’appli‐
quer à fuir le jeune homme. Vincent ne comprenait plus… Plu‐
sieurs fois il essaya d’aborder à voix basse le sujet qui lui brûlait
les lèvres, mais elle le regarda d’un air si sévère qu’il n’insista
pas.

Alors il guetta les sorties de la jeune bonne, Maria, qui se mé‐
fiait, s’absenta le moins possible et seulement aux heures où il
était occupé à l’usine. Un jour, pourtant, il parvint à la rejoindre
dans la rue :

— Maria, supplia-t-il, Maria, pourquoi me fuis-tu ?

Elle le regarda avec une sorte de haine :

— Qu’est-ce que tu me veux ?

— Mais Maria, fit-il inquiet, est-ce que tu ne te souviens pas de
ce que tu m’as promis. J’ai tenu ma parole, je t’ai délivrée de celui
qui…

Les yeux de la servante luisirent et elle l’interrompit
violemment :

— Ah ! tais-toi !…



Mais soudain elle comprit l’imprudence qu’il y aurait à irriter
cet homme dont elle était à présent la complice et, se
radoucissant :

— Je sais ce que j’ai promis, dit-elle, mais attends un peu. Il
faut être prudent en ce moment parce que la police pourrait se
méfier. Il ne faut pas attirer son attention, comprends-tu ? Que
l’on sache que Jacques m’ait fait la cour, que vous étiez rivaux, et
nous serions repérés. Et même, tu devrais partir maintenant. Il
ne faut pas qu’on nous voie ensemble.

Il dit, buté, mal convaincu :

— Tu as promis…

— Je sais bien, et je ne te dis pas non ! Je te demande seule‐
ment de patienter un mois ou deux, ce n’est pas terrible !

Elle eut du mal à se débarrasser de lui. Enfin il s’éloigna de sa
démarche de grand type déguingandé. Elle le suivit d’un long re‐
gard chargé de haine.

— Ah ! bien celui-là, il peut toujours attendre !…

Car elle le haïssait à présent. Avec cet illogisme et ce revire‐
ment subit de la femme elle le rendait seul responsable de son
atroce souffrance. Elle n’avait point, en effet, cessé d’aimer
Jacques et sa mort, qu’elle avait elle-même préparée, la plongeait
dans un affreux désespoir. Une seule chose lui procurait une
jouissance amère : la vue du déchirement de sa rivale. Jeanne, en
effet, ne se consolait pas.

L’enquête, cependant, ne progressait pas. On avait vainement
interrogé tous les habitués du cabaret, y compris Vincent qui ac‐



centuait sa bêtise et au sujet duquel on n’insista pas. Plusieurs
pistes furent suivies, mais chacun des présumés assassins fournit
un alibi reconnu exact et la justice dut bien s’avouer son insuccès.

Jeanne et Maria furent, elles aussi, interrogées. Elles four‐
nirent tous les renseignements qu’on leur demanda et prouvèrent
qu’elles n’avaient point quitté l’établissement à l’heure où, vrai‐
semblablement, avait eu lieu le crime.

Vincent, pour obéir à Maria, pendant quelque temps ne se
montra pas. Mais bientôt il n’y put plus tenir et oublieux de toute
prudence, revint à la charge auprès de la servante dans l’estami‐
net même.

— Tiendras-tu ta promesse, oui ou non  ? dit-il d’un ton
menaçant.

— Tais-toi ! murmura-t-elle effrayée. On peut nous entendre.

— Ça m’est égal. Je ne veux plus que tu te moques de moi. Je
veux ma récompense !

— Je te trouverai ce soir, à sept heures, derrière l’église, lui
dit-elle à voix basse pour se débarrasser de lui.

Satisfait il n’insista pas. À l’heure dite il fut au rendez-vous,
frémissant et un peu inquiet. Viendrait-elle ? Et alors, serait-elle
à lui ?

Elle fut exacte et lui dit :

— Allons parle vite. Je n’ai pas longtemps. Que veux-tu ?

— Tu le sais bien, Maria, ce que tu m’as promis…

— Je t’ai demandé d’attendre.



— Non. J’en ai assez. Il faut t’exécuter, tout de suite, ou
sinon…

Elle le regarda avec haine :

— Sinon, que feras-tu ?

— Je dirai aux juges la vérité, que c’est moi qui ai tué et que
c’est toi qui m’y as poussé…

Elle eut un rire moqueur :

— Et moi je soutiendrai que ce n’est pas vrai. Qui te croira ?
Quelles preuves as-tu ? Aucune. Et tu seras seul condamné !… Et
même tiens ! si tu m’embêtes encore je te dénoncerai.

Il la regarda douloureusement :

— Oh ! Maria, comment peux-tu être si méchante ; Moi qui ai
fait ce que tu as voulu…, moi qui me suis chargé d’un crime pour
toi ! Tu n’as donc pas pitié ?

Elle lui dévoila le fond de son âme :

— Pitié ? Mais je te hais, ne comprends-tu pas ? Tu as tué le
seul être que j’aimais ! Tu me fais horreur !

Il la regarda d’un air hébété, assommé par cette révélation.

— Tu l’aimais… Alors, pourquoi m’as-tu ordonné de le tuer ?

— Moi  ? Jamais je ne t’ai demandé une chose pareille  ! Ou
bien, si je te l’ai demandée c’est que je ne savais pas ce que je di‐
sais. Il ne fallait pas me croire  ! Il ne fallait pas m’obéir  !
Jacques  ; mon bien-aimé, comment aurais-je pu désirer sa



mort  ? Ah  ! va-t-en, toi, ta vue m’est odieuse  ! Et j’ai un désir
violent de te livrer à la justice.

Il la quitta, absolument dérouté, et s’éloigna en proférant de
vagues menaces.
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Jeanne avait repris, au bout de quelques semaines, sa tâche habi‐
tuelle dans son café. Sa révolte et son désespoir s’étaient appa‐
remment calmés. Mais son caractère avait changé. Elle, si joviale,
d’humeur facile autrefois, était devenue irascible et méchante. À
tout instant elle s’emportait soit contre les clients, soit, surtout
contre Maria dont la vue semblait l’exaspérer. La jeune fille, elle-
même peu patiente, lui répondait et il s’ensuivait de fréquentes
disputes.

Une scène éclata un soir en présence de la clientèle, sur un re‐
proche manifestement injuste de Jeanne.

— Si vous n’êtes pas contente, répliqua Maria furieuse, faites
votre ouvrage vous-même ! Moi, j’en ai assez de ne récolter tou‐
jours que de l’injustice et des réprimandes en échange de mes
services.

— Voyez-moi cette insolente  ! fulmina Jeanne. Eh bien  ! ma
fille, si ça ne te plaît pas, tu n’as qu’à t’en aller, je ne te retiens
pas. Je n’aurai guère de peine à te remplacer. Une fainéante, une
bonne à rien…

Maria devint blême :



— Ah ! gronda-t-elle, prenez garde à vos paroles ou…

— Quoi ? Tu me menaces peut-être ?…

Les clients durent intervenir :

— Voyons Jeanne, vous êtes bien nerveuse… Il ne faut pas
vous irriter comme cela. Maria est une brave fille que vous appré‐
ciiez autrefois. Et toi, Maria, un peu de patience  : ta maîtresse
n’est pas méchante  ; c’est le chagrin qui l’a rendue un peu plus
irritable.

— Et moi, est-ce que je n’ai pas du chagrin aussi ? dit la ser‐
vante. Si vous croyez que c’est drôle la vie ici ! Mais je m’en irai.
Je quitterai cette méchante femme.

— Petite gueuse !

— Allons ! vous n’allez pas recommencer. Toi, Maria, tu ferais
bien de monter dans ta chambre. Et vous, madame Jeanne, lais‐
sez-la faire ; demain cela ira mieux et vous vous réconcilierez.

Les deux femmes se conformèrent à ces sages conseils et la
querelle parut apaisée. Mais le lendemain matin, les deux rivales
étant seules, elle se ralluma plus violente. Jeanne s’était levée la
première. Quand Maria descendit, sa patronne remarqua d’un
ton acide :

— Eh bien ! Il ne faut plus t’en faire à présent. Tu te lèves à 7
heures, comme une princesse ! Si tu veux que je t’apporte ton dé‐
jeuner au lit ?…

— Je m’en vais, dit Maria pour toute réponse. Vous me régle‐
rez mon compte.



— Ton compte ? Tu iras le réclamer chez le commissaire, si tu
veux ! Tu me dois huit jours et je ne te paierai pas.

— Voleuse  ! cria Maria. Oui, voleuse et lâche. Ce n’est pas la
première fois que vous me prenez mon bien ! Mais je vous hais !
Ah ! si vous saviez à quel point je vous hais et je vous souhaite du
mal !

Ces paroles, surtout le ton dont Maria les avait accompagnées
firent longuement tressaillir sa patronne. Jeanne n’était pas
mauvaise, seulement aigrie et malheureuse. Mais elle était atta‐
chée au fond d’elle-même à sa servante et de se trouver brusque‐
ment en face d’une ennemie qui lui criait sa haine la plongeait
dans le chagrin et la stupeur.

— Tu me détestes, toi, Maria ? Que t’ai-je fait ?

— Ce que vous m’avez fait ? Vous osez me le demander ! Mais
vous m’avez pris tout ce que je possédais  : l’amour de mon
Jacques, mon bonheur, ma seule raison de vivre… C’est de votre
faute si j’ai voulu me venger… s’il est mort !

Elle avait dit ces derniers mots d’une voix assourdie, sans se
rendre compte qu’elle venait de se trahir. Jeanne regarda sa ser‐
vante avec une sorte d’horreur, les yeux soudain dessillés. Elle
comprenait tout, maintenant. Maria… c’était elle… Elle était ja‐
louse, parce qu’elle aimait Jacques, elle aussi, et que ce dernier
l’avait délaissée pour sa patronne. Et elle s’était vengée, de cette
façon atroce. Oh ! la misérable ! Jeanne éprouva le brusque désir
de se jeter sur elle pour lui faire expier son crime sans attendre.
Mais à ce moment des consommateurs pénétrèrent dans le café
et elle comprit la folie du geste dont elle avait eu la tentation :



— Patience ! pensa-t-elle, j’aurai mon heure… N’ayons l’air de
rien et ne la perdons pas de vue.

Àhaute voix, elle ordonna :

— Va servir ! Tu me dois huit jours, tu ne partiras pas avant.

Maria ne songea plus à s’insurger. Elle paraissait abattue, in‐
sensible. Elle avait tellement souffert depuis la mort de Jacques !
Déchirement, regrets, remords aussi peut-être… Maintenant elle
était sans forces. Elle ne se demandait même pas si elle s’était
trahie tout à l’heure, et ce qu’il adviendrait d’elle. Son sort ne lui
importait plus.

Jeanne la surveilla étroitement, sans en avoir l’air, durant
toute la journée, mais la servante ne parut pas le moins du
monde disposée à s’enfuir.

Dans l’après-midi, la patronne prit une feuille de papier et
écrivit :

« M.  le Brigadier de gendarmerie, je dois vous informer d’un
fait très important que je viens de découvrir. Il s’agit de ce crime
récent dont on n’a pu connaître l’auteur, et qui eut pour victime
mon pauvre Jacques, mon amant chéri. La coupable — car c’est
une femme, — s’est dénoncée elle-même ce matin, dans un accès
de haine : c’est ma propre servante, Maria. Elle m’a avoué avoir
fait cela parce qu’elle aimait Jacques et qu’il la délaissait pour
moi. J’ai eu peur qu’elle ne cherche à s’enfuir après s’être ainsi
trahie. Mais elle semble plutôt abattue et indifférente. Je n’ose
cependant pas la laisser, et c’est pourquoi je vous préviens par
cette lettre qu’un de mes clients vous portera. Hâtez-vous de ve‐



nir l’arrêter, je ne pourrai sans trembler maintenant de peur,
passer une nuit de plus avec cette criminelle. »

Elle signa la lettre, la cacheta et la confia en grand secret à un
client qui se trouvait là.

— Voulez-vous me rendre un service ? Il faut porter cela tout
de suite à la gendarmerie. C’est très grave et très urgent. Je puis
avoir confiance ?

— Certainement, madame Jeanne. J’y vais directement, n’ayez
crainte.

Le reste de l’après-midi, Jeanne attendit dans une impatience
et une inquiétude mal dissimulées. L’homme avait-il bien fait la
commission  ? La justice la croirait-elle  ? Viendrait-on arrêter
Maria ?

Ce fut vers les six heures que les silhouettes de deux gen‐
darmes se profilèrent dans l’encadrement de la porte. Jeanne et
Maria, toutes deux là, se regardèrent, également pâles.

— C’est vous qui m’avez dénoncée ! siffla Maria. Vipère !

Les gendarmes s’étaient approchés de la servante.

— Vous êtes bien M Maria Drouard, domestique de ce café ? Il
faut venir avec nous. Nous avons reçu l’ordre de vous emmener.

— On m’arrête alors ? Sous quel motif ?

— L’assassinat de Jacques Martel.

— C’est faux ! dit Maria. Ce n’est pas moi qui l’ai tué.



— Ce n’est pas notre affaire ! Vous vous justifierez plus tard, si
vous le pouvez. Allons ! suivez-nous.

La servante ne protesta plus. Elle sortit avec les deux hommes,
sans avoir daigné jeter un regard à sa maîtresse.

⁂

La nuit tombait. Maria, dans sa prison que l’ombre envahissait
de façon sinistre, attendait sans révolte, presque sans souffrance,
qu’on vînt la quérir pour l’interroger. Sa vie avait cessé du jour où
Jacques était mort. Alors que lui importait, maintenant, la justice
des hommes  ? Dirait-elle la vérité aux juges  ? Dénoncerait-elle
l’ « innocent » ? Il le faudrait bien, et d’ailleurs, ne devrait-il pas
expier, lui aussi l’ignoble crime ? Quant à Jeanne… Maria eut un
sourire cruel… Elle savait maintenant d’où provenait le coup qui
l’avait frappée dans la mort de son amant. La vengeance avait at‐
teint son but. Et pourtant… L’autre était libre, l’autre était vi‐
vante ! Ah ! c’est elle qu’il aurait fallu tuer au lieu de Jacques !

On lui apporta son dîner. Mais elle n’avait pas faim. Elle de‐
meura tapie dans son coin, sans faire un mouvement. Il lui sem‐
bla que l’ombre qui obscurcissait de plus en plus la lugubre cel‐
lule envahissait aussi son cerveau. Les souvenirs se mirent à dan‐
ser dans son esprit… Bientôt elle sombra dans l’inconscience.
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De nombreux témoins, dont la plupart étaient à peine vêtus, as‐
sistaient impuissants et épouvantés à l’extension rapide du si‐
nistre. Les flammes, déjà, dévoraient la maison, dont une partie,



par larges pans, s’était effondrée. Une fumée acre prenait les as‐
sistants à la gorge ou piquait les yeux si l’on se rapprochait trop.

— Comment donc que ça a pris ? demandaient les uns.

— Hé ! Sait-on ? Il n’y a pas un quart d’heure que l’alarme a
été donnée. Et, voyez, ça brûle comme un feu de paille.

— Mais y avait-il quelqu’un là-dedans ? Où est la patronne ?

— On ne l’a pas vue, affirmèrent des gens.

— Les secours vont arriver trop tard, sûr ! C’est déjà à moitié
consumé.

Soudain, dans la foule, un long cri d’horreur s’éleva. Une tête
de femme venait d’apparaître à une fenêtre du premier étage de
la maison en flammes.

— C’est la Jeanne, la malheureuse.

— C’est la Jeanne ! cria-t-on. Oh ! la malheureuse ! Jamais elle
ne pourra s’en sortir ! Le feu l’environne. Et les pompiers ne sont
pas là !

— Il faut pourtant essayer de la sauver !

Quelqu’un demanda :

— Et Maria, la bonne ? Est-ce qu’elle est là, elle aussi ?

— Mais non ! Vous ne savez donc pas ? Elle est en prison. Les
gendarmes sont venus l’arrêter hier au soir. Il paraît que ce serait
elle qui aurait tué Jacques le Frisé.



— Non ?… En tout cas, elle aura eu de la chance que son arres‐
tation ait eu lieu hier  ! Probable que sans cela elle se trouverait
en ce moment dans la même situation que sa patronne. La
pauvre femme !

C’était pendant la nuit que le feu s’était brusquement déclaré
au cabaret de Jeanne. La tenancière était seule puisque, depuis
quelques heures, Maria se trouvait en prison. Elle dormait sans
doute profondément car elle ne s’était doutée de rien. Seule une
forte odeur de fumée l’avait réveillée. Elle s’était levée pour voir
ce qui se passait et avait manqué s’évanouir de terreur en voyant
une lueur rougeâtre illuminer les autres pièces de la maison
toutes emplies d’une fumée noirâtre. Affolée, elle avait voulu
s’enfuir, mais avait été contrainte de reculer  : l’escalier de bois
qui conduisait au rez-de-chaussée était la proie des flammes. Il
lui était impossible de passer là si elle ne voulait pas être étouffée
ou brûlée vive.

Elle retourna dans sa chambre qui se trouvait dans une aile du
bâtiment mieux respectée par le feu et se mit à la fenêtre pour
appeler à l’aide. On la voyait. Mais qui aurait le courage de venir
la délivrer ? La malheureuse se vit perdue.

C’était une voisine qui avait la première donné l’alerte quand
elle avait aperçu ces lueurs rougeâtres. Mais le mal était déjà
grand. On avait bien fait prévenir les pompiers de la ville la plus
proche (la pompe de la localité, elle, n’était pas d’un grand se‐
cours). Seulement, quand ils arriveraient, avec ce maudit vent du
sud ce serait peut-être fini.

— Les voilà ! Les voilà ! annoncèrent des voix.



C’est à ce moment qu’un fracas terrible se produisit, et tout un
côté de l’immeuble s’effondra avec un craquement sinistre.

— Jeanne… Jeanne ! hurlèrent les gens.

On ne la voyait plus.

Bientôt, pourtant, elle reparut à la même fenêtre, du côté de‐
meuré debout. Son visage reflétait une indicible épouvante ; elle
jetait des cris et des supplications qui ne parvenaient pas aux
assistants.

En quelques secondes les pompiers eurent installé la pompe et
déployé leurs échelles. Pendant que les uns projetaient leurs jets
sur les murs en flammes, les autres voulurent tenter de secourir
la malheureuse.

La fumée et les flammes, à présent dévoraient toute la maison
et Jeanne ne se montrait plus, soit qu’elle n’eût plus eu la possi‐
bilité d’approcher, soit qu’elle se trouvât déjà à demi-asphyxiée.
Les sauveteurs, s’ils parvenaient jusqu’à elle, la retrouveraient-ils
vivante ?

Une longue échelle s’éleva contre la paroi et l’un des hommes
en escalada les marches. Il atteignait la fenêtre et s’apprêtait à
l’enjamber. Les assistants suivaient ses mouvements avec an‐
goisse… Une nouvelle clameur d’épouvante partit de la foule.
Dans un bruit de tonnerre, toute la partie restante de l’édifice ve‐
nait de s’écrouler, mettant à nu des pans de murs noircis, des
meubles presque entièrement calcinés, de pauvres objets demeu‐
rés accrochés aux décombres. L’échelle fut redressée à temps
pour que le pompier pût s’y raccrocher et être ramené sain et
sauf.



Les témoins de la scène se regardèrent avec angoisse. De la
maison il ne restait plus qu’un amas de ruines fumantes, mais
qu’était devenue la malheureuse Jeanne ?

Les pompes fonctionnaient toujours, mais le feu s’était éteint
de lui-même, faute d’aliments. Les pompiers se mirent aussitôt à
l’œuvre, pour essayer de découvrir, vivant ou mort, le corps de
l’infortunée victime. Ils durent fouiller longtemps. Ce n’est qu’au
matin que leurs recherches leur permirent de découvrir le ca‐
davre de Jeanne au milieu des décombres. Il était horriblement
mutilé. Sans doute la femme avait-elle été à la fois écrasée et
asphyxiée.

— La malheureuse  ! dirent les gens apitoyés. Quel tragique
destin aurait été le sien ! Son amant assassiné… Elle, succombant
à cette mort affreuse !

Comme on allait l’emporter, un homme s’approcha. Il avait
des yeux un peu égarés, des airs de dément, aux lèvres un sourire
satisfait et méchant.

— Le Vincent… reconnurent quelques-uns.

Lui ne parut faire attention à personne mais demanda, en dé‐
signant le corps :

— Qui est là ?

— Jeanne, la pauvre femme, vous la connaissiez bien, vous
Vincent  ? Elle a succombé dans l’incendie de sa maison. Vous
n’avez donc rien entendu ?

— Et Maria ? interrogea-t-il. Elle est morte aussi ?

— Mais non, puisqu’elle est en prison.



L’innocent parut étourdi par cette révélation :

— En prison ?… répéta-t-il.

— Hé  ! oui, cela vous étonne, pas  ? Et en effet personne ne
s’attendait à ce coup de théâtre. On l’a arrêtée hier parce que c’est
elle qui aurait tué Jacques Martel.

Vincent poussa un rugissement de rage :

— Elle m’échappe donc ! la gueuse !

Puis, avec une soudaineté telle que nul des assistants interlo‐
qués de cette scène ne put intervenir, il tira un couteau de sa
poche en s’écriant :

— C’est moi qui ai tué le Frisé et mis le feu à la maison !

Et il s’enfonça le couteau dans la gorge…

⁂

L’enquête, plus tard, devait reconstituer les faits et établir la
vérité, sans parvenir, d’ailleurs, à connaître le vrai fond du
drame. En effet, l’unique survivante parmi les acteurs de cette
terrible tragédie, Maria la servante avait déjà, dans sa prison, à
demi perdu la raison. Et l’on ne put tirer d’elle que des renseigne‐
ments très vagues.

Voici ce qui s’était passé :

Vincent, éconduit par celle qu’il aimait, s’était mis à ruminer
des projets de vengeance. Elle ne voulait pas être à lui malgré les
promesses faites, eh bien  ! il la tuerait, comme il avait tué
l’autre  ! Pendant longtemps il chercha le moyen de réaliser son



dessein. Mais il lui était difficile d’approcher de la servante qui ne
quittait plus le café. En outre, dans cette âme de simple existait
encore l’instinct de la conservation, une peur presque animale
d’être découvert et puni. L’idée d’un incendie, où Maria succom‐
berait et que l’on croirait accidentel, germa dans son esprit.

La veille de ce jour tragique, quand la nuit fut tout à fait tom‐
bée, il se glissa dehors avec prudence, en se dissimulant, et se mit
à rôder autour de la maison endormie. L’immeuble comprenait
deux étages, en plus du rez-de-chaussée où se trouvait la salle de
café  : au premier les chambres  ; au second les greniers. Jeanne
en était l’unique propriétaire et occupante.

Àl’arrière de la maison, au rez-de-chaussée, il y avait un han‐
gar en bois. Vincent eut un méchant sourire… C’est là qu’il allait
allumer le feu.

Il avait préparé une sorte de torche. Il la plaça sous le portail,
rassembla tous les brins de paille ou de bois qu’il put trouver puis
y jeta une allumette. Une petite flamme claire s’éleva…

Il attendit quelques instants, dissimulé dans un coin d’ombre,
afin d’être bien sûr que l’incendie amorcé par lui ne s’éteindrait
pas. Il vit le feu lécher le portail de bois, puis le mur de pierre. Le
vent le facilitait. Alors Vincent, tranquille, s’éloigna. Il ne fallait
pas qu’on le découvrît sur les lieux du drame.

Rentré chez lui, il se coucha et dormit jusqu’au matin. Son
sommeil ne fut troublé d’aucun cauchemar  ; celui d’un homme
dont la conscience est en repos. Il ne perçut même pas les cris
poussés par les témoins du sinistre, ni le fracas des effondre‐
ments. À son réveil seulement il se remémora sa vengeance.



Alors il se rendit sur les lieux, vit les décombres, et eut un rire fé‐
roce : tout avait réussi selon ses désirs.

Il n’avait ignoré qu’une chose : l’arrestation de Maria. Quand
il sut que sa victime lui avait échappé, il se crut maudit, et c’est
dans un geste de fureur démente qu’il s’était fait lui-même jus‐
tice. Sa mort fut instantanée. Il avait péri de la même façon que
sa victime.
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L’aveu tardif de Vincent innocentait Maria. D’ailleurs la pauvre
fille, ainsi que nous l’avons dit, était devenue à moitié folle. On
ne chercha même pas à savoir la part qu’elle avait pu jouer dans
le drame. Elle fut relaxée.

Et maintenant, dans les rues de la petite ville, on voyait errer
une pauvresse à demi-démente, vêtue d’ignobles haillons, après
laquelle couraient, pour la houspiller, les gamins du pays.

— Maria ! Ohé, Maria ! Qu’as-tu donc fait de ton amoureux ?
C’est Jacques qu’il s’appelle, dis ?

Mais, indifférente à leurs sarcasmes, elle poursuivait sa route
d’un air absorbé, en prononçant des menaces ou des supplica‐
tions incompréhensibles, parmi lesquelles revenait toujours le
nom de Jacques.

Son instinct la ramenait toujours au même endroit. Elle sem‐
blait chercher avec fureur quelque chose qu’elle ne trouvait pas,
et alors elle s’irritait et se mettait à crier des injures.



C’est qu’elle ignorait, la malheureuse, qu’elle ne la retrouverait
plus cette maison où son cœur avait aimé et souffert. Elle ne sa‐
vait point que les flammes, une nuit tragique, l’avaient détruite,
et qu’en son emplacement c’était cette belle école qui s’élevait.
Dans ce cerveau vacillant l’espoir s’obstinait…

Cette misérable, vivant de pauvres croûtes jetées par pitié,
cette triste épave, objet de la risée publique, c’était Maria, victime
de l’éternel drame d’amour.

FIN
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