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I’AMOUR DE LA VIE

Tandis qu’ils descendaient la berge en boitant douloureusement,
il arriva que ’'homme qui marchait le premier chancela parmi le
chaos de rochers. Tous deux étaient fatigués et faibles ; leurs vi-
sages contractés avaient cette expression de patience que
donnent les privations longtemps endurées. Ils étaient lourde-
ment chargés de couvertures roulées et retenues par des cour-
roies a leurs épaules : d’autres courroies leur passaient sur le
front et aidaient a soutenir le fardeau. Chacun des deux hommes
portait un rifle et marchait courbé, les épaules en avant la téte
penchée, les yeux a terre.

— Je voudrais bien avoir deux des cartouches qui sont en-
fouies dans notre cache, dit le second homme.

Sa voix était sans expression aucune... L’autre ne répondit pas.

Ils traversaient maintenant — celui qui avait parlé suivant
lautre sur les talons — le courant qui écumait, laiteux, parmi les
rochers. Ils n’avaient pas enlevé leurs chaussures, quoique I'eau
fiit glaciale a ce point que leurs chevilles leur faisaient mal et que
leurs pieds s’engourdissaient. A certains endroits, 'eau coulait
contre leurs genoux et tous deux chancelaient en cherchant ou
mettre le pied.

Celui qui était derriere glissa sur une pierre lisse, tomba
presque, mais reprit son aplomb d’un violent effort ; au méme in-
stant, il cria de douleur. Il se sentit faible et la téte lui tourna ;
tout en titubant, il étendit sa main libre comme s’il cherchait un



support dans le vide. Une fois raffermi, il avanca, mais de nou-
veau glissa et manqua de tomber. Alors il se tint immobile et re-
garda I'autre qui pas une fois n’avait tourné la téte.

Pendant une minute entiére, il resta sans bouger comme s’il se
consultait, puis il cria :

— Bill ! je me suis démis la cheville !

Bill, sans se retourner, continua a chanceler au travers du cou-
rant laiteux. L’homme arrété le vit s’en aller, et, quoique son vi-
sage fit aussi dénué d’expression qu’auparavant, ses yeux étaient
comme les yeux d’une biche blessée.

Bill monta en boitant la berge opposée, et poursuivit son che-
min droit devant lui... sans se retourner. L’autre, qui était encore
au milieu du courant, le regardait. Ses levres tremblérent un peu,
sa langue sortit pour les mouiller et le poil rude et brun qui les
couvrait remua visiblement :

— Bill ! cria-t-il.

C’était le cri implorant d’un étre en détresse, mais Bill ne tour-
na pas la téte ; 'autre le regardait s’éloigner, clopinant lui-méme
et titubant, montant d’'un pas indécis la pente douce qui allait re-
joindre la ligne délicate que la petite colline tracait a I’horizon.
Ses yeux suivirent Bill jusqu’a ce qu’il efit atteint la créte et et
disparu. Alors il détourna son regard et lentement contempla le
cercle du monde dans lequel il restait seul, maintenant que son
compagnon était parti.

Pres de I’horizon, le feu du soleil couvait obscur et presque
masqué par les brouillards et les vapeurs informes qui donnaient
une impression de masse dense.



L’homme tira sa montre tandis qu’il mettait tout son poids sur
une jambe. Il était quatre heures et, comme on était aux derniers
jours de juillet ou aux premiers d’aofit, et qu’il ignorait la date
précise a un jour pres, il calcula que le soleil devait marquer ap-
proximativement le nord-ouest.

Il regarda vers le sud ; il savait que quelque part, au dela de
ces hauteurs mornes, il y avait le lac du Grand-Ours et que, dans
cette direction, le cercle arctique coupait son chemin inaccessible
au travers des déserts canadiens. Le courant, dans lequel il était,
alimentait la riviere Coppermine, qui a son tour coulait vers le
nord et se jetait dans le golfe du Couronnement. Jamais il n’y
était allé, mais un jour il avait vu cela sur une carte de la Compa-
gnie de la baie d’Hudson.

Son regard compléta le cercle autour de lui. Ce n’était pas un
spectacle a donner du cceur : partout, la ligne douce de 'horizon,
les collines toutes basses ; il n’y avait ni arbres, ni buissons, ni
herbes, rien qu'une désolation terrible et énorme qui prompte-
ment mit de la frayeur dans ses yeux.

« Bill ! » murmura-t-il une fois, puis une fois encore : « Bill ! »

Toujours debout dans 'eau laiteuse, il se fit petit comme si
I'immensité 'oppressait avec une force écrasante, le broyait bru-
talement de son calme terrifiant.

Il commenga a trembler comme dans un acces de fievre, a ce
point que sa carabine tomba de sa main en I’éclaboussant. Cela le
ramena a lui-méme : il lutta contre sa peur, se ressaisit, et, taton-
nant dans l’eau, il retrouva son arme. Il mit son fardeau davan-
tage sur I'épaule gauche, afin d’alléger d’une partie du poids la



cheville démise. Puis il s’avanca prudemment vers la berge, tout
en grimacant de douleur.

Il ne s’arréta pas. Avec un désespoir qui était de la folie, sans
prendre garde a la douleur, il se hata de monter la pente de la
colline derriére laquelle son camarade avait disparu. Mais, arrivé
a la créte, il vit une vallée peu profonde et sans vie. De nouveau,
il combattit sa frayeur, la surmonta, et, clopin-clopant, descendit
la pente.

Le fond de la vallée était saturé d’eau que la mousse épaisse
retenait a la surface comme une éponge. L’eau giclait de dessous
ses semelles a chaque pas, et, chaque fois qu’il levait un pied, le
mouvement se terminait par un bruit de succion comme si la
mousse ne lachait prise que malgré elle. 11 fit son chemin pas a
pas et suivit les traces de 'autre homme le long et au travers des
petits bancs de rochers qui sortaient comme autant d’iles de cette
mer de mousse.

Quoique seul, il n’était pas égaré. Il savait que, plus loin, il ar-
riverait 1a ou les pins et les sapins morts, tres petits et rabougris,
bordaient la rive d’un petit lac ; c’était le titchin-nichilic dans la
langue du pays, « la contrée des petits batons ». Et dans ce lac
coulait une petite riviere qui n’était pas laiteuse. On y trouvait
des roseaux — cela il se le rappelait bien — mais pas de bois. Il la
suivrait jusqu’a ce que son premier filet sortit de la colline. Il
franchirait cette colline jusqu’a la source d'une autre riviere qui
s’en allait vers 'ouest et qu’il longerait jusqu’a ce qu’elle se jetat
dans la riviere Dease. L3, il trouverait une cache sous un canot
renversé et couvert d'un amas de pierres. Dans cette cache il y
aurait des munitions pour sa carabine vide, des hamecons et des
lignes, un petit filet, tout le nécessaire pour tuer et trapper la



nourriture. Il trouverait aussi de la farine — pas beaucoup — un
morceau de lard et des haricots.

Bill I'attendrait la-bas et ils descendraient a la pagaie la Dease,
vers le sud, jusqu’au lac du Grand-Ours. Ils traverseraient le lac
et gagneraient le Mackensie ; et, toujours vers le sud, ils conti-
nueraient, tandis que I’hiver les poursuivrait en vain, que la glace
se formerait dans le creux des rives et que les jours deviendraient
froids et cassants. Et ils iraient jusqu’a un poste de la baie d’'Hud-
son ou on peut se chauffer, ou le bois pousse grand et généreux,
et ou il y a des vivres a foison.

Telles étaient les pensées de 'homme, alors qu’il poussait de
I’avant. En luttant de toutes les forces de son corps, il luttait aussi
de toutes celles de son esprit, tachant de se convaincre que Bill ne
l'avait pas abandonné, que Bill stirement I'attendrait a la cache.
Sans cette conviction il et renoncé a lutter, et il se serait couché
pour mourir... Pendant que la boule obscurcie du soleil descen-
dait doucement dans le nord-ouest, il refit par la pensée, et cela
maintes fois, chaque pouce de leur fuite devant 'hiver qui arri-
vait. Et il repassait dans son esprit tous les
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VOLETA HORS DE PORTEE AU MOMENT OU SA MAIN RAPACE ALLAIT L’ ATTEINDRE.

vivres de la cache et les vivres du poste de la Compagnie de la
baie d'Hudson.

Il n’avait pas mangé depuis deux jours ; depuis plus long-
temps encore il n’avait pas mangé a sa faim. Souvent il se baissait
et ramassait les baies pales de muskeg, les mettait dans sa
bouche, les machait et les avalait. Une baie de muskeg est un
grain enfermé dans un peu d’eau ; 'eau fond a la bouche et le



grain maché est str et amer. L’homme savait qu’il n’y avait pas
de substance nourrissante dans les baies, mais il les machait pa-
tiemment avec un espoir qui était plus fort que la science et qui
défiait 'expérience.

Aneuf heures, il heurta son orteil aux bords d’un rocher, chan-
cela et tomba, de pure fatigue et de faiblesse. Il resta couché sur
le c6té, sans mouvement ; puis il se dégagea des courroies de son
fardeau, et maladroitement se mit sur son séant. Il ne faisait pas
encore noir et, a la lueur du crépuscule finissant, il se traina par-
mi les rocs pour trouver des lambeaux de mousse seche. Apres en
avoir ramassé un tas, il en fit un feu, un feu qui couvait sans
force, et mit a bouillir de I’eau dans un pot de fer-blanc.

Il défit son sac et son premier soin fut de compter ses allu-
mettes : il y en avait soixante-sept ; il les compta trois fois pour
étre sar ; il les divisa en plusieurs lots, les enveloppant dans du
papier huilé, mettant un paquet dans sa blague a tabac vide, un
autre dans la coiffe de son chapeau déformé, un troisiéme sous sa
chemise, contre sa poitrine. Quand il efit fini, une panique le
prit : il défit les trois paquets et les compta de nouveau ; il y en
avait encore soixante-sept.

Il sécha ses chaussures mouillées pres du feu. Les mocassins
tombaient en lambeaux flasques ; les chaussettes, faites de mor-
ceaux de couverture de laine, étaient trouées par endroits ; ses
pieds a vif saignaient. Sa cheville avait des battements : il 'exa-
mina : elle s’était enflée de la grosseur de son genou. Il déchira
une longue bande de I'une de ses deux couvertures et ’enroula
serrée autour de la cheville. I1 déchira d’autres bandes dont il en-
toura ses pieds en guise de chaussettes et de mocassins. Puis il



but le pot d’eau chaude fumante, remonta sa montre et se coula
sous ses couvertures.

Il dormit comme un mort. L’obscurité courte du milieu de la
nuit vint et disparut ; le soleil se leva au nord-est... du moins le
jour parut dans cette direction, car le soleil était caché par des
nuages gris.

Asix heures, il s’éveilla, couché sur le dos. Il regarda droit vers
le ciel gris et sut qu’il avait faim. Comme il se tournait sur son
coude, il fut surpris d’entendre un ronflement sonore et vit un ca-
ribou male qui le regardait avec une curiosité alerte. L’animal
n’était pas éloigné de cinquante pieds ; instantanément la pensée
de 'homme vit un filet de caribou chantant et grillant sur le feu.
Machinalement, il tendit la main vers le fusil vide, visa et pressa
la détente. Le caribou renicla et s’enfuit, ses sabots résonnant et
claquant parmi les rochers tandis qu’il détalait.

L’homme jura et jeta le fusil loin de lui : il gémit tout haut en
essayant de se mettre sur ses pieds. C’était une tache difficile et
lente : ses jointures étaient comme des choses rouillées, tra-
vaillaient mal dans leurs alvéoles et avec beaucoup de
frottement ; chaque flexion, chaque raidissement ne pouvaient
s’accomplir que grace a un effort de volonté. Une fois sur ses
pieds, il lui fallut encore une ou deux minutes pour réussir a se
tenir droit.

Il se traina vers un petit monticule et regarda devant lui. Il n’y
avait ni arbres, ni buissons, rien qu'une mer grise de mousse a
peine variée par des rochers gris, de petits lacs et des ruisseaux
gris. Le ciel aussi était gris : il n’y avait ni soleil ni trace de soleil.
L’homme n’avait pas idée ou était le nord, et il avait oublié la di-



rection qu’il avait prise la nuit précédente pour arriver a cet en-
droit. Mais il n’était pas perdu, il le savait : il arriverait bientot au
« pays des petits batons ». Il avait le sentiment que c’était
quelque part vers la gauche, pas loin, — qui sait, juste de l'autre
coté de la premiére colline basse.

Il revint sur ses pas afin de mettre son bagage en ordre pour la
route. Il s’assura de I'existence des trois différents paquets d’allu-
mettes, sans refaire toutefois le compte de leur contenu. Mais il
hésita, incertain, au sujet d’'un sac trapu de cuir d’élan, — pas
gros, car il pouvait le cacher sous ses deux mains, mais qui pesait
quinze livres, autant que le reste du bagage. Ce sac le tourmen-
tait. Finalement il le posa de coté et se mit a rouler son paque-
tage. Il arréta ses yeux sur le sac de cuir, il le ramassa a la hate,
regardant tout autour de lui d’un air défiant comme si la désola-
tion allait le lui voler. Quand il se mit sur ses pieds pour com-
mencer la marche chancelante de la journée, le sac faisait partie
du bagage qu’il avait sur le dos.

Il alla vers la gauche, s’arrétant de temps a autre pour manger
des baies de muskeg. Sa cheville était ankylosée, il boitait plus
bas ; mais cette douleur n’était rien, comparée a celle de son esto-
mac. Les tiraillements de la faim étaient aigus et le torturaient
sans relache, a ce point qu’il ne pouvait pas fixer son esprit sur la
route a suivre pour gagner le « pays des petits batons ». Les baies
ne diminuerent pas ces tiraillements, et il eut a souffrir de leurs
morsures qui rendaient douloureux sa langue et son palais.

Il arriva dans une vallée ou les ptarmigans de rocher se le-
vaient des rebords de rocs et des muskegs avec un bruissement
d’ailes et en criant : « ker, ker, ker » Il leur lanca des pierres,
mais ne put les atteindre ; il posa son bagage et les poursuivit



comme un chat poursuit un moineau. Les rochers aigus cou-
perent ses pantalons jusqu’aux genoux, laissant des traces de
sang. Mais cette douleur était noyée dans celle de la faim. Il se
roula dans la mousse mouillée, trempant ses vétements et se ge-
lant le corps ; mais il ne s’en apercut pas, tant sa fievre de faim
était grande. Et chaque fois les ptarmigans se levaient, voletaient
devant lui, jusqu’a ce que leur « ker, ker, ker » devint pour lui
une moquerie. Il les maudit et tout haut leur rejeta leur propre
cri.

Une fois, il rampa sur un oiseau qui devait étre endormi ; il ne
l’apercut que quand celui-ci se leva de son coin de rocher et lui
frappa la figure. Aussi surpris que le ptarmigan lui-méme, il tenta
de le saisir, et seules trois plumes de sa queue lui resterent dans
les mains. Tandis qu’il le regardait voler, il I'injuria, comme si
l'oiseau l'avait offensé. Puis il revint sur ses pas et épaula son
bagage.

Amesure que le jour avancait, ’homme arriva dans des vallées
ou le gibier était plus abondant. Une bande de caribous, forte
d’une vingtaine d’animaux, passa a portée de carabine : un sup-
plice de Tantale. Il sentit un désir fou de les poursuivre, certain
de pouvoir les atteindre. Un renard noir vint de son coté, portant
un ptarmigan dans la gueule. L’homme cria. C’était un cri ter-
rible, mais le renard, bondissant de frayeur, ne lacha pas sa
proie.

Tard dans l'apres-midi, il suivit un ruisseau, laiteux de cal-
caire, qui courait au travers de minces bouquets épars de joncs.
Saisissant ces joncs fermement pres de la racine, il tira ce qui res-
semblait a une pousse d’oignon pas plus grande quun clou a
ardoises.



C’était tendre et ses dents I’entamaient avec un broiement qui
promettait quelque chose. Mais les fibres résistantes n’étaient
que des filaments filandreux saturés d’eau et, comme les baies,
sans substance aucune. Il rejeta son bagage et alla parmi les joncs
sur les genoux et sur les mains, broyant et machonnant comme
une créature bovine.

Il se sentait harassé et souvent demandait a se reposer, a se
coucher et a dormir ; mais il était continuellement poussé, non
pas tant par le désir de gagner le « pays des petits batons » que
par la faim. Il chercha, dans les petites mares, des grenouilles et
fouilla la terre avec ses ongles pour y trouver des vers, quoiqu’il
stit que ni grenouilles ni vers n’existaient si loin vers le nord.

Il regarda en vain dans chaque mare jusqu'a ce que, vers le
crépuscule, il découvrit dans I'une d’elles un poisson solitaire,
pas plus gros qu'un véron. Il plongea son bras jusqu’a I'épaule,
mais le manqua. Il le chercha des deux mains et remua la boue
laiteuse du fond. Emporté par son ardeur, il tomba dans la mare
et se trempa jusqu’a la ceinture. Puis, 'eau devint trop boueuse
pour lui permettre de voir le poisson, et il lui fallut attendre
quelle se fat éclaircie.

Il renouvela la poursuite jusqu’a ce que I'eau redevint trouble.
Puis il se décida a changer de tactique : il déboucla son seau de
fer-blanc et commenca a vider la mare. Tout d’abord, il travailla
avec tant d’ardeur qu’il s’éclaboussait et rejetait 'eau si pres
qu’elle recoulait dans la mare. Puis il y apporta plus de soin, es-
sayant de rester calme, quoique son cceur battit contre sa poi-
trine et que ses mains fussent tremblantes. Au bout d’'une demi-
heure, la mare était presque a sec : il n’y restait plus une tasse
d’eau, et il n’y avait pas de poisson.



Il découvrit, parmi les pierres, une crevasse cachée par la-
quelle celui-ci s’était échappé dans une mare voisine plus grande
et qu’il n’aurait pas vidée en un jour et une nuit... S’il avait su, il
aurait pu boucher la fente avec une pierre des le commencement
et aurait attrapé le poisson.

En pensant ainsi il s’affaissa sur la terre humide. Il pleura
doucement d’abord, ensuite tout haut, clamant sa plainte a la dé-
solation impitoyable qui I’entourait, et, longtemps, de gros san-
glots secs le secouerent.

Il alluma un feu et se chauffa en buvant des quarts d’eau
chaude, puis il installa son camp sur un rebord de rocher comme
il I'avait fait la nuit précédente. La derniere chose qu’il fit fut de
voir si ses allumettes étaient seches et de remonter sa montre.
Les couvertures étaient humides et moites. Sa cheville avait des
élancements douloureux ; mais tout ce qu’il savait, c’était qu’il
avait faim ; et, durant son sommeil agité, il réva de fétes, de ban-
quets et de mets présentés de toutes les facons imaginables.

Il se réveilla transi et se sentant mal. Il n’y avait pas de soleil.
Le gris du ciel et de la terre était devenu plus foncé et plus pro-
fond. Un vent apre soufflait et les premiéres bouffées de neige
blanchissaient le sommet des collines. Autour de lui, 'air s’était
épaissi et avait blanchi tandis qu’il faisait encore bouillir de 'eau.
Cétait de la neige mouillée, a moitié pluie, dont les flocons
étaient larges et fondants. D’abord, ils fondirent des qu’ils furent
en contact avec la terre : mais il en tomba tant que le sol en fut
couvert ; son feu s’éteignit et sa provision de mousse seche fut
gatée.



Ce fut pour lui le signal de remettre le bagage sur son dos et de
partir, il ne savait pas ou.

Il ne songeait pas au « pays des petits batons », ni a Bill, ni a
la cache sous le canot retourné, pres de la riviere Dease. 11 était
subjugué par le mot manger. Il était fou de faim. Peu lui impor-
tait la direction qu’il prenait pourvu qu'’il suivit le fond des petites
vallées. Il alla au travers de la neige pour arriver aux baies de
muskeg, et c’est a tatons qu’il atteignit les roseaux et les tira par
les racines. Mais tout cela était sans gofit et ne le satisfit point. Il
trouva une herbe aigre et mangea tout ce qu’il put en trouver, ce
qui était peu, car la plante rampante était facilement dissimulée
sous quelques pouces de neige.

Ce soir-13, il n’eut ni feu, ni eau chaude et se coula sous la cou-
verture pour dormir d’'un sommeil agité par la faim.

La neige se changea en pluie froide ; il se réveilla maintes fois,
la sentant tomber sur sa figure. Le jour vint, un jour gris et sans
soleil. La pluie avait cessé, 'acuité de sa faim avait disparu. Sa
sensibilité, en ce qui concernait le désir de manger, s’était
émoussée. Il sentait dans ses entrailles une souffrance sourde et
lourde, mais cela ne le tourmentait plus autant. Il était devenu
plus raisonnable et, une fois encore, le « pays des petits batons »
I'intéressait, ainsi que la cache pres de la riviere Dease.

Il déchira le reste d’'une de ses couvertures, en fit des bandes
qu’il enroula autour de ses pieds sanglants. Il resserra le bandage
de sa cheville blessée et se prépara pour une journée de marche.
Lorsqu’il refit son bagage, il hésita longtemps en regardant le sac
trapu de peau d’élan, mais a la fin il le prit avec lui.



La neige avait fondu sous la pluie, et les crétes des collines
seules montraient une blancheur. Le soleil parut. L’homme par-
vint a s’orienter ; il savait maintenant qu’il s’était égaré. Peut-étre
dans son vagabondage des jours précédents avait-il appuyé trop
sur la gauche ; il alla donc vers la droite afin de corriger la dévia-
tion possible.

Les tiraillements de la faim n’étaient plus si aigus, mais il
constata qu’il était faible. Il lui fallait s’arréter souvent pour re-
prendre haleine ; alors il s’attaquait aux baies de muskeg et aux
massifs de roseaux.

Sa langue lui parut seche, enflée et comme couverte de poils ;
elle était amere dans sa bouche. Son cceur lui donna de grandes
inquiétudes : apres quelques minutes de marche, il commencait a
battre a grands coups, sans pitié, puis a bondir et a partir dans
une série de battements douloureux qui I’étouffaient.

Au milieu de la journée, il trouva deux petits poissons dans
une grande mare. Il était impossible de la vider ; mais, plus calme
maintenant, il réussit a les attraper avec son seau de fer-blanc. Ils
n’étaient pas plus longs que son petit doigt, mais il n’avait pas
trés faim ; il lui semblait que son estomac s’était endormi. Il
mangea le poisson cru, en le machant avec grand soin, car man-
ger était un acte de pure raison : quoique n’en ayant pas le désir,
il savait qu’il lui fallait manger pour vivre.

Le soir, il attrapa encore trois poissons, en mangea deux et
garda le troisieme pour le déjeuner du matin. Le soleil ayant sé-
ché des lambeaux de mousse, il put allumer du feu et se réchauf-
fer avec de I'eau. Il n’avait pas fait plus de dix milles ce jour-la : le
jour suivant, marchant quand son cceur le lui permettait, il n’en



fit pas plus de cinq. Mais son estomac engourdi ne lui donna pas
la moindre inquiétude.

Une autre nuit passa. Au matin, étant plus capable de raison-
ner, il dénoua le lien de cuir qui fermait le sac trapu en peau
d’élan. De l'ouverture coula un filet jaune de poudre d’or et de
pépites. Il partagea 'or a peu prés en deux moitiés, cacha I'une
sous un rocher, enfermée dans un morceau de couverture, et re-
mit 'autre dans le sac. Il garda son fusil, car il y avait des car-
touches dans la cache, pres de la riviére Dease.

Ce fut une journée de brouillard et, ce jour-1a, la faim se ré-
veilla de nouveau en lui. Il était tres faible et souffrait de vertiges
qui parfois l'aveuglaient. Il n’était pas rare maintenant qu’il
chancelat et fit des chutes, et une fois il tomba en plein sur un nid
de ptarmigans. Quatre jeunes venaient d’y éclore la veille : des
fragments de vie qui palpitaient, de quoi ne faire quune bouchée.
Il les mangea gloutonnement, les mettant vivants dans sa bouche
et les broyant entre ses dents comme des coquilles d’ceufs. La
meére vola autour de lui en criant ; il se servit de son fusil comme
d’'une massue pour 'assommer, mais elle se maintint hors de
portée. Il lui jeta des pierres et par hasard lui cassa une aile ;
alors elle s’enfuit, voletant, courant, trainant son aile cassée,
I’homme a sa poursuite.

Les petits n’avaient fait qu’aiguiser son appétit. Il sautillait
clopin-clopant a cause de sa cheville, lancait des pierres et parfois
jetait des cris rauques. Parfois il allait silencieux, se relevait, ren-
frogné et patient, quand il était tombé, ou se frottait les yeux,
quand le vertige menacait de le prendre.



La poursuite le mena dans un terrain marécageux, au fond de
la vallée, et il apercut des empreintes dans la mousse molle. Ce
n’était pas les siennes, il voyait cela ; ce devait étre celles de Bill.
Mais il ne pouvait pas s’arréter, car I'oiseau fuyait toujours : il
lattraperait d’abord puis reviendrait pour reconnaitre les
empreintes.

Il fatigua la béte, mais il se fatigua aussi lui-méme. Elle était
couchée, haletant sur le c6té ; lui aussi, couché, haletait a une
douzaine de pieds de distance, incapable de ramper vers elle. Et,
tandis qu’il reprenait des forces, elle en avait repris aussi, et elle
voleta hors de portée au moment ou sa main rapace allait I’at-
teindre. La chasse recommenca ; la nuit survint et la fugitive
s’échappa. Il trébucha de faiblesse et tomba la téte en avant, se
coupant la joue, son bagage toujours sur le dos.

Pendant longtemps, il ne bougea plus ; puis il roula sur le co6té,
remonta sa montre et resta couché la jusqu’au matin.

Un autre jour de brouillard... Il ne put retrouver les traces de
Bill. Qu'importait ? Il avait trop faim ! Pourtant il se demandait si
Bill lui aussi s’était perdu.

La fatigue causée par sa charge devenait trop harassante : il
partagea de nouveau l'or ; cette fois, il versa simplement la moitié
sur le sol. L’apres-midi, il jeta le reste. Il ne lui restait alors
qu’'une demi-couverture, le seau de fer-blanc et son rifle.

Une hallucination commenca a le saisir : il était persuadé qu’il
lui restait une cartouche oubliée dans le magasin du rifle. Quoi-
qu’il stit que le magasin était vide, ’hallucination persistait. Pen-
dant des heures il la combattit, puis ouvrit son arme et se



convainquit qu’elle était vide. Le désappointement fut aussi amer
que s’il avait réellement espéré y trouver une cartouche.

Il poursuivait sa marche depuis une demi-heure, lorsque I'hal-
lucination se représenta. Il lutta de nouveau ; il lui fallut ouvrir
une fois encore le rifle rien que pour se convaincre. Par mo-
ments, son esprit errait au loin ; il continuait a marcher, en pur
automate, tandis que des illusions étranges et des lubies lui dévo-
raient le cerveau comme des vers. Mais ces excursions hors de la
réalité étaient de courte durée, car les morsures de la faim I'y rap-
pelaient sans cesse.

Il fut tiré d’'une de ces réveries par un spectacle qui le fit s’éva-
nouir. Il tourna sur lui-méme et chancela comme un homme ivre
qui se retient de tomber. Devant lui, il y avait un cheval. Un che-
val ! Il ne pouvait en croire ses yeux, car ils étaient voilés d'un
épais brouillard troué de points de lumiere brillants. Il les frotta
furieusement pour rendre sa vision plus claire et vit non un che-
val, mais un grand ours brun. L’animal I’étudiait avec une curio-
sité belliqueuse.

L’homme avait presque épaulé sa carabine avant de revenir a
la réalité ; il 'abaissa et tira son couteau de chasse de la gaine or-
née de perles qui était a sa hanche. Devant lui, il y avait de la
viande... la vie ! Il glissa son pouce le long du fil de la lame : elle
était bien aiguisée. Mais son cceur recommenca ses battements,
ses palpitations et ses bonds fous ; un cercle de fer semblait lui
presser le front : le vertige lui montait au cerveau.

Son courage désespéré fut chassé par un grand remous de
peur : faible comme il était, que ferait-il si ’animal Iattaquait ? Il
se redressa de toute sa hauteur, serrant son couteau, les yeux



cloués sur l'ours. Celui-ci, gauchement, fit deux pas en avant, se
mit sur ses pattes de derriere et essaya un grognement. Si
I’homme s’enfuyait, il le poursuivrait ; mais 'homme ne s’enfuit
pas ; il était maintenant animé du courage de la frayeur ; lui aussi
grognait, sauvagement, terriblement, donnant une voix a la peur
qui est sceur de la vie et qui repose enroulée autour des racines
les plus profondes de I'existence.

L’ours s’éloigna de coté, grognant des menaces, étonné de
cette créature mystérieuse qui apparaissait, debout et sans peur.
Mais 'homme ne bougea pas ; il se tint comme une statue jusqu’a
ce que le danger fit passé ; alors il se mit a trembler et tomba sur
la mousse humide.

Il se remit, et se remit en marche, en proie maintenant a une
autre frayeur. Ce n’était pas l'effroi de mourir passivement du
manque de nourriture, mais bien la peur d’étre anéanti violem-
ment, avant que la faim et détruit le dernier souffle qui en lui
soutenait le désir de vivre. Il y avait les loups : leurs hurlements
traversaient la désolation et semblaient tisser I'air méme en un
voile menacant, si tangible que ’'homme se surprit, les bras en
lair, le repoussant loin de lui comme les parois d’une tente abat-
tue par le vent.

De temps a autre, les loups traversaient son chemin en
troupes de deux et de trois ; mais ils passaient a distance. Ils
n’étaient pas en nombre suffisant ; d’ailleurs ils chassaient le ca-
ribou qui ne se bat pas, tandis que cette étrange créature qui
marchait debout aurait pu griffer et mordre.

Tard dans apres-midi il trouva des os épars, a 'endroit ou les
loups avaient tué : ces restes avaient été une heure auparavant un



veau caribou, beuglant, courant et plein de vie. Il regarda les os
nettoyés et polis, encore rosés des cellules de vie qui n’étaient pas
encore mortes. Etait-ce possible qu’il pfit en étre ainsi fait de lui
avant que le jour s’achevat ? Ainsi était la vie : une chose vaine et
fugitive ; ce n’était que la vie qui faisait souffrir ; il n’y avait pas
de souffrance dans la mort. Mourir, c¢’était dormir ; c¢’était la fin,
le repos. Alors pourquoi n’était-il pas satisfait de mourir ?

Mais il ne songea pas longtemps. Il était assis dans la mousse,
un os dans la bouche, sucait les bribes de vie qui le coloraient
d’une teinte légerement rose. Le gotit agréable de viande, a peine
prononcé et fugitif comme un souvenir, le rendit fou. Il ferma les
machoires sur 1'os et broya : parfois l'os se brisait, parfois
c’étaient ses dents. Puis il brisa les os entre des pierres, les mou-
lut en une bouillie et les avala. Dans sa hate, il se broya les doigts,
et, malgré cela, put s’étonner du fait que ses doigts ne le faisaient
pas beaucoup souffrir.

...Vinrent des jours terribles de neige et de pluie. Il ne savait
plus quand il avait campé, quand il avait levé le camp ; il voya-
geait la nuit autant que le jour. Il se reposa chaque fois qu’il tom-
ba, se traina en avant chaque fois que la vie mourante qui était en
lui se rallumait et brilait un peu plus. En tant qu’homme, il ne
luttait plus ; c’était la vie qui en lui ne voulait pas cesser et qui le
poussait de I'avant. Il ne souffrait pas ; ses nerfs étaient devenus
émoussés, paralysés, tandis que son cerveau était rempli de vi-
sions étranges et de réves délicieux.

Cependant il sucait et machait les os broyés du veau caribou
dont il avait ramassé et emporté les plus petits débris. Il ne tra-
versa plus ni collines, ni monts, mais automatiquement suivit un
grand fleuve qui coulait dans une vallée large et peu profonde. Il



ne vit ni le fleuve, ni la vallée ; il ne vit rien, sinon des visions.
Son ame et son corps se trainaient cote a cote et cependant sépa-
rés I'un de l'autre, tant le fil qui les unissait était ténu.

Il se réveilla, sain d’esprit, couché sur le dos, au rebord d'un
rocher. Le soleil brillait clair et chaud. Au loin, il entendit le beu-
glement de veaux caribous. Il se souvenait vaguement de pluie,
de vent et de neige ; mais il ne savait pas s’il avait été battu par la
tempéte durant deux jours ou deux semaines.

Pendant quelque temps, il resta couché sans mouvement ; le
gai soleil I'inondait, pénétrant de sa chaleur son corps misérable.
Une belle journée, pensa-t-il. Peut-étre arriverait-il a se recon-
naitre. D’un effort pénible il roula sur le coté. Au-dessous de lui
coulait une riviere large et lente ; son étrangeté 'embarrassa. Il la
suivit doucement des yeux, se déroulant, avec de larges détours,
parmi les monts nus et froids, plus nus, plus froids et plus bas
que les monts qu’il avait rencontrés jusqu’alors.

Lentement, délibérément, froidement, et sans montrer plus
qu'un intérét passager, il suivit le cours de la riviere étrange vers
la ligne d’horizon et la vit se déverser dans une mer brillante et
éclatante. Il restait sans émotion : cela était bizarre, pensait-il ;
était-ce une vision ou un mirage ? Plutét une vision, un jeu de
son esprit déséquilibré. Cette idée se confirma lorsqu’il vit un ba-
teau a l'ancre, au milieu de la mer resplendissante. Il ferma les
yeux pendant un moment, puis les rouvrit. Chose curieuse, la vi-
sion persistait ; pourtant, non, ce n’était pas curieux : il savait
qu’il n’y avait ni mers ni bateaux au coeur du pays stérile, tout
comme il avait su qu’il n’y avait pas de cartouches dans le rifle
vide.



Il entendit un grognement derriere lui, une sorte de soupir ou
de toux a demi étranglée ; il roula sur lautre coté, tres douce-
ment, a cause de sa faiblesse excessive. Il ne put rien voir tout
pres, mais il attendit patiemment. De nouveau il entendit le gro-
gnement et la toux ; il apercut alors la téte grise d'un loup, une
silhouette entre deux rochers ébréchés, a moins de vingt pieds de
lui. Les oreilles pointues n’étaient pas si droites qu’il les avait
vues chez les autres loups ; les yeux étaient chassieux et veinés de
sang ; la téte semblait pendre mollement et sans volonté. L’ani-
mal clignotait continuellement sous le soleil, et semblait malade :
tandis qu’il regardait, la béte renifla et toussa de nouveau.

Cela au moins était réel, pensa-t-il ; il se retourna afin de voir
la réalité du monde que la vision lui avait cachée. Mais la mer
brillait encore dans le lointain et le vaisseau se voyait clairement.
Etait-ce la réalité aprés tout ? Il ferma les yeux pendant long-
temps, pensa, puis il comprit. Il avait marché dans la direction
nord-est, s’éloignant de la chaine de Dease et allant dans la vallée
Coppermine. Cette mer éblouissante, c’était 'océan Arctique ; ce
bateau était un baleinier qui s’était égaré bien a I'est de I'embou-
chure du Mackenzie et qui était ancré dans le golfe du Couronne-
ment. Il se rappelait la carte de la Compagnie de la baie d’'Hud-
son, qu’il avait vue il y a longtemps... Tout était clair maintenant.

Il se mit sur son séant et appliqua son attention aux choses du
présent. Il avait usé completement les morceaux de couverture
qui le chaussaient, et ses pieds étaient en lambeaux. Sa derniére
couverture était partie ; rifle et couteau manquaient tous deux. Il
avait perdu son chapeau quelque part ainsi que les allumettes qui
étaient dans la coiffe ; mais celles qu’il gardait contre sa poitrine
étaient a 'abri dans sa blague a tabac et dans le papier huilé. Il



regarda sa montre : elle marquait onze heures et marchait
encore ; évidemment il n’avait pas oublié de la remonter.

Calme et maitre de lui, quoique étant extrémement faible, il
n’éprouvait aucune sensation de douleur. Il n’avait pas faim ; la
pensée de manger ne lui était méme pas plaisante, et tout ce qu’il
faisait n’était fait que par sa raison seule. Il déchira les jambes de
ses pantalons jusqu'aux genoux et s’en enveloppa les pieds.
D’une maniere ou de l'autre, il avait réussi a garder son seau de
fer-blanc. Il allait avoir de I'eau chaude avant d’entreprendre ce
qui lui semblait devoir étre un voyage terrible vers le navire.

Ses mouvements étaient lents ; il tremblait, comme pris de pa-
ralysie ; lorsqu’il commenca a ramasser de la mousse seche, il
s’apercut qu’il ne pouvait pas se tenir sur ses jambes. A plusieurs
reprises il essaya, puis se contenta de se trainer sur les mains et
les genoux. Une fois, il se traina du c6té du loup malade. L’ani-
mal se dérangea de son chemin tout en léchant ses babines d’'une
langue qui semblait avoir a peine la force de se replier. Lhomme
remarqua que, contre I'ordinaire, la langue n’avait pas la rougeur
de Iétat sain ; d’'un brun jaunatre, elle semblait séche et couverte
d’un mucus rugueux.

Apres avoir bu un quart d’eau chaude, ’homme constata qu’il
lui était possible de se tenir debout, méme de marcher autant
qu'un moribond peut le faire. Presque a chaque minute, il était
obligé de se reposer ; ses pas étaient faibles et incertains, comme
I’étaient ceux du loup qui le suivait ; et, lorsque la mer brillante
disparut dans l'obscurité, il ne s’en était rapproché que de quatre
milles.



Pendant la nuit, il entendit la toux du loup malade et de temps
a autre le beuglement des veaux caribous. Ceux-la représentaient
la vie pleine de santé ; mais il savait bien que le loup malade s’at-
tachait aux pas de 'homme malade dans I'espoir que 'homme
mourrait le premier. Le matin, en ouvrant les yeux, il remarqua
en effet le loup qui le regardait avec des yeux envieux et affamés.
La béte se tenait accroupie, la queue entre les jambes, comme un
chien misérable et triste : elle grelottait dans le vent glacial du
matin, et, sans force, montrait les dents quand I’'homme lui par-
lait d’'une voix qui ne s’élevait qu’a un chuchotement rauque.

Le soleil se leva brillant, et pendant toute la matinée ’'homme,
chancelant et tombant, alla dans la direction du navire qui était
toujours la sur la mer étincelante. Le temps était parfait ; c’était
le court été indien des hautes latitudes. Cela pouvait durer une
semaine : demain ou apres-demain cela pouvait changer.

Dans l'apres-midi, il rencontra des traces : celles d'un autre
homme qui n’avait pas marché, mais qui s’était trainé a quatre
pattes. Il pensa que cela aurait pu étre Bill, mais il y songea d'une
facon vague et désintéressée. Il n’avait aucune curiosité ; de fait,
I’émotion et les sensations l'avaient abandonné. Deés lors, il
n’était plus sensible a la souffrance ; estomac et nerfs s’étaient
endormis. Pourtant la vie qui était en lui le poussait en avant : lui
était tres fatigué, mais elle refusait de mourir. Cétait parce
qu’elle refusait de cesser qu’il mangeait encore des muskegs, des
baies et des petits poissons, buvait de ’'eau chaude et avait 1’ceil
sur le loup malade.

Il suivit la trace de 'autre homme qui s’était trainé et arriva
bient6t a la fin... quelques os fraichement nettoyés dans un en-
droit ou la mousse imbibée était marquée par les pattes d’une



troupe de loups. Il vit un petit sac trapu de peau d’élan, le frere
du sien, que les dents aigués avaient déchiré. Il le ramassa
quoique son poids fiit presque trop lourd pour ses doigts faibles.
Bill 'avait porté jusqu’a la fin, ha, ha ! C’est lui qui pourrait rire
de Bill : il survivrait et emporterait le sac jusqu’au bateau sur la
mer éclatante. Sa joie était rauque et horrible comme un cri de
corbeau, et le loup malade hurlant lugubrement se joignit a lui.
L’homme cessa tout a coup. Comment pouvait-il rire de Bill si
cela était Bill, si ces os si blancs, rosés et propres, étaient Bill ?

Il se détourna : Bill 'avait abandonné, mais il ne voulait pas
prendre I'or ni sucer les os de Bill. Bill cependant aurait fait cela,
pensa-t-il, si les roles avaient été intervertis.

Il arriva a une mare. S’étant baissé pour chercher des pois-
sons, il rejeta sa téte en arriere comme s’il avait été piqué. Il avait
vu son visage reflété. C’était si horrible que sa sensibilité se ré-
veilla assez longtemps pour étre frappée par le spectacle. Il y
avait trois poissons dans la mare qui était trop grande pour étre
vidée, et apres plusieurs vaines tentatives pour les attraper dans
le seau de fer-blanc, il y renonca. Il craignait, a cause de sa
grande faiblesse, de tomber et de se noyer. C’est pour cette méme
raison qu’il ne s’aventura pas sur la riviere, qu’il aurait pu des-
cendre en enfourchant un des nombreux troncs d’arbres qui se
trouvaient dans les anses de sable.

Ce jour-13, il avait diminué de trois milles la distance entre lui
et le navire. Le jour suivant, de deux, car il rampait maintenant
comme Bill avait rampé ; et a la fin du cinquiéme jour il calcula
que le navire était encore éloigné de sept milles. Pourrait-il seule-
ment faire un mille par jour ?... Cependant 1'été indien durait :



I’homme continua de se trainer et de s’évanouir, tour a tour, et
toujours le loup malade toussait et reniflait sur ses talons.

Ses genoux étaient a vif comme ses pieds, et quoiqu’il les efit
entourés de la chemise qu’il avait eue sur le dos, il laissait der-
riere lui une trace rouge sur la mousse et sur les pierres. Une fois,
regardant en arriére, il vit le loup qui 1échait, affamé, ses traces
sanglantes, et comprit clairement quelle allait étre sa fin, a moins
qu’il ne ptt lui-méme avoir le loup.

Alors commenca une tragédie farouche comme jamais il n’y en
eut : un homme malade qui se trainait, un loup malade qui boi-
tait, — deux créatures trainant leurs carcasses mourantes au tra-
vers de la désolation, I'une a la poursuite de la vie de I'autre.

Si le loup avait été plein de santé, ’homme ne s’en serait pas
tant soucié ; mais la pensée d’aller nourrir le ventre de cette
chose dégotitante et presque morte lui répugnait.

Son esprit avait commencé a battre la campagne et a étre in-
quiété par des hallucinations, tandis que les intervalles lucides
devenaient plus rares et plus courts.

Une fois, un sifflement a son oreille le réveilla d'un évanouis-
sement. Le voyant remuer, le loup recula, ridicule de faiblesse.
Mais cela ne Pamusa point ; il n’était méme pas effrayé, car il
était trop bas pour cela.

Son esprit s’étant toutefois éclairci, il se coucha et réfléchit. Le
navire n’était pas a plus de quatre milles ; il pouvait le voir bien
distinctement quand il chassait

IL SUIVIT LA TRACE DE L’AUTRE HOMME QUI S’ETAIT TRAINE, ET ARRIVA BIEN-

TOT A LA FIN... QUELQUES OS FRAICHEMENT NETTOYES...



le brouillard qui était devant ses yeux : il pouvait voir la voile
blanche d’un petit

bateau qui coupait la blancheur de la mer éblouissante. Mais
jamais il ne pourrait se trainer pendant ces quatre milles. Il le sa-
vait et, malgré cela, restait calme. Il savait qu’il ne pourrait pas se
trainer un demi-mille, et pourtant il voulait vivre : il n’y avait pas
de raison pour qu’il mourfit apres avoir tant supporté. Le destin
exigeait trop de lui ; mourant qu’il était, il refusait de mourir. C’é-
tait pure folie peut-étre, mais, méme entre les griffes de la mort,
il la défiait.

Il ferma les yeux et se recueillit avec une précaution infinie. Il
se raidit afin de se maintenir au-dessus de cette langueur qui 1é-
chait comme une marée montante toutes les profondeurs de son
étre. C’était bien une mer qui montait et montait et noyait sa
conscience petit a petit. Parfois, il était presque submergé, na-
geant dans l'oubli, d’'une brassée qui faiblissait ; puis, par une
étrange alchimie de son ame, il trouvait une autre bribe de volon-
té et nageait avec plus de force.

Couché sur le dos, sans mouvement, il pouvait entendre, se
rapprochant doucement, de plus en plus, en un laps de temps qui
lui semblait interminable, ’aspiration et la respiration du loup
malade. Pourtant il ne bougea pas. La béte était a son oreille : la
langue rude et séche rapa sa joue. Il jeta les mains en avant ou du
moins subit la volonté de les jeter en avant ; ses doigts étaient re-
courbés comme des griffes, mais ils se fermerent dans le vide.

L’agilité et la certitude demandent de la force, et '’homme n’en
avait point.



La patience du loup était terrible ; celle de ’'homme ne Iétait
pas moins. Pendant une demi-journée, il resta couché, sans mou-
vement, luttant inconsciemment, attendant la chose qui voulait
se nourrir de lui et que lui voulait manger. Parfois la mer d’oubli
montait autour de lui et il révait de longs réves ; mais au travers
de tout, éveillé ou révant, il attendait toujours I’haleine poussive
et la caresse rude de la langue.

Il n’entendit pas I'haleine et glissa doucement d’un réve a la
sensation de la langue sur sa main. Il attendit. Les dents pres-
serent doucement. La pression augmenta : le loup donnait les
derniers restes de sa force en s’efforcant d’enfoncer ses dents
dans la nourriture qu’il avait attendue depuis si longtemps. Mais
I’homme lui aussi avait attendu longtemps, et la main lacérée se
ferma sur la machoire.

Doucement, tandis que le loup luttait sans force, et que la
main saisissait faiblement, I’autre main se traina pour une prise.
Cinq minutes apres, tout le poids du corps de ’homme était sur
le loup. Les mains n’avaient pas assez de force pour étouffer le
loup, mais ’homme avait la bouche pressée contre la gorge de la
béte et sa bouche était pleine de poils. Au bout d'une demi-heure,
I’homme avait la sensation de quelque chose de tiede qui coulait
dans sa gorge. Ce n’était pas plaisant. C’était comme du plomb
fondu qu’on forgait dans son estomac, que sa volonté seule y for-
cait. Plus tard ’homme roula sur son dos et dormit.

Il y avait a bord du baleinier le Bedford une expédition scienti-
fique. Du pont, les observateurs remarquerent un objet étrange
sur le rivage ; cela descendait la plage vers 'eau. Ils ne purent



classifier I'objet, et, comme ils étaient des hommes de science, ils
monterent dans la chaloupe qui était amarrée le long du navire et
débarquerent afin de voir. Et ils virent quelque chose de vivant
qu’on pouvait a peine appeler un homme : c’était aveugle et in-
conscient. Cela remuait par terre comme un ver monstrueux. La
plupart de ses efforts étaient vains, mais persistants ; cela se tor-
dait, se tortillait et avancait peut-étre de vingt pieds par heure.

Trois semaines plus tard, 'homme était étendu dans une des
couchettes du baleinier et racontait avec des larmes sur ses joues
creuses qui il était et ce qu’il avait souffert. Il parla aussi dune fa-
con incohérente de sa mere, de la Californie du Sud si ensoleillée
et d'une maison parmi les orangers et les fleurs.

Peu de jours apres, il était a table avec les hommes de science
et les officiers du bord. Il dévorait des yeux toute cette nourriture
et la regardait, avec anxiété, disparaitre dans la bouche des
autres. Alors que chaque bouchée était avalée, ses yeux prenaient
une expression de regret profond. Il avait toute sa raison ; pour-
tant il haissait ces gens pendant les repas. La crainte que les
vivres ne dureraient pas le poursuivait. Il demanda au cuisinier,
au boy de la cabine, au capitaine, des renseignements sur les pro-
visions du magasin. Ils le rassurerent maintes fois, mais il ne
pouvait pas les croire et trouva des raisons pour fureter dans la
cambuse afin de vérifier de ses propres yeux.

On remarqua que 'homme devenait gros ; chaque jour il en-
graissait visiblement. Les savants hocherent la téte et firent des
théories. Ils rationnérent 'homme a ses repas ; mais cependant



sa ceinture augmentait et se gonflait d'une facon prodigieuse
sous sa chemise.

Les marins souriaient : ils savaient, et, lorsque les savants sur-
veillerent ’homme, ils surent aussi. Ils le virent aller a ’'avant, le
déjeuner fini, accoster un marin, la main tendue, comme un
mendiant. Le marin sourit et lui passa un morceau de biscuit de
mer. Il le saisit, le regarda comme un avare regarde de l'or, et le
cacha dans son sein. Les autres marins, tout en riant de lui, don-
nérent de pareilles aumones.

Les hommes de science furent discrets et le laissérent tran-
quille, mais ils examineérent sa couchette en secret. Elle était ta-
pissée de biscuits : le matelas en était bourré ; chaque crevasse,
chaque coin en était rempli. Pourtant, il avait toute sa raison. Il
prenait ses précautions contre une autre famine possible, voila
tout. Les savants dirent qu’il en guérirait, et cela lui passa avant
que la chaine de I'ancre du Bedford ne grincat dans la baie de San
Francisco.
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