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Devrait-il être nécessaire de chercher à prouver que l’amour ne
peut qu’être libre, alors que les peintres nous le représentent
sous les traits d’un enfant ailé, et que les poètes en leurs chants
gais, fantaisistes ou tristes, nous le montrent capricieux, volage,
changeant, toujours à la recherche d’horizons nouveaux et de
sensations neuves.

… L’amour est enfant de Bohême !

Et cela est vrai. Nul de nous ne peut répondre de la stabilité de
l’amour. Plus que tous les autres sentiments de l’être humain, il
est changeant et fugace parce qu’il n’est pas seulement une affec‐
tion du cœur, mais encore un désir des sens et un besoin
physique.

Qu’on ne confonde pas l’amour avec le mariage. Le mariage,
c’est une convention sociale ; l’amour, c’est une loi naturelle. Le
mariage, c’est un contrat  ; l’amour c’est un baiser. Le mariage
c’est une prison  ; l’amour c’est un épanouissement. Le mariage,
c’est la prostitution de l’amour.

Pour qu’il conserve sa beauté et sa dignité, l’amour doit être
libre ; et il ne peut être libre que s’il est régi par sa seule loi. Il ne
peut y avoir, sur ce chapitre, de considérations d’ordre matériel
ou moral  : deux êtres s’aiment, se désirent, se le disent  ; ils
doivent avoir le droit de se donner l’un à l’autre sans que nulle
raison étrangère à leur désir n’intervienne entre eux ; comme ils



doivent avoir le droit absolu de se quitter le jour où ils ne se dési‐
rent plus.

Et je ne dis pas : « le jour où ils ne s’aiment plus » ; mais bien
le jour où ils ont cessé de se désirer. Car ce sont là deux choses
bien distinctes. On peut cesser de désirer une femme et l’aimer
encore ; on peut ne plus vouloir de l’amant et rester fidèle à l’ami.
Ceci est un cas de psychologie trop bien connu pour que j’y in‐
siste ; mais le côté sur lequel je tiens à insister, c’est le côté de la
question qui concerne la femme.

Pour la femme il est généralement admis que sa vie sexuelle
est nulle ou subordonnée à celle du compagnon — légal ou non —
qu’elle a choisi. Elle doit vivre et sentir par lui ; être passionnée
s’il l’est, rester neutre s’il est froid. Jusqu’à ce jour, l’homme a
considéré le désir sensuel comme devant le régir essentiellement,
se refusant à reconnaître chez la femme un être moralement et
physiquement organisé comme lui-même.

C’est cette question que j’aborderai d’abord, dans cette étude
sur l’Amour libre.

⁂

J’ai dit, précédemment, que pour bien étudier les grandes lois
naturelles, il était utile de remonter aux sources primitives, d’étu‐
dier la nature dans la vie animale.

Eh bien, chez les animaux, la femelle a une vie sexuelle qui lui
est propre ; elle a des besoins sexuels, des désirs sexuels, qu’elle
satisfait, avec la même liberté, la même régularité que le mâle.

Or, nul ne contestera que les lois physiologiques qui régissent
l’animal sont les mêmes pour l’homme. Pourquoi donc, en ce cas,



ne pas vouloir admettre pour la femme la même similitude phy‐
siologique entre elle et l’animal, que celle qu’on veut bien ad‐
mettre exister entre l’animal et l’homme. Pourquoi refuser à la
femme une vie sexuelle propre ? Pourquoi faire de l’amour un be‐
soin exclusif de l’homme ?

Jusqu’à ce jour, s’érigeant en maître sur cette question comme
sur les autres, l’homme a répondu : « Parce que la femme n’a pas
de besoins  ; parce qu’elle ne désire pas, parce qu’elle ne souffre
pas de la privation de satisfactions charnelles. »

Mais qu’en sait-il, lui, l’homme, si la femme n’a pas de
besoins ? Qui donc mieux que la femme elle-même peut en être
juge et en décider ?

Pour moi j’ai encore présente à l’esprit cette phrase d’un mé‐
decin : « Le célibat de la femme est aussi monstrueux que le céli‐
bat du prêtre. Condamner les femmes à la continence est une ini‐
quité, car c’est empêcher le développement intégral de l’être
féminin. »

Ainsi donc, de l’aveu de ce médecin, la virginité trop prolongée
de la femme provoque un arrêt dans son évolution intellectuelle
et physique.

Puis, s’il existe réellement des femmes n’ayant pas de besoins,
des femmes froides, sans désirs des sens, qu’est ce que cela
prouve  ? Il est aussi des hommes réfractaires à la sensualité.
Mais ce n’est point là la majorité ; et qu’il me soit permis de le dé‐
clarer, ce n’est point non plus la majorité des femmes, celles qui
sont réfractaires à l’amour.



D’ailleurs, actuellement, avec le genre d’éducation qu’elle re‐
çoit, la femme elle-même est mauvais juge de ses sensations et de
ses désirs. Elle n’analyse pas sa vie intérieure, elle souffre
souvent sans savoir pourquoi.

La vierge exubérante de santé, dont le sang ardent brûle les
tempes et rougit les lèvres, ne saura peut-être point que c’est la
virginité qui la rend nerveuse, rêveuse, inquiète. Elle ne saura
peut-être pas que c’est le besoin d’amour qui la fait pleurer ou
rire sans motif  ; mais parce qu’elle ne sait pas le définir, il n’en
est pas moins vrai que c’est cette naturelle loi d’amour qui la
travaille.

Brutalement, ce qu’elle ignore, le mariage le lui apprendra ; le
mariage, vers lequel elle sera allée en aveugle, parce qu’elle aura
simplement évoqué deux bras berceurs où trouver un refuge  ;
puis lorsqu’enfin elle « saura », lorsque, initiée à la vie sexuelle,
sa chair sera devenue consciemment vibrante, elle s’apercevra
qu’elle est liée à un homme que peut-être elle n’aimera plus. Et,
selon son tempérament, elle ira vers l’amant et se résignera au
devoir conjugal.

Et si elle se résigne, si elle accepte le devoir sans amour,
quand bien même elle avouerait aux autres et à elle-même qu’elle
n’a pas de désirs, qu’elle n’éprouve aucun besoin charnel, elle
trompera tout simplement et les autres et elle-même. Le besoin
charnel aura existé chez elle, mais n’ayant pas trouvé l’ambiance
nécessaire à son épanouissement, il sera atrophié et endormi. Si
cette même femme avait vécu la vie libre ; si, laissant le compa‐
gnon qui ne répondait pas à ses désirs, elle était allée à celui qui
lui eût fait vivre complètement sa vie d’amoureuse, il est fort pro‐
bable qu’elle ne serait pas devenue une femme froide.



Dans nos mœurs actuelles, il est beaucoup plus facile à un
homme de juger s’il est « froid » ou s’il ne l’est pas. Libre de don‐
ner cours à ses désirs, il pourra sciemment — après être passé
dans les bras de plusieurs femmes — se déclarer pour ou contre
la sensualité. Mais la femme — condamnée à ne connaître qu’un
seul homme — ne peut en réalité savoir si ce qu’elle n’a pas
éprouvé dans les bras de cet homme, elle ne l’eût pas éprouvé
dans les bras d’un autre.

Par conséquent, il est impossible de dire exactement ce que
sont les femmes au point de vue de la sensualité. Cependant, si
l’on veut bien regarder encore la vie animale, on constatera que
l’anomalie de la non sensualité se présente rarement chez la fe‐
melle. Elle ne se présente jamais dans les espèces sauvages ; et si
elle se présente parfois dans les espèces domestiques, c’est que la
domestication les a déformées. D’ailleurs nous pouvons constater
que la chienne, privée de satisfaction sexuelle, s’étiole, dépérit et
abrège d’un quart la durée de sa vie.

Nul doute que si la femme vivait normalement  ; que si elle
n’avait pas été, elle aussi, déformée par la contrainte physique et
morale, nul doute que le nombre de femmes «  froides  » serait
bien restreint. Pourtant j’estime que n’y en eût-il que cinquante
pour cent de véritablement sensuelles, ces cinquante ont droit à
une vie intégrale, et il est tout simplement inique de les condam‐
ner à la mutilation d’une partie d’elles-mêmes, pour la simple
raison qu’il en existe cinquante parfaitement satisfaites de leur
sort.

La liberté absolue en amour — aussi bien pour la femme que
pour l’homme — n’est qu’élémentaire justice. Cela ne force pas
les «  froides  » à devenir passionnées  ; mais cela permettra aux



passionnées de ne plus souffrir en la captivité des lois conven‐
tionnelles et sociales.

⁂

J’ai dit, au début, qu’il ne fallait pas confondre l’amour avec le
mariage. Eh bien, avant de quitter la terrain physiologique, j’irai
même plus loin et je dirai qu’il ne faut pas confondre l’amour
avec le désir.

L’amour c’est la communion complète de deux cerveaux, de
deux cœurs, de deux sensualités. Le désir, ce n’est plus que le ca‐
price de deux épidermes qu’un même frisson de volupté réunit.
Rien n’est passager et instable comme le désir, pourtant nul de
nous n’y échappe. Si toutes les femmes veulent bien être franches
avec elles-mêmes, elles avoueront qu’il leur est parfois arrivé de
se donner virtuellement à un homme qu’elles n’auront vu que
quelques heures — voire même qu’un court instant — et dont
elles ignoraient les sentiments et même le nom. Mais il aura suffi
d’une pression de mains, de l’échange d’un regard, de l’émission
de la voix même, pour que le désir naisse ; et, qu’elle le veuille ou
non, la femme qui aura ressenti en désir aura appartenu à cet
homme inconnu la veille, qui ne la possédera point et qu’elle aura
oublié le lendemain.

Nous ne pouvons pas être plus maîtres du désir charnel que
des tiraillements de notre estomac. Tous deux sont inhérents à
notre être physique, ils sont le résultat de deux besoins naturels
aussi légitimes l’un que l’autre. Or, la faim ne se maîtrise point :
elle s’assouvit.

Et j’insiste encore sur la différence de l’amour et du désir
parce qu’on est toujours porté à les confondre, à les assimiler l’un



à l’autre, et cette confusion amène souvent de fâcheux et tristes
résultats.

— «  L’esprit est prompt, la chair est faible  !  » — nous dit
l’Écriture. Certes, oui, la chair est faible. Que faut-il de temps au
désir pour devenir un acte ? Et cet acte est-il toujours accompli
volontairement et sciemment ? Il est des heures, où la notion des
choses réelles disparaît, où plus rien n’existe en nous que la sen‐
sation du moment.

Ceux qui ont vécu au milieu de la Nature le savent pertinem‐
ment : lorsqu’au printemps la sève remonte aux branches, quand
les effluves de vie jaillissent de toutes parts — du sol, du soleil,
des bois et des plantes, le désir aussi court sous la peau et rend
les poitrines frémissantes. Et par les lourds soirs d’été, les soirs
chauds et parfumés, qui donc niera que le besoin de volupté ne
soit plus intense ? Allez, les passionnés qui, par de pareils soirs,
ont été seuls, en savent quelque chose ; et ils vous diront tout ce
qu’ils ont souffert de leur solitude par ces soirs-là.

Or, s’il existe des jours et des heures où la sensualité soit en
quelque sorte exaspérée, rien d’étonnant à ce que « la chair soit
faible ». Il suffit pour cela que le hasard complice mette en face
l’un de l’autre deux individus de sexe différent.

Mais cela n’est pas l’amour ; ce n’est simplement que le désir.
Désir qui parfois revêt toutes les apparences de l’amour  ; mais
qui, assouvi, laisse les deux amants parfaitement étrangers l’un à
l’autre, tout comme l’affamé s’en va sans regret de la table quand
sa faim est apaisée.

Qu’on n’aille pas conclure de cette dernière phrase que je
condamne le désir. Pourquoi le condamnerais-je, puisque je



viens de démontrer qu’il est naturellement lié à notre vie
sexuelle ? Ce que je voulais seulement, c’était nettement établir la
différence du désir et de l’amour.

2

Donc, le mariage, l’amour, le désir sont trois choses, distinctes :

— Le mariage, c’est la chaîne qui retient l’homme et la femme
prisonniers l’un de l’autre.

— L’amour, c’est la communion intégrale des deux.

— Le désir, c’est le caprice de deux sensualités.

Je laisse le mariage, dont je suis l’adversaire, pour en revenir à
la question de l’amour libre.

J’ai dit que l’amour doit être absolument libre, aussi bien pour
la femme que pour l’homme ; et j’ajoute encore : l’amour ne peut
véritablement exister qu’à la condition d’être libre. Sans la liberté
absolue, l’amour devient de la prostitution, de quelque nom
qu’on le revêt.

Le fait de vendre son corps un prix plus ou moins élevé, à une
nombreuse clientèle, ne constitue pas seulement la prostitution.
La prostitution n’est pas seulement l’apanage de la femme,
l’homme aussi se prostitue. Il se prostitue quand, dans le but
d’un intérêt quelconque, il donne des caresses sans en éprouver
le désir.



Non seulement le mariage légal est une prostitution lorsqu’il
est une spéculation de l’un des deux époux sur l’autre, mais il est
toujours une prostitution, puisque la vierge ignore ce qu’elle fait
en se mariant.

Quant au devoir conjugal, ce n’est ni plus ni moins encore que
la prostitution.

Prostitution, la soumission au mari  ; prostitution, la résigna‐
tion et la passivité.

Prostitution encore, que l’union libre, quand elle passe de
l’amour à l’habitude.

Prostitution, enfin, tout ce qui rapproche les sexes en dehors
du désir et de l’amour.

⁂

Une des raisons pour lesquelles l’amour doit être absolument
libre, c’est précisément cette similitude de l’amour et du désir
dont je parlais tout à l’heure, en demandant qu’on ne fasse pas de
confusion entre les deux termes.

Rationnellement, deux êtres peuvent-ils contracter un engage‐
ment quelconque alors qu’il leur est impossible de savoir s’ils
pourront le tenir ? A-t-on le droit de lier deux éléments quand on
ignore quelle affinité existe entre eux ? Dans le mariage légal il y
a toujours une dupe : la femme, et quelquefois un désappointé :
le mari, qui ne trouve pas en l’épouse celle qu’il avait cru deviner.
Pourtant, les voilà attachés l’un à l’autre.

Et même, le mariage peut avoir eu pour base l’amour réci‐
proque, et n’en pas moins devenir au bout de très peu de temps



un fardeau pour les deux conjoints. C’est que cet amour n’était
seulement qu’un désir que la possession a éteint  ; et si les deux
époux s’étaient donnés librement, avant la légalisation, l’expé‐
rience leur ayant prouvé qu’ils n’étaient point faits pour la vie
commune, il est fort probable que cette légalisation n’aurait pas
eu lieu. Ceci est une preuve en faveur de la nécessité de l’amour
libre.

D’un désir l’amour peut naître, mais il n’est jamais possible de
l’affirmer. Quand l’amour arrive aux sens après avoir passé par le
cœur et le cerveau, il a beaucoup plus de chances de durée ; mais
lorsqu’il a pour base le désir sexuel seulement, il risque fort de
s’éteindre vite si pendant son existence, il n’a pu gagner le cer‐
veau et le cœur.

Enfin — puisque je fais une étude analytique, je dois aller jus‐
qu’au fond de la vérité — je dirai que le désir sexuel seul peut
unir fort longtemps deux êtres sans jamais faire naître l’amour
complet.

Un homme et une femme peuvent avoir des relations intimes,
sans jamais être rapprochés par autre chose que ce désir sexuel.
Leurs sentiments et leurs pensées peuvent être en parfait désac‐
cord, alors que leurs chairs vibrent à l’unisson.

Et ceci — je tiens bien à le faire observer — ne peut en aucune
façon être comparé à la prostitution, puisque le sentiment qui
rapproche ces deux individus — quoique exclusivement sensuel
— est sincère de part et d’autre. Il ne peut y avoir de prostitution
que là où il y a vente, contrainte, ignorance ou passivité. Là n’est
pas le cas, puisque les deux amants sont attirés l’un vers l’autre



par une même sensation, et qu’ils éprouvent plaisir et satisfac‐
tion dans la liaison librement acceptée de part et d’autre.

Mais la vérité de ce que je viens d’exposer amène la condam‐
nation de la monogamie. En effet, de la diversité des sentiments
naît la diversité des désirs, et si l’on admet cette diversité comme
loi essentiellement naturelle on ne peut plus soutenir la loi mo‐
nogamique. La monogamie c’est encore un genre de
prostitution : prostitution de l’homme à la femme et de la femme
à l’homme.

Il ne peut donc exister sur cette question de la vie sexuelle des
individus qu’une seule loi et qu’une seule morale pour les deux
sexes : la liberté absolue de l’amour.

⁂

L’union de la chair ne pouvant être régie par une règle unique,
identique pour tous les individus, n’étant soumise à aucune loi
déterminante immuable, ne doit point, par conséquent, créer de
devoirs ni constituer de droits, si l’on veut conserver à l’amour
son entière liberté.

N’est-ce pas du dernier illogisme le mot devoir lié au mot
amour  ? N’en sent-on pas déjà toute l’ironie dans cette phrase
des livres de morale enfantine : « Le premier devoir d’un enfant,
c’est d’aimer ses parents. »

Ne dit-on pas aussi dans la morale courante : « La mère doit
aimer ses enfants ; — La femme doit aimer son mari. »

Dérision que ces mots. L’amour, à quelque ordre qu’il appar‐
tienne, peut-il jamais être un devoir ? N’est-il point naturel que
l’enfant aime la mère qui l’a élevé ; que la mère aime l’enfant qui



lui a coûté des souffrances et des peines, et qui est un cher souve‐
nir des tendres caresses reçues ? N’est-ce pas naturel encore que
la femme aime le compagnon choisi, l’ami qui lui a fait sa vie de
femme ? Si un enfant n’aime pas sa mère, si une mère n’aime pas
ses enfants, si une femme n’aime point son compagnon, qu’y
peut-on ? Rien. Toutes les sentences des Codes, toutes les décla‐
mations morales et religieuses ne feront pas naître l’amour s’il
n’est pas né naturellement.

De même qu’il ne peut créer de devoirs, l’amour ne peut faire
naître de droits. Le droit du mari sur la femme, le droit de la
femme sur le mari, c’est de l’oppression  ; et l’oppression tue
l’amour. L’esclave ne peut aimer son maître  ; il ne peut que le
craindre et chercher à lui plaire.

Le fait qu’une femme a aimé un homme et s’est donnée à lui,
ne doit accorder aucun privilège à cet homme sur cette femme ;
pas plus que le fait de s’être donnée, ne doit être pour cette
femme une raison d’autorité sur son compagnon. Libres avant de
se connaître, s’étant aimés librement, l’homme et la femme
doivent se retrouver libres après la liaison, quand le désir ne les
attire plus l’un vers l’autre, et que l’amour a cessé de les réunir.

Résumant donc toute cette étude, je conclus ainsi :

— L’amour doit être intégralement libre  ; aucune loi, aucune
morale ne doit le régir ni l’assujettir en un sens quelconque ;

— Nulle différence ne doit être faite entre les sexes en ce qui
concerne l’amour.

— Enfin, les rapports sexuels ne doivent créer entre les indivi‐
dus ni obligations, ni devoirs, ni droits.
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Je n’ignore point qu’à première lecture, ma théorie sur l’amour
va paraître à beaucoup de personnes tout à fait immorale. Cer‐
taines d’entre elles y verront la consécration de la débauche, la lé‐
gitimité du libertinage, l’excuse de tous les dérèglements.

Mais si l’on veut bien raisonner quelque peu, et approfondir la
question, on sera d’accord avec moi pour déclarer que l’amour
libre, loin d’être une source d’immoralité, deviendra le régulateur
naturel de la moralité.

Tout d’abord, qu’est-ce que l’immoralité  ? Pour la définir il
convient de se débarrasser encore une fois de l’atavisme, qui
nous fait considérer comme loi naturelle tout ce qui n’est que
conventions sociales.

Pour moi, l’immoralité, c’est tout ce qui est contraire à la na‐
ture ; c’est tout ce qui contraint l’individu à des règles purement
conventionnelles  ; c’est tout ce qui entrave l’épanouissement de
l’être humain  ; au nom de considérations sans valeur pour qui
veut bien les approfondir.

L’immoralité, c’est la prostitution — légale ou non — c’est le
célibat forcé de la femme ; c’est la vente du corps féminin ; c’est
la soumission de l’épouse ; c’est le mensonge du mari envers celle
qu’il a cessé d’aimer. Mais l’amour libre ne peut être de l’immo‐
ralité, puisqu’il est une loi naturelle ; le désir sexuel ne peut pas
être une immoralité puisqu’il est un naturel besoin de notre vie
physique.

Si le besoin sexuel est de l’immoralité, il n’y a plus en ce cas
qu’à taxer d’immoralité la faim, le sommeil, en un mot tous les



phénomènes physiologiques qui régissent le corps humain.

Si l’on considère nos mœurs actuelles, quelle source d’immo‐
ralité n’y découvre-t-on pas ? Mariage sans affection où l’homme
achète une dot et la femme une situation ; adultères de l’épouse
et du mari  : viol de toutes sortes, ventes charnelles, mensonges
de la chair et du cerveau, contrats divers livrant l’ignorante au
vieux débauché, et la pauvresse à l’exploiteur qui spécule sur sa
faim.

Que l’amour libre devienne la règle, il ne pourrait certes y
avoir plus d’immoralité qu’il en existe. En admettant que la situa‐
tion ne change point quant au fond, elle aurait au moins le mérite
de la franchise quant à la forme.

Mais je suis convaincue, moi, que l’amour libre sera l’affran‐
chissement moral des individus, parce qu’il libèrera les sexes des
contraintes et servitudes physiques.

Pourquoi croire que l’individu libre serait immoral  ? II n’y a
pas d’immoralité chez les animaux libres. Ceux-ci ne connaissent
aucun des désordre physiques qui sont l’apanage de l’homme,
précisément parce qu’ils ne s’assujettissent à aucune autre loi que
la loi naturelle. Ce qui crée l’immoralité, c’est le mensonge forcé
de l’homme envers les autres et envers lui-même  ; et l’amour
libre, en libérant l’homme du mensonge, mettra fin précisément
aux désordres, aux dérèglements, à la débauche.

Quand l’homme sera complètement libre, quand il sera régé‐
néré par une éducation meilleure, il trouvera en lui-même l’équi‐
libre naturel de ses facultés physiques et morales, et deviendra
un être normal et sain.



D’ailleurs, nous avons en nous un sentiment d’instinct qui
veille sur nous le sentiment de la conservation. Quand nous
n’avons plus faim, nous ne mangeons plus, parce que nous sa‐
vons quels inconvénients il en pourrait résulter  ; quand la
marche nous a lassés, nous avons le bon sens de nous reposer  ;
quand la fatigue brûle nos paupières, nous savons bien que nous
devons dormir. De même nous trouverons le régulateur naturel à
notre vie sexuelle en la dépense sexuelle elle-même.

L’animal obéit à ce sentiment de conservation  ; pourquoi
l’homme libre lui serait-il inférieur  ? Je ne voudrais pas faire à
l’espèce humaine l’injure de m’attacher à cette dernière
hypothèse.

— Non, le développement intégral de l’être libre ne saurait
être de l’immoralité. Ce qui est vraiment immoral, c’est de faus‐
ser les consciences en faussant les vérités fondamentales de la
nature  ; c’est d’empêcher l’individu de vivre sainement et forte‐
ment au nom de dogmes, de lois, de conventions contraires à
l’harmonie et à la beauté de la vie.

Madeleine VERNET.
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