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La Consolatrice

A Marguerite et Léon Thévenin.

Les chants désespérés sont les chants les plus beaux
Etj’en sais d'immortels qui sont de purs sanglots

A. DE MUSSET.

Le petit chateau solitaire, un peu ruiné, perdu dans I'immense
chataigneraie limousine, regarde, depuis quatre siecles, son reflet
triste au triste miroir de I’étang... L’eau, toute pure et sans fris-
son, répete 'angle des tourelles, le violet des ardoises, la pourpre
déchirée des viornes qui drapent la facade, en travers. Une
grande allée d’ifs — jadis taillés en pions d’échecs — descend vers
la route lointaine. Entre les bouquets roussatres des chataigniers,
la bruyere infinie ondule, monte, de colline en colline, jusqu'a
I'extréme horizon, o, dessinées d’un trait d’argent sur le ciel plus
clair, brillent les crétes des monts Dore.

Le hameau, tout proche, disparait dans un pli du terrain ;
mais on sent, éparse en I'air humide, cette odeur de vendange et
de fumée qui est 'odeur méme de 'automne.

Parfois une automobile, allant de Tulle a Clermont, se risque
dans le chemin rocailleux. Des Parisiennes masquées et voilées
s’arrétent... « Voyez, disent-elles, I’adorable petit chateau !... Est-
il a vendre ?... On aimerait cacher la un grand bonheur ou un
grand chagrin... » Et elles songent... Quel hobereau, plus fier et
plus pauvre que les d’Artagnan et les Sigognac, habite la vieille



demeure, au bord de I'étang, au bout de la sombre charmille ?
Quelle demoiselle noble et pieuse, quelle Eugénie de Guérin, ou-
bliée par 'amour, languit doucement dans les chambres froides,
dans les salons a rideaux jaunes, meublés d’acajou ronceux ?...
Oh ! regarder par la fenétre, un instant, surprendre un tic tac
d’horloge, Iéclair d’'une flambée, le geste de mains pales sur un
métier a tapisserie, — la poésie secréete de la province !...

Une bergeére en haillons, les pieds nus, la mine inquiéte et sau-
vage, contemple les voyageurs en filant sa quenouille de laine
brune... Quelquun l'interroge :

— Quel est ce chateau ?... Ronciéres ?... Tu dis bien
Roncieres ?... Et il appartient a qui ?... monsieur Clarence ?...
Georges Clarence, le musicien ?

La « drolle » répond, dans un francais mélé de patois... Et sou-
dain, une curiosité nouvelle émeut les dames voilées de mousse-
line blanche et de crépe gris... Georges Clarence, le musicien de
I’amour, I'auteur de Sylvabelle, de la Princesse de Cléves, de Pari-
sina, 'amant de la fameuse cantatrice italienne, Béatrice
Alberi !... Il est ici, seul ?... Non... Avec sa maitresse ?... Non... La
bergere a parlé de madame Clarence, du petit jeune monsieur, de
la petite fille... Ils viennent tous quatre, chaque année, pour les
vacances, et monsieur vient tout seul, quelquefois, méme en hi-
ver... Il ne reste jamais bien longtemps...

Les voyageuses écoutent, amusées, avec un sourire de malice
sous leurs voiles... Ou est I'Alberi, pendant que Clarence savoure,
au fond du Limousin, les joies de la famille ?... Elle chante a
Vienne, a Londres, a New-York. Cependant, Clarence, a Paris, ne
la quitte guere. On les voit ensemble, partout. C’est une liaison



avouée, presque légitimée par le temps... Madame Clarence elle-
méme l’'accepte... Alors, pourquoi cet exil ?... Les artistes ont
d’étranges idées...

— Ce petit chateau est dépoétisé, dit une femme ; il n’est pas
fait pour le téte-a-téte conjugal... Clarence aurait da le réserver a
Béatrice...

On rit. L’automobile ronfle et disparait tout a coup... Et voila
encore le silence.

Dix heures du matin, en octobre. Madame Pauline Clarence,
assise a son bureau, dans le salon, examine les comptes de la
cuisiniére.

Si elle levait les yeux, elle apercevrait le parc déroulé, avec ses
pelouses, ses massifs d’asters et de dahlias, puis les vastes plans
violacés de la campagne automnale... Mais elle ne leve pas les
yeux : le souci d’'une addition a rectifier ’'absorbe toute.

Apres quinze ans de mariage, malgré le succes venu et la for-
tune commencée, malgré I'exemple d’autres ménages d’artistes
affolés par le luxe tardif, Pauline Clarence garde les séveres habi-
tudes de sa premiere éducation. C’est la vraie bourgeoise fran-
caise, dominée par la crainte de I’avenir et les ambitions mater-
nelles, bonne mais prudente, point avare mais respectueuse de
Pargent, et qui a peur, surtout, d’étre ou de paraitre dupe. Vingt
fois, §’il le faut, elle recommencera I’addition fastidieuse ; vingt
fois, elle poursuivra 'erreur commise a ses dépens. Les fournis-
seurs et les domestiques, confondus par sa clairvoyance, n’ose-
ront plus la tromper.



Un pli coupe le front bombé, sous 'auréole basse des cheveux
chatains, et le visage régulier, frais encore et placide, change
d’expression. La ténacité s’y révéle, I'indomptable ténacité des
étres silencieux qui ne se récrient jamais contre I'injustice, mais
qui jamais ne I’acceptent et ne renoncent jamais a avoir raison.

Elle a trouvé la faute de calcul qui compromettait 1’équilibre
de la « balance » hebdomadaire. Les traits détendus, contente,
elle sourit. Ses yeux approbateurs jouissent enfin de la lumiere
matinale, des fleurs apportées par le jardinier, et du salon, — du
« beau salon » meublé a neuf, qui est son cadre naturel, qui ra-
conte son ame et sa vie.

L’antique mobilier de Ronciéres, fauteuils et « somnos »
d’acajou sombre, couverts d’une soie bleue fanée, pale comme un
clair de lune, la pendule en bois moucheté a colonnettes, dont le
balancier invisible représente un soleil épanoui, tout ce décor
provincial, vieux d'un siécle, et qui devint, avec 'age, harmonieux
et charmant, Pauline I’a dispersé dans les chambres. Maintenant,
des boiseries créme, rehaussées d’or, des panneaux de brocatelle
jaune, servent de fond au plus massif, au plus contourné des mo-
biliers « genre Louis XV » fourni par un tapissier parisien. Le ta-
pissier a déterminé la place des consoles, des guéridons, du cana-
pé. Il a réalisé son idéal du salon sérieux, solide, adapté parfaite-
ment au gott de sa clientele. Madame Clarence n’a pas voulu que
Roncieres fiit meublé de pitchpin ou de cretonne — comme une
villa — ou encombré de vieilleries sans valeur, vrais nids a mi-
crobes. Que ce salon transformé ait perdu son ame avec sa figure
ancienne, qu’il soit étranger au reste du chateau, étranger au pay-
sage qui déploie, dans le cadre des croisées, la splendeur de ses
tapisseries sylvestres, Pauline ne s’en soucie pas. Elle se plait par-



mi ces choses banales comme elle-méme dans cette maison,
digne d’'un gros commercant, d'un ingénieur, d'un notaire, — et
qui est pourtant la maison de Georges Clarence !

Pauline est grande, robuste, haute d’épaules et large de
hanches, plus épaissie qu’engraissée, le visage jeune et le corps
déja mur. Sa robe du matin, en drap gris, de forme droite, pré-
sente au col, aux revers, au bas de la jupe, une complication de
soutaches et de petits volants. Elle va et vient, disposant les chry-
santhemes, corrigeant les plis d’'un rideau, maniant les coussins,
les abat-jour, les vide-poches — ouvrages de ses doigts, — met-
tant partout la rectitude et la symétrie. Des photographies de
toutes grandeurs sur la cheminée, sur la table, sur le piano, re-
tiennent son regard tres doux. Elle sourit a ses enfants, Pierre et
Germaine, a ses cousines, a ses amies, a sa belle-meére dont elle
vénere I'image comme un fétiche...

Puis elle consulte sa montre, et revient s’asseoir a son bureau,
car I’heure approche ou le facteur apportera le courrier et rem-
portera la correspondance quotidienne.

La porte s’ouvre. Madame Clarence reconnait le pas de son
mari. Etonnée, elle renverse la téte pour recevoir le baiser qui ef-
fleure ses cheveux bruns...

— Toi, mon ami ? Déja levé !... Je croyais que tu reposais en-
core... Tu as veillé tard cette nuit. Il était pres d’'une heure quand
je t’ai entendu rentrer dans ta chambre... Le poéle de I'atelier ne
s’est pas éteint ?

— Non.



— Les soirées sont glaciales. Je me disais : « Georges va
prendre froid... » Cela m’empéchait de dormir.

— Tu avais tort de t'inquiéter, Pauline. J’étais bien.

— Pourtant, tu as mauvaise mine...

Elle regarde Georges qui se dérobe et hausse les épaules.

— Je me porte a merveille. Je suis seulement un peu fatigué.

La femme devine la nervosité anormale que révele I'impercep-
tible altération de la voix. Elle acheve, en quelques traits de
plume, la lettre commencée, et la glisse dans I'’enveloppe, puis
elle se retourne et observe son mari qui s’est assis dans un fau-
teuil, et songe, les yeux vagues, la pensée lointaine...

Aquarante-cinq ans, le célébre musicien, professeur au
Conservatoire et membre de I'Institut, demeure, par la sveltesse
de sa haute taille et I'éclat de son regard bleu, un homme jeune,
sinon un jeune homme. Ses cheveux, précocement gris, abon-
dants et bouclés, ne le vieillissent point ; sa moustache est restée
légeére et brune ; ses tempes, ses joues mates, gardent leurs
fermes contours. Dans les vétements négligés qu’il porte, a la
campagne — complet de molleton marine, chemise de soie écrue
— il conserve un air d’élégance et de bonne grace... Pauline
pense :

« Comme il a peu changé, depuis notre mariage ! »

Et elle regrette qu’il ne soit pas vieux, tout a fait vieux... Un
peu de rancune se méle a linvolontaire admiration qu’elle
éprouve... Pourquoi les gens paisibles, les sages, qui économisent
leur capital de forces, vieillissent-ils plus vite que les grands am-



bitieux et les grandes amoureuses ?... Ce n’est pas le chiffre de
I’age qui fait la jeunesse, c’est la puissance vitale, la faculté mer-
veilleuse du renouvellement, la tension de la volonté sans dé-
faillance... Céder, renoncer, c’est vieillir... Pauline, qui renonca,
se sent presque vieille aupres de cet époux quadragénaire, jamais
las d’aimer, de jouir, de souffrir, de créer... Et elle soupire :

— Georges ?
— Mon amie !
— Qulas-tu ?

— Moi... Rien ! Je contemple ce salon, et je pense, une fois de
plus, que ton tapissier est bien coupable... Je serais malade si je
devais m’enfermer ici, parmi les soies et les dorures, les festons
et les astragales.

— Dis tout de suite que je n’ai pas de gofit.

— Tu n’as pas mon goft... mais je ne te reproche rien, ma
chere Pauline. Je plaisante... Tu n’aimes pas Ronciéres ; tu y
meurs d’ennui... Je suis charmé que tu possedes au moins un re-
fuge, comme j’ai le mien... Tu as voulu un refuge doré. Tant
mieux ou tant pis pour toi !... Je t’ai laissée libre. J’ai désiré que
tu aies toute satisfaction... Seulement, je regrette le bon vieil aca-
jou, et la pendule, et la soie bleue des rideaux.

— Des rideaux fanés !

— Ils étaient charmants... Les choses, méme médiocres et dis-
parates, s’harmonisent quand elles vieillissent ensemble...

— Comme les gens ?



— Oh ! les gens !... Cest tout le contraire, pour les gens !
Quand ils sont disparates, le temps exagere leurs
dissemblances...

Il a parlé trop vite... Pauline, blessée, se détourne, et dit avec
un peu d’aigreur :

— Mon salon aura, dans vingt ans, quelques chances de te
plaire, mais moi...

Elle s’arréte... Georges ne 1’écoute pas, et, dans la glace qui
surmonte le petit bureau, elle apercoit le visage de son mari, — ce
visage qu’il ne surveille plus, des qu’il ne se croit plus observé.

Qu’a-t-il ?... D’ou lui vient cet air de lassitude et d’angoisse ?...
Est-ce I'artiste qui souffre, ou I'amant ?... Quel chagrin le dispose
a ces boutades un peu ameres dont il n’est pas coutumier ?...
Pauline change la conversation, pour le divertir de ses pensées.
Elle parle des enfants qui ont pris une bonne lecon avec Miss, de
la cuisiniéere qui ne sait pas faire les additions, du jardinier qui a
convoqué I’élagueur de charmilles pour ce matin méme,
précisément...

— Faut-il tailler ou ne pas tailler les ifs ?... Et la petite allée de
tilleuls ?...

— Comme tu voudras...

— Les deux hommes ne suffiront pas a la besogne. Si je pre-
nais un journalier... Dis ?... Qu’en penses-tu ?...

— Un journalier ?... Pourquoi faire ?... Ah ! oui !... Eh bien, dé-
cide... Fais pour le mieux...



Jamais Clarence ne prend la peine de discuter. Quand Pauline
I'entretient des petits événements qu’elle amplifie et commente,
il dissimule son ennui agacé sous un vague sourire, et répond, au
hasard, des monosyllabes que sa femme peut interpréter comme
un acquiescement... Il est nerveux, mais il sait étre doux, parce
qu’il déteste les scénes, les pleurs et les bouderies, parce qu’il a
I'inconscient besoin de plaire et d’étre aimé, et surtout parce que
rien ne le touche, hormis son art et son amour. Cette bonne grace
qui séduit aisément les cceurs, cette facilité du caractere, ne sont
que les formes d’une sereine indifférence... Qu'importe a Georges
l'opinion d’autrui ? Son bonheur ne dépend que de lui-méme, et
d’'une femme qui est un autre lui-méme.

Soudain, il interrompt Pauline :

— Crois-tu que nous ayons I’heure exacte ?
— Oui. Pourquoi ?

— Parce que le facteur devrait étre ici...

— Nos pendules et nos montres sont réglées sur I'église, et
I’église a I’heure de la gare... Onze heures moins dix.

— Ah!

— Tu attends quelque chose ?

— Rien de particulier... des nouvelles de Budapest.

— Tu ne sais pas encore quel accueil on fait a La Princesse ?

— Je ne sais rien. Aucune lettre, depuis deux jours. Et le direc-
teur du nouvel Opéra de Pest, entre autres, devait m’écrire... Ah !
ce n'est pas toujours commode d’habiter Ronciéres, a quinze



heures de Paris, a trois heures du chemin de fer... Pas de poste,
pas de télégraphe, pas de téléphone, pas de diligence... Et tu dis
que notre cheval est estropié... C’est charmant !

— A qui la faute ? Tu l'as voulu, ce chateau !... Il te semblait
que tu ne serais jamais trop loin de Paris... On nous offrait une
villa superbe, pres d’Honfleur, dans un pays magnifique, — et
propre !... Ici, les paysans sont plus sales que leurs animaux. La
maison méme est inconfortable... Il faut des réparations perpé-
tuelles, et ce n’est pas commode d’avoir les ouvriers !... Quant
aux fournisseurs, ils se moquent de nous, parce qu’ils ne
craignent pas la concurrence... Le boucher, par exemple... il vient
tous les trois jours, tous les quatre jours, a son gré... Alors, que
mangeons-nous ?... des poulets maigres... du gibier... Et tu dé-
testes le gibier...

La pensée de Clarence fuit encore... Ou va-t-elle ? Loin, bien
loin de Ronciéres, bien loin de Pauline... Ses yeux nostalgiques
regardent la fumée de la cigarette qui monte en spirales bleues
vers le plafond.

Pauline, inquiete de cette inquiétude qu’il avoua tout a I’heure
a demi, réprime toute mauvaise humeur. Et, la main posée sur le
bras de Georges :

— Ecoute, dit-elle gentiment, tu as tort de te tourmenter... La
Princesse a toujours du succes, surtout quand Béatrice Alberi
chante...

Clarence tressaille a ce nom que Pauline a prononcé d’un ton
naturel et sans cesser de sourire... Un étranger, témoin de cette
scene conjugale, pourrait croire que madame Clarence ignore la
liaison de son mari avec la fameuse cantatrice milanaise. Mais



Georges ne s’étonne plus d'une attitude qu’il explique par la fa-
tigue, la résignation, 'accoutumance de neuf années... L’état
d’ame de sa compagne ne l'intéresse plus depuis que la période
des luttes et des récriminations est terminée, depuis que la paix
regne au logis... Il ne s’arréte plus devant une énigme dont le mot
est peut-étre dévouement ou peut-étre revanche... Il accepte les
sacrifices qu’a faits Pauline sans jamais lui rappeler ceux qu’il a
pu faire, ceux qu’elle ne comprend pas, ou qu’elle feint de ne pas
comprendre.

Il se tient pour quitte envers elle, puisqu’il lui apporte la for-
tune, le reflet de sa gloire d’artiste, une situation mondaine ex-
ceptionnelle, et sa présence matérielle au foyer — puisqu’il sup-
porte la torture secrete de vivre loin d'une femme aimée, puis-
qu’il est 1a, ce matin, dans cet affreux salon de Roncieres...

Elle reprend :

— J’ai eu tort de me plaindre tout a I’heure... Je t’ai faché ?...
Oui, tu as un air triste, si triste... Ne t'inquiete pas, mon ami : je
m’habituerai trés bien a Ronciéres, pourvu que nous y soyons en-
semble... Le pays n’est pas vilain... Nous faisons des économies...
Tu travailles...

— Je te remercie, Pauline, et je te prie de m’excuser a mon
tour... Je sens que je suis désagréable... J’ai mal aux nerfs... Tu ne
m’en veux pas ?

— Non.
Et elle ajoute, avec un air de bonté condescendante :

— Tu vois... Je fais toutes tes volontés... tous tes caprices...
Ah ! tu as de la chance, toi !... Si ta pauvre maman vivait, elle di-



rait que tu ne mérites pas ton bonheur. Elle n’aurait pas compris
certaines choses... Moi, je désire que tu sois heureux... Et tu es
heureux... N’est-ce pas, que tu es heureux, mon petit Georges ?

Il se demande toujours si elle parle sérieusement quand elle
l'oblige a se proclamer « heureux »... Quelle idée se fait-elle donc
du « bonheur » ? Hélas ! les mémes mots n’ont pas le méme sens
pour Georges et pour Pauline. Ce qulelle appelle
« magnanimité », il Pappelle secretement « égoisme »... Le bon-
heur !... Elle aurait pu lui donner le bonheur, avec la liberté, —
qu’il n’a pas su prendre... Quelles raisons a-t-il de tant 'admirer,
et de la remercier ?...

Une rancune, cent fois éprouvée, jamais avouée, contracte le
ceeur de Georges, pendant qu’il murmure :

— Certainement... Je suis heureux...
Etil songe :

« Je n’en peux plus !... Je souffre... Je veux partir... Trois jours
sans lettres !... Jamais Béatrice ne m’a laissé trois jours sans
lettres ! »

Georges Clarence avait grandi dans une maison froide et pai-
sible, entre le Palais et la cathédrale d'une petite ville de I'Ouest.
Il avait des tantes religieuses, un cousin curé et deux grands-
péres magistrats, dont les portraits sombres le suivaient toujours
des yeux comme pour lui reprocher quelque chose.

Dans les yeux si doux de sa mere, il voyait parfois ce méme re-
gard... Madame Clarence, enténébrée par les crépes du veuvage,
vivait avec ses souvenirs et le culte des traditions de famille. Elle
elit souhaité retrouver, dans son fils unique, le mari qu’elle avait



admiré sous la toque et la robe rouge... Mais Georges n’avait au-
cun des gotits, et méme aucun des traits paternels. Il était né fla-
neur, sensible, capricieux. Des I'age tendre, le démon de la mu-
sique le posséda. Madame Clarence s’apercut, avec terreur,
quelle avait enfanté un artiste.

Il suivit sa vocation, envers et contre tous, et fit pleurer la
pauvre mere... Quand elle eut bien pleuré, elle songea aux
moyens d’atténuer les malheurs infinis qui seraient, croyait-elle,
la suite inévitable d’une carriére artistique. Car elle ne doutait
pas que Georges ne dilapidat tres vite leur petite fortune et
n’épousat, apres mille débauches, une « femme indigne ».

Elle craignait la « femme indigne » plus que la pauvreté. Et
c’est pourquoi, discretement, elle voulut préparer a son fils
unique une épouse de tout repos, dans 'agréable personne de
Pauline Favier, qu’elle avait recueillie, élevée, pétrie a sa
ressemblance.

— Je mourrai heureuse, disait-elle a ses amies, si Georges
épouse Pauline. Elle n’est pas riche, mais elle est sérieuse et stire.
Elle fera travailler ce grand fou. Elle 'empéchera de rouler dans
la boheme et de gaspiller son talent et son argent. Enfin, elle ne le
trompera jamais... Il ne pourra pas dire qu’elle est sottement pro-
vinciale, car elle a fait de brillantes études, et elle a eu toujours
les premiers prix a sa pension... Mais elle n’a pas la téte dans les
nuages ; elle est méthodique et pondérée, et bonne ménagere,
avec de fermes principes et le sentiment du devoir. Si Dieu veut
exaucer mon dernier veeu, Georges épousera Pauline.

Georges ne voulait pas épouser Pauline. Il n’était pas ébloui
par ses premiers prix, ses brevets, sa réputation de « jeune per-



sonne tout a fait supérieure ». Il la trouvait un peu pédante et
trés pot-au-feu... Un vrai tempérament d’institutrice... Cétait
madame la Raison... Et quand il venait a B..., pour les vacances, il
croyait entendre les portraits du cousin curé et des aieuls magis-
trats murmurer dans 'ombre du salon : « Epouse Pauline ! »

Il avait une maitresse jolie, amusante et infidele, qu’il aimait.
Il en avait une autre, moins jolie et plus tendre, dont il était aimé.
Sa jeunesse était un beau jardin ou chaque femme, en passant,
pouvait cueillir une rose... Mais, un jour, 'orage effeuilla tous les
rosiers du caprice et de 'amourette, Georges souffrit. Il revint se
guérir dans la froide et paisible maison, et il s’apercut que Pau-
line était belle, avec des yeux chastes, des yeux sans mystére...
Elle parlait un peu trop de son brevet supérieur et du prix qu’elle
avait remporté au grand concours des Annales... Innocent pédan-
tisme, encouragé par les admirations d’une petite coterie et qui
disparaitrait, sans doute, avec le temps. Madame Clarence n’avait
pas exagéré les qualités réelles de sa filleule, qui dirigeait la mai-
son, faisait elle-méme ses robes et ses chapeaux, et jouait du pia-
no a ses moments perdus... Georges regretta qu’'elle efit recu la
plus navrante éducation musicale, et lui donna quelques lecons...
Déja, toute la ville mariait cette jeune fille a ce jeune homme,
quand madame Clarence tomba malade. Son fils et sa filleule la
soignerent d'un méme cceur. La veille de sa mort, dans un demi-
délire, elle balbutia :

— Les enfants... les enfants de Georges et de Pauline...
Apres les funérailles, Pauline annonca qu’elle voulait partir...

— Je suis pauvre... Heureusement que j’ai mes diplomes... Je
trouverai une place d’institutrice a I’étranger.



Georges n'osa lui dire qu’elle s’exagérait peut-étre le prestige
du brevet supérieur. Il vit que ses larmes, son deuil, son courage,
la rendaient touchante et il ne résista pas au plaisir de jouer un
role providentiel, de changer une destinée... Aimait-il Pauline ? Il
voulut le croire... Elle était désirable, vertueuse, intelligente, et, a
défaut de passion, il sentait qu’il « 'aimerait bien », comme on
aime une femme légitime...

Georges avait encore quelques préjugés sur la maniere dont
on doit aimer une femme légitime...

Il épousa Pauline. Elle désirait voyager ; il la persuada que la
lune de miel serait plus douce dans la vieille maison ou le souve-
nir de madame Clarence mélait comme une bénédiction a leur
bonheur. Paresseusement, il se laissa vivre.

Il avait cette imagination généreuse des artistes, qui trans-
forme a leur gré la réalité, mais qui épuise vite le charme défloré
des choses, et il avait aussi, presque a son insu, le gofit naissant
du bien-étre, et les petites sensualités que développe la vie de
province. Septembre dorait les jardins. Pauline, manches trous-
sées, téte nue, cueillait les pommes, et 'ombre bleue et le pale so-
leil, a travers les feuilles de cuivre, flottaient sur sa robe noire et
sur ses bras blancs. Elle faisait les confitures, rieuse, dans le re-
flet ardent du grand feu. Assise a contre-jour, caressée par la lu-
miére blanche des fenétres voilées, elle brodait en silence... Ces
petites scénes d’intérieur amusaient Georges qui révait de les tra-
duire en musique, a la maniére des Kinderscenen de Schumann.

Il exprima, un jour, ce désir qui aurait da flatter Pauline.

Elle ne comprit pas.



— Voyons, fit-elle, incrédule, tu te moques de moi...
— Mais non...

— Alors, tu n’as pas réfléchi... Cette idée...

— Eh bien ?

— C’est une drole d’idée.

Il essaya de la faire parler. Elle s’obstinait a répondre, d’'un air
sceptique et choqué, quelques mots vagues. Et Georges devina
quelle le trouvait presque ridicule, avec sa maniere de mettre la
poésie et la musique partout, méme dans les incidents vulgaires
du ménage. Pour elle, et pour tous les gens qu’elle fréquentait, la
poésie était un luxe, un superflu, séparé de la vie réelle, compa-
rable au salon quon s’enorgueillit de posséder, mais ou l'on
n’entre qu’a certains jours, et ou 'on reste peu de temps, parce
qu'on n’a pas I’habitude d’y vivre.

Les maitresses de Pauline lui avaient enseigné qu’il y a des
« sujets poétiques », excellents prétextes a « narrations fran-
caises »... La promenade en gondole... le retour du marin... le
clair de lune sur les ruines du Colisée... De méme, il y avait des
« sujets » pour la peinture et pour la musique.

C’était une esthétique de « bonnes sceurs », ou subsistait
quelque nuance de la niaise sentimentalité de 1845, a I'usage
d’Emma Bovary. Georges ne pouvait faire un grief a Pauline
d’avoir subi cette éducation vieillotte. Il pensa :

« Je la formerai.

Et il lui proposa de faire, avec lui, quelques lectures, de re-
prendre les lecons de piano. Pauline ne jouait guere que des



valses et des Fantaisies brillantes, pots-pourris d’opéras
démodés.

Mais il se heurta, bient6t, a une espéce de nonchalance... Pau-
line, un peu vexée qu'on la traitat en écoliere, songeait que son
éducation — sa brillante éducation — était achevée, une fois pour
toutes, et qu’elle savait tout ce qu'une honnéte femme doit savoir.
Elle désirait vivre, maintenant, en vraie dame, gouverner sa mai-
son, rendre des visites, feuilleter quelquefois, pour son plaisir, les
Annales, ou Femina, ou un roman nouveau.

Le soir, quand Georges lisait, a haute voix, sous la lampe, elle
feignait d’écouter, par politesse, mais le petit ouvrage qui occu-
pait ses mains occupait aussi sa pensée.

Georges disait :

— C’est beau, n’est-ce pas, ma chérie ?

Elle répondait :

— Superbe !

Et mentalement, elle comptait les fils et les mailles.

Peut-étre Clarence, éducateur improvisé, ne savait-il pas choi-
sir les ceuvres qu’il proposait a 'admiration de Pauline. Il n’était
pas un érudit, pas méme un lettré, mais il avait une sensibilité
exquise et un jugement tres sir, avec le gofit des fines recherches,
des nuances rares, de la beauté un peu secrete, voilée, inachevée.
Les écrivains et les artistes qu’il préférait étaient plutot des « au-
teurs difficiles ».

Il s’apercut enfin qu’il parlait seul et pour lui seul pendant les
soirées téte a téte. L’ame de Pauline ne lui renvoyait pas d’écho. Il



sentait le poids de cet esprit concret et raisonneur, lié au sien, et
qui sans cesse le retenait et le ramenait vers les médiocrités de la
vie.

Il sentait aussi, avec un peu de honte, que 'accoutumance du
bien-étre et du rien-faire ’engourdissait. Réagir ? Il voulait ré-
agir, mais il était un de ces étres plus violents que vraiment forts,
qui ont besoin de trouver hors d’eux-mémes un point d’appui,
une raison d’agir. Il ne pouvait se passer d’approbation ou de cri-
tique, et il ne travaillait pas sans dédier son effort et son ceuvre a
une créature aimée... Ce sentiment tout féminin, si fréquent chez
Partiste, est a la fois une grace et un péril. Lhomme qui fait de
son art une coquetterie supréme, un moyen de plaire et d’étre
aimé, devient le jouet des hasards, la flamme livrée aux quatre
vents, dont on ne sait jamais si elle va briller ou s’éteindre.

Vers la mi-janvier, monsieur et madame Clarence s’instal-
lérent a Paris.

Georges se remit au travail, laissant a Pauline le soin d’arran-
ger leur nouveau nid. Il possédait quelques vieux meubles, assez
beaux, quelques toiles ou gravures qui composaient un décor
sans luxe mais adapté a ses goiits et a ses habitudes. Pauline eut
bien vite fait de gater cet ensemble trop simple par la surcharge
des ornements, des bibelots et des draperies. Ce fut 'origine des
premiers désaccords conjugaux, et, comme toujours, la femme
triompha. Le grand cabinet de travail devint un salon ; les petits
meubles « modem style », les abat-jour Empire, les cadres pyro-
gravés, les coussins, les bibelots s’accumulérent, et Clarence dut
se réfugier dans une chambre, sur la cour, avec sa vieille table,
son vieux piano, son vieux bahut-bibliotheque. La, il put recevoir
les camarades de jeunesse qui n’étaient pas admis aux honneurs



du salon, et que Pauline appelait dédaigneusement « Ila
boheme », parce qu’ils manquaient, prétendait-elle, de tenue et
d’éducation.

Les amis de Georges comprirent qu’ils génaient madame Cla-
rence et peu a peu ils espacerent leurs visites. Georges en fut at-
tristé... Il essaya d’expliquer a Pauline que ces jeunes gens
n’étaient pas des bohemes ; qu’ils portaient des vestons de ve-
lours et des feutres mous parce que ces vétements économiques
ne leur semblaient pas désagréables ; qu’ils travaillaient dure-
ment tout le jour et payaient leur propriétaire des qu’ils avaient
un peu d’argent ; qu’enfin, c’étaient des « types tres calés » et de
« braves types », bien plus « chic » que les gens du monde, et qui
aimaient la musique, méme sans la comprendre, par instinct
d’artistes et de tout leur cceur ingénu. Pauline resta méfiante. Il
lui semblait impossible que ces hommes ne fussent pas des ex-
ploiteurs qui s’installaient le soir chez Georges pour boire gratis
la biere fraiche, fumer gratis les bons cigares et, sans doute, em-
prunter de 'argent !

— Tu n’as pas besoin d’eux, et ils ont besoin de toi, disait-elle.
Tu perds ton temps a bavarder. Travaille !

Il voulait travailler, certes, et secouer cette légere torpeur qui
le gagnait depuis son mariage. Déja, seul avec Pauline, il s’en-
nuyait. « Je lui ai tout dit ; elle m’a tout dit, et la matiere de nos
entretiens ne se renouvellera pas si vite », pensait-il. Pourtant, il
croyait aimer sa femme ; il la voyait encore en beau, avec ses yeux
de jeune mari. Elle aussi 'aimait, a sa fagon, disposant elle-méme
la lampe, les pantoufles, le fauteuil au coin du feu, méditant sans
cesse la surprise d'un petit plat pour le diner.



— N’es-tu pas heureux de m’avoir ?... Comment vivais-tu, au-
trefois ?... Tu mangeais au restaurant. Ta concierge raccommo-
dait tes habits... Hein, quelle différence ! Tu es soigné, tu es gaté :
un vrai coq en pate !

Cette expression de « coq en pate » et quelques autres du
méme genre, qui étaient familieres a Pauline, agacaient Georges
cruellement. Il était simple, dans ses manieres et dans son lan-
gage, et il avait parfois le mot dréle, vif et cru, mais la vulgarité
lui était odieuse. Pauline, jeune fille, en province, avait une ré-
serve apprise, une sage froideur de demoiselle bien élevée qui si-
mulait la distinction. Maintenant, elle ne se surveillait plus ; elle
se révélait plus que banale, un peu commune.

— Quoi, répondait-elle, lorsqu’il lui donnait un conseil timide,
veux-tu m’apprendre a parler ? Je suis aussi bien élevée que toi et
beaucoup mieux que tes camarades... D’ailleurs, j’ai mes brevets
et tu as été refusé a ton bachot !

Vers la fin de I'année, Georges terminait une Symphonie et
Pauline accouchait d’un fils. Clarence accueillit ce premier reje-
ton avec un enthousiasme modéré, car la certitude de revivre
dans son enfant le touchait moins que 1’espoir de survivre dans
son ceuvre. La jeune meére fut blessée de cette indifférence et té-
moigna fort aigrement son chagrin.

— Que veux-tu ? dit Georges... il faut que je m’habitue... Le
sentiment paternel n’est pas un instinct... Fais-moi crédit. Je ne
suis pas dénaturé. Je I’aimerai plus tard, ce gosse...

La venue de I'enfant, quand les parents ne l'ont pas désiré en-
semble, n’est pas toujours un bonheur pour eux. A peine com-
mencent-ils de s’adapter I'un a l'autre, que le nouveau-né ab-



sorbe toute la sollicitude et toutes les pensées de la mere. Les
époux se sentent rivés par une chaine avant qu’ils soient vérita-
blement unis. Et c’est aussi une période bien difficile pour la
femme qui trouve dans les fatigues et méme dans les joies de son
état une sorte de béatitude animale et d’apathie intellectuelle.
Trop souvent, elle prend une ame de couveuse et relache son es-
prit comme sa ceinture. Pauline, fidele a la tradition des aieules,
sacrifia 'amour a la maternité. Elle-méme nourrit le petit Pierre
jusqu’a dix-huit mois. Maintenant, elle ne parlait plus du brevet
supérieur et du grand concours des Annales, mais du poids va-
riable de I'enfant, des sirops propices a la dentition, du systéme
francais comparé au systéme anglais, maillot ou couche-culotte !
Qu’'une amie montrat un nourrisson plus lourd que le sien, elle
en palissait !

Et elle disait a Georges :

— Jeanne raconte que son bébé pese dix-neuf livres... trois
livres de plus que Pierrot... Hein ! quel mensonge... D’abord, il
est bouffi, son fils, il est bouffi !

— Qu’est-ce que ca te fait ? disait Georges.
— D’abord, toi, tu ne t'intéresses pas a ton enfant...

C’était vrai. Georges s’intéressait peu a I’enfant, et de moins en
moins il s’intéressait a Pauline. Elle avait cru qu’il suffit de
s’épouser pour s’aimer, et qu'apres le mariage, on est tranquille,
une fois pour toutes... Georges, parce qu’il écrivait des notes
blanches et noires sur du papier rayé, ne différait pas, croyait-
elle, des gens qui font honnétement leur métier : commercants,
magistrats, médecins, industriels... Et elle blamait sa manie de
n’étre pas « comme les autres ».



La Symphonie, deux Suites d’orchestre, un recueil de mélo-
dies, commencerent la grande réputation de Georges Clarence,
et, quatre ans environ apres son mariage, ’'Opéra-Comique re-
présenta Sylvabelle, conte féerique, dont il avait écrit la musique
et le livret... En quelques jours, ce fut le succes, la réclame
monstre des journaux et des magazines, la vogue qui ressemble a
la gloire, I’'argent vite multiplié qui annonce la fortune. Le por-
trait de Pauteur fut partout, avec les portraits de sa femme et de
ses enfants. Des inconnues lui offrirent leur belle ame et leur per-
sonne. Des journalistes 'appelerent « cher maitre ». Pauline, un
peu étonnée d’abord, prit avec autorité le role « d’épouse du
grand homme ». Elle donna congé de 'appartement trop mes-
quin, déclara son intention de recevoir et de se créer des relations
utiles, et, comme Georges n’entendait rien aux affaires, elle s’en-
quit des meilleurs placements. Cette époque de sa vie devait res-
ter dans la mémoire de Pauline comme un songe de bonheur in-
comparable, ou toutes ses ambitions étaient mieux que réalisées
— dépassées ! Et elle ne s’apercevait méme pas que Georges était
bizarre et triste, qu’il n’allait guere plus au théatre, et qu’il dé-
tournait la conversation deés qu'un admirateur lui parlait de
Sylvabelle.

— Cher maitre, lui disait-on, vous étes trop modeste.

Il n’était pas modeste, il était conscient de sa force, tres clair-
voyant, treés sévere pour lui-méme, et 'orgueil le sauvait de la va-
nité. Il jugeait fort exactement le mérite de Sylvabelle, et se com-
parait au sculpteur, capable de tailler des images héroiques dans
un marbre éternel, et qui sourit a la statuette d’argile éclose sous
ses doigts comme une fleur. Une jolie chose, oui, mais une petite
chose, I'ingénieuse amusette d’un artiste, et rien de plus... Pour-



quoi donc ce succes démesuré, presque génant, qui entrainait
I’admiration des sots et ruinait peut-étre par avance la gloire mé-
ritée d’ceuvres futures ? Quand des snobs ignorants l'osaient
comparer aux grands maitres de la musique, Clarence avait envie
de les gifler, et il pensait, avec une sorte de honte, a la pauvreté
de Beethoven, aux défaites de Berlioz...

Déja, les bons confreres murmuraient que Clarence avait at-
teint, du premier coup, la perfection de sa maniere, ce qui
signifiait :

« Il refera peut-étre Sylvabelle, mais il ne fera pas mieux. »

Deux ans plus tard, Georges faisait représenter Parisina, un
drame lyrique, une ceuvre violente, haute en couleur, qui sentait
la mort et la volupté, et qui ne ressemblait a aucune musique déja
entendue... Quelques musiciens s’émurent d’admiration fana-
tique ou d’inquiétude jalouse...

Les uns disaient :

— Ce n’est pas du Berlioz, et cela vaut du Berlioz... Les mémes
défauts, le méme génie !...

Et les autres répondaient :

— La violence n’est pas la puissance... Il y a dix mille erreurs
dans cette Parisina... Que Clarence s’en tienne donc a Sylvabelle,
musique facile, claire, charmante, et vraiment francaise.

Le public, dégu, suivait les critiques, et réclamait une autre
Sylvabhelle, et chez Clarence, Pauline, humiliée par I’échec, répé-
tait le voeu du public :



— Puisque tu as eu du succes dans ce genre, travaille mainte-
nant a coup stir. Ne lache pas la proie pour 'ombre. Ménage ta
réputation, assure la fortune de notre famille... Tu n’as qu’a vou-
loir... C’est si simple ! A quoi bon faire de la musique que per-
sonne ne comprend !

Ces conseils naifs et maladroits exaspéraient Clarence... 1l
avait mesuré depuis longtemps I'erreur de son mariage, mais il
s’était dit qu’a tout prendre Pauline était supérieure a la Thérese
de Rousseau, et que l'insignifiance d’'une épouse ne devait pas
faire obstacle au développement irrésistible du génie ou du ta-
lent. « La musique sera ma maitresse, je n’en veux point
d’autres, » avouait-il parfois aux vieux amis qu’étonnait son ap-
parente résignation. Il ajoutait : « Un artiste amoureux est un ar-
tiste fichu... » Et lui-méme se croyait sincere...

Tant que l'effort créateur accapara son énergie, tant que la
chance lui fut favorable, Clarence put croire, en effet, que 'amour
de la femme était mort en lui. La chute de Parisina le bouleversa
profondément, réveilla ses doutes et un grand besoin de récon-
fort et de tendresse. Pourquoi sa femme n’était-elle pas son
amie ? Hélas ! Georges s’apercevait qu'une compagne affec-
tueuse, irréprochable, dévouée, peut avoir une influence néfaste
sur son compagnon. Sans participer a I’ceuvre de 'homme, elle
crée 'atmosphére morale ou cette ceuvre doit étre concue et réali-
sée. Sa médiocrité rapetisse et décolore la vie autour de lui, pro-
pose a toutes ses énergies des buts vulgaires. Celui qui croit vivre
pres d’elle en indifférent subit peu a peu ses suggestions et rem-
place la recherche désintéressée du beau par I'activité utilitaire.

« Peu importe, pensait Clarence, peu importe a un industriel,
a un homme d’affaires, que sa femme soit sensible au succes, au



succes seulement... Le succes est le signe de sa valeur profession-
nelle, et lui-méme ne désire que le succes... Mais, pour lartiste, le
succes est une chance heureuse, rien de plus... »

Il se rappelait ses amis d’autrefois ou d’hier, qui s’étaient per-
dus dans la course au succes. Mariés a des bourgeoises ambi-
tieuses ou a de frivoles mondaines, ils devaient, pour complaire a
I’épouse, payer I'’hotel dans un quartier chic, le grand couturier,
lautomobile, les réceptions fastueuses. Quand ils se rencon-
traient, ils ne parlaient que d’argent, de traités, de chicanes avec
les directeurs et les éditeurs... Jamais, jamais plus, on ne voyait
dans leurs yeux ce reflet de lumiere intérieure qui embellit les
yeux des jeunes artistes pauvres et inconnus... Les gens
« arrivés » n’avaient plus ce briilant amour de l'art, cet orgueil
délicat comme la pudeur féminine, cette probité respectueuse,
cette humilité devant les maitres qui s’accorde si bien avec le dé-
sir de les égaler, — tout ce que Georges Clarence gardait encore
de sa jeunesse...

Pendant cette crise douloureuse, le divorce spirituel s’acheva
entre les époux. Clarence essaya de vivre seul, plus seul qu’autre-
fois, seul dans sa pensée, seul dans son désir, seul comme Bee-
thoven ou Michel-Ange. Mais il n’appartenait pas a cette race
semi-divine qui ne s’allie pas aux filles des hommes et vit, chaste,
sur les hauteurs de I’art pur. Bien loin de ces génies solitaires, il
était plus loin encore des artistes au cceur simple, de ces vieux
musiciens d’Allemagne qu’'on imagine dans leur humble maison,
au bord d’un fleuve, composant des chorals et des fugues, instrui-
sant leurs éléves, tenant 'orgue, au Miinster, tous les dimanches,
vénérant les maitres et craignant Dieu. Clarence aimait, d'un pa-
ternel amour, les troubles et fiévreux génies, — 'orageux Weber ;



Ghopin aux nerfs de femme ; le pauvre Schumann, qui entendait,
dans sa folie, 'appel des Nixes germaniques et le rire de Loreley ;
Berlioz, sarcastique et tendre ; Wagner méme qui, dans les soirs
de Venise, jetait vers Mathilde perdue le sanglot supréme de
Tristan. Toujours, dans ces vies glorieuses, la femme apparais-
sait, incitatrice ou consolatrice... Schumann avait Clara Wieck,
Chopin avait George Sand, Berlioz avait aimé, jusque dans la
vieillesse, Wagner avait oublié Mathilde Wesendonck pour Cosi-
ma de Bulow...

Clarence avait Pauline. Il était seul.

Comment n’elit-il pas cédé aux ordinaires tentations ? Il cher-
cha le plaisir, a défaut de I'amour, parmi les femmes de théatre et
les mondaines ; mais, tout sensuel qu’il fiit, la volupté lui laissait
un gott de cendre. Il étouffait d’'une tendresse inexprimée, inem-
ployée, qui lui gonflait douloureusement le coeur, qui lui montait
aux lévres et aux yeux... Parler, pleurer ?... La niaiserie sentimen-
tale de ses maitresses lui rendait bientot, malgré lui, l'or-
gueilleuse pudeur du silence...

Un imprésario italien qui avait monté Sylvabelle, a Milan et a
Rome, voulut monter Parisana. Georges était si dégotté de son
ceuvre qu’il refusa, tout d’abord, l'autorisation ; puis, l'ayant ac-
cordée, il refusa sa présence. Un de ses camarades, qui était un
peu son éleve, 'avait aidé a Paris, dans le travail des répétitions.
Georges 'envoya en Italie et partit brusquement, pour Madere.

La bonne nouvelle d’un succes vint le surprendre, dans la mai-
son qu’il avait louée, au coeur de I'ile, entre les montagnes vertes
et les champs d’hortensias roses. La curiosité le saisit, avec I’an-
goisse, et un retour de passion pour cette Parisina trop chérie et



trop méprisée... Un jour d’avril, sans prévenir personne, il débar-
quait a Naples, et, le soir méme, il était a Rome, au théatre
Costanzi.

Clarence n’avait pas eu le loisir de s’habiller. Il arriva au
théatre comme le rideau tombait sur le décor du premier acte.
Les applaudissements, qui s’adressaient a sa musique et non a sa
personne, le déconcerterent. Il rougit et s’amusa d’étre ainsi trou-
blé. Perdu au dernier rang du parterre, contre les loges, parmi les
spectateurs modestes, en veston et en chapeau mou, il recueillit
les impressions de ses voisins... C’étaient de petits bourgeois, des
employés, passionnés de théatre.

— Vous étes Francais ? lui disait-on... De Paris ?... Alors, vous
étes allé a’Opéra ?

— Non.
— Vous ne connaissez pas Clarence ?
— Non.

— Grand génie, monsieur, grand génie !... Un peu difficile,
quelquefois, pour nous... mais nous avons entendu tout Wagner,
ici, monsieur. Nous ne sommes pas si retardataires qu'on pré-
tend chez vous... Bellini, Donizetti, Verdi !... Grands génies, mon-
sieur, mais nous en avons d’autres.

— Je le sais, monsieur.

— Ce drame de Clarence, quelle belle chose ! Quelle
passion !... Vous savez, I'entrée d’Ugo, au commencement
« La... la... la... la... » Quelle passion !... Et ’Alberi !... Vous ne



l’avez pas vue encore !... Peccato !... ’Alberi... cette beauté !... ce
génie !...

— Est-ce que sa voix est tres étendue ?
— Non.

— Tres puissante ?

— Non.

— Alors ?

— On ne l'oublie pas, monsieur, quand on l'a entendue...
Quand elle a chanté : « La... la... la... la... » Vous savez, ce
récitatif ?... pendant la féte ?... Eh non ! vous ne savez pas...
Scusi !

Le voisin de Clarence s’en alla fumer dehors, tandis que le mu-
sicien, n’osant bouger, géné par son costume de voyage, écoutait
les propos tenus derriére lui, dans une loge, par des femmes dé-
colletées et des hommes en frac. Tout le monde cosmopolite de
Rome était venu.

— Elle n’a pas eu de succes a Paris, disait une dame russe.
Un homme agé, a grosses moustaches, répondit :

— Je ne comprends pas cette musique... Je suis un vieux. Je
suis venu pour I’Alberi.

— Vous étes amoureux ?...
— De loin... J’ai soixante ans.

— Elle est vertueuse ?



— Comme on peut I'étre au théatre... Elle a débuté, en pro-
vince, si misérablement.

— Née dans le peuple ?
— A Milan... Elle a la beauté milanaise, si fine !
— Vous aimez ses cheveux ?

— Luini les elit aimés... Et ce front renflé aux tempes, cet ovale
court, ce sourcil mince, ce coin aigu de la paupiere qui s’accorde
avec le coin aigu de la bouche...

— Elle n’est pas jolie.

— Elle est belle.

— Ces beautés-la courent les rues a Milan...

Le vieux monsieur s’indignait :

— Les femmes ne savent pas voir une femme...

— Mais elles savent I’écouter... L’Alberi chante comme la Duse
joue, avec le coeur. Si j’étais un homme...

— Oh ! ce serait dommage !

— Si j’étais un homme, je ne serais peut-étre pas son amant ;
mais, si j’étais son amant, je la ferais chanter toutes les fois que je
serais tenté par une autre femme, et je serais presque siir de ne la
tromper jamais... Comprenez-vous ?

Tous rirent. Une des femmes demanda :

— Est-ce qu’elle aime, votre Alberi ?... Elle a quelque chose de
si triste dans le sourire quand elle se tait...



— Elle n’a pas d’amant... officiel !

— Mais elle a aimé, cette femme-la ! Vous avez vu son visage,
son geste, quand elle avoue au fils de son mari : « J’ai peur d’ai-
mer... » Elle avait I’air d'une femme qui a peur... qui se souvient...

— Chut ! chut !... écoutez...
— Le prélude de la scéne d’amour...
— Cest si beau !

Le chant des violoncelles couvrit les murmures de la salle, et,
pendant que le rideau se levait, Clarence, violemment ému, fer-
ma les yeux... On avait trop parlé de I’Alberi pour qu’il ne s’en fiit
pas composé une image idéale, pour que la crainte de la désillu-
sion possible ou de la surprise inévitable ne lui fit pas battre le
ceeur... Il comptait... trois... quatre mesures... et, sans la voir, il
I'entendit chanter.

Cette voix !... Dans les profondeurs de 'esprit, dans les limbes
ou la mélodie flotte, aux premiers instants de la création, Cla-
rence avait entendu cette voix qui était celle de sa pensée musi-
cale... Oui, c’était 'argent clair des notes hautes, la douceur ve-
loutée du médium, le son tragique de notes graves et le timbre
meéme si altéré tout a coup, et si beau, quand I’extase amoureuse
devient l'ivresse amoureuse... L’Alberi ne chantait pas un role ;
elle sembla n’avoir jamais appris cette mélodie qui naissait sur
ses levres, comme le mode le plus doux de son langage, comme
I’'expression spontanée d’'un sentiment réel. C’était Parisina, mar-
quise d’Esté, jeune femme mariée a un vieillard, éprise du fils de
son mari, tendre et sensuelle, et presque ingénue, heureuse avec
I'ombre de la mort sur le front... Comme Georges I’avait aimée,



naguere, et comme il ’avait faite sienne, a force de I’évoquer ! En
écrivant ce prélude du second acte, il 'avait tenue devant les yeux
de son ame, telle une maitresse jamais possédée et qui se livre
pour une nuit, une seule nuit... « Chante !... lui disait-il... Aime...
demain tu mourras... » Et plus tard, quand il avait di la tuer, il
avait pleuré, de vraies larmes, en se moquant de lui-méme...

Il retrouvait, paupieres closes, cet état merveilleux d’halluci-
nation qui est I’état de grace de I'artiste. Il avait oublié le théatre,
le public, — et 'Alberi !... Aux premiéres répliques du ténor, le
mirage se dissipa. Clarence osa regarder la scéne.

Il vit le décor moyenageux, les costumes déja fanés, et le ba-
tard d’Esté, Ugo, pale et un peu trop gras. Il gesticulait ; il se
frappait la poitrine pour attester sa vaillance ; il tendait le jarret,
roulant des prunelles et défiant la mort. Clarence exécra ce cabo-
tin dont la voix était belle, pourtant, et qui chantait, avec
conscience, sans manquer un dixieme de mesure. Il souffrit de le
voir, quasi grotesque, si pres de la femme agenouillée, la téte
entre les mains, la chevelure épandue, le corps noyé dans la
pourpre obscure d’une robe couleur de sang séché... Elle décou-
vrit enfin son visage, et, soulevée a demi, les mains tendues vers
Ugo, elle le conjura de rester, et promit d’étre sienne. Son sein
palpitait sous le plissement de la guimpe, dans I’échancrure du
velours. Ses cheveux coulaient sur ses tempes a petites ondes 1é-
geres, presque rousses, et le rubis de la mince ferronniére avivait
I’éclat des yeux noirs. L’atmosphere chaude et mystérieuse qui
baigne les belles mortes, dans les trés anciens tableaux, cette pé-
nombre surnaturelle ou révent les femmes du Vinci, chaque geste
de T'Alberi semblait la créer autour d’elle. Une émanation de
beauté, irradiant de son visage, de sa robe, de ses mains, de sa



bouche douloureuse, transfigurait, pour un instant, la laideur du
décor, la vulgarité du partenaire, — et Clarence revivait le plus
poignant des songes.

Alors, il ne vit, il n’écouta plus que cette femme, fermant les
yeux quand elle n’était plus en scéne, pour ne pas rompre l’en-
chantement. Quand elle jetait ses cris d’amour, il tressaillait tout
entier, comme si son cceur, ses nerfs, eussent répondu a la pro-
messe d'un grand bonheur proche. Il ne percevait méme pas les
applaudissements et les rappels, et, quand Parisina mourut, il
pleura.

Le spectacle terminé, il se trouva dehors, poussé par la foule,
et il s’en alla, au hasard, dans la nuit tiede. Voir le directeur, pé-
nétrer dans les loges, se hater vers la désillusion, gater cette
heure unique dans une vie d’artiste, non ! Il se trouva enfin, sur
une petite place solitaire, devant la fontaine de Trevi. La pierre
travertine, poreuse et souillée le jour, était purifiée et comme po-
lie sous la lune. Georges, ivre de musique, fiévreux, désaltéra ses
sens a la claire musique de I’eau. Puis, superstitieux tout a coup,
il se rappela la croyance populaire, et, pour étre sir qu’il revien-
drait a Rome, il jeta une piéce d’argent au fond du bassin...

Le lendemain, il se présenta chez I’Alberi. Elle habitait, pres
du Forum de Trajan, un appartement qu'une duchesse romaine
louait tout meublé a des étrangers. Comme Georges tremblait en
montant l'escalier de marbre, verdi par 'humidité et gardé par
des statues antiques !

Dans le salon immense ou les tapisseries tombaient en lam-
beaux, sous le regard des martyrs convulsés et des madones noir-
cies, elle vint a lui, étonnée, confuse. Que se dirent-ils dans ce



premier entretien ? Ni 'un ni 'autre n’en garda aucun souvenir.
Ils sentaient que les compliments obligatoires étaient sans im-
portance. Quand Georges disait : « Oui, c’est moi... je suis
venu... » ces mots seuls comptaient. Ils répondaient, ces mots, a
un si étrange et si véridique pressentiment... Ils signifiaient :

« Je vous ai cherchée longtemps, et vous, n’est-ce pas, vous
m’attendiez ? Me voila... Et c’est une chose merveilleuse qui se
prépare a notre insu... »

Il revint encore le lendemain ; et le soir, apres le théatre, il ra-
mena Béatrice chez elle. Ils causérent, cette fois, plus librement,
et, quand il la quitta, la nuit était presque écoulée. Le jour sui-
vant, ils se promenérent ensemble sous les chénes verts et les
pins de la villa Borghese, et Béatrice, apprivoisée, se laissa entrai-
ner aux confidences.

Ils étaient assis, sur un banc en hémicycle, dans un bosquet
d’arbres taillés qui leur versaient une ombre glauque et un par-
fum rude. Les derniéres violettes bleuissaient ’herbe humide.
Béatrice parlait et pleurait.

— J’ai été si pauvre, si seule, si malheureuse !

Son grand chapeau noir, sa robe noire, lui donnaient une
beauté pathétique. Ses cheveux bruns devenaient roux dans tout
ce noir, et sa main nue, trainant sur ses genoux, était une chose
fragile, précieuse, que Georges n’osait toucher.

— Je n’ai pas eu de parents. Un vieux musicien d’orchestre
m’a enseigné les éléments de mon art, et j’ai débuté, a quinze ans,
sur les petites scénes de province... Je ne savais pas chanter...
vous comprenez bien ? Je ne savais pas jouer. Je m’embarrassais



dans mes jupes de simili-brocart... Et le directeur... Je ne peux
pas vous parler de lui, oh ! non... Mais... vous devinez...

— Ne pleurez pas ! disait Georges... Tout cela est loin. Vous
étes une grande artiste. Vous étes heureuse...

Elle secouait la téte.
— On vous admire.
Elle haussa les épaules.

Il regardait ses cils mouillés, le coin de sa bouche qui trem-
blait un peu, sa main nue.

Elle murmura :
— Si je perdais ma voix, je ne serais plus rien. Vous-méme...

Il s’interrogea, avant de protester, et il sentit, avec une force
extraordinaire, que, s’il avait aimé Parisina dans Béatrice, il ai-
mait maintenant Béatrice toute seule. En si peu de jours, un lien
s’était formé entre eux, qui n’était plus celui de I’admiration réci-
proque. L’amour de téte était descendu dans le coeur.

Il répondit :

— Et moi, si je n’avais plus de talent, plus du tout, que serais-
je a vos yeux ?... Rien. Et cependant, 'homme vaut 'artiste. Ce
qu’il y a en moi de meilleur, voyez-vous, ce n’est pas ma mu-
sique... Et la femme que vous étes est tres supérieure, je le sais, a
I’admirable cantatrice...

Ils n’en dirent pas davantage cette fois-la. Ce fut la douce pé-
riode de l'entente secréete, des demi-mots, des faveurs furtives...
Et, sans 'avoir prémédité, un soir, ils se donnerent 1'un a l'autre



tres simplement, et ils comprirent, apres, qu’ils n’avaient pas me-
suré encore toute leur tendresse.

La saison théatrale achevée, Georges ne repartit pas. Il s’était
réfugié avec Béatrice dans une villa prés de Tivoli, une tres an-
cienne villa peinte a fresque, pavée de mosaique, ornée de ro-
cailles... Un petit jardin, sous la terrasse a double rampe, domi-
nait le ravin du Teverone. Le bruit des cascades couvrait la
plainte légere des jets d’eau. Dans les salles fraiches, de beaux
meubles montraient leurs formes cintrées, leurs marqueteries de
citronnier représentant des fleurs, des paysages, des trophées
champétres. Les rideaux de damas groseille avaient pali sous les
guirlandes de bois doré. Et partout, il y avait des instruments de
musique, violons de Crémone, signés de noms illustres, guitares,
clavecins, théorbes, violes d’amour...

Georges aurait di craindre que son imagination ne dupat son
ceeur. Qu’avait-il aimé, dans Pauline, sinon la poésie du foyer, le
secret virginal, la douceur d’'un printemps de France ? Qu’aimait-
il, & présent, dans I'Alberi ? Etait-ce Parisina, était-ce la splen-
deur triste et la volupté de Rome, était-ce I’Alberi elle-méme ?
Peut-étre se fiit-il posé la question s’il avait été, ainsi qu’autre-
fois, trop sensible a la beauté des choses, mais il n’en recevait que
des impressions confuses et demeurait aveugle et stupide, et
comme ébloui au dedans... Ce beau jardin, tout d’argent et d’obs-
cure émeraude, avec ses oliviers pales et ses cypres, avec ses eaux
vives et ses eaux dormantes, ce noble paysage aux lignes seches,
aux fonds précis, Clarence, qui les voyait chaque jour, n’aurait su
les décrire. Seul, avec Béatrice, dans une affreuse maison de ban-
lieue parisienne, parmi les terrains pelés et les cheminées



d’usine, son bonheur n’eiit rien perdu en magnificence et en
délicatesse.

Il comptait trente-cinq ans et ’Alberi vingt-neuf. Dans ce
plein été de leur jeunesse, ils apportaient I'un a l'autre des ames
mires, un long passé ou rien ne leur était commun. Ils s’apparte-
naient déja : ils ne se possédaient pas encore.

Qu’importaient a Georges ces apparences de 'univers dont il
elit enchanté ses yeux, naguere ? Que lui importaient la nature,
I'histoire et la légende, et le bleu suave des monts, et la Tibur
d’'Horace, et les splendeurs effritées de la villa d’Esté, et les
ruines du palais d’Hadrien ? Il sentait que son amour, créé par
I'intuition, durerait par la certitude qui suit ’'expérience, et que le
rapide aveu, le don imprévu, n’avaient quune valeur de sym-
boles. Maintenant commencait la découverte merveilleuse, l'ini-
tiation a tous les secrets de la vie intérieure et de la profonde sen-
sibilité physique ; les lentes approches, les prises soudaines de
deux esprits et de deux corps qui se cherchent et qui s’adaptent
pour la tendresse et la volupté. On ne perd pas en quelques jours
I’habitude des pudeurs et des restrictions défensives. La femme
surtout se dérobait. Elle conservait un sentiment de surprise et
peut-étre d’inquiétude, et ne s’expliquait pas quelle irrésistible
impulsion I'avait jetée aux bras de Clarence.

La vie de théatre, les tentations qui assaillent la jeunesse d'une
fille pauvre, le spectacle des convoitises et des lachetés lui avaient
enseigné la peur de 'amour et le mépris de 'homme. L'orgueil
avait tendu comme un arc cette ame douce, I’Alberi s’estimait
trés haut, et pourtant elle souffrait d’étre inférieure a Clarence
par I’éducation et la culture, de parler assez mal francais et
d’ignorer toutes les choses qu’on apprend dans les pensionnats !



— Je suis une sotte ! Je dois t’ennuyer ? disait-elle a Georges.

Il lui disait, pour la consoler, ce qui était sa pensée véritable :
une femme naturellement fine, qui exprime sincérement des
émotions délicates, est mille fois plus intéressante que la demoi-
selle forte en theme, instruite dans les pensionnats... Et Georges
pensait a Pauline qui avait appris sans comprendre tout ce que la
simple Béatrice comprenait naturellement sans I’avoir appris.

Rassurée, I’Alberi devint plus expansive : elle osa parler a
Georges de son art, qui était leur art, et méme elle lui fit, un jour,
une critique sévere, en sa naiveté, de Parisina et de Sylvabelle.
Comme il 'aimait davantage, en sentant qu’elle avait raison !

Il répondit :

— Ta franchise m’est bienfaisante parce que tu es, dans I'ame,
musicienne comme je suis musicien. Il y aura toujours pour moi,
dans tes admirations ou tes réserves, des indications utiles. Je
n’ai pas d’ami assez siir ou assez compétent pour que j’en accepte
un conseil, et ma femme... je t’ai parlé d’elle... Elle joue, en s’ap-
pliquant bien, trois romances, cinq ou six chansonnettes dites
modernes et quelques pots-pourris d’opéras... Ah ! je suis bien
entouré !... Mais je t’aurai, maintenant, Béatrice, Bice, Monna
Bice !

Il aimait bien le diminutif italien cher a Dante et qui fleurit les
vers précieux de la Vita Nuova. Et, avec une joie puérile, il
s’écriait :

— Tu me conduiras jusqu’au septieme ciel, ma Bice ! Et je te
verrai toujours, en mes songes, avec une robe verte et un voile
couleur de flamme, et sous un nuage de fleurs répandues par les



anges de la musique. Sois ma patronne idéale et ma dame de vo-
lupté. Je glorifierai ton dme divine et ton corps charmant et
j'éterniserai notre belle histoire dans la Symphonie amoureuse.

Béatrice écoutait sans sourire ces discours que Pauline et
traités d’extravagants, et elle s’en trouvait fort honorée.

— Moi aussi, disait-elle, je me rendrai digne de toi. On dira :
« ’Alberi » comme on dit « la Duse ».

La fierté de I'artiste éclairait son visage, mais l'instant d’apres
elle rougissait, honteuse, et riait d’elle-méme, et soupirait :

— Non ! Que je sois aimée de toi ! Ce sera ma gloire.

Elle prenait dans ses jolies mains la téte de Clarence et lui bai-
sait longuement les paupieres. La calinerie des mots italiens, mé-
lée aux baisers, passait comme une onde briilante des levres de la
maitresse au sang et aux nerfs de 'amant :

— Gioia mia !... carezza mia !... tenerezza mia ! Ma joie !... ma
caresse !... ma tendresse !...

La chambre ou ils oubliaient de s’endormir était peinte de
grosses guirlandes tout effacées par le temps, et qui étaient, sur le
stuc du plafond et des murs, comme des fantomes de roses. Les
girandoles éteintes se miraient au lac terni des miroirs de Venise,
ou de vagues formes gravées représentaient des masques dan-
sants. Par la fenétre ouverte on apercevait les festons des
pampres, les colonnettes de la loggia et plus loin, entre les fu-
seaux noirs des cypres, la rotonde brisée du Temple de la Sibylle.
Une vapeur laiteuse flottait sur le ravin, et I'orchestre des eaux,
cascades et cascatelles, prolongeait un tremolo infini.



— Giola !... carezza mia !... tenerezza mia !...
— Béatrice, mon amour !

Le lit, tres vaste, était sculpté et doré comme un retable. Il
remplissait la chambre d’'une somptuosité ardente, un peu théa-
trale, avec son dome et ses tentures que retenaient deux anges
paiens. Béatrice était bien belle, couchée sur ce lit. Les épingles
brillantes de ses cheveux, les bagues brillantes de ses doigts
étaient tombées ; ses paupieres lasses étaient closes ; mais, entre
ses levres, ses dents luisaient un peu, et 'ombre pourpre du ri-
deau, flottante a la brise, semblait amoureuse de sa nudité.

Tout imprégné de fraicheur et de langueur, Georges s’endor-
mait sur le sein de sa maitresse et le souvenir de leur félicité
blanchissait comme une aube dans leur sommeil. C’était une sen-
sation imprécise et délicieuse, qui parfois réveillait Clarence. Il se
disait : « Elle est 1a... » et savourait son bonheur, vite, avant de se
rendormir.

Le lendemain, il se levait plus jeune que la veille et chaque
jour lui donnait ’enfantin plaisir des vacances... Paris, la « ren-
trée », il n’y songeait pas. Il oubliait les lettres aussitét qu’il les
avait lues, et il évitait d’y répondre.

Travailler ?... Il n’avait aucun désir actuel de travailler, mais
I’heure n’était plus lointaine ou mille voix chanteraient en lui,
mille voix qui animeraient bient6t le peuple docile des harpes et
des violons. La Symphonie amoureuse, ’hymne a Béatrice, il
lavait concue pendant les nuits de tendresse et de caresses,
comme la femme concoit 'enfant de son amour.

Et le temps de la séparation arriva.



Ni Georges ni Béatrice n’étaient inquiets de l'avenir. Ils
avaient cet optimisme du bonheur qui ne veut pas voir les obs-
tacles. L'idée d’'une rupture, I'idée méme de l'intervention d’un
tiers, n’effleurait pas leur esprit.

Georges disait :

— Tu viendras a Paris : tu étudieras bien le francais et, quand
on reprendra Sylvabelle a 'Opéra-Comique, je te ferai engager
pour un an. Apres tes succes de Milan et de Rome, ce sera facile.

Elle répondit :
— Comme tu voudras.

— Pour le reste, ne t’en inquiete jamais. N’en parle méme pas.
Aie confiance. S’il y a des difficultés, elles seront d’ordre matériel.
Ne crois pas que je vais briser un cceur tendre et dévaster une
vie... Si cela était, tu me verrais non moins résolu, mais plus
triste, car je ne suis pas méchant. Je t’assure que, moralement, je
suis libre.

Béatrice n’insista pas. Elle et souffert, elle aussi, du chagrin
sincére d’une autre femme, d'une autre amoureuse, dont elle efit
respecté le sentiment. Mais elle devinait que madame Clarence
n’était pas une amoureuse, un étre de faiblesse et de tendresse.
L’image de cette personne positive, robuste et froide, ne lui inspi-
rait, par avance, aucune jalousie et aucun remords. Quant a la
morale offensée, Béatrice n’y pensait guere : elle avait un coeur
facile a la pitié, des instincts bons et droits, mais élevée hors de la
famille, dans un monde aventureux, elle ne soupc¢onnait pas la
force des principes moraux, I'existence méme des préjugés et des
contraintes sociales.



Et Georges, malgré son origine bourgeoise et son éducation,
n’était guere moins anarchiste qu’elle. Les probléemes philoso-
phiques ne le tourmentaient pas, et les raisons sentimentales
agissaient presque seules sur sa conscience. Faire le mal, pour
lui, c’était « faire du mal ». Il ne croyait pas qu’en aimant Béa-
trice, il fit du mal a Pauline dont il n’était pas aimé. Pitoyable a la
blessure du cceur, il avait peu de compassion pour la blessure de
I’amour-propre.

— Si les choses ne s’arrangent pas, nous divorcerons. C'est
bien simple. Je laisserai a Pauline la fortune et les enfants. Ils
sont a elle plus qu’a moi. Nous referons notre vie.

Ses enfants ! il les aimait bien ; mais, éloigné d’eux depuis
cing mois, il n’était pas torturé par la nostalgie de leur présence.
Les sentiments familiaux, nés de ’habitude, et nullement essen-
tiels a son cceur, s’étaient affaiblis. C’est que Georges Clarence
n’était pas de la race des époux et des péres. Il avait cru que le
mariage et la paternité n’exigeaient pas une vocation spéciale,
que tous les hommes en ont I'aptitude dés qu’ils en ont le désir.
C’est une erreur assez commune, et fort excusable chez les étres
jeunes, que leurs parents et amis poussent au mariage, les yeux
fermés. On admet, au nom de ’hygiene, que le méme régime ali-
mentaire et le méme climat ne conviennent pas a tout le monde ;
mais, au nom de la morale, on impose a tout le monde le méme
régime sentimental.

On a beaucoup raillé les « bourgeois » qui refusent leurs filles
a des artistes et qui les donnent a des notaires. Ces bonnes gens
n’ont pas tort. Ils devinent qu’une fille, élevée par eux, est plus
propre au bonheur d’un notaire qu’a celui d’'un artiste. Le ma-
riage est fait pour la majorité des hommes ; plus l'artiste est ar-



tiste, plus il devient un étre d’exception. Il appartient a la minori-
té des réfractaires et des libertaires, et, dans cette minorité, il
doit chercher sa compagne. S’il ne la rencontre pas, et qu’il ne
sache point vivre seul, si les joies de la création ne contentent que
son cerveau et non pas sa sensibilité frémissante, il réclamera
l'ordinaire bonheur des autres hommes, et a peine le possédera-
t-il qu’il en découvrira la médiocrité. Il aura trahi I'idéal — pour
rien — et I'idéal a des revanches !

Il est vrai que le bonheur est dans 'accomplissement du de-
voir, mais le devoir de tout homme n’est-il pas de remplir son
destin ? Et comment remplir son destin, si par indolence ou la-
cheté on se refuse a le connaitre ?

Georges revint a Paris. Il ne savait pas exactement ce qu’il al-
lait dire et faire. Résolu a garder Béatrice, il ne voulait pas I'im-
poser a Pauline, et il croyait que le divorce serait préférable a
tous les compromis.

Il trouva sa femme bien portante, un peu alourdie, installée
dans sa quiétude comme dans un bon fauteuil. Tout, dans la mai-
son, avait un air paisible et définitif. L’emploi des heures était ré-
glé d’avance. Les domestiques étaient mieux stylés qu’'en Angle-
terre ; les enfants mémes, malgré leur age, étaient si bien élevés
qu’ils avaient déja la banalité des grandes personnes.

Alors Clarence sentit le poids et la résistance de cet édifice du
ménage, de tous ces sentiments, devoirs et intéréts qui faisaient
bloc et ne seraient pas faciles a disjoindre. Puis, a de vagues in-
dices, il s’apercut que Pauline soupconnait sa liaison. Elle ne de-
mandait aucun éclaircissement et ne semblait pas inquiete ou ir-
ritée. Elle avait toujours méprisé les « cabotines », et, parce



qu’elle estimait Georges, elle le croyait incapable d’un sérieux at-
tachement pour 'une de ces femmes qu’elle se représentait d’'une
maniere crue et simpliste, comme un monstre de vénalité et de
luxure. Les peintres ont des « béguins » pour les modeles, les
compositeurs s’amourachent de cantatrices, et ce sont la des
choses sans importance, des accidents professionnels que
I’épouse légitime doit ignorer.

Quand Béatrice Alberi fut engagée a I'Opéra-Comique, ma-
dame Clarence témoigna un peu plus d’inquiétude et de curiosité.
Elle assista, dans une loge, a la reprise de Sylvabelle, et les pro-
pos de ses voisins lui apprirent que la chanteuse voulait se fixer a
Paris et qu’elle avait acheté un hotel rue Raynouard.

— C’est monsieur Clarence qui a déniché cet hotel, une petite
merveille !

Pauline eut la coquetterie de sourire :
— Mais oui... il m’en a parlé...

Elle déclara que l'Alberi était assez agréable, « un peu
surfaite », et qu’elle ne fournirait pas une longue carriéere a Paris.
Et jamais plus elle ne parla de Béatrice.

Les jours passaient, Clarence et Béatrice s’étaient repris, plus
ardemment. Il travaillait a la Symphonie amoureuse. Elle vivait
loin des importuns, toute a son art et a sa passion. L’étude, la lec-
ture, les répétitions, quelques promenades, occupaient les heures
qu’elle ne donnait pas a Clarence.

Alors, Pauline s’émut réellement. Elle n’était pas nerveuse et
savait se dominer, et elle n’avait pas envie de compromettre par
des « gaffes » la tranquillité du logis. Elle aimait Georges, a sa



maniere, parce qu’il était son mari, et qu’elle croyait a la valeur
absolue du contrat conjugal. L’'idée de rompre ce contrat, méme
par vengeance, en appliquant a I'infidele la loi du talion, n’entrait
pas dans son cerveau. Le divorce offensait son instinct de pro-
priété, et elle fit redevenue catholique pratiquante pour fortifier
ses raisons de n’y jamais consentir. Elle fit comprendre a
Georges, par des allusions discretes, qu’elle n’était pas dupe et
qu’elle n’entendait pas étre dépouillée de son bien. Quoi qu'’il fit,
elle resterait madame Clarence.

Souffrit-elle dans son cceur et dans sa chair ? Se résigna-t-elle
a ne pas livrer un combat dont l'issue n’était pas douteuse ? Fut-
elle tres forte ou tres lache ? Clarence n’en sut rien ou presque
rien. Il vivait pres d’elle dans une atmosphere orageuse ou l'orage
n’éclatait jamais, ou la colere et la douleur se transposaient en
vaines querelles et en reproches puérils. Georges provoquait I'ex-
plication qui efit soulagé son cceur et sa conscience, mais Pauline
I’évitait obstinément. Elle ne voulait pas accueillir un aveu qui
elit bouleversé toute leur vie.

Clarence allait chez I’Alberi, user sa fiévre, respirer... Il se sen-
tait faible et misérable — odieux, peut-étre — peut-étre digne de
pitié. Pourquoi n’avait-il pas le courage de dire a Pauline :

— J’aime une autre femme. Rends-moi libre, puisque nous
sommes malheureux ensemble.

Il pressentait la réponse de Pauline :

— Tu aimes une autre femme ? Est-ce que cela supprime tes
promesses, tes devoirs et tes responsabilités ? Quel grief as-tu
contre moi ? Tu m’as prise, tu dois me garder, sinon tu es un
malhonnéte homme... J’ai administré la fortune que tu as



gagnée ; j’ai gouverné la maison que tu as construite. Le divorce
m’Oterait le privilege que j’ai bien mérité, de partager ta gloire et
ta situation mondaine.

Sans doute, elle dirait ces choses autrement ; elle étalerait son
désespoir ; elle pleurerait... Scene tragique et stérile, qui ne chan-
gerait pas leurs sentiments ni leurs décisions. Pauline avait rai-
son de préférer I'entente tacite. Peut-étre, un jour, ils se pardon-
neraient leurs sacrifices réciproques, et leur ménage ressemble-
rait a tant d’autres ménages parisiens ou la franche camaraderie,
I’amitié, le dévouement méme survivent au divorce secret...

Neuf ans avaient passé sur ce drame intime.

— Remonte chez toi, Georges, et ne te tourmente plus. Je suis
certaine que tu auras de bonnes nouvelles. Des que le courrier ar-
rivera, je te I'enverrai.

— J’y compte. Merci, Pauline.

Restée seule, madame Clarence ferma son bureau, remit ses
clefs dans sa poche, et, descendant I’escalier de la terrasse, fit un
signe d’appel au jardinier.

— L’élagueur est venu ?
— Non, madame.

— Les Limousins ne sont jamais pressés. Il faut décider pour-
tant si nous taillerons les charmilles. Voyez vous-méme, Gineste,
les branches ont poussé de travers. C’est fort vilain...

Elle s’avanca sous les tilleuls qui formaient une petite avenue,
de chaque coté d'un long tapis vert, jusqu’a la grille. Les beaux
arbres, tout humides de I’averse nocturne, et tout pénétrés de lu-



miere, laissaient tomber sur ses épaules des gouttes brillantes et
des taches de soleil. Deux bancs de pierre, fendus par les gelées,
gardaient de minuscules flaques d’eau qui reflétaient le bleu du
ciel et la rousseur des frondaisons. Devant le chateau, les plates-
bandes étalaient les pourpres bruns, les ocres, les violets rougis-
sants, les ors rouilles des chrysanthemes.

Madame Clarence, relevant d'une main son peignoir, respirait
dans l'air la douceur de vivre. Il ne lui restait aucune amertume
de la conversation récente, qui avait remué en elle bien des sou-
venirs. Au contraire : son ame était comme allégée par un espoir
indéfinissable...

— Y a-t-il donc quelque chose entre eux ?... Une querelle ? Un
malentendu ?... Pourquoi n’écrit-elle pas ?... Commencerait-elle a
se détacher ?... Aprés neuf ans !... Eh bien, ce serait dans 'ordre
naturel des choses... Georges aura beaucoup de chagrin... Oui...
Mais il n’en mourra pas... Et je lui ferai la vie si douce, si douce...

Elle était tout contre la grille, et, plongée dans sa méditation,
elle oubliait de retourner sur ses pas. Et, comme elle levait les
yeux, elle vit le facteur devant elle.

Alors, tandis que 'homme tirait, de sa lourde sacoche, des
lettres et un journal, madame Clarence soupira de regret vague.
Elle avait reconnu l’enveloppe bleue, que Georges attendait, la-
bas, avec un frémissement de tout son étre. Cette écriture fine,
aux longs jambages, Pauline la regardait comme elle efit regardé
un portrait de la rivale... Et il lui sembla que le jour automnal, si
tiede, si doré, déclinait tout a coup vers le crépuscule...

— Comme vous étes en retard, facteur !... Nous nous
plaindrons...



L’homme s’excusait, mais Pauline ne I’écoutait pas. Elle reve-
nait au chateau, lentement, tenant le journal et les lettres. Son
peignoir trainait. Une goutte d’eau s’écrasa sur sa chevelure...

Elle pensait a la déception qui suivait d’autres déceptions.
Tant de fois, elle avait fait ce réve de reconquérir Georges
vieillissant...

Elle ouvrit les deux enveloppes qui portaient son adresse, et
parcourut, sans attention, deux lettres d’amies. Puis elle rompit
la bande du journal et le déplia, tout en marchant. Le vent,
comme par malice, agitait la double page imprimée.

Le jardinier qui ratissait, avec un grand zele, les feuilles seches
mélées aux graviers, jetait des coups d’ceil sournois vers la « pa-
tronne ». Il vit qu’elle restait plantée sur ses pieds, un moment,
et puis qu’elle s’en allait, d'un droéle d’air, jusqu’au banc, ou elle
s’assit sans prendre garde aux feuilles et aux flaques d’eau... Elle
passait sa main sur ses yeux, comme une personne éblouie... Gi-
neste n’osa s’approcher d’elle. Quand elle se remit a lire, il se re-
mit a ratisser.

Pauline n’avait pas crié, en découvrant la manchette du jour-
nal, mais elle avait tremblé, de la téte aux pieds, et toute la force
de ses genoux avait fondu. Assise, elle essayait de retrouver la
page, la ligne... Les battements de son coeur 'assourdissaient.

« Incendie du Nouvel-Opéra de Budapest. Trois cents vic-
times... Béatrice Alberi parmi les morts. »

Le soleil montait ; ses rayons, a travers les tilleuls, touchaient
I’épaule et la joue de Pauline Clarence. Ranimée par la caresse
tiede, elle balbutia :



— Mon Dieu !... Mon Dieu !...

Elle était comme au bord d’un trou, profond, noir, fascinant,
et, sans souffrir, elle sentait, dans toutes les fibres de son corps,
la répercussion d’un choc terrible... Et peu a peu, I'idée confuse
se réalisa en images... le théatre en feu... les couloirs pleins de fu-
mée, I'électricité qui s’éteint, les cris, I’épouvantable enchevétre-
ment des fuyards, le ciel rouge... Au coeur du brasier, une femme
dont la robe briile, dont les cheveux briilent, sanglote, hurle
vainement :

— Georges !... Georges !...

C’était I'avant-veille, a neuf heures exactement. Georges était
assis avec sa femme et ses enfants, sur la terrasse. Germaine
avait dit :

— Pere, apprends-moi le nom des étoiles...

Pauline revoyait son mari, pres de la petite table en jonc tressé
ou veillait une lampe de jardin. Paisible, la cigarette aux lévres, il
désignait du doigt le ciel constellé... Arcturus, Cassiopée, Vega...
L’abat-jour de soie rouge épandait dans I'ombre un reflet de feu...
Et a cette heure méme...

« Le malheureux !... pensait Pauline, quand il saura... »

Comme il allait souffrir !... Quel chatiment pour lui, et pour
elle !... La pitié de Pauline s’étendait jusqu’a la morte, — qui
n’était plus 'ennemie... Puis, reprenant le journal, elle relisait
I'histoire de la catastrophe... Il était question d’un court-circuit,
d’un décor enflammé tombant des cintres, du rideau de fer qui
n’avait pas fonctionné... Presque tous les artistes de la troupe
comptaient parmi les victimes. L’Alberi n’avait pu quitter la



scene. On l'avait retrouvée, sous un amas de poutres noircies et
de ferrailles disloquées, — retrouvée, non reconnue... car il ne
restait d’elle quun petit tas d’os calcinés, des bijoux tordus par
les flammes, et un soulier de toile d’argent, demeuré intact...

Le jardinier s’éloigna ; madame Clarence revint vers le cha-
teau. Elle roulait entre ses mains le journal, réduit en un petit pa-
quet qu’elle fit disparaitre dans sa poche... Les paupieres hu-
mides, le sein gonflé de soupirs, elle regardait le beau parc enso-
leillé, les massifs de pourpre et de rouille, les hautes frondaisons
éclaircies par des coups de brise, et le bonheur d’exister, de respi-
rer, de voir, d’entendre, se mélait en elle a la peur de mourir, un
jour... Quand elle franchit le seuil du salon, 'ordre et la paix des
choses I’étonnerent. Rien n’était modifié dans le cadre de sa vie,
mais sa vie avait changé, en quelques minutes, par une breve dé-
cision du sort. Elle allait étre seule, en face de Georges, comme
aux temps lointains... Il n’aurait plus qu’elle a aimer... Il pleure-
rait pres d’elle...

Le blanc des murs peints a la chaux, le soleil aux vitres des
mansardes, la chaleur accrue sous la charpente du toit,
éblouirent madame Clarence quand elle entra dans l'atelier.

C’était une piece tout en largeur, immense, pareille au réfec-
toire d'un couvent. Pas d’autres meubles quune table, un pu-
pitre, un piano, quelques chaises, deux bibliotheques de sapin, et
un vieux divan de cuir verdatre, ou Georges, depuis plus de vingt
ans, sétendait pour la sieste ou la réverie. Aucun tableau
n’égayait I'uniforme paleur des grands murs ; rien ne divertissait
le regard et la pensée. Mais seulement, en face du pupitre, au-
dessus du vieux divan, le compositeur avait placé un triptyque
italien du xii siecle, dont le motif central disparu était remplacé



par un beau portrait de femme... Les volets du triptyque, toujours
fermés, en 'absence de Georges, étaient rabattus par lui, chaque
matin, et découvraient, entre les scénes effacées de I’Annoncia-
tion et de la Mise au tombeau, le pale et souriant visage de Celle
qui régnait en ce lieu comme la madone de la Musique...

Georges, debout a son pupitre, eut un cri joyeux :
— Enfin !... Ce n’est pas trop tot !

— Georges...

— Donne !... Mais donne donc !...

Pauline s’était arrétée... Quoi ?... Que voulait-il ?... Elle ne
comprenait pas, oubliant le paquet de lettres qu’elle avait gardées
a la main, dans son trouble, inquiete seulement de dissimuler le
journal... Mais Clarence ne remarquait pas le visage altéré de sa
femme, le tremblement des doigts glacés... Il ne voyait que les
lettres, — la lettre...

D’un geste brusque, il les prit :

— Tiens, celle-ci, c’est pour toi... et celle-ci encore... Elles sont
décachetées... Tu les as lues ?... Rien de nouveau ?... Tant
mieux...

Et vite, il s’en allait, pres de la fenétre, dans I’ardeur et la clar-
té de midi ; vite, il dépliait les feuillets minces, et la chére écriture
le faisait palir, tout a coup, comme une caresse trop aigué,
comme un baiser trop appuyé. Le soleil et les paroles amoureuses
I'enveloppaient d'une méme volupté chaude qui s’insinuait dans
ses veines, dans son ame... Il avait pu douter ?... Il avait pu souf-
frir d’'un autre mal que du grand mal de I'absence ?... Il riait de



lui-méme, a présent : « Suis-je béte, mon Dieu !... Suis-je béte !...
Tout comme aux premiers temps... Je n’ai pas changé !... Béatrice
chérie !... tres chérie ... » Il lisait... Un mot, parfois, entre autres,
lui donnait un choc léger, voluptueux, au creux de la poitrine ;
ses yeux se troublaient ; il serrait la feuille fréle entre ses doigts ;
il en respirait 'aréme, — et la certitude toujours nouvelle d’étre
aimé, l'attendrissait doucement, doucement, jusqu’aux pleurs...

« ... Dix jours encore... Tu me retrouveras aussi tendre, aussi
passionnée de toi que dans notre chambre de Tivoli, — moins
jeune, hélas ! peut-étre moins belle, mais toujours plus
amoureuse... »

Assise sur le divan, madame Clarence regardait Georges, de-
bout, a contre-jour, devant la fenétre lumineuse. Elle devinait
I’éclat des yeux baissés, le sourire orgueilleux de la bouche... L’-
homme fatigué, vieilli, lui apparaissait soudain transfiguré par le
bonheur, et jeune, — vraiment jeune... « Mon Dieu ! pensait-elle,
je naurais pas da lui laisser lire cette lettre. J’aurais di profiter
de son inquiétude pour le préparer... Le coup, maintenant, sera
plus imprévu, plus cruel... » Et, en méme temps, elle souhaitait
prolonger ces minutes — les derniéres — ou Béatrice Alberi vivait
encore, puisque Georges la croyait vivante, ou l'illusion du bon-
heur remplacait le bonheur...

« ... Que j'aurai de choses a te raconter !... Mais, crois-tu, vrai-
ment, que je pourrai te raconter quelque chose ? Je serai, comme
les autres fois, muette, tremblante, préte a pleurer de plaisir...
Ah ! Georges ! mon Georges ! je suis toujours la méme femme qui
te disait : « Sois grand, sois glorieux !... » Mais je sens que la
gloire n’est rien, au prix de 'amour... »



— Georges !
Clarence n’entendit pas...
— Georges ! Ecoute !...

Il lisait : « ... Je taime, je t'aime. Seule, ce soir, apres le
théatre, dans cette chambre d’hotel ou, malgré moi, je crois t’at-
tendre, je me rappelle notre longue tendresse et le passé me rend
confiante en I'avenir. Il me semble, 6 mon ami aimé, que toutes
les épreuves sont finies pour nous, et qu’aucun mal ne peut plus
nous atteindre, qu’a force de nous aimer, nous ne vieillirons pas,
que nous ne mourrons jamais... C’est un enfantillage, dont tu ri-
ras, mais crois-tu... »

— Georges !
— Tu m’as parlé ? dit Clarence, sans tourner la téte.

Pauline se tut. Renversée contre le dossier du divan, elle se
tordait les mains, dans les affres de cette attente... « Non, pen-
sait-elle, je ne pourrai pas lui parler... lui dire cette horrible
chose... Le malheureux !... Il est rassuré, confiant, si égoiste dans
sa joie qu’il oublie ma présence... Il ne songe plus qu’a cette
lettre... et il ne sait pas que c’est la derniére... Sa Béatrice n’écrira
plus jamais... Il touche avec délices ce papier qu’elle a touché ; il
croit 'entendre, et la voir... Et la-bas, on ramasse les débris de ce
qui fut Elle... » Cette évocation hideuse fit tressaillir madame
Clarence... « Ah ! qu’il lise et relise en paix !... qu’il sache la vérité
le plus tard possible !... » se dit-elle, en regardant son mari
comme elle efit regardé un malade inconscient de son mal. Et elle
se rappelait toutes les péripéties de ce long amour dont elle avait
été la victime, dont elle avait si cruellement éprouvé la force et la



fidélité. Cent fois, elle I'avait maudit, cet amour, qu’elle ne com-
prenait pas, qu’elle nommait « une servitude physique, un déver-
gondage de I'imagination... » Pourquoi lui semblait-il si beau,
maintenant qu’il entrait dans 'ombre éternelle et qu’il devenait
le Passé ? Il empruntait une majesté inconnue a la majesté de la
mort. Il échappait aux jugements humains. Pauline se reprit a
penser : « Ils se sont aimés jusqu’a la fin, sans lassitude... Comme
ils ont di étre heureux !... » L’idée de ce bonheur, de cet injuste
bonheur, la laissait sans colére... C’était bien fini !... Apres la vio-
lente douleur, 'oubli viendrait, car les sentiments meurent avec
ceux qui les inspirerent, et c’est dans les livres des poétes que la
morte continue de posséder le vivant... « Allons ! se dit Pauline,
c’est mon tour... Je vais consoler Georges... doucement... lente-
ment... et le reprendre... »

Une cloche tinta... Des rires enfantins montérent... Alors, Cla-
rence, comme un dormeur mal éveillé, se détourna, et d'une voix
molle :

— Viens-tu, Pauline ?... On va déjeuner...

Il placait la lettre dans la poche intérieure de son veston. Ses
tempes, humides de sueur, brillaient ; ses cheveux gris étaient
pleins de lumiére, et 'immortelle jeunesse de 'amour rayonnait
sur son visage coloré par I'afflux du sang. Pauline le vit, a cette
seconde, tel qu’elle ne devait plus le revoir jamais, car presque
aussitot la flamme de ses yeux s’amortit, et, contrarié, comme un
homme pris en faute :

— Eh bien, fit-il, qu’as-tu ?... Es-tu fachée ?... Parce que j’ai lu,
au lieu de causer, de répondre ?... J’étais impatient, tu le savais
bien...



Il s’excusait ; madame Clarence secoua la téte :
— Non... Tu te trompes... Ce n’est pas...

— Alors quoi ?... Un ennui ?... Une mauvaise nouvelle ?... Ta
cousine Jeanne est malade ?... Les enfants ont fait quelque
sottise ?... Tu es en proie a la férocité des fournisseurs ?... Ma
pauvre Pauline !...

Il souriait, condescendant. Et tout a coup :
— Tu me conteras cela en déjeunant. Je meurs de faim...

— Non, Georges... Reste ... Viens pres de moi... Il le faut... Je
t’assure... Nous descendrons tout a I’heure... Mais... je ne suis pas
bien...

— C’est vrai... Tu es livide !... Et moi qui ne voyais rien !... Pau-
line, tu souffres !... Tu souffres vraiment ? Je vais appeler...
Non !... Tu ne veux pas ?...

— Ne t’inquiete pas de moi, je t’en prie, dit-elle... Viens... la...
Que je te sente tout proche... Ecoute... Tu m’aimes un peu, n’est-
ce pas ?... Tu crois que je suis ton amie ?... Tu viendrais vers moi,
si tu avais du chagrin, et si tu étais seul... tout seul... J’ai besoin
que tu me rassures, Georges...

— Pourquoi ?... Que crains-tu ?... Comme tu es nerveuse, Pau-
line !... Mais oui, tu es mon amie...

— Tu crois que je saurais te consoler ?

— Bien siir... Mais j'espere que je n’aurai pas besoin de conso-
lations... Tu sais, je n’aime pas souffrir, pas du tout...



— Chacun doit souffrir... Chacun a sa part de peines... On
n’évite pas la douleur... ni la mort...

— Tu es bien sentencieuse, aujourd’hui !... Je ne te reconnais
plus !... Tu parles comme I’Ecclésiaste !... Cela me change de tes
plaintes a propos du boucher qui n’est pas venu, le misérable ! ...
Allons ! ris !... Tu n’es pas bien malade ! Et quant a la mort... pen-
sons-y quelquefois, n’en parlons jamais. C’est la sagesse...

— Elle est pourtant tout pres de nous, dit Pauline d’une voix
étouffée... et si tu crois aux pressentiments...

— Tu es folle, ma pauvre femme !...

Madame Clarence le regarda avec pitié. Il était partagé entre
la compassion et 'agacement, et jamais ces pressentiments fu-
nebres n’avaient été plus loin de son ame...

— Il y a des jours — dit-elle, en mettant son bras autour des
épaules de son mari — il y a des jours ot j'ai des idées tristes, des
idées... qui dépassent un peu mon esprit... que je ne sais pas ex-
pliquer... C’'est comme une terreur qui me prend... surtout quand
tu es en voyage, ou quand je suis loin de mes enfants... Je me
dis : « Je suis la... tranquille... confiante... j’ai de bonnes nou-
velles... ils m’ont écrit hier soir... Ils vont bien... Mais depuis hier
soir, qu’est-il arrivé ? En ce moment méme, peut-étre... » Et mon
Cceur se serre...

— Moi aussi, quelquefois, dit Clarence devenu pensif... J’ai eu
de ces folles idées... des nuits entiéres... Quelle douloureuse han-
tise !... On souffre, par avance, comme si... Mais pourquoi parler
de cela ? Ce trouble est malsain... Pauline !

1l frissonna :



— Pauline ! viens !... C’est stupide de divaguer comme ca... Ne
me donne pas d’idées noires ! Je ne pourrai pas travailler si tu me
suggestionnes... Quoi ?... Cest sérieux ?... Il y a quelque chose ?...
Alors, parle... Dépéche-toi ... Tu me fais peur... Ces lettres que tu
as recues, que je n’ai pas voulu lire...

— Ah ! Georges !... Je te vois si insouciant !... Tout a I'heure,
pendant que tu lisais... je pensais... tiens !... a tous ces gens dont
on voit les noms dans les journaux, qui sont tués ou blessés, en
automobile, en chemin de fer... le jour méme ou leurs amis re-
coivent des lettres joyeuses... Je pensais a cela, parce que...

Georges Clarence cria :
— Pauline !...
Et comme un fou :

— Parle !... Que sais-tu ?... Tu sais quelque chose !... Une dé-
péche... a mon insu... Un malheur...

— Georges !... Aie du courage...

— La dépéche !... Je la veux !... Il n’y en a pas ?... Alors... quoi
donc ?... Comment saurais-tu ?... Le journal... C’est ca !... Le jour-
nal... Mais donne-le donc !... parle donc !... Ne me torture pas
ainsi... Cest elle, n’est-ce pas ?... Un accident... Elle est blessée...

Pauline étreignit 'infortuné :

— Hier soir... le théatre... Un incendie... Ah ! Georges, pleure,
pleure avec moi. Je veux ma part de ta souffrance...

Clarence, d'un mouvement sauvage, dénoua les bras crispés
autour de lui... Le journal qui dépassait la poche du peignoir atti-



ra ses yeux. Il le saisit, le déchira presque en le dépliant, malgré
les supplications de Pauline...

... Un brouillard emplit ses paupiéres, entre dans sa téte, et
tourbillonne, tourbillonne, avec la pensée qui ne peut pas se réa-
liser en douleur... Clarence ne souffre pas, pas encore... La
contraction d’un cri affreux lui serre la gorge, et le cri, retenu, le
déchire en dedans... Il est comme les misérables, pris sous un wa-
gon, que la stupeur de la catastrophe anesthésie, et qui, presque
vidés de sang, les membres disloqués, s’étonnent de ne rien sen-
tir... La femme, cramponnée a lui, s’épouvante :

— Oh ! pleure !... essaye de pleurer !... Ne regarde pas comme
ca...

Il fait un geste négatif... Il ne peut pas parler... Qu’on le laisse,
qu'on le laisse !...

En bas, la cloche tinte gaiement... Des pas dans l’escalier...
Pauline se précipite, jette un mot par la porte entr’ouverte :
« Non !... plus tard... que personne ne monte... » Et elle revint
vers le divan... Elle marche sur le journal tombé... Clarence, éten-
du, la face contre le cuir, le bras déployé, est immobile comme un
mort. A peine, par moment, un frisson secoue ses épaules... Il
pense, comme en réve : « Je vais mourir... tout a I’heure... Je
pourrai bouger, sortir d’ici... Alors, je mourrai... Il faut que je
meure... » Une main timide touche son front ; un corps prosterné
s’incline et pese sur son épaule ; une voix tremblée qui semble
lointaine, lointaine, murmure heureusement : « Georges !... » 1l
se raidit ; il s’enfonce dans la torpeur, pour ne pas remuer, et ré-
pondre, et tout a coup comprendre !... Et cela dure une éternité...



Mais la femme ne se lasse pas... Ses prieres éveillent la
conscience, font vibrer les nerfs paralysés... Et la douleur vient !...
Elle vient comme une vague intérieure dont le choc effroyable
ébranle 'homme étendu, et le cri s’arrache de la poitrine de Cla-
rence, plainte inarticulée, animale, qui ne ressemble pas au san-
glot humain.

Le soleil a quitté le mur blanc, il touche le pupitre pres de la
fenétre, il s’attarde dans la paleur du rideau et soudain il n’est
plus la... Alors, Clarence ouvre les yeux.

L’acces convulsif I’a brisé. Il ne pleure pas encore ; mais il n’a
plus la force du gémissement et de 'appel. Face bléme et ravinée,
sous les cheveux grisonnants, il s’apaise. Son agonie va finir. Il
sait bien qu’il ne peut plus vivre !... L’'ombre crépusculaire lui est
douce comme 'ombre prochaine de la mort... Il songe :

« Biento6t... bientot, mon aimée !... Patience !... Je vais a toi... »

Mais, dans les demi-ténébres, une voix murmure, mouillée de
larmes, une pauvre voix qui se fait humble :

« Les enfants, Georges, pense aux enfants !... Pense a moi...
J’ai tout supporté pour que tu sois heureux avec elle... Le bon-
heur passé te laisse un devoir envers nous qui te ’'avons permis...
Il faut que tu vives, Georges... Nous ne génerons pas ton deuil ;
nous respecterons ta peine... Mais, pour nous, tu vivras... Elle
l'aurait voulu ainsi... Elle t'aurait commandé de vivre... »

Il presse la main qui cherche sa main. Il ne répond pas.

Qui donc, femme ou enfants, pourrait le forcer a vivre !



— De la lumieére, vite ! Et I'Indicateur des chemins de fer... Il y
a un train pour Paris dans la soirée...

Dans 'ombre accrue, madame Clarence se léve et va vers la
cheminée, qu’elle voit a peine, qu’elle effleure d'un geste taton-
nant... Les allumettes... la petite lampe... L’abat-jour de soie verte
rabat la lumiere, en rond, sur le plancher...

Georges, effondré, les coudes sur les genoux, la téte entre les
mains, parle comme dans un cauchemar.

Tous deux ont perdu la notion du temps écoulé... Ils n’ont pas
mangé ; et la fievre de I'extréme fatigue les soutient encore, les
empéche de défaillir.

— Georges, dit Pauline, peux-tu descendre ?... Nous trouve-
rons en bas ce qu’il te faut...

Clarence se leve, tout chancelant. Elle le précede, portant la
lampe, et dans l'escalier, inquiete, elle murmure :

— Appuie-toi sur moi... Prends garde...

Il lui semble qu’elle raméne un malade... Elle baisse la voix
pour lui parler ; et sans doute, derriére les murailles de la maison
obscure et silencieuse, les enfants aussi, et les domestiques, s’en-
tretiennent tout bas de ce malheur mystérieux qui a passé...

— Viens par ici. Dans ma chambre... La... Je vais chercher ce
que tu désires. Et je reviens tout de suite, tu sais !...

Elle le retrouve, assis dans un fauteuil, le regard vague... La
lampe, posée tout pres de lui, éclaire les reliefs et les méplats de
sa figure qui parait maigrie affreusement, et vieille, vieille !...



— Tu veux partir, mon ami ?
— Ce soir...

— 11 faut prendre des forces... Voici du vin d’Espagne, des bis-
cuits... Préferes-tu ?...

— Rien... 6te tout ca... L'Indicateur ?

— C’est que... J’ai regardé... En partant ce soir, tu n’auras pas
la correspondance avec le rapide de Toulouse... Il faudra coucher
a Brive... Tu ne peux pas...

— Je partirai...

— Demain matin... Attends demain matin, je t’en prie... Tu
prendras de I’éther pour dormir... Je serai moins inquiéte... Vois !
Il y a un train a six heures... Je te réveillerai moi-méme... Tu se-
rais a Paris le soir, a Budapest aprés-demain...

Clarence répeéte :

— Apres-demain !... Tu es stlire ?... Mais c’est impossible, Pau-
line !... Je ne peux pas arriver la-bas si tard... Il faut... il faut trou-
ver un moyen... Si par Clermont je pouvais gagner quelques
heures !... Non, donne, je verrai moi-méme...

Il feuillette I'Indicateur, mais sa vue est brouillée, sa main
tremble...

— Je ne peux pas... Regarde... Aprés-demain ! Oh ! je veux
pourtant étre la quand...

Il étouffe... Sa femme, assise sur une chaise basse, parcourt du
regard les colonnes de chiffres et de noms serrés... Ussel... Cler-
mont... Clermont a Paris...



— Hélas ! mon pauvre Georges ! C’est plus long encore... Et de
toutes facons, tu ne serais pas a Paris avant demain soir... Et
puis... jose a peine te dire, mais... ce voyage... Il sera bien inutile,
ce voyage...

— Je veux revoir...
— Revoir... qui ?... ou quoi ?... Tu n’as donc pas lu... Le feu...
— Tais-toi !

Il frémit ; il crie... L'image hideuse est apparue, pour la pre-
miere fois, distincte, dans les ténebres de son esprit troublé... Et
la vague profonde du désespoir se léve encore en lui... Oh !... par-
tir ! partir tout de suite, dans la nuit, a pied, tout seul...

— Ma place est la-bas... ou elle est...
— Demain !...
— Attendre !...

— Tu dormiras... Je te jure que tu dormiras... Je te griserai
d’éther... Pense a ces quelques heures d’oubli...

Il secoue la téte :
— Je ne veux pas l'oublier... Dormir, moi, pendant qu’elle...

— Eh bien, tu ne dormiras pas... Je veillerai avec toi... Et de-
main, je t‘accompagnerai...

— Non'!
— Pourquoi ?...

— Moi seul...



— Tu es cruel...

— Je ne veux pas étre consolé... Je veux ma douleur, toute ma
douleur, pour moi tout seul... Laisse-moi... Accorde-moi, pour un
jour, le droit d’étre égoiste, injuste, méchant méme... J'expierai,
va ! sois tranquille... Tu seras vengée.

— Tu m’affliges beaucoup, en parlant ainsi... Je te pardonne
parce que tu es tres malheureux et irresponsable... mais c’est dur
tout de méme de ne rien pouvoir sur toi, rien... Moi qui t'aime
tant !

— Pauvre Pauline 1 Tu pleures... Ce n’est pas la peine de pleu-
rer... Pense a toi, non a moi... J’étais heureux... Tout est fini
maintenant pour moi, fini...

— Ta voix me fait mal !... Tu es trop calme... J’ai peur... Si tu
pleurais, tu souffrirais moins...

— Je ne souffre pas... Je suis comme une pierre... froid...

mort... oui, déja mort...

Elle le supplia de se dévétir, de se coucher. Il consentit enfin,
dans son grand désir de garder quelques forces pour le voyage...

Quand il fut étendu dans le lit, la lampe éloignée, il resta im-
mobile, et sa femme put croire qu’il S’endormait.

Alors, elle sentit 'immense lassitude de cette journée, le ver-
tige de la faim, le besoin éperdu de respirer, de se détendre, de
s’évader de la douleur étrangere.

Elle alla dans la salle a manger ou les enfants dinaient seuls,
avec l'institutrice, et elle demanda du bouillon, des ceufs, un re-
pas court et réconfortant. Parfois elle prétait l'oreille... Aucun



bruit... Georges dormait, du sommeil pesant qui suit les grandes
crises.

Pierre et Germaine, fatigués de la tristesse ambiante, chucho-
taient avec de petits rires involontaires. Madame Clarence cares-
sait du regard le fils de quatorze ans qui lui ressemblait, qui avait
son tempérament robuste, son intelligence positive et bien or-
donnée. Un chandail blanc moulait les épaules larges, les pecto-
raux déja marqués. La figure, enfantine encore, était toute ronde
et simplette, avec des yeux transparents, des fossettes naives, des
cheveux ras comme une peluche chataine.

Brune et bouclée, maigrelette, toute en longueur, la petite fille
de douze ans rappelait Clarence par la finesse et la nervosité.

Une orgueilleuse tendresse enivrait Pauline... Elle oubliait
I’homme qui souffrait peut-€étre, jusque dans le sommeil, a cause
de lautre femme. Elle se complaisait a regarder ses enfants, leurs
enfants a tous deux, elle les associait, inconsciemment, a ce
vague sentiment de délivrance et de victoire qui commencait de
poindre en elle... L’autre n’était pas devenue mere ; lautre n’avait
donné a I'amour que le tressaillement du plaisir stérile ; et, morte
tout entiére, elle n’était plus qu'un nom, une image bientot
effacée...

« Et moi, moi, j'aurais pu mourir... Georges m’elit retrouvée,
malgré lui, dans les enfants... »

Cette pensée amena une autre pensée, moins flatteuse.

« Si j’étais morte, moi, il n’efit pas tant souffert... Peut-étre re-
grette-t-il que ce soit moi la survivante !... »



Madame Clarence, qui tenait a la vie, éprouva ce méme bien-
étre d’exister qu’elle avait connu, le matin, dans le pare, au soleil
tiede. Allons ! les mauvais jours finiraient, puisqu’il n’est pas de
deuil éternel. Clarence se rapprocherait peu a peu de sa com-
pagne qui avait su généreusement — et habilement — respecter
son chagrin... Il s’intéresserait aux enfants... Et peu a peu, il se
consolerait a son insu...

Quand Pauline rentra dans sa chambre, elle vit que Georges
n’avait pas bougé, la téte tournée vers la ruelle du grand lit, les
bras jetés a plat sur la couverture. Il ne répondit a la question af-
fectueuse de sa femme : « Comment es-tu ?... Désires-tu quelque
chose ?... Puis-je rester ?... » Pourtant, elle vit qu’il avait les yeux
ouverts.

N’osant le quitter ainsi, elle alla s’asseoir a 'autre bout de la
chambre, et se mit a réver. Elle s’ennuya bientot, son émotion
étant tout épuisée, et elle essaya de lire.

Onze heures sonnérent, puis minuit. Madame Clarence
baillait. Elle se demanda ou elle allait dormir... Il y avait un di-
van, dans la chambre, un étroit sommier monté sur pieds, garni
d’un matelas et de coussins, qui servait a Germaine quand elle
était souffrante et voulait reposer pres de sa maman. Sans bruit,
Pauline chercha des draps dans une armoire, disposa la cou-
chette, et se déshabilla, la lampe baissée.

Georges n’apercut rien de ce manége. Dormait-il ? Veillait-il ?
Ses pensées sans lien flottaient dans 'obscure région du mystere
et de I’épouvantement... Peut-étre écoutait-il quelquun qui I'ap-
pelait de trés loin, — de I'autre c6té de la vie...



Pauline, fiévreuse, imaginait le voyage, I'arrivée a Budapest,
les funérailles, les commentaires des gens, les petits échos des
journaux parisiens.

« Quel ennui, se disait-elle, Georges tombera malade... Il lui
faudra du repos, des soins, des distractions... Son opéra ne passe-
ra pas cette année... Il voudra quitter Paris. Nous voyagerons...
J’emmenerai la petite... Et Pierre ? Eh bien, je mettrai Pierre en
pension chez un professeur du lycée... Et ce sera une excellente
occasion de renvoyer l'institutrice... »

Elle songeait aussi que, depuis neuf ans Georges n’avait pas
dormi si pres d’elle, dans la méme chambre...

Jean Pierrevaux dit simplement :

— Monsieur Clarence ne recoit personne ?... Il me recevra,
moi, vous verrez... Je lui ai écrit, hier... Prenez ma carte...

Et, la porte du petit salon étant ouverte, il entra, tandis que le
valet, un peu inquiet, allait prévenir son maitre... Qu’était ce Jean
Pierrevaux, « artiste-sculpteur, 20, rue Boissonade », cet homme
assez mal vétu, coiffé d’un feutre grisatre, et qui n’avait méme
pas de gants ? Il n’était jamais venu a I'hotel de 'avenue Hoche,
et certes, si madame I’apercevait, elle serait mécontente...

Quand le domestique reparut, pour dire, d’'un air de respect,
que monsieur Clarence allait venir, Jean Pierrevaux était debout
devant la fenétre. Il regardait mourir le crépuscule de mars. Sur
l’avenue, le ciel violacé s’éclairait de trouées jaunes et le vent
aigre, mélé de pluie, trainait I’'odeur du printemps.

Le valet alluma la petite lampe électrique placée sur une table,
pres de la vaste cheminée Renaissance, a hotte et a colonnes,



taillée dans un noyer presque noir. Une faible lueur blanche lutta
avec les rougeurs inégales du feu ranimé. Sur les murailles, des
verdures flamandes moutonnérent confusément ; des bois dorés,
un ivoire, des bronzes chatoyaient c¢a et la, dans la pénombre.

C’était la piece aimée de Clarence, ou chaque meuble, chaque
objet, rappelaient un épisode de ses voyages, ou rien n’évoquait
le gotit et méme 'existence de Pauline.

Jean Pierrevaux quitta la fenétre et marcha lentement autour
du salon. Il s’arrétait devant les beaux meubles du xvi siécle, et
touchait les rondeurs luisantes, les profils nets du bois, avec une
volupté physique. Ses mains rudes, telles des mains d’ouvrier,
avaient des gestes fins, des souplesses imprévues, un mode parti-
culier de tenir les statuettes et les vases... Et, tout en caressant les
objets du bout léger de ses grosses mains, il leur souriait comme
a des personnes vivantes. Il apercut un portrait au-dessus du pia-
no, et il s’approcha pour le mieux voir... Pale figure aux yeux ar-
dents, aux tempes renflées, a la bouche triste, bandeaux crespelés
en fumée brune, robe pourpre agrafée par un bijou d’émail an-
cien, Pierrevaux la reconnut, et, soupirant, il secoua la téte...

Quelqu’un, pres de lui, murmura :
— Tu vois... Cest elle...
— Clarence !...

Le sculpteur tendit ses deux mains a son ami. Georges répon-
dit a 'étreinte, silencieux, les paupieres basses, la bouche tirée
par le sourire nerveux qui précede les larmes. Et autre, ému, ne
retrouvait plus rien des mots qu’il avait préparés.

— Mon pauvre vieux, répétait-il, mon pauvre vieux !...



La femme du portrait contemplait ces deux hommes grison-
nants, aux joues marquées par ces mémes rides verticales qui
sont les coups de griffes de la douleur.

Clarence dit enfin :

— Je ne t’ai pas vu depuis cinq ans, Pierrevaux, depuis... ton
malheur... Tu défendais ta porte, toi aussi, tu vivais dans ton ate-
lier, avec tes souvenirs... Et moi, j’étais trop heureux. Je n’osais
point troubler ton deuil... Tu as cru, sans doute, que je t'ou-
bliais... Et te voila tout de méme...

Pierrevaux répondit :

— Je savais bien que tu me recevrais, mon vieux, et je n’ai pas
écouté ton larbin !... C'est une idée qui m’a pris, tout a coup,
quand j’ai lu, dans un journal, que tu étais a Paris pour quelques
jours... Oui, ca a remué en moi des choses, des choses !... Notre
jeunesse... le bon temps avant ton mariage, a Rome... les cama-
rades... tous dispersés ou morts... Hein ! tu te rappelles !... mon
petit atelier de Montrouge ? Ma pauvre Madeleine, si jolie, si ai-
mante... Elle était déja malade !... C’est loin, tout ca !... Et puis,
comme tu dis, j’étais devenu sauvage. Ton hétel, tes domestiques,
ta femme, ca me faisait peur... Je me rencoignais, je me cachais...
Le travail, Clarence, et la solitude, il n’y a que ca de bon, quand
on souffre, et qu'on ne veut pas étre consolé... Pourtant, la poi-
gnée de main d’'un ami, qui comprend, parce qu’il a connu le mal-
heur, le méme malheur, eh bien, des fois, ca fait plaisir...

— Oui, Pierrevaux, tu as raison... Je suis tres touché... Je te re-
mercie... Tu vois, nous sommes pareils, maintenant... Nous pou-
vons parler... Avant... je te plaignais, oui, de tout cceur, mais



comme tout le monde... Je ne soupconnais pas, vois-tu, le mal
horrible que ca fait...

— Clarence !... remets-toi... calme-toi...
Le musicien fit un geste vers le portrait :
— Toute ma vie !...

Et, péniblement :

— Assieds-toi, Pierrevaux... Je ne peux pas rester debout long-
temps. Je viens d’étre malade... Une sorte de grippe... qui a trai-
né, trainé... parce que je n’avais pas envie de guérir. Je ne résis-
tais pas... Enfin, trois mois d’Algérie, de grands soins, le dévoue-
ment de ma pauvre femme, m’ont remis sur pied, a peu pres... Et
tu vois... Je vis... c’est honteux !... Je vis...

— Moi aussi, je vis, dit le sculpteur.

— Je suis une épave, une loque... Je ne travaille plus... Je n’ose
plus penser... Je vis...

— 11 faut travailler ; il faut penser : c’est 'excuse qu'on a de
vivre.

— Travailler ? Pour quoi ?... Pour qui ?... L’argent ?... Je n’ai
plus besoin de ce qu’on achete avec 'argent... La gloire ?... Allons
donc !... Est-ce que ca console, la gloire ?... Tu le sais, toi, le plai-
sir du triomphe, c’est 'Thommage qu’on en fait a ce qu'on aime...
On dit : « Tu vois, ma gloire, c’est un coussin pour tes pieds.
Marche dessus. » Et 'on est récompensé de tout I'effort que le
succes, tout seul, et I'argent, ne payeraient pas !... Oui, c’était ain-
si, entre elle et moi... Nous sentions de méme, en tout, et tou-
jours, et chacun de nous voulait étre grand, pour le seul amour de



lautre... Ah ! Pierrevaux, ce qu’était notre vie d’amour, personne
ne 'imaginera, pas méme toi... Neuf ans de tendresse passion-
née, coeur a ceeur... une fidélité scrupuleuse de part et d’autre,
une égale bonne volonté de préserver, d’embellir un sentiment si
beau... Toute la volupté et toute la joie de I'ame !... le travail
méme, presque toujours en commun... On cause... on se tait... on
pense... L’autre a compris... Pas besoin de mots... Et puis on dit :
« Voila ce que jai fait... ce que je veux faire... » L’autre dit :
« C’est bien... » On est heureux... Si elle dit : « Tu t’es trompé... »
on cherche ensemble pourquoi... ou bien on recommence... C’é-
tait ca, notre vie, c’était ¢a !...

Deux larmes coulaient sur ses joues maigres.

— Pas une querelle !... pas un mot dissonant J’étais sir d’elle,
comme elle était stire de moi... Et cependant, j’étais un artiste et
elle une femme de théatre ; nous vivions dans un monde ou les
tentations, les occasions d’aventure sont innombrables, ou les
amants se prennent et se quittent facilement... Eh bien, pas ca !...
tu entends... pas méme une velléité... Elle était pour moi toutes
les femmes, elle était ma femme !... Et son amour, a elle, c’était...
Ah ! qui pourrait le dire !... Qui a connu son cher cceur, son grand
cceur ?... Personne, non, personne...

Il pleurait.

— Laisse-moi te parler... Ca me soulage... Ici, tu comprends, je
ne peux pas parler d’elle... Et j’ai le coeur si malade, si torturé...
Oh ! tout le monde est tres bon pour moi... Pauline est parfaite...
mais sa sollicitude me distrait de mes pensées, et cela me géne,
quelquefois... Elle voudrait me déshabituer de ma douleur... Cest
un bon sentiment...



— Tu appelles ¢a un bon sentiment ?... Pourquoi ?...

— Pauline a de 'affection pour moi... Elle m’a pardonné... Oh !
je Passure qu’en ces circonstances tragiques Pauline a été extra-
ordinaire de douceur, de désintéressement... Elle souffre de me
voir souffrir, et elle tiche de me consoler... ¢’est bien naturel...

— Cest naturel... oui... a son point de vue, dit Pierrevaux,
entre ses dents, mais toi, mon vieux, je suppose que tu es réfrac-
taire aux consolations de ta femme... Je la connais, ta femme ! Je
la respecte beaucoup, mais enfin ! elle ne m’aime pas... et, autre-
fois, elle m’horripilait un peu... Je te parle net, tu permets ?... Eh
bien, tu ne devrais pas la méler a tout ca... Vrai !... c’est un peu...
un peu pénible... Tu n’aurais pas permis qu’elle intervint dans tes
amours... Ton deuil, ¢’est comme ton amour, une chose a toi tout
seul, une chose sacrée...

Clarence parut géné. Il murmura :

— Je tassure... elle est trés délicate... trés bonne... Et je lui ai
fait tant de chagrin, déja !... Ses intentions sont excellentes...

— Oui, oui... je sais...
— Avoue-le, Pierrevaux... Ca te choque ?
— Oui... Ca m’ennuie pour toi...

— Voyons ! tu ne vas pas croire que... Pauline ne peut étre
qu’'une amie... Oh ! Pierrevaux ! Apres ce que je viens de te dire...
mes larmes que je ne retenais plus...

— Parbleu ! dit brutalement le sculpteur, ca ne serait pas le
moment... Et puis, je ne crois pas que tu en arrives jamais a cette
réconciliation... Mais je crois, mon pauvre garcon, je crois que tu



ne réagis pas dans le meilleur sens... Tu souffres ! c¢’est bon. Tu
t'affales ! c’est mauvais... La souffrance n’est pas une excuse...
Quand on est ce que tu es, ce que nous sommes... Ah ! bon Dieu
de bon Dieu ! Clarence, tu n’es pas allé plus loin que moi dans le
désespoir... J'aimais Madeleine, je 'avais dans le sang, dans le
ceceur, dans le cerveau... Elle était tellement artiste d’instinct, tel-
lement compréhensive, et charmante, belle, mieux que belle !...
Ah ! oui, nous étions heureux !...

Il soupira...

— Moi aussi, reprit-il, quand je I'ai perdue, j'ai été assommé
par le coup... J’ai voulu mourir... Les camarades m’ont gardé,
veillé, tu te rappelles ?... Fichu service qu’ils m’ont rendu la. Et ils
ont voulu me distraire, me consoler... Ah ! pour le coup, j’ai flan-
qué tout le monde dehors... Et puis, dans I'atelier, tout seul, jai
pensé... Je me suis cherché des raisons, des droits de vivre... Et
j'ai trouvé ca : mon art... Travailler, avec ma douleur, comme
avec une bonne compagne, la regarder en face, bravement, et I'ai-
mer, parce que ma douleur c’est encore mon amour... Oh ! non,
non, je ne voulais pas étre consolé !... Moins souffrir, oublier,
sourire un jour avec les autres hommes, trouver peut-étre
quelque douceur a des choses que n’embellit pas son souvenir, la
tuer, enfin, une seconde fois ?... Non !... Et je me suis enfermé
avec ma douleur : elle a été mon inspiratrice... J’ai sculpté des fi-
gures funéraires, des Pleureuses, toutes les images du regret, de
l’adieu, du souvenir. Et tout ¢a, pour Madeleine... Je m’en mo-
quais un peu, des médailles du Salon, des commandes de I'Etat,
de I'Institut !... Je vivais dans le passé qui est toujours mon pré-
sent, et, des soirs, quand j’avais bien travaillé, il me semblait
qu’elle entrait tout doucement dans I'atelier, qu’elle me touchait



de sa petite main en disant comme autrefois : « C’est bien, mon
Jean ! Tu es un vrai sculpteur. Je suis contente. »

— Qui, fit Clarence dun air pensif, tes statues, le Souvenir, les
Pleureuses, la Mort des amants, sont des actes de foi. Madeleine
vit réellement dans ta pensée, et elle survivra immortellement
dans ton ceuvre... L’art est plus fort que la mort... Je t’envie, Pier-
revaux ! Tu es un grand artiste...

— Et toi, Clarence ?

— Je fus un artiste, hélas !... Maintenant, je ne sais plus... Je
suis un convalescent, livré a la sollicitude, parfois excédante,
d’'une famille inquiete... Ah ! si je pouvais m’isoler quelques se-
maines, ne plus entendre...

La porte s’ouvrit. Pauline, en toilette de promenade, parut
avec ses enfants. Elle ne vit pas, tout d’abord, Pierrevaux qui
s’était levé :

— Georges, dit-elle, on enlévera les bagages ce soir. J’ai retenu
un coupé. Nous coucherons a Limoges... Ah ! monsieur Pierre-
vaux, je ne vous remettais pas !

— Je vous aurais reconnue partout, madame. Vous n’avez pas
changé... Et voila vos enfants ?

— Oui... Cela pousse, hein ? et cela ne nous rajeunit pas... Al-
lons, Germaine, Pierre, dites bonsoir, et filez... Vous avez juste le
temps de changer de costume... Nous dinons a sept heures. Ger-
maine, emporte ca !

Elle oOtait son chapeau et sa jaquette avec les gestes impatients
d’une femme qui se met a l'aise et voudrait congédier poliment



un importun. Clarence avait pris la fillette sur ses genoux.
— Tu as acheté de belles choses, Germaine ?
— Oh ! oui, papa !
— Des poupées !
— Voyons, papa ! Je suis trop grande.

Brune, fine, bientot jolie, elle affectait avec son pére ces mines
capricieuses qui révelent la coquette future. Clarence 'embrassa :

— Va, mignonne ! Emporte le chapeau de maman.
— Mais puisque la femme de chambre va venir...
— Germaine, obéis !

Madame Clarence savait commander. La petite s’en alla, bou-
deuse. Pierre, a son tour, s’approcha :

— Tu vas mieux, pere ?
— Oui... C’est-a-dire...

— Mais si, tu vas mieux ! Seulement, tu te frappes !... Tu as
trop d’imagination, pere ! Tu te crois malade, et tu te rends ma-
lade. II faut te secouer. A Ronciéres, nous ferons du sport en-
semble... Maman va m’acheter un cheval... Veine !... J'aurais pré-
féré une motocyclette, mais il parait que ca cotite trop cher... Elle
est un peu « serrée », maman !...

— Passe ton baccalauréat, d’abord ! dit Pauline.

— C’est démodé, le bachot, maman... Et puis, a quoi me servi-
ra-t-il, le bachot ? Je n’ai pas I'intention d’étre professeur, avocat



ou médecin. Zut pour les carrieres libérales ! Je ferai comme
Watson, mon camarade... tu connais Watson, pére ? Ses parents
sont copropriétaires des nouveaux abattoirs de Chicago. Je m’as-
socierai avec Watson, to make money, comme il dit... Faire de
l'argent ! Ca ne m’empéchera pas d’aimer les arts et la musique.
J’aurai un théatre pour moi tout seul. On pourra jouer Sylvabelle,
pere !

— Allons, allons, tu dis des bétises, laisse-nous !
Pauline renvoyait son fils. Elle se tourna vers Pierrevaux :

— Vous partez ?... Je suis désolée de ne pas vous retenir ce
soir, mais nous partons demain pour Ronciéres. J’emmene une
institutrice et un précepteur, car mon mari ne veut pas se séparer
des enfants. Il les adore... Germaine surtout !... La maison sera
pleine... Comment trouvez-vous Georges ?... Fatigué, n’est-ce
pas ?... Clest cette vilaine grippe ! Mais il va mieux. Bientot, il
pourra travailler... L’Opéra-Comique attend son drame.

Et tout a coup :

— Georges, tu as mauvaise mine !... Tu as trop parlé ... Le
docteur t’a défendu les visites, les émotions...

Pierrevaux prit congé.

— En voila un qui aurait mieux fait de rester chez lui, grom-
mela madame Clarence. Qu’est-ce qu’il t’a raconté ?... Tu t’es fait
du mauvais sang... Je vois ¢a... Mon pauvre chéri !

Ils dinérent dans la salle 2 manger ou des toiles grises ca-
chaient les belles verdures flamandes.



— Ca sent l'inhabité, ici ! déclara Pierre... Et le diner est aussi
raté qu'un diner au buffet, dans une gare.

Germaine se lamentait :

— Papa, meére veut que je mette ma robe écossaise, demain,
dans le wagon. Et moi je ne veux pas. Je veux mettre la robe en
velours bleu.

— On ne voyage pas en robe de velours bleu, répondit la mere.
Tu es une sotte. Si tu pleurniches, je t'envoie au lit. A ton Age,
douze ans ! c’est ridicule de larmoyer comme un bébé. Qu’aurait
dit ta grand’'mere Clarence si j'avais voulu voyager avec ma robe
des dimanches ?... Elle était trés bonne, mais trés ferme, et elle
ne cédait jamais aux caprices des enfants. Votre papa est devenu
un homme célebre parce qu’il a été tres bien élevé et qu’il a tou-
jours suivi les sages conseils de sa mére...

C’était un des themes favoris de Pauline, qui avait la rage de
présenter sa belle-mere, son mari et elle-méme comme des per-
sonnages de « morale en action ». Elle croyait, par ces pieux
mensonges, accroitre le respect filial, mais Pierre et Germaine
n’étaient pas dupes.

— Mais non, maman, dit le garcon, tu sais bien que papa a été
un fameux cancre et un indiscipliné !... Il I'a dit lui-méme... Est-
ce qu’il est bachelier, papa ?... Non... Et c’est un grand homme
tout de méme...

— Un grand homme ! fit Clarence en haussant les épaules...
Hélas ! ne prends pas exemple sur moi, Pierre ! Imite ton cama-
rade Watson qui « fera beaucoup d’argent ». Aie de la santé, des



muscles, du sens pratique et le gotit des réalités... Sois médiocre,
mon garcon. Le plus stir bonheur est dans la médiocrité.

Il jeta sa serviette et s’en alla dans le cabinet de travail.
— Ah bien, vrai ! dit Pierre...
Pauline I’arréta, du regard :

— Quoi ?... Papa plaisante !... Germaine, reste ici. Laissons-
le... Il est un peu agacé, ce soir. Mangez votre dessert sans rien
dire.

Elle était violemment contrariée, et, dans son ame, elle accu-
sait Pierrevaux.

« Que faisait-il ici, cette espece de toqué ? Il a bouleversé
Georges en lui parlant encore de... de... Eh bien, puisqu’elle est
morte, les jérémiades et les larmes ne la ressusciteront pas. Faut-
il que mon mari meure, a son tour ?... Ce serait poétique. Grand
merci ! Je n’y tiens pas, j’aime mon mari ; je veux le garder. Il a
un grand chagrin, c’est vrai, mais on a vu des gens plus malheu-
reux que lui... Il n’est pas seul au monde, apres tout ! Il a une
brillante situation, des enfants aimables, une femme indulgente,
qui n’a jamais voulu que son bonheur... Car il m’en a fait voir de
dures, et il ne peut pas dire que je n’ai pas été gentille pour lui... »

Clarence n’avait pas allumé la lampe. La lueur du lustre de la
salle a manger glissait par la porte entr’ouverte. Des braises rou-
geoyaient dans la cendre.

Il s’assit au piano, et soudain un arpege clair fila, s’épanouit en
bouquet d’étoiles...



L’adagio de la Symphonie amoureuse ! Dans le cerveau volon-
tairement obscurci de lartiste toutes les pensées, toutes les
images du présent s’étaient dissoutes. Le souvenir qu’altérent les
mots de la confidence balbutiée et méme les paroles mentales de
la méditation, le souvenir prenait sa forme essentielle : la
musique.

Adagio non troppo lento... L’harmonie descriptive évoquait le
paysage de Tivoli, par un soir brilant, ou le vent, chargé des
fievres de I'Afrique et des odeurs de la mer, bat doucement, de
ses ailes lourdes, entre les montagnes bleues.

Tout chante !

Un frisson de notes 1égéres, un ruissellement de cristal... Les
fraiches eaux, glissantes sur la roche déclive !... Un murmure in-
défini... Les cypres, hautes flammes funébres, fuseaux des
Parques défuntes, ames sombres du sol latin, les cypres se sont
émus. Ils chantent !

Les oliviers, convulsés par la lutte des racines avec le rocher,
frémissent de tous leurs bras noueux, sous leurs chevelures d’ar-
gent ; leurs ombres translucides flottent sur I’herbe mouillée de
lune, et ils chantent !

Et la flGte paienne, au loin, chante, sur un mode antique, pour
la veillée des fétes de Vénus ! Contours, nuances, parfums, re-
flets, tout devient modulation, accord, mélodie... Et, comme les
vagues se fondent dans 'immensité de 'Océan, toutes ces harmo-
nies indécises se mélent enfin, et s’abiment dans I’énorme ru-
meur de la grande cascade, aux flancs éternels de la terre.



Adagio... Le silence... une seule voix. C’est 'amour qui chante,
dans le coeur, dans les sens de 'homme... Ah ! douceur doulou-
reuse, douleur douce du nouveau désir ! Attente ineffable ! Viens,
viens vite, 6 bien-aimée !... Elle vient. Une clarté la précede ; un
parfum la suit. Elle écl6t, des ténébres, comme une grande rose
blanche... Sa voix, virginale et voluptueuse, promet la félicité spi-
rituelle et le délice charnel...

« Gioia mia !... Dolcezza mia !... Tenerezza mia !... »

Dormez, beaux amants, apres la tempéte du plaisir ! les roses
mires pleuvent sur la terrasse et la lampe fatiguée palpite. Dor-
mez dans le crépuscule pourpre des rideaux. Pour vous bercer,
les cypres chantent, les oliviers chantent, les eaux et la brise
chantent ! Dormez ! serrez votre bonheur entre vos poitrines rap-
prochées, comme un bel enfant, né de vous, si fragile encore, et
qui doit vivre... Dormez ! vos réves chanteront !

Mais par une altération insensible, le theme de la Berceuse dé-
vie lentement et se transforme. Madame Clarence, étonnée, préte
l'oreille. Elle ne reconnait plus le paisible Andante final de la
Symphonie dans cette étrange musique qui a les saccades, les
soupirs brisés, les sanglots nerveux de l'angoisse. Les enfants
mémes cessent de chuchoter. Des accords sinistres résonnent a la
basse... Le malheur est en chemin... L’ame inquiéete se rebelle
sous le choc des pressentiments qui I'assaillent... Et quel cri sou-
dain ! Quelle lamentation !... Sous les doigts de Clarence, le piano
gémit, et rale... Et c’est, tout a coup, la tombée du majeur au mi-
neur, comme la chute de la nuit sur I’ame solitaire et le vaste dé-
sert du monde. La lampe de 'alcove s’éteint ; le vent noir courbe
les cypres et la Berceuse d’amour est une marche funébre.



Debout, dans 'embrasure de la porte, Pauline et ses enfants,
vaincus par la terrible beauté de cette musique, restent immo-
biles, et s’interrogent du regard. Mais, sur un long arpege, stri-
dent, déchiré, le chant s’interrompt. Clarence, la téte dans les
mains, les coudes sur le piano, pleure, pleure...

Cette fois, Pauline a compris. Elle crispe ses deux mains sur
les épaules de son fils et de sa fille, et les attire en arriere, contre
elle... Un moment passe... Va-t-elle se retirer ?... Ne sent-elle pas
la Présence mystérieuse ? Qui donc oserait intervenir entre la
morte et le vivant qui se parlent, dans un silence de tombeau ?

Mais une jalousie inconnue saisit Pauline aux entrailles. Non !
pas cela ! pas cet adultere la... Que I’Autre s’en aille, enfin, qu’elle
retourne au sépulcre ! L’épouse a reconquis I'époux, les enfants
ont reconquis le pere.

Et madame Clarence dit a Germaine, tout bas :

— Ton papa est un peu malade. N’aie pas peur... Va, toute
seule, bien doucement, va 'embrasser, ma chérie.

Dans la nuit, Georges eut un acces de fievre et, le lendemain, il
dut ajourner son départ. Pauline, installée a son chevet, le mori-
géna maternellement.

— Pourquoi n’as-tu pas obéi au médecin ? Cette visite de Pier-
revaux t’a bouleversé... Tu es si faible !... Et je crois aussi que...
que... la musique... Cest trés énervant, la musique !... celle-la
surtout...

Clarence devina la rancune dans l'accent et le geste de sa
femme.



— Je ne te reproche pas de jouer les morceaux qui te plaisent
— reprit Pauline, la téte inclinée vers sa broderie et les paupieres
baissées, — tu es bien libre !... Mais si tu te détraques, Georges,
que deviendrons-nous ?... Il faut éviter ces occasions de tris-
tesse... Il le faut...

— Ma douleur vous ennuie. C’est tres naturel, dit Georges
amerement... Vous n’avez pas de chagrin, vous autres... au
contraire... Et je tacherai de me contenir, devant vous...

Pauline protesta.

— Voila bien tes susceptibilités, tes exagérations !... Je ne me
plains pas... Je ne me suis jamais plainte... Et si je te demande,
aujourd’hui, d’étre raisonnable et de te bien soigner, c’est par af-
fection... Tu dois penser aussi a tes enfants... Germaine, ce
pauvre chat, a été toute révolutionnée... Elle a pleuré pendant
une heure, et je lui ai donné du tilleul avec de la fleur d’oranger...

Clarence, pris de remords, s’excusa :

— Oui, jaurais da vous épargner cette scene... J’avais oublié
que vous étiez la...

— Evidemment... tu I’avais oublié...

— Je bouleverse votre existence... Quelle mélancolie dans
votre maison !...

— Dans notre maison, Georges... Tu as quelquefois des ma-
nieres de t'exprimer...

— Je te fais de la peine, toujours ! Ma pauvre femme, si bonne,
si bonne !...



— Enfin, tu me parles gentiment !...

— Je te remercie de tes soins, et pourtant !... Ah ! Pauline, si je
pouvais mourir !

— Mourir ?... Tu n’as pas le droit de mourir, mon petit
Georges. Vilain égoiste que tu es ! Songe a tes devoirs : diriger
Pierre, établir Germaine... Et moi ?... Nai-je pas mérité que tu
penses un peu a moi ?

— QOui... Je sais mal te remercier. Pardonne-moi. C’est que je
suis trés meurtri encore... presque brisé... Il y a six mois que...

— Le temps guérit tous les maux.
— Je ne veux pas guérir.
Elle se mordit les levres de dépit :

— Comme tu es cruel, Georges ! Ma pitié, ma tendresse ne
servent de rien...

— Hélas ! elles ont servi a me faire vivre...

— Elles te consoleront, peu a peu, tu verras !... Je ne suis pas
une artiste, moi, je n’entends rien a la grande musique — tu me
l’as répété bien des fois depuis seize ans ! — je suis une simple et
honnéte meére de famille, une femme de tout repos... la femme
qui convient a un homme de ton age... Allons ! tu prendras le
dessus, a la fin des fins... Si tu essayais de manger !... Ca me dé-
sole que tu ne manges rien ?... Tu fonds comme une chandelle.
Dis ce qui te ferait plaisir ?... Rien !... C’est navrant... Quand je te
vois si maigre, si jaune, je me fais une bile !... Non ! tu n’as pas
idée !...



Madame Clarence avait, comme les gens du peuple, une foi
superstitieuse dans les vertus de la bonne nourriture, et les bif-
tecks, les huitres, le vieux bordeaux, lui paraissaient un indispen-
sable adjuvant aux exhortations sentimentales. Quand I’appétit
va, tout va ! L’appétit de Georges n’allait guére.

Le médecin avait rassuré Pauline.

— Monsieur Clarence n’est pas en danger. Il a les nerfs ébran-
lés, et la dépression morale est compléte. Ne le contrariez pas ;
prenez, adroitement, de 'influence sur son esprit ; tachez de le
distraire...

Les mots « dépression morale » n’avaient pas de sens pour
Pauline. Elle se disait : « Georges a recu un coup » ; mais,
puisque le coup n’était pas mortel, puisque Clarence n’avait pas
de maladie déterminée, elle n’avait aucun motif d’étre au déses-
poir. Et elle trouvait, souvent, que Georges était bien roma-
nesque. Il avait franchi I’dge des passions et il affectait un chagrin
démesuré, un chagrin orgueilleux, qui ne ressemblait a aucun
autre chagrin ! Il parlait comme les jeunes amoureux, dans les
poésies !...

Elle avait envie de lui dire :

« Tu as quarante-six ans. Tu es pere : tu pourras étre grand-
pere, sous peu d’années. Tu as eu ta large part d’amour, de plai-
sir, de liberté... Tout finit. Ta liaison avec Béatrice devait finir...
Le dénouement a été terrible, mais il est venu apres neuf ans de
bonheur, d’insolent bonheur !... Sois sage, mon ami. Rentre dans
I'ordre familial, et bénis le sort qui m’a créée si patiente ! »



Sentiments vagues, presque toujours inconscients et qui com-
posaient cependant 'armature secrete des pensées de Pauline, —
les pires et les meilleures. Il y avait sous la générosité, sous ’ha-
bile indulgence, sous la réelle compassion, ce méme désir de re-
vanche qui avait persisté, neuf ans, sous la résignation de
I’épouse délaissée.

Pauline, cet étre moyen, qui se vantait de rechercher le juste
milieu en toutes choses, ne pouvait comprendre le sublime qui
est, par définition, I'exces, le déraisonnable ! Son esprit utilitaire
demeurait perplexe devant cette forme passionnée de la douleur
qui se nourrit d’elle-méme, sans jamais se rassasier... Elle croyait
vaguement a un au dela possible ; mais, dans son cceur, les morts
mouraient tout entiers. Exacte a parer leurs tombeaux, elle leur
donnait un souvenir, a des dates déterminées, comme on fait des
visites de politesse. Ils étaient véritablement hors de sa vie.

Elle ne doutait pas que Georges ne se consolat un jour. Elle le
voyait, écrivant des opéras, voyageant, fréquentant le monde o,
plus tard, il marierait sa fille. Sans doute, il n’oublierait pas Béa-
trice Alberi. Il lui garderait un coin de son cceur. Il penserait a
elle, sans acre désespoir, avec une douceur triste. Il ferait, enfin,
« comme tout le monde ».

Madame Clarence voulait accélérer I'oeuvre du temps. Son
sens féminin, réveillé, plus sir que dans la jeunesse, lui montrait
un double danger dans la solitude et dans la musique. La mélodie
improvisée, portes closes, appelait irrésistiblement la morte.
Mais que la femme demeurat pres du mari, ses pensées, ses pro-
pos épaissiraient l'atmosphere mystique ou flottent les
fantomes...



Ils partirent pour Roncieres.

Georges pleura en pénétrant dans I’atelier. Il n’osa ouvrir les
volets rabattus du triptyque, ni s’asseoir sur le vieux divan ou il
avait souffert une agonie.

Sa femme lui dit :

— Il faut te réaccoutumer a ta maison... N'essaye pas de tra-
vailler encore. Nous ferons des promenades en voiture... nous li-
rons, nous causerons... Tiens-tu beaucoup a conserver cet atelier,
dans les combles ?... Je préférerais faire transporter tes livres et
ton piano dans la salle de billard.

Il refusa, et il affirma son intention de travailler.

— Clest ¢a, dit Pauline, conciliante, tu acheveras de transcrire
tes mélodies pour le quatrieme cahier.

— Non.

— Tu veux reprendre ton opéra ?

— Non... J’ai une idée.

— Quelle idée ?

— Une symphonie... Tu verras, plus tard... Ne t’en occupe pas.

— Une symphonie ! Quand tu as un opéra inachevé, quand
I’éditeur...

— Ah ! n’insiste pas ! Je n'aime pas qu'on me donne des
conseils...

— On ?... Cest moi, on ?...



Les discussions anciennes allaient-elles recommencer ?...
Georges était sans force pour les scénes conjugales. Quand Pau-
line lirritait naguere, il s’en allait chez Béatrice ou il trouvait
lamitié intelligente et le tendre réconfort. Maintenant, plus
d’amie, plus de maitresse, plus de refuge !... Prisonnier de la fa-
mille, il avait une double raison de ménager Pauline : il voulait la
paix, d’abord, parce qu’elle lui était nécessaire, et il se reconnais-
sait aussi un devoir de gratitude envers la compagne dont il ac-
ceptait le dévouement.

Elle n’avait pas changgé ; elle était toujours la petite bourgeoise
autoritaire, active, satisfaite d’elle-méme et qui bornait au monde
matériel I’horizon de ses pensées, mais le hasard I'avait mélée a la
vie intime de son mari, et elle s’y était installée, obstinément. Les
souvenirs de la catastrophe, du séjour en Algérie, s’associaient,
dans la mémoire de Clarence, avec le souvenir des consolations
de Pauline.

Quelquefois, il 'avait trouvée importune et il n’avait pas dissi-
mulé son désir d’étre seul... Elle avait obéi avec un air de tristesse
plus émouvant que des reproches, et Georges, apres un moment,
avait senti le malaise de cette solitude dont il était déshabitué. Il
avait éprouvé un ravivement de sa douleur, comme dune plaie
ouverte qui saignait. Alors, si faible, un peu lache, il avait souhai-
té que Pauline revint, malgré tout, et qu’elle répétat ces douces
paroles qui coulaient en flot tiede sur le cceur blessé.

Maintenant il avait repris des forces et ce souvenir lui donnait
un peu de géne et de honte. Consolations de Pauline ! Guimauve
sentimentale, cataplasmes moraux, remedes vulgaires qu'on ré-
clame, dans l'irritation et le désarroi de la crise, et qu’on n’est pas



tres fier, ensuite, d’avoir désirés ! Pierrevaux avait méprisé ces
soulagements misérables.

Mais Pierrevaux n’avait pas eu, dans sa simple et belle vie, les
tiraillements et les compromissions qui dérangent la ligne d’une
existence. Il n’avait aimé qu’un seul étre ; il n’avait voulu qu'une
seule chose ; nul conflit n’avait troublé la noble harmonie de son
amour et de sa douleur.

« Allons ! se dit Georges, je ferai comme lui, a travers plus
d’obstacles. Et Béatrice, la-bas, sera contente. »

Il révait a 'ceuvre prochaine, a cette Symphonie douloureuse
dont un theme — motif altéré de la Symphonie amoureuse —
avait surgi sous ses doigts, un soir, presque a son insu... Les par-
ties principales lui apparaissaient vaguement... L’absence... 'in-
quiétude... le désespoir... la berceuse funebre... ’évocation... la
solitude...

« Ce sera tres beau ! pensait-il, ce sera mon chef-d’ceuvre... »

Quand il voulut se mettre a 'ceuvre, Pauline demanda la per-
mission de rester dans l'atelier.

— Je broderai. Je me ferai silencieuse et toute petite... Je t’en
prie !...

— Tu sais bien que j’ai toujours travaillé seul.
— Seul ?... En es-tu bien str ?

Elle palit, et ses yeux se mouillérent. Clarence fut bien étonné
de cette jalousie rétrospective.



— Vois-tu, reprit-elle, j’ai 'habitude d’étre avec toi, pendant
des heures, depuis...

— Je ne suis plus malade.

— Ne puis-je soulager que les maux physiques ?... Tu me fais
peu d’honneur...

— Allons ! tu viendras... mais quand jaurai commencé ma
symphonie... dans quelques jours.

— Ah ! cette symphonie !...

Georges s’enferma, un matin, dans la vaste piece qui avait été,
si longtemps, 'asile préféré de ses réves. Une fine lumiére rayon-
nait sur la blancheur des murs, sur le pupitre a écrire, sur le
vieux piano qui attendait le toucher du maitre. Le triptyque aux
volets clos était comme un tabernacle d’or, et partout flottait un
suave parfum de violettes.

Pauline était venue, avant Georges, et elle avait placé sur le
piano, en évidence, un bouquet cueilli par les enfants. Les photo-
graphies de Pierre et de Germaine s’étalaient dans un cadre-che-
valet, et sur le divan trainait une broderie oubliée avec l'aiguille
pendante au bout du fil.

Le musicien s’assit a la place coutumiere. Il y avait des ciga-
rettes a portée de sa main. L’encrier de cuivre, frotté a neuf, lui-
sait terriblement.

Ce parfum, ces portraits, ces petits détails qui attestaient le
passage récent de Pauline, génaient Clarence. Il ne réussissait pas
a concentrer son attention. Il était trop seul ou pas assez... L’en-



thousiasme se retirait de lui, comme la marée décroit, et il s’ef-
frayait de ne ressentir plus que le vide et la tristesse.

Alors, il se mit au piano. Il joua ’Adagio de la Symphonie
amoureuse ; puis 'Andante et le theme transformé qui devait
étre le theme initial de la symphonie nouvelle...

— Non !... décidément, non !... Je suis mal disposé... Je ne re-
connais plus ce fragment qui était presque achevé, dans mon cer-
veau... C’est plat, c’est froid, c’est fade !...

Il alluma une cigarette, marcha de long en large dans l'atelier,
découragé, indigné contre lui-méme.

Quand il redescendit pour déjeuner, Pauline lui demanda :
— Bonne séance ?

— Non... Il ne faut pas mettre de fleurs, la-haut. Cela me
donne la migraine.

L’apres-midi, Georges s’en alla, seul, dans le parc, et, quand il
revint, il avait le regard perdu, un peu ivre, que Pauline connais-
sait bien, ce regard qui voit, en dedans, 'ceuvre concue, et se pose
a peine sur les étres et sur les choses... Toute la nuit il fut agité.
Sa femme, qui couchait dans la piéce voisine, I'entendit rallumer
la lampe, parler a mi-voix, pleurer peut-étre. Inquiete, elle se
leva.

— Tu n’es pas malade ?
— Mais non... Laisse-moi !

Le lendemain, il avait une figure creusée qui apitoya Pauline.
Elle le dissuada de travailler, mais il remonta chez lui, et cette



fois, d’'un geste tres pieux, il rabattit les volets du triptyque. Puis
il s’agenouilla sur le tapis et, la téte dans la main, il implora la bé-
nédiction de I'aimée.

Il voulut évoquer la chambre de Tivoli, les fantdmes de roses
peintes a fresque sur les murs, le grand lit doré comme un re-
table, le beau corps svelte et nu, la chaleur et 'arome de
I’étreinte... Mais son imagination trahit sa volonté... Ni ses sens,
ni son ceeur ne frémirent.

Il tendit les bras. Il cria : « Béatrice ! » et il devina que cet ap-
pel n’avait pas été entendu la-bas... Et le vertige le prit avec la
peur, l'invincible peur ! 1l se releva, chancelant :

— Je ne peux pas... demain... plus tard...

Pauline cousait sur la terrasse quand elle vit son mari s’asseoir
pres d’elle, dans un fauteuil de jonc. L'heure était douce. La
pointe des arbres verdissait et il y avait des trouées bleues au ciel
d’argent.

— Je suis triste, Pauline... Parle-moi.

— Voyons, mon chéri, sois raisonnable... Tu veux entre-
prendre une besogne colossale. C’est absolument fou... Attends
quelques mois... Et laisse-toi guérir, consoler, par ta femme qui
t’aime bien...

L’été suivit le printemps ; puis ce fut Pautomne. L’éditeur de
Clarence publia le quatrieme cahier de Mélodies.

Georges les avait réunies et transcrites, pour se donner I'illu-
sion du travail, pour oublier son impuissance a créer, car la Sym-



phonie douloureuse était en lui comme un embryon déja formé
qui ne devait pas naitre, et qui mourait lentement...

Il avait bien déterminé le plan de I'ccuvre, les proportions, le
caractere ; il avait trouvé, parfois, d’admirables thémes mélo-
diques ; mais, dés qu’il tentait la synthese, il n’avait plus devant
lui que des fragments inanimés. Les ressources du métier,
l’adresse technique, ne remplacgaient pas le sang du cceur, le
mouvement de la passion, la vie !... L’ceuvre de Clarence ne vivait
pas!

Pourquoi I'inspiration, qui I’avait visité, un soir, apres 'entre-
tien avec Pierrevaux, s’était-elle retirée de lui ? Pourquoi n’avait-
il plus senti, jamais, la présence mystique de la morte ? Vaine-
ment, il 'appelait... « Oh ! reviens !... Rends-moi I'émotion des
premiers baisers ; rends-moi l'agonie des premiers jours de
deuil... Tout plutét que l'apathie ou je m’enfonce !... » Ses cris
restaient sans écho. Son ame était le désert stérile ou la douleur
se dresse, tel un sphinx de pierre. Il sentait planer sur lui une ré-
probation inexplicable, et il ne savait pas d’ou lui venait le
remords.

Pauline entrait dans l'atelier. Elle disait des paroles sages :
« Ne t’'obstine pas. Fais autre chose... Tu as bien le temps d’ache-
ver ta Symphonie. Remets-toi donc a ton opéra... Tiens ! voici
une lettre de ton éditeur. Tes mélodies ont le plus grand succes.
On les chante dans tous les salons. »

Elle 'emmenait. IIs se promenaient avec leurs enfants.
Comme leur fils était robuste et gai ! Comme leur fille était cares-
sante et délicate ! Ils riaient, et Georges, las de son vain effort
vers le sublime, Georges riait avec eux... Pauline connaissait



toutes les histoires du voisinage ; elle parlait abondamment, et
ses paroles engourdissaient encore 'ame angoissée de l'artiste
comme un bain d’eau tiede.

Le soir, sous la lampe, on jouait au bridge.

Un soir d’hiver, trois ans apres la mort de Béatrice, Georges
Clarence rentrait dans son cabinet de travail, avenue Hoche. Il
avait vu, dans I'apres-midi, 'exposition des maquettes et des sta-

tues de Pierrevaux.

La lampe électrique rayonnait faiblement ; des biiches ar-
dentes croulaient dans I'atre, comme cet autre soir ou le sculp-
teur et le musicien avaient confronté leurs deuils et leurs réves.
Ces trois années avaient blanchi les cheveux de Clarence, et un
peu cassé sa haute taille. Pourtant, ses amis s’accordaient a dire
qu’il était aussi bien portant, aussi heureux que possible, grace au
dévouement admirable de sa femme. Et quelques-uns, avec ja-
lousie, déclaraient :

— Les joies de la famille sont venues a point, vers la cinquan-
taine, pour le consoler des joies perdues de I'amour... Son talent
assagi ne vise plus a I'extraordinaire. Il produit régulierement et
il conserve la faveur du public. Il a trop de chance, ce garcon-la !

Clarence ouvrit un bahut vénitien incrusté d’écaille et de
cuivre, et il y prit un coffret assez lourd qu’il posa sur la table,
puis, avec une clef, pendue a sa chaine de montre, il fit jouer la
serrure secrete. Le couvercle levé, des liasses de papiers appa-
rurent, liées de rubans fanés... Et il y avait aussi des fleurs seches,
un gant de femme, un petit soulier en toile d’argent tout racorni.



Le musicien prit le petit soulier et le pressa longuement sur
ses levres, puis il replaca la relique d’amour dans le coffret, dé-
noua les rubans et se mit a lire les lettres.

Alors, au fond du passé, une voix chuchota, qui disait des pa-
roles tendres, gaies, tristes, jalouses, puériles, graves, — toutes
les paroles de 'amour !... Et parfois cette voix montait, comme
un chant, parfois elle frémissait, comme une caresse. Elle disait :
« Aimez-moi ! « et plus souvent elle disait : « J’aime. » Tantot si
proche que Clarence tressaillait, effleuré d’un souffle, tantot loin-
taine, amortie par la cendre du temps et la pierre du tombeau.

Et cette voix parlait a un homme jeune, ardent, fier de son gé-
nie, plus fier encore de son amour, ’'homme qui avait créé Parisi-
na et la Symphonie amoureuse, ’homme qui avait fait chanter le
vent, les arbres et les eaux, pour la gloire de sa maitresse
endormie.

Mais ’homme assis preés du foyer, dans la maison conjugale,
l'artiste assagi, 'amant consolé, n’avait rien de commun avec ce-
lui qu’avait aimé Béatrice. Il écoutait la voix de la morte comme
on surprend un entretien secret, comme on viole la pudeur d’'une
ame.

Il laissa tomber ses mains sur ses genoux. Les lettres s’épar-
pillérent sur le tapis, entre les chenets, et I'une d’elles s’enflam-
ma. Une clarté vive illumina la chambre, tira des ténebres le por-
trait de I’Alberi... Alors, comme frappé de démence, le musicien
saisit par poignées les papiers, les rubans, les fleurs, le petit sou-
lier ; il les couvrit de baisers furieux, d’acres et briilantes larmes ;
il y plongea son visage ; il y meurtrit sa bouche, — puis il les jeta,
péle-méle, dans le foyer...



— Je ne suis pas digne, non, je ne suis pas digne...

Les fleurs — les roses de Tivoli — s’embrasérent tout d’abord,
dans un pétillement d’étincelles. Le petit soulier tordu, rougi, se
consumait plus lentement, avec une odeur d’incendie qui fit
presque crier Clarence, de supréme horreur... Quelques lettres
étaient noires et recroquevillées comme des feuilles sur un bra-
sier de bticheron ; d’autres, emportées par le courant d’air, s’en-
volaient ; d’autres résistaient, a peine entamées sur les bords par
une fine morsure.

Le coffre était vide. Georges regardait le feu en silence, quand
il entendit 'exclamation de Pauline :

— Georges !... Que fais-tu ?... Ces papiers...

Il ne répondit pas. Elle comprit, et une indéfinissable expres-
sion de victoire passa dans ses yeux. Alors Clarence, avec un ac-
cent de haine, cria :

— Va-t’en ! va-ten !...
— Mon ami...
— Va-t’en!...

— Tu es fou, Georges !... Tu me chasses, moi qui t’aime, moi
qui ai tout supporté de toi et tout pardonné, moi, ta femme, ta
compagne, ta consolatrice !

— Ma consolatrice !
Il eut un rire qui s’acheva en sanglot :

— Oui... oui... tu m’as consolé... tu n’avais rien pu contre mon
amour ; mais ma douleur, qui était encore mon amour, tu l'as



tuée... avec ta pitié, avec tes larmes, avec tes soins... Sans cesse,
tu m’as détourné d’elle. Tu t’es mise entre elle et moi... J’étais
malade ; tu m’as rendu lache... J’étais faible ; tu m’as rendu mé-
diocre... Alors, j’ai fini par t’écouter, par t'obéir, par te ressem-
bler... Un artiste, moi ?... Allons donc !... Un bon mari, un mari
repentant, un pere de famille !... J’ai réparé le scandale de ma
jeunesse ! J’ai mérité 'estime des bourgeois... Seulement... mon
ceuvre reflete ma vie !... Platitude et médiocrité !... Je n’ai pas su
souffrir comme Pierrevaux... J’ai trahi, j’ai renié ce qui fut 'or-
gueil et la beauté de mon existence... Je me méprise ! Je me vo-
mis !... Ah !... Ah !... tu m’as consolé !...

— Il est fou, mon Dieu !... Il est fou !... gémissait Pauline...

Georges, accablé, la téte dans ses mains, sans larmes, sans pa-
roles, demeura longtemps immobile. Pauline pleurait toujours,
plus effrayée qu’offensée, parce qu’elle n’avait pas compris.

Elle ne comprendrait jamais.

La flamme baissa. Le portrait de Béatrice rentra dans 'ombre.
Clarence balbutia :

— Pauline... tu pleures ?...

— Tu es si injuste, si dur !...

— Ne pleure pas... C’est fini... J’ai un peu perdu la téte... Je ne
sais pas tres bien ce que je t’ai dit... Oublie, Pauline... Pardonne-
moi...

— Je te pardonne... mais tu ne recommenceras plus, dis, tu
ne...



Il secoua la téte :
— Je te dis : c’est fini... fini...

Madame Clarence essuya ses yeux et, penchée sur ’épaule de
son mari, elle 'embrassa.

— Viens-tu ? dit-elle. Les enfants nous attendent.

Mirame

A M. Anatole France.

La fanfare de Lohengrin éclate sous les marronniers opaques,
dans 'ombre verte et noire traversée d’obliques rayons. M. André
Chalouette ferme son livre et regarde ’horloge du Sénat : — six
heures...

Au bout de I’allée apparait un morceau de terrasse : balustres,
lauriers fleuris, vases de pierre débordant de géraniums écarlates
et de pétunias violets... Plus loin, le panache écumeux du jet
d’eau sur le bassin dont I'’eau miroite ; une statue sur sa colonne,
le demi-cercle d’'une autre terrasse, des frondaisons massives,
empourprées par l'aotit torride et par le soir.

Une chaude poussiere dorée monte, emplit le vaste Luxem-
bourg. A I'unisson vibrent la fanfare des couleurs et la fanfare
wagnérienne. Le « concert riche de cuivres » verse un peu d’hé-
roisme au cceur de M. Chalouette... Un vers éblouissant de Bau-
delaire flambe dans sa mémoire et s’éteint.



Six heures : exode des bébés, des mamans, des nourrices. Les
bonnets pavoises, les petites voitures s’éparpillent, et sous les
marronniers on trouve maintenant beaucoup de bancs libres, or-
nés de cailloux symétriques et de tas de sable, avec de petites
pelles en bois, oubliées. La charrette aux chévres fait sa derniére
promenade et la marchande de coco range ses verres et ses ci-
trons. La terrasse, autour du kiosque de la musique, entre I’Oran-
gerie et la Fontaine Médicis, appartient aux rapins du quartier,
aux modeles, aux étudiants créoles, negres et demi-negres, plus
exilés d’étre en vacances ; aux femmes, veuves de leurs amants,
qui attendent ’'aventure pendant la morte-saison de 'amour.

Il y en a beaucoup, il y en a trop, de ces femmes. Les Japonais
en buis neuf, les Haitiens en chocolat triomphent sans modestie !
Par groupes, on se donne l'illusion de la villégiature ; on étale des
toilettes « genre bains de mer ». Que de pantalons blancs, et de
gilets blancs, et de robes blanches ! Que de dames en porcelaine
et de messieurs au ripolin !... A peine, ca et 13, une note vive : cra-
vate orange, petits souliers de cuir rouge, une guirlande de pa-
vots qui frole un chignon noir, le frisson d’'une gaze qui tombe
d’'un chapeau bergere, nuage bleu sur des yeux bleus... Sous les
clairs linons transparait la peau mate ou rose ; les cheveux sont
frisés sur les cous moites ; et le vent des éventails de papier em-
porte un parfum de sachet, de fleur et de chair, odeur de femme,
odeur d’été, qui flotte par le jardin, si légere, si amoureuse...

M. Chalouette contemple ces gens et ces choses, d'un ceil se-
rein. Huit jours de Paris, en pleines vacances, c’est plutot long !...
Mais quoi ! M. Chalouette n’est pas venu pour son plaisir. Ses af-
faires réglées, — demain sans doute, — il reprendra le train de Li-
moges. Il retrouvera sa femme et ses fils, installés dans une mai-



sonnette au bord de la Vienne ; il péchera les truites ; il relira des
livres ; il gofitera 'heureuse médiocrité.

Souriant a cet espoir, il rouvre le volume jaune, qu’il vient
d’acheter dans une librairie de I'Odéon : le Chariot d’Or...
M. Chalouette, professeur de rhétorique, aime les poétes, non par
métier, mais par instinct, comme s’il ne vivait pas de leurs
ceuvres.

Il aime les poetes modernes, qu’il n’est pas obligé d’admirer
professionnellement. I les aime de toute son admiration, de
toute son amitié, sans rancune, comme des parents riches, des
cousins qui ont réussi.

Quelquefois, le son pur d’'un vers, la ciselure précise d'une
prose éveillent dans son ame un émoi rétrospectif : — Et in Arca-
dia ego !... Naguere, boursier d’agrégation a Paris, seul, libre, et
pauvre, il réva d’étre Musset, ou Flaubert, ou Sainte-Beuve, — et
que le nom un peu ridicule de Chalouette prit des ailes et volti-
geat sur les lévres des hommes. Ses amis de ce temps-la s’accor-
daient tous du génie et lui accordaient tous du talent. Il était un
de ces jeunes gens « d’avenir » pour qui ’avenir ne sera jamais le
présent, et, comme tant d’autres, parmi ses contemporains, il etit
mérité cette note encourageante que le directeur de I'Ecole de
Brienne donnait au petit Napoléon : « Ira loin, si les événements
le favorisent... »

Mais Chalouette, incapable de décisions rapides, effaré des
risques, négligent des occasions, n’avait pas trouvé le pont d’Ar-
cole, ni vu se lever le soleil d’Austerlitz. Il était allé tout droit de-
vant lui, et pas bien loin, — jusqu’a Limoges.



Douze ans, quinze ans !... Les lauriers sont coupés, et qui
donc, maintenant, prononce ce mot démesuré : « la gloire » ?

Ce mot fait sourire M. Chalouette. La gloire est une maitresse
mire qui affole les jouvenceaux. Et lui n’est plus un amant pour
elle. Il n’a plus le caractere ni le physique de I'emploi. Quarante
ans, la barbe en pointe, le cheveu rare et grisonnant, un pli entre
les sourcils, un lorgnon sur des yeux bleu pale, un air fatigué... Et
cette cravate démodée !... Et cette redingote provinciale !...
M. Chalouette, bon mari d'une femme modeste, fonctionnaire
sage et point zélé, sera bientot, pour les gamins de seize ans, « le
pere Chalouette ».

Et cela, et tout le reste, lui est bien égal. Il se connait : esprit
délicat, nature fine et sensible, un peu lache, il se résigne a n’étre
qu'un amateur. Mais, avec sa maniere de renoncer, de s’effacer,
de dire : « A quoi bon ? » il se fait un plaisir secret de son dilet-
tantisme : il a des moeeurs simples, il n’a pas une ame simple...

— Tous les hommes sont des mufles.

Une voix enfantine, aigué, durcie de haine, articule cet apho-
risme, presque a 'oreille de M. Chalouette.

Il léve les sourcils, d'un mouvement nerveux qui fait tomber
son lorgnon, et il n’ose pas bouger, regarder les deux femmes qui
viennent de s’asseoir derriére lui, sur le banc.

— Oui, des mufles, des mufles, j’te dis, Mirame ! I’ n’ont pas
de délicatesse... A preuve...



La voix puérile commence une longue histoire vulgaire et
compliquée, histoire d’amour et d’argent, de mensonge et de
« lachage ».

C'est béte et triste, — triste a pleurer. Et la voix, qui se salit a
certains mots, a d’autres mots se brise.

Un silence.
Une voix plus douce, plus basse, répond :

— T’es jeune, ma Cécile... Quand t’auras vu ce que j’ai vu...
Faut prendre les hommes comme ils sont.

Un silence encore.

— Et toi, Mirame, ca va toujours avec Bridain ?
— Non, c’est cassé.

— T’es seule ?

— Oui, seule.

— T’as des séances ?

— Gueére... Les peintres sont a la campagne. Tous paysagistes,
au mois d’aoft.

— Eh bien, je m’en vas, Mirame... I’ m’attend, la sale béte !...

— Tu en grilles, de le retrouver ! Boude pas contre ton cceur,
ma gosse. Et surtout, pas de scenes...

— A revoir, Mirame.

— A revoir, Cécile.



M. Chalouette lance un coup d’ceil sournois, de coté. Une pe-
tite femme rousse, en bleu, s’en va, inquiete et rageuse, vers le
boulevard Saint-Michel. Mirame dessine des rosaces, dans les
cailloux, avec la pointe de son ombrelle.

« Mirame » ! O souvenirs classiques, matin du grand siécle,
princesse de théatre récitant les vers de Richelieu !... Ce nom,
parfumé de galanterie précieuse, devenu le sobriquet d'un mo-
dele, avive la curiosité du professeur. Il recule jusqu’a 'extrémité
du banc, se tourne a demi... La femme est penchée en avant, le vi-
sage caché par une capeline de paille ou des rubans, en touffes
plates, simulent des roses thé. La jupe de drap gris colle aux
hanches ; la taille sans corset, maintenue par la ceinture de daim,
ploie mollement ; et la blouse de linon découvre la nuque, am-
brée, duvetée, sous les cheveux sombres.

Sept heures sonnent. Les musiciens sont partis et les « Bam-
boulas », avec leurs petites amies, s’en vont vers les cafés qui
sentent I'absinthe. Le ciel est tout en or. Les tambours de la re-
traite battent, et 'on entend les trompes des tramways.

Mirame et M. Chalouette se lévent d’'un méme mouvement.

Elle tourne a droite, il tourne a gauche, et tous deux se
heurtent. L’'ombrelle git par terre et aussi le Chariot d’Or.

Elle rit :

— Pardon, monsieur !

— C’est moi qui vous demande pardon.
— Il n’y a pas de mal.

Il ramasse 'ombrelle. Déja elle a ramassé le livre.



— Tiens, vous lisez ca... Je I'ai connu, moi, Samain... C’est-a-
dire, je I’ai vu, une fois, au Mercure.

— Vraiment, vous ?...

Il s’arréte ; il a dix questions sur les levres : car, entre tous les
poetes qu’il aime, il préfére Albert Samain, qu’il a souhaité
connaitre, vainement.

Mais la femme est devant lui : il la voit, face a face, et il sent
un pincon au ceeur... Oh ! ce visage ! ce visage !...

L’autre était toute pareille, 'autre avait le méme age, — il y a
douze ans, — l'autre, cette Clarisse qu’il appelait Cléri, d'un petit
nom de tendresse et de caresse.

Toute pareille, — et, comme il écoute Mirame qui feuillette le
livre et parle des revues mortes et des poetes défunts, la ressem-
blance apparait, plus précise... Cléri : une jeune femme de vingt-
cinq ans, pas belle, et presque pas jolie, et toujours plus que jolie
et souvent plus que belle... Ses traits ?... Qui pourrait décrire ses
traits ?... On ne les voyait pas ; on ne pensait pas a les regarder,
parce que cette petite figure, miroir de 'ame changeante, reflétait
toutes les émotions au passage et prenait tous les masques sou-
riants ou tristes de I'amour. Petite figure au front large, sous des
bandeaux sombres toujours défaits, aux yeux veloutés, aux joues
pleines et délicieuses...

— ... Vous n’avez pas connu Nanteuil !... Il disait ses vers aux
soirées de la Plume, vous savez bien, dans le caveau du Soleil
d’Or... Maintenant, il est 8 Montmartre...

—Qui?



— Nanteuil !... Il était... mon ami... Je venais de lacher les
modes... J’avais dix-huit ans. C’était en 1893.

Mirame fait quelques pas. M. Chalouette la suit. Elle parle de
ce Nanteuil, gloire obscure qui semble la fasciner. Il ne I’entend
pas. Il la regarde, de profil, et il accompagne le fantome de Cléri
qui marche sur les feuilles séches.

1893... Le symbolisme régnait et Wagner n’était pas a la por-
tée de tout le monde. Les jeunes hommes s’habillaient comme
Rastignac ; les femmes avaient des jupes cloches, des manches
bouffantes, telles Musette et Mimi. Les esthétes n’étaient pas ab-
solument ridicules. La Bodiniére florissait. O temps lointains du
Sar et de la Rose-Croix ! André Chalouette avait encore un avenir
devant lui. Le réve et la réalité, la poésie et 'amour, la muse et la
maitresse, il croyait tout posséder a la fois quand il étreignait
Cléri.

— ... J’ai posé chez Carloz Schwabe. J’étais maigre... A présent,
je suis mince. C’est mieux.

... Cléri était mince et souple : une couleuvre ! On la recon-
naissait dans tous les tableaux de son mari : — La Dame aux
Tournesols... La Belle et I'Hippogriffe. — Car son mari était un
peintre, mystique et farceur, un des bons camarades d’André
Chalouette.

André trompait son ami, avec beaucoup de remords. Cléri
n’avait pas de remords : car, pour elle aussi, le mari était « un
bon camarade », et rien de plus. Lui-méme ne se privait pas de
distractions extra-conjugales et il appelait son épouse « mon pe-
tit copain ».



Etrange femme, née et grandie dans les ateliers, qui ne savait
rien et devinait tout, gourmande, coquette, sensuelle : — tous les
défauts et tant de grace !

Oui, tous les défauts, qu’elle se faisait tous pardonner ! Elle
avait une imagination merveilleuse, du courage et de la belle hu-
meur. Elle avait le bagout de l'artiste et du gavroche, avec des
mots exquis et profonds. Elle avait un brave coeur, vite attendr ;
c’était charmant de la voir rire et charmant de la voir pleurer.

Elle aimait 'amour, et, pour elle, lamour s’appelait André
Chalouette...

Comme ils s’étaient adorés, un an ! Quelle folie !... Cependant
le peintre mystique avait laché les allégories et les symboles, et il
était parti pour Chicago, engagé par un peintre de panoramas. Il
avait emmené sa femme. Cléri avait dit : « Je reviendrai. » André
avait dit : « J’attendrai... »

Mais elle n’était pas revenue avant qu’il fiit las d’attendre.

x*

— ... Ah ! vous n’étes pas de Paris ?... J’ai bien vu ¢a !
—?22?7?

— A votre cravate, tiens !... Et 4 votre chapeau... Ca sent la
province... Je parie que vous étes professeur.

Elle sourit. Le souvenir étreint M. Chalouette. Il a oublié Li-
moges, et sa famille, et son lycée, et la maison au bord de la
Vienne... Il retarde I'instant de quitter cette fille. Car sa jeunesse



ressuscitée est 1a, avec le visage de Cléri... Il répond, et il ment
par pudeur :

— Je suis dans une administration... trés loin... en Langue-
doc... Et je m’en retourne apres-demain chez moi.

Elle comprend qu’il ne faut pas interroger cet homme mir, sé-
rieux et doux, qui lit les poetes et parle sans familiarité.

— Moi, je ne peux pas supporter d’étre seule. Ainsi, tenez, il
faut que je dine, ce soir, sans quelquun pres de moi, sans causer,
et, d’avance, ¢ca me coupe 'appétit.

— Il y a bien des gens, mademoiselle Mirame, qui seraient
charmés de diner pres de vous.

— Vous savez mon nom ?
— J’ai entendu, sans le faire expres. Votre amie...

— QOui, Cécile... Une bonne fille qui pose pour la téte... la téte
seulement... Elle est avec un type tres jaloux... et rosse !...

— Elle pense que tous les hommes sont des mufles.
— Oh ! oui, presque tous... mais pas tous !...

Ils sont devant la grille. Voici la place Médicis avec sa fon-
taine, entourée de bégonias, le boulevard ou les tramways
glissent, et la rue Soufflot qui monte raide, dans la vapeur lumi-
neuse, vers le Panthéon tout rose...

— Ecoutez, dit M. Chalouette, si 'on dinait ensemble ?...

I1 hésite, comme stupéfait de s’entendre parler.



— Diner pour causer, pour passer le temps... Vous me raconte-
rez des histoires... J’ai vécu parmi des artistes, autrefois... Je
connais ce monde-la... Voulez-vous ?... Je ne suis pas un compa-
gnon tres amusant... Je ne parle guére... J’aime écouter...

— Vous avez lair si gentil ! répond Mirame.

Sk
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— Chez Foyot ?... Chez Lapérouse ?...

M. Chalouette ne connait pas Armenonville, ni le Pavillon Chi-
nois, ni le Chalet du Cycle, ni aucun de ces restaurants a tziganes
ou l'on va pour voir et pour étre vu. Il ne connait que les bons
vieux restaurants ou l'on va pour diner, pour bien diner. Il est
trés « rive gauche », M. Chalouette !

— Cam’est égal...
— Chez Foyot : c’est plus pres.
— J’y suis allée une fois, dans les temps... Il y a des sénateurs.

— Oh ! dans cette saison, je ne garantis pas qu’il y aura des
sénateurs !

Il examine la jeune femme. Elle est trés convenable et son élé-
gance économique ne tire pas I'ceil, ah ! non... Jupe de I'an der-
nier, souliers de daim qui ont fait campagne depuis le printemps,
gants nettoyés, blouse fraiche, chapeau simple et net... Allons !
M. Chalouette peut se risquer... Le 30 aofit, il n’y a plus personne
a Paris. Et puis quand méme il rencontrerait un manitou du mi-
nistere, M. le Ministre ou M. le Directeur, est-ce que ces gros per-
sonnages le reconnaitraient, lui, Chalouette ?



Pourvu que Mirame ne s’égaie pas trop, au dessert ! Si des cra-
pauds allaient tomber de cette bouche mélancolique !... M. Cha-
louette frémit...

Mais il pressent que Mirame n’est pas stupide, pas vulgaire.
Elle marche d'un pas ferme, sans rouler ses hanches ; elle parle
bas et doucement. Qu’un peintre amoureux I’épouse, apres « col-
lage », elle sera une bourgeoise comme d’autres.

Qui est-elle ?... D’ou vient-elle ?... Par quels chemins est-elle
allée de l'atelier de la modiste a I'atelier du rapin ?... Cela n’inté-
resse aucunement Chalouette. Il ne songe pas a la questionner.
Elle dira ce qu’elle voudra... Quimporte ! Il ne I'a pas invitée
pour elle, mais pour lui.

Chez Foyot, la salle est presque vide. Deux messieurs véné-
rables ont l'air de figurer. Un autre, jeune, de belle mine, tres
chic, trés « rive droite », s’ennuie dans son coin.

— Ces vieux, c’est les sénateurs, dit Mirame, et ce jeune-la,
c’est un amoureux.

— Croyez-vous ?

— Il ne commande pas son diner ; il s’énerve ; il tient son jour-
nal a l'envers : il attend.

— Ne le regardez pas trop, Mirame : il attendrait sans impa-
tience et sans mérite.

Le menu est fait, le potage servi. Au fond de la salle, les vieux
messieurs a téte de cire continuent de figurer les sénateurs. Mi-
rame surveille la porte.



— Ah ! la voila !... Gentille, hein ?... Il n’est pas a plaindre le
monsieur.

— Elle non plus n’est pas a plaindre.

— Il est tres bien, oui ! Voyez donc ! Il a tiré sa montre... Re-
proches muets !... Elle s’excuse... Oui, oui, une heure de retard !...
Mais c’est qu’ils ont 'air de s’aimer, ces petits !...

— Mirame, vous ne buvez pas !

— J’ai peur d’engraisser, monsieur. Dans mon métier, on en-
graisse toujours trop vite... Vous comprenez, c’est tres joli d’étre
grasse, au bal, avec une robe et un corset ; s’il y a un peu d’exces,
eh bien ! ¢a ne déplait pas aux messieurs... Ils sont presque tous
comme les Turcs, ils aiment 'ampleur... les ballons...

— Chut ! chut !... Mirame !... les sénateurs vous écoutent.

— Voyez-vous, ces ancétres !... Je disais... Ah ! oui... Quand on
pose I'ensemble, il ne faut ni trop, ni trop peu, et il y a vite...
trop ! Une blonde, une rousse, une femme blanche et rose, a peau
nacrée, qui a le type Rubens, passe encore !... Comme disait Nan-
teuil : « Ce fleuve de lait peut déborder. » Mais, moi, ce n’est pas
mon genre. Ce que j’ai de bien, moi, c’est la souplesse, la lon-
gueur, la proportion des lignes qui filent comme ca...

Sa main dessine la ligne fuyante d’'un corps. Elle parle de son
métier sans fausse honte et de sa nudité sans orgueil.

M. Chalouette est troublé ! Il frémit au souvenir dun corps
souple et long, et fin, dont il revoit la chaude couleur et la forme
exquise... Mais non ! Il faut que le fantome reste chastement sous



ses voiles. L’évocateur ne veut pas convoiter Mirame en regret-
tant Cléri.

Tout a '’heure, chacun s’en ira de son coté ; M. Chalouette
n’est pas l'ordinaire provincial en bonne fortune. Cest un dilet-
tante qui se divertit aux fétes de I'imagination.

— Vous ne désirez plus rien, Mirame ?
— Non... rien... rien... Pourtant...

— Quoi ?

— Ce que jaimerais...

— Dites...

— 1l fait si lourd !... J’aimerais me promener en voiture, au
Bois, autour du lac.

Il consent. L’addition payée, le chasseur va chercher un fiacre.
Les « sénateurs » s’émeuvent quand Mirame assure 1’épingle de
son chapeau, les bras levés, la téte inclinée en avant, la gorge
droite sous la blouse légere.

Un reflet de jour persiste dans le crépuscule orageux ; les becs
de gaz, palots et clignotants, éclairent a rebours les platanes d'un
vert faux, d’'un vert de théatre. La vie, délaissant les maisons,
s’échappe et s’étale dehors. Il y a des peignoirs blancs aux fe-
nétres, et des « réceptions » de concierges, sur les trottoirs. Un
cocher jovial interpelle les ouvriers qui dinent aux petites tables
des marchands de vin. Des gens qu’on ne voit pas beuglent :



Viens, Poupoule !
Mirame s’allonge dans la voiture, paresseusement.

— Des personnes détestent Paris, ’été... Moi, je I’aime bien...
Je le trouve si gai, si amusant ! Je m’y sens a l'aise...

M. Chalouette entend une voix dans sa mémoire : « Notre cher
Paris d’été... » Lui, naguere, boudait la cité poussiéreuse et mal
odorante. Mais il en avait compris tout le charme, en y prome-
nant Cléri... Etre deux qui s’aiment, seuls, plus seuls et plus libres
quand les « gens bien » sont partis, quand la rue appartient aux
pauvres... Voyager en bateau-mouche ou sur l'impériale des
tramways ; diner dans les guinguettes de banlieue ; revenir, les
bras enlacés, par les avenues solitaires, dans la complicité de la
nuit, — la nuit parisienne, ardente, électrique, chargée de
miasmes et de rumeurs, de désirs et de secrets, la nuit d’aotlit qui
fait de Paris la ville voluptueuse entre les villes du monde...

... Elle approche, cette nuit énervante, et Mirame et M. Cha-
louette la revoient bleuir sur les toits violets du vieux Louvre, sur
la moire des eaux que piquent des feux rouges, des feux ver-
datres, des feux d’or. Les fenétres du Palais d’Orsay s’illuminent.
Le ciel, derriere le Trocadéro, semble frotté d'une pourpre pale,
qui s’efface. Le fiacre atteint les Champs-Elysées, se perd dans le
fleuve de véhicules qui coule vers le grand Arc... Tapage des
concerts, lueurs des cafés... L’Avenue du Bois... La Porte Dau-
phine... Maintenant la nuit régne sur le paysage artificiel, sur les
lacs et les pelouses, sur les taillis et les clairieres. Elle suspend la
lune de cuivre dans les ternes vapeurs qu’embrase le reflet de Pa-
ris... Elle allume les yeux de feu des automobiles ; elle appelle
I’amour qui rode.



Et les voitures passent, ralenties, mélées, enchevétrées, em-
portant I’éternel couple anonyme assoiffé d’'ombre et de volupté.
M. Chalouette et Mirame se taisent. La nuit a délié leurs volontés
obscures... Ils révent dans le silence et la langueur...

Mirame propose :

— Si nous marchions un moment ?... Voulez-vous ?...

— Oui. La voiture attendra.

Ils descendent. Elle pose sa main sur le bras de M. Chalouette.

L’allée s’enfonce sous les arbres noirs. Par instants, au loin, le
lac frissonne et brille. Des violons pamés gémissent. Et la lune et
I'eau, la musique et I'ombre, tout se fond dans une harmonie
confuse qui est 'ame méme de cette nuit.

Devant Mirame et M. Chalouette, un couple levé d'un banc,
s’éloigne. Le jeune homme robuste et grand, tient la femme enla-
cée, serrée, fondue en lui... Ils vont d'un méme pas, dans un
méme rythme, et, sans voir leurs visages, on devine I'extase de
leurs yeux.

Mirame s’est arrétée.

— Encore ! Il n’y a que ca, ce soir !...
M. Chalouette murmure tout bas :
— L’amour !...

Une jalousie triste les rapproche. Et, longtemps, ils écoutent
ce mot : « Pamour », qui tombe au vide de leurs coeurs comme
une pierre...



Le fiacre les a ramenés dans une rue humble et laide, derriére
le Panthéon.

Mirame regarde M. Chalouette d’'un air indécis, résigné... Il
comprend.

— Non... Je dois rentrer chez un ami, ou je loge. Mais demain,
voulez-vous ? nous irons diner a la campagne... Je vous enverrai
un « bleu »... Mademoiselle ?...

— Mirame Picot.

L’alliance de ces deux noms amuse M. Chalouette. Il baise la
main nue, sans bagues.

— Vous étes charmante, Mirame, et je vous suis tres
reconnaissant.

Elle a un petit sourire bref, joyeux, un peu ironique.
— Reconnaissant ?... et de quoi ?...

— D’étre vous-méme... D’avoir ces yeux, ces cheveux, cette
bouche... De ressembler...

—Aqui?
— A un réve que jai fait, quand j’étais jeune.
Polie, elle proteste :

— Vous n’étes pas vieux ! Quelle idée !... Moi aussi, je suis
contente. J’ai passé une bonne soirée.

— Vrai?



Elle rit :

— Ah ! des gens comme vous, il n’y en a pas des flottes !...
Mais vous me plaisez bien. Alors, c’est entendu... Demain, je re-
cevrai un bleu pour me faire savoir si 'on dine ensemble, et ou
I'on dine ?

— On dinera. Ce sera tres gentil.
Elle sonne. La porte s’ouvre.

— A demain, monsieur.

— A demain, mademoiselle Mirame.
Dans le fiacre, M. Chalouette songe :

« Evidemment, elle se fiche de moi !... Je suis ridicule. Cette
promenade quasi sentimentale... Ce respect inusité... Un
modele !... Oui, elle se fiche de moi. Qui sait ?... Elle est peut-étre
contente, sincérement contente... Ca la change... Elle est tres
bien, cette fille... On dirait qu’elle a compris. Les femmes ont des
intuitions singuliéres... Au fond, c’est triste, tout ca !... »

Il voudrait se moquer de lui-méme ; mais une émotion douce
I'envahit.

« Cest vrai, je ne suis pas vieux, méme pas vieilli... et, si
javais rencontré l'autre, ma pauvre chere Cléri... certes, mon
coeur aurait battu comme autrefois... Autrefois !... Ah ! le goftit
d’autrefois, la saveur de la vie sur mes levres... Que c¢’était beau,
et bon, et ridicule, et enivrant, cet autrefois !...

« L’amour que j’avais, le talent que j'aurais pu avoir, c’était la

meéme chose, et je me croyais poete parce que j'étais amoureux.



La maitresse est partie, et la poésie avec elle. Je n’ai pas pu, ou
su, ou voulu les retenir. J’ai été raisonnable... Et maintenant,
c’est la médiocrité. »

Il revoit sa classe, les rues maussades, la maison ou sa femme
placide écume des confitures. La sagesse, oui, peut-étre le bon-
heur — et aussi I’enlisement.

« Apres tout, je n’ai guére plus de quarante ans. A quarante
ans, on est jeune, ou du moins on est « un jeune ». Tels et tels,
qui débutérent a mon age, ont réussi... Douze ans de province, la
popote, le professorat ne m’ont pas engourdi a jamais. Il fallait,
pour me secouer, une chiquenaude du hasard... La voila ! Je veux
me donner l'illusion de ressusciter le passé dans la personne de
Mirame. Cela me fera peut-étre un peu de mal, un peu de peine...
Qu’importe ! J’avais oublié de vivre un jour de ma jeunesse. Le
destin le rend a mon age mr. »

Le train s’enfonca dans le tunnel tout luisant de faience
blanche. 11 siffla et souffla un instant a la station de Port-Royal,
un instant a la station de la place Denfert ; puis, délivré, il courut
dans la tranchée du parc Montsouris, coupa les fortifications, fila,
joyeux, dans la campagne.

Le ciel était blanc, avec des coins plombés, 'orage menacait
encore.

— Ca ne vous ennuie pas, ce petit voyage ?
— Oh ! non, monsieur.

— Jaurais voulu partir ce matin, mais j’avais des affaires, des
gens a voir... Je me suis débarrassé de tout. Il est trois heures.



Nous arriverons vers quatre heures, mais les jours sont encore
trés longs.

Mirame contemplait a sa ceinture la tres jolie boucle en argent
émaillé que M. Chalouette lui avait envoyée, le matin.

— Vous étes un peu artiste, dit-elle en maniére de remercie-
ment et de compliment. C’est tout simple, cette grosse fleur, et
pas tortillé comme les bijoux de camelote.

— J’aurais pu étre artiste.
— Et vous avez préféré 'administration ?

— Oh ! « préféré »... Je n’ai pas eu le choix. Dites, vous ne de-
vinez pas ou nous allons ?

— Pas du tout. Je vous ai attendu ; je vous ai suivi ; et je ne
vous ai rien demandé...

Elle sourit et toucha la fleur d’argent.
— Pas méme ce bibelot...

— Ne parlons pas de ca... Vous connaissez la vallée de la
Bievre ?

Mirame ne répondit pas tout de suite... Elle dit enfin :
— Il parait que c’est tres beau.
— Tres beau.

Bourg-la-Reine. Le silence tomba entre eux. Il 'examinait.
Elle était vétue comme la veille. Ses cheveux ondes se gonflaient
également sur ses tempes ; la ligne des sourcils était mince,
droite et brune, et, quand Mirame baissait les yeux, ses paupieres



semblaient transparentes, veinées et bombées comme des pétales
de rose.

Il 1a trouva désirable et il sentit qu’elle le considérait sans dé-
plaisir. La barbe bien taillée, les cheveux poudrés de gris, rajeuni
par un chapeau de paille tout neuf et un gilet blanc, il avait perdu
son air provincial.

— Dites, reprit-il d’'une voix tentatrice, vous avez lu les jour-
naux ?... Il y a un crime, un crime superbe !... Un monsieur du
grand monde qui a tué une dame, aussi du grand monde, sa
maitresse.

— Elle le trompait ? s’écria Mirame, les mains tendues vers le
journal.

— Elle le trompait ! Alors...
Il fit le geste d’étrangler quelqu'un. Mirame dit sérieusement :
— Comme il 'aimait !

Et, saisissant le journal, elle disparut derriére un mur de pa-
pier imprimé.

— Héla !... pliez la feuille... Que je vous voie, au moins !
Elle s’accota dans 'angle du compartiment.

« Voila qui m’épargne des frais de conversation, pensa
M. Chalouette. Elle a de quoi lire jusqu’a Palaiseau. »

Il alluma une cigarette. Son regard, sa réverie allaient de la
femme au paysage, du présent au passé...



... Un soir d’aotit, naguere, ils étaient partis, seuls, libres par
hasard, et tout surpris de cette liberté périlleuse. Le peintre sym-
boliste décorait un chateau, en Normandie, et c’était la premiere
fois que la nuit ne séparerait pas les amants.

Ils se tenaient en face 'un de l'autre, dans le wagon, les mains
unies, si avides de se voir qu’ils oubliaient de s’embrasser, — et la
pensée de cette nuit, de cette premiere nuit, se mélait a toutes
leurs pensées, donnait a toutes leurs paroles un sens double, un
sens secret de promesse amoureuse.

Cléri avait une jupe bleue, un corsage blanc, un grand chapeau
de paille et d’absurdes petits souliers. Elle avait une voilette
épaisse, — 0 prudence ! — une voilette a ramages qui la signalait
a la curiosité publique.

Elle avait un sac, un manteau, comme pour un vrai voyage. Et
n’était-ce pas leur voyage de noces qu’ils allaient faire, loin, si
loin, a cent lieues de Paris et du monde, dans la solitude enchan-
tée de 'amour ?...

Ils étaient descendus a Bievres. Ils avaient erré par les routes
bordées de platanes, par les chemins bordés de haies, dans la val-
lée sinueuse. Des bois moutonnaient sur les collines. Et Cléri, qui
n’avait jamais franchi les limites de la Seine et Oise, disait
gravement :

— Clest tout a fait le Jura... ou les Vosges... en moins haut...

Ils marchaient les bras a la taille, sans honte. Ils laissaient du
bonheur autour d’eux, et les gens qui les rencontraient souriaient
a leur sourire.



Cléri arrachait de la clématite aux vieux murs. Elle couronnait
son chapeau avec la molle guirlande aux petites étoiles blanc ver-
datre, qui sentait 'amande amere, et elle criait :

— André !... André !... Regarde donc !... C’est de la clématite !

Il tatait dans la poche de son gilet, un papier plié qui était le
manuscrit d'un poéme, et il pensait quelquefois que ce poéme
était tres beau...

Cheére ame, si tu veux, sous le doux ciel d’automne,
Le doux ciel gris et bleu, clément a nos amours...

L'« automne » était 1a, non pas sans rime, mais sans raison,
parce que ca faisait bien. André Chalouette aimait 'automne. Il le
mettait partout.

« Ce soir, pensait-il, je lirai ces vers a Cléri, sur l'oreiller... »

Cette idée, qu’il n'osait formuler en paroles, lui bralait le
sang... Cependant, Cléri était lasse. Elle se pendait au bras de son
amant. Elle disait : « Porte-moi ! Oh ! je suis lourde !... » Et lui,
fier de sa force jeune, la soulevait comme une gamine... Enfin,
une carriole de blanchisseur, qui suivait la méme route, les ac-
cueillait... Comme ils avaient ri de '’étrange équipage, secoués, je-
tés I'un sur 'autre, a chaque cahot !

Et, le soir venu, ils avaient diné sous la tonnelle d’'une au-
berge, aux lueurs d’une lanterne tricolore accrochée parmi la
vigne vierge... Les trains qui passaient tout prés ébranlaient la
terre...

... Leur chambre était si petite que le lit la remplissait toute, et
le lit n’était pas grand. Les mains de Cléri gardaient 'ameére



odeur de la clématite sauvage. Elle murmurait : « Lis, mon
amour, j'écoute... J’écoute si bien comme ¢a !... » Et lui, enfer-
mant dans son bras replié le corps souple de sa jeune maitresse,
il lisait les vers écrits pour elle, avec un petit tremblement dans la
VOIX...

— ... Dites, monsieur, qu’est-ce que vous croyez quon lui
fera ?...

—Aqui?

— Au vicomte !...

M. Chalouette n’y était plus... Ah ! oui, le crime !...

— J’espere bien qu’on ’enverra au bagne.

— Hein ?

Il vit 'indignation dans les yeux de Mirame.

— Vous étes tres indulgente pour les crimes passionnels ?

Il avait parlé comme un bourgeois sensé. Cela diminuait son
prestige.

— C’est pas pour dire, mais il y a quelquefois plus d’amour a
tuer une femme qu’a la plaquer... On en voit, des hommes qui
crient : « Ne me quitte pas ! Si tu me quittes, je te tue... » Et puis,
c’est eux qui s’en vont.

— Le massacre me répugne.
— Il n’y a pas que le massacre de répugnant !

— Mirame, vous étes romanesque : vous lisez des feuilletons.



— Que voulez-vous que je lise ?

« En effet, pensa-t-il, on ne peut pas lui demander de lire Her-
bert Spencer... Elle admire ce vicomte, et elle songe a ’amant qui
I'a « plaquée », au lieu de I'étrangler, le misérable !... »

Mirame soupirait :

— L’amour ! Ca finit toujours par un départ.
On dit qu’on s’attendra... on le croit... et puis...
Ses prunelles sombres s’attristérent.

— Faut jamais quitter ce qu’on aime !... Faut jamais le laisser
partir.

— Ily a des circonstances...

— Il y a des gens qui aiment bravement et des gens qui aiment
lachement. Voila tout !

M. Chalouette haussa les épaules.
— Ma chere enfant, il n’y a pas que 'amour dans la vie...

Les paroles de Mirame I’agacaient un peu... Il ne s’avouait pas
qu’il avait pu étre, — comme tant d’autres, — prudent, veule et
lache devant I'amour.

Le train dépassait Verrieres. On voyait des champs, des
meules, des coteaux boisés. Le soleil chauffait a travers les
nuages quand parut la gare de Biévres.

*
*x



C’était une des graces de Mirame : elle s’accommodait de tout.
Contente d’aller en voiture, elle était ravie d’aller a pied. Elle ai-
mait toutes les cuisines et dormait dans tous les lits, — ce qui ne
veut pas dire dans les lits de tous. — Elle parlait avec plaisir et ne
souffrait pas de se taire. Elle n’avait pas de malaises, pas de ca-
prices, pas de manies, — pas méme d’habitudes.

Ses amis prétendaient qu’elle devait cette sagesse a son heu-
reux caractere. Ils ne soupconnaient pas que cette résignation ai-
mable était faite d’indifférence, et que cette indifférence était ve-
nue apres trois ou quatre gros chagrins et mille petites
déceptions.

Mirame n’abondait pas en confidences. Elle laissait a son
amant, a ses camarades, le loisir de se plaindre et de se raconter
eux-mémes. Ils la quittaient, charmés, sans rien savoir d’elle ; et
elle, qui savait d’eux tout, ou presque tout, accroissait ainsi son
expérience. M. Chalouette lui plaisait par ses maniéres douces,
son regard bleu. Elle le croyait tres instruit, haut placé dans le
monde, sinon riche. Et, d’ailleurs, ce n’était pas pour l'argent
qu’elle I’avait suivi. Ce n’était pas non plus pour les charmes de sa
personne. Il lui inspirait de la sympathie, de I’amitié ; quelque
chose de plus et de moins qu'un « béguin »... Résignée d’avance a
« tout », elle évitait de penser a la part de ce tout qui n’était pas le
plaisir de la promenade et de la conversation...

... Ils monterent, de la gare a la ville, par un chemin assez
roide. La, ce n’était plus la campagne, c’était la province : des
maisons a deux étages, a volets verts ; des boutiques entre-
baillées, des portes a judas, des fenétres basses aux rideaux em-
pesés... Une place avec de trés beaux arbres en quinconces, ou
s’essoufflait la trompette d’'un charlatan devant une douzaine de



mioches et de vieilles. Et sur toutes ces choses la torpeur de 1'été,
l'odeur du géranium, le reflet blanc d’un ciel d’orage...

— La cote est dure ! dit M. Chalouette. II me semblait
pourtant...

Il se souvenait de l'avoir gravie en chantant, cette cote, et
meéme, a mi-chemin, par gageure, il avait porté Cléri quelque cin-
quante pas.

— Et puis, je meurs de soif. Il y a 1a une auberge ou la biere
n’est pas mauvaise... Vous avez soif ?

— Si vous buvez, je boirai.

Ils entrerent dans la salle de I'auberge, et, devant les portraits
du tsar et de M. Loubet, on leur servit de la biére en canette.

— Pas fraiche, dit M. Chalouette. Détestable, n’est-ce pas ?
Mirame protesta, par politesse.

— Si... si... détestable !

Dehors, son humeur se radoucit. Il dit, d’un ton caressant :

— Le pavé ne vaut rien... Vous avez des souliers trop minces...
Appuyez-vous sur moi.

Il lui prit le bras, la soutint. Bientét, ils dépassérent les quin-
conces, suivirent une allée ombragée de marronniers. Les mai-
sons s’espacerent. L’allée tourna, formant corniche sur le flanc de
la colline.

— Oh ! dit Mirame, quel panorama !... Regardez !...

Ils s’arrétérent.



La vallée, resserrée a leurs pieds, enfermait dans sa verdure
frémissante les toits d’Igny et de Vauboyen. On apercevait I'église
de Jouy-en-Josas, avec son clocher pointu flanqué de clochetons
minuscules. Des saules argentés cachaient la riviere. Un flocon
de fumée blanchissait au loin, sur un viaduc. Mais ces détails du
tableau ne retenaient pas le regard... On ne voyait que la ligne
des bois sur le ciel, une longue, longue, noble ligne qui ondulait a
peine et se perdait, a droite et a gauche, dans 'azur indéfini des
fonds ; on ne voyait que la masse des bois sur le coteau, cette
houle puissante et sombre, d'un vert intense dans la brume
bleue. Tout le paysage était bleu et vert, comme une tapisserie
flamande. Pas un souffle, pas un chant, pas un cri.

M. Chalouette, tenant Mirame enlacée, murmura :

— Cheére ame, si tu veux, sous le doux ciel d’automne.
Le doux ciel gris et bleu, clément a nos amours.
Oubliant, oubliés, ne regardant personne
Et ne pensant a rien...

Il chercha.
Et ne pensant a rien...
— C’est des vers, ca ! dit Mirame.

— Oui, des vers que jai faits, il y a longtemps... Mais, c’est
drole !... je ne me souviens plus...

Et ne pensant a rien...
» J’y suis !

...qu’a nos bonheurs trop courts.
Ma bouche a ton oreille et ma main dans la tienne...



» C’est bigrement mauvais !

Partons ! Nous saluerons une derniére fois,
Le village ignoré qui réve entre les bois...

Il attira la jeune femme plus pres de lui, comme s’il ett cher-
ché l'inspiration — ou le souvenir — dans le parfum de ses che-
veux et la tiédeur de sa nuque.

— Nous y retrouverons 'auberge hospitaliére,
Le jardin, la tonnelle et ses arceaux tremblants
Sous les folles amours de la vigne et du lierre...

» Je ne sais plus...

Faisons ce réve, a deux, d’'un amour romantique :
On sent l1a tant d’anciens amours, d’anciens amants !...
Soyons « mil huit cent trente », et vivons des romans !

« Venez, Mirame !... C’est un péché que d’anonner de mauvais
vers devant un si beau paysage... Pourtant, ils avaient un autre
son, ces vers, autrefois !

Il souriait nerveusement, avec une envie de pleurer.

— Venez, petite ! La vraie poésie du paysage, c’est vous, votre
jeunesse, votre grace et ce reflet du passé qui est sur vous.

Elle comprit peut-étre, et, gentiment, elle embrassa
M. Chalouette :

— Comme vous savez dire des choses !... Ca fait plaisir... Et
puis, je vous assure, ils ne sont pas si mal que ca, vos vers, pas si
mal !...



Sur la route de Vauboyen, il essaya de secouer la tristesse en-
vahissante et d’amuser Mirame par des anecdotes. Il lui raconta
que cette vallée avait abrité les amours de Victor Hugo et de Ju-
liette Drouet.

— Il y a, dans les Rayons et les Ombres, un tres beau poeme
qui s’appelle la Tristesse d’Olympio, et qui a été inspiré par cette
vallée de la Bievre.

Mirame n’avait point lu la Tristesse d’Olympio et elle ignorait
Juliette Drouet. Naguere, I’école laique avait proposé a son culte
un Victor Hugo, poete et grand-pére, modele des vertus républi-
caines et des vertus familiales, personnage quasi mythique dont
elle avait vu I’enterrement et I'apothéose, un jour de mai 1885...
Elle était bien stire qu’il n’avait pas eu de maitresses et que « tout
ca, c’était des racontars ».

— Mais pourquoi ?
— Pensez donc !... Victor Hugo !

C’était bon pour les poetes de la Plume, de faire la noce ! Cette
histoire de maitresse scandalisait Mirame, affreusement. Elle
rappela le sujet de sa composition, au certificat d’études : « Dites
ce que vous savez de Victor Hugo... » Eh bien ! s’il avait eu des
maitresses, on l'aurait su, et 'on n’aurait pas obligé les petits en-
fants des écoles a raconter sa vie.

— Vous blaguez !

Il se récria. Mais elle trouvait la plaisanterie médiocre, et elle
pensa que M. Chalouette — poéte aussi — était jaloux.



Il respecta ses illusions. Diverti par cet incident, il essaya
d’étre gai apres avoir été presque tendre. Mais sa gaieté, a chaque
minute, s’accrochait a des souvenirs, comme une gaze flottante a
des ronciers, et il la sentait s’en aller par lambeaux le long de la
route...

— Je vous préviens, dit-il comme ils approchaient de Jouy-en-
Josas, c’est une auberge toute simple.

Elle répondit :

— Je sais... je sais...

Depuis un moment, elle semblait soucieuse.
— Vous étes fatiguée ?

— Oh ! non...

Insensiblement, ils s’étaient séparés, lui, marchant au milieu
du chemin, elle, contre la haie qui lui offrait des mires noires.
Parfois elle tirait un rameau, I’arrachait, d’'un effort, en nommant
la plante : chévrefeuille, aubépine, églantier...

M. Chalouette I’écoutait parler ainsi pour elle-méme.

« Elle est née a la campagne, pensait-il, elle connait les fleurs
par leurs noms jolis et vulgaires ».

Il demanda :

— Est-ce que vous voyez de la clématite ?



— Mais, fit-elle étonnée, vous ne savez donc pas que la cléma-
tite a passé fleur ?

— C’est vrai. J’aurais di le savoir... La clématite a passé fleur...

Le crépuscule, tiéde et gris, humide de la pluie prochaine, ef-
facait les nuances et les contours quand ils arriverent a Jouy.

Des le premier coup d’ceil, M. Chalouette reconnut 'auberge,
pres de la gare, 'auvent du toit, les fenétres voilées de glycine, et
les grands arbres obscurs.

Il reconnut I’h6tesse qui se précipita vers lui, — si vieille, si
empatée ! — Il reconnut une jeune fille, qui était une petite fille
autrefois.

— Monsieur et madame dineront-ils dans la salle ?
— Non, dehors.
— Tout de suite ?

— Tout de suite... Puis vous nous donnerez une chambre...
celle-ci... la fenétre du coin, qui a un si beau rideau de verdure.

— Monsieur connait la maison !...

Il ne répondit pas. La cour était déserte, désert le jardin. Na-
guere deux couples dinaient la : — un jeune, gai, bruyant ; un
autre, vieux ménage, effaré, silencieux... Qu’étaient-ils devenus,
ces gens ?... Les amants ? Brouillés !... Les vieux ? Morts !... Et
lui-méme, André Chalouette ? Et Cléri ?...

« J’ai eu tort de venir ici... Je me croyais plus fort, plus déta-
ché... Que vais-je faire de cette pauvre fille ?... Lui dire que je
veux rentrer a Paris, que je fais contre bonne fortune mauvais



ceeur ?... Elle sera humiliée ; elle s’imaginera que je la méprise...
Bah ! elle est jolie... Et je tacherai de ne pas trop penser a 'autre.

Il oubliait qu’il était venu expres pour y penser, a 'autre !...

Ils dinérent. Le tronc d’un acacia traversait la table en bois
mal équarri. Les branches incurvées, couvertes d’épaisse vigne
vierge, formaient la tonnelle, qui était ronde, comme un nid ren-
versé. La petite flamme d’une bougie éclairait la voiite verte. Des
insectes éblouis voletaient, — et M. Chalouette revoyait la lan-
terne tricolore, pendue a ces mémes branches, et le reflet bariolé
sur le corsage de Cléri...

Quel triste diner !... Les trains passaient avec un sifflement lu-
gubre, comme pour dire : « Allez-vous-en !... » M. Chalouette, les
nerfs exacerbés, avait une sorte de peur physique de cette nuit
qui venait.

Car ce n’était plus la nuit parisienne, si fiévreuse de vie et qui
n’est jamais tout a fait muette, tout a fait noire. C’était la nuit
profonde comme la mort, qui éteint les lueurs, les regards, les
cerveaux, et couche des millions d’étres, a la méme heure, dans
une attitude de vaincus.

Il la sentait venir, cette nuit ; il sentait le linceul des ténebres
sur ses épaules, et 'horreur de la solitude le rejeta vers la femme.
Il ’'aima d’étre vivante, et proche, et docile a son baiser...

— Je vais voir s’il ne manque rien, la-haut, si ce n’est pas trop
misérable... Et puis je viendrai vous chercher... Mirame !... vou-
lez-vous ?



Elle fit un signe de téte, et demeura les coudes sur la table, le
front dans les mains.

Une servante, portant la bougie, conduisit M. Chalouette a tra-
vers les escaliers et les couloirs.

— Voila la chambre !
— Bien. Laissez-moi...
Elle posa le bougeoir sur la table a toilette et sortit.

Rien n’était changé... Le méme papier jaunatre a rosaces, cou-
vrant les murs, la méme carpette élimée sur le plancher, et le lit
de noyer sans rideaux, et la fenétre ou le jour naissant se teinte-
rait du vert des glycines. Mais le papier déchiré pendait, par en-
droits ; la carpette n’avait plus de couleur ; le lit branlait ; le pla-
fond bas oppressait comme une menace ; les cloisons trop
minces révélaient les secrets des voisins... Une chambre d’amour,
cela ...

Pourtant Chalouette et Cléri avaient vu en beau toutes ces
choses ; ils avaient poétisé cette misere et cette laideur ; ils en
avaient tiré des éléments de joie. Leur jeune passion s’était ac-
crue dans cette délicate épreuve d'une intimité inconfortable, et
ils avaient tout sauvé par leur gaieté !

Pourquoi donc I'idée de cette intimité, avec Mirame, — un mo-
dele ! — génait-elle horriblement M. Chalouette ? La médiocrité
du lieu lui faisait honte et le désir cédait au respect humain.

« Ah ! si je 'aimais, tout ¢ca me serait bien égal ! Je ne verrais
qu’elle, rien qu’elle ! »



Assis sur sa chaise de paille, il gotita longtemps sa tristesse. Il
s’enivra de ce vin amer.

Des images surgirent...

Et T'obsession fut si impérieuse qu’il sentit le frisson sur sa
peau, l'afflux du sang a son front, un choc au creux de la poitrine.
Il balbutia :

— Cléri !... Cléri !... mon amour !

Il comprenait, en cet instant, combien il avait aimé cette
femme, et qu’il I'avait aimée seule, et que dans son cceur, rempli
par des affections sages et siires, une place resterait vide a
jamais.

Cléri ! Elle avait été le miracle de sa vie médiocre ! Elle I'avait
tiré des banalités coutumieres, haussé jusqu’aux mondes mer-
veilleux de la poésie et de la passion. Elle lui avait donné I'’émoi
unique.

Elle l'avait aimé de tout son corps voluptueux, de tout son
ceeur tendre et dévoué, de tout son charmant esprit fantaisiste. Et
lui, lache et stupide, il 'avait laissée partir...

Comme elle sanglotait, la veille du départ !... Quelle priere
muette dans ses yeux ! « Garde-moi, puisque tu m’aimes,
puisque je t’aime !... » Mais il avait craint le scandale, la pauvreté
a deux... Il avait dit : « Nous nous séparons seulement : nous ne
nous quittons pas. »

Et sans rupture, sans adieu, il 'avait perdue... L’absence pro-
longée, les lettres plus rares, le silence, 'oubli... Et voila qu'’il
avait trente ans, qu’il se résignait a devenir sérieux. Il acceptait



un poste en province, et le gentil mariage préparé par la famille.
Dix ans coulaient. Il lisait les livres des autres ; il péchait la truite
dans la Vienne ; il blamait les crimes passionnels ; il était
heureux...

Et Cléri ?... Morte, peut-étre... Ou bien consolée, heureuse
avec un autre... Elle était de ces femmes qui sont des prédesti-
nées de 'amour... Elle avait oublié le faible, I'indécis Chalouette...

Elle était jeune encore, et séduisante... Mais dans dix ans,
dans vingt ans méme, M. Chalouette la reverrait jeune toujours,
— puisqu’elle était sa jeunesse.

o)
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Mirame n’avait pas bougé. Elle ne tourna pas la téte quand
M. Chalouette s’assit pres d’elle.

— Mirame, dit-il, écoutez...

Elle frémit de tous ses membres et pressa ses mains, plus
strictement, sur son front. Il vit que ses doigts luisaient, humides.

— Vous pleurez ? Qu’avez-vous ?

Elle se taisait.

— Etes-vous malade ?... Vous ai-je fait de la peine ?
— Oh ! non, monsieur. Vous étes si bon !

— Alors ?... Parlez, je vous en prie.

— Clest que... vous étes si gentil, si gentil !... Je ne voudrais
pas vous facher, vous offenser...



— Mais quoi ? qu’y-a-t-il ?

Elle répéta, désespérément :

— Vous serez faché ! Vous serez faché !...

— Mirame, c’est a présent que vous me faites du chagrin.
Tout bas, tres vite, elle dit :

— Je n’aurais pas di venir ici, voila !...

— Comment ?

— Je n’aurais pas dii... Emmenez-moi ! Je veux bien aller avec
vous, oul vous voudrez... mais pas ici... pasici !...

Il devina sa pensée :

— Mirame, vous étiez déja venue dans cette auberge ?

— Oui... avec... avec Nanteuil !

— Nanteuil ?

— Mon premier amant... J’étais si heureuse, dans ce temps-1a !
Ses larmes redoublérent.

M. Chalouette sépara les mains crispées, découvrit le visage
convulsé qui ne ressemblait plus a celui de I'autre.

— Vous l'aimiez bien ?
— Ah!
— Il vous a aimée ?

— Je ne sais pas.



— Vous l’aimez encore !

Elle cessa de pleurer. Une larme avait marqué sa joue d’une
trace brillante. Elle essuyait ses cils, du bout de ses doigts.

— Je ne sais plus... Quand vous m’avez parlé de Bievres, je ne
savais pas que nous irions a Jouy. Quand nous sommes arrivés a
Jouy, je n’ai osé rien dire... Mais d’étre ici, dans cette auberge, ca
m’étouffait.

— Calmez-vous, dit M. Chalouette.

Il éprouvait un malaise, une honte, a découvrir chez une fille
du quartier latin, chez un modele, ce scrupule délicat, cette pu-
deur devant le passé... Et le dilettantisme sentimental lui sem-
blait bien misérable et bien grossier, aupres d'un sentiment
simple.

Il est des pelerinages qu’on fait a deux, — qu’on refait seul...
Olympio efit-il ramené dans « I’heureuse vallée » une seconde
Juliette ?

M. Chalouette reprit :

— Nous allons partir, et nous nous dirons adieu, a la gare, en
amis... Et nous garderons un bon souvenir, I'un de l'autre, et de
la soirée d’hier, et de cette journée, qui s’acheve si
mélancoliquement...

Elle I'observait a son tour, consolée et curieuse.
— Moi non plus, dit-il encore, je n’aurais pas di venir ici !...

— Je comprends, murmura-t-elle.



La flamme de la bougie se coucha sous le vent. Quelques
gouttes de pluie tomberent. Mirame et M. Chalouette regardaient
dans la nuit, sans parler...

Paris 1904.

Robert Marie

A Caroline de Broutelles.

La blancheur, le froid léger qui annoncent ’aube, émeuvent le
sommeil de I'adolescent...

Courbaturé par I'insomnie, I'angoisse, les larmes, Robert ne
s’éveille pas tout a fait et tourne seulement la téte, fuyant le jour
triste qui vient. Son bras replié protege ses yeux, froisse les
boucles sombres et rebellées de ses tempes... Et, dans sa
conscience engourdie, il y a un vague sentiment de choses inso-
lites, pénibles, a demi oubliées depuis la veille... La face enfouie
dans l'oreiller, il se rendort...

Six heures tintent a la cathédrale de Beaugency : la cloche d'un
couvent répond ; puis, au rez-de-chaussée, le coucou de I'étude
interrompt ses pulsations lentes et sonne, d'un timbre sourd et
prolongé... Des pas trotte-menu descendent l'escalier... La ser-
vante, levée la premiére, va tirer les verrous de la porte, et ceux
de la grille, au bout du jardin... maitre Lebon — le tuteur de Ro-
bert — et madame Isabelle Lebon reposent encore.

Au bout de la chambre étroite, les rideaux de mousseline de-
viennent un rectangle palissant, et voici que les meubles sur-



gissent des ténebres... Robert ouvre les yeux, bat des cils, et re-
garde, effaré, cette chambre de son enfance, les roses vertes du
mur, les panoplies de cannes a péche et de filets a papillons, les
deux portraits qui font deux taches indistinctes dans leurs cadres
ou luit un reflet... Ses vétements de lycéen gisent, en désordre,
sur une chaise... Il ne sait plus trés bien pourquoi il est revenu
chez son tuteur... Comme sa téte est lourde et briilante !... Un tic
tac — trop proche ! — retentit douloureusement dans son
cerveau : il étend la main puis saisit sa montre, sur la table de
nuit, et touche un panier demeuré la... Une dépéche !...

Robert tressaille, sous I’agression brutale du souvenir :

Pars immédiatement. Parrain mort. Madame Cheverny arrive
demain.

LEBON.

Ces quelques mots frappent la mémoire de Robert, et mille
pensées fulgurantes jaillissent.

Son visage, puéril dans le sommeil, semble virilisé tout a coup,
par la volonté qui I’anime, — volonté qui ne connait pas encore sa
force et ses limites, mais qui s’est longuement, secretement pré-
parée pour toutes les résistances et tous les assauts. La ligne du
nez charnu et sensuel, I'arc des sourcils proéminents, les coins de
la bouche qu’embellirait le sourire, deviennent plus nets et plus
durs. Et, sous le voile penché des cils, les yeux verdatres
s’assombrissent.

Sy
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Robert Marie a dix-sept ans.



Les jeunes gens de son age vivent dans le présent et regardent
l’avenir. Robert a vécu tourné vers le passé, et cette attitude mo-
rale lui a fait une ame singuliére, un peu déviée, non point sour-
noise, mais secreéte.

Jusqu’a treize ans, il a été un petit garcon robuste et joyeux,
chéri par son tuteur, — maitre Lebon, — qu’il appelle tendrement
« oncle Bon », — par madame Isabelle Lebon, — « tante Belle »,
— par monsieur et madame Cheverny, ses parrain et marraine,
qui représentent ses parents morts...

Al'arriére-plan de sa mémoire persistent pourtant des images
confuses, dans une paleur de limbes... C’est une bastide blanche,
parmi des arbres qui sentent fort et ne donnent presque pas
d’ombre... une femme, — sa nourrice, — coiffée d’'un foulard
rouge... un puits sous un grand figuier, parmi les bourraches
bleues...

Dans ce temps-la, — plus lointain que 'aube du monde, — il
n’y avait point d’oncle Bon ni de tante Belle, mais les Cheverny
existaient.

Robert les revoyait chez sa nourrice, assis dans la cuisine
fraiche et, une autre fois, debout contre la barriere du jardin...
Madame Cheverny pleurait... Sa voilette relevée barrait son
front... Les figues mires s’écrasaient dans ’herbe, autour d’elle...

Souvenirs épars, comme des gravures déchirées d’un livre...
b

Puis, sans aucune transition, c¢’était Beaugency, la maison no-
tariale, la chambre a roses vertes... Et les années d’enfance se sui-
vaient, toutes pareilles.



L’oncle Bon, la tante Belle, remplissaient I'univers, effacaient
ou reculaient les images de la vie antérieure. Pourtant, a longs in-
tervalles, les Cheverny reparaissaient. Ils apportaient des jouets
et des friandises et Robert les aimait bien, tant qu’ils étaient la,
mais il les oubliait tres vite. Au premier jour de 'an, madame Le-
bon lui dictait une lettre sentimentale, qu’il écrivait sans la com-
prendre, sur du papier a filet d’or, timbré d’'une fleur ou d’une
hirondelle.

Plus tard, les Cheverny réclameérent des lettres plus fré-
quentes, et surtout plus simples... Ils disaient a Robert :

— Raconte-nous n’importe quoi, tout bonnement, comme si tu
parlais...

Le gamin n’avait rien a leur dire. Son affection pour eux était
forcément conventionnelle, et madame Cheverny s’en plaignait
quelquefois, un peu jalouse des Lebon.

Un jour, elle était assise dans le salon du notaire, seule avec
I'enfant, qu’elle tenait sur ses genoux. C’était en juin. Elle avait
une robe de mousseline et un chapeau de paille rude ou trem-
blaient de petits bouquets rouges et noirs, — grappes de gro-
seilles et de cassis. — Ses cheveux chatains, qui avaient di étre
blonds, naguere, frisaient et se doraient, quand elle tournait la
téte et que le rayon vaporeux, glissant entre les volets mi-clos,
l'effleurait.

Les iris larges de ses yeux, dans 'ombre, prenaient aussi une
couleur d’or. Des bagues brillaient a ses doigts... Elle avait Iair
d’une grande petite fille, et elle était pourtant quelque chose de
lointain, de supérieur, de mystérieux, — une espece de reine...
L’enfant, qui I’avait vue tant de fois, découvrait en elle un charme



que les autres dames et méme la tante chérie ne possédaient
point... un charme qu’on respirait sur elle, comme le parfum de
sa robe, comme le parfum de sa peau... Et, parce qu’elle avait ce
charme, que les hommes subissent et que pressentent méme les
tout petits garcons, Robert éprouva une émotion tendre, ado-
rante, craintive.

— Pourquoi me fais-tu ces yeux-la ? dit-elle. Tu me trouves
laide ?

—Oh!non!...

— Jolie, alors ?

— La plus jolie...

— Plus jolie que tante Belle ?

Il rougit, n’osant déprécier la tante au profit de la marraine...
Madame Cheverny devina le scrupule naif de son ceeur.

— Tante Belle est jolie aussi... autrement. Il faut 'aimer... Et il
faut m’aimer aussi, si tu peux... Moi, je t’aime... Je te donnerai
ma photographie, pour que tu n’oublies plus ma figure... Et tu la
regarderas en pensant a moi... et a ta pauvre maman... Elle me
ressemblait un peu... Et toi, mon trésor, tu ressembles...

— A qui, marraine ?

— A un petit garcon que j’ai perdu... C’est pour ca que... Oh !
non !... parlons d’autre chose. C’est trop triste, mon chéri... Ca me
fait pleurer...

— Si tante Belle veut..., dit I'enfant, dont le visage briilait de
rougeur ardente.



— Quoi ?

— Je serai votre petit garcon, moitié a vous, moitié a tante
Belle. J’irai un jour ici, et puis un jour chez vous...

— Plus tard... quand tu seras grand, répondit la marraine avec
une voix toute changée, comme si elle allait pleurer...

... Dés ce jour, Robert fut conquis. Il avait senti la chaleur du
sein de la femme, le prestige physique de I’étre caressant, gra-
cieux et doux... Tante Belle, qui avait cinquante ans, des robes
noires, une figure de vieille demoiselle mariée trop tard, ne fut
pas moins aimée qu’auparavant. Mais son amour était le pain
quotidien et nécessaire... L’amour de la marraine, c’était un fruit
parfumé...

Comme M. Cheverny, malgré sa bonté, restait plus loin du
cceur de Robert ! L'enfant le trouvait vieux, parce qu’il avait
quelques meches grises sur les tempes, quelques fils argentés
dans sa fine moustache militaire. Vraiment, on eft dit un officier
en civil... Le notaire racontait que son ami Cheverny était un ar-
tiste, un architecte célebre ; qu’il avait habité Rome dans sa jeu-
nesse, et qu’il avait construit beaucoup de maisons, de gares, de
casernes, de palais. Parce qu’il portait une rosette rouge a la bou-
tonniere de son veston, Robert le croyait tres puissant et riche...

Robert ne souffrait pas d’étre orphelin. Il ne pensait jamais a
son pere et a sa mere.

Cependant, vers la douziéme année, sa curiosité s’éveilla. Il in-
terrogea, tour a tour, les quatre personnes qui composaient sa fa-



mille artificielle, et toutes quatre lui répondirent a peu pres dans
les mémes termes :

« Tes parents sont morts. Prie pour eux, ce qui est la meilleure
facon de penser a eux, et suis leur volonté, en aimant ceux qui les
remplacent aupres de toi. Quand tu seras majeur, I'oncle Bon
t'expliquera ce qu’ils ont fait pour toi, et te remettra la petite for-
tune qu’ils t'ont laissée. Tu sauras toute leur histoire, qui est tres
triste... Mais ne t’en préoccupe pas maintenant. S’ils le savaient,
dans I'autre monde, ils en auraient de la peine... »

« Ne t’en préoccupe pas ! » Cétait si vite dit... Robert n’était
pas d’un caractére a se résigner facilement. Il fit encore des tenta-
tives infructueuses. Son tuteur le gronda. Madame Cheverny lui
fit des reproches... Alors il feignit I'indifférence.

Mais, des ce moment, sa vie intérieure fut changée.

Cet enfant qui paraissait docile avait une imagination effré-
née, une énergie sourde, et la faculté, si rare a cet age, du silence
et du secret. Les mystéres quon lui faisait de son origine I’éton-
nerent d’abord, puis l'irriterent comme une offense a son droit.
Triste ou pas triste, l'histoire de son pere et de sa meére lui appar-
tenait, et les Lebon, et les Cheverny, en se taisant, lui volaient
quelque chose. L'idée de la peine qu’éprouveraient ses parents
« dans I'autre monde » ne I’arréta pas une minute. Son éducation
n’avait pas été assez religieuse pour qu’il prit cette idée au sé-
rieux... Autant le menacer de Croquemitaine !...

Il commenca d’écouter, d’observer, de comparer tels faits,
telles réflexions auxquels son tuteur n’attachait pas d’impor-
tance. Et voici qu'une inquiétude I'effleura :



« Je ne suis donc pas comme les autres ?... »

« Les autres », c’étaient les orphelins qu’il rencontrait a
I’école, ou chez les amis de madame Lebon. Ceux-la connais-
saient I’histoire de leur pere et de leur mere ; ils en conservaient
des reliques ; ils priaient, le soir, devant des portraits... Tous
avaient des tuteurs, mais ils avaient un débris de famille, —
aleule, tante, cousins, — des étres de leur race et de leur nom...

Qu’étaient monsieur et madame Marie ?... Et la famille Marie
était-elle détruite, ou dispersée ?... Pas méme un pauvre arriere-
cousin. Et 'oncle Bon n’était pas un oncle « pour de vrai »... Cela
devait étre rare d’étre orphelin a ce point-la !

Pourquoi les Cheverny, les Lebon, n’avaient-ils gardé aucun
bibelot, aucun portrait des défunts ?... Pourquoi n’en parlaient-ils
jamais ? Seule, la marraine avait dit, une fois : « Ta mére me res-
semblait... » Etaient-elles sceurs, ou parentes ?

Peut-étre les vivants, qui aimaient Robert, étaient-ils jaloux
des morts que Robert efit aimés ?... Ou bien ces morts étaient-ils
de ceux qu’on rougit d’avouer pour siens, qu'on renie ?...

L’enfant orgueilleux se cabrait : « Non ! » Il ne pouvait étre
fils de voleurs ou de forcats... Il repoussait en tremblant le soup-
con sacrilege, il demandait pardon aux morts inconnus...

Et peu a peu, a force d’y songer, le Pere, la Mere, qui étaient
des mots, hier, — pas méme des noms, — devenaient des étres ra-
nimés et recréés par 'imagination de leur fils... Robert leur pré-
tait des visages, des vétements, un son de voix, des affections
meéme et des désirs... Ces spectres rodaient autour de sa vie, et ja-



lousement il les gardait pour lui tout seul... La nuit, il les appe-
lait, et, qu’il jouat ou étudiat, il les sentait proches...

Il eut treize ans, quatorze ans. Il fut le gamin dégingandé, aux
bras trop longs, aux gestes gauches, qui se passionne pour la bi-
cyclette et le foot-ball, lit les journaux de sport, et réve de possé-
der une automobile. L'effervescence physique apaisa I'inquiétude
de l'esprit. Robert criit en force et en beauté, comme ces jeunes
peupliers des rives de Loire qui ont leurs racines dans le sol fé-
cond et leurs tétes dans la lumiere.

Vers cette époque, il entra au lycée de Blois. Madame Lebon
obtint du proviseur l'autorisation de le recevoir a Beaugency tous
les dimanches. L'internat, ainsi mitigé, ne distendrait pas trop les
liens de famille. Mais Robert ressentit un peu de chagrin et de
rancune, parce que sa marraine négligea toujours de I’aller voir
au lycée. Il 'aimait avec la méme faveur inavouée, la méme admi-
ration caline ; elle était, a ses yeux, la plus jolie, la plus élégante,
la plus délicate des femmes... Cependant le prestige de M. Che-
verny augmentait. Robert touchait a I’age ou 'on réve de conqué-
rir le monde, et le savoir, la force, I'influence, les nobles vertus vi-
riles qu’il attribuait a son parrain lui semblaient un tres bel
exemple... Madame Lebon, témoin de cet enthousiasme, ne le dé-
courageait pas.

Aux secondes grandes vacances, Robert avait seize ans. L’été
torride rendait les sports plus pénibles. Il prit le gott de la lec-
ture, et dévora, en deux mois, toute la bibliotheque de son tuteur,
Chateaubriand, Sand, Balzac, Musset, et quelques volumes dépa-
reillés de Maupassant et de France.



Les livres enflammerent son imagination, émurent sa sensibi-
lité, et les notions déformées et incompletes qu’il avait recues, au
hasard de conversations entre camarades, se préciserent. Il ap-
prit, ou devina, la plus haute poésie de 'amour et ses plus basses
réalités. Ce fut un trouble profond, violent, et qui n’était pas tou-
jours sans douceur... Mais ces lumieres diverses et douteuses je-
téerent un reflet sur la vie méme. Robert comprit les histoires que
racontent a demi-mot les grandes personnes, les scandales qui
éclatent, de temps a autre, dans les petites villes bavardes et hy-
pocrites. Il sut que la bonne des voisins était enceinte par le fait
du « patron » sexagénaire, que la pharmacienne s’était fait avor-
ter, que la femme du premier clerc avait suivi un amant...

Ces révélations ne salissaient pas l'idée romantique et naive
qu’il s’était composée de I'amour, — 'amour sublime et fatal, qui
i u u usset, qui joi i
fait pleurer la Muse de Musset oint les mains de madame de
Mortsauf et du jeune Vandenesse... Mais Robert devinait que ni
la pharmacienne, ni la servante, ni la femme du premier clerc
n’avaient connu cet amour-la.

Et une crainte nouvelle pénétra 'ame ombrageuse de I'adoles-
cent. Ses parents !... ses parents dont il ne devait pas parler !... Si
les histoires qu’on lit dans les romans sont imaginées a plaisir,
celles qu’on lit dans les journaux sont véritables... L’adultere, le
viol, I'inceste, sont des crimes quotidiens et féconds !

L’obsession reparut, terrible... Robert lutta contre elle, pres
d’un an. Parfois, il faisait le sceptique et le bravache ; il se disait :
« Apres tout, je m’en fiche ! Je n’ai rien fait de mal, moi... » Puis,
il se sentait cruellement solidaire de cet homme et de cette
femme qui 'avaient créé, dont le sang brilait ses veines, dont les
passions fermentaient peut-étre en son ame.



Puis, a mesure qu’il découvrait les traditions et les harmonies
sociales, quelle sensation bizarre d’étre seul, sans attaches dans
le passé, a coté des groupes familiaux. Une vague malédiction pe-
sait sur lui, comme sur le sauvage qui a perdu les ossements de
ses ancétres et ne peut plus les honorer...

Il songeait :

« Il n’y a pas de famille Marie... Robert Marie, ce n’est pas un
vrai nom, c’est le nom que mes parrain et marraine m’ont fabri-
qué, en accolant leurs prénoms, quand ils déclarérent ma nais-
sance, parce que tout enfant nouveau-né doit avoir un état civil...
Ce mystere-la, du moins, est facile a pénétrer... Je sais que des
enfants trouvés, ou non reconnus, portent des noms plus bi-
zarres, que la fantaisie d'un commissaire de police ou d’'un em-
ployé de mairie leur impose... « Robert Marie », cela n’est point
déplaisant : ce nom est le symbole de la parenté volontaire qu’ac-
cepterent les Cheverny en m’acceptant... Leur bonté, leur sollici-
tude ne sont pas allées jusqu’a 'adoption... Ils m’aimaient bien, a
cause des... des autres... mes vrais parents, mais ils étaient
jeunes ; ils avaient perdu un fils ; ils pouvaient en avoir un se-
cond... Ma chétive personne ne devait pas encombrer leur vie...

« Je suis donc un enfant illégitime, un batard. Ce n’est plus
une honte, aujourd’hui... Les livres le disent... Chaque homme
vaut par lui-méme, et non par ses ancétres... Je suis batard, soit,
et m’en consolerais fort bien, puisque les secours et les affections
ne m’ont pas manqué et qu’a tout prendre je n’ai pas été malheu-
reux. Mes parents ont assuré mon éducation, et, méme ils m’ont
laissé une petite fortune... Mais pourquoi me cacherait-on la véri-
té, avec tant de soin, s’il n’y avait pas, dans toute cette aventure,



quelque abominable complication, quelque histoire de viol... de
crime ?... »

Et il pensait en frémissant a sa mere dont madame Cheverny
avait dit un jour : « Elle me ressemblait un peu... »

« Et moi, se disait-il, est-ce que je lui ressemble ? Mes cama-
rades prétendent que j’ai des yeux de femme... a cause des cils...
Ces yeux bleu vert, ombraggés, trés féminins, ce sont peut-étre les
yeux de ma mere... »

Et il pensait encore :

« M’a-t-elle connu, m’a-t-elle aimé ?... Elle est morte tout de
suite aprés ma naissance. Etait-elle heureuse ou malheureuse,
quand elle m’attendait ?... Malheureuse, sans doute... Oui, trom-
pée, abandonnée... II y a des femmes qui meurent de
I’abandon... »

Une colére généreuse gonflait son cceur. Il invoquait la morte :

« Oh !... si c’était vrai !... Si c’était la le grand secret, la « triste
histoire » qu'on me cache !... Il fallait vivre, malgré tout ! Je t’au-
rais chérie, moi, je t'aurais vengée ! Nous nous serions bien aimés
tous deux, ma pauvre maman... »

Son imagination, lancée sur cette piste, ne s’arrétait plus. Il
voyait, il vivait mille drames... et il pleurait d’horreur et de pitié.

Un soir de septembre, il était avec son parrain et sa marraine,
sur le pont de Beaugency. Tous trois revenaient d'une prome-
nade, et les Cheverny allaient repartir.



L’eau d’argent sous le ciel d’argent reflétait les iles sablon-
neuses avec leurs peupliers blanchatres et la ville aux toits étages
que dominent le petit clocheton de la cathédrale et le carré massif
de la tour romaine.

L’automne était si précoce que des triangles d’oiseaux migra-
teurs filaient déja vers le sud. Leurs cris, tombant de si haut, ac-
croissaient la grise mélancolie du paysage et de ’heure. Madame
Cheverny, appuyée au parapet, suivait le vol inégal des bergeron-
nettes qui nichent dans les roseaux et les saules, contre les arches
du port. M. Cheverny s’était éloigné de quelques pas, avec
Robert.

Et, brusquement, comme un soldat fonce sur I'ennemi, le
jeune homme avait parlé :

— Mon parrain, je suis tres malheureux. J’ai un poids sur le
cceur, une idée fixe dans la cervelle. Je ne dors plus. Je ne pourrai
plus travailler... Il faut que ce supplice prenne fin... car il dure de-
puis des années et des années... Oh ! jai bien caché mon an-
goisse, allez ! Personne n’a rien su... Mais je suis a bout...

— Que veux-tu dire ?

— Je veux... je veux savoir qui je suis, d’ou je viens, et ce
qu’étaient mes parents... Je le veux, vous entendez, et je suis ca-
pable de tout faire, pour le savoir... d’espionner... de fracturer un
secrétaire... de rompre un cachet... de commettre une action
déshonorante dont jaurai honte, apres, toute ma vie... J’en suis
la...

Le beau visage de M. Cheverny s’était durci — de souffrance et
de colére, sans doute :



— Tu es trop jeune...

— Je ne suis pas trop jeune. J’aurai dix-huit ans dans quelques
jours. Regardez-moi donc... Vous ne sentez pas que j’ai une vo-
lonté d’homme ? Je peux tout entendre, allez... Quoi qu’ils aient
fait, ca ne sera pas plus atroce que ce que j’ai imaginé parfois...

— Robert !...

— Et puis, quoi ?... Je n’ai pas envie de juger et de condamner
mes parents... mais j’ai le droit de les connaitre... Mon tuteur m’a
dit qu’il ne devait pas parler... Alors, c’est a vous... vous qui les
remplacez... vous qui m’aimez... Ah ! comme vous m’aimeriez
mal, si vous refusiez encore !...

M. Cheverny, bouleversé, prit le bras de Robert :

— Tu as raison... Tu sauras... Mais pas ici... pas maintenant...
Il faut ménager ta marraine... Je préfere te parler seul a seul...

—Ou?..quand ?

M. Cheverny réfléchissait. D'un geste coutumier, il roulait sa
moustache entre ses doigts, et Robert voyait trembler sa main.

— Ecoute, dit-il enfin, d’'un ton résolu, je me rendrai libre pour
les vacances de la Toussaint, et j’irai te chercher au lycée. Nous
ferons ensemble un court voyage, et, téte a téte, tu verras comme
il nous sera plus facile de nous comprendre... Nous avons... par la
force des choses... vécu trop séparés, et, pour que je te fasse cer-
taines... confidences... pour que je te donne certaines... explica-
tions... il faut que j’aie ta confiance entiére, que je te sente coeur a
coeur avec moi, mon petit Robert.

Le jeune homme eut un élan de reconnaissance.



— Oh ! parrain, n’en doutez pas !
— Tu me connais si peu !... dit tristement M. Cheverny...

— Vous étes mon plus ancien souvenir, répliqua Robert dou-
cement. Quand je me rappelle ma nourrice, la maison pres de la
forét, je vous revois, vous et votre femme, et je comprends bien
que vous avez veillé sur moi, de loin, avec une bonté sage, infati-
gable. J’aime tendrement mon oncle et ma tante, je les ai aimés
plus que vous, et c’était tout naturel, autrefois, — mais qui me les
a donnés, qui m’a donné a eux ?... Vous... Quel est le lien unique,
entre les morts et moi ?... Vous... Et tout a I’heure, quand j’ai da
ouvrir mon ceeur, crier mon angoisse et ma peine, vers qui suis-je
allé ?... Vers vous... N'est-ce pas une preuve de confiance ?...
J’aurais pu m’adresser a mon tuteur !... Et mon instinct, ma rai-
son m’ont dit que vous seul étiez maitre de me satisfaire, que le
secret de mon passé et de mon avenir était entre vos mains...

Il parlait bas, sans gestes, tres pale, avec une véhémence
persuasive.

— Marchons ! fit M. Cheverny. Ta marraine pourrait
s’'inquiéter.

— Vous étes surpris ? dit Robert. Vous me trouviez distant,
fermé... Je n’étais que tres fier et tres timide. Je souffrais en
dedans...

— Hélas ! je I'ai senti, mon pauvre enfant... j’ai deviné ce re-
ploiement de ton ame, et combien de fois j’aurais voulu t’interro-
ger ... Mais nous étions si loin I'un de l'autre !... Mes visites
étaient si rares !... Et je n’étais pas d’accord avec ta marraine sur
l'opportunité d’une explication...



— Pourquoi ?... Elle m’aime...
— Eh oui !... elle t’'aime... Et elle a peur de te troubler...

— C’est le doute qui trouble, parrain. Je crois que la vérité est
toujours saine, pour une ame saine... J’étouffe dans ’équivoque
ou 'on m’a fait vivre... J’en ai horreur...

M. Cheverny soupira :

— QOui... tu as une ame saine... la vie ne t’a pas forcé aux com-
promissions... Et tu seras un juge sévere pour ceux qui crai-
gnirent la vérité... avec les désastres qui la suivent...

— Je vous répete que je ne jugerai pas mes parents, dit Robert.

Madame Cheverny se rapprochait. Tous deux la regarderent
venir, fréle et petite. Le vent froid qui souffle, des le soleil couché,
agitait son voile, son boa de fourrure fauve, sa jupe de drap. Elle
avait peine a marcher.

Le ciel d’argent devenait un ciel d’étain, et le fleuve obscurci
miroitait encore entre ses iles. La cité, la tour, les charmilles du
Mail, formaient avec le coteau une seule masse grise, compacte,
aux crénelures sombres sur '’horizon. Pas un feu aux fenétres.
Pas un bruit. En bas, sur la berge caillouteuse, un vieil homme,
barbu comme le Temps, jetait du sable dans un crible, avec un
geste de fossoyeur...

« Il y a cinq semaines !... gémit Robert en lui-méme. Je me
rappelle les moindres détails de cette scene, les moindres mots
de mon parrain... Je le revois, un peu las tout a coup, et vieilli, la



main posée sur mon épaule... Pourquoi me suis-je senti plus seul
et plus triste apres ?... Il me semblait que les choses avaient un
air méchant... Ah ! mon Dieu ! ce retour au lycée, cette attente !...
Quelles heures j’ai vécues la-bas ! Et maintenant, c’est fini : mon
parrain est mort, sans m’avoir revu, sans m’avoir parlé... »

Un flot de larmes monte a ses yeux. Mais, malgré lui, 'inquié-
tude personnelle, I’égoiste regret dominent son deuil.

Il se demande :
« Comment saurai-je, maintenant ? »

Le secret de sa vie appartient a trois personnes : 'oncle Bon, la
tante Belle et madame Cheverny. Les deux premieres ont le de-
voir de se taire, mais 'autre a le devoir de parler. La veuve hérite
des droits, des charges, des responsabilités qu’assumait le couple.
Ne serait-elle pas obligée, en conscience, de payer une dette
consentie par le mari mort ?... De méme, elle doit accomplir la
promesse qu’il a faite.

Mais Robert pressent qu’elle aura de la répugnance a dévoiler,
devant lui, presque enfant la faute maternelle... Bien plus que
M. Cheverny elle redoutait toute allusion, tout éclaircissement
involontaire, et, si elle avait parlé, un jour, d'une ressemblance,
¢’avait été par surprise, et, depuis, elle en avait du regret.

Elle allait venir, douloureuse et brisée, réclamant des consola-
tions, de tendres paroles des larmes mélées a ses larmes. Elle al-
lait venir pour parler de lui, et de lui seul, pour mesurer, avec un
plaisir amer, le vide qu’il laissait dans le cceur des autres... Ces
fleurs funebres des regrets qu’elle voulait cueillir autour d’elle,
elle en ferait hommage au mort.



Elle se dirait :

« Comme on l'aimait !.. Et moi, je l'aimais mille fois
davantage... »

Alors, au moment méme de la détente et du soulagement,
quand, appuyée sur I’épaule de Robert, elle sentirait que ’enfant,
devenu homme, I'entourait de tendresse protectrice, il profiterait
de cette faiblesse pour imposer son angoisse, a lui, sa douleur, a
lui, sa plainte et sa requéte importune ?

Ne serait-ce pas bien cruel ? M. Cheverny efit redouté cette
épreuve ; il 'etit blamée... Sa femme était si nerveuse et si fréle !
Il Paimait si passionnément ! Qu’elle elit mal, qu’elle pleurat,
c’était, pour lui, le pire chagrin.

Il craignait le vent frais du soir pour sa gorge délicate, les
cailloux des chemins pour ses jolis pieds, les menues contrariétés
pour son caractere instable de femme, toujours indignée ou ravie,
et qui passait du rire aux pleurs.

Elle aussi chérissait ce compagnon de son existence, ce grand
ami, cet époux-amant. Jamais Robert ne les avait vus 'un sans
lautre. Dés que M. Cheverny s’écartait, sa femme le cherchait des
yeux. Si elle parlait de lui, sa voix avait des nuances singulieres,
douces, et un peu hésitantes, qui révélaient I’émotion amoureuse,
comme chez les récentes mariées.

Certes 'oncle Bon et tante Belle, les ménages bourgeois qu’ils
recevaient, pratiquaient les vertus conjugales et domestiques. Ils
s’aimaient bien... Mais Robert sentait que leur affection réci-
proque et fidele n’était pas 'amour. Et lorsqu’il révait au mysté-
rieux et magnifique amour qui élit un homme et une femme dans



la foule humaine, et les attire invinciblement I'un vers l'autre,
malgré tout, a travers tout, au-dessus du bien et du mal, Robert
évoquait M. Cheverny et la femme toujours appuyée a son bras,
toujours aimée, toujours amoureuse, et qu’il ne voyait pas vieillir.

Sept heures.

Robert se leva. L’eau glacée de la douche fouetta son sang et
calma sa fiévre. A peine vétu, il descendit, but un bol de lait et
s’en alla au jardin.

Le matin, humide et bleu, naissait de la nuit pluvieuse. Entre
la maison de brique a coins de pierre, a long toit d’ardoise, et la
grille basse ornée de panonceaux, le jardin automnal disposait
ses rectangles de fleurs pourpres. Au bout, c’étaient les charmil-
les roussies et trouées du Mail. Les allées, sablées en sable de
Loire, étaient molles, imprégnées d’eau. L’odeur de la Toussaint
montait des buis et des chrysanthémes.

Entre les volets d’'une fenétre au premier étage, parut tout a

coup la téte franche et fine, au crane rose, aux blancs favoris, de
M. Lebon.

— Robert !... Déja levé !... Moi, je n’ai guere dormi, et tante
Belle non plus... Veux-tu que nous sortions ensemble ?

— Oui, mon oncle.
Le notaire descendit.

— Voila, fit-il, en boutonnant son pardessus, nous avons passé
une triste soirée, mon pauvre enfant, et la journée qui commence
nous réserve d’autres émotions... Alors, il faut marcher, respirer,
calmer nos nerfs. Viens, mon petit !



Comme il ouvrait la grille, le facteur parut. M. Lebon prit le
courrier, le regarda et le mit dans sa poche.

— Il n’y a rien pour moi ?... demanda Robert.

— Pour toi ?... Non... Tu attendais une lettre ?

— Pas précisément. Mais... ma marraine aurait pu m’écrire...
— Puisqu’elle vient !...

Robert hocha la téte.

— Tout de méme...

— Quoi ?

— Cest singulier...

— Qu’est-ce qui est singulier ?

— Tout... On aurait pu m’aviser directement... Je serais allé a
Paris, pour les obseques... J’y serais allé avec vous... et méme tout
seul... Je ne suis pas un gosse.

M. Lebon ne répondit pas.

— Et puis... on aurait pu vous donner des détails sur cette
mort si rapide... Vous ne savez rien, ou presque rien !... JJadmets
que ma pauvre marraine ait perdu la téte... mais n’avait-elle per-
sonne aupres d’elle ?... pas une parente ?... pas une amie ?...

— Ne t'excite pas ! dit le notaire d’un ton ferme et doux. L’atti-
tude de madame Cheverny ne m’a point surpris ni blessé... Abs-
tiens-toi de commentaires, et ne sois pas plus susceptible que
moi. Ta marraine est trés malheureuse. Au lieu de tant penser a
toi, pense a elle.



Robert accepta le reproche et la lecon.

— Dites, oncle Bon, fit-il, apres un silence, qu’est-ce qu’elle va
devenir ?

— Madame Cheverny ?

— Oui... Je ne connais rien de ses affaires, de sa situation ma-
térielle... Mon parrain était riche, je crois ?... Elle pourra vivre
sans embarras d’argent ?...

— Oh ! ce n’est pas sa situation matérielle qui sera changgée,
répondit M. Lebon.

IIs marchaient cote a cote, sous les charmilles du Mail. Le so-
leil, doux et dédoré, filtra les déchirures des nuages, et toucha les
rameaux crucifiés des tilleuls dans 1'épaisseur des frondaisons.
La lumieére et I'ombre jouerent sur les troncs rugueux, sur le sol
verdi ou persistaient des flaques brillantes.

Déserte a cette heure matinale, la noble avenue allongeait ses
quatre murs de feuillage fauve dont la perspective se rétrécissait
jusqu’a l'ogive azurée et vaporeuse qui était un lointain paysage
de plaine, de fleuve et de ciel.

Il y avait, sur la droite, une échappée entre les maisons, puis le
grand mur du cimetiere de Beaugency. Robert apercevait le haut
des chapelles, les croix de pierre, les fuseaux sombres des cypres.
Une vieille femme en deuil, serrée dans son chale, son crépe fripé
découvrant un visage de momie, tourna I’angle de la ruelle qui
conduit a la grande porte. M. Lebon et Robert la saluerent...

Le notaire expliqua :



— C’est la veuve Ricot, tu sais bien... Son mari est mort ’hiver
dernier, et, depuis, chaque matin, apres la messe, elle va faire le
ménage de son mort, laver la tombe, soigner les fleurs, astiquer la
grille... Ca la distrait... et ¢a la console...

— Je ne vois pas ma pauvre marraine se distrayant et se
consolant ainsi !... Quand j’irai a Paris, je 'accompagnerai au ci-
metiere... Mais, a propos, mon oncle, jaurais voulu porter le
deuil... Qu’en pensez-vous ?... Par égard pour madame
Cheverny...

— Va ! la couleur des habits n’a pas d’'importance, répondit
M. Lebon. Madame Cheverny ne remarquera méme pas ton
costume...

— Clest que... cela m’attriste tant de paraitre ce que je suis...
un étranger !... Elle est en deuil, elle... ne serait-elle pas touchée
de me voir en deuil, moi aussi ?...

— Madame Cheverny sera plus touchée par tes sentiments que
par les marques extérieures du deuil... A ce propos, Robert, je te
supplie de mesurer tes paroles, de ne faire aucune allusion a...
aux autres chagrins quelle a eus... Cest un devoir de
conscience...

— Je vous comprends.

Ils descendaient les rampes du Mail vers le fleuve, puis ils sui-
virent un chemin de halage qui doublait la berge. Le ciel s’éclai-
rait au loin, sur 'immense Sologne plate, d'un vert vif et
marécageux.

Robert songeait...



Maintenant, Robert est seul dans le salon. Il attend, la gorge
serrée, les mains tremblantes, les jambes molles... Ses yeux ne
quittent pas la pendule de marbre ot un Socrate en bronze boit la
cigué. Un rayon frileux touche les franges des rideaux compli-
qués, les rosaces rougeatres du tapis. Le jeune homme va de la fe-
nétre a la cheminée, de la cheminée au canapé de velours grenat.
Il s’assied, se leve, marche, et, par moments, s’arréte, debout, le
regard perdu, 'ame absente.

Madame Cheverny est arrivée.

Entre I'oncle Bon et la tante Belle qui ont voulu 'accueillir,
seuls, a la gare, et la ramener, elle refait le chemin qu’elle faisait
avec son mari naguere. Robert la voit, en esprit, telle qu’elle sera,
tout a T’heure, dans le cadre de la porte ouverte : une ombre
noire, rétrécie, rapetissée, disparue dans le grand chéle et sous le
grand voile des veuves... Elle approche... Dans cinq minutes, elle
sera la... dans trois minutes... Oh !... la grille a grincé... Des pas
dans le jardin... des voix...

Cest tante Belle qui entre d’abord :
— Venez, Marie... Il vous attend...

Elle, c’est elle !... si différente de I'image qu’il s’était faite !...
Pas de chile, pas de crépes noirs... La robe du dernier voyage, la
toque de taffetas plissé... Mais elle reléve sa longue voilette aux
dessins brouillés, — et Robert voit le deuil sur son visage...

Elle est méconnaissable, vieillie de vingt ans, les joues cireuses
tirées vers le menton, les yeux cernés de violet, deux rides verti-
cales aux coins de la bouche. Elle ressemble a ces malades dont



on dit : « Ils ont vu la mort de pres... », qui restent figés de stu-
peur, comme en attente...

Elle s’est arrétée, la bouche entr’ouverte, les mains tendues...
Robert s’avance. Alors elle tombe sur sa poitrine, I’étreint farou-
chement, sans un mot, et il sent le frisson affreux de ce pauvre
corps, la joue humide et fiévreuse contre sa joue.

Parler ?... Il ne peut pas... Pleurer... Il ne peut pas... Une
plainte sourde monte, une espéce de rale, plus déchirant que les
sanglots, et I'adolescent s’émeut de compassion, de respect,
d’horreur sacrée... Il voit, face a face, la douleur des douleurs,
celle qu’'on ne décrit pas, celle qu'on n'imagine pas, celle qui dé-
passe toutes les consolations, celle qui crie, éternellement, a tra-
vers les temps, a travers le monde, par les millions de voix de
I’humanité...

Et voici qu’a soutenir le corps épuisé de la veuve, a baiser sa
joue moite et ses cheveux gris, Robert tressaille de tendresse
désespérée... Sa marraine, sa bonne fée, son cher idéal enfantin,
il la tient donc, toute a lui, et c’est elle qui a besoin de lui, c’est
elle qui réclame de lui I'affection consolante et protectrice !... Les
« autres » — s’il en est — ne lui suffisent donc pas, puisqu’elle est
venue souffrir et pleurer loin d’eux ? On ne pleure bien qu’aupres
des étres qu’'on aime... Cette douleur qu’elle apporte, qu’elle
étale, sans retenue et sans honte, aucune joie ne serait plus pré-
cieuse a partager.

Tante Belle s’est retirée. La pendule bat, dans le silence. Ro-
bert entraine madame Cheverny sur le canapé de velours grenat.
Et pendant qu’elle pleure, doucement, il parle d'une voix qui
tremble :



— Marraine ! marraine chérie !... pleurez !... pleurez !... Je
souffre avec vous... Je I’aimais bien... Vous ne savez pas combien
je aimais, et a lui non plus, je n’osais pas le dire... Quel affreux
malheur pour nous, marraine !... Hier, quand j’ai appris... cette
chose... d’abord, je suis resté stupide, assommé... Maintenant en-
core, je ne peux pas croire... Oh ! marraine, ne sentez-vous pas
que je suis digne de vous comprendre, que mon coeur est tout
pres, tout pres de votre ceeur ?... J’ai tant de reconnaissance, d’af-
fection pour vous !... Je voudrais vous rendre tout le bien que
vous m’avez fait, étre votre ami, votre grand fils... Oh ! ne sanglo-
tez pas ainsi, ma pauvre marraine ! ¢ca me déchire le cceur... je
vous en supplie...

— Robert ! mon cher petit !...

— Dites... sa fin a été douce ?... Il n’a pas su qu’il mourait,
n’est-ce pas ?... Il n’a rien dit ?... Vous étiez pres de lui, seule ?

Elle cache sa figure entre ses mains.

— Tais-toi !... tu ne sais pas... Oh !... comment ne suis-je pas
morte ?

— Pourquoi ne m’avez-vous pas averti, tout de suite ? Est-ce
que je n’aurais pas di vous aider, vous réconforter, dans ces hor-
ribles moments ?... Et puis... je I'aurais revu...

— Non.
— Pourquoi, marraine ?

— Non, tu ne l'aurais pas vu... Et moi... moi... je ne 'ai pas
VU... moi !...



Elle pousse un cri ou il y a plus que de la douleur, une rage
haineuse, féroce, presque animale... Robert pense quon a di
I’éloigner du lit funébre, pour ménager sa raison et ses forces, et
il ne s’étonne plus qu’elle I'ait oublié, lui, et les Lebon.

Soudain, elle le regarde avec des yeux secs et brillants, des
yeux avides dont il sent le regard, comme un contact matériel,
sur son visage.

— C’est vrai, Robert, tu 'aimais ? Tu le regrettes ?... Ce n’est
pas mon immense douleur qui t’attendrit ?... Tu ne I'oublieras
pas ?... Je pourrai te parler de lui, toujours, toujours, sans que ca
t'importune ?... Oh ! que tu le pleures, toi, que tu l'aies aimé, toi...
toi, si jeune !... qui I'as si mal connu !... oh ! cela me console un
peu, dans ma misere... Je n’aurais pas cru que ce fiit possible !...
Et pourtant, toi... toi... tu ne savais pas... tu n’avais que l'instinct
du ceeur... et les autres... la-bas... ils se consoleront vite...

— Les autres ?... Les gens de votre famille ?...

La veuve hausse les épaules... Une onde nerveuse passe sur
son visage meurtri... Quel sentiment de rancune, de mépris,
d’inimitié inavouable, se méle, dcrement, a sa douleur ?... Le
jeune homme n’ose l'interroger.

Comment, sans expérience, sans autorité, par le seul droit de
la tendresse, toucher aux plaies de ce cceur féminin, de ce cceur
mir et meurtri ?... Il pressent un désastre intime que des circons-
tances ignorées, des influences étrangeres, compliquent en I'ag-
gravant — et la vie lui apparait tout a coup si sombre et si dure a
tous qu’il s’effraie... Sa jeune volonté fléchit... Tout est trop triste,
trop laid, trop béte, trop injuste !... Le dégott de vivre lui monte a
l’ame.



— Robert, tu pleures ?... Je t’ai fait de la peine, mon petit, mon
petit Robert ?... Oh ! mon Dieu !...

Madame Cheverny s’oublie elle-méme, devant ces larmes. Elle
devine le trouble de son filleul. Qu’a-t-il ?... Au nom du ciel, qu’il
parle, mais qu’il ne pleure pas !...

— Dis, mon enfant, qu’as-tu ?... Je te supplie, a mon tour...
vois... vois... je redeviens calme... je t'écoute... moi... ta mar-
raine... Regarde-moi, mon cher enfant... Je veux, tu entends... je
veux !...

Il céde... Son ame est trop pesante pour sa jeunesse, trop gon-
flée et chargée de secrets, d’angoisses, de soupcons. Il se laisse
glisser sur le tapis, comme autrefois ; il met, comme autrefois,
ses bras, son front sur les genoux de sa marraine. Et, comme au-
trefois, — quand elle était jeune et aimée, quand il était petit et
confiant, — elle se penche, caressant la téte brune...

... Et quand il a tout dit, elle reste muette, figée, ne respirant
plus. Sa main, sur la tempe de Robert, devient toute froide.

— Marraine... (Il se redresse a demi, enlacant la taille de la
femme, cherchant ses yeux), Marraine, je ne vous demande
rien... mais... puisqu’il m’avait promis... vous accomplirez sa vo-
lonté... et moi, je vous aimerais mille fois davantage... Je sais que
je ravive quelque grand chagrin... Vous fiites mélés a... cette his-
toire... ma mere... vous tenait de pres... Oh ! je devine...

— Qu’est-ce que tu devines ?

Elle palit... Comment peut-elle palir encore ?... On dirait
qu’elle n’a plus de sang.



— Je ne veux pas juger mes parents ! s’écrie Robert, je veux les
connaitre... Ah ! je n’ai pas peur de la vérité, marraine ! j’ai trop
souffert du doute !... Allez, ne me ménagez pas !... Je suis calme.
Je suis fort. Je suis prét a tout... Je n’aurai pas une parole amere,
contre eux, pas méme une pensée... Non ! ne secouez pas la
téte !... Ne cherchez pas des phrases prudentes !... Nous avons
pleuré ensemble, marraine chérie : notre deuil nous a rappro-
chés... Et c’est un moment unique, ott vous pouvez tout dire, ou je
peux tout écouter... Et tenez... je sais... oui... des choses... parce
que j’ai réfléchi, tout seul... je sais... que mes parents...

— Tes parents ?...
Elle lui serre le poignet, a lui faire mal...

— Ils... ils n’étaient pas mariés... n’est-ce pas ?... Et alors... ma
mere...

— Ta...

— On l'a abandonnée... quand j’ai di naitre... et elle en est
morte... C’est cela ... c’est bien cela !... Pourquoi ?... comment ?...
Les détails, les circonstances, le drame, je I'ignore... mais je sais
que ma mere a été la victime...

Madame Cheverny proteste violemment.

— Non'!

— Mais...

— Non !... ne dis pas ¢a !... ce n’est pas vrai !... Ton pere...

Il s’est redressé sur un genou ; il regarde la veuve, comme elle
le regardait tout a ’heure, jusqu’au fond des yeux, jusqu’a I’ame.



— Ton pere...

Elle répete ce mot, comme pour elle-méme, et elle en garde,
sur sa bouche flétrie, une sorte de tendre douceur, presque un
sourire... le sourire pale et fugitif d'une femme qui va pleurer...
Mais elle ne pleure pas...

Robert contemple sur cette bouche la forme évanouie du mot
sacré... Il lui semble qu’il s’est enveloppé de voiles innombrables
qui se défont et qui tombent, un a un... qui tombent...

— Ton pere... il n’était pas libre... et elle non plus... c’est-a-
dire... elle était veuve, mais elle avait deux enfants... et lui était
marié. Sa femme vit encore. Deux familles... des devoirs
contraires... Ah ! tu sauras, plus tard, quel bagne peut étre le ma-
riage !... On voudrait s’évader... on ne peut pas... les chaines sont
rivées... si lourdes !... Le divorce méme ne les romprait pas...
Alors on est faible... on accepte des compromis... Cest la faute,
cela, vois-tu, la vraie faute !... Mais la faute n’est pas dans
I’amour... Je ne peux pas... je devrais peut-étre !... mais je ne
peux pas te dire que la faute est dans 'amour... Quand une
femme rencontre un homme tel que ton pére, et qu’elle en est ai-
meée, eh bien ! elle a beau raisonner, lutter, se rattacher a ses en-
fants, elle ne peut pas s’empécher d’aimer... Et quand un fils nait,
de cet amour, elle ne peut pas regretter sa naissance... Souffrir...
soit !... elle accepte... Cest la rancon... Elle paie cet immense bon-
heur d’aimer, que le monde déteste, condamne, insulte... parce
qu’il I'envie... Elle est torturée dans ses autres tendresses, tortu-
rée dans son enfant qu’elle cache, comme une honte... Ah ! quel
martyre !... Vivre pendant des mois, avec mille angoisses, sans
soins... sans confidents... loin de ce qu'on aime... sous les yeux
hostiles d’'une famille qu’on a di épouser en épousant l'autre... le



mari... sous les yeux inquiets des enfants qui, d’instinct, sont ja-
loux... Etre veuve, pourtant ! libre devant la loi !... et demeurer
prisonniére, parce que ’homme qu’on adore est prisonnier, parce
qu’il ne peut pas se libérer !... Et puis... quand le temps est venu,
s’en aller, sous des prétextes vagues, a la recherche d’un asile,
compter les jours... et, toute déchirée encore, partir, en laissant

un malheureux étre qu’on adore et qu’on doit renier...

— (C’était moi ! dit Robert, c’était moi ! Oh ! je n’aurais pas di
naitre ! J’ai été cause de trop de mal et de douleur !...

— Non ! reprend madame Cheverny, ta mére t’aimait... Elle
n’a jamais pleuré ta naissance. Elle n’a pleuré que ton absence et
ce demi-abandon... Et pourtant, elle... et lui... ils te chérissaient,
Robert... ils ont essayé d’arranger ta vie... pour que tu sois aimé...
par d’autres... Et ce ne fut pas leur moindre supplice !... S’ils ont
été coupables envers toi... tu peux leur pardonner, va ! ils ont
souffert...

Elle eut un sanglot :

— Ne pas t’élever, ne pas te caresser, ne pas t'instruire, ne pas
jouir de ta gentillesse, de ta gaieté, de ton affection !... Ne pas étre
aimé de toi !... ne pas t'entendre dire : « Pére... mére... ». Etre
loin... penser : « Que fait-il ? comment va-t-il ?... » Et, ensemble,
dans les heures courtes et disputées de la solitude a deux, verser
des larmes inutiles et dire : « Il saura, plus tard... Il nous
jugera... »

Robert cria :

— Non !... non !... puisqu’ils m’ont aimé, puisqu’ils ont été
malheureux !... Je les plains ! je les aime...



— Et puis les années s’en vont... avec la jeunesse... L’amour
demeure ; I'obstacle aussi demeure... Et 'enfant grandit, la-bas...
loin... Il s’étonne... il interroge... Que lui dire ?... La mere, sur-
tout, s’effraie... Elle a peur de n’avoir pas mérité assez la ten-
dresse du pauvre petit... Elle se rejette vers le compagnon de sa
vie secréete, son unique ami, son unique amour... Elle le dispute a
la famille, aux besognes professionnelles, aux corvées
mondaines ; elle se dispute elle-méme au fils, a la fille, qui sont
mariés, aux petits-enfants qui naissent... Sa tache, aupres d’eux,
est finie... Elle leur a fait assez de sacrifices, vraiment !... Et elle
voit venir I’dge sans crainte, parce que la grande flamme qui a
éclairé sa vie briile encore, plus haute, plus pure. Elle réve... elle
ose réver a des temps presque heureux, dans une liberté enfin
conquise ; elle voit 'enfant de son amour, prés d’elle, pres du
pere, dans une maison qui est leur maison... Et, un jour...

Elle ne peut achever... Un spasme secoue sa poitrine...

— Mort !... Il est mort !... Je ne I'ai pas revu ! On ’a emporté
sans que je I'aie revu !... Sa femme, ses filles m’ont volé son der-
nier regard, son dernier soupir... M’a-t-il appelée pour que je
meure avec lui ?... A-t-il eu un mot pour toi, un éclair de
souvenir ? Je ne sais rien ; je ne saurai rien, jamais : la maison
m’est fermée, a présent... Les autres triomphent... Elles ont ses
vétements, ses meubles, ses papiers... mon portrait, le tien, qu’il
gardait toujours sur son cceur... Elles ont pris la bague que je lui
avais donnée... Elles ont coupé ses cheveux... Et moi, moi, qu’il
aima plus qu’elles, moi, son amie, sa compagne de vingt ans, sa
vraie femme, je ne sais méme pas ce que la mort a fait de lui, et
quel était son visage dans le cercueil... Tout m’est odieux mainte-
nant, Paris, ma maison..., mes enfants mémes qui ne I'aimaient



pas, qui ne peuvent pas le regretter, qui se réjouissent de sa
mort... Je me suis sauvée : je me suis trainée ici... Je ferai n’im-
porte quoi ! il arrivera n’importe quoi ! mais je ne m’en irai plus...
Je ne te quitterai plus, 6 mon petit ! parce que, parce que...

Elle a jeté I'aveu, dans un demi-délire... Le son de sa voix
I’éveille tout a coup... Mais Robert I’a saisie. Il 1a tient. Il la garde-
ra. Elle est a lui. Elle est tout son héritage.

Il veut parler. Il sanglote :
— Maman...

Paris 1907.

Le Fantome

M. de Cormieéres déclara :
— J’ai vu, de mes yeux, un fantéme...

Au bord de l'eau, sous les lampes, apres le diner en plein air,
on parlait de spiritisme et de médiumnité, de télépathie et de ma-
gie noire.

Les gens sérieux citaient les noms de Crookes, de Rochas et de
Flammarion. Les gens spirituels blaguaient... Les uns disaient :

— Clest trés simple...

Et ils expliquaient tout par le magnétisme, le truquage ou
I'hallucination collective. Leurs hypotheses brillaient un instant,
comme une allumette enflammée raye la paroi d'un abime, et,



quand ils se taisaient, le mystére demeurait tel qu’auparavant.
Les autres recommencaient leurs pauvres plaisanteries... Et, seul,
M. de Cormieres n’avait rien dit encore, quand le silence imprévu
se fit tout a coup, sans raison, ou par la raison d'un vague malaise
qui montait et s’insinuait dans la pensée de ces fantoches, assez
vains pour expliquer tout ou nier tout.

Alors, M. de Cormieres parla. Et ce furent des rires :

— Un fantéme ?... Vraiment ?... Vous étes str ?... Celui de la
ville d’Alger, le bonhomme au diademe de cuivre qui avait un ri-
deau pour suaire et pour colonne vertébrale un manche a
balai ?... Vous l'avez vu, touché ?... Que disait-il ?... Avait-il un
sexe, ce fantome ?... Oui, le Succube... le Vampire femelle... L’a-t-

on exorcisé ?...

M. de Cormieres, renversé dans un fauteuil de jonc, faisait des
gestes de négation et de mépris, qu'on devinait au point de feu
mouvant de sa cigarette.

— Non... non... Cest tres sérieux... Vous avez tort de parler
ainsi de ces choses, légerement, imprudemment... Affirmer, nier,
quel courage !... Je n'ose... je n’ose défier I'inconnu... Sait-on la
puissance d’'un mot, la répercussion d’'une pensée ?... Tout n’est
pas vain dans les formules et les gestes du prétre, du sorcier, du
magnétiseur. Il y a peut-étre, entre le monde visible et le monde
invisible, des correspondances, des especes d’ondes radiantes,
comme entre les deux postes du télégraphe sans fil... Mais ceci
est une image, et non pas une explication... Dieu me garde d’ex-
pliquer... Je dirai seulement comme Hamlet : « Il y a plus de
choses entre la terre et le ciel, Horatio, que n’en connait votre
philosophie. »



Les femmes s’écrierent :
— Parlez !... Vite, parlez !...

Blanches, dans le crépuscule verdissant, leurs coudes écra-
saient les roses palies de la nappe. Et toutes ensemble frisson-
naient déja, croyant sentir, entre leurs épaules remontées, sur
leur dos gras et demi-nu, la froide main de la Peur voluptueuse.

Et M. de Cormiéres parla pour elles, pour elles seules. Car les
femmes n’ont pas d’ironie devant le mystere. Elles sont crédules
et respectueuses, parce qu'elles sont des étres intuitifs, qui
sentent au lieu de comprendre. Leurs sens, affinés peut-étre par
les miseres physiologiques et les tares mémes du sexe, per-
coivent, comme les sens des bétes, certains avertissements, cer-
tains contacts de I'Inconnu ; chacune détient en elle un peu de la
puissance sibylline, et leurs corps, leurs ames passives, sont des
logis hantés ou régnent des forces ennemies.

Des grenouilles coassaient au loin. L’'odeur de la riviere affa-
dissait la nuit trop douce, et la lune, tapie au ras des berges, entre
les roseaux, était toute ronde et dorée comme un gros ceil de rai-
nette... Parfois, un long météore verdatre filait au ciel, et tombait
derriére ’horizon, en silence...

— J’avais un ami, dit M. de Cormiéres. Il se nommait Gérard
Franckel... En prononcant son nom, je le revois : Un jeune
homme blond, tout en nerfs, avec une jolie paleur, une bouche
fine et sérieuse, et des yeux qui n’avaient pas de nuance précise,
qui paraissaient vides a force d’étre clairs. Son ame était, comme
ses yeux, transparente et sans fond, ne reflétant rien de la vie ex-
térieure, ne révélant rien de la vie intérieure...



» Nous étions nés la méme année, et dans la méme région du
Morvan. Mes parents habitaient la ville. Gérard et sa mere lo-
geaient dans une vieille gentilhommiere campagnarde, 1ézardée,
moisie, pleine de chouettes et d’échos, compliquée de couloirs in-
utiles, d’escaliers qui ne menaient nulle part, de portes scellées
dans le mur et qu’on n’avait pas ouvertes depuis quatre siecles. Il
semblait qu'un seul coup de vent diit jeter bas cette bicoque. Elle
durait pourtant, prise aux griffes velues d'un lierre noir, et por-
tant de travers les deux chapeaux pointus de ses tourelles.

» Aux alentours, quelques prairies basses, une ferme et des fo-
réts — des foréts compactes, bleuissantes, dont les remous nuan-
cés couvraient les ondulations du sol, jusqu’a la plus haute vague
montagneuse. Il y avait, dans ces foréts, une sorte de menhir, un
rocher conique, debout sur sa pointe par miracle, masse énorme
qui pouvait osciller un peu, sous un geste précis, et qu'on appelait
la Pierre-qui-vire.

» Le nom du rocher était devenu, par extension, le nom du do-
maine et du petit castel de mon ami. Et c’était fort bien dit, car
toutes les pierres viraient, dans cette triste bicoque.

» Ses classes terminées, fini le service militaire, Gérard ne
quitta plus la maison. Il y mena la studieuse existence dun
moine bénédictin, et la rude existence d’'un propriétaire campa-
gnard, chassant, chevauchant, lisant beaucoup, ne fréquentant
jamais personne et jouant du violon, le soir, pour se désennuyer.
Il m’avoua, un jour, que les sciences occultes I'eussent attiré, s’il
avait eu plus de loisirs, plus de fortune et plus de génie. Sur le
moment, je ne pris point garde a cette confidence... Gérard était
un original, misanthrope et sans doute égoiste ; mais ce n’était
pas un exalté, encore moins un détraqué. La vie simple et réglée



assurait en apparence le bon équilibre de son esprit et de ses
nerfs. Il aimait la solitude, mais sa solitude était laborieuse.
D’ailleurs, il n’était pas tout a fait seul. Sa mere, excellente et bor-
née, vieillissait pres de lui, amusée de pratiques dévotes, entou-
rée de chiens valétudinaires, de chats moribonds et de serviteurs
cacochymes. Franckel la soignait sans fatigue et supportait sans
dégotit la ménagerie vénérable et puante qui remplissait les cor-
ridors et le salon.

» Je quittai le pays ; je voyageai ; Franckel m’écrivit quelque-
fois ; puis ce fut le silence, 'oubli provisoire... Notre amitié d’en-
fance n’était pas morte ; mais, privée de cette nécessaire chaleur
qu'est la présence réelle, elle s’était endormie, comme une mar-
motte, et elle hibernait...

» Je me rappelais pourtant, de loin en loin, la Pierre-qui-vire,
le salon meublé d’acajou et tendu de soie verte a couronnes, les
vieux chiens et les vieux chats sur le tapis, madame Franckel
dans son fauteuil a tétes de sphinx, et mon ami Gérard, si blond,
si pale, si paisible, un livre a la main, un livre dans sa poche, un
pupitre a musique pres de lui. Un jour, ma tante Lepreux, d’Aval-
lon, m’annonca le mariage de Gérard. Il épousait une jeune fille
allemande, institutrice au chateau de Belleroche.

» Il I'avait connue, par hasard, comme elle herborisait dans les
bois avec ses petits éleves. C’était une fille bien élevée, catholique
pratiquante, et musicienne accomplie. Ma tante louait sa frai-
cheur, ses yeux bleus, ses nattes cendrées, sa réserve craintive,
son amour de la solitude et de la vie simple. Apres les noces, le
couple devait faire un voyage au pays de mademoiselle Hilda, et
séjourner quelques semaines dans la Forét-Noire. La mere Fran-



ckel ne serait pas un obstacle a ce beau projet, car elle s’était lais-
sée mourir, I'hiver précédent, la pauvre bonne femme !

» J’écrivis a Gérard une lettre de félicitations ; il oublia de me
répondre. Je pensai : « Il est heureux » et j’excusai sa négligence.
Mais, dorénavant, par curiosité, je ne manquai plus de réclamer
des nouvelles a ma tante d’Avallon. Je connus, par elle, fort peu
de choses : le retour des mariés, leur volonté de solitude, puis,
moins d’'un an apres le mariage, la mort de la jeune madame
Franckel.

» J'écrivis a Gérard une lettre de condoléances qui resta,
comme la premiere, sans réponse. Et le temps passa...

» Trois ans plus tard, j'étais secrétaire d’ambassade a Berne,
et, regagnant mon poste, apres un congé, la fantaisie me vint de
flaner quelques jours dans la Forét-Noire.

» C'était la transition de l'hiver au printemps, la saison bi-
zarre, inégale, aux cent caprices quotidiens, ’enfantine saison qui
commence des le premier perce-neige de février et s’acheve des la
premiere violette de mars. Les touristes n’offensaient pas encore
le beau pays de neige éclatante et de sombres sapinieres, ou le
peuple souterrain des gnomes garde le secret des sources et des
trésors. C’était la vieille Allemagne légendaire, I’Allemagne des
fréres Grimm... Et je croyais y rencontrer, partout, le bicheron
présomptueux, le hardi petit tailleur, le juif crochu et barbu des
contes...

» J’avais I'ame disposée a la réverie, et tendre comme un Lied
de Schumann, le soir ou j'entrai dans cette petite ville délicieuse
qu’on appelle Fribourg-en-Brisgau... Le soleil déclinant empour-
prait la cathédrale de gres rouge qui se dessinait, puissante et 1é-



gere, sur le fond boisé du Schlossberg. Le ciel riait entre les ro-
saces ajourées de I'énorme fleche, et les toits verts des tres an-
ciennes maisons luisaient comme des joujoux en faience. Des
frises peintes — ornements et fleurs — décoraient les fenétres,
sous I'auvent de ces jolis toits, et ressemblaient a des bandes dé-
coupées dans une vieille toile de Perse.

» Flanant, songeant, jerrais par les rues proprettes ou les
« friseurs » alternent avec des confiseurs et des charcutiers. J’ad-
mirai la petite place du Tilleul, les fontaines charmantes, le Ra-
thaus peint a fresques et orné de sirénes symboliques. Cependant
Iéclat du ciel s’était assombri, et j'allais regagner mon hotel,
quand je passai, une seconde ou troisieme fois, devant le porche
de la cathédrale.

» Un autre voyageur s’était arrété la. Il prenait congé du gros
sacristain glabre qui lui avait fait visiter 1’église, et je reconnus a
son accent qu’il était Francais. Lentement, il faisait le tour du
porche, examinant les figures sculptées et les vierges sages et les
vierges folles, I'Eve nue, les Vertus aux tempes larges, au sourire
retroussé, dont les yeux expriment une malice équivoque ou une
naiveté joyeuse. Parmi ces statuettes, sceurs des statues de Bale
ou de Strasbourg, le « Prince du monde » paraissait dans sa
gloire, jeune, beau, voluptueux. Indifférent aux vipéres secretes
qui lui rongeaient les reins sous son manteau, il offrait aux
vierges tentées, a I'Eve séduite, la pomme de la science et de la
volupté. Le voyageur francais demeurait immobile devant cette
image. Il se détourna, et mon nom : « Cormieres ! » murmuré
plut6t que prononcé, me fit tressaillir...

» Il me fallut quelques secondes pour reconnaitre ’homme qui
me pressait les mains et me parlait d'une voix brisée... Franckel !



C’était Franckel... Je le voyais mal, dans la pénombre, mais qu’il
me parut changé, ravagé, vieilli par le deuil !...

» — Je ne suis pas surpris, me dit-il, comme je m’exclamais en
bénissant le hasard. J’avais eu l'avertissement de ta présence...
Oui... tout a 'heure... en regardant ces figures de pierre, je m’é-
tais rappelé notre visite a Vézelay, et ton souvenir s’était imposé a
moi avec une force extraordinaire... En me retournant, je t’ai vu...

» — C’est de la télépathie, dis-je en riant.
» Il répéta sans rire :

» — C’est de la télépathie.

» Enfin il s’excusa de son long silence.

» — J’ai été trop heureux d’abord... puis trop malheureux...
Maintenant, je refais le voyage que je fis naguére avec Elisabeth...
Il me semble que je poursuis sa chére ombre, dans ce pays qui fut
le sien et que j’aimai.

» Il me parla d’Elle, sans déclamation, sans violence du geste
et de la voix, avec une douleur sourde et contenue.

Elle n’avait pas souffert. Elle était morte d'un subit arrét du
coeur, par un doux soir de lune et de brise. Assise au piano, elle
jouait une sonate de Mozart, tandis que Franckel, a la fenétre,
respirait 'odeur de la fenaison récente... Sa jeune vie s’était
éteinte dans la vibration d’un arpege mineur. Ses doigts de morte
avaient tenu la derniere note, longtemps, trop longtemps... au
dela de la mesure écrite... Puis, le silence éternel...

» — Pourtant, dit Franckel, j’ai pu lui survivre... Un espoir m’a
soutenu... une quasi-certitude... Mais non !... tu rirais... tu me dé-



montrerais, logiquement, scientifiquement, I'inanité de ma chi-
mere... tu penserais : « Il est fou... »

» — Prends garde, dis-je, en montrant la statue peinte, au sou-
rire insolent. Celui-1a aussi était un grand savant... C’est lui qui
t'offre le fruit mortel de la science et qui te dit tout bas : « Vous
serez semblable a Dieu... » Ne trouble pas la paix des morts,
Franckel, ne regarde pas au dela de la vie... Crains le vertige...

» — Je te remercie de ton sermon, répliqua-t-il d’'un ton
railleur... Tu me prends pour un bon petit provincial, bien dévot,
dont le chagrin a un peu tourné la téte... Sache que j’ai causé avec
Claymore, ce matin...

» — Le médecin écossais ? ’émule de Grookes ? Il est ici ?

» — Nous logeons dans le méme hétel. Je I'ai vu, j’ai vu son
médium, mademoiselle Sylvia, qu’il emmene au Congres des Spi-
rites de Rome. Tu hoches la téte, tu ris ?... C’est facile... Mais si tu
voyais, de tes yeux...

» — Quoi ?

» — Ces phénomeénes que tu nies parce que tu ne peux les
expliquer ?

» — Claymore accepterait-il la présence d'un témoin
sceptique ?

» — Il lacceptera. C’est un honnéte homme, incapable de
supercherie...

» —Oh!

» — Viens ! je veux que tu viennes...



» Il m’entraina. Je le suivis, avec pitié, avec répugnance, avec
une dévorante curiosité. La nuit froide couvrait la ville, et la lune
rouge et fumeuse s’écornait aux pignons dentelés.

» Le docteur Claymore était descendu a 'h6tel ***.

» — Attendons-le dans la salle a manger, dit Franckel. Il n’y a
personne, ce soir, et, moyennant finances, j’ai obtenu la pro-
messe d'une solitude parfaite... Regarde... Cest un décor

imprévu...

» Je clignais les yeux, ébloui par la lumiére vive et les graces
du rococo apres 'ombre et 'austérité gothique... La grande salle
a boiseries blanches, a colonnettes, ornée de bois dorés, de perles
et de rais de cceur, brillait sous les cent bougies d’un lustre de
cristal a pendeloques. Entre les tables, de petits orangers ronds,
dans des caisses, rappelaient le gofit de Versailles. Un clavecin
marqueté, dans un angle, montrait de délicates peintures...

« — Ce n’est pas un décor pour les revenants dis-je a Fran-
ckel... Quel fantéme se hasarderait parmi ces vestiges du siecle
philosophe ?... Peut-étre le don Juan d’Hoffmann... ou la belle
Antonia, ou la poupée de Coppélius...

» — Hé ! monsieur, ne vous hatez pas de rire ! fit une voix
tranquille, tout pres de moi. J’ai vu, hier soir, a cette place ou
vous étes, la dauphine Marie-Antoinette, blonde et poudrée, et
maigrelette dans sa robe a grand panier en drap d’argent. Je vous
la ferai voir, cette nuit encore, si elle daigne venir... Elle était une
petite fille de quatorze ans, déja fiancée et mariée par procura-
tion, quand elle s’arréta une journée a Fribourg, sur le chemin de
France... Cette salle lui plait... a cause du joli souvenir puéril...
Mais quoi, monsieur Franckel, vous étes jaloux ?... Je n’appelle-



rai pas la dauphine cette nuit, je vous assure... Et puis, il faut
compter avec ’humeur de Sylvia...

» — Docteur, dit Gérard, je vous présente monsieur de Cor-
miéres, un ami d’enfance... Le docteur Claymore, qui veut bien
étre mon hote... Et mademoiselle Sylvia ?

» — Elle repose. Elle a besoin de forces...

» Nous nous assimes. Je me demandais ce que je faisais a
cette table, entre ces deux hommes dont un, au moins, était fou...
Le docteur Claymore était un homme mfir, roux et gris, aux yeux
percants, a la voix douce. Son léger accent n’était pas désa-
gréable. Il n’avait point la mine d’'un « fumiste » ou d’un toqué...
Et cependant !...

» La présence du docteur avait ranimé Franckel. Malgré les
yeux pales trop brillants, et les rides précoces des tempes, et la
cendre argentée des cheveux, je reconnaissais le jeune homme
d’autrefois, le singulier chatelain de la Pierre-qui-vire.

» Tout en buvant ce vin sec et pailleté qu’on appelle Liebfrau-
milch, nous causions... Claymore répétait ces histoires de télépa-
thie et de matérialisation que Crookes et Flammarion ont répan-
dues et que nous avons écoutées tout a I'’heure... Sa conviction
réelle ou simulée gagnait Franckel, et moi-méme, un peu troublé
par le cadre, le vin du Rhin, les propos bizarres de ces deux hallu-
cinés, je subissais une secrete contagion mentale...

» Les bougies des lustres avaient diminué de moitié, la table
était desservie, et, sur I'ordre du docteur, les gens s’étaient reti-
rés, quand une femme parut. C’était mademoiselle Sylvia, mé-
dium professionnel, et spécialement attachée au docteur Clay-



more. Elle n’était plus trés jeune, mais jolie, avec de grands yeux
d’esclave, un sourire fatigué et les plus belles mains du monde.
Sa robe noire, souple, molle, trainait comme la sombre écume
d’un fleuve plutonien. Elle portait un bouquet d’asphodéles a sa
ceinture.

» Ce costume symbolique me déplut ; mais la voix de la
femme, son regard, le charme triste émané d’elle, m’enivrerent
tout a coup plus que le vin.

» — Etes-vous préte, Sylvia ? dit Claymore.

» — Oui... Je suis préte. J’ai dormi un peu... répondit-elle en
passant ses belles mains sur son front.

» Et elle ajouta :
» — La nuit derniére, 'Esprit me brisait...

» Franckel, bléme, balbutiant, essaya de l'interroger, mais le
docteur lui imposa silence.

» Il nous avertit que I’état médiumnique est terrible, parfois
mortel et toujours plein de mystérieux dangers ; que le médium
préte ses forces et sa substance méme a 'ame errante qui peut
alors accomplir le phénomene de la matérialisation.

» — Sylvia est presque épuisée, conclut-il. Nous devons la
ménager...

» Elle souriait, en I’écoutant, telle une victime volontaire...

» Franckel avait ouvert le clavecin. Ses doigts effleuraient les
touches jaunies. Un frisson de musique passa sur mes nerfs ten-
dus, les fit crier comme des cordes de violon. Et le docteur, de-



bout sur une table, éteignit I'une apres 'autre toutes les bougies
des lustres...

» Franckel était revenu s’asseoir prés de moi.

» La salle était presque sombre. Par les stores mal clos, un
faible rayon de lune glissait, touchait le clavecin, et tracait sur le
parquet une route de vaporeuse lumiere. L’atmosphere de ce lieu
devenait plus lourde, presque orageuse, chargée de fluides incon-
nus, et, la sensation du surnaturel s’emparant peu a peu de ma
conscience, de ma volonté, dominait tous les rappels de la raison,
et me donnait cette horripilation physique que les enfants ner-
veux ressentent dans les ténébres. J’avais envie de crier, de me
lever, de fuir... Je me taisais, je ne bougeais pas...

» Au milieu de la salle, a dix pas de nous, mademoiselle Sylvia
était assise. Sa robe se confondait avec la nuit. Nous la distin-
guions seulement a sa paleur et a la paleur des asphodeles et,
presque sans la voir, nous la sentions secouée d’'un tremblement
imperceptible qui augmentait, qui s’exaspérait jusqu’au grelotte-
ment. Claymore adjurait 'Esprit de se manifester.

» — O ma sceur, disait-il, 6 ma sceur affranchie du poids maté-
riel, revéts pour un instant ta forme terrestre. Evoquée par la foi,
appelée par 'amour, viens, Elisabeth, vers celui qui t’aime...

» Un souffle froid, 1éger, qui n’était pas le vent du dehors, qui
n’était pas le filet d’air glissant aux joints des portes, un souffle
indéfinissable fit dresser nos cheveux... Le médium fut saisi
d’une espece de convulsion, et Gérard Franckel gémit :

» — Oh !... le clavecin !... la sonate de Mozart !...



» — Elle vient ! dit Claymore en étendant la main vers le mé-
dium qui ne bougea plus, comme frappé de catalepsie.

» Je raconte sincerement ce que j’ai vu... ou cru voir... Dans le
reflet sidéral, une blancheur longue, molle, diluée se précisait en
forme de femme...

» Cela ne dura qu’un instant... J’avais reculé, mais Franckel
s’élanca :

» — Elisabeth ! Tu m’appelles !... Donne ta main... Je te suis...

» Il étendit les bras, heurta le clavecin, et le bruit de sa chute
me réveilla... Je repris conscience... La musique avait cessé ;
l'ombre amoureuse de la morte s’était fondue dans le rayon... Je
courus aux bougies que jallumai...

» Claymore quitta le médium évanoui pour m’aider a relever
Franckel... Celui-ci ne respirait plus. Je heurtai aux portes, récla-
mant des secours. Le maitre de I'hotel, les domestiques arri-
verent, portant du vinaigre, des sels... Tout fut inutile, Franckel
était mort, les yeux ouverts, gardant une expression d’extase et
de surhumaine félicité.

» — Il n’avait pas le cceur solide, dit Claymore... Il est mort,
comme son Elisabeth... Le plaignez-vous ?

» Je convins que Franckel n’était plus a plaindre... Il était
mort de joie, ce qui est une facon exquise et rare de mourir.
Néanmoins cette aventure causa de sérieux ennuis au médecin
écossais et a moi-méme...

» Voila I'histoire, dit Cormieres... Elle est authentique, sinon
vraisemblable...



— Et vous n’étes pas devenu spirite, apres cela ? demanda la
plus jeune des femmes en robe blanche, la plus crédule, la plus
contente, celle qui avait le mieux joui d’avoir peur...

— Non, madame... J’étais trop surexcité par la conversation, le
cadre poétique de la scene, le Liebfraumilch, et la beauté de ma-
demoiselle Sylvia, pour attacher une importance réelle au témoi-
gnage de mes sens. Claymore était un grand magnétiseur ; il a pu
nous suggérer d’entendre la sonate et de voir 'ombre d Elisabeth
Franckel... Mais, cela, c’est encore une hypotheése... Je raconte ; je
n’explique pas : je ne veux rien prouver...

Un silence suivit. Les grenouilles coassaient au loin. La lune,
plus haute, faisait une grimace ironique. L’eau sournoise
clapotait...

— Votre absurde roman m’a porté sur les nerfs, Cormiéres !
dit la maitresse du logis en se drapant dans une écharpe flocon-
neuse... Je réverai de fantomes, cette nuit... Parlons d’autre
chose, messieurs...

Et ils parlerent d’autre chose.

Paris, 1907.

FIN
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