


L’Amour qui
saigne

René Maizeroy

L IREGRATUITEMENT.COM

L’Amour qui saigne
René Maizeroy

L U  AV E C  L I R E G R AT U I T E M E N T. C O M

Livre libre de droits, lisible gratuitement en ligne et en quinze
minutes par jour.



Vieille histoire

En ce temps-là, campé comme une sentinelle altière sur des fa‐
laises grises qui dominaient l’Océan, le lourd château des Penka‐
radec enveloppait de son ombre massive les landes immenses et
les vergers de pommiers dont les verdures robustes l’étreignaient
éperdûment. Ses quatre tours carrées trouaient la nappe bleue du
ciel. Les goëlands tournoyaient au-dessus, d’un essor lassé. Et dé‐
gringolant vers la mer qui s’épandait immobile, tachée de voiles,
jusqu’à la barre mystérieuse de l’horizon, les masures du village
se pressaient, s’appuyaient les unes contre les autres comme un
troupeau épeuré…

Mais, depuis la date lointaine où le seigneur baron, bardé de
fer et son pennon brodé de la croix sainte flottant au vent, avait
disparu avec ses hommes d’armes, au tournant du chemin qui
mène à Vitré, le logis entier semblait avoir perdu son âme
bruyante et sommeillait dans une paix morne ainsi qu’un cime‐
tière abandonné. Toute la vie, toute la joie s’étaient enfuies der‐
rière le maître qui guerroyait aux infidèles pays d’outre-mer. Les
aboiements stridents des meutes, les fanfarades des oliphants, et
le tumulte des chevaux inquiets s’ébrouant sur les dalles des
cours ne réveillaient plus les échos muets. Une tristesse profonde
s’alourdissait comme une chape de plomb sur les êtres et sur les
choses.

Elle s’alourdissait aussi sur le cœur navré de la très haute ba‐
ronne Stylite, abandonnée cruellement en plein rêve d’amour,
telle que cette princesse Ariadne qui pleure et couvre de ses san‐



glots l’éternelle plainte de la mer, dans les légendes et doïnes
païennes. Le seigneur Yves n’avait même pas défait les draps par‐
fumés de la couche nuptiale. Il était parti pour la croisade — le
jour du mariage — sans écouter les derniers épithalames que
marmottait le chapelain, sans effleurer de ses lèvres rudes la
bouche rose de sa jeune épousée.

Et elle attendait le retour, comptant les mois, comptant les
heures, écoutant bourdonner à ses oreilles la mélancolisante
complainte de l’ennui, tandis qu’elle égrénait son rosaire d’ivoire,
ou que jouant du rebec, le coude appuyé sur des coussins, elle
contemplait d’un regard fixe, par les vitraux entr’ouverts, l’Océan
où n’apparaissaient pas encore les nefs impatiemment désirées.
À la voir avec ses larges yeux avivés de cernures bleuâtres, ses
joues pâlies, ses lèvres palpitantes qui s’offraient à quelque ca‐
resse inconnue, ses cheveux fauves enserrant comme d’un cercle
d’orfévrerie son bonnet pointu de magicienne posé sur le front,
on eût dit d’un lis frileux qui se mourait lentement loin du
soleil…

Durant ses veillées monotones, elle avait appris, dans des ma‐
nuscrits enluminés, les douces doctrines qu’elle ignorait et, sa‐
vante maintenant en l’art d’aimer, brûlée de désirs inéluctables,
rêvant de se donner, de connaître la morsure divine des voluptés,
elle cherchait partout le bien-aimé qui l’enlacerait une nuit de ses
bras ardents.

Des jours, elle feignait de dormir au fond de son fauteuil ar‐
morié, lorsque son page lui faisait la lecture pieuse des Évangiles,
et, laissant son pellisson de soie s’entr’ouvrir discrètement, elle
frôlait languissamment de son bras demi-nu la chair frémissante
de l’enfant. D’autres fois, elle lui contait à voix basse ces devis ga‐



lants qui troublent la cervelle comme une lampée de vin doux
puisée au pressoir. Elle allait du page au sénéchal, du sénéchal à
l’échanson, de l’échanson aux arbalétriers qui veillaient sur les
tours. Elle s’offrait avec une naïve impudeur. Elle les grisait de
folie. Elle les exhortait au péché mortel des yeux, des gestes, des
soupirs et des paroles.

Cependant, ni les uns, ni les autres, ni le page, ni le sénéchal,
ni l’échanson, ni les arbalétriers ne paraissaient comprendre la
belle amoureuse. Volontiers ils se fussent bouché les oreilles de
cire pour ne pas l’entendre, ils se fussent voilé les yeux d’un ban‐
deau épais pour ne pas la voir, ils se fussent sauvés à cinq cents
lieues du château pour résister à la tentation de trahir leur sei‐
gneur, car le baron Yves les avait accoutumés au poids de son
gantelet d’acier et ils n’osaient encourir sa colère inflexible de
justicier.

Et, désespérée, malade, tremblant ses oreillers de larmes, la
très haute baronne Stylite se tordait les bras et se lamentait
chaque nuit, dans son lit glacé, de ne pouvoir trouver l’adoré qui
effeuillerait brutalement la floraison intacte de sa virginité…

Or, certaine après-midi de mai, tiède, parfumée de senteurs
errantes, où les abeilles bourdonnaient dans l’air trempé de bleu,
où les oiseaux se répondaient de buissons en buissons, poursui‐
vie par son éternel souci, Stylite de Penkaradec longeait, toute
seule, la tête basse, un étroit chemin que les herbes folles enva‐
hissaient et que les pommiers couvraient d’un dôme fleuri.

C’était dans les vergers du château  ; — des vergers incultes,
plantés depuis des siècles, et qui grandissaient sauvagement au
gré de la nature comme une futaie inviolée. Les troncs énormes,



trapus, des pommiers semblaient les colonnes bizarres d’un
cloître. Leurs branches embroussaillées de larges bouquets de
gui, vernissées comme d’une lèpre de plaques de mousse, s’entre‐
laçaient, bouchaient de leur végétation affolée les pans du ciel qui
s’éparpillaient de-ci, de-là. Et elles étaient étoilées de fleurs si in‐
nombrables, si radieusement épanouies, que la lumière filtrée
par tous ces pétales immaculés coulait comme une nappe de lait
figé, limpide, transparente, noyant les fonds en une teinte unique
qui les décolorait.

Stylite marchait à travers ces clartés d’apothéose, lorsqu’elle
aperçut, de loin, un petit malingreux qui dormassait sur le dos,
au milieu des herbes. Elle le reconnut aussitôt.

Bien souvent, en effet, elle l’avait rencontré sur sa route, ce
pauvre déshérité que les manants chassaient à coups de pierres
de leurs chaumines, et qui vaguait ainsi qu’une bête fauve dans
l’épaisseur des bois ! Bien souvent elle s’était attardée à examiner
à la dérobée sa longue chevelure qui lui tombait sur les yeux, ses
membres souples qui se dessinaient entre les déchirures de ses
mauvais haillons  ! Bien souvent elle s’était sentie attirée par le
sourire éternel qui découvrait les dents aiguës du mendiant !

Elle savait son nom et son histoire. Il s’appelait Jan, et il y
avait quinze ans que des pâtours l’avaient ramassé sous une
touffe de genêts, dans la lande. Jamais il n’avait prononcé une
parole. Il chantait des sons inintelligibles. Il riait sans cesse d’un
rire énigmatique d’idiot et les paysans avaient peur de lui comme
d’une bête malfaisante.

Stylite regarda longtemps l’endormi. Elle frémissait nerveuse‐
ment. Elle rougissait. Ses yeux luisaient. Ses deux mains se cris‐



paient l’une contre l’autre. Une rébellion instinctive la retenait.
Enfin, n’en pouvant plus, elle murmura d’un accent assourdi :

— Celui-là m’aimera peut-être !

Puis, comme prise d’une résolution soudaine, elle se dévêtit
hâtivement derrière un arbre. Un à un, ses vêtements et ses
linges glissèrent le long de son corps et, splendidement belle
dans sa nudité virginale, elle se redressa alors, se cambrant en
une pose triomphale de victorieuse. La lumière neigeuse l’illumi‐
nait de reflets éblouissants comme une statue de marbre. Ses
cheveux dénoués ruisselaient jusqu’à sa croupe adorable. Elle
n’était plus femme. Elle était la déesse souveraine qui foule sous
ses pieds méprisants le troupeau prosterné des hommes.

Et, à pas lents, courbant à peine les tiges des plantes, elle s’ap‐
procha ainsi de l’idiot et le baisa très doucement aux lèvres. Il
poussa un cri d’effroi et instinctivement, se croyant éveillé par
une apparition, il s’agenouilla devant elle, les mains jointes,
comme pour prier.

Elle le releva et l’attira contre sa poitrine. Elle lui parlait par
gestes, lui faisant lire le poëme d’Amour, stations par stations,
sur son corps enivrant. Elle répétait ses leçons en les interrom‐
pant par des flux de caresses, des mots tendres, passionnés qui
vibraient ainsi qu’un roucoulement de ramier. Et ils se roulaient
parmi la neigée de fleurs qui sans trêve tombait des branches.

L’enfant avait compris le langage muet de Stylite et, assoiffé
de jouissances comme un fauve inassouvi, il se ruait sur ce corps
abandonné à ses élans fougueux, il déchirait de morsures les
épaules de la baronne, il ne voulait pas se désenlacer de son
étreinte…



Stylite ne rentra au château qu’à la nuit tombante, brisée,
éperdue, haletante, et l’âme inondée de joie. Le lendemain, elle
retourna dans le verger. L’idiot l’attendait à la même place, les
lèvres élargies par son éternel sourire. Et elle se donna de nou‐
veau dans les fleurs…

Chaque jour, pendant des mois, elle vint en cette alcôve mys‐
térieusement embaumée. L’enfant la suivait partout comme un
chien fidèle  ; il se jetait avec une jalousie rabide à la gorge de
ceux qui osaient regarder son amoureuse. Elle finit par le garder
toujours auprès d’elle. Il couchait à ses pieds ; il mangeait dans sa
main ; et, la nuit, il redevenait le maître souverain, le dompteur
très aimé devant lequel la hautaine baronne se traînait avide de
baisers nouveaux, de monstrueuses chimères…

Elle avait oublié la Croisade. Elle croyait son époux endormi
du sommeil éternel au fond de quelque ravin sinistre, là-bas, en
Palestine. Elle se moquait des anathèmes du chapelain, des me‐
naces sourdes que proféraient les arbalétriers indignés.

Et, une nuit d’hiver, sans faire sonner les oliphants, sans as‐
sembler les vassaux, le sire de Penkaradec revint en ses do‐
maines, et surprit en plein sommeil les amants rassasiés, qui rê‐
vaient d’amours éternisées dans les bras l’un de l’autre, au milieu
de son grand lit surchargé de blasons.

Il jura leur male mort et se vengea horriblement.

Le bourreau planta deux potences solides sur la grande place
du village. Tous les manants d’alentour furent convoqués à son
de trompe et, — le dimanche de Lœtare, — la baronne Stylite et
l’idiot furent pendus, sans confession et sans les derniers
sacrements.



Auprès de chaque potence, le baron avait fait dresser une
chaire tendue de draperies de deuil, et pendant deux journées et
deux nuits, des moines farouches clamèrent aux paysans assem‐
blés des homélies inexorables sur le péché d’adultère. Les gestes
effarés qui soulevaient comme des ailes les manches de leurs
frocs blancs chassaient loin des deux cadavres défigurés les im‐
patientes envolées de corbeaux, et l’Océan sanglotait plus déses‐
pérément au pied des falaises, comme s’il eût pleuré la mort des
pauvres amoureux.

La Margarîdo

Bien des mois et des mois, Marius Barantane — Moussû Marius,
ainsi qu’on le dénommait familièrement dans tous les villages —
n’avait jamais aimé que ses trois arpents de vigne et sa baraque
en briques juchée comme un pigeonnier sur les coteaux brûlés de
soleil qui trempaient leurs verdures dans la paresseuse coulée du
Mœou. Il était si calme, si bienheureusement endormi, le Mas-
Jelus, avec son toit de tuiles envahi par les jaunes floraisons des
pariétaires et son grand ormeau dont les branches entrelacées ca‐
chaient l’azur du vaste ciel  ! Les vignes dégringolaient vers la
berge pierreuse, bordées de cerisiers sauvages, où les grives gour‐
mandes s’appelaient au temps parfumé des vendanges. On eût dit
d’une tapisserie enluminée de colorations franches qui accrochait
ses plis fantasques à la terre blonde. Et sur l’autre rive, pressées
les unes contre les autres comme de bonnes voisines lassées qui
se soutiennent, noyées dans la houle fougueuse des feuillages, les
masures de Montélhijas-sur-Mœou bouchaient l’horizon…



Moussû Marius vivait là, avec une vieille servante du pays. Il
portait des sabots, une blouse rapiécée de ménager, et jouissait
placidement de la vie sans songer aux lendemains pleins
d’ombres. Il philosophait sans le savoir, ayant désappris depuis
longtemps toutes les choses savantes, toutes les radotailles la‐
tines qu’il avait ramassées en son enfance sur les bancs usés des
écoles. Son coin de terre lui semblait un paradis de joie.

Il avait écrit dans son testament : « Je veux être enterré au mi‐
lieu de la vigne, sous une souche.  » Et il pensait en souriant
jouisseusement que son sang refluerait plus jeune, plus rouge
dans les pampres luisants, que toutes ses forces vives renaîtraient
dans la grande nature. Son haleine deviendrait l’arome exquis
des grappes mûres, ses cheveux, les filaments légers qui se
tordent au milieu des feuilles nouvelles. Cela le faisait rêver pro‐
fondément chaque soir, tandis qu’il soupait, et, son dernier verre
lampé d’une main lente, il s’arrêtait à contempler les constella‐
tions épanouies dans le noir comme des fleurs d’or.

Àla fin, il allait se coucher, pas à pas, avec d’interminables flâ‐
neries, se retournant pour entrevoir les fenêtres du village qui
s’éteignaient, la rivière qui roulait des poignées d’astres. Et avant
de s’endormir, il saluait gravement les antiques portraits suspen‐
dus aux murs. Le lendemain, la même vie recommençait, mono‐
tone, heureuse, mais de ce bonheur parfait qui fatigue. Et voici ce
qui se passa certain soir de juin où les rossignols amoureux égre‐
naient leurs trilles aigus sous les feuilles immobiles.

Les ténèbres tombaient  ; toutes les haleines de la campagne
pâmée se fondaient en une musique assoupissante. Les cigales ne
bruissaient plus. Et le charme infini des nuits d’été planait dans
l’air vibrant comme une large bénédiction. Moussû Marius allait



s’asseoir devant la nappe blanche sur laquelle fumait déjà la sou‐
pière pleine, lorsque derrière les cerisiers s’éleva une voix claire
d’enfant qui chantait.

Des rires espiègles, de ces rires fous qui montrent les dents
luisantes, palpitaient dans cette aubade sonore.

Et c’était aux dernières notes un roucoulement assourdi, plein
de tristesses vagues, des appels pareils qui s’apaisaient tendre‐
ment. Marius était sorti. Il écoutait, les yeux entreclos par une
jouissance étrange. Et brusquement une gamine blonde, toute
décoiffée, apparut dans le fouillis des branches écartées. Elle était
adorable avec ses lèvres trop rouges, entr’ouvertes par un sourire
éternel, ses yeux larges, dont le regard effronté s’adoucissait en
une langueur troublante, et son casque d’or de cheveux emmêlés.
Les bras nus, la gorge nue dressant ses pointes roses, elle se cam‐
brait comme une déesse victorieuse dans ses loques sales. Et des
chèvres noires d’une odeur très forte se serraient autour d’elle,
broutant les folioles des haies.

— Bonsoir, moussû Marius, cria-t-elle en lui envoyant un bai‐
ser de bienvenue du bout des doigts.

— Bonsoir, Margarîdo, répondit Marius extasié.

Que de fois cette gardeuse de chèvres était passée ainsi à
l’aube des étoiles, lui disant bonsoir d’un ton joyeux !

Que de fois il avait entendu la complainte agreste qu’elle cla‐
mait à pleines lèvres en ramenant son troupeau de la lande ! Et
pourtant, à travers ce flux de parfums qui montaient de la terre
amoureuse, parmi le calme mystérieux des premières ombres, il
se sentit, en la revoyant, remué dans tout son être.



Il remarqua combien elle était belle, combien elle rayonnait
dans la puberté inviolée de ses seize ans en fleur.

— Bonsoir, Margarîdo, répéta-t-il encore. — Sa voix tremblait
un peu. — Le soleil a bien flambé cette journée, n’est-ce pas ?

— Beau temps pour les cigales  ! fit-elle, songeant aux
bruyantes chanteuses des bois d’oliviers.

— Que tes lèvres doivent être sèches  ! Veux-tu goûter les ce‐
rises du Mas-Jelus ?

— Il est trop tard ! Le maître me battra si les chèvres ne sont
pas au bourg à la sonnerie des offices.

Elle prononça ces paroles avec des regrets. Les prunelles allu‐
mées de désirs gourmands, elle regardait les cerisiers de Moussû
Marius. Ils se dressaient sur les bleus assombris du ciel avec
leurs feuilles resplendissantes piquetées de taches rouges. Les ra‐
meaux pliaient sous les fruits, et des frelons attardés bourdon‐
naient autour de cette vendange printanière.

— Si vous permettez cependant, balbutia Margarîdo ; et, sau‐
tant par un trou de la haie, elle entra dans l’enclos.

Marius était monté sur l’arbre. Margarîdo recevait les cerises
dans sa jupe relevée. Et les fruits tombaient comme une pluie
embaumée dans l’herbe épaisse, dans la jupe, dans le cou de l’en‐
fant. Ils s’en réjouissaient tous les deux. Elle avait accroché des
cerises à ses oreilles, et elle s’arrêtait pour mordre les plus
grosses de la cueillette.

— Merci, moussû Marius, merci !



La jupe était pleine. Il descendit et ils allèrent s’asseoir, tout
haletants de leur travail, sur le banc de pierre accoté à la porte du
Mas-Jelus. Alors, ils bavardèrent comme des amis anciens. Mar‐
garîdo lui contait son histoire. La mort de son père, un pauvre
diable de bûcheron que la chute d’un chêne avait écrasé dans le
bois. Puis, ses longues stations au milieu de la lande, sous le ciel
blanc de midi et pendant les grises journées d’automne, tout cela
pour un mauvais tortillon de pain noir qu’on lui donnait en rechi‐
gnant au village et pour dormir la nuit auprès des chèvres. Le di‐
manche, les beaux danseurs se détournaient d’elle parce qu’elle
était mal accoutrée dans ses défroques et elle se lamentait de ne
pas avoir encore d’amoureux comme les autres filles du village.
Quand elle eut fini, Marius lui prit les mains :

— Écoute, Margarîdo, dit-il gravement en patois. Je suis seul,
et tu souffres. Veux-tu rester toujours au Mas-Jelus ? Ton rire ré‐
veillera ma maison. Ton haleine fera fleurir mes vignes. Veux-
tu ?

L’enfant ne put répondre. Une grande joie illuminait ses yeux
étonnés. Et, avec une innocence souveraine, enlaçant Marius
dans ses bras, elle appuya longuement sur sa joue ses lèvres
rouges encore du sang des cerises. Les rossignols chantaient plus
éperdûment dans l’ormeau enseveli sous les ombres croissantes,
et le lendemain les chèvres revinrent seules au village.

Les commères en jasèrent beaucoup sur leurs portes. Elles se
confiaient la chose tout bas, en ébauchant d’hypocrites signes de
croix. Une fille si jeune, Jésus-Diou, si sauvage, qui eût pu croire
cela ? Et se perdre avec un hérétique comme Moussû Marius, un
paroissien qui ne croyait pas, qui n’allait jamais aux offices ! Les
jeunes filles se montraient du doigt le Mas-Jelus avec des gestes



insolents. Puis chacun oublia les deux amoureux. Et un jour — à
pointe d’aube — les sonneuses entonnèrent le cantique allègre de
la Notre-Dame-d’Août. On avait orné le portail de l’église des ta‐
pisseries antiques toujours endormies dans la sacristie. De
longues guirlandes tressées de myrthe et de buis festonnaient le
portail. Devant toutes les maisons, les cailloux luisants disparais‐
saient sous les jonchées florales.

Tout le monde était en fête. On avait déjà commencé la messe
solennelle des jours fériés. Le chœur flambait auréolé de cierges
qui faisaient danser des étoiles d’or sur les vitraux. Les gens re‐
cueillis écoutaient les jeunes garçons qui psalmodiaient au lutrin
les antiennes virginales. Et, au moment où le curé articulait forte‐
ment, en encensant l’autel : « Assumpta est Virgo ! » Margarîdo
entra dans l’église accompagnant Moussû Marius. Elle était très
changée, plus rose qu’autrefois sous son bonnet blanc, les che‐
veux lissés et retenus par un peigne d’écaille. Et elle marchait in‐
dolemment avec une paresse suprême, qui la rendait encore plus
femme. L’officiant s’arrêta interdit, embrouillant sa prière latine.
Les chantres se penchaient par-dessus le lutrin pour mieux voir.
Les vieilles marmottaient des malédictions confuses et les
hommes s’écartaient du couple comme devant des lépreux.
Moussû Marius haussa les épaules avec un sourire triste. Et il
traversa toute la nef, les yeux fixés sur le Christ noir dont les bras
se tordaient désespérément dans la lumière éclatante. Ils s’as‐
sirent au premier banc, impassibles, sans baisser le front.

— Tu vois, lui dit seulement alors Marius d’une voix douce  ;
que ne sommes-nous restés au Mas-Jelus, où nous étions si bien,
loin de tous ces mauvais !…



Elle fléchissait peu à peu sous ces regards haineux qui l’op‐
pressaient. Elle écoutait avec des frissons cruels les insultes que
ces gens lui jetaient par derrière comme de la boue. Elle avait
donc failli  ? La malheureuse était donc condamnée à des afflic‐
tions éternisées, à la honte, parce qu’elle avait aimé comme
s’aiment tous les êtres vivants ? Elle songea à son enfance sous
bois. Elle se rappela son père, le puissant bûcheron qu’un arbre
avait écrasé. Et toutes les misères de misères dans ce village
maudit, et les chimères rêvées dans la lande aux heures où le so‐
leil endort. Puis, le soir où elle avait cueilli les cerises, les joies
grisantes du Mas-Jelus auprès de cet homme qu’elle aimait. Ainsi
il y avait au monde des fronts marqués de naissance pour souf‐
frir. Elle ne pourrait jamais être heureuse. Elle sentit qu’elle allait
pleurer et, essuyant vivement ses paupières cernées, elle défia
d’un regard révolté ce prêtre qui disait des mots inconnus, ce
Christ toujours muet dans sa douleur sombre, et les croyants in‐
flexibles qu’elle osait mépriser maintenant.

— Viens, Marius, murmura-t-elle avec un accent farouche ; tu
avais raison. Tout cela est mort, bien mort, je n’y crois plus !

Et ils sortirent à grandes enjambées de l’église.

— Marius, lui dit-elle le soir, si tu souffrais, n’aimerais-tu pas
dormir pour toujours sous la terre fleurie ?

Ses yeux brillaient dilatés par des visions nouvelles. Marius se
taisait. Dormir ! Se sentir bercer éternellement par la paix infinie
des choses ! Avait-il souvent souhaité cette accalmie divine ! Mais
aujourd’hui, il se délectait de la vie. Il la désirait sans fin, près de
sa caressante bien-aimée. Elle le regarda avec une fixité
maladive.



— Tu es heureux, c’est vrai ! continua-t-elle âprement.

Alors, il lui avoua toutes ses tendresses débordantes, toutes les
béatitudes que sa robe blanche mettait dans le Mas-Jelus. Elle
était tout pour lui. Elle lui avait fait connaître des joies inou‐
bliables. Leur enlacement était si doux qu’ils semblaient avoir
oublié tous les deux l’église où elle avait été martyrisée. Mais
Margarîdo souffrait sans le dire. Cette indomptée haletait des co‐
lères anciennes. Elle avait assez de son écœurement malsain et sa
résolution était prise.

Un matin, Moussû Marius partit sur son bourriquet, au petit
jour. Il y avait foire à Saint-Aventin, et Saint-Aventin était loin.
Margarîdo le suivit des yeux jusqu’au tournant de la route. Elle
monta ensuite sur le banc pour le voir encore, et quand il eut dis‐
paru dans la buée poussiéreuse, elle se tourna vers le Mas-Jelus
et vers les cerisiers. Ses regards glissaient comme des baisers
d’adieux sur les feuilles et sur les fenêtres ouvertes au soleil. Et,
pas à pas, elle descendit par les vignes le chemin qui conduisait à
la rivière.

Le village s’éveillait  : des envolées de pigeons s’éparpillaient
dans le ciel rose. Et l’eau coulait paresseusement, avec des san‐
glots sourds qui attiraient.

Margarîdo s’arrêta sur la berge. Elle avait cueilli un gros bou‐
quet de tubéreuses  ; et, respirant l’odeur énervante des fleurs,
elle pensa au bon sommeil qu’elle allait dormir pour l’éternité au
fond de la rivière, claire comme un berceau d’enfant.

— Pauvre Marius ! fit-elle une dernière fois.

Et elle se laissa glisser dans l’eau les yeux ouverts.



On retrouva le corps deux jours après. Les vêtements s’étaient
déchirés dans les herbes. Et elle paraissait plus belle avec ses
chairs d’une pâleur mate et ses cheveux ruisselants. Les lèvres
décolorées se tendaient comme vers un baiser d’amour, et elle
serrait étroitement dans sa main crispée son bouquet effeuillé.
Moussû Marius avait espéré ainsi qu’un enfant. Il l’avait attendue
nuit et jour sur le banc accoté à la porte. Et quand on rapporta au
Mas-Jelus le cadavre de l’adorée, il devint comme fou. Il lui fit un
linceul de toutes les fleurs du Mas-Jelus, et, ayant creusé une
fosse au milieu de la vigne, il l’enterra lui-même. Les cigales et les
grillons crécellaient. Les fenouils, les roses jetaient leur encense‐
ment musqué dans l’air. Et la fosse refermée, le cousin reprit le
chemin du Mas-Jelus, courbé comme un vieillard par son im‐
mense douleur. Depuis, chaque jour, au crépuscule, il va s’asseoir
sur le banc. Les rossignols égrènent leurs trilles aigus dans les
branches. Mais Moussû Marius écoute le tintement lointain qui
sonne aux clochettes des chèvres, par-delà les landes endormies.

La Tentation de St-Antoine

Des quatre années de pensionnaire qu’elle avait passées sur les
bancs capitonnés d’un couvent parisien, Mlle Andrée Boisselet
gardait d’enfantines ferveurs de première communiante, l’habi‐
tude de s’agenouiller, dans sa chambre, devant ces Notre-Dame
mièvres qui ouvrent leurs bras avec un geste de douce attirance,
de murmurer des actes de foi, la tête humblement baissée, à
l’église, tandis que le prêtre soulève l’ostensoir et que les orgues
chantent les adagios graves d’Haydn ou de Palestrina. Elle n’en‐
levait son scapulaire bleu que pour se décolleter et elle se confes‐



sait de cela comme d’une faute sacrilège. Elle croyait aux mi‐
racles, à tout le bric-à-brac mystique qu’on apprend dans les ca‐
téchismes et qu’on répète en oraisons dans les livres de messe.
Elle ignorait l’amour.

C’était pour elle le souvenir vague des billets échangés au
couvent avec les petites amies, des lettres à emblèmes bébêtes
lues derrière un pupitre, des mots jolis de romance murmurés
deux à deux en se tenant les mains, pendant les récréations. Et
parfois, maintenant, l’émoi furtif qui lui restait au cœur d’une
valse longue ou d’un bouquet de cotillon galamment offert par
quelque danseur préféré. Cependant, elle avait un désir profond
de tendresses intimes, un instinctif besoin d’aimer et de se sentir
aimée. Quand ses prunelles se fixaient sur le portrait de sa mère,
morte en couches à dix-huit ans — morte à cause d’elle, — un
pastel rose et blond où la chère absente souriait avec du bonheur
calme dans les yeux et comme une bonté native émanant de son
fin profil délicat et charmant, elle souffrait ne sachant pourquoi.
Combien elles se seraient adorées toutes les deux, presque aussi
jeunes, presque sœurs  ! La vie eût été un enchantement. Et son
abandon, sa solitude lui paraissaient alors plus cruels. Elle avait
été élevée par une vieille gouvernante anglaise. Puis le couvent.
Personne pour la soutenir, pour lui montrer la route, pour lui
donner des conseils. Des tantes enterrées dans un trou de pro‐
vince. La gouvernante qui dormait ou enseignait le God save à
son perroquet. Des amies de rencontre. Un père qui ne quittait
pas la Bourse et qu’elle entrevoyait à peine, de-ci, de-là, à table,
perpétuellement affairé, inquiet, griffonnant des chiffres, feuille‐
tant des journaux, brassant des millions, obéissant aux moindres
fantaisies de sa fille, la comblant de cadeaux, lui laissant la bride
sur le cou comme à une miss de Regent-Street, mais ne s’occu‐



pant jamais d’elle, l’effleurant au front d’un baiser tous les trente-
six du mois et ne pensant pas que l’esprit vient brusquement aux
Renée Maupérin d’aujourd’hui, sans qu’il soit besoin pour cela de
frère Philippe et de ses oies. Rien ne manquait au tableau.

Un dimanche, Andrée se fit conduire à la Trinité, où le R. P.
Laterrade prêchait l’Avent. Ce moine avait conquis Paris par son
audace farouche et sa parole ardente. On courait curieusement à
ses sermons comme à une première de Sardou, comme à un
concert de la Patti. Les reporters en rendaient compte. Les
chaises se vendaient des prix invraisemblables. Cette église mo‐
derne, qui semble un théâtre avec son autel italien entouré d’élé‐
gantes colonnades, ses lustres à gaz, ses dorures trop neuves,
était bien le décor indiqué à de pareilles représentations. Les
femmes surtout raffolaient de ces homélies passionnées dont la
rudesse violente les remuait et les domptait. Autour de la chaire,
le froufrou des robes, le piétinement des talons s’assourdissaient
discrètement. Et un remous troublant d’odeurs mondaines, la
tiédeur musquée des fourrures, le parfum des violettes traînant
dans les dentelles, des essences subtiles imprégnant la peau,
montait aux narines du prédicateur.

Il parlait de l’amour triomphant dans la vie, de l’amour dédai‐
gné par tant d’imbéciles, qui emporte en des Paradis inconnus,
qui joint les lèvres ravies, qui unit pour l’éternité humaine et
nous laisse la joie mélancolique du rappel pour les heures mau‐
vaises. Il en parlait éperdûment, comme un ascète des Thébaïdes
secoué par la tentation, qui se délivre en clamant vers le ciel sa
nostalgie coupable, sa soif de béatitudes défendues. Son masque
austère de Savonarole rayonnait comme allumé par la braise
rouge d’un bûcher. Il s’exaltait. Il se grisait de ses tirades enthou‐



siastes. On eût cru qu’il prêchait pour une sainte Thérèse incon‐
nue, perdue dans la foule. Ses gestes planaient avec une enver‐
gure d’ailes. Son froc de bure blanche lui donnait une grandeur
surhumaine. Et lorsqu’il termina son sermon par une âpre apos‐
trophe à ces mères de famille qui renient l’amour comme une
chose inutile, qui assimilent le mariage à un échange de parche‐
mins ou de gros sous, qui vendent leurs enfants au plus offrant et
préparent ainsi l’adultère et les deuils futurs, tous, même les
prêtres effarés au fond de leurs stalles, frémissaient, haletaient,
voulaient acclamer l’apôtre nouveau !

M Boisselet revint toute songeuse de ce sermon. Son cœur
battait. Elle cherchait à comprendre ce que les phrases élo‐
quentes du moine ne lui avaient pas révélé. Elle voulait savoir,
interroger cet homme qui commandait d’aimer, et le voir seul et
lui avouer à voix basse, le visage collé aux grilles d’un confession‐
nal, ses rêves, ses aspirations, ses peines. Celui-là peut-être la
consolerait, adoucirait l’amertume de son isolement et lui ap‐
prendrait la vie. Elle écrivit au prédicateur huit pages d’une sen‐
timentalité naïve où le mot d’idéal revenait comme une roulade
monotone de cavatine où elle se lamentait, ainsi qu’une colombe
blessée, et racontait les angoisses de son âme. Il lui répondit aus‐
sitôt sur le même ton, l’alanguissant encore de citations bi‐
bliques, de comparaisons familières où il était question de cerfs
qui soupirent après l’eau des fontaines, de lis immaculés embau‐
mant les jardins de Sâron et d’un au delà bleu, d’un infini chimé‐
rique, traversé par l’envolement des anges.

« Venez, mon enfant, venez, écrivait-il en finissant, celles qui
souffrent sont les bienvenues, celles qui rêvent sont les élues.
Vous êtes de la race choisie de cette Marie, qui délaissait ses tra‐



vaux pour écouter les paraboles de notre divin Sauveur. Je saurai
trouver dans mon cœur du réconfort pour votre cœur meurtri ! »

Andrée lut et relut cette lettre timbrée d’un A.M.D.G. très
pieux. Et chaque semaine elle alla s’asseoir, durant des heures
entières, dans le parloir étroit où le P. Laterrade recevait tour à
tour ses pénitentes accoutumées. Il avait quelque chose de plus
recueilli, de plus imposant entre ces quatre murs nus, blanchis à
la chaux que barrait le bois noir d’un grand crucifix et qu’éclairait
un jour pâle de cour, filtré par des rideaux de cotonnade. Les
conversations étaient des chuchotements. Et la jeune fille, immo‐
bile, ne se lassait pas de l’écouter, demeurait comme clouée à sa
chaise de paille. Elle sortait de ces entrevues interminables éner‐
vée, fiévreuse.

Peu à peu, ce contact renaissant, ces obéissances molles, cette
admiration surexcitée par une pensée unique, opéraient une mé‐
tamorphose étrange dans son être. Le moine absorba toute sa vie.
Elle devint jalouse des autres femmes qu’il accueillait avec un
sourire affable, de la règle sévère la séparant sans espoir de la
seule personne qui l’eût comprise, qui l’eût guérie. Elle n’en dor‐
mait plus. Dans ces maladives insomnies, elle rêvait d’être si
belle, si tendre, si suppliante qu’il oublierait ses vœux, qu’il
l’épouserait et qu’ils se sauveraient de Paris ensemble, dédai‐
gnant les médisances et oublieux du monde entier. Et, vaincue à
la fin, elle avoua au P. Laterrade le mal qui la torturait, l’amour
profond, désespéré qui la brûlait comme une plaie mortelle. Elle
se traîna à ses genoux, balayant le plancher de sa toilette élé‐
gante, l’implorant de ses grands yeux bleus trempés de larmes,
cherchant à lui prendre les mains, affolée, inconsciente de ce
qu’elle disait, de ce qu’elle faisait. Le sang affluait à ses joues, les



marquant de plaques rouges. Ses cheveux, comme une crinière
d’or de Madeleine, se dénouaient. Le moine s’était détourné avec
un dégoût implacable. Il glaçait de son regard méprisant la
pauvre amoureuse prosternée. Sa haute taille se redressait. On
eût dit d’un justicier inflexible rendant un arrêt. Il releva Andrée
et durement il s’écria :

— Nous ne devons plus nous revoir après cette scène ridicule.
Je vous plains, mademoiselle, et je prierai pour vous.

Andrée est retournée vingt fois au parloir. On l’a toujours
éconduite. Elle n’espère plus, mais elle aime et aimera jusqu’à la
mort. Elle s’affaiblit insensiblement, ne sortant pas de sa
chambre, s’hypnotisant dans la contemplation silencieuse d’une
photographie du R. P. Laterrade qu’il lui envoya jadis. Nuit et
jour, elle lacère de coups d’aiguille son corps amaigri. Les piqûres
de morphine l’enveloppent d’une somnolence morbide, lui
donnent une jouissance lourde de folie, des hallucinations où elle
le revoit, où elle l’entend. Un matin, ses grands yeux bleus ne se
rouvriront pas et ce sera fini.

Le moine recommencera au carême ses prédications éner‐
vantes et il flétrira le péché d’une voix sonore, étalant son orgueil
de prêtre chaste.

M. Boisselet ne s’aperçoit pas de l’agonie lente de sa fille. Il a
gagné trois millions, l’autre mois, sur la Banque moldave.



Mâme Cachemire

C’était au Luxembourg — près de la fontaine Médicis — un de ces
jours frileux d’octobre où l’air vibrant est rayé de fils soyeux qui
ondulent. Le vent d’automne défeuillait les grands platanes.
L’eau du bassin avait des teintes froides d’ardoise, et des ellipses
argentées s’élargissaient démesurément sur sa nappe vaguement
remuée chaque fois que tombait des branches grises une feuille
sèche. Dans les urnes de marbre, les hortensias grelottaient, fa‐
nés. Les pelouses, d’un vert maladif, disparaissaient, malgré les
râteaux des jardiniers, sous une épaisse toison rousse. Une mu‐
sique militaire jouait au loin un morceau bruyant. Les sons se ré‐
pondaient affaiblis, en sourdine, entre les arbres nus, à travers
l’immense jardin. Et des cris d’enfants, le roulement lourd des
omnibus qui descendaient de l’Odéon, couvraient de-ci, de-là, les
retentissants accords des cuivres…

Je la vis alors pour la première fois.

Elle s’accotait des deux mains contre un banc de bois, immo‐
bile, écoutant comme avec des jouissances avides le concert qui
venait de là-bas. Seule, coiffée d’une de ces capotes extravagantes
qu’on voit sur les estampes de modes de la Restauration, vêtue de
loques déteintes, rapiécées, mais très propres, cassée en deux
ainsi qu’un bâton sur lequel on s’est trop longtemps appuyé, on
eût dit une de ces très vieilles fées des contes bleus qui, clopin-
clopinant, descendent sur la terre par les fantastiques nuits de
lune.

Et, comme par une ironique moquerie, elle se drapait dans un
large cachemire de l’Inde, un cachemire merveilleux aux couleurs
d’apothéose, ramagé de nuances étranges, brodé d’arabesques



éblouissantes, superbes, royales, auxquelles la lumière bleue ac‐
crochait de fugitives étincelles.

Le visage ridé, tanné comme un antique parchemin, gardait,
parmi ses plis une douceur attendrie, la calme expression des
pauvres gens qui croient aux extasiantes chimères. Le menton et
le nez se touchaient presque. Et dans les yeux fixement ouverts,
luisants,

rayonnait une étrange lueur de folie.

Les moineaux voletaient autour de la petite vieille, pépiant, se
posant effrontément sur le banc, enhardis par sa pose de statue,
par son grave silence, et comme s’ils eussent attendu qu’elle sor‐
tît une croûte de pain du cabas en tapisserie suspendu à sa main
gauche.

Mais elle y pensait bien, la malheureuse, à émietter son pain
aux moineaux, elle qui avait à peine quatre sous pour vivre, et qui
les dépensait à acheter des drogues chimiques, des cornues et du
charbon !

J’appris cela plus tard en causant avec ses voisins, avec la frui‐
tière, avec la blanchisseuse de fin et les boutiquiers de sa rue.
Tout le monde la connaissait. Et on l’avait baptisée familièrement
« Mâme Cachemire ».

Mâme Cachemire demeurait en haut, tout en haut du quartier
de l’Observatoire, au cinquième étage d’une ancienne maison.
Elle descendait très rarement de sa mansarde. Seulement, par‐
fois, les jours où il ne pleuvait pas, où les musiques militaires
jouaient au Luxembourg, et aux dates fixes où elle devait toucher
sa modeste pension…



Autrefois — que d’eau avait coulé depuis sous les ponts  ! —
elle avait été riche. Tous les malchanceux n’ont-ils pas, dans leur
triste existence, un chapitre de joies ? Mariée à un officier de la
garde impériale, elle avait eu son hôtel, son salon, ses voitures.
Sa beauté triomphait partout. On s’agenouillait humblement de‐
vant elle comme devant une souveraine adorée.

Puis, la dégringolade tragique. L’Empire démoli. Napoléon à
Sainte-Hélène. Les officiers en demi-solde. Et, une nuit, le mari
qu’on rapporte sur une civière, la poitrine trouée d’un coup
d’épée, après s’être battu en duel avec un mousquetaire à la porte
du café Lamblin. Il ne rouvrit pas les yeux. Elle l’aimait de toute
son âme. Il était son idolâtrie sacrée. Tout s’écroulait autour
d’elle. Tout disparaissait derrière ce cercueil. Elle devint folle.

On l’enferma dans une maison de santé.

Elle en sortit, la sixième année, toujours inconsolée et le cœur
meurtri d’une plaie saignante. Le souvenir du passé disparu la
rattachait seul à la vie. Et sa cervelle mal guérie gardait sa mor‐
bide fêlure comme une cloche qui eût été trop violemment heur‐
tée par un sonneur brutal…

Pour toute fortune, il lui restait les maigres écus de sa maigre
pension de veuve. Alors, elle se jeta éperdûment dans l’étude des
sciences occultes. Elle achetait le long des quais de gros livres de
chiromancie. Elle composait des grimoires nouveaux. Sa man‐
sarde étroite était transformée en laboratoire de chimie. Et pen‐
chée ardemment sur les alambics, oubliant de manger pour en‐
tretenir le feu de ses réchauds, elle tentait d’arracher à la matière
le magique secret de Nicolas Flamel. Elle était possédée d’une
idée puissante qui absorbait toutes ses forces vives : créer de l’or,



le remuer à pleines pelletées comme les grains de sable qui sont
sur les grèves.

Souvent, lorsque le soleil couchant filtrant par les vitres closes
de la fenêtre à tabatière colorait de ses fulgurances glorieuses les
précipités blanchâtres, les mixtures figées au fond des verreries,
elle se croyait enfin arrivée à son but. Et poussant des exclama‐
tions de victorieuse, les prunelles inondées de lumière fauve, les
oreilles déjà secouées par le tintement clair du métal, elle étrei‐
gnait de ses mains frémissantes les cornues illuminées.

Mais, peu à peu, le soleil agonisant déclinait dans le ciel. Les
clartés se brouillaient. L’ombre mystérieuse de la fin du jour tom‐
bait, décolorant les objets, étendant monotonement ses demi-
teintes fausses.

Et découragée, voyant son rêve se mourir, son œuvre encore à
recommencer, sentant son impuissance, Mâme Cachemire san‐
glotait douloureusement…

La vieille ne sortait jamais de sa mansarde sans être emmitou‐
flée dans un merveilleux cachemire qui lui venait de son mari.
Elle n’avait plus que cela de son passé.

Les bijoux, un à un, étaient partis pour le Mont-de-Piété  ;
mais, dans les heures de la plus affreuse misère, elle n’avait pas
voulu vendre ce châle qui lui rappelait les mois très heureux de la
lune de miel, les extases divines des premiers baisers échangés.
Et il fallait voir, au retour de ses courtes promenades, comme elle
le brossait, comme elle le secouait, comme elle le pliait avec des
soins maternels.



Son surnom de «  Mâme Cachemire  » lui venait de cette la‐
mentable et suprême parure, car rien n’était plus morosement
comique que cette pauvre vieille loqueteuse trottinant par les
rues avec ce châle de jeune mariée retombant à plis droits sur son
échine voûtée. Les ouvriers gaudriolaient et se retournaient
comme au passage d’une mascarade. Les voyous glapissaient
quelque ordurière plaisanterie. Et elle continuait sa route, indif‐
férente, n’entendant pas, poursuivie perpétuellement par la vi‐
sion d’or qui la torturait…

Et cette pauvre petite vieille marionnette finit comme finissent
tous les abandonnés du grand Paris. Pendant plusieurs jours, les
voisins ne la virent pas descendre. On s’inquiéta. On enfonça la
porte. Le fourneau était plein de cendres. Au-dessus apparais‐
saient des débris de verre et de larges taches jaunâtres. Et sur
une couchette sale, son merveilleux châle indien lui couvrant les
jambes, Mâme Cachemire reposait rigide, sèche, pareille à une
momie embaumée. Elle était morte de faim, en cherchant l’in‐
trouvable problème de la pierre philosophale…

On vendit le cachemire pour payer les funérailles et le cercueil
— un tout petit cercueil qui faisait songer à ces vers mélanco‐
liques de Baudelaire :

Avez-vous observé que maints cercueils de vieilles
Sont presque aussi petits que celui d’un enfant ?
La Mort savante met dans ces bières pareilles
Un symbole d’un goût bizarre et captivant.

Et nous étions trois derrière le misérable corbillard qui l’a em‐
portée vers la fosse commune — la fosse où dorment côte à côte



leur sommeil de paix ceux qui n’ont pas eu de nom sur terre et
ceux qui sont trépassés sans le sou !

La Victoire de Ninoche

Relisez-moi ça, Véronique  ! balbutia d’une voix oppressée le
commandant Lagleize.

Ses mains déformées par les attaques de goutte tremblaient. Il
étouffait dans sa cravate noire étroitement serrée comme un col
d’ordonnance. Sa large face couturée de rides profondes blémis‐
sait et des gouttes de sueur perlaient le long de ses joues
pâteuses.

— Nom de Dieu, lisez plus vite  ! reprit-il en cognant la table
d’un coup de poing furieux.

La vieille servante effarée tortillait le papier entre ses doigts.
Alors, épelant les phrases une à une avec des lenteurs embarras‐
sées, s’arrêtant, hésitant, écorchant les mots, elle déchiffra la
lettre de Maxime.

«  Cher papa, écrivait-il, je ne sais comment t’annoncer
cette… »

— Plus vite, plus vite ! interrompit le commandant.

Véronique continua comme si elle eût psalmodié, sans y rien
comprendre, une prière latine.

« … Grosse nouvelle… On m’offre une excellente place dans les
bureaux d’une nouvelle société financière, et je suis décidé à don‐



ner ma démission… »

— Tonnerre de sort ! cria le vieux. J’avais donc bien lu !…

Et il ajouta, scandant péniblement chaque mot :

— Maxime veut donner sa démission !…

Ah  ! c’était du propre, depuis la date de malheur, où le régi‐
ment du petit avait été envoyé à Paris ! Les mauvaises nouvelles
se succédaient comme les coups pressés d’une cloche qui sonne
le glas.

En quelques mois, Maxime avait croqué jusqu’au dernier écu
l’héritage de la pauvre maman. Maintenant, il voulait quitter l’ar‐
mée, aller comme un riz-pain-sel gratter du papier, faire des ad‐
ditions du matin au soir, s’encanailler dans un sale bureau. Et,
triste à en pleurer, le père se rappelait ses rêves, ses béatitudes
passées, son orgueil infini lorsque Maxime avait été reçu dans les
premiers numéros à Saint-Cyr, lorsqu’il avait obtenu son
deuxième galon. Il avait mis toutes ses ambitions déçues d’autre‐
fois dans son fils. Il grandissait avec lui. Il vivait de sa vie. Il avait
calculé déjà l’année où l’enfant serait nommé capitaine. Il avait
rêvé d’une épopée flamboyante où Maxime gagnerait ses étoiles.
Il espérait vivre longtemps, très longtemps pour voir cela. Et bru‐
talement tout craquait, tout s’effondrait comme une maison mal
bâtie.

Il réfléchit, étreignant son front de ses deux mains. Il ne savait
plus que croire.

Il cherchait dans un écœurement douloureux les causes de
cette dégringolade.



— Il y a des jupons là-dessous  ! murmura-t-il enfin. Maxime
est dans la glu et ne peut s’en dépêtrer. Mais nous verrons bien…

Le lendemain, à la grande stupéfaction de Véronique, le com‐
mandant bouclait sa valise et prenait le train de Paris sans préve‐
nir personne, pas même les camarades du café National, qui l’at‐
tendirent inquiètement trois longues heures avant de commencer
l’habituelle partie de dominos.

Maxime, en effet, était dans la glu. De jour en jour il perdait
ses dernières forces, heureux d’être vaincu, d’obéir aux caprices
fantasques d’une femme, d’oublier tout ce qui n’était pas elle, le
rire éclatant de ses lèvres, le rayonnement de sa toison, le parfum
bestial de sa chair. Il l’avait rencontrée, un soir de mardi-gras,
dans la cohue d’un bal masqué. On avait soupé ensemble. Puis,
sans savoir pourquoi, ni comment, Maxime avait gardé la clef de
la belle et les amoureux ne s’étaient plus désenlacés.

Ninoche avait vingt ans et savait encore aimer. Toute pâle,
toute mièvre, toute drôle, pareille à ces grandes fleurs qui
poussent sur les tas de fumier, elle avait l’allure endiablée, la ga‐
minerie désirable des jolies trottins qui dégringolent, le matin,
les rues de Montmartre, portant leurs corsets dans un journal
chiffonné, coiffées de quatre épingles et bâillant, éreintées d’une
nuit blanche. Maxime, qui avait toujours vécu en des trous mo‐
roses de province, qui ne connaissait de l’amour que des bonnes
fortunes ridicules avec des bourgeoises laides et les voluptés tari‐
fées qui soulèvent le cœur comme des boissons fades, s’émer‐
veillait des gestes, des poses, des toilettes fagotées d’un coup de
main, du ramage étourdissant de sa maîtresse.



Ninoche lui apprenait Paris. Ils ne se quittaient pas, roulant
comme des fous du cabaret au théâtre, du théâtre aux beuglants
des Champs-Élysées. Et c’étaient aussi des parties charmantes à
travers cette ceinture verte qui étreint la grande ville. Elle le gui‐
dait vers les cerisiers de Montmorency, dans les guinguettes du
Bas-Meudon. Ils canotaient. Ils s’égaraient dans les bois. Ni‐
noche adorait Maxime. Elle le décavait naïvement, habituée
qu’elle était à avoir les poches trouées, à jeter l’argent par les fe‐
nêtres, à ne se rien refuser, ni des fraises en février ni des per‐
dreaux en juillet. Ainsi, l’héritage modeste que Maxime tenait de
sa mère avait disparu comme d’un coup de râteau. Ses appointe‐
ments de lieutenant étaient dévorés trois mois à l’avance. Il em‐
pruntait, il empruntait, mendiant à toutes les portes, ne pouvant
se décider à dire non, quand Ninoche, assise sur ses genoux, le
caressant de ses bras nus, lui avouait une fantaisie nouvelle. Et ce
fut dans cet emportement de passion qu’à la fin d’octobre
Maxime reçut l’ordre ministériel qui renvoyait son bataillon dans
un fort de Lorraine. Il n’hésita pas. Ninoche le suppliait, se déso‐
lait, l’invoquait, les mains jointes. Elle se faisait plus tendre, plus
sensuelle, plus victorieuse. Il promit de signer sa démission et de
ne pas l’abandonner. Mais, attristé pour la première fois, il se de‐
mandait ce qu’il allait devenir maintenant, comment il payerait
ses dettes, comment il gagnerait son pain, comment surtout le
père — le vieux soldat qui avait eu foi en lui — accepterait l’im‐
placable nouvelle.

Àpeine arrivé, le commandant sonnait chez son fils. Il ne trou‐
va personne. Il se rendit à la caserne. On lui répondit que
Maxime avait une permission de quatre jours. Il attendit quatre
jours, désespéré, vieillissant, craignant de mourir dans la
chambre d’hôtel où il comptait les heures, où la douleur s’enfon‐



çait dans sa cervelle comme un coin aigu. Enfin, le cinquième
jour, il revint au logis de Maxime. L’espoir renaissait au fond de
son cœur. Il voyait l’enfant bien-aimé se jeter dans ses bras, lui
accorder tout ce qu’il lui demanderait. Hélas ! sa porte était close
encore. Et le concierge lui dit en rigolant :

— Monsieur Lagleize ne couche jamais ici !

— Où donc alors ! questionna-t-il.

— Chez sa petite dame, parbleu. Une gaillarde qui a l’air de
bien le mener !

Il griffonna l’adresse sur une carte, et sortit.

Ninoche était seule quand le vieux entra, boutonné dans sa re‐
dingote noire, les sourcils froncés, boitant de la jambe gauche et
les yeux brûlés d’un éclat farouche. Elle se leva, étonnée, serrant
le peignoir de soie dont les plis transparents moulaient son buste
demi nu.

— Est-ce vous qu’entretient mon fils ? dit Lagleize d’un accent
hautain, comme s’il eût voulu cravacher la belle créature qui se
dressait devant lui.

— Je ne vous comprends pas, monsieur ! fit Ninoche.

— Où est Maxime ? reprit obstinément le vieux.

— Monsieur Lagleize est sorti.

— Je l’attendrai !

Il s’assit sur un fauteuil.



Ninoche comprenait maintenant. C’était le père, celui dont
Maxime ne parlait qu’avec respect. Et il venait pour lui reprendre
son amoureux, pour lui dicter sa volonté et le chasser loin de Pa‐
ris. La partie était presque perdue. Il fallait tricher pour la ga‐
gner. Qu’importe ce qui en adviendrait ? Et, s’étant approchée du
commandant, adoucissant le regard clair de ses prunelles vertes,
caressante, à mi-voix, elle s’écria :

— Vous m’en voulez donc bien, monsieur ?

Lagleize ne répondit rien. Il sifflotait une fanfare entre ses
lèvres crispées.

— Vous croyez, j’en suis sûr, que j’ai conseillé à Maxime de
donner sa démission.

Il sursauta.

— Qui donc le lui aurait conseillé, alors ?

Elle s’approcha encore. Son peignoir se dépliait. Sa nudité
fraîche rosait la soie rose. Un bouquet de jasmins répandait dans
la chambre une odeur forte de musc et de vanille.

— Si Maxime était là, fit-elle, il vous dirait toutes les prières
que je lui ai adressées, que je lui adresse du matin au soir, pour
qu’il renonce à ce projet absurde, pour qu’il garde son épaulette.

Elle lui tendit la main.

— Voyons, m’en voulez-vous toujours autant ?

Le commandant défaillait. Le charme troublant de cette fille,
sa voix qui avait des résonnances exquises de musique, la vision
de chair qui papillotait autour de lui envahissait son être d’une



lassitude lourde. Il pressa la main qu’elle lui tendait. Et, malgré
lui, comme bercé, comme grisé, il s’abandonna. Ils causaient
comme de vieux amis qui se sont retrouvés après une longue ab‐
sence. Ils parlaient de Maxime. Ils parlèrent bientôt d’autre
chose. Des bouffées de jeunesse redressaient la taille courbée du
commandant. Il ne songeait plus à son fils, à ses angoisses, à ses
tourments. Ninoche l’avait entraîné sur un sofa. Elle appuyait sa
tête décoiffée à l’épaule du vieux, jaunissant d’une poudre parfu‐
mée le collet noir de la redingote. Elle le tentait, plaisantait, lui
contant des blagues risquées, l’interrogeant sur ses bonnes for‐
tunes d’antan. Elle jouait la comédie, bernant ce Cassandre naïf
comme une artiste de haute race. Il l’avait enlacée de ses bras. Et
Maxime, qui revenait de la caserne, les surprit ainsi.

Le commandant se releva aussitôt, chancelant, les oreilles
bourdonnantes, les yeux éblouis, éperdu de honte et de colère.
Maxime se taisait. Un silence morne s’alourdissait sur cette scène
tragique. Alors, Ninoche éclata de rire, d’un rire strident et
moqueur :

— Osez donc lui ordonner maintenant de me lâcher  ! cria-t-
elle triomphante.

Lagleize retourna dans sa petite ville. On ne le revit plus ni
dans les rues, ni sur le Mail, ni au café National. Il ne disait plus
une parole à sa vieille servante. Il ne mangeait pas. La nuit, il se
promenait de long en large dans son salon. Il avait brûlé tous les
portraits de son fils. Ils lui rappelaient sa honte. Et, un matin,
Véronique, ayant entendu comme le bruit d’un meuble s’écrou‐
lant massivement, trouva le commandant étendu sur le plancher.
Il était mort d’une attaque d’apoplexie en lisant au Moniteur de
l’Armée la démission de Maxime.



Au village

Et quand je me rappelle le village au bout de la route blanche,
d’où s’enlèvent à chaque coup de vent des traînées vagues de
poussière, les haies vertes, les seigles qui ondulent tout là-bas
jusqu’à la bande mystérieuse de l’horizon et mettent dans le pay‐
sage comme le flottement calme d’une mer, puis les murs de
terre sèche que couronnent des touffes d’orties en fleur, les toits
de tuiles comme incendiés par la flambaison du plein soleil ; les
vols de pigeons s’éparpillant dans le ciel bleu, les cerisiers dont
les branches croulent comme sous des avalanches de neige, et la
rue sale, barrée par les tas de fumier, silencieuse, où les couples
de bœufs passent très lentement, où les vieilles gens mar‐
monnent en prenant le chaud, où les poules picorent entre les
cailloux et poursuivent les papillons aventureux, quand je me
rappelle ce décor paisible d’églogue devant lequel on se sent
comme un besoin de repos, comme une lassitude des membres,
et je ne sais quel désir profond d’y vivre longtemps, d’y vivre tou‐
jours, je songe avec d’âpres colères à la pauvre petite Annyl, à
l’enfant tant douce, tant jolie qu’ils ont tuée, — les mauvais !

Les propos commencèrent un matin autour du puits large, aux
margelles usées, où les filles viennent remplir leurs lourdes
cruches et bavardent familièrement, tandis que les seaux
s’égouttent avec une chanson claire.

La Toinette, une commère hâlée qui eût brouillé les douze
apôtres, ayant alléché la bande par des paroles hésitantes, une
histoire d’amour interrompue aux premières phrases, avait enfin
jacassé d’un ton effronté, en montrant la petite qui raccommo‐
dait des tricots sur sa porte :



— Regardez donc cette Annyl qui se donne des airs de Sainte-
Vierge ! Ça fait suer de voir des choses pareilles ! Tire l’aiguille,
Margot, tire l’aiguille, baisse les yeux, rougis quand les garçons
t’appellent, cela n’empêche pas qu’on te chasserait bien vite de la
congrégation, et que les anciens te frotteraient les jupes si je ra‐
contais seulement…

— Personne ne te croirait, Toinette ! interrompirent les autres
avec des rires moqueurs.

— Chercheuse de poux ! cria Marie Fresquoul.

— On perdrait son temps à chercher les tiens, la belle ! reprit
Toinette.

Et, haussant les épaules, elle ajouta :

— Puisque vous faites toutes vos dévotions à l’autel de la de‐
moiselle, je garde mes secrets pour moi.

Elle souleva sa cruche et la posa d’un geste robuste sur ses
cheveux épais.

— Bonsoir, la compagnie ! fit-elle et le visage négligeamment
détourné  ; quand vous causerez avec Annyl, demandez-lui donc
des nouvelles de Tistet, le taupier de Villevote, et si l’herbe des
bois était fraîche — le soir du fenêtra !

Le lendemain, les brocards de la Toinette furent colportés de
maison en maison. Comment, Annyl, l’héritière des Peyramale, si
jeunette, si timide, avait fauté avant d’attendre même ses vingt
ans  ! Elle courait les galants, l’innocente. Et quels galants  ! Un
gueux n’ayant pas trois pistoles dans un nœud de mouchoir, va‐



gabondant les douze mois de l’an par la campagne pour exercer
son métier de crève-la-faim !

Et l’on enjolivait déjà de détails cruels l’histoire première. Les
amoureux se voyaient chaque nuit. Elle se languissait du Tistet,
toutes les longues heures des jours où elle ne pouvait le contem‐
pler et se sentir enveloppée de ses bras puissants. Elle s’endor‐
mait sur sa chaise en travaillant. Elle maigrissait à cette besogne
de perdue qui lui cassait l’échine et lui cernait les yeux. On pou‐
vait avoir un amoureux. Toutes les filles avaient leur promis.
Elles connaissaient toujours le péché avant le sacrement. Mais,
Annyl dansait trop le guilledou, en vérité, et elle y laisserait son
âme et son corps.

C’était ainsi que, sans trêve, discouraient les méchants parois‐
siens du village, comme des roquets hargneux qui hurlent aux
étoiles dans le silence mélancolique des clairs de lune.

L’héritière des Peyramale avait-elle donc mérité ces insultes
implacables  ? Avait-elle vraiment connu l’émoi mystérieux, la
joie délirante dont rêvent maladivement les belles filles pendant
ces nuits lourdes d’août, où le sommeil ne peut clore les pau‐
pières  ? Pauvre d’elle, elle ignorait presque ce que c’était. Elle
rayonnait en sa virginité sainte comme un lys qui s’ouvre douce‐
ment à l’aube.

Elle aimait cependant avec une naïveté farouche, elle aimait ce
Tistet, ce garçon vêtu d’une peau de bique, en haillons, qui men‐
diait parfois un tortillon de pain et un coin dans la grange, aux
fermes, quand l’ouvrage n’allait pas. Elle l’aimait parce qu’il était
pauvre, déshérité, parce que les autres filles lui riaient au nez,
parce qu’il était seul en ce monde, à tirer sa dure vie. Elle s’api‐



toya d’abord et cette pitié se fondit peu à peu en un amour très
doux. Puis, les yeux du taupier luisaient d’une clarté si cares‐
sante, sa voix avait un charme triste et, lorsqu’il chantait, le cœur
battait à coups plus forts.

Annyl aimait le taupier.

Et le soir du fenêtra — la Toinette n’avait menti qu’à demi —
dans le tumulte fou des rondes, les deux jeunesses s’étaient sau‐
vées vers le noir en se tenant la main. Tistet l’avait implorée avec
de telles prières qu’elle n’avait pas su dire non.

Et ils avaient erré le long des chemins, troublés d’être seuls
pour la première fois, s’enfonçant dans l’ombre ténébreuse des
feuillages. Elle n’osait pas lui parler. Il n’osait pas l’enlacer d’une
étreinte folle.

Ils étaient revenus sur la place sans avoir échangé seulement
un de ces baisers furtifs dont la tiédeur s’éternise aux lèvres
comme un parfum subtil que rien ne peut chasser !

L’automne finissant, Annyl eut la mauvaise fièvre d’octobre.
Elle grelottait tout le jour. Ses pommettes saillaient, comme pla‐
quées maladroitement de fard. Ses jambes flageolaient. Elle
n’avait plus la force de marcher. Un matin, elle ne put se lever, et
elle resta étendue dans ses toiles, comme morte, n’entendant pas
les phrases qu’on chuchotait auprès de son lit, ne reconnaissant
pas les figures familières.

— Les cloches sonneront bientôt un baptême  ! répétèrent
railleusement les voisins.

— Un baptême ! et pourquoi, pécaïre ?



— Et donc, pour un petit Tistet. Vous ne saviez pas que l’Annyl
est en mal d’enfant ?

Les Peyramale, de rudes métayers qui ne songeaient qu’à leurs
semailles et à bien vendre les sacs de grains, s’étaient moqués
jusque-là des médisantes calomnies qui, du matin au soir, leur
bourdonnaient partout aux oreilles. Leur fille couchait auprès
d’eux ; elle ne quittait pas la maison. Et, les soirs de fête, c’était la
plus tôt rentrée du village.

— Je vous en souhaite une jumelle ! répondaient-ils à tous.

Mais cette antienne nouvelle qu’on débitait à leur porte les
étourdit comme un brusque coup de cloche. Ils doutèrent. Annyl
ne les avait-elle pas trompés ! N’avait-elle pas joué une comédie
de vertu pour les rendre sourds au concert des autres ? Cette ma‐
ladie qui la clouait débile, comme paralysée sur la paillasse,
n’était-ce pas le mal honteux dont les amis se gaussaient en se te‐
nant les côtes ?

Et rageusement, croyant enfin à toutes ces calembredaines, ils
clamèrent plus haut que tous. Leur fille ramassait donc des ga‐
lants sur les grandes routes ? Elle couchait dans les fossés. Il lui
fallait des mendiants à cette pourrie. C’était du propre  ; et l’on
avait économisé des sous et des écus, on avait sué sur la glèbe, on
s’était courbé la carcasse pour enrichir monsieur Tistet, un
claque-dents sans papiers ni famille.

Alors ils accablèrent la malade de haineuses injures. Ils la
tourmentaient. Ils la rossaient comme une bête rétive ; ils l’obli‐
geaient à travailler malgré ses souffrances, et lorsqu’elle roulait
sous les fardeaux trop lourds, lorsqu’elle demandait grâce d’une
voix sangloteuse, qu’elle les suppliait de ne pas croire les men‐



songes qu’on racontait, les anciens secouaient la malheureuse  ;
ils lui criaient durement :

— Hue ! feignante ! Tistet te consolera !

Elle connut toutes les misères, toutes les souffrances, toutes
les hontes. Tistet, croyant qu’elle s’était donnée à un autre, l’avait
oubliée et courait ailleurs les aventures. Et, abandonnée de tous,
lassée de souffrances, à la nuit tombante, un soir, elle se sauva du
logis, résolue à mourir. La voie du chemin de fer longeait les der‐
nières maisons du village. Annyl s’étendit sur les rails, attendant
la mort avec une impatience désespérée, et le train broya son
corps immaculé.

Voilà pourquoi, lorsque je revois le village, au bout de la route
blanche, ce décor paisible d’églogue devant lequel on se sent
comme un besoin de repos, et je ne sais quel désir profond d’y
vivre longtemps, d’y vivre toujours, je songe avec d’âpres colères
à la pauvre petite Annyl, l’enfant tant douce, tant jolie, qu’ils ont
tuée — les mauvais !…

La Vierge à la Chaise

Leur mariage ressembla à un enterrement morne. Un enterre‐
ment d’oublié que des amis distraits et bâillant accompagnent au
cimetière. Joseph Montagne avait été porté par les laquais dans
le vaste salon banal de l’hôtel. Aucune lueur vitale n’éclairait le
regard fixe de ses yeux atones. Il reposait inerte sur un large
meuble d’acajou d’où s’échappaient par instants des odeurs fé‐
tides de malade. Les jambes pendaient emmaillotées de couver‐



tures épaisses. Une calotte de velours noir recouvrait sa nuque
chauve et avivait encore la pâleur d’ivoire du visage. Et n’eût été
le mâchonnement perpétuel des lèvres, le bruit faible de sa respi‐
ration et une sorte de tremblement frileux qui agitait ses doigts
amaigris, on aurait pris le millionnaire démoli par la vie pari‐
sienne pour une momie déjà mangée aux vers.

Assise à côté de lui, Mlle Elvire Tripard attendait impatiem‐
ment la fin de cette cérémonie à la fois comique et funèbre. Elle
portait une toilette simple, — une robe de moire qui tombait à
plis droits comme celles des Immaculées qu’on nimbe de cierges
et de couronnes florales.

Tandis que d’un air distrait le maire de l’arrondissement lisait
les articles du code, derrière eux les témoins chuchotaient discrè‐
tement, faisaient très bas des réflexions drôles que suivait un
pouffement de rire étouffé. Et l’artiste avait hâte de jeter tout ce
monde gouailleur à la porte, d’imposer enfin ses volontés à la va‐
letaille de prendre légalement possession de ses millions, de son
logis, de ce malade auquel une chiquenaude d’enfant donnerait le
coup de grâce.

Quand il fallut répondre la formule sacramentelle, Joseph
Montagne parut se réveiller de sa somnolence morbide. Il cher‐
cha à tâtons la main froide d’Elvire. Il la regarda inquiètement
comme s’il eût douté qu’elle fût là — tout près de lui — et se rai‐
dissant, de la salive aux lèvres — il bredouilla un oui inarticulé.

Elvire s’inclina à son tour avec une émotion factice que dé‐
mentait son accent triomphant.

Le banquier s’animait. La vibration claire de cette voix le res‐
suscitait. Il eut la force de signer, mais il s’affaissa aussitôt as‐



sommé et ce fut tellement malpropre, qu’un des témoins de la
mariée, le chroniqueur Pierre Laurens, s’écria moqueusement, en
se tamponnant le nez de son mouchoir :

— D’honneur  ! on dirait la Vierge à la Chaise, recommencée
par quelque rapin naturaliste !

La Vierge à la Chaise — le mot courut le lendemain du mariage
dans toutes les gazettes — n’était pas belle, mais, selon la délicate
expression d’un conteur du dix-huitième siècle — on eût voulu lui
ressembler. Ni la laideur qui attire et fouette les sens blasés
comme un ragoût saupoudré de poivre rouge. Ni la beauté qui ex‐
tasie, qui laisse au cœur du désir et du rêve. Un charme étrange,
changeant comme la mer, inoubliable. Dans les contours grêles
de son corps se retrouvait l’expression hallucinante de la statue
d’Hermaphrodite. Elle avait le profil judaïque, un grand diable de
nez busqué comme le bec d’un épervier, des yeux verts striés de
paillettes d’or, sans trève brûlés d’une flambaison de fièvre. Et de
cette figure, on ne gardait que le souvenir détraquant des yeux et
de la bouche rouge, mince, palpitante, comme accoutumée à d’in‐
satiables ivresses.

Les débuts d’Elvire avaient été lamentables. Misère et compa‐
gnie avec une maman à cabas, qui l’accompagnait au Louvre, et
déroutait les quêteurs d’aventures. Les copies se vendaient
quatre sous. Ses tableaux ne se vendaient pas.

Puis à fréquenter les cours de Chaplin et de Bouguereau, elle
apprit l’art d’exportation, la peinture que les neveux de l’oncle
Sam couvrent de dollars, et qu’admirent religieusement les hon‐
nêtes négociants de la rue du Sentier, aux expositions annuelles.
Elle sut broyer du coldcream rose avec la même facilité que ses



maîtres. Les nudités allégoriques qui s’envolent, poursuivies par
les papillons, et cueillant des fleurs, les aurores en baudruche, et
les Psychés en porcelaine, devinrent bientôt sa spécialité.

Le jury la médailla. Les critiques pédants qui regrettent le ba‐
ron Gros et Horace Vernet l’encensèrent ainsi qu’une déité nou‐
velle. La signature d’Elvire Tripard fit prime sur le marché. Les
commandes se multipliaient.

L’artiste se débarrassa de la maman et de son cabas comme
d’une loque inutile. Et seule, libre de ses actes, elle planta son
chevalet près du parc Monceaux, dans une petite maison calme et
enfouie au fond d’un jardin. Elle y donna des leçons.

Son atelier fut à la mode en deux mois.

Elvire Tripard dut refuser des élèves. Toutes les jolies rasta‐
quouères du quartier se sentaient une irrésistible vocation pour
la peinture, et si la porte de l’atelier n’eût toujours été close aux
hommes pendant les cours, on se serait bien heureusement attar‐
dé des heures et des heures à regarder ces têtes de misses roses et
blondes et à écouter leur bavardage, comme devant une grande
cage où tirelirent des oiseaux des îles. L’ordre était formel, —
même pour les marchands de tableaux.

On en jasa. De méchantes histoires traînèrent. Des histoires
extraordinaires de modèles brusquement lancés sans qu’on leur
connût aucun amant sérieux, de jeunes filles devenant phthi‐
siques les unes après les autres, d’une contagion de vice qui
s’étendait dans ce moment-là comme une tache d’huile. Cer‐
taines, curieuses de nouveau et lasses des leçons d’Elvire Tripard,
entr’ouvrirent la porte de l’atelier et avouèrent effrontément la



vérité. Et cela causa un tel tapage que l’artiste ferma la boutique
et partit pour l’Italie.

Le banquier Joseph Montagne rencontra Elvire à Bordighera.
Il y chauffait au soleil sa carcasse usée, marchant cahin-caha sous
une large ombrelle et geignant à chaque pas comme un enfant
souffreteux. La maladie le minait. Son intelligence s’éteignait
comme une chandelle secouée par un coup de vent farouche. Il
ne parvenait pas à balbutier trois phrases de suite sans d’intolé‐
rables efforts. Et, malgré ses tortures renaissantes, l’angoisse
horrible du gâtisme croissant dont l’on scrute soi-même les pro‐
grès, Joseph Montagne regrettait ses maîtresses perdues, aussi
bien Rosa Valence que la blonde baronne de Lantilly — la der‐
nière — cette enragée d’amour qui l’avait croqué d’une bouchée
comme un sandwich au caviar. Il regrettait la mère Leprince et
ses soirées intimes auxquelles, comme le disait un prospectus se‐
cret, «  ne seraient reçus que des gens d’un âge respectable et
d’une honorabilité reconnue.  » Et le soleil, et la mer éternelle‐
ment bleue et l’enchantement des paysages baignés de lumière
éblouissante l’exaspéraient. Elvire Tripard l’ensorcela. Elle ap‐
portait de l’odeur de Paris dans ses jupes. Montagne connaissait
comme tout le monde l’histoire du fameux cours de peinture.
L’artiste le tentait comme la lecture d’un livre sadique. Et du jour
où il eut entrevu, les yeux cerclés de bistre et sa bouche trop
rouge, il oublia le passé, Elvire s’empara de lui, fut son ombre.
Elle ne le quittait pas, le soignant, le dorlotant comme une sœur
de charité. Il s’habitua à la voir, à l’écouter. Elle entra dans son
existence. Ils se promenaient ensemble au bord de la mer. Elle
joua son rôle à la perfection, le flattant, l’enveloppant, mêlant à
des théories bourgeoises d’esthétique des anecdotes pimentées et
des rêves de débauches monstrueuses qui enfiévraient le malade



et aiguillonnaient son cœur pourri. Il l’adora. Il n’avait pas de fa‐
mille, seulement des cousins inconnus. La savante lui arracha
millions par millions son immense fortune.

Et plus elle s’enrichissait, plus grandissait la maladie ef‐
frayante du banquier, comme un feu qu’attisent des mains
opiniâtres…

Le mariage a achevé Joseph Montagne.

C’était une question de mois. C’est aujourd’hui une question
d’heures. Il ne remue pas, toujours couché, toujours endormi. El‐
vire Tripard l’abandonne aux domestiques et l’a relégué comme
un vieux meuble dans une mansarde. Elle compte les minutes.
Elle voudrait entendre enfin les pas lourds des croquemorts cra‐
quant sur les marches des escaliers.

Et elle rêve d’ouvrir un nouveau cours — un cours gratuit de
jeunes filles — où elle rassemblera comme dans un musée secret
les plus beaux, les plus effrontés modèles qui aient encore cam‐
bré leurs torses nus dans la clarté fausse des verrières…

L’auberge hantée

Elle se campait au bord de la grand’route blanche qui ondule
comme un long voile de mariée, l’auberge de maître Martel-Boul‐
lidou. Rien qu’à voir son enseigne claire où flambait un soleil d’or
— le beau soleil de Provence — et la treille qui verdissait, les murs
et la porte d’où s’évaporaient des odeurs fortes de cuisine, on
sentait ses jambes s’alourdir et la tentation vous prenait d’une
halte arrosée de vin clairet.



Des mûriers aux larges feuilles luisantes que ne cueillaient ja‐
mais les doigts alertes des magnanarelles étendaient un tapis
d’ombre devant la façade. Un jardin — l’éternel jardin des pay‐
sans — l’entourait de rosiers rouges, de pêchers grêles et de lé‐
gumes séchant dans la terre craquelée. Et les immenses bois de
pins dont l’on entendait le monotone murmure, pareil à des
vagues lentes se brisant dans le sable ; les bois montant jusqu’aux
cimes brûlées de l’Esterel étendaient comme un rideau mysté‐
rieux sur l’horizon.

Maître Martel y emplissait chaque jour sa tirelire de bons écus
sonnants, car de l’aube au crépuscule — souvent même dans la
nuit, la procession n’en finissait pas de charretons lourds et
bruyants, de mules embardées jusqu’aux oreilles, et de carrioles
qui s’arrêtaient pour cinq minutes et demeuraient des heures. Et
c’était un concert perpétuel de fouets claquant, de grelots tintant,
de joyeux rires et de jurements tumultueux se répondant comme
des appels de fifres.

L’auberge de maître Martel ressemblait au pont d’Avignon —
le vieux pont de briques roses où jadis ne s’interrompait jamais le
tapage endiablé des tambourinaires. Et de Draguignan à Fréjus,
tous les rouliers, tous les ramasseurs de poussière, tous les ro‐
bustes compères qui aiment au plein chaud à tremper leurs
lèvres dans un verre de muscat et à jouer l’écot en une intermi‐
nable partie de boules — connaissaient l’enseigne du Soleil d’or et
l’héritière de l’hôtelier, la petite Reine, dont les vingt ans en fleur
attiraient les calignaïres comme des phalènes vers la flamme
tremblotante d’une chandelle.

La paroissienne était jolie à miracle. Hâlée comme un fruit
mûr où le soleil a semé des taches blondes, fraîche et propre, par‐



fumée de jeunesse avec une bouche qui souriait et semblait gour‐
mande de tout ce qui est défendu. Ses yeux noirs luisaient
comme ces étangs profonds qu’illuminent des lueurs furtives
d’étoiles. Et les cheveux débordaient emmêlés ainsi que des éche‐
veaux de soie, sous les larges ailes de son chapeau de paille. On
eût dit qu’il bruissait sans trêve à ses oreilles un entraînant fre‐
don de danse et que ses hanches robustes frissonnaient encore
d’enlacements inoubliés, tant, lorsqu’elle marchait, elle avait un
balancement rythmique et troublant. Dans la salle à demi obs‐
cure, où la lumière pénétrait piquetée d’innombrables mouches
par la porte ouverte, elle rayonnait victorieusement et elle méri‐
tait bien son nom despotique de Reine. Elle le méritait, par son
dédain triomphal, son indifférence naïve de gamine qui se raille
des dévots qui plient leurs genoux devant elle, qui brament des
tendresses vaines et tendent leurs mains jointes éperdûment.
Reine promettait aux uns et aux autres avec son sourire heureux,
mais autant en balayaient les coups de mistral et l’on eût cru que
le cœur de la belle héritière avait été emporté — un soir — par
delà les montagnes, dans la mer bleue, par l’impétueuse ventée
qui tord les arbres et épouvante les oiseaux.

Parfois — durant l’été — quand, aux bourgs voisins, il y avait
un «  romérage  » et que par la nuit d’étoiles, — la belle nuit
chaude qu’embaumait l’âpre odeur des champs brûlés — les mé‐
nagères s’en revenaient ensemble menant la farandole tout le
long du chemin, la bande joyeuse cognait à la porte de l’auberge.
Et l’on dansait alors jusqu’à pointe d’aube — au milieu de la
route, tandis que le joueur de tutu-panpan tambourinait à crever
sa caisse. Les bouteilles de vin doux se vidaient. Reine — la jolie
Reine — emplissait les verres et conduisait la danse. Et zou, il fal‐



lait voir comme elle se déhanchait, un peu grise, telle qu’une
tourde qui aurait picoré dans les vignes mûres.

Les garçons en profitaient pour lui serrer la taille et lui conter
leurs meilleures antiennes.

Et elle souriait, la moqueuse, croyant son bonnet bien épinglé
sur ses cheveux noirs et son fichu d’indienne bien noué sur son
corsage.

Elle respirait la fleur d’amour indolemment, en curieuse, sans
cesser de sourire, sans se défendre contre l’émoi subtil qui l’en‐
gourdissait peu à peu.

Elle se croyait sûre de répondre non, de tourner sur ses talons
si l’aventure devenait trop galante…

Pauvre petite Reine !

Maintenant, au bord de la grande route blanche, l’auberge de
maître Martel-Boullidou dort abandonnée. Les volets sont clos.
La treille barre la porte vermoulue. L’herbe et les ronces
étouffent les rosiers flétris. On dirait que la mort a passé par là,
qu’elle a verrouillé implacablement le logis hospitalier devant le‐
quel les chevaux des charrettes s’arrêtaient d’eux-mêmes, se rap‐
pelant les râteliers pleins d’avoine et la litière épaisse où s’en‐
foncent les sabots. La tristesse des choses, la morne mélancolie
dont parle le poète latin, enveloppe la vaste maison silencieuse.

Dans le pays, les commères racontent toute une histoire téné‐
breuse de revenants, de hantises diaboliques, d’un mauvais sort
qui fut jeté on ne sait par quel jaloux à la belle héritière de maître
Martel et qui la laissa toute dolente, toute malade — si malade
que les vieux, désespérés, fermèrent leur auberge un matin et



sont partis pour un autre pays. Et l’on parle souvent en s’api‐
toyant de la malheureuse ensorcelée qui repoussait tous les ga‐
lants et se raillait de l’amour comme d’une bêtise coupable. Mais
Cézaire Védrine, le tuilier de Cabasson qui sait lire et signer son
nom et qui ne croit pas plus aux esprits qu’à la vertu des filles,
me jurait hier qu’une nuit de farandole, Reine avait été regarder
les étoiles dans les blés mûrs. De belles noces, pécaïre, sans la
permission du bon Dieu, si belles, si brûlées de baisers tendres
que la pauvre en avait rapporté le mal d’enfant. Et crucifié dans
son orgueil, brisé de douleur comme si les quatre murs de l’au‐
berge se fussent écroulés sur lui, maître Martel, pour sauver
l’honneur de la famille et cacher la faute de son héritière, avait
inventé ce conte de vieille femme. Puis, sans bonjour ni bonsoir,
les Boullidoux s’étaient sauvés bien loin, n’importe où, acceptant
d’être pauvres, abandonnant leur auberge, que personne n’osait
plus acheter.

Que sont-ils devenus  ? Reviendront-ils essuyer leur enseigne
ternie et ouvrir leur porte lamentablement close  ? Qu’importe,
puisqu’à vingt lieues à la ronde on louange encore comme une
sainte vierge, Reine, l’immaculée dont nul ne dénoua le fichu
d’indienne !

L’Abandounado

Écrevisses bordelaises  ! proposa ensuite gravement le maître
d’hôtel, qui griffonnait au crayon, sur une carte, le menu du
souper.



— Tout ce qu’on voudra, mais pas d’écrevisses ! interrompit le
poète Jean Domeyral avec une telle expression de dégoût que les
autres se regardèrent, étonnés.

Et, jouant distraitement avec sa fourchette, Dodo — comme
l’appelaient familièrement les drôlesses — reprit d’une voix
lente :

— Non, quand même, pour me décider, cet estimable baron de
Rothschild m’offrirait une demi-douzaine de millions  ; quand
même la comtesse Josiane, cette blonde entre les blondes, me
laisserait une heure lui parler d’amour, je ne mangerais pas une
écrevisse !

— Vieux type, va, fit Liline Ablette en appuyant sa jolie tête de
bacchante sur l’épaule du poète.

Dodo la baisa sur les yeux, but à lampées gourmandes un
verre de Château-Yquem et il continua, morose, comme s’il eût
récité les phrases funèbres d’un testament :

— Mesdames et messieurs, c’est toute une élégie, et j’ai l’hon‐
neur de vous assurer qu’elle n’est pas gaie !

On éclata de rire, tant la chose paraissait invraisemblable.

Le poète haussa les épaules, et, les yeux perdus comme dans la
contemplation de choses invisibles, il commença son histoire.

Cela datait de loin, du temps où il habitait encore la vieille
maison familiale dans une rue calme de petite ville ; où il n’avait
pas usé toutes ses forces à noircir du papier, à chercher sa pro‐
vende amoureuse dans tous les râteliers. Il se rappelait le logis
avec sa cuisine pleine de cuivres étincelants, le meuble empire du



salon, le carrelage luisant des chambres, les immenses armoires
de la lingerie d’où s’évaporaient des odeurs de lavande et de
fraîche lessive, et le jardin régulièrement planté de buis taillés et
de rosiers. Ah  ! le bon temps de jeunesse trop vite rayé du
calendrier !

Il y avait alors à Saint-Martejoux une pauvre petite gueuse qui
courait nu-pieds les rues et vendait des écrevisses. On entendait
tout le jour sa voix grêle criant de porte en porte sur un air
monotone :

« Escrébissos ! Escrébissos ! Soun toutos en bio ! Soun toutos
frescos ! »

Un matin d’octobre, on l’avait ramassée dans un terrain
vague, où elle geignait parmi les hautes herbes, grelottante de ro‐
sée. Elle avait été abandonnée là par des rétameurs ambulants,
des crève-la-faim qui traînaient leur guimbarde sur les grand’‐
routes. Les gens s’accoutumèrent à l’appeler  : l’Abandounado.
Elle grandit au petit bonheur, mal nourrie, vêtue de loques, fa‐
rouche aux uns et aux autres, même à ceux qui lui faisaient l’au‐
mône. Elle était comme idiote, et jolie avec cela, jolie comme une
fleur sauvage des bois. Et l’on eût dit, à voir ses prunelles vagues,
sa face sereine, qu’elle rêvait toujours de mystérieuses choses.

La nuit, elle couchait dans une grange d’auberge, sur le foin.
Et aux premières claironnées des coqs se répondant dans les
basses-cours, avant que les étoiles fussent éteintes dans le ciel,
elle se sauvait loin de la ville, vers la rivière qui coulait paresseu‐
sement dans l’ombre large des arbres. À demi-nue, l’échine cour‐
bée, attentive, elle longeait les berges, soulevant les pierres, em‐
plissant son panier d’écrevisses.



Elle connaissait les bons endroits, les trous endormis sous les
feuilles, les traînées de pierrailles sur lesquelles l’eau déchirée se
lamente sourdement. Elle aimait cette fraîcheur qui l’engourdis‐
sait dans tous ses membres. Elle avait des coquetteries de femme
en se mirant dans la nappe verte de la rivière comme en un mi‐
roir transparent. Elle s’arrêtait parfois pour écouter les trilles
d’un merle et le frisselis vague qui bruissait dans les branches. Et,
dans les chaudes matinées d’été, elle se couchait dans l’eau, elle y
dormait les yeux ouverts, toute heureuse, bercée, languissante,
comme une bête apaisée.

C’étaient ses seules joies, car chacun lui était dur et la ru‐
doyait. Les chiens dans la ville aboyaient lorsqu’elle passait,
criant ses écrevisses. Les enfants se jouaient d’elle et la tour‐
naient en dérision. Et jamais elle ne sentait une caresse effleurer
sa chair, elle n’entendait une parole amie la consoler. Elle était
bien l’abandonnée sans famille, sans le sou, qu’on méprisait,
qu’on chassait comme une lépreuse.

Or, un jour qu’elle criait son refrain accoutumé par les rues :

— Escrébissos ! Escrébissos ! Soun toutos en bio ! Soun toutos
frescos !

La petite vint à passer devant la cathédrale. Le portail, comme
pour une fête virginale, était tendu de draperies blanches. Les
orgues jouaient des psaumes douloureux. Et des commères plan‐
tées sur les marches jasaient entre elles. L’Abandounado s’appro‐
cha curieusement et elle écouta ce qu’on disait.

— Si ce n’est pas une pitié, s’exclamait l’une des femmes, de
voir une belle fille de vingt ans mourir ainsi, une fille qui a du
bien, qui allait se marier avec un notaire !



— Surtout, continua une autre en montrant la marchande
d’écrevisses, quand on voit une errante, une rien-du-tout qui
n’est bonne à rien et qui n’est jamais malade. Si celle-là mourait,
personne au moins ne la regretterait…

L’enfant frissonna. Elle avait compris que les mauvaises par‐
laient d’elle. On ne voulait donc pas même la laisser vivre dans sa
misère noire ? On souhaitait sa mort. Elle gênait le monde. Elle
était de trop. Ses oreilles bourdonnaient. Elle sentait à son cœur
comme la souffrance cruelle d’une plaie profonde, d’une blessure
inguérissable. Et, dans son innocence, dans sa bêtise naïve, elle
se demandait pour la première fois pourquoi tout le monde et
même les chiens la détestaient, la tourmentaient ainsi sans trêve.
Elle sanglotait dans ses mains. Elle courait. Il lui semblait qu’une
foule la poursuivait, cherchait à l’assassiner pour la porter là-bas,
à la cathédrale, dans le cercueil, à la place de la belle jeune fille de
vingt ans, celle qui avait du bien et devait épouser un notaire.
Elle courait, affolée, suivant instinctivement le chemin qui me‐
nait à la rivière.

Et quand elle revit devant elle la coulée calme que le soleil illu‐
minait d’étincellements radieux, quand elle respira les humides
senteurs qui montaient des herbes mouillées, quand elle entendit
la voix douce, la voix claire de l’eau qui se mêlait aux chansons
errantes des oiseaux, au frisselis vague des feuillages, la petite
éprouva une délicieuse joie. Elle était consolée. Elle ne tremblait
plus. Une protection mystérieuse la soutenait, la défendait. Et
lassée, haletante, elle s’affala dans les verdures fleuries qui cou‐
vraient les berges. L’eau l’attirait. L’eau lui parlait.

Et l’Abandounado songeait avec une mélancolie amère qu’elle
n’avait pas d’autre amie, qu’elle n’avait jamais connu d’autres ca‐



resses que les baisers frissonnants de l’eau, qu’elle n’avait jamais
dormi mieux que sur les herbes épaisses qui tapissaient la rivière,
qu’elle n’avait jamais entendu de paroles aussi douces que le
murmure assoupi, éperdu, traînant sur les pierrailles.

Elle regardait les trous profonds où ondulaient comme des
draps de soie verte. Elle n’avait plus aucune force. Elle voulait
dormir, dormir longtemps, dormir toujours, n’entendre que la
voix consolante de l’eau, ne plus voir ceux qui l’avaient chassée,
qui l’avaient battue, qui avaient souhaité sa mort. Et, à la tombée
des étoiles, l’enfant résignée, les bras croisés sur sa poitrine
maigre, fermant les yeux, se laissa glisser toute droite dans un
trou.

Un pêcheur retrouva le lendemain le cadavre de l’Abandouna‐
do. Il était couvert d’écrevisses, de superbes écrevisses, tellement
grosses qu’on les envoya aussitôt au préfet pour un dîner officiel !

— Assez ! assez ! cria Liline Ablette.

— Est-ce que tu appartiens maintenant aux Pompes
funèbres ? demanda Max Joris.

Mais Dodo alluma tranquillement une cigarette et répondit :

— Je vous avais prévenus, mes enfants, que l’histoire ne serait
pas gaie !

Rien ne va plus

JOLI HÔTEL à vendre immédiatement. — 375.000 fr, — Jardin,
belle vue, deux salons, bon air, écurie, remise. — 85, rue Quatre-



Étoiles, Passy.

Vous avez lu cette annonce à la quatrième page des journaux.
Elle sonne lugubrement, comme une lamentation d’agonie,
comme le bruit sourd et lent d’une vieille baraque vermoulue qui
s’effondre. Et cela réveille en moi — ainsi qu’un coup de mistral
soulevant les poussières blondes de la route — des souvenirs
presque d’hier dont l’intime douceur est navrante, maintenant
que rien ne va plus, comme disent les croupiers.

C’était en octobre. Le grand Falgéras — un vieux camarade
d’école qui a dégringolé dans la Corbeille — m’avait invité à dî‐
ner. Impossible de refuser quand on ne s’est pas revu depuis des
siècles, de jouer la scène raillarde de Grévin. Vous savez bien.
Deux amis qui se rencontrent sur le boulevard. Bonheur de se re‐
trouver et dialogue. «  Nous dînons ensemble, n’est-ce pas  ? —
Impossible, mon bon : rendez-vous d’amour. — Alors demain ? —
Encore moins : la fête de ma belle-mère. » — Les sept jours de la
semaine y passent ainsi, si bien qu’on se quitte sur ce mot : « Je
t’écrirai. » Falgéras rayonnait comme s’il eût touché du front le
cinquième ciel. Il avait enfin sauté en croupe de la Fortune sur la
fameuse roue éblouissante à laquelle tant de malchanceux
cherchent vainement à se cramponner. Lui qui gagnottait péni‐
blement de quoi vivre comme un bourgeois de la rue du Temple,
de quoi avoir un intérieur modeste dans les quinze cents, avait
dans la curée conquis comme les autres son morceau de Timbale.
Il possédait des millions. Qui n’en eut pas, d’ailleurs, en ce temps
de comptes fantastiques ? Et il avait acheté à Passy, dans une rue
calme, bordée de jardins comme un coin de faubourg provincial,
un hôtel tout neuf, coquet, propret, tel que la bonbonnière mi‐
gnarde de quelque duchesse gourmande.



Cette fin d’après-midi fut exquise. Leur béatitude confiante
me gagnait comme le charme enveloppant d’une causerie lente. Il
y avait des rires dans l’air, et la tendresse molle des accalmies. Et
il fallut visiter l’hôtel pièce par pièce, écouter les projets, discuter
les moindres détails, donner des conseils. Falgéras m’expliquait
ses plans fantaisistes. Lorsque les enfants auraient grandi, on
transformerait la « nursery » en atelier. On ouvrirait le petit sa‐
lon sur une vaste serre pleine de plantes vertes et de fleurs, avec
des boudhas énormes, arrondissant leur panse dorée dans
l’épaisseur luisante des feuillages. Ce serait là le coin familier de
madame où elle aurait ses oiseaux et ses livres préférés.

Et, tandis qu’il parlait, se grisant de ses rêves, je regardais
avec une mélancolie profonde, leurs meubles d’autrefois, leurs
meubles d’acajou fanés, vulgaires, qui couraient à la débandade
dans les vastes appartements. Les fauteuils ensevelis sous les
housses en cretonne, les petites étagères encombrées de babioles,
les photographies accrochées aux tentures de peluche, et la garni‐
ture de cheminée classique en bronze doré. Ils paraissaient éton‐
nés de se trouver là, d’envahir ce décor élégant. Ils gardaient
dans leurs plis le souvenir des soirées anciennes, des logis aux fe‐
nêtres louches s’ouvrant sur les cours, des voitures de déménage‐
ment où tant de fois ils avaient roulé, pressés comme des épaves.
Et le soleil couchant, qui les inondait de clartés tièdes, les hauts
plafonds aux moulures d’or, la large cheminée les épouvantait,
les effarait comme de pauvres petits employés jetés brusquement
dans un palais de féerie.

Je n’oublierai jamais l’impression ironique qui se dégageait de
ce mobilier condamné à disparaître comme sur les cartes de par‐



venus le vrai nom familial qui précède d’abord le titre acheté à
beaux deniers comptants.

Après le dîner, on s’accouda à la fenêtre. Une bande de jour
ourlait encore les collines prochaines. Il faisait bon comme aux
soirs d’avril où les premiers rossignols préludent dans les arbres
reverdis. La fumée des cigarettes s’éparpillait comme chassée par
un souffle d’éventail. Une odeur pénétrante et amère de feuilles
mortes jonchant les pelouses montait au-dessus des murs d’un
grand parc voisin. Paris s’allongeait dans la brume vague comme
une bête mystérieuse. La Seine s’endormait. Et les réverbères
flambaient un à un, avec des frissons d’étoiles, tandis que, pa‐
reille à un fanal mourant, la coupole d’or des Invalides se fondait
lentement dans les gris décroissants du ciel crépusculaire. J’en‐
viais malgré moi le bonheur de cet homme qui avait gagné le gros
lot à l’aventureuse loterie de la vie, qui pouvait désormais pares‐
ser à loisir et ne songer qu’au présent, entre sa femme blonde et
ses enfants aux rires querelleurs.

— Pourquoi n’entres-tu pas à la Bourse  ? répétait Falgéras
avec un entêtement amical  ; on n’a qu’à se baisser pour
ramasser ?

Je ne savais que répondre, et la tentation me prenait de l’imi‐
ter, de juivasser comme tout le monde !

Mais voici que le château de cartes s’est écroulé brutalement.
À la mer, tous les beaux projets  ! On reprend son rang dans la
mêlée farouche, mais avec un dégoût insurmontable, une lassi‐
tude de tous les membres, cassés comme par une cinglée de
houssine. Les millionnaires d’occasion crachent leurs millions.



La féerie est jouée. Le rêve s’enfuit. On ferme, messieurs, on
ferme !

Et, comme en une vision douloureuse, je revois l’intérieur de
là-bas où je n’ose pas retourner, l’intérieur lumineux, fleuri,
qu’ils avaient empli de bibelots et de jolies choses, les glaces sans
tain qui regardent le décor imposant de Paris. C’est là que le mal‐
heureux se demande comment il paiera ses différences, qu’il
songe à la misère inévitable. La femme geint nerveusement. Elle
a dans ses yeux rougis par l’insomnie l’accablement morne, l’hé‐
bétude du coup brusque qui la frappe dans son indolente jouis‐
sance. Ils ne se disent pas une parole. Lui n’ose pas prévoir la
suite du drame. Il a le vertige du gouffre comme un homme bal‐
lotté dans la houle. La tentation d’en finir l’étreint sans trêve. Les
babies inquiets comprennent vaguement qu’il se passe quelque
chose de grave qu’on leur cache, et ils restent immobiles, délais‐
sant même leurs joujoux épars.

Àl’office, la valetaille escompte la ruine des maîtres avec des
moqueries haineuses et des commentaires mauvais. Les chevaux
sont «  lavés ». Demain les diamants de madame et les tableaux
du salon partiront pour l’hôtel Drouot. Au-dessus de la porte co‐
chère, comme un écriteau de deuil, se balance la pancarte :

Àvendre, immédiatement !

Et les petits meubles relégués au grenier, les meubles d’aca‐
jou, vulgaires, fanés, vont reprendre leurs habitudes perdues,
vont retrouver le logis au cinquième, où l’on ne voit pas clair, où
les fenêtres s’ouvrent sur des cours ténébreuses…

Rien ne va plus !
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