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Première partie

C’est après-demain le 1 janvier, et j’ai eu hier trente-trois ans.

J’aurais laissé passer inaperçu ce double événement sans la vi‐
site que m’a faite, ce matin, mon ami Pompeo Neroli, natif de
Sienne et relieur de son état. Oui, sans la venue inopinée de Pom‐
peo Neroli, j’oubliais que l’année nouvelle est sur le point de
commencer et que, pour la trente-quatrième fois, je vais assister
à son cours, à moins que le ciel ne m’interrompe en cette occupa‐
tion, ce qui, en somme, me serait assez indifférent, bien que
j’aime la vie, à ma façon. D’ailleurs, ma disparition hors de ce
monde n’y causerait pas de grands regrets. Sauf ma mère, je n’ai
guère de parents et que peu d’amis, en y comprenant l’honnête
Pompeo Neroli.

Ma mère ni moi ne sommes très attentifs aux anniversaires et
nous ne recourons guère à ces prétextes. La tendre union de nos
cœurs n’en a pas besoin, aussi le 1 janvier n’est pas pour nous
une date particulièrement remarquable. Elle ne motive entre
nous aucune manifestation exceptionnelle. Il s’ensuit donc que le
recommencement de l’année ne me préoccupe pas extrêmement
et que je laisse volontiers au hasard le soin de m’apprendre que le
moment fatidique approche où les gens éprouvent le besoin de se
congratuler de leur durée et d’échanger des vœux et des of‐
frandes. Le plus souvent, une certaine animation des rues, la pa‐
rure des magasins, l’affairement des passants suffisent à m’an‐
noncer que le temps est venu où je dois me munir des objets et
des paroles d’usage. À défaut de ces indications, les soins plus



empressés de mon valet de chambre ou le sourire plus affectueux
de mon concierge me rendent le service de ne pas me laisser trop
ignorer ce qu’ils attendent de moi. Alors, j’obéis docilement à
leur injonction et je me prépare à me soumettre sans résistance à
l’annuelle cérémonie. Une dizaine de petits paquets, un dialogue
avec le confiseur, quelques cartes me mettent en règle avec les
exigences de la politesse et de l’amitié.

Cependant, il y a des années — et celle d’après-demain en est
une — où je risquerais fort de demeurer insensible aux sug‐
gestions habituelles et où je manquerais aisément aux bien‐
séances les plus élémentaires. Sans une intervention plus expli‐
cite du hasard, je serais fort capable d’oublier tous mes devoirs,
et je le regretterais, car je ne me sens aucun droit de m’en affran‐
chir. Je ne suis qu’un monsieur quelconque et qui doit, par
conséquent, se conformer à la discipline commune, tout en re‐
merciant les Dieux de ne pas la lui avoir rendue trop pesante.
Oui, ne suis-je pas tout simplement un brave garçon comme tant
d’autres et même presque un vieux garçon, puisque je viens
d’avoir trente-trois ans ? D’ailleurs, je ne me plains pas de cette
situation. Si elle m’astreint à quelques corvées, il en est qu’elle
m’épargne, et si elle implique certaines visites à rendre, elle m’é‐
vite du moins d’en recevoir. Le premier de l’an se passe tran‐
quillement dans mon modeste logis de la rue de la Baume. La
sonnette, ce jour-là, n’y retentit pas au poing naïvement ganté
des petits neveux ou des jeunes cousins, venus m’apporter leurs
vœux indifférents ou leurs remerciements hypocrites pour une
santé dont ils s’inquiètent fort peu ou pour un cadeau qui n’est
point à leur goût.



Et, pourtant, ne disons pas trop de mal des visites ! Sans Pom‐
peo Neroli, les bibelots obligatoires seraient demeurés à la de‐
vanture du marchand et les bonbons réglementaires seraient res‐
tés dans l’officine du confiseur. Les cartes n’auraient pas pris leur
vol hors du portefeuille, et leurs destinataires n’auraient pas le
plaisir d’y lire, une fois de plus, sur un bristol corné, le nom de
Julien Delbray. Et, de cet oubli, Julien Delbray n’aurait nulle ex‐
cuse valable, aucune occupation sérieuse ne le soustrayant à
l’obligation d’une coutume séculaire. Comme il ne remplit au‐
cune fonction et n’exerce aucun métier, il n’a pas la ressource
d’invoquer quelque affaire absorbante ou quelque travail urgent.
Bien plus, Julien Delbray, en ce moment, n’ayant pas de maî‐
tresse, il ne pourrait trouver à sa faute le prétexte toujours hono‐
rable de l’ignorance où nous tient l’amour de tout ce qui n’est pas
lui-même. Donc, Julien Delbray aurait été seul responsable d’un
pareil manquement aux lois amicales et sociales, et, le pire, c’est
qu’il n’en eût pu avouer la véritable cause. Comment, en effet,
lorsque l’on n’a plus vingt ans, convenir que l’on souffre du vide
de son cœur, de solitude, d’ennui ?

C’est pourtant dans une de ces méditations moroses, aux‐
quelles je me laisse aller trop souvent depuis quelques mois, que
m’a surpris, ce matin, mon valet de chambre Marcellin. Marcellin
est un serviteur intelligent. Il a tous les défauts de sa condition,
mais il a une qualité rare et qui le rend précieux. Il excelle à dé‐
courager les importuns. Il comprend fort bien que, pour ne rien
faire, on ait besoin de tranquillité. Il se rend compte qu’il n’est
amusant de fureter dans une bibliothèque, de feuilleter un livre,
de regarder des gravures, de déplacer et d’assortir des bibelots
que si l’on est sûr de n’être pas dérangé ; il sait que, pour fumer
avec agrément un paquet de cigarettes, il faut un loisir assuré  ;



aussi, quand il me voit livré à quelqu’une de ces occupations, ou
même lorsqu’il constate que je me borne à rester étendu sur mon
divan, en faisant passer devant mes yeux les images de ma rêve‐
rie, il est plein de respect pour ma paresse et ne souffrirait pour
rien au monde qu’on la troublât.

Par contre, Marcellin déteste le spectacle démoralisant de la
mélancolie, des sombres pensées et des regrets inutiles. À ces
moroses chimères, il est impitoyable et il leur cherche obstiné‐
ment une diversion. Il ne tolère pas que l’on s’y abandonne, et il
emploie tous les moyens de les disperser. À ces fins, il est d’une
ingéniosité et d’une astuce admirables. La diversité des ruses
qu’il invente est incroyable. Il mêle les plus sournoises aux plus
naïves. Ses expédients vont du bavardage le plus intarissable aux
nettoyages les plus bruyants. Lui qui, d’ordinaire, est silencieux,
jacasse alors sans mesure et sans répit. Il claque les portes, ouvre
les fenêtres, remue les meubles, vient demander des ordres in‐
utiles et rapporter des réponses à des questions imaginaires. Une
fois, même, que la tristesse où il me voyait lui était trop insup‐
portable, il est allé jusqu’à me casser un vase de Chine. Et ce n’est
pas tout encore. Marcellin, dans sa serviable haine contre la mé‐
lancolie, se porterait aux dernières extrémités. Il en arrive ainsi à
oublier ses principes les plus sacrés. Il n’hésite pas à introduire
auprès de moi les raseurs les plus avérés et les quémandeurs les
plus éhontés. Ma colère lui semble un dérivatif. Il est sans pitié
pour mes humeurs noires.

Mais, cette fois, je n’ai pas eu à me plaindre de lui. Il est parve‐
nu à me distraire sans m’horripiler. J’avais eu cependant quelque
méfiance en le voyant, ce matin, ouvrir la porte de ma biblio‐
thèque d’un air patelin et satisfait. Heureusement, je me trom‐



pais dans mes prévisions. Marcellin venait seulement m’annon‐
cer que M. Pompeo Neroli souhaitait de moi un moment d’entre‐
tien, et cette nouvelle me fut plutôt agréable. J’ai de la sympathie
pour ce brave petit Siennois. Il est toujours accompagné dans
mon souvenir des belles images que j’ai conservées de sa ville
guerrière et féodale, de sa ville aux durs palais et aux fraîches
fontaines, où j’ai été jadis presque heureux.

Et Pompeo Neroli bénéficie de ces circonstances déjà loin‐
taines. C’est à elles qu’il dut les petits services que j’eus plaisir à
lui rendre, quand il vint chercher du travail à Paris. D’ailleurs,
Pompeo Neroli mérite l’intérêt qu’il m’inspire. Il est habile dans
son métier et ne manque pas d’un certain goût. Certes, je n’aurais
peut-être pas toute confiance en lui pour ce que l’on appelle
maintenant des «  reliures d’art  », mais il excelle à vêtir un vo‐
lume d’un bon parchemin souple ou à le couvrir de ces papiers,
aux couleurs vives et aux dessins amusants, qui font de gentilles
robes aux ouvrages que l’on veut habiller à peu de frais. Ces re‐
liures sans prétention, Pompeo Neroli les réussit fort bien ; aussi
me fut-il facile de lui procurer quelques clients, de telle sorte que
le brave garçon me considère un peu comme son patron et son
protecteur. Ce sentiment, du reste, ne va pas, de sa part, sans
quelque familiarité, si bien que Neroli n’hésite guère, lorsque le
travail lui manque, à venir me demander si je n’en ai pas à lui
donner, ce qui ne l’empêche pas de l’abandonner avec un aimable
sans-gêne pour satisfaire à des tâches nouvelles et plus urgentes.

Tel est Pompeo Neroli, et il le faut prendre comme il est. Sans
doute, il venait aujourd’hui chez moi pour chercher de l’ouvrage,
et, quand Marcellin m’annonça qu’il désirait me parler, je tournai
machinalement les yeux vers le rayon des livres brochés pour y



chercher ceux que je pourrais bien lui confier. Pompeo Neroli a
ses privilèges et j’ai un faible pour mon Siennois !

Je me trompais. Neroli ne venait pas solliciter une commande.
Du reste, il n’était pas en costume de travail et il était vêtu avec
plus de soin qu’à l’ordinaire. Décidément, depuis un peu plus
d’un an que Neroli a quitté Sienne, il s’est parisianisé. Il ne garde
plus guère d’italien que ses beaux yeux noirs et caressants dans
une figure intelligente et contractée. Sans la cravate cocasse et
multicolore qui serre le col de sa chemise et qui me rappelle
celles que l’on peut admirer aux devantures milanaises, floren‐
tines ou vénitiennes, Neroli n’aurait presque plus rien de transal‐
pin. Car Pompeo Neroli parle fort bien le français. On dirait qu’il
l’a appris en quelque sorte par contagion, et que le contenu des
livres qu’il relie s’est communiqué à sa cervelle. Les mots français
s’y sont logés comme des abeilles dans une ruche.

Aussi fut-ce en excellents termes que Neroli, une fois introduit
par Marcellin dans ma bibliothèque, m’exposa le but de sa visite.
Neroli prenait prétexte de la fin de l’année pour venir m’exprimer
sa reconnaissance et m’adresser ses vœux et ses remerciements.
Grâce aux clients que je lui avais procurés, ses affaires prospé‐
raient. Les premières difficultés vaincues, il gagnait maintenant
honnêtement sa vie, et il tenait à m’en dire toute sa gratitude, en
y joignant ses souhaits de bonheur et de santé. Tout en parlant
ainsi, Pompeo Neroli dénouait la ficelle d’un assez gros paquet. Y
parvenant difficilement, il la coupa avec ses dents de jeune loup,
puis il débarrassa l’objet des papiers qui l’enveloppaient. Je le re‐
gardais faire avec intérêt, car je comprenais que Neroli allait
joindre à ses paroles un petit présent d’amitié, et j’avoue que
cette attention me touchait. Mais le cadeau de Neroli était de



conséquence, et je le vis me tendre, d’un geste gracieux, un fort
volume relié en parchemin.

Àcette vue, je m’exclamai avec une surprise à demi feinte  :
«  Comment, Neroli, c’est pour moi, ce beau volume  ? Ah  ! ça,
c’est gentil  !  » Neroli s’était mis à rire. «  Permettez-moi, mon‐
sieur Delbray, de vous offrir ce modeste souvenir. J’ai bien pensé
à relier pour vous quelque exemplaire de Dante ou de Pétrarque,
mais je me suis dit : « M. Delbray aime trop à lire pour ne pas ai‐
mer aussi à écrire. » Alors, j’ai trouvé mieux de n’enfermer sous
couverture que des feuilles blanches. Comme cela, vous mettrez
dessus ce que vous voudrez, j’espère beaucoup de bonheur et de
plaisir. »

J’ai secoué vigoureusement la main de Pompeo Neroli et nous
avons causé quelque temps très amicalement, après quoi Neroli a
pris congé. Grâce à lui, je savais que l’année nouvelle commençait
le surlendemain et que je venais, la veille, d’avoir trente-trois ans.
Je demeurais, en outre, possesseur d’un cahier de beau papier
blanc, relié en parchemin, fermé par des cordonnets de soie, et
dont les plats portaient, gravés en noir sur la peau fauve, l’un, la
Louve qui sert d’emblème à la ville de Sienne, l’autre, un bizarre
serpent à deux têtes, ailé, d’un fort bon aspect ornemental, et que
l’ingénieux Neroli avait dû emprunter à quelque antique figure
de bestiaire.

Eh bien ! chose singulière, il me semble que ce cahier blanc ne
sera peut-être pas pour moi un de ces objets inutiles que l’on re‐
lègue dans un coin et auquel on ne touche plus jamais. Je lui
trouve, au contraire, je ne sais quoi d’opportun. Il y a, en effet,
dans la vie, des moments de solitude et de réflexion où l’on a be‐
soin de voir clair dans ses pensées et d’occuper ses incertitudes.



Pourquoi le cahier de Neroli ne me rendrait-il pas le service de
m’aider à surmonter cette période de trouble, d’ennui, d’oisiveté
sentimentale, de dépression morale dont je souffre
actuellement  ? Certes, je ne veux pas dire que les trois cents
pages de Neroli vont faire de moi un écrivain et un auteur ! Non,
je n’ai pas l’intention de presser la tétine de la louve littéraire.
Elle dévore les imprudents. Je n’ai non plus aucune envie de me
laisser emporter par le vol du serpent ailé et bicéphale qui orne la
reliure de mon Siennois et qui peut, à la rigueur, symboliser la
poésie. J’aime trop les livres pour ne pas me sentir incapable d’en
faire un. Et cependant, il y a, dans le fait d’écrire, une satisfaction
et un soulagement que je ne nie pas et que j’ai éprouvés comme
d’autres. Quelquefois déjà, j’ai confié ma pensée au papier  ; j’ai
tenté de la formuler avec des mots. Si je fouillais dans mes tiroirs,
j’y découvrirais bien quelques anciens griffonnages, dont les
feuillets jaunis attesteraient la date déjà lointaine. Pourquoi n’es‐
sayerais-je pas de reprendre cette habitude  ? Le gros cahier de
Neroli m’y invitait… J’ai obéi…

3 janvier 19… — Depuis trois jours, j’ai employé la plus grande
partie de mes journées à des courses indispensables. Me voici
donc en règle avec autrui. Par un hasard dont je ne me plains
pas, je n’ai rencontré aucune des personnes chez qui je me suis
présenté. Cependant, j’eusse aimé à serrer la main de Jacques de
Bergy. L’absurde mélancolie, à laquelle je m’abandonne depuis
deux mois, m’a fait négliger cet ami, qui est un ami charmant.
Aussi, ai-je ressenti une déception, quand le domestique m’a dit
que M. de Bergy était absent  ; mais, au bout d’un instant, cette
déception s’est changée en plaisir. Jacques de Bergy ne quitte son
atelier et ne s’éloigne de Paris que lorsqu’il a ce qu’on appelle
« une nouvelle passion ». Car, dès que Jacques change de maî‐



tresse, son premier soin est de mettre la clef sous la porte et d’al‐
ler se terrer quelque part, pour un temps plus ou moins long,
avec l’idole du moment. C’est dire que Jacques de Bergy ne choi‐
sit guère ses maîtresses que dans un monde où les femmes
jouissent d’une entière liberté et peuvent suivre sans contrainte
leurs caprices les plus soudains. En effet, je n’ai jamais connu à
Jacques de liaisons mondaines. Il n’aime que ce qu’il nomme : les
« indépendantes ». C’est, chez lui, plus qu’un goût, c’est un prin‐
cipe, et il le justifie par des considérations qui n’ont rien de
déraisonnable.

L’amour, selon Jacques de Bergy, est une occupation qui
exige, de ceux qui s’y livrent, tout leur temps et toute leur atten‐
tion. Il demande autant de continuité que de liberté. Pour aimer
agréablement, il ne faut avoir rien à faire d’autre, qu’on ne soit ni
attaché à des convenances, ni soumis à des devoirs. Il faut pou‐
voir se donner à l’amour entièrement. Ce n’est qu’à cette condi‐
tion que l’on y trouve un plaisir véritable et complet.

L’amour a besoin de ses aises. Tout ce qui l’entrave, l’inter‐
rompt, le rend furtif et intermittent, est contraire à sa vraie na‐
ture. L’amour est égoïste. Il ne souffre aucune circonstance qui le
contrarie. Cette conviction, bien arrêtée chez Jacques de Bergy,
l’éloigne de toutes les femmes à qui leur genre d’existence ne per‐
met pas d’aimer à leur guise et qui subordonnent leur passion à
des considérations étrangères. Quelque adroites qu’elles puissent
être à éluder les entraves familiales ou mondaines, Bergy ne les
admet pas à lui prouver leur habileté. Il écarte systématiquement
de sa vie sentimentale ou sensuelle toutes celles qui ne sont pas
en situation de satisfaire ce qu’il attend d’elles. Il s’adresse
ailleurs, et s’en vante. Jamais je ne l’ai vu faire la cour à une



femme mariée. Bergy n’a aucun goût pour désunir les ménages,
ni même pour profiter de leur désunion, et il lui est arrivé de se
dérober aux avances les plus marquées. Il dit volontiers qu’il n’a
que faire d’une maîtresse obligée de combiner son existence en
partie double, quand il y a tant d’aimables filles, libres de leur
temps et de leurs actes, et qui ne demandent pas mieux que de se
conformer à des habitudes auxquelles il entend bien ne pas
renoncer.

D’ailleurs, par le métier qu’il exerce et par le genre de vie qu’il
mène, Jacques de Bergy est fort bien placé pour ne point man‐
quer d’occasions à mettre en pratique ses théories. Sculpteur de
talent et noctambule convaincu, il fréquente le milieu le plus pro‐
pice à ses aspirations. Bohème élégant et viveur aimable, il a un
pied dans le monde des arts, un autre dans celui de la galanterie.
Dans tous deux, il rencontre en abondance ces indépendantes
qu’il prise tant et qui lui paraissent réaliser la perfection dans
l’amour. Elles ne demandent pas mieux que d’accueillir un gar‐
çon gai et vigoureux qui, sans être riche, peut néanmoins, à l’oc‐
casion, se montrer gentiment serviable. Mais, à quelque catégorie
qu’appartienne la personne sur laquelle Jacques de Bergy jette
son dévolu, il procède toujours avec elle de la même façon. Après
les ententes préliminaires, Jacques de Bergy, un beau jour, laisse
là sa glaise et son ébauchoir et disparaît de Paris pour un temps
plus ou moins long, en emmenant sa nouvelle conquête. Généra‐
lement, cette fugue ne dure guère plus d’un mois ou six semaines,
pendant lesquels personne n’entend plus parler de lui  ; après
quoi, on le rencontre, un soir, au théâtre ou au cabaret, vous van‐
tant les agréments de la forêt de Fontainebleau, des petits ports
normands ou bretons, ou de quelque point particulièrement pit‐



toresque de la Côte d’Azur. Quant à la compagne du voyage, il
n’en est pas plus question que si elle n’avait jamais existé.

Et cependant l’aimable Jacques de Bergy est loin de faire un
secret de sa méthode, s’il est peu bavard au sujet de la personne
qui lui a servi à l’appliquer. Bien au contraire, il discute volon‐
tiers de ces questions, quand on va le voir à son atelier de l’ave‐
nue des Ternes, où, dans la fumée des cigarettes, les petites figu‐
rines qu’il modèle avec un art charmant disent son goût volup‐
tueux et patient de la femme. Alors, il ne vante pas seulement
l’agrément de son système, il en proclame la sécurité.

Àl’entendre, en effet, ce qui favorise le mieux les attache‐
ments, dangereux pour la liberté qu’un homme doit toujours tâ‐
cher de garder, ce sont les difficultés que ces attachements ren‐
contrent, ou à leur début, ou au cours de leur durée. La
contrainte et les empêchements piquent au jeu notre vanité. Il en
résulte que nous risquons de nous prendre de passion pour les
objets de notre fantaisie et que nous leur demeurons liés, même
quand cette passion est fort décrue et que nous en devrions
convenir. Il arrive ainsi que nous nous obstinons sur un malen‐
tendu qui a souvent beaucoup de peine à se dissiper et dont nous
souffrons, sans nous en rendre compte exactement.

C’est à ces inconvénients que remédie, selon Jacques de Ber‐
gy, la possession rapide, complète, libre à toute heure et à tout
moment, de la personne que nous désirons. Grâce à ce procédé,
rien ne vient fausser la notion de sa valeur amoureuse. Tout en
l’appréciant à son prix, nous n’y apportons point de surenchère.
Nous évitons la duperie fâcheuse à laquelle sont trop enclins les
amants et qui les amène à une mutuelle équivoque, souvent pro‐
longée en pénibles débats, aucun des deux ne voulant convenir



de son erreur. Donc, en abordant l’amour avec netteté et en le
traitant avec réalisme, il y a chance de s’épargner bien des en‐
nuis, sans compter qu’une saine appréciation de l’amour n’em‐
pêche nullement de jouir de ce qu’il a d’agréable ou d’intense, et
d’autant, ajoute Jacques de Bergy, que cet agrément et cette in‐
tensité ne sont pas faits pour durer. Laissé à ses vraies res‐
sources, dépouillé de ses vains mirages, il s’épuise assez vite.

Une femme n’est pas matière à sensations infinies. Et il y a,
entre toutes les femmes, de telles ressemblances amoureuses que
l’on a assez vite goûté les particularités que chacune d’elles nous
peut offrir. De plus, l’amour ne saurait être un état continu. Ce
n’est dans notre vie qu’une série de crises momentanées aux‐
quelles il convient de ne donner dans notre existence que la place
qu’elles méritent…

Ces propos de Jacques de Bergy me revenaient à l’esprit en
sortant de chez lui. Ce sont peut-être des paradoxes, mais jusqu’à
présent Bergy y a conformé sa conduite scrupuleusement, si
scrupuleusement même qu’il est parti, il y a quelques jours, pour
une de ses fugues coutumières. Certes, je suis assez son ami pour
lui souhaiter, dans ce déplacement galant, tout le plaisir possible,
et cependant, je l’avoue, j’ai été contrarié de trouver sa porte
close. J’aurais aimé à passer aujourd’hui une heure ou deux dans
son atelier. Ce n’est pas pourtant que Bergy soit toujours un cau‐
seur disposé au bavardage. Souvent il est taciturne et distrait,
mais ses silences mêmes ont leur charme. Je sais, d’ailleurs,
qu’ils ne marquent point qu’on l’importune. Il me l’a dit plus
d’une fois. Ma présence ne trouble ni son travail, ni sa rêverie.
Nous demeurons, l’un en face de l’autre, à fumer  ; lui, accroupi
sur son divan ; moi, allongé dans un fauteuil à bascule. Quand il



travaille, ma venue ne l’interrompt pas, car il sait que j’aime à le
voir travailler. Tantôt, il couvre d’esquisses de grandes feuilles de
papier gris, tantôt il modèle, dans la glaise ou la cire, quelque fi‐
gurine. Je le regarde faire et je me tais. La blancheur de l’atelier,
aux murs passés à la chaux, sa large baie vitrée, à travers laquelle
se répand la lumière, me procurent une impression de repos que
je ne trouve pas chez moi dans mon logis trop plein de mes pen‐
sées ordinaires. L’atelier de Jacques de Bergy est un lieu calme,
retiré, où il me semble que je m’oublie un peu moi-même. Et
puis, il a encore pour moi un autre attrait. N’est-ce pas là que
sont nées, sous les doigts habiles du charmant modeleur qu’est
Bergy, les innombrables petites figurines nues ou drapées, élé‐
gantes ou malicieuses, naïves ou mystérieuses, où il renouvelle
l’art des anciens Coroplastes, ces statuettes exquises, ces délicats
bas-reliefs d’un art si gracieux, si personnel  ? Certes, beaucoup
ont quitté l’atelier natal, mais il y en a toujours là quelques-unes
qui attendent, sous le linge humide qui les recouvre, la dernière
retouche qui leur donnera la perfection définitive et parachèvera
la vie secrète qui les anime.

Eh bien, oui, aujourd’hui, j’aurais voulu soulever le voile de
ces petites inconnues et, de l’une d’entre elles, faire la compagne
de ma rêverie. Dévêtue, j’aurais admiré son corps fragile et
souple. Puis, je l’aurais, à ma guise, habillée. J’aurais enroulé à
ses hanches et à sa poitrine d’onduleuses étoffes, disposées en
plis harmonieux. J’eusse, à son cou et à ses bras, passé des col‐
liers et des bracelets et coiffé sa petite tête avec tous les artifices
auxquels s’adapte une chevelure. Douce et savante, elle se fût
prêtée à tous les jeux de ma fantaisie. J’aurais caressé ses
épaules, touché son pied délicat, sa gorge ferme. J’aurais partagé
son rire. Et puis elle m’eût confié ses pensées et raconté son his‐



toire, ou bien j’eusse imaginé sa vie à mon gré. Quel plaisir de lui
attribuer des sentiments, de lui inventer des passions, des re‐
grets, des chagrins et des joies, tout en nous promenant dans
quelque campagne solitaire, d’un caractère plutôt attique, parmi
le frisson des peupliers et le murmure des platanes  ! Nous au‐
rions connu l’heure par l’ombre tournante des cyprès. Nous nous
serions assis sur des tombeaux et nous aurions bu à des fon‐
taines. Les cailloux de marbre auraient roulé sous les semelles de
cuir de ses sandales. Nos pas eussent marqué sur le sable des
plages leurs empreintes alternativement égales. Nous nous se‐
rions arrêtés pour voir le coucher du soleil et nous serions ren‐
trés à la ville, au moment où s’allument les premières étoiles.
Doucement, elle aurait ouvert la porte de sa maison, et nous nous
y serions assis côte à côte, puis elle m’aurait montré ses bagues,
ses peignes, ses miroirs et j’aurais essayé d’y lire sa destinée…

Mais, hélas ! la porte de l’atelier de mon ami Jacques de Bergy
était close, et aucune des petites figurines d’argile qui y vivent en
leur gracieuse beauté n’est venue m’ouvrir. Aucune ne s’est glis‐
sée au dehors pour m’accompagner. Il faisait d’ailleurs bien froid
pour qu’elles s’aventurassent par les rues, et je suis rentré seul
chez moi, où j’écris ceci, tandis que le vent d’hiver siffle, intermit‐
tent et narquois, comme s’il voulait railler ma rêverie.

5 janvier. — Il faisait, ce matin, un admirable temps d’hiver. À
mon réveil, le ciel était si pur, si bleu, l’air si transparent, la lu‐
mière si neuve, le soleil si jeune, qu’instinctivement j’ai ouvert
ma fenêtre. Soudain, la vivacité du froid m’a repoussé. Le froid,
même le plus beau, a quelque chose d’hostile. Il écarte de lui, tan‐
dis que la chaleur nous attire à elle. La chaleur s’unit à nous en
un contact intime ; le froid ne fait que nous environner. La plus



radieuse journée d’hiver conserve je ne sais quoi de distant, de
lointain. Plus tard, elle vit dans notre souvenir, sous une sorte
d’émail translucide. Le plus clair visage de l’hiver est toujours
aveugle et muet ; il nous regarde sans nous voir et ne nous parle
pas, et cependant son aspect communique une sorte d’allégresse.

Cette allégresse s’est traduite en moi par un besoin de mouve‐
ment. Pour rien au monde, je ne fusse resté à la maison, même si
quelque occupation importante m’y eût retenu. En des jours
comme aujourd’hui, j’éprouve un brusque désir d’activité phy‐
sique. Si, au lieu d’être un citadin, j’étais un campagnard, il me
semble que je ferais seller un cheval et que je partirais au galop
pour respirer à pleine gorge l’air lumineux et glacé. Des idées
d’exercices violents me traversent la cervelle. J’aimerais suivre
quelque chasse hurlante et brutale, ou bien, sur un vaste étang
glacé, décrire de rapides circuits de patineur. Mais, hélas ! depuis
mes modestes exploits de collégien au manège, je n’ai ni tenu la
bride, ni chaussé l’étrier, et je serais fort embarrassé si je me
trouvais sur le dos d’un cheval. De même, je ferais piteuse figure
sur la glace d’une pièce d’eau et je risquerais fort d’y donner le
spectacle de quelque belle culbute. Mes patins sont accrochés
dans le passé à côté de ma cravache de cavalier, et il est plus pru‐
dent de laisser en paix cette panoplie et de me contenter d’une
longue promenade à pied par les rues.

C’est à ce parti que je me suis arrêté. J’ai annoncé à Marcellin
que je ne déjeunerais pas et qu’il pouvait disposer de son après-
midi. Il a accueilli cette nouvelle avec une satisfaction respec‐
tueuse. Depuis quelques mois, Marcellin me trouve, pour son
goût, trop casanier. Sa liberté se ressent de ces habitudes, non
pas que Marcellin fasse grand usage de cette liberté, car, quand je



m’absente, il reste le plus souvent à la maison, mais l’idée que je
n’y suis pas lui est agréable. Il ne dépend plus de mon coup de
sonnette. Il est tranquille. À quoi s’occupe sa tranquillité  ? Je
l’ignore. Sans doute, Marcellin poursuit quelque humble rêve.
Qui n’a les siens ?

Une fois dehors, je me suis demandé comment j’emploierais
ma journée. Soudain, la pensée m’est venue d’aller la passer à
Versailles. Je prendrais le train à la gare de l’Alma et je déjeune‐
rais aux Réservoirs et, ensuite, une longue promenade dans le
parc  ! Ce froid clair, cet air léger et élastique seraient délicieux
sur la terrasse de l’Orangerie, et le long du Grand Canal. Certes,
c’est à l’automne, surtout, que j’aime Versailles, lorsque no‐
vembre dore les feuillages et noue sur les bassins de flottantes
guirlandes. Comme l’on y respire cette odeur de terre humide,
d’eaux immobiles, de feuilles mortes, d’une si puissante mélanco‐
lie, lorsque le pas que l’on entend derrière les charmilles semble
le pas même du Souvenir et de la Destinée ! Mais, en hiver aussi,
Versailles a sa beauté. Ses jardins dépouillés ont je ne sais quoi
de systématique. On en découvre les raisons d’être architectu‐
rales. La sombre rigidité des futaies fait mieux ressortir leur
grandeur ordonnée. Dans le froid, les bronzes semblent contrac‐
ter leur emphase décorative  ; les marbres, frileux, prennent des
formes plus nettes et plus précises. Si le murmure des pas sur les
feuilles mortes est une enivrante musique de mélancolie, le heurt
des talons sur le sol durci sonne aussi de fiers échos. Et puis, rien
ne vaut peut-être la solitude hivernale du parc, quand les der‐
niers rayons du soleil caressent les statues refroidies. Et le Palais,
comme il devient léger en sa pierre frigide et comme cassante  !
Les grandes vitres des fenêtres émettent de la lumière gelée.



Je songeais donc à aller renouveler mes images du Versailles
d’hiver, et c’est dans cette pensée que je descendais l’avenue
d’Antin. Au rond-point, je me suis arrêté un moment. Les quatre
bassins étaient couverts de glace. Soudain, cette vue m’a rappelé
une certaine promenade à Versailles, un beau jour de janvier,
comme celui-ci. Le froid était extrêmement vif, cette année-là, et,
comme il durait depuis plus d’une semaine, le Grand Canal était
pris. Je me souvenais que je m’en étais aperçu, encore dans le
train, et je revoyais les deux jeunes filles qui étaient montées
dans le compartiment où je venais de m’installer. Elles étaient
charmantes. Dix-huit ou vingt ans, et coquettement habillées. De
gentilles toques de fourrures les coiffaient. Elles portaient aux
bras des patins d’acier qui figuraient le double croissant de ces
jeunes Dianes parisiennes. Elles allaient à Versailles pour pati‐
ner. Elles parlaient entre elles du plaisir qu’elles se promettaient,
des amis qu’elles devaient retrouver. Elles citaient des noms.
Leur mère, une vieille dame à cheveux de neige, souriait, tandis
que, de temps en temps, sur le tapis du wagon, frémissaient leurs
petits pieds impatients. Parfois, les patins qu’elles balançaient
tintaient avec un bruit clair, argentin, aigu, avec un bruit de jeu‐
nesse et de gaieté. J’aurais voulu les suivre sur la glace argentée,
comme elles y glisser dans l’air vif. Et je me disais tout bas : « À
laquelle des deux m’attacherais-je ? L’aînée est la plus jolie, mais
la plus jeune a bien de la grâce. » Et j’étais hésitant et incertain,
quand le train s’arrêta en gare. Les deux voyageuses avaient pres‐
tement sauté sur le quai. Trois jeunes gens les attendaient. Il y
eut des poignées de mains, des rires rapides et frais. Les patins
tintèrent de nouveau et la bande joyeuse disparut.

Que Versailles était beau, ce jour-là, et, pourtant, il n’avait pas
sa grande solitude mélancolique ! Le patinage y avait attiré trop



de monde. Versailles n’était pas le lieu noblement désert qu’il est
habituellement. Trop de promeneurs dans les allées, trop de cu‐
rieux au bord du Grand Canal. Les bons Versaillais s’étaient
réunis en foule pour admirer les ébats des patineurs qui évo‐
luaient en nombre sur la vaste étendue miroitante. Ils n’y fai‐
saient, pourtant, guère bon effet. On aurait dit un essaim de
mouches noires, sans ailes. Il aurait fallu là des costumes écla‐
tants et bigarrés. Nos sombres vêtements modernes manquent
trop de pittoresque et de couleur. Leur triste uniformité était en‐
core plus sensible dans ce beau décor opulent et calme. Et puis,
parmi tous ces patineurs, si quelques-uns montraient de l’élé‐
gance et de la virtuosité, beaucoup n’étaient que des apprentis et
des lourdauds. Leur inexpérience et leur gaucherie provoquaient
l’hilarité des spectateurs, qui s’amusaient de leurs chutes gro‐
tesques et de leurs attitudes maladroites. Cette vue me donna
quelque mauvaise humeur. En vain je cherchai mes jeunes filles
et leurs compagnons. Ils s’étaient sans doute dispersés et s’exer‐
çaient plus loin. Aussi eus-je bientôt assez de ce spectacle sans
grand intérêt. Heureusement, il me restait la beauté de l’air et du
ciel, et je me dirigeai vers des parages moins fréquentés.

Si le grand parc était trop populeux à mon gré, par contre, ce‐
lui de Trianon était presque désert. Cette solitude se sentait dès
l’abord, et j’en eus l’impression, à peine franchie la porte qui
donne accès dans les jardins. Ils étaient, ce jour-là, étonnamment
silencieux. Ils environnaient de leur vide le palais muet. L’hiver y
avait je ne sais quoi de définitif. Les arbres semblaient nus à ja‐
mais, les bassins gelés pour toujours. Pas un promeneur, pas un
gardien. J’étais le seul passant qui se fût hasardé jusque-là. Seul,
un vieux chien rôdait mélancoliquement. À ma vue, il prit peur et
s’enfuit. Trianon était vraiment à moi. Personne n’apparaissait



au bout des allées droites. Déjà le soleil déclinait. Le froid deve‐
nait plus solide. L’air était comme gelé autour des choses.

Ce fut au moment où la vieille horloge du palais sonnait
quatre heures que ma promenade me ramena sur la terrasse qui
domine la croix du Grand Canal. Le soleil avait disparu. Le cré‐
puscule venait rapidement. Sur la large étendue d’eau glacée, un
dernier patineur s’obstinait. L’heure tardive semblait surexciter
son ardeur. Il était, d’ailleurs, fort habile et il patinait avec une
remarquable dextérité. À un moment, il se rapprocha assez pour
que je reconnusse un des trois jeunes gens qui attendaient à la
gare les jolies Parisiennes. Seul, maintenant, il se livrait avec fré‐
nésie à son agile passe-temps. Il s’enivrait solitairement de vi‐
tesse et de mouvement et profitait éperdument des dernières mi‐
nutes de clarté. Et, toujours, il allait, vertigineux et sûr, presque
indistinct dans le crépuscule, où il n’était plus qu’une ombre er‐
rante et passionnée.

Ah ! comme il était significatif et symbolique, cet inconnu ! On
eût dit qu’il suivait à la piste une trace perdue et qu’il voulait à
tout prix retrouver. Il semblait chercher à découvrir, sur cette
glace perfide et polie, le nœud compliqué de quelque problème
dont il inscrivait, en arabesques et en volutes, le mot énigma‐
tique. Il l’encerclait de ses courbes souples. Tout à coup, il parais‐
sait avoir trouvé et filait en ligne droite sur un point imaginé.
Puis, il s’arrêtait, déçu, et repartait en grands élans désespérés.
Soudain, il semblait savoir, mais sa conjecture le ramenait d’où il
s’était élancé, et j’entendais, dans le silence, gémir le cri d’argent
de ses patins. Et l’heure le pressait. Maintenant encore, il avait à
ses talons le divin talisman, mais bientôt, quand la nuit serait
tout à fait venue, il ne serait plus qu’un infirme piéton. Eurydice,



Eurydice, comment aller vers vous sur l’autre bord de ce Strymon
glacé !

Penché à la balustrade, j’assistais à un drame éternel et mysté‐
rieux. Cet humble patineur n’était-il pas le symbole de l’âme hu‐
maine qui se cherche éperdument dans une autre, ne figurait-il
pas à mes yeux le tourment éternel de l’amour ?

6 janvier. — «  Est-ce que monsieur déjeune, ce matin, à la
maison ? »

Évidemment, Marcellin avait besoin de sa journée. Je n’ai pas
eu le courage de le décevoir. Que m’importe ; ici ou là, je souffre
de la même inquiétude et de la même mélancolie. Ma promenade
d’hier, à Versailles, en fut la preuve, et je n’aurais qu’à en noter
d’amères rêveries. Quand on est ainsi, à quoi bon écrire ses pen‐
sées, c’est en redoubler l’amertume. Peut-être ai-je vécu trop seul
depuis quelques mois ? Aussi, à la demande de Marcellin, l’idée
m’est-elle venue d’aller retrouver, au restaurant Foyot, M. Feller,
qui y déjeune à peu près tous les jours depuis quarante ans. La
compagnie de ce pittoresque vieillard me distrait. J’aime sa
conversation malicieuse, abondante en anecdotes caustiques, son
sourire sceptique, son accent tudesque. Je l’ai vivement goûté, du
jour où Jacques de Bergy m’a présenté à lui. Le père de Jacques
de Bergy est un des plus vieux amis de Feller, et c’est Feller qui a
dressé le catalogue de sa collection de médailles grecques.

Arrivé chez Foyot, j’ai cherché en vain Feller à sa place accou‐
tumée. Elle était occupée par une jeune femme qui découpait
prestement une tranche de jambon. Évidemment, Feller ne de‐
vait pas venir aujourd’hui. Le garçon me renseigna. M. Feller
était à l’enterrement du baron Dumont, de l’Académie des Ins‐



criptions. L’absence de M. Feller ne m’étonna plus. Je le connais‐
sais assez pour savoir que rien au monde ne lui eût fait manquer
cette cérémonie. Le baron Dumont était sa bête noire, et, tout en
m’asseyant à une table, je me remémorais quelques-unes des his‐
toriettes plutôt piquantes que Feller débitait volontiers sur celui
qu’il appelait « le Paron ». Le « Paron », son infatuation, ses co‐
lères, ses naïvetés, étaient un sujet sur lequel Feller ne tarissait
pas. Je comprenais pourquoi Feller avait rompu ses habitudes.

Elles lui composent une vie singulière et je pensais à la bizarre
existence de ce vieillard sans famille, qui ne sort guère de chez lui
que pour ses travaux et qui, la plupart du temps, dédaigne de les
publier. Malgré cette méprisante négligence, Feller jouit, dans le
monde savant, d’une considération universelle et craintive. Sa
merveilleuse érudition y fait autorité. De cette autorité, Feller n’a
voulu tirer ni honneurs, ni profit. Tout à sa passion exclusive, il a
retranché de sa vie toute préoccupation étrangère à ses études.
Elles lui procurent des satisfactions spéciales et il semble être in‐
sensible à nos joies aussi bien qu’à nos chagrins et à nos soucis.
Et cependant, avant d’en arriver à ce détachement absolu, il a dû
connaître nos anxiétés et nos tourments. Étrange bonhomme, a-
t-il souffert, désiré, regretté, aimé, comme nous ?

Tout en réfléchissant, je regardais la jeune femme assise à la
place de M. Feller. Je ne distinguais pas son visage, mais sa tour‐
nure élégante me frappa. Elle avait fini de déjeuner et, lentement,
elle remettait ses gants. À un mouvement qu’elle fit, je jugeai
qu’elle était sur le point de se lever. Puis elle se ravisa et but une
gorgée d’eau dans le verre à demi plein posé devant elle. Je la
considérai avec plus d’attention. Elle semblait hésiter. Soudain,
elle se décida. Toute sa personne disait une résolution nette. De



quoi s’agissait-il pour elle ? Vers quelle action importante ou fu‐
tile se dirigerait-elle en quittant le restaurant ? Que se passait-il
dans la vie de cette inconnue dont je n’avais même pas vu dis‐
tinctement la figure sous l’épaisse voilette qui la dissimulait et
sous le grand chapeau qui l’abritait ? À quels événements était-
elle mêlée  ? Était-elle préoccupée d’ambition, d’intérêt,
d’amour ?

Que de fois n’ai-je pas cédé au plaisir d’imaginer des exis‐
tences et de les mêler à la mienne ! Que de fois j’ai joué au jeu dé‐
cevant et passionnant des conjectures ! Que de fois je me suis in‐
téressé à des visages entrevus et ai-je tâché d’interpréter leurs
destinées secrètes  ! Souvent, même, il me semblait que ces ren‐
contres ne devaient pas finir là et que ce n’était, entre moi et ces
passantes ou ces passants, qu’un premier contact du hasard.

Et, cependant, jamais encore ces pressentiments ne se sont vé‐
rifiés. Jamais une de ces « rencontrées » n’a reparu dans ma vie.
Ce qui se produit dans les romans ne m’est jamais arrivé, mais
mon goût pour ces suppositions imaginatives n’en a pas diminué.
Malgré tout, je reste sensible à ces appels. Et quelle ville plus pro‐
pice que Paris à ce jeu ! Il n’est pas de jour où l’on ne croise dans
la rue quelques-unes de ces figures captivantes. C’est même pour
moi un des derniers attraits que m’offre Paris. Je n’aime ni son
architecture, ni ses couleurs, mais j’y demeure toujours sensible à
la multiplicité passionnante des visages, à ce flot de destinées qui
y circule continuellement.

Lorsque j’eus achevé mon repas, je m’aperçus qu’il était près
d’une heure et demie. La salle du restaurant était presque vide.
Au lieu de demeurer là, à rêvasser, n’eût-il pas mieux valu profi‐
ter du beau soleil d’hiver ? J’ai appelé le garçon, réglé ma note et



je suis sorti. Le froid vif et clair m’engageait à aller faire un tour
au Luxembourg, mais, avant de gagner le jardin, je voulais rôder
un instant sous les galeries de l’Odéon. En passant devant l’af‐
fiche du théâtre, j’y jetai machinalement les yeux. Le programme
de la semaine n’annonçait rien de bien attrayant, mais, en mati‐
née, on donnait aujourd’hui l’Étourdi, de Molière, et les Atrides,
de Maxence de Gordes, précédés d’une conférence de Lucien
Gernon.

J’ai lu les ouvrages de Gernon et j’ai souvent entendu parler
de lui par Feller, qui l’admire tout en ne l’aimant guère.
Comment diable Gernon avait-il accepté de devenir conférencier
et par quel sortilège l’astucieux Antoine était-il arrivé à le déloger
de son trou de hibou pour l’exhiber au public, derrière les chan‐
delles ? Si Feller avait été chez Foyot, il m’aurait expliqué ce mys‐
tère. En tout cas, c’était bien là une idée d’Antoine. N’a-t-il pas
annoncé que les représentations de Turcaret seraient accompa‐
gnées d’une causerie de Meyersen, le financier bien connu ; que
Polyeucte serait commenté par l’abbé Géry, récemment condam‐
né en cour de Rome, et que le Cid serait précédé d’une harangue
militaire du général Renou ? Telle est sa manière de redonner de
l’intérêt aux classiques ! Il a peut-être raison, car moi qui vais ra‐
rement au théâtre, je suis entré à l’Odéon.

Je ne sais si c’est à cause du beau temps qu’il faisait dehors,
mais la salle était loin d’être pleine. Le public y était même assez
clairsemé. Par contre, il m’a paru excellent, ce public, attentif,
complaisant, docile. Il y avait là beaucoup de jeunes filles et de
jeunes gens, des couples de bons bourgeois, des dames seules,
mais respectables, de vieux messieurs. Tout ce monde s’est fort
amusé à l’imbroglio moliéresque. Il faut croire que Molière porte



en lui-même sa vertu comique, car les comédiens ne faisaient
guère valoir le texte. Ils étaient remplis de bonne volonté, mais,
pour la plupart, manquaient complètement de talent. Tous, ils
ignoraient à un point touchant l’art de réciter les vers. Néan‐
moins, je ne me suis pas ennuyé à cette parade. On éprouve tou‐
jours, du moins pour ma part, un certain plaisir à voir des gens
vêtus de costumes bariolés, portant perruque et justaucorps, re‐
cevoir des nasardes et supporter des coups de bâton. C’est un
spectacle qui nous change agréablement de notre vie moderne, si
monotone, si compassée, et les spectateurs semblaient s’en fort
divertir ; j’entendais des rires dans la salle, qui n’étaient pas une
très bonne préparation aux Atrides de Maxence de Gordes et à la
conférence de Gernon.

Je n’avais jamais vu Gernon et je ne le connaissais que par ses
photographies. Elles ne donnent pas du tout l’idée de ce qu’il est
réellement. Rien de plus drôle que de le voir à sa table de confé‐
rencier, entre sa carafe et son verre d’eau. Il y apparaissait vrai‐
ment minuscule, avec sa petite figure ratatinée comme une
pomme de reinette, ses yeux trop clairs, dans sa face de cuir rose.
Il portait un habit, d’une coupe vraiment extraordinaire, et avait
au cou une sorte de cache-nez fait d’une bande de satin noir dou‐
blée intérieurement d’une maigre fourrure. Le drap de son habit
était tellement râpé et aminci qu’on craignait qu’il se déchirât au
moindre de ses mouvements.

Gernon n’avait l’air nullement embarrassé de cet accoutre‐
ment, ni de ce public nouveau pour lui, car il y a loin de la salle
de l’Odéon au réduit de l’École des Études Grecques où Gernon
fit longtemps son cours de mythologie hellénique devant de rares
auditeurs. Il est vrai que, depuis quelques années, ses leçons sont



plus suivies. Aujourd’hui, Gernon connaît cette célébrité tardive
que Paris donne parfois sur le retour à ceux qu’il a trop injuste‐
ment méconnus. Gernon accepte volontiers cette aubaine de
gloire inattendue. Cela ne lui a pas fait modifier son existence. Il
habite toujours son galetas de la rue Descartes, où il vit, confiné,
l’hiver, avec sa fourrure au cou et où il reçoit les interviewers
entre son caniche Léo et son perroquet Babylas. Il porte toujours
les mêmes vêtements râpés et, en toute saison, son immuable
chapeau de paille. Il devait l’avoir laissé au vestiaire avec son
macfarlane.

Malgré la bizarrerie de son aspect, le public a fait à Gernon un
accueil chaleureux. Il y a répondu en dodelinant sa petite tête ra‐
tatinée et grinchue, car on dit qu’il n’est pas bon. Cela s’est vu, du
reste, dans sa conférence. Après avoir expliqué brièvement le su‐
jet des Atrides de Maxence de Gordes, il en est vite arrivé à leur
auteur. Maxence de Gordes et Gernon se sont beaucoup connus,
mais cette longue liaison a dû accumuler bien des rancunes dans
le cœur de Gernon, à en juger par le portrait qu’il a tracé de son
ami.

Si ce n’est pas une tortue que Gernon a laissé choir sur le
crâne eschylien de Maxence de Gordes, c’est une pluie de petits
cailloux épigrammatiques. Gernon semblait s’amuser à ce jeu,
dont la malice était assez peu comprise du public. La méchanceté
de la plupart des traits lui échappait. Néanmoins, il applaudit le
conférencier, et le rideau se leva sur l’admirable tragédie.

Dès les premiers vers, de par leur couleur et leur sonorité, on
se sent transporté dans l’antique barbarie des vieux âges. Peu à
peu, la brutale fresque tragique se déroule sous nos yeux. L’Acro‐
pole se remplit de clameurs et l’on entend gronder les lions de



marbre qui en gardent l’entrée. Le choc des armes retentit. Des
voix astucieuses et rudes échangent des propos subtils et
brusques. Tout à coup, le glaive frappe. Un cri parricide tord une
bouche furieuse. Une plaie béante laisse couler un sang noir, et,
de la mare fumante, naissent les Érinnyes vengeresses, larves fu‐
nestes de la fatalité, miasmes empestés du Destin !…

Quand je suis sorti du théâtre, il faisait nuit. Les réverbères
étaient allumés. Je ne sais pourquoi, j’ai repensé à la jeune
femme qui déjeunait chez Foyot. Où était-elle maintenant ? Vers
quelle aventure douloureuse ou cruelle, sensuelle ou tendre,
était-elle partie, de son pas délibéré ? Quelle expression avait, à
cette heure, son visage, à peine entrevu  ? Dormirait-elle seule,
cette nuit, ou reposerait-elle aux bras d’un amant ? J’avais relevé
le col de mon pardessus et j’allumai une cigarette. Comme je des‐
cendais les marches du péristyle, je reconnus Gernon qui filait à
petits pas, dissimulé sous son macfarlane, avec son cache-nez de
fourrure et son éternel chapeau de paille. Il semblait s’échapper
de l’Odéon comme un rat furtif, content d’avoir grignoté quelque
figure de haute lisse.

9 janvier. — J’attends, demain, à dîner, mon ami Yves de Ké‐
rambel. Marcellin, qui connaît sa gourmandise, se fait fort de
nous préparer un repas satisfaisant, de le cuire, de le dresser et
de le servir à lui tout seul. Je n’ai aucune raison pour douter de
ses talents. Depuis trois ans qu’il est à mon service, Marcellin
s’est toujours montré à la hauteur des circonstances. C’est un
brave garçon  ; je n’ai qu’à me louer de lui, et il n’a pas lieu, je
crois, d’être mécontent de moi. Il semble considérer, d’être chez
moi, comme la fin de ses aventures. Elles furent variées. Il m’en
dit parfois quelques mots. Je sais, par exemple, que, dans la place



où il était auparavant, il servait à lui seul toute une famille, com‐
posée du père, de la mère et d’une fille. Ces gens s’appelaient les
Vervigneul. Ils étaient plus qu’à demi ruinés et conservaient une
façade au prix de difficultés de toutes sortes. Marcellin avait fini
par s’intéresser à leur belle défense et par entrer dans leur jeu. Il
était devenu un véritable domestique de comédie. Il entretenait
l’appartement, faisait la cuisine, ouvrait la porte, parlementait
avec les créanciers, lavait le linge et y raccommodait les plus gros
trous. Bien plus, il habillait M. de Vervigneul et aidait Madame à
lacer son corset. Quant à M de Vervigneul, il avait l’honneur de
lui enfiler ses bas. C’était, à entendre Marcellin, une étrange pe‐
tite personne, teinte et fardée, et qui passait au lit une bonne part
de sa journée, en hiver, sous les couvertures, et, en été, sur le
drap, à moitié nue, à lire des romans. Elle avait des robes élé‐
gantes et, souvent, pas de chemise. Marcellin a pour elle la plus
vive admiration  ; il déclare aussi que M.  de Vervigneul était un
héros et M de Vervigneul une sainte. Quant à Mademoiselle  :
« Le plus gentil corps de femme, Monsieur, et, avec cela, l’honnê‐
teté même  ! Vous pensez si on lui en faisait, des propositions  ?
Eh bien ! Monsieur, pas ça, entendez-vous, pas ça ! » Et Marcel‐
lin fait craquer son ongle avec une touchante conviction. Il se
rappelle avec attendrissement ces braves Vervigneul, si panés, si
chics, et les expédients auxquels ils étaient réduits. Après ce ser‐
vice mouvementé, ma maison lui paraît bien un peu trop calme,
mais il vieillit, ce qui ne l’empêche pas de conserver la plus co‐
mique tête de Scapin raisonnable que l’on puisse voir.

11 janvier. — Je suis allé prendre des nouvelles de M. Feller. Il
est souffrant depuis le jour de l’enterrement du baron Dumont. Il
a de la bronchite et doit garder la chambre pendant quelque



temps. J’ai su cela par un petit mot de lui. Malgré sa toux, il m’a
reçu.

Avouerai-je que je ne pénètre jamais dans l’appartement de
M. Feller sans une surprise renouvelée ? Il habite un logis qui est
si peu en rapport avec celui que nous supposerions à un savant
de sa qualité ! Avant d’y être entré, je l’imaginais rempli de livres,
orné d’antiquités, pourvu de médailliers, comme il convient à la
demeure d’un numismate, ou bien encore muni d’un respectable
mobilier d’acajou. J’aurais aussi, volontiers, supposé Feller vi‐
vant dans un bric-à-brac à la Hoffmann. Quelle ne fut donc pas
ma surprise, à ma première visite rue de Condé, quand Feller
m’accueillit dans le plus coquet appartement que pût souhaiter
petite-maîtresse ou vieille coquette !

Dans cette grave maison, d’aspect sévère et quelque peu déla‐
bré, M. Feller occupe une série de petites pièces d’entresol,
basses de plafond, toutes tendues de soies claires et meublées
dans un rococo saugrenu et charmant. On croirait qu’il ait fait ex‐
près d’y rassembler tout ce qu’a produit de plus tarabiscoté le
style rocaille. Ce ne sont que miroirs aux cadres contournés, ap‐
pliques baroques, fauteuils aux volutes extravagantes, consoles,
vitrines, étagères surchargées de groupes et de personnages en
porcelaine de Saxe, de Meissen et de Frankenthal. La plupart de
ces objets viennent d’Allemagne. On dirait que Feller a hérité de
quelque petite Margravine nabote, car presque tous ces meubles
sont de dimensions minuscules. C’est le mobilier du nain Bébé, et
ce qui rend cet assemblage encore plus hétéroclite, ce sont la
haute taille et la corpulence de Feller. Rien n’y est en rapport
avec sa prestance, et il est vraiment comique de voir ce grand et
gros homme, sous un plafond trop bas, en des pièces trop exi‐



guës, s’asseoir sur des fauteuils de poupée ou manier de ses
fortes mains les magots peinturlurés et les bergères de pâte
tendre.

Dans ce décor falot, Feller promène les longues basques de sa
redingote, tandis qu’on lui voudrait voir une de ces bonnes robes
de chambre flottantes, bordées de fourrure et s’ouvrant sur des
culottes courtes, des bas roulés et des souliers à boucles, comme
en montrent les amateurs dans les estampes du xviii  siècle. De
plus, au lieu des larges bésicles de corne qui lui siéraient si bien,
Feller porte de fines lunettes qui, avec leur imperceptible mon‐
ture d’acier, ont l’air d’instruments de précision.

C’est dans son petit salon rose que m’a reçu aujourd’hui Fel‐
ler, étendu à demi sur une ottomane qui semblait faite pour
quelque sultane d’un Crébillon de Sans-Souci. Vêtu de son im‐
muable redingote, il était, de plus, coiffé d’une calotte de velours
noir. Au lieu de ses forts souliers habituels, il était chaussé
d’amples pantoufles. C’était la seule concession qu’il eût consen‐
tie à la maladie. Encore assez souffrant, il n’avait rien perdu de sa
causticité ordinaire. Elle s’est donné carrière, tout d’abord, au su‐
jet du baron Dumont. Feller ne lui pardonnait pas le rhume at‐
trapé à son enterrement. Puis, de Dumont, il en est venu à Ger‐
non. Je lui ai raconté la conférence à laquelle j’avais assisté et
l’éreintement que Gernon nous avait offert de son ami Maxence
de Gordes. Comme je blâmais ce procédé, Feller s’est mis à rire,
en se frottant les mains d’un geste qui lui est familier.

Il paraît que je m’émouvais à tort. Maxence de Gordes eût
trouvé la chose toute naturelle et, à l’occasion, en eût fait tout au‐
tant. D’ailleurs, de son vivant, il ne se gênait pas pour plaisanter
Gernon, son cache-nez, son chapeau de paille, ses manies



d’avare. En réalité, Maxence de Gordes et Gernon ne pouvaient
pas se souffrir. Gernon était surtout jaloux des succès de
Maxence de Gordes, qui fut fort aimé des dames. Gernon lui re‐
prochait d’être un vil débauché et de perdre son temps à des in‐
trigues féminines. Ce n’était pas comme lui, Gernon, qui avait su
résister à ses passions et n’avait jamais trompé M Gernon, la‐
quelle pourtant était fort laide !

Au mot femmes, les yeux du vieux Feller ont brillé sous les
verres de ses lunettes. Qui sait, après tout, si Feller n’a pas été en
son temps amateur du beau sexe ? Ce goût expliquerait son bou‐
doir tendu de soie, son ottomane, l’air de petite maison qu’a son
logis. Peut-être le lieu est-il peuplé pour lui d’aimables
fantômes ? Ne seraient-ce pas chez Feller les indices d’un passé
galant, dont il a conservé des habitudes de propreté
méticuleuse  ? Feller est très soigneux de sa personne. Il porte
toujours du linge extrêmement fin et blanc.

Comme je prenais congé de lui, il a voulu m’accompagner jus‐
qu’à la porte. En traversant un des salons, j’ai remarqué une flûte
soigneusement placée dans une vitrine et reposant sur un cous‐
sin de soie. Voyant que je regardais l’instrument, Feller s’est arrê‐
té et m’a dit avec son accent inimitable  : «  Ça, mon jeune ami,
c’est un souvenir d’autrefois, c’est ma flûte d’étudiant, car j’ai été
très bon flûtiste, et, à l’Université, je n’avais pas mon rival. J’al‐
lais exécuter des petits concerts au clair de lune sous les fenêtres
de la belle comtesse Janiska.  » Et il ajouta  : «  Car j’étais fort
amoureux de la comtesse, jeune homme, fort amoureux ! » Une
quinte de toux l’interrompit et, avec un rire, il m’a fermé la porte
au nez.



12 janvier. — J’ai fait ce rêve. C’est une salle dans un ancien
château. Ce château est situé je ne sais pas où, mais j’ai l’impres‐
sion qu’il se trouve dans quelque lointaine contrée d’Allemagne.
Un grand parc l’entoure, que j’aperçois par la fenêtre auprès de
laquelle je suis assis. À travers les vitres, si vieilles qu’elles sont
comme dépolies, je distingue des massifs d’arbres, des parterres,
des pièces d’eau. De larges pelouses s’étendent où paissent des
animaux familiers. Il y a des vaches, des moutons, des chèvres,
des cerfs, et, au milieu d’eux, se prélasse un gros éléphant blanc
qui porte sur le dos une housse écarlate ; mais tous ces animaux
sont immobiles, car ils sont en porcelaine et pareils, en plus
grand, à ceux qui ornent les étagères de la pièce où je suis enfer‐
mé. Cette pièce ressemble, en dimensions différentes, au salon de
M. Feller  ; seulement elle est énorme, au point que je n’en vois
pas les extrémités et que le plafond est si haut qu’il se perd dans
une sorte de brume. Autour de cette pièce, j’ai la sensation qu’il y
en a beaucoup d’autres, également immenses. Auprès de mon
fauteuil est une table de mosaïque et, sur cette table, est posée
une flûte de cristal. Je la regarde. Il me semble qu’elle attend
quelqu’un. Je ne me suis pas trompé. Bientôt j’entends le bruit
d’une porte qui s’ouvre et, par cette porte, je vois s’avancer M.
Feller. Il tient à la main une grosse clé et me fait signe de ne pas
parler. Il est maintenant tout près de moi, et le voici qui introduit
sa clé dans le dossier de mon fauteuil, où il remonte une méca‐
nique dont le ressort grince aigrement. Aussitôt, la flûte de cristal
se soulève et vient se placer entre mes doigts, qui la portent à
mes lèvres.

Je n’ai jamais su jouer de la flûte et cependant je joue de celle-
là avec une aisance surprenante. Elle ne produit, d’ailleurs, au‐
cun son, mais tout à coup, en regardant par la fenêtre, je dé‐



couvre que ma mélodie muette a de merveilleux effets. Soudain,
des bassins, s’élèvent des jets d’eau. Les animaux en porcelaine
se mettent en mouvement. Les moutons se réunissent autour du
bélier, les chèvres dansent, les cerfs se promènent noblement, le
gros éléphant agite sa trompe. Tout le château, en même temps,
semble se réveiller de son sommeil séculaire. J’entends des car‐
rosses entrer dans la cour, des pas gravir les escaliers et parcourir
les corridors. Je perçois des sons et des rires. On ferme et on
ouvre des portes. On s’interpelle et on m’appelle. Je voudrais me
lever de mon fauteuil, jeter là cette flûte diabolique, mais je ne
puis faire que les mouvements réglés par la mécanique qui me
dirige.

Je ne suis plus qu’un automate, oui, mais un automate
conscient de ce qui se passe autour de lui. Je sais très bien que
c’est moi que l’on cherche, mais je sais très bien aussi que l’on ne
me trouvera pas. Je suis prisonnier d’un absurde enchantement.
M. Feller a disparu en emportant la clé. Soudain, le mouvement
qui m’anime se ralentit peu à peu. Les notes de ma flûte s’es‐
pacent et s’affaiblissent. D’elle-même, elle quitte mes lèvres et va
se reposer sur la table de mosaïque. Aussitôt le château redevient
silencieux.

Dans le parc, les animaux de porcelaine reprennent leur im‐
mobilité. La trompe du gros éléphant retombe. Les jets d’eau des
bassins tarissent. Maintenant, je pourrais me lever, m’enfuir,
rentrer chez moi, mais je reste là et je sens que j’y resterai tou‐
jours  ; que, demain, je serai encore à cette même place, sur ce
même fauteuil ; que j’éprouverai les mêmes angoisses et qu’éter‐
nellement, avec cette même flûte de cristal, je ferai, dans ce châ‐
teau magique, renaître une vie passagère, tandis qu’au dehors,



parmi les jets d’eau du parc, le gros éléphant à housse écarlate
agitera sa trompe moqueuse.

13 janvier. — J’ai relu ce que j’ai écrit hier soir sur le cahier de
parchemin que m’a donné Pompeo Neroli. Quand j’ai pris la ré‐
solution de m’en servir pour tenir une sorte de journal, je ne pen‐
sais pas que je n’aurais à y noter que de si pauvres événements.
Certes, je savais bien que je n’y relaterais pas de grandes aven‐
tures, mais je ne croyais pas que mon existence fût dénuée d’inté‐
rêt au point qu’un rêve absurde m’ait semblé mériter d’être rap‐
porté minutieusement. Oui, j’espérais mieux du cahier de Neroli,
j’espérais qu’il m’aiderait à m’éclairer sur moi-même. Hélas  ! il
est bien difficile de connaître le fond de ses désirs ; et puis, qu’y
gagnerait-on, en somme ?… Mieux vaut peut-être vivre sans sa‐
voir exactement ce que l’on souhaite, ce que l’on attend. Il y a
pourtant des gens qui le savent et qui n’en souffrent pas. Ainsi
pense mon ami Yves de Kérambel, qui a dîné chez moi avant-hier
soir.

Deux fois l’an, Yves de Kérambel vient à Paris rendre visite à
une de ses parentes, M de Guillidic, dont il est l’unique héritier,
et il passe trois ou quatre jours chez elle, après quoi il retourne à
Guérande, où il habite, toute l’année, une vieille petite maison
adossée au rempart de l’antique petite ville. Yves de Kérambel
est, d’ailleurs, un Guérandois résolu. Rien ne lui paraît plus beau
que Guérande, et je serais bien surpris qu’il la quittât, même lors‐
qu’il aura hérité de la tante Guillidic. Il continuera, très probable‐
ment, à y mener la même existence qu’aujourd’hui. Les quatre ou
cinq mille francs de rente que lui ont laissés ses parents lui suffi‐
ront, mais il aura alors le plaisir d’entasser les revenus de son hé‐
ritage. Ce n’est pas cependant qu’Yves de Kérambel soit un avare.



C’est simplement un provincial et, en agissant comme il agira, il
ne fera que se conformer aux usages de sa province.

Quand je le mets sur ce sujet, il rit et ne me dément point  :
« Que veux-tu, me dit-il, c’est vrai, je suis comme ça ! »

Car Yves de Kérambel et moi nous nous tutoyons. C’est une
habitude d’enfance. Nous nous sommes quittés à l’âge de douze
ans et nous sommes restés une dizaine d’années sans nous revoir.
Depuis lors, quand le double voyage annuel d’Yves correspond à
ma présence à Paris, nous ne manquons pas de nous réunir une
fois pour dîner ensemble. C’est ce qui est arrivé avant-hier, et
c’est pour cette cérémonie amicale que je l’ai entendu sonner à
ma porte dès avant sept heures. Yves aime à venir ainsi un peu en
avance, pour avoir, comme il dit, « le temps de causer ».

Àtable, en effet, Yves de Kérambel n’est guère loquace. Il est
gourmand. Il mange avec sérieux et conscience. On sent que,
dans sa vie, le moment du dîner est l’acte le plus important et le
plus agréable. Il y fait preuve d’un bel appétit, mais cet appétit ne
l’engraisse pas, car Yves est demeuré long et efflanqué, tel que je
le revis après nos dix ans de séparation. Depuis, il n’a pas changé,
et je le retrouve toujours le même.

Notre conversation, quand nous nous revoyons, commence
par ces constatations d’usage. Yves veut bien y répondre en m’as‐
surant que, moi aussi, je me maintiens. Ce préambule épuisé,
nous en venons au sujet de la tante Guillidic. Yves est un héritier
présomptif fort convenable. Il laisse entendre qu’évidemment il
lui serait fort agréable de palper les écus de la brave dame, mais
qu’après tout il ne veut pas sa mort. Au contraire, le parfait état
de santé où elle est, malgré son grand âge, le flatte plutôt. Il y



voit, pour sa propre durée, un précédent heureux et un pronostic
favorable qui contrebalancent ce qu’a de fâcheux sur ce point le
décès plutôt prématuré de ses parents. Il attend donc, sans trop
d’impatience, l’instant de liquider la tante Guillidic. D’ailleurs, la
bonne dame lui prépare, par son économie, le sérieux magot qu’il
accroîtra, à son tour, par la sienne.

Le cas de la tante Guillidic examiné, nous en venons au cha‐
pitre des menus événements personnels de l’année. Là-dessus, je
fournis à la conversation une contribution plus abondante que
celle qu’y apporte Yves de Kérambel. Bien que je vive assez soli‐
taire, la vie, à Paris, est tout de même plus variée qu’à Guérande,
et, cependant, je ne manque pas d’interroger Yves sur l’existence
guérandoise. Je le questionne même avec quelque curiosité. De‐
puis Balzac, Guérande est une ville de roman et je ne puis m’ima‐
giner que des histoires passionnantes ne continuent pas à s’y éla‐
borer ; mais Yves ne satisfait guère mon attente. Est-ce discrétion
ou simplement qu’Yves ne soit pas observateur  ? Il se montre
avare de particularités sur ses concitoyens. La vérité est que,
peut-être bien, il ne sait rien d’eux. La vie profonde de la pro‐
vince est singulièrement secrète, et il faut pour la pénétrer une
perspicacité qui manque à Yves de Kérambel.

Par exemple, s’il est peu au courant des mœurs des familles
guérandoises, il est fort renseigné sur leurs origines, leurs al‐
liances, leurs parentés. Yves de Kérambel est généalogiste. Il pos‐
sède en cette matière une mémoire étonnante. Il a aussi celle du
temps qu’il a fait. Il sait en détail la manière dont se sont com‐
portées les saisons. Il note sur son calendrier l’état quotidien de
l’atmosphère.



De Guérande, nous finissons, Yves et moi, par en arriver in‐
sensiblement aux souvenirs d’enfance. Ces souvenirs n’ont rien,
d’ailleurs, de bien particulier. On me menait parfois, l’après-
midi, goûter chez les Kérambel et Yves venait, de temps à autre,
jouer avec moi sur la plage du Pouliguen. Nous n’avions pas à
être ensemble un plaisir extraordinaire, mais nous acceptions vo‐
lontiers notre compagnie réciproque, puisque nos parents en dis‐
posaient ainsi. De ces réunions, rien de très spécial n’est demeuré
dans nos mémoires. Cependant, je me rappelle, non sans agré‐
ment, certain jeu de tonneau dont la grenouille vert-de-grisée ou‐
vrait sa gueule bonasse dans un coin du jardin Kérambel et Yves
n’a pas oublié non plus une certaine boîte de soldats de plomb
qui faisaient son admiration, quand il venait à la maison. Malgré
notre bonne volonté, nos communs souvenirs ne nous apportent
rien de plus, et cependant ces souvenirs nous permettent de nous
tutoyer et de nous octroyer le titre d’amis d’enfance.

Yves veut bien attacher du prix à ce droit, et, moi-même, je
m’y prête volontiers. Sans trop savoir au juste pourquoi, j’ai une
certaine affection pour Yves. Certes, cette affection n’est pas très
vive et je n’en attends pas des procédés extraordinaires, aussi a-t-
elle l’avantage de ne m’avoir pas causé de déceptions. Il n’en a
pas été toujours de même. J’ai eu d’autres amis qu’Yves de Ké‐
rambel. L’un d’eux, même, m’a été particulièrement cher, mais
des événements intimes nous ont séparés, je crains bien, pour
jamais.

Après tout, Yves de Kérambel, tel qu’il est, ne m’est pas indif‐
férent. La preuve en est que j’ai eu plaisir à le voir apprécier la
cuisine de Marcellin. Notre dîner s’est fort bien passé et nous
avons, sans trop de peine, atteint le moment du café et des ci‐



gares. Ce moment, c’est celui où Yves de Kérambel «  parle
femmes ».

Yves de Kérambel les prise fort et ne s’en défend guère.
D’ailleurs, les amours du brave Yves n’ont rien de sentimental et
de romanesque. Je crois qu’il n’a jamais connu de l’amour autre
chose que ses satisfactions matérielles et, ces satisfactions, il les
prend où il les trouve, c’est-à-dire autour de lui. Yves de Kéram‐
bel a eu dans sa vie beaucoup de petites bonnes bretonnes, beau‐
coup de paludières du Bourg de Batz et du Croisic, car il ne dé‐
daigne pas ce que l’on nomme vulgairement là-bas « les culs sa‐
lés ». Pourtant, Yves de Kérambel n’est nullement de goûts cra‐
puleux. Je crois plutôt que c’est un timide qui préfère les plaisirs
faciles aux intrigues plus relevées, parce que sa timidité s’y
trouve à l’aise. Quand il vient à Paris, ces principes prudents le
conduisent, chacun des trois soirs qu’il passe dans la capitale,
vers une maison hospitalière du quartier Gaillon. Pour rien au
monde, Yves de Kérambel ne manquerait à cette visite tradition‐
nelle. Les divertissements qu’il trouve dans ces lieux discrets,
quoique publics, lui suffisent, et les Dames du Logis reçoivent
immanquablement son triple hommage. Aussi, assez tôt dans la
soirée, Yves de Kérambel m’a-t-il demandé la permission de se
retirer, sans me cacher où il allait. Il m’a même offert de l’accom‐
pagner. J’ai décliné son offre et je l’ai laissé partir sans regret. À
chacun son plaisir et grand bien fasse à l’ami Kérambel, s’il lui
convient d’employer en offrandes à la Vénus parisienne les cinq
louis dont le gratifie, en signe de bienvenue à son arrivée à Paris,
la bonne tante Guillidic qui ne se doute guère du chemin que
prennent les cinq belles pièces neuves qu’elle tire, à l’intention de
son petit-neveu, de son antique boursicot !



15 janvier. — Il fait aujourd’hui un temps affreux, un de ces
temps gris et mornes qui attristent Paris et donnent envie de fuir
loin de ses grisailles, de s’en aller vers un climat plus doux, vers
le soleil, et vers la lumière, car la tristesse du dehors pénètre dans
les appartements et l’on ne parvient pas à s’isoler de son in‐
fluence. Les objets qui nous entourent la subissent comme nous.
Elle atteint les tentures, renfrogne les miroirs, ternit les bronzes,
décolore les tableaux. Je m’en aperçois en regardant les choses
familières qui m’environnent. En vain, je cherche en elles un sou‐
tien contre la mélancolie qui m’opprime. En vain, je fais appel
aux souvenirs qu’elles représentent et qui les animent d’ordi‐
naire. En effet, la possession de chacune d’elles fut le résultat du
désir d’un moment. Il n’en est pas une dont la trouvaille et l’ac‐
quisition ne m’aient causé une petite joie. C’est l’avantage de ces
ameublements comme le mien, formés patiemment pièce à pièce.
Tout s’y rattache directement à ma vie et y fait intimement partie
de moi même. Chaque objet me remémore un voyage, une flâne‐
rie. Mais, aujourd’hui, j’entends mal le langage de ces témoins fa‐
miliers. Ils semblent se méfier de moi et sont avares de
confidences.

Cependant, je tente de les provoquer aux effusions, mais ils
répondent mal à mes avances, et, comme je sens qu’ils me re‐
poussent, je m’éloigne d’eux. Il n’est pas jusqu’à la charmante pe‐
tite statuette que m’a donnée, l’an dernier, Jacques de Bergy, et
qui, d’ordinaire, me tend si gentiment les bras, qui n’ait l’air
d’éviter mon regard. Où est-il, maintenant, ce cher Bergy ? Sans
doute, sur quelque point du littoral méditerranéen. Sans doute, il
a pris logis dans quelque confortable hôtel de la Côte. Sa fenêtre
ouvre sur le soleil levant, car il y a sûrement du soleil, là-bas  !
L’air doit être vif et léger. La ramure des pins doit y murmurer



doucement. À travers leurs troncs rougeâtres, on aperçoit la mer.
Elle est d’un bleu dur et massif. Des voiles la parsèment. Bergy
les montre du doigt à sa petite amie. Vêtue de couleurs claires,
elle porte un grand chapeau fleuri. Elle s’abrite sous une om‐
brelle de soie peinte. Bergy et elle se promènent en de beaux pay‐
sages. Sous la robe qui couvre la jeune femme, Bergy devine son
corps, et pense doucement à la prochaine nuit amoureuse…

Sur son socle, je regarde la statuette que m’a donnée Jacques
de Bergy. Elle est nue, et je songe qu’elle ressemble peut-être à la
maîtresse actuelle du sculpteur. Comme la figurine, elle a peut-
être les jambes longues, le ventre doux, les bras élégants, les
seins menus et ronds. Et Bergy jouit de ces beautés fugitives.
Elles lui paraissent inappréciables. Puis les jours passeront, il en
goûtera moins la grâce, il s’en détachera peu à peu ; il finira par
les oublier. Et la jolie vivante deviendra à son tour une de ces fi‐
gurines modelées, où Jacques exprime ses souvenirs de volupté.
Car les femmes ne sont pour lui qu’un divertissement instructif.
De chacune, il apprend le jeu de quelques lignes, le charme de
quelques attitudes. Il leur demande d’être, un moment, sa dis‐
traction et son amusement. Il aime à les mêler aux paysages où il
se promène et où il les laisse derrière lui. Le passé devient cendre
entre ses doigts, mais, de cette cendre, au lieu de l’éparpiller au
gré du vent, il sait modeler des figures durables. L’amour n’est
pour lui que de l’art sous forme de volupté. Puisse-t-il en être
toujours ainsi  ! Qui sait si ne viendra pas un jour où toutes les
forces de son désir iront vers un sourire indispensable, où il
connaîtra l’amour, non plus en ses caprices, mais en sa passion la
plus exclusive et la plus impérieuse  ? Il en peut être ainsi pour
chacun de nous et, selon que les événements nous favorisent ou



non, c’est pour nous une occasion de joies infinies où une cause
de cruels tourments.

17 janvier. — J’ai passé toute ma journée d’hier à bouquiner.
Est-ce à cause de la récente visite d’Yves de Kérambel, mais j’ai
feuilleté longtemps la Vraye et parfaicte Science des Armoiries,
du sieur Paillot, Bourguignon ?

C’est un livre amusant que ce gros in-folio, avec ses planches
de blasons, fort bien gravées, qui font défiler sous les yeux toutes
sortes d’emblèmes bizarres, de figures hétéroclites et d’animaux
saugrenus. La fantaisie des héraldistes est vraiment inépuisable
et le sieur Paillot en consigne toutes les singularités.

Au cours de ce divertissement inoffensif, je suis tombé sur les
armoiries d’Antoine Potier, sieur de Sceaux et greffier des ordres
du Roi Louis XIII. Or, le sieur Potier porte dans ses armes un ser‐
pent ailé à double tête qui ressemble assez à celui que Pompeo
Neroli, le relieur siennois, a gravé sur les plats du volume dont il
m’a fait présent. Me voici donc, maintenant, grâce aux commen‐
taires du savant Paillot, en mesure de savoir que ce monstre,
d’ailleurs d’un aspect fort décoratif, s’appelle un « Amphisbène »,
ce qui veut dire, étymologiquement, qu’il marche aussi bien en
avant qu’en arrière. Notre généalogiste le définit d’après Pline et
Aelian. L’Amphisbène est donc, au dire de ces deux autorités, un
serpent monstrueux, avec une tête à chaque extrémité du corps,
et qui marche aussi bien à reculons qu’en avant. Ajoutons que le
dictionnaire de Trévoux nous apprend que l’on rencontre de ces
Amphisbènes dans les déserts de la Lybie, et que l’on en trouva
des figures représentées dans la tombe du Roi Chilpéric à Tour‐
nai, quand on l’ouvrit !



Il paraîtrait également, selon les bons pères de Trévoux et se‐
lon le docte Paillot, que l’Amphisbène est le symbole de la trahi‐
son et de l’esprit de satire. J’aime mieux n’en rien croire et attri‐
buer à l’emblème qu’a choisi le cher Pompeo Neroli une autre si‐
gnification. Pourquoi ne le pas considérer comme une simple
image de l’incertitude ?

18 janvier. — Je lis dans un journal qu’une barque de pêche du
Pouliguen s’est perdue en mer par le mauvais temps qui règne
sur la côte.

Comme c’est singulier  : de mon enfance passée dans ce coin
du pays breton, je n’ai conservé aucune impression d’hiver.
Lorsque je revois en pensée la petite ville marine et la contrée en‐
vironnante, c’est toujours sous leurs aspects de printemps, d’été
ou d’automne qu’elles m’apparaissent. Et, pourtant, ce Pouli‐
guen, au nom un peu ridicule, n’est pas un endroit spécialement
privilégié. On y subit des jours de froid, des jours de pluie, des
jours de vent. Je sais bien que le climat de cette baie est tempéré,
mais il n’a cependant rien d’exceptionnel. Les éléments y ont,
comme ailleurs, leur violence. La preuve en est la tempête de ces
jours-ci et cette barque naufragée.

Pauvre petite barque, comme je me l’imagine bien avec sa
coque rebondie et peinturlurée, ses voiles brunes ou bleues, ses
cordages et ses filets  ! Elle était pareille à toutes celles que je
voyais croiser au large, quand nous allions, avec ma mère, nous
promener à la pointe de Pen-Château, sur la grande côte du Croi‐
sic ou sur les dunes de la Baule. J’aimais à les regarder, proches
ou lointaines, réunies ou dispersées, sortant du port ou y ren‐
trant avec la marée. J’aimais à assister au déchargement des
poissons. J’étais plein d’admiration pour les matelots et plein



d’envie pour les mousses. Comme eux, j’aurais souhaité d’aller
sur mer. Tout ce qui se rapportait à la marine me semblait extra‐
ordinairement amusant.

Du reste, je pense encore ainsi et je garde, de mon enfance, un
vif amour de la mer. Durant nos années de séjour au Pouliguen,
mon principal jeu fut celui des bateaux. Mes premières lectures,
mes préférées, furent des lectures de voyages maritimes. Je me
suis demandé souvent pourquoi je n’ai jamais songé à me faire
marin ? À cela, je n’ai trouvé nulle réponse. Il en est sur ce point
comme sur bien des événements de ma vie. Ils ont échappé à
mon contrôle. Je me suis laissé diriger par des circonstances im‐
perceptibles, par des influences insaisissables qui ont agi sur ma
destinée, en sourdine, sans faire de bruit, sans laisser de traces.
Ma vie s’est faite ainsi, secrètement, petit à petit, sans que je
fusse averti, autrement que par une vague anxiété, de la direction
qu’elle prenait. Cependant, cette méconnaissance de moi-même
ne vient nullement d’un manque de réflexion. Au contraire, j’ai
toujours beaucoup scruté mes sentiments et mes pensées. Malgré
cela, je n’ai guère eu d’occasions de choisir mes voies. Peut-être,
si elles se sont présentées, n’en ai-je pas eu une conscience assez
claire, peut-être aussi les ai-je laissé échapper par une sorte d’in‐
décision qui m’est naturelle.

Cette indécision, j’en sais même l’origine. C’est mon père qui
me l’a transmise, mon père que je n’ai guère connu, puisqu’il est
mort lorsque j’avais douze ans, mais dont ma mère m’a beaucoup
parlé plus tard. Ma mère est douée d’une extrême pénétration
psychologique, affinée par la vie solitaire et méditative qu’elle a
menée. Elle excelle à analyser les gens et je suis sûr que le por‐



trait moral qu’elle m’a souvent tracé de mon père est parfaite‐
ment exact.

Mon père était un indécis à volontés brusques et un entêté.
L’entêtement est une conséquence fréquente de l’indécision : il la
supprime, et l’indécis s’obstine pour n’avoir plus à se décider. À
l’abri de son obstination, il goûte un repos précieux. Il est dispen‐
sé ainsi de se résoudre. Mon père, donc, après de longues pé‐
riodes d’incertitude, prenait des résolutions soudaines et même
inconsidérées, qu’une fois prises il maintenait avec une énergie
craintive. Quand il avait agi, il en demeurait, pour un temps,
comme épuisé. Il subissait une véritable prostration de la volonté
et s’ankylosait dans cet état. Le phénomène se produisait non
seulement dans les circonstances importantes, mais aussi pour
les menus faits de la vie.

Contre ces fâcheuses dispositions, ma mère, qu’il aimait ten‐
drement, ne put pas grand’chose. Si elle eût épousé mon père
quand il était jeune, peut-être fût-elle parvenue à le modifier,
mais il avait près de quarante ans lorsqu’il se maria. C’était trop
tard. Ma mère s’en aperçut à de nombreux indices. Elle en riait
en me racontant les circonstances qui firent de moi un Pouligue‐
nois, sinon de naissance, du moins de première enfance.

Mes parents, quand je naquis, habitaient Paris, et j’avais trois
ans, lorsque les circonstances en question se produisirent… Ma
mère, de descendance nantaise, avait à Nantes un cousin éloigné.
Ce cousin, beaucoup plus âgé qu’elle et qui ne lui avait jamais
marqué aucun intérêt, mourut en la faisant son héritière. La for‐
tune qu’il lui laissait n’était pas considérable et le principal
consistait dans une petite propriété appelée « la Lambarde », si‐
tuée dans la commune d’Escoublac, à quelques kilomètres du



Pouliguen. Cet héritage détermina mes parents à faire le voyage
de Paris à Nantes. Comme on était au printemps, ils m’emme‐
nèrent avec eux. De Nantes, ils poussèrent jusqu’au Pouliguen,
où ils s’installèrent à l’hôtel dans l’intention d’y passer quelques
semaines.

Ce fut alors que se fit voir clairement le singulier caractère de
mon père. Lui, d’ordinaire si indécis, il se prit d’affection subite
pour ce coin de la côte bretonne et pour ce petit domaine de la
Lambarde. Un beau jour, mon père déclara à ma mère sa déci‐
sion de ne plus retourner à Paris. Ma mère ne fit pas d’objection.
Elle était heureuse de voir mon père désirer si vivement quelque
chose. Il fut donc convenu que l’on habiterait la Lambarde  ;
seulement, auparavant, il fallait la rendre habitable. Elle était fort
délabrée et elle avait besoin de sérieuses réparations. Mon père
se faisait fort de les mener rapidement. Ma mère, ravie de ce zèle,
de cet intérêt que montrait mon père pour ce projet, s’y prêtait
avec plaisir, d’autant plus que la Lambarde pouvait devenir, avec
assez peu de frais, une charmante demeure.

C’était, en effet, une de ces gentilhommières comme l’on en
trouve beaucoup en pays breton. Elle se composait d’un logis à
fenêtres sculptées, flanqué d’une grosse tour ronde. De là, on do‐
minait une vaste étendue de marais salants et de dunes, au delà
desquels on apercevait la mer. La Lambarde était entourée d’un
beau jardin potager planté d’arbres à fruits et que prolongeait un
petit bois de chênes verts. L’aspect du domaine était agreste et
vétuste, en ce paysage d’une grâce triste, en même temps palu‐
déen et marin, verdoyant et sablonneux.

Mais ma mère avait compté sans le bizarre caractère de mon
père. Quand il se vit obligé de réaliser son projet de mise en état



de la Lambarde, il commença à s’attarder en atermoiements et en
hésitations de toutes sortes… Néanmoins, il parlait chaque jour
de la Lambarde et d’y « mettre les ouvriers ». Puis, peu à peu, il
cessa d’aborder ce sujet. Si ma mère l’y ramenait, il prenait un air
malheureux ou vexé. Ma mère avait fini par accepter cette situa‐
tion et tâcha de s’accommoder le mieux possible de la petite mai‐
son que nous avions louée au Pouliguen pour attendre l’achève‐
ment des travaux projetés à la Lambarde. De provisoire, cette
installation devenait définitive, car mon père semblait se plaire
de plus en plus au Pouliguen. Il y avait organisé sa vie. Ma mère y
arrangea la sienne sans protestation. J’étais d’une santé assez dé‐
licate et le climat de cette côte saline m’était favorable. Je me for‐
tifiais à courir toute la journée dans le sable et à respirer l’air du
large. J’atteignis ainsi l’âge de sept ans.

Àpartir de ce moment, mes souvenirs se précisent et, dans ces
souvenirs, la Lambarde tient une place importante. Elle était de‐
venue le but le plus ordinaire de mes promenades. On m’y en‐
voyait très souvent goûter avec ma bonne ; quelquefois aussi ma
mère m’y accompagnait.

Il me semble maintenant qu’elle regardait avec un sourire mé‐
lancolique et patient les fenêtres, toujours closes, de la maison,
son jardin envahi par les mauvaises herbes, l’abandon où le do‐
maine était demeuré, malgré les excellentes intentions de mon
père. Quant à moi, naturellement, je n’éprouvais rien de pareil,
bien au contraire. Ce jardin à demi inculte m’enchantait. J’y dé‐
couvrais mille recoins merveilleux. La maison avec son large es‐
calier de pierre, le demi-jour de ses pièces démeublées, ses corri‐
dors obscurs, son odeur de solitude et de renfermé excitaient
mon imagination enfantine. J’aimais à la parcourir et à m’y ca‐



cher. Je prenais la clé chez le gardien, le père Bouvry, et j’asso‐
ciais le jeune Bouvry à mes expéditions lambardesques. Nous
remplissions la vieille bicoque du tumulte de nos jeux et de nos
rires. Ensuite, nous descendions au jardin, à moins que nous
n’allassions dans le bois de chênes verts. Ce qui était défendu,
par exemple, c’était de s’aventurer dans les marais salants.

Pendant des années, j’allai ainsi plusieurs fois par semaine à la
Lambarde, mais je grandissais et mes curiosités demandaient
d’autres aliments. Je commençais à m’ennuyer avec le jeune Bou‐
vry. À cette époque, ma mère, pour m’occuper, me faisait faire de
longues excursions dans le pays. Elle avait acheté une petite voi‐
ture et un petit cheval qu’elle conduisait elle-même, et nous al‐
lions ainsi au Croisic, à la Turballe, à Piriac, à Sainte-Marguerite
ou à Saint-Mars. Quelquefois, même, nous poussions jusqu’à
Saint-Nazaire. La vue des grands paquebots du port exerçait sur
moi une véritable fascination. Que de stations interminables j’ai
fait faire à ma pauvre maman sur les quais du bassin ! Mon père
ne nous accompagnait guère dans ces promenades. Il était
souvent malade et sa santé déclinait. Ma mère ne me faisait point
part de ses inquiétudes, mais combien de fois ne fus-je pas frappé
de son air anxieux. Avec quelle hâte elle pressait le trot du petit
cheval, pour être plus tôt de retour à la maison !

Nous trouvions d’ordinaire mon père au salon, quelque livre
sur les genoux ou quelque journal qu’il ne lisait pas. Parfois,
quand nous revenions, il prenait les mains de ma mère et les bai‐
sait longuement. Parfois, aussi, notre retour semblait le laisser
tout à fait indifférent. Il demeurait absorbé dans ses pensées… Ce
fut un soir, où nous rentrions assez tard, que je l’entendis pour la
dernière fois parler de la Lambarde. Habituellement, il n’aimait



pas à prononcer ce nom, mais le père Bouvry était venu lui an‐
noncer, durant notre absence, qu’un grand pan de mur du jardin
s’était écroulé. Mon père semblait fort ému de cet accident. Il
était devenu de plus en plus nerveux. La moindre chose le trou‐
blait. Ma mère essaya de le rassurer. Il fallait tout de suite ordon‐
ner les travaux indispensables. Mon père secoua la tête triste‐
ment. Dans la nuit, il fut souffrant et l’on dut appeler le médecin.

Quelques jours après, mon père se trouva mieux. Un après-
midi, même, il voulut sortir avec nous. Je me souviens que nous
devions aller à Guérande. J’étais invité à goûter chez les Kéram‐
bel. On m’y laissa. Quand mon père et ma mère revinrent m’y
chercher, je remarquai que ma mère avait les yeux rouges. Elle
avait pleuré. Dans la voiture, elle demeura silencieuse. Mon père,
au contraire, semblait presque joyeux. Comme nous approchions
du Pouliguen, il dit à ma mère : « Il ne faut pas, Berthe, te faire
du chagrin. Je suis très content que nos affaires soient en règle.
Maître Dorzat a été parfait.  » Mon père était allé faire son tes‐
tament… Huit jours après, il mourut presque subitement, empor‐
té par la maladie de cœur dont il souffrait. Je l’ai vu étendu sur
son lit de repos, très pâle. Puis ce fut la funèbre cérémonie. J’a‐
vais douze ans.

Telles furent les premières années de ma vie, que m’a rappe‐
lées soudain l’annonce, lue dans un journal, de cette barque de
Pouliguen, perdue en mer. Elles me reviennent assez rarement à
la mémoire. Après la mort de mon père, ma mère et moi sommes
venus habiter Paris. Ce n’est qu’il y a quatre ans que le hasard
d’un voyage en auto m’a ramené sur la côte. Nous voyagions en
bonne fortune, Antoine Hurtin et moi. Lui, avec Louise d’Evry,
du Vaudeville ; moi, avec Étiennette Sirville. C’est peu après que



je me suis brouillé avec Antoine. Mais laissons là ces désa‐
gréables souvenirs… En passant, j’aperçus les toits de la Lam‐
barde et son bois de chênes verts. Mon cœur n’a pas battu à cette
vue, d’autres sentiments l’agitaient. Notre auto filait à toute vi‐
tesse sur la route ensoleillée. Les carrés d’eau des marais salants
réverbéraient un ciel clair en leurs miroirs plats. Je n’ai pas fait
arrêter la voiture. À quoi bon  ! La Lambarde n’eût pas été celle
d’autrefois. Ma mère l’a vendue à un riche commerçant de
Nantes et je n’aurais plus retrouvé, certainement, ses murs vé‐
tustes et son vieux jardin à l’abandon.

20 janvier. — Marcellin pousse la porte et me dit, avec une
nuance de respect : « Monsieur, c’est le docteur. » Puis il s’efface
devant l’imposante prestance du docteur Tullier.

Je suis au lit, à peine réveillé, car le docteur est matinal. À
soixante-cinq ans, il demeure d’une admirable activité. Il a une
vaste clientèle, gagne deux cent mille francs par an, dont la plus
grande partie passe à des fondations médicales. Généreux et cha‐
ritable, il estime que sa fortune personnelle, qui est considérable,
doit suffire à ses besoins. Ses gains appartiennent aux pauvres et
aux déshérités. C’est un bel et gros homme, à barbe grise, grand
chasseur et bon vivant. Ma mère l’appela en consultation dans
une maladie grave que j’eus vers quinze ans, sur le conseil de M
Bruvannes, la tante d’Antoine Hurtin. Depuis lors, il est resté
notre médecin et est devenu notre ami. Il s’est assis sur le bord
de mon lit et me considère de son œil aigu de connaisseur
d’hommes.

— Que me vaut l’honneur de votre visite, cher docteur ?

Telle est ma question. Tullier me toise amicalement :



— Le plaisir de te voir, d’abord, puisque tu ne te montres plus.
Car tu n’es pas très assidu aux lundis de madame Tullier, soit dit
sans reproches, et ce en quoi tu as tort. Elle te trouve charmant.
Ensuite, une lettre de ta mère. Elle me conjure de t’examiner de
fond en comble. Elle m’écrit que, depuis quelque temps, tu lui
parais mélancolique, que tu dois avoir quelque chagrin. Voyons,
mon cher Julien, qu’y a-t-il de vrai là-dedans ?

Je réponds au docteur Tullier que je me porte très suffisam‐
ment bien, que je n’ai aucune peine particulière et que ma mère
s’alarme à tort. Du reste, que je vais aller la voir sous peu et pas‐
ser quelques jours avec elle. Mais le ton de ma voix ne convainc
pas le docteur :

— Ta ta ta ! Ta mère n’a pas si tort que ça, et tu ne m’as pas
l’air très faraud. Je parie que tu fais de la mélancolie, autrement
dit, que tu ne prends aucun exercice et que tu passes tes journées
à te ronger. As-tu au moins une maîtresse ?

Àma grimace, Tullier s’arrête :

— Allons, ne parlons pas de ça. Les médecins ne sont pas si in‐
discrets, et je ne suis pas venu pour t’ennuyer… Je sais bien
qu’avec les femmes il y a de mauvais moments. Ah  ! les
coquines ! Mais je n’écrirai rien de tout cela à ta mère. Je vais la
rassurer. De ton côté, tu vas me faire le plaisir de te secouer un
peu, de laisser là toutes tes rêvasseries et, pour commencer, tu
assisteras après-demain à la soirée de madame Tullier. Tu ne
t’ennuieras pas. Il y aura des danseuses espagnoles. Ensuite, tu
iras faire un tour chez ta mère. Une quinzaine au grand air…

Le docteur Tullier s’était levé :



— Mais je bavarde. J’ai encore plusieurs visites à faire avant
d’aller à Tenon.

Il alla jusqu’à la porte, puis se retourna brusquement :

— À propos de visites, j’en fais en ce moment à ton ancien ami,
Antoine Hurtin. Vous êtes toujours brouillés, je suppose, mais
cela ne me regarde pas… Histoire de femmes, j’en suis sûr. Il les
aimait un peu trop, le gaillard, et cela ne lui a pas très bien réussi.
Il n’est pas brillant, en ce moment, le gros Antoine, et il com‐
mence à se ressentir de la vie qu’il a menée. Oui, trop de petites
fêtes, trop de veilles — et trop de lendemains, et aussi trop de
sports… Bref, du surmenage, et l’obligation d’enrayer au plus
tôt… Je ne lui ai pas caché mon sentiment. Je croyais le voir se
rebiffer, mais il a filé doux. Il se sent du plomb dans l’aile, le
pauvre diable ! Bah ! nous le tirerons de là. J’ai calmé la pauvre
tante Bruvannes…

Tout en parlant, le docteur Tullier observait l’effet sur moi de
ses paroles, puis, voyant que je demeurais imperturbable, il me
tendit sa large main, haussa les épaules et ouvrit la porte, en me
criant :

— Allons, adieu, et, à après-demain soir, sans faute, n’est-ce
pas ?

Quand le docteur Tullier a été parti, je suis demeuré assez
longtemps à réfléchir. Ce subit rappel d’Antoine Hurtin m’a trou‐
blé. Pourquoi Tullier m’a-t-il parlé de lui, comme il l’a fait ? Est-
ce de la part d’Antoine une tentative de rapprochement ? Ce ne
serait pas la première. Déjà M Bruvannes a essayé par ma mère…
Mais Hurtin se trompe bien, s’il croit m’apitoyer par les nouvelles
de sa neurasthénie. Au contraire, j’en éprouve une sorte de satis‐



faction mauvaise. Oui, je ressens une sorte de plaisir à penser
qu’il va être privé du genre d’existence qu’il aimait à mener. Ce
n’est pas très beau de ma part, mais c’est ainsi !

22 janvier. — Pompeo Neroli habite, rue Princesse, une vieille
maison qui ne manque pas de pittoresque. Le rez-de-chaussée de
cet antique logis est occupé par un marchand de couleurs, et,
dans la cour, séjournent des cuves remplies de teintures diverses,
à côté de tonneaux éventrés d’où s’échappent des terres multico‐
lores. Les piliers du vestibule servent au marchand de carte
d’échantillons et sont badigeonnés de ses différents produits. La
maison a tout à fait l’air du logis d’Arlequin.

C’est au quatrième étage que sont situées les deux petites
pièces où Pompeo Neroli a son atelier et son magasin. Elles sont
encombrées de volumes débrochés. Des peaux et des papiers s’y
accumulent. Neroli, en blouse grise, debout devant sa grande
table, semble à l’aise parmi ce désordre.

C’est dans une attitude et un costume analogues que j’ai fait sa
connaissance, à Sienne. Seulement, à Sienne, sa boutique était au
rez-de-chaussée et donnait sur une étroite rue en escalier, der‐
rière le Dôme. À la devanture étaient placés quelques-uns de ces
volumes reliés en parchemin, pareils au cahier que Neroli m’a
donné, et sur lequel j’écris. Ces reliures attirèrent mon attention,
et, comme il commençait à pleuvoir, j’entrai dans la boutique.
Pendant que j’expliquais tant bien que mal ce que je désirais, la
pluie avait redoublé. Il me semble encore entendre le bruit
qu’elle faisait. Une averse épouvantable s’abattait sur Sienne. La
rue s’était soudain changée en un torrent fougueux. Il y avait en
face un vieux palais renfrogné et ventru qui ruisselait d’eau. De‐
vant lui, les escaliers formaient cascade. Le relieur ne faisait au‐



cune attention à ce déluge, qui ne paraissait pas le surprendre, et
il maniait complaisamment ses parchemins. Sienne est une ville
de tanneries ; un de ses quartiers, celui où se trouve la maison de
sainte Catherine, est encore rempli de la même puanteur de cuirs
et de peaux où la sainte fille du corroyeur pouvait croire respirer
jadis les relents de l’Enfer.

Cependant, l’orage avait cessé. Je m’étais entendu avec M.
Pompeo Neroli. À mon retour à Paris, je devais lui faire tenir un
ballot de livres à relier. Il me reconduisit au seuil de sa boutique.
Sienne, ruisselante, s’égouttait de toutes ses toitures, avec un pe‐
tit bruit singulier. Le soleil faisait luire les dalles carrées, étince‐
ler les gouttelettes d’eau, et parait la sombre ville d’un chatoie‐
ment irisé. Au-dessus de la place du Dôme, une nuée noire se re‐
formait dans le ciel…

Une année se passa. Pompeo Neroli m’avait ponctuellement
renvoyé les volumes et je ne songeais plus à lui, lorsqu’un jour
Marcellin vint me dire qu’un Italien demandait à me parler. Je
lui dis de l’introduire et, à ma grande surprise, je vis entrer Pom‐
peo Neroli, relieur siennois, en personne. Il me confia vite qu’il se
trouvait dans une situation précaire et venait s’informer si je
n’aurais pas quelque travail à lui donner. Tout en causant avec
lui, je cherchais à deviner pourquoi, diable, ce garçon était venu à
Paris, où il ne connaissait âme qui vive et où il aurait bien de la
peine à se tirer d’affaire ? Il ne me cacha pas qu’il avait été obligé
de quitter Sienne pour des raisons de famille. Rien de mieux,
mais alors pourquoi n’était-il pas allé à Florence, à Milan, à
Rome ? On ne s’expatrie pas sans motif grave. Tout d’abord, Ne‐
roli me fit quelques réponses évasives et prudentes, puis, sou‐
dain, il se décida à parler.



Comme tous les Italiens, Neroli est un conteur excellent. Je
me souviens encore de tout le feu et de tout l’art qu’il mit à son
récit. Son histoire m’intéressa. Elle ressemblait à une nouvelle de
Stendhal ou à un épisode de Casanova. Elle était, d’ailleurs, fort
simple.

Il y avait, dans le quartier qu’habitait Neroli, à Sienne, une
très jolie fille appelée Antonina. Le père de Nina était quin‐
caillier. Veuf, il n’avait que cette fille qu’il adorait et qu’il avait
élevée avec une insigne faiblesse, lui laissant faire toutes ses vo‐
lontés et lui passant tous ses caprices. Nina était charmante, pa‐
resseuse, hautaine, et, dès quinze ans, elle manifesta une coquet‐
terie diabolique. Malgré cela, plusieurs honnêtes Siennois, amis
du quincaillier, la demandèrent en mariage. Nina les refusa. Elle
n’avait aucune envie de prendre un mari. Ce qui l’amusait, c’était
qu’on lui fit la cour. Elle ne se lassait pas d’être adulée. Parmi ces
prétendants, Neroli eût été un de ceux que le père de Nina eût ac‐
cueilli avec le plus de plaisir. Neroli se mit sur les rangs. Mais il
vit bientôt qu’il n’avait aucune chance d’être agréé. Il parut donc
à Neroli que Nina ne voulait pas se marier et ne se contenterait
jamais de l’amour sérieux d’un seul homme.

Or, Neroli avait conçu une vive passion pour Nina. Le refus
qu’elle lui fit de l’épouser fut loin de diminuer son désir, mais elle
le délivra de tous scrupules, et Neroli se jura que Nina, puis‐
qu’elle ne voulait pas être sa femme, serait au moins sa maî‐
tresse. Aussi se mit-il en devoir de parvenir à ses fins amou‐
reuses. Au bout de quelque temps, Neroli pouvait, sans trop de
fatuité, croire que ses affaires étaient en bonne voie. Maintenant
que Neroli n’était plus un prétendant à sa main, Nina le traitait
avec une bienveillante familiarité. À ce manège, Neroli s’échauf‐



fait. La passion très réelle qu’il éprouvait devenait de jour en jour
plus violente. Nina s’en apercevait et semblait flattée d’inspirer
un sentiment si ardent. Enfin, les choses en vinrent au point que
le moment arriva où Neroli voulut passer des paroles aux actes. Il
s’attendait bien à quelque résistance, mais l’accueil qu’il reçut dé‐
passa son attente. Nina lui signifia nettement qu’il n’obtiendrait
jamais rien d’elle. Tout d’abord, il crut que ce n’était là qu’une fa‐
çon de dire, mais bientôt il comprit que Nina avait parlé pour de
bon. D’autres se fussent résignés, mais ce diable de petit Siennois
n’entendait pas perdre ainsi la partie… Il était fou d’amour et de
désir. Il lui fallait Nina, de gré ou de force. « Je n’aurais plus dor‐
mi une nuit tranquille, me disait-il, et j’aurais toujours vu ses
yeux dans la tombe ! »

Un jour que Nina était allée seule voir une parente à San Ge‐
mignano, Neroli profita d’un moment d’absence du quincaillier
pour s’introduire dans la boutique. Rapidement, il grimpa l’esca‐
lier et se cacha dans un cabinet qui attenait à la chambre de Nina.
La jeune fille ne rentra qu’assez tard dans la soirée. Neroli atten‐
dit que le père de Nina fût endormi et qu’elle-même se fût mise
au lit, puis brusquement il pénétra dans la chambre. En le voyant
entrer, Nina se mit à rire. Il crut, à cet instant, que son strata‐
gème avait désarmé Nina, mais il s’aperçut bientôt qu’il se trom‐
pait étrangement. Aux premières tentatives de Neroli, Nina op‐
posa une résistance énergique. Alors, commença entre eux une
lutte violente et silencieuse. Nina eût pu crier, appeler au secours
— son père dormait derrière la cloison — mais elle n’en fit rien et
ce fut dans l’obscurité que Neroli triompha d’elle, dans une
étreinte muette et furieuse, d’où il sortit le visage labouré de
coups d’ongles et les mains mordues jusqu’au sang, mais sans
que ni l’un ni l’autre eût poussé un seul cri.



Après cette prise de force, Neroli était persuadé d’avoir réduit
la rebelle. Elle accepterait le fait accompli. Mais là encore Neroli
se trompait. Nina ne fit aucune allusion à Neroli sur ce qui s’était
passé entre eux. Seulement, à partir de ce jour, elle se donna ou‐
vertement à qui voulait d’elle, et elle s’arrangeait pour que Neroli
fût averti de chacun de ses caprices. Elle espérait ainsi le faire
souffrir de jalousie, en prodiguant à d’autres ce qu’elle lui refusait
de nouveau, avec un dédain marqué, de sorte que Neroli était la
fable du quartier tant il y avait de ridicule à sembler être le seul
garçon qui n’eût pas eu la Nina  ! Il en résulta pour Neroli des
railleries d’où naquirent des querelles. Neroli y reconnut les ins‐
tigations de la Nina. Il comprit que le coup de couteau était au
bout de cette histoire et que le mieux était de céder la place, et ce
fut ainsi qu’il se décida à venir tenter la fortune à Paris…

Au fond, Pompeo Neroli n’est pas à plaindre. Il voulait la
Nina, il l’a eue…

23 janvier. — «  Comme on vous voit rarement, monsieur
Delbray. »

C’est la douce voix de Germaine Tullier, devant qui je m’in‐
cline, qui m’adresse ces paroles avenantes. M Tullier est une
charmante personne. Elle a vingt-cinq ans. Elle est petite, de joli
visage et de taille élégante, avec un air de franchise et de bonté.
Le docteur adore cette fille de son frère, qu’il a élevée, car ce
frère, Ernest Tullier, l’explorateur, a passé la plus grande partie
de son existence au fond de l’Afrique, avant d’y périr dans une
embuscade de nègres. Germaine Tullier a donc grandi auprès de
son oncle et de sa tante. M Tullier lui a servi de mère, car elle n’a
jamais connu la sienne, Ernest Tullier ayant eu cette enfant d’une
liaison passagère et sans lien légal. Certes, la mort de son père fut



douloureuse à Germaine Tullier, mais ne changea rien aux condi‐
tions de son existence. Cet homme singulier, qui demeurait ab‐
sent des années, sans presque donner de ses nouvelles, et dont,
petite fille, elle suivait les itinéraires sur la carte, lui est toujours
apparu comme un personnage fantastique et comme une sorte de
héros de roman. Au retour de ses voyages, Ernest Tullier prenait
Germaine dans ses bras, l’embrassait sur les deux joues et ne
pensait plus qu’à déballer ses caisses de collections, ses échan‐
tillons, ses insectes, ses trophées de chasse, tous les objets bi‐
zarres qu’il rapportait de chez les sauvages, ses amis les sauvages,
comme il disait, et qui, malgré ce beau titre, ne se firent pas scru‐
pule de le percer de leurs flèches et de leurs sagaies. Peut-être
même le mangèrent-ils, car on ne retrouva jamais le corps de
l’explorateur Tullier.

Cette mort a fait de Germaine la véritable fille du docteur et de
sa femme. Aussi voudraient-ils bien la marier, mais ils ne s’y dé‐
cideront jamais. Ils veulent pour elle un mari pourvu de toutes
les perfections et, dès qu’un prétendant se présente, il lui faut su‐
bir un double et terrible examen de la part des Tullier, que leur
amour pour Germaine rend d’une redoutable perspicacité. Le
docteur s’occupe du physique, M Tullier du moral, et jamais ils
ne s’accordèrent pour trouver réunies, en un seul homme, les
qualités qu’ils requièrent des audacieux. Germaine est la pre‐
mière à s’amuser des exigences de son oncle et de sa tante, et elle
leur est reconnaissante de la tendresse dont leurs perplexités
sont la preuve. Du reste, elle ne tient pas beaucoup à se marier.
Elle aime les livres et les fleurs, et elle a un joli petit talent de
peintre. Tullier lui a acheté à Boulogne, au Parc des Princes, un
vaste terrain où elle a établi une roseraie, et il lui a fait
construire, dans son hôtel de l’avenue Henri-Martin, un magni‐



fique atelier. Quand il prend des vacances, c’est pour emmener
Germaine visiter les musées de Hollande, d’Allemagne, d’Angle‐
terre ou d’Italie. Entre son oncle, sa tante, ses pinceaux et ses
roses, Germaine est parfaitement heureuse. Les amis du docteur
Tullier la gâtent à l’envi, et elle est charmante avec eux. Pour ma
part, elle veut bien me témoigner un peu d’amitié. Nous causons
volontiers livres ou tableaux. Mais, ce soir, c’était grande récep‐
tion, et je me suis contenté de lui adresser quelques mots.

Quand j’ai eu quitté Germaine Tullier, serré la main du doc‐
teur et salué M Tullier, je me suis senti perdu dans cette foule où
je ne connaissais presque personne. On rencontre, chez le doc‐
teur Tullier, des gens de tous les mondes. Tullier soigne tout Pa‐
ris et il est de ces médecins qui deviennent l’ami de leurs ma‐
lades, tant il possède une large compréhension des êtres. Aussi
ses salons offrent-ils, aux jours de fête, un aspect assez disparate.
Ce soir, cette particularité me frappe.

Dans le grand hall, sur les chaises placées en haie devant le
théâtre improvisé où vont danser les gitanes, s’alignent des
femmes de toutes les catégories mondaines. Il y en a de très élé‐
gantes et qui appartiennent à la société la plus chic, de très dis‐
tinguées qui font partie certainement des milieux les plus aristo‐
cratiques. Voici aussi beaucoup de femmes de médecins, de
femmes de professeurs, de femmes d’artistes. Elles se distinguent
les unes des autres par leur façon de s’habiller. Toutes s’efforcent
de réaliser la mode du moment, mais elles y parviennent chacune
par des artifices différents. Les habits noirs des hommes
marquent les mêmes différences sociales. On y constate des
coupes distinctives. Il y a un habit noir pour chaque profession.
Les nœuds des cravates blanches sont aussi des signes auxquels il



est difficile de se tromper. Comme de l’embrasure d’une porte je
me livre à cet examen, quelqu’un me coudoie en passant. Je me
détourne, un peu agacé, et je reconnais Gernon.

Tiens, Tullier connaît donc Gernon  ! Le petit homme, après
s’être excusé, est demeuré à côté de moi. Je le regarde. Je le vois
mieux, ici, que sur le tréteau de l’Odéon. Il a vraiment une cu‐
rieuse figure, à la fois rusée et naïve. Je ne savais pas qu’il quittât
si volontiers sa mansarde de la rue Descartes. Sans doute, depuis
qu’il est célèbre, il fréquente le monde pour se rendre compte si
sa gloire a pénétré dans les salons. Après tout, cette curiosité est
bien naturelle. Il a bien le droit de goûter, même sous cette
forme, la notoriété tardive qui lui est échue et dont il semble fier,
car il se rengorge et se cambre dans son habit extraordinairement
râpé. On sent que, pour un peu, il dirait  : «  Mais admirez-moi
donc, je suis Gernon ! » Il a remarqué que je l’observe et il n’en
est nullement gêné. Il semble content de son claque, dont il ex‐
hibe complaisamment la forme extravagamment démodée. Sa
cravate blanche n’est pas moins inouïe. Elle est grise et on la di‐
rait faite en toiles d’araignées. Soudain, son œil s’anime. Ger‐
maine Tullier vient lui présenter un jeune homme maigre avec
une énorme pomme d’Adam, sans doute quelque admirateur.

Je les laisse ensemble et je vais faire un tour dans les salons.
Décidément, je m’ennuie. J’ai serré quelques mains, des mains
de gens à qui l’on n’a rien à dire. J’ai envie de m’en aller, mais je
voudrais tout de même assister aux danses des gitanes. Je rentre
donc dans le hall où le théâtre est dressé. Justement, dans un
angle, j’aperçois quelques chaises inoccupées. Je serais très bien
là pour voir les danseuses. En attendant, je regarde les femmes
qui remplissent la vaste salle. La plupart sont sans intérêt, mais il



y a, çà et là, quelques jolis visages et quelques belles épaules.
L’aspect de cette assemblée est, dans son ensemble, riche et gai.
La lumière fait chatoyer les étoffes, étinceler les pierreries et les
paillons. Le docteur doit être content. Il aime ces soirées d’appa‐
rat, bien qu’il s’en défende et prétende qu’il ne les organise que
pour amuser Germaine. Du reste, il est maître de maison ex‐
cellent et place lui-même les arrivantes. Celle qu’il fait asseoir de‐
vant moi est fort jolie. Tant mieux.

Elle est plus que jolie, même, cette nouvelle venue. Elle est
belle, très élégante, très singulière. Grande, de noble structure et
de lignes harmonieuses, elle a en elle quelque chose de vigoureux
et de souple. Elle porte une robe extrêmement décolletée, d’où
sortent de magnifiques épaules. Lorsqu’elle a tourné la tête, j’ai
aperçu son profil net et régulier, avec un nez délicat et charnu,
une bouche un peu grasse, de gourmande ou de voluptueuse, un
menton d’obstinée. La voici, maintenant qui me regarde, de ses
yeux bruns légèrement relevés aux coins. Son regard est auda‐
cieux et tranquille, mais il me quitte vite pour s’adresser à un
jeune homme, debout à côté d’une plante verte, et à qui ma voi‐
sine, d’un signe de son éventail, indique la chaise demeurée vide
auprès de la sienne. Derrière moi, deux messieurs murmurent le
nom de cette jeune femme : c’est M de Jersainville.

Je l’ai considérée avec plus d’attention. J’ai entendu, plus
d’une fois, Jacques de Bergy parler de M de Jersainville. Son
mari est parent éloigné des Bergy, et Jacques m’a raconté cer‐
taines anecdotes qui courent sur son arrière-cousine. Elles sont
plus à l’avantage de son tempérament que de sa vertu. À en croire
ces racontars, M de Jersainville serait des plus galantes. Mais que
peut-on croire de ce qui se dit sur le compte d’une jeune et jolie



femme, surtout si elle est quelque peu libre d’allures et de
propos ? Le fait est, pourtant, que, M de Jersainville se laisse par‐
ler de fort près par son voisin de chaise, ce qui n’est pas sans m’a‐
gacer un peu.

Heureusement qu’un murmure de l’assistance interrompt les
causeries. La toile se lève pour les danses. Le décor représente la
salle d’un « baile » de Séville ou de Cadix. Soudain, des guitares
grincent, des castagnettes claquent. Sur l’estrade, les danseuses
sont assises, enveloppées de longs châles aux effilés soyeux. Elles
sont quatre, très brunes de peau, presque laides, avec je ne sais
quoi de barbare et de simiesque. Ces visages et ces attitudes n’ont
rien de bien nouveau pour moi. Un voyage en Espagne, il y a
quelques années, me les a rendus familiers. Là-bas, j’ai vu danser
des Madrilènes, des Andalouses, des Murciennes. Je les ai vues
danser, vêtues comme elles le sont ici ; je les ai vues danser nues,
et je sais quelle impression se dégage de ces créatures souples et
noires. Je sais ce que leur mimique réveille en nous de vieux ins‐
tincts de sauvagerie et de lubricité et comment elles font tres‐
saillir, au fond de notre chair, l’antique et violent désir, celui qui
nous agenouille ou nous précipite, qui nous met aux mains la
fleur ou le couteau.

Mais, vraiment, est-il rien de plus illogique que ces spectacles
de rut et de passion dans un salon parisien  ? Qu’ont-ils à faire
dans la société bourgeoise où nous vivons ? N’a-t-elle pas, en ef‐
fet, réduit en nous ces instincts primordiaux de conquête et de
possession à n’être plus que de confus souvenirs ataviques ? Que
d’obstacles n’a-t-elle pas accumulés devant la réalisation de nos
désirs ? Combien y a-t-il d’hommes qui osent s’emparer brutale‐
ment de la proie amoureuse qu’ils convoitent  ? Comme nous



sommes, maintenant, énervés et veules  ! C’est avec des paroles
détournées, avec des ruses timides que nous tentons la vieille
aventure d’amour. Nous usons de prévenances, de persuasion.
Et, quand une femme désirée se refuse et se dérobe, quels
moyens avons-nous de la réduire  ? D’elle, nous acceptons tout,
ses feintes, ses fuites, ses trahisons. Nous respectons ses dé‐
fenses, et, qu’elle nous échappe et nous raille, nous nous conten‐
tons de gémir et de larmoyer ! De même que la violence, la ven‐
geance a fait son temps. La passion la plus audacieuse s’arrête
aux actes. Nous imaginons bien encore ce que nous ferions en
telles circonstances, mais nous sommes incapables d’agir confor‐
mément à nos imaginations. Bien peu auraient osé ce qu’a osé ce
petit Neroli envers Nina la Siennoise. Et, encore, Neroli est un
homme du peuple, mais, parmi nous, civilisés, ces procédés po‐
pulaires n’ont plus cours.

Je songe à cela, tout en regardant les brunes filles d’Espagne
mimer la danse ardente et hardie où elles évoquent en allégorie
mouvante les âpres feux du désir. Ma belle voisine, elle aussi, y
semble prendre un vif intérêt. Elle a posé le coude de son bras re‐
plié sur le dossier de la chaise. Elle suit avec attention les figures
expressives de la danse. C’est un danseur maintenant, qui occupe
l’estrade, un petit homme trapu et frénétique, qui se démène avec
une extraordinaire énergie. Il est vêtu d’une courte veste noire et
porte un épouvantable pantalon de velours vert scarabée, mais il
met dans son rôle une si intense passion que l’on oublie la laideur
olivâtre de son visage et le bariolage ridicule de son costume.
Quand il a fini et qu’il s’est arrêté net dans une pirouette vertigi‐
neuse, avec un choc sec de talons, ma voisine a applaudi. Machi‐
nalement, j’ai fait de même. M de Jersainville s’est retournée
pour voir la personne qui partageait son enthousiasme. Nos re‐



gards se sont croisés de nouveau. J’ai baissé les yeux devant la
hardiesse des siens.

Le spectacle terminé, je me dirige vers le buffet. En chemin, la
gentille Germaine Tullier me sourit gentiment au passage. À ce
moment, M de Jersainville me dépasse et me sourit également.
Quelle différence entre ces deux femmes et comme elles ont dû
goûter différemment les danses de tout à l’heure ! Quant à Ger‐
non, que je retrouve au buffet, une coupe de champagne à la
main, et toujours suivi de son jeune admirateur qui lui passe des
assiettes de friandises, il semble tout guilleret et tout émoustillé,
et il considère d’un air fripon la belle M de Jersainville, qui re‐
monte, d’un geste négligent, l’épaulette tombée de son corsage
très décolleté.

30 janvier. — J’ai reçu une lettre de ma mère. Les nouvelles
que lui a données de moi le docteur Tullier l’ont rassurée, et ce‐
pendant, entre les lignes, je démêle quelque inquiétude. Il me
semble aussi y remarquer un peu de tristesse. Peut-être est-elle
due à l’extrême monotonie de l’existence que mène ma mère
dans cette petite ville de province où elle a voulu vivre ? Les mois
d’hiver ne sont pas gais à Clessy-le-Grandval. Et puis, intelligente
et fine comme elle est, ma mère, sans qu’elle s’en rende compte,
manque de société dans ce trou perdu. Je sais bien qu’elle aime
tendrement sa vieille amie, M de Préjary, qu’elle soigne avec le
plus tendre dévouement. Je sais bien que Clessy-le-Grandval est
sa ville natale et que ma mère retrouve là tous ses souvenirs d’en‐
fance et de jeunesse, qu’elle a une vie intérieure qui l’occupe,
qu’elle a pour se distraire les travaux de broderie où elle excelle,
mais, malgré tout, les journées doivent lui paraître quelquefois



longues, dans cette morose et solitaire maison qu’elle a toujours
connue, et où elle est revenue s’abriter.

Cependant, ce n’est pas dans celle-là qu’elle est née. C’est dans
une autre qui appartenait à mon grand-père et qui a été vendue,
puis démolie. À la place, on a élevé une horrible et prétentieuse
bâtisse, de style moderne, qui appartient à M. Le Bazureur,
homme de progrès, et maire de Clessy-le-Grandval. Par contre, la
demeure de M de Préjary est restée telle qu’elle était du temps où
ma mère y passait la plus grande partie de ses journées, lors‐
qu’elle était jeune fille, en compagnie de Cécile de Préjary, sa
compagne préférée, morte à vingt ans, dont ma mère m’a si
souvent parlé et dont elle me montrait, quand j’étais enfant, de si
charmantes photographies. Ce sont ces souvenirs du passé qui
ont rappelé ma mère à Clessy-le-Grandval. Elle avait reporté sur
M de Préjary l’affection qu’elle avait pour Cécile. Aussi, à la mort
des parents de ma mère, fut-ce M de Préjary qui la recueillit chez
elle, orpheline, jusqu’au moment de son mariage avec mon père.
Ensuite, les seules absences que ma mère se permit furent pour
aller à Clessy embrasser sa vieille amie. Lorsque, plus tard, elle
apprit que M de Préjary était à demi paralysée, elle courut à Cles‐
sy pour la soigner. Les médecins, quelques mois après, ayant dé‐
claré que M de Préjary ne se rétablirait jamais, ce fut de Clessy
que ma mère m’annonça la résolution qu’elle prenait de quitter
Paris, et de se consacrer aux soins que nécessitait l’état de santé
de la malade.

Àce projet de ma mère, de se fixer à Clessy-le-Grandval et d’y
accomplir, loin de moi, la tâche qu’elle s’était prescrite, j’éprouvai
une grande surprise et un vif chagrin. J’avais à ce moment vingt-
cinq ans, et nous habitions ensemble, ma mère et moi. Jamais



nous ne nous étions quittés. Nous vivions dans l’intimité la plus
complète et je lui laissais la haute main sur la direction de notre
existence commune. L’idée de prendre par moi-même une déci‐
sion ne me serait pas venue. Je m’en remettais entièrement à
elle. Ses intentions de retraite à Clessy-le-Grandval m’apparurent
comme un véritable abandon. Qu’avais-je fait pour mériter ce
traitement ?

Or, c’était justement cet état de dépendance où je me tenais
vis-à-vis d’elle qui inquiétait ma mère depuis plusieurs années.
Ce qui, durant mon extrême jeunesse, lui avait semblé chez moi
une heureuse docilité de nature, finissait par lui paraître un grave
défaut de caractère. Elle retrouvait dans le mien certaines res‐
semblances fâcheuses avec celui de mon père. Elle déplorait mon
manque d’initiative. Peu à peu, elle sentait se développer en moi
cette incertitude, cette indécision qui, portées à un point maladif
chez mon père, avaient empoisonné sa vie. En vain ma mère
avait cherché à secouer en moi cette apathie, mais sans guère y
réussir ; l’habitude en était déjà prise et, après de sincères efforts
pour m’en corriger, j’y retombais avec une décourageante facilité.
En vain elle me donnait toute liberté d’agir à ma guise, je ne
montrais aucun goût d’en profiter.

La maladie de M de Préjary avait apporté une solution sou‐
daine à un état de choses auquel ma mère ne voyait pas de re‐
mède. Bien qu’il en coûtât à son cœur, sa raison la décida. Pour
elle, mon intérêt passait avant tout. En renonçant au séjour de
Paris, en se fixant désormais à Clessy-le-Grandval, en s’éloignant
de moi volontairement, elle accomplissait un devoir douloureux,
mais dont elle espérait les meilleurs effets. Elle rompait ainsi les
liens trop étroits qui unissaient ma volonté à la sienne. Elle m’o‐



bligeait à vivre pour moi-même et par moi-même. J’aurais désor‐
mais à agir sans pouvoir immédiatement recourir à son conseil. Il
me faudrait organiser mon existence, faire face aux petites diffi‐
cultés quotidiennes. Cet exercice de mon indépendance ne sau‐
rait m’être que salutaire. Aux yeux de ma mère, c’était une
épreuve indispensable.

Par un souci délicat de ménager mes susceptibilités, ma mère
ne me découvrit pas tout d’abord les raisons qui l’avaient amenée
au parti qu’elle venait de prendre, ce qui fit que je n’en compris
pas l’héroïque sagesse. Je me révoltai à l’idée de cette séparation
qui allait nous éloigner l’un de l’autre. La pensée qu’elle ne serait
plus auprès de moi, chaque jour et à toute heure, m’était insup‐
portable. J’en vins à l’accuser d’égoïsme, à lui reprocher de m’ai‐
mer moins. Mon premier mouvement fut de prendre le train
pour Clessy et de la ramener avec moi, coûte que coûte. Mon in‐
certitude habituelle me retint. Au lieu d’agir, j’écrivis. Ma mère
me répondit par une longue lettre pleine de tendresse et de bon‐
té. Une correspondance quotidienne s’établit entre nous. Peu à
peu, très doucement, très finement, elle me fit deviner les motifs
qui avaient dirigé sa conduite. Je sentis l’amour profond qui
l’inspirait. Mon irritation fit place à un sentiment de gratitude
émue. Je me rendis compte du sacrifice dont j’étais la cause.

Les lettres sont un précieux moyen d’explication  : elles per‐
mettent d’indiquer bien des nuances qu’il serait difficile d’expri‐
mer de vive voix. Quand on est en présence l’un de l’autre, les pa‐
roles, pour ainsi dire, faussent la pensée, tandis qu’à distance elle
conserve mieux sa netteté. Ce fut ainsi que ma mère m’amena à
partager ses vues. De plus, ses lettres eurent une autre utilité.
Elle m’apprirent beaucoup de choses sur moi-même. Un jeune



homme connaît assez mal son caractère. Il a besoin qu’on le lui
révèle. Ma mère profita de l’occasion qui s’offrait pour m’aider à
mieux discerner le mien. Elle le fit avec cette finesse et cette véri‐
té d’observation qui lui sont propres. Elle me traça de moi-même
le portrait le plus exact et le plus juste. Elle me convainquit de la
nécessité où j’étais de résister à certaines tendances de ma
nature.

Une fois mon assentiment acquis au projet que j’avais eu tant
de mal à accepter, ma mère me mit au courant de certains avan‐
tages que, de plus, elle y trouvait pour moi. En s’établissant à
Clessy-le-Grandval, elle me ménageait à Paris une existence plus
large que celle que nous y menions à deux. Elle laissait désormais
à ma disposition tout le bien dont elle avait hérité de mon père,
ne voulant rien en garder pour elle. Elle se contentait, pour sub‐
venir à ses dépenses personnelles, du peu qui lui appartenait en
propre et dont le principal consistait dans le petit héritage de son
vieux parent nantais. Elle avait ainsi de quoi payer à M de Préjary
une modeste pension, qui était pour sa vieille amie une aide pé‐
cuniaire appréciable. Les choses ainsi réglées m’assuraient une
complète indépendance.

Malgré cela, je n’étais guère heureux de ma situation nouvelle.
Pour la première fois, il me fallait m’occuper de certaines ques‐
tions pratiques. Cela faisait partie de l’apprentissage dont ma
mère attendait de si heureux résultats. Il me fallut quitter l’ap‐
partement que nous occupions et en choisir un autre plus
conforme à mon nouveau genre de vie. C’est à cette époque que je
me suis installé rue de la Baume. Ces soins divers accomplis, de
quelle lourde tristesse ne me sentis-je pas accablé  ! Au bout de
quelques mois, je suppliai ma mère de revenir. Je ne pouvais m’‐



habituer à ma solitude  ; je n’avais que faire de ma liberté. Ma
mère tint bon et me conseilla de voyager.

Je lui obéis. Ce fut la date de mon premier voyage en Italie, et
je dois reconnaître que j’en éprouvai un grand bien. Certes, en
route, j’eus des heures d’ennui et de découragement, mais l’effet
des deux mois que je passai à Milan, à Venise, à Florence, à
Rome me fut salutaire. À mon retour, je me sentis assez bien
pour ne pas craindre, en allant embrasser ma mère à Clessy, de
raviver trop cruellement le chagrin que m’avait causé sa décision.
Nous nous revîmes avec joie. Quand je lui eus raconté les péripé‐
ties de mon voyage, elle me confia la façon dont elle avait organi‐
sé, elle aussi, sa nouvelle existence et les occupations qu’elle s’y
était données. La principale était les soins continuels dont elle
entourait M de Préjary. Ils lui prenaient une grande partie de sa
journée, de telle sorte que ma mère n’avait pas le temps de s’en‐
nuyer à Clessy. D’ailleurs, cette petite ville lui plaisait par son
calme et son silence, et la vieille maison délabrée et tranquille de
M de Préjary convenait à ses goûts. Ma mère ne regrettait nulle‐
ment Paris. Elle ne s’était jamais accoutumée complètement à y
vivre, ni lorsqu’elle y habitait avec mon père, ni quand elle s’y
était fixée pour mon éducation. Au fond, elle avait retrouvé à
Clessy, avec satisfaction, des habitudes provinciales auxquelles
elle n’avait renoncé que par nécessité.

Du reste, maintenant, je suis un peu de l’avis de ma mère. De‐
puis que je vais à Clessy-le-Grandval, plusieurs fois chaque an‐
née, je me suis mis à aimer ses petites rues, ses places étroites,
ses vieilles maisons. J’aime l’antique baraque de M de Préjary,
avec sa cour, son poulailler, ses grandes pièces à l’ancienne
mode, son mobilier de bric et de broc. Bien des fois, je suis venu y



abriter mes pensées mélancoliques. Elle m’a toujours été hospita‐
lière et bienfaisante.

31 janvier. — J’ai rencontré Jacques de Bergy. On lui avait dit
ma visite. Comme nous suivions la même direction, nous avons
descendu côte à côte les Champs-Élysées. Jacques m’a dit : « Eh
bien ! oui, mon cher, quand vous êtes venu, je venais justement
de partir pour une petite fugue dans le Midi. Vous savez mes ha‐
bitudes. J’emmenais avec moi une gentille compagne et, ma foi,
nous avons parcouru fort agréablement une partie de la Côte.
Nous nous sommes d’abord arrêtés à Toulon. J’aime cette ville de
guerre, avec ses gros cuirassés en rade, son beau quai, son vieil
hôtel de ville, et j’ai toujours plaisir à saluer les Cariatides de Pu‐
get. Musculeuses et gonflées, elles ont l’air d’avoir trop aspiré le
vent de la mer et d’en être restées suffoquées. Et puis, il y a, à
Toulon, d’antiques petites rues sombres qui m’enchantent, des
places à platanes et à fontaines, une entre autres, qui me ra‐
vissent. Je ne sais pas comment on l’appelle, mais elle est à un
bout de la ville, près du rempart. C’est là que stationnent les dili‐
gences qui desservent encore certaines localités des environs. On
dirait un tableau de Boilly, retouché par Tartarin  ! Rien d’amu‐
sant et de pittoresque comme ces guimbardes, à demi disloquées
et plus ou moins démodées, avec leurs bâches poudreuses et
leurs grosses roues cerclées de boue… Nous sommes restés là
quelques jours. Il y a un hôtel convenable, des fleuristes bien
fournies et un pâtissier appréciable. J’ai refait aux alentours des
promenades que j’aime, celles que j’appelle la tournée des trois
caps : le cap Cépet, le cap Sicié, le cap Brun. D’ailleurs, toute la
banlieue toulonnaise a un caractère très original, même en ses
pires endroits, avec ses masures misérables, ses routes pier‐
reuses, ses mastroquets. Il y a des coins d’une sécheresse aride et



piteuse que rehausse, çà et là, la noble silhouette de quelque cy‐
près aigu. Ces cyprès, dans ces paysages, mon cher, c’est comme
un poignard d’Orient à la ceinture d’un chemineau !… »

Nous avons encore parlé de diverses choses  : d’Antibes, de
Nice que l’on connaît mal, de Monte-Carlo que Bergy déteste au‐
tant que moi et où il a perdu quelques rouleaux de louis. Et il a
ajouté  : «  Et maintenant, il va falloir les regagner, mais je me
sens heureusement très en veine de travail. Voyez-vous, ces in‐
terruptions sont excellentes. Lorsque, pendant quelques se‐
maines, j’ai vécu ainsi dans l’intimité d’une femme, lorsque j’ai
manié une chevelure, touché de la chair, vu jouer des lignes, il me
semble qu’il me reste aux mains quelque chose de la volupté
éprouvée. Je me sens une dextérité particulière. Mes doigts sont
plus habiles à modeler la glaise, à faire revivre les mouvements et
les formes. Mes figurines y gagnent en naturel et en souplesse. »

Tout en parlant, Jacques de Bergy semblait sculpter dans l’air,
au geste de ses doigts fins, des images palpables.

2 février. — Aujourd’hui, en revenant de chez le tailleur, j’ai
aperçu, rue de Rivoli, le docteur Tullier, dans son auto. J’étais sur
le refuge, en face des guichets du Carrousel, et, je ne sais pour‐
quoi, à la vue de Tullier, j’ai fait un geste d’appel. J’aurais voulu
qu’il distinguât ma pantomime et dît à son chauffeur d’arrêter un
instant, mais le docteur était occupé à lire une brochure. Quand il
eut disparu, je me suis demandé pourquoi j’avais désiré lui par‐
ler. Était-ce pour le féliciter de sa fête espagnole ? Non  ; je sais
bien quelle eût été ma question. J’aurais voulu savoir de lui des
nouvelles d’Antoine Hurtin. Ce qu’il m’a dit de sa santé m’est re‐
venu à l’esprit à plusieurs reprises. L’idée qu’il est malade, très
malade peut-être, me trouble et me préoccupe.



Certes, j’ai eu à me plaindre d’Antoine. Ses procédés à mon
égard furent mauvais et presque déloyaux, mais le temps a passé
sur ces souvenirs, et je ne puis oublier qu’Antoine fut mon ami,
que nous nous sommes connus presque enfants, que nous fûmes
camarades de collège et compagnons de jeunesse, que nous
eûmes de l’affection l’un pour l’autre. Et puis, je ne peux m’empê‐
cher de penser à ses qualités de joyeux viveur et de bon vivant.
Hurtin malade, ces deux mots ne vont guère ensemble, lui qui
donnait si bien l’impression de l’insouciance et de la vie, qui sem‐
blait si persuadé que les choses agréables de l’existence étaient
faites spécialement pour lui  : l’argent, les plaisirs, la table, les
femmes ! Cela me produit un singulier effet de penser qu’à pré‐
sent il s’inquiète et qu’il souffre. D’ailleurs, le docteur Tullier
avait l’air ennuyé, l’autre jour, en me parlant de lui, malgré son
habitude de ne rien laisser voir de ce qu’il présage. Il est certain
qu’Antoine a terriblement abusé de tout. Jamais il n’a su maîtri‐
ser ses instincts, dominer ses passions. Jamais il ne songea à mé‐
nager ses forces. Aussi a-t-il fait beaucoup de sottises et il est
probable qu’il les paye aujourd’hui.

Tout en marchant et en réfléchissant à ces choses, je suis entré
dans le jardin des Tuileries. Il faisait un temps gris et assez doux ;
néanmoins, les allées étaient presque désertes. Un peu comme le
Palais-Royal, leur voisin, les Tuileries sont une promenade en dé‐
cadence. Elles ne sont plus fréquentées comme autrefois, même
en été, à l’époque où les arbres y donnent de l’ombre et où les
orangers, dans leurs bonnes caisses vertes, y parfument l’air
poussiéreux. Le petit monde d’enfants qui animait les allées, les
mamans, les bonnes, les nourrices qui, jadis, dans la belle saison,
y occupaient des centaines de chaises, toute cette foule a émigré
ailleurs. Maintenant, la population enfantine qui remplissait les



Tuileries est remontée vers les Champs-Elysées et s’est portée
vers le Bois de Boulogne.

De mon temps, c’est-à-dire quand j’avais douze ou treize ans,
il en était tout autrement. Les Tuileries jouissaient encore de
toute leur vogue. À leurs portes, tintaient les sonnettes du mar‐
chand de coco, portant en hotte, à son dos, sa fontaine ambulante
et ses tasses accrochées par l’anse à un baudrier de velours. La
vendeuse de madeleines et de sucres d’orge circulait, coiffée d’un
petit bonnet blanc. Les bébés faisaient des pâtés dans le sable  ;
les fillettes sautaient à la corde ou poussaient leurs cerceaux ; les
garçons s’amusaient aux billes ou aux barres. Garçons et filles
s’unissaient pour jouer aux gendarmes et aux voleurs. Je me sou‐
viens de parties admirables où l’on attaquait des diligences, où
l’on délivrait des prisonniers, sous l’œil complaisant du gardien
et de la loueuse de chaises. Mais à présent, les bandes joyeuses et
turbulentes sont dispersées. Les Tuileries actuelles ne sont plus
celles d’autrefois. Surtout, elles ont perdu ce qui, à l’époque où j’y
fréquentais, faisait pour moi leur principal attrait, la flottille de
petits bateaux qui croisait sur leur bassin. L’enfance française n’a
plus de marine !

Je me rappelle avec délices la première fois où m’apparut cette
flottille des Tuileries. Nous étions, ma mère et moi, arrivés de‐
puis quelques semaines à Paris. Le début de notre séjour avait été
occupé par les soins de notre installation. Ma mère, pressée de
quitter l’hôtel où nous étions descendus en venant du Pouliguen,
avait loué un appartement rue Bonaparte. Cet appartement était
au fond d’une cour assez spacieuse, mais triste. Son principal
agrément était de nous donner droit à la jouissance d’un bout de
jardin. Pendant que ma mère déballait, rangeait, je passais dans



ce jardinet la plus grande partie de ma journée. Je ne m’amusais
guère et me sentais dépaysé. Je regrettais le Pouliguen, la plage,
les barques que, de ma fenêtre, je voyais rentrer au port. Je re‐
grettais aussi la Lambarde avec son vieil escalier, ses vastes gre‐
niers, ses chambres obscures, ses corridors et son potager et son
bois de chênes verts ! J’avais peine à m’habituer au changement
d’existence. Yves de Kérambel lui-même, qui ne m’avait jamais
été très indispensable, me manquait. Cependant, comme notre
installation commençait à prendre tournure, ma mère, pour me
distraire, m’emmenait faire de longues promenades dans Paris.
Elle me conduisit aux Champs-Elysées et sur les Boulevards.
Mais les Boulevards ne m’intéressaient qu’à demi. Un jour, elle
dit : « Nous pourrions aller aux Tuileries. »

C’était un après-midi de printemps. Il faisait beau. Nous tra‐
versâmes le pont des Saints-Pères et nous suivîmes le quai. Une
fois dans le jardin, je me mis à courir. Tout à coup, je m’arrêtai,
plein de joie et d’admiration. Devant moi, le bassin s’arrondis‐
sait, entouré de nombreux enfants et couvert de bateaux. De ces
bateaux, il y en avait de toutes les espèces, de simples bachots ou
d’élégants petits navires. Il y avait des goélettes et des sloops, des
barques de pêche et des péniches. Il y avait même un « vapeur »
que l’on remontait avec une clef et qui battait l’eau de ses roues à
aubes. Un vent léger soufflait et gonflait les voiles minuscules.
Les bateaux partaient d’un bord et abordaient à l’autre, les uns
heureusement, les autres après s’être fait mouiller par le jet
d’eau. Certains demeuraient en panne ou s’accrochaient à la ca‐
bane des cygnes, et pour les ramener à la rive, on les harponnait
avec des ancres de plomb lancées au bout d’une ficelle et rete‐
nues par le gréement.



Ce spectacle m’enchanta. Soudain, Paris ne me paraissait plus
une ville sans intérêt. Elle en avait maintenant un pour moi. De
toute la journée, ma mère ne put m’arracher à ces lieux enchan‐
teurs. Ce ne fut que lorsque le dernier batelet eut quitté l’eau
qu’elle parvint à m’emmener. Toute la soirée je l’employai à re‐
mettre en état une vieille barque de pêche que j’avais apportée du
Pouliguen. La nuit, je rêvai à la flottille des Tuileries. Le lende‐
main, il fallut que ma mère me conduisît au bassin. Il en fut de
même le jour suivant. Ma mère, résignée et contente de me voir
m’amuser, m’accompagnait. Elle s’asseyait, un ouvrage à la main,
sur une chaise, et surveillait de loin mes ébats nautiques.

Certes, ma vieille barque de pêche se comportait fort bien, et
plusieurs des jeunes armateurs eussent volontiers échangé leurs
jouets de bazar contre le mien, qui était d’une meilleure
structure ; mais certains possédaient de véritables petits voiliers
construits avec beaucoup d’art, gréés avec grand soin et qui attei‐
gnaient à de notables vitesses dans les courses que nous organi‐
sions. Ces petits bateaux étaient l’œuvre d’un même fabricant et
portaient sa marque. Ce fabricant s’appelait Thomas, le père
Thomas, comme on disait. Bientôt, je fis sa connaissance, car il
venait souvent au bassin pour y essayer ses rapides goëlettes ou
ses sloops prompts. Le père Thomas était célèbre aux Tuileries.
On le voyait arriver en boitillant et portant entre les bras quelque
nouvel échantillon de son savoir-faire. Thomas était un ancien
marin. Il était vêtu d’une espèce de vareuse et coiffé d’un chapeau
de toile cirée. Cette tenue nous en imposait fort, non moins que
la chique de tabac qu’il faisait continuellement passer d’une joue
à l’autre.



Mon ambition était naturellement de posséder un bateau du
père Thomas. Ma mère ne résista pas longtemps à mon désir, et,
un matin, nous nous acheminâmes vers la rue du 29 Juillet, où le
bonhomme demeurait. Quel délicieux souvenir j’ai conservé de
cette visite ! L’escalier était roide et sombre. Le père Thomas lo‐
geait au quatrième étage, où il occupait une grande chambre ex‐
traordinairement encombrée. Il y régnait une bizarre odeur de
copeau, de colle, de peinture, de vernis et de goudron. Sur des
planches s’alignaient des coques de toutes grandeurs, les unes
encore blanches, les autres déjà peintes. Quelques-unes portaient
déjà leur mâture et leur gréement. Certaines n’étaient encore
qu’à l’état de squelettes. Le père Thomas construisait à lui seul
cette flottille en chambre. Il en était à la fois l’ingénieur, le char‐
pentier, le calfat et le peintre. Seul, il ajustait les planchettes, ten‐
dait les cordages, coupait et cousait les voilures. Ses mains ha‐
biles façonnaient ces charmants petits bateaux qu’il faisait
d’ailleurs payer fort cher. Malgré cela, le père Thomas avait aux
Tuileries une superbe clientèle. Je me rappelle mon émotion
quand je lui fis ma commande. Comme j’étais pressé, je choisis
une coque déjà peinte et prête à être gréée. Le père Thomas me
promit que mon sloop serait fin voilier.

Ce fut un beau jour que celui où je le vis arriver aux Tuileries,
aux bras du père Thomas. Le bonhomme n’avait pas manqué à sa
promesse. À peine à l’eau, la Lambarde, ainsi s’appelait mon ba‐
teau, prit le vent avec aisance et facilité. Quelle joie j’éprouvais à
le voir filer rapidement et élégamment, et comme je me précipi‐
tais pour aller le recevoir à l’autre bord ! Mais mon plaisir avait
encore une autre cause. La possession d’un «  bateau Thomas  »
me tirait du commun et me plaçait au rang des privilégiés. Les
possesseurs de ces bateaux formaient, parmi le jeune public du



bassin, un clan à part. On s’y traitait d’égal à égal et l’on n’était
pas sans considérer avec quelque dédain les camarades moins
bien partagés. Or, la Lambarde était un des plus jolis sloops sor‐
tis des mains du père Thomas. J’avais le droit d’en être fier, et je
le fus bien davantage quand un gros garçon joufflu s’approcha de
moi, me fit compliment de mon acquisition, m’engageant à faire
partie de son escadre et à en arborer le pavillon bleu à croix
rouge.

Ce gros garçon, que je revois encore avec sa face claire, pique‐
tée de taches de rousseur, avec ses cheveux ébouriffés, ses
énormes mollets nus et son costume marin à large col, tenait un
rôle important dans nos jeux nautiques. Il s’appelait Antoine
Hurtin et on le désignait le plus souvent sous le nom de « l’Ami‐
ral ». L’Amiral était fort considéré parmi nous. Il possédait plu‐
sieurs superbes bateaux qui faisaient l’admiration de notre
troupe enfantine et qui lui donnaient sur nous une incontestable
autorité. Antoine Hurtin prenait d’ailleurs la situation au sérieux,
et il imposait à son état-major une stricte discipline. Cependant,
l’Amiral, il faut le reconnaître, n’abusait pas trop de son pouvoir.
Quoique violent et impétueux à l’occasion, il était, au fond, bon
diable. Et puis il excellait à organiser nos jeux et à leur donner du
mouvement et de l’entrain. En l’absence de l’Amiral, le bassin
était morne et la journée languissante. Nul ne savait mieux que
lui régler une course ou un combat naval.

Nous en livrâmes de terribles et d’acharnés sous son comman‐
dement. On se divisait en deux camps, et nous lancions nos ba‐
teaux les uns contre les autres. Il fallait voir les beaux abordages,
les beaux enchevêtrements de beauprés et de vergues. Quelque‐
fois il y avait des dégâts, d’où naissaient des querelles, dont



l’Amiral était l’arbitre. Après ces journées tumultueuses, c’était
un spectacle imposant que de voir Antoine Hurtin quitter le bas‐
sin, escorté d’un grand valet de pied en livrée, portant les bateaux
et les cannes de M. l’Amiral, tandis que la tante d’Antoine, l’ex‐
cellente M Bruvannes, qui venait, chaque jour, aux Tuileries
chercher son neveu, écoutait avec admiration le récit enthou‐
siaste des exploits accomplis durant l’après-midi. Quelquefois,
Antoine exigeait que sa tante fût témoin de ses victoires. La
bonne dame ne savait pas résister aux désirs de cet enfant gâté et
elle honorait de sa présence les régates, joutes et combats où
triomphait toujours l’escadre amirale, le pavillon bleu à croix
rouge.

Ce fut comme spectatrices de nos ébats navals que M Bru‐
vannes et ma mère firent connaissance. Le deuil de ma mère, sa
tristesse, sa solitude intéressèrent M Bruvannes. Les deux
femmes causèrent. M Bruvannes, demeurée veuve de bonne
heure, avait élevé son neveu Antoine, dont les parents étaient
morts tragiquement dans un accident de chemin de fer. La
pauvre M  Bruvannes était restée épouvantée à jamais de ce fu‐
neste événement. Elle vivait, au sujet de son neveu, en des
transes perpétuelles. Antoine était surveillé étroitement. S’é‐
chauffait-il, courait-il, elle le voyait déjà atteint de quelque grave
refroidissement ; aussi le valet de pied de confiance qui accompa‐
gnait Antoine apportait-il avec lui tout un assortiment de man‐
teaux et de châles. Il avait ordre de ne pas le perdre un instant de
vue. La voiture qui amenait Antoine aux Tuileries et qui l’atten‐
dait toute la journée pour le ramener chez lui contenait dans ses
coffres une pharmacie complète et des vêtements de rechange
pour le cas où Antoine fût tombé dans le bassin. Bref, M  Bru‐
vannes multipliait les précautions de toutes sortes. Certes, ma



mère me gâtait fort, mais M Bruvannes la dépassait de beaucoup.
M Bruvannes ne vivait que pour cet enfant à qui devaient revenir
un jour la grande fortune de sa tante et le bel hôtel qu’elle habi‐
tait quai Malaquais. À ce régime, Antoine Hurtin eût pu devenir
insupportable ; il se contentait d’être volontaire et paresseux. La
tante Bruvannes était incapable de résister sérieusement à au‐
cune de ses fantaisies.

Ce beau système d’éducation continua, quand Antoine fut en‐
voyé comme demi-pensionnaire au collège Saint-Hippolyte. La
même voiture à deux chevaux qui le menait à la grille des Tuile‐
ries le conduisait à la porte du collège et venait l’y attendre pour
la sortie. La bonne M Bruvannes ne cessait, d’ailleurs, d’interve‐
nir dans la vie scolaire de son neveu. On ne voyait qu’elle chez le
Directeur, chez le Censeur, chez le Préfet des études. Elle était là
pour aplanir toutes les difficultés. C’étaient sans cesse des de‐
mandes de congés, de faveurs, de dispenses. Elle venait l’excuser
auprès de ses maîtres pour un devoir non fait ou pour une leçon
non sue. Elle lui évitait les pensums et les retenues qu’il eût méri‐
tés. Elle veillait à ce qu’il occupât en classe telle place à l’abri des
courants d’air. On eût certainement envoyé promener toute mère
d’élève qui se fût permis de se mêler ainsi de ce qui ne la regar‐
dait pas, mais, faut-il le dire, M Bruvannes était riche ; elle était
généreuse. Elle donnait abondamment aux quêtes  ; elle offrait
des vitraux à la chapelle et des ornements à la sacristie. À Saint-
Hippolyte, on était fier de M Bruvannes et de sa fortune.

D’autre part, Antoine, s’il était mauvais élève, n’était pas mau‐
vais garçon. Malgré la situation exceptionnelle qu’il occupait et
les passe-droits dont il jouissait, ses camarades l’aimaient beau‐
coup. Ses maîtres reconnaissaient également ses bonnes qualités,



tout en déplorant que son travail et son application ne fussent
pas à la hauteur de son heureux naturel. Bourré de répétitions,
surveillé à la maison par un précepteur particulier, Antoine n’ap‐
prenait rien. En revanche, il était au courant de tout. À quinze
ans, il lisait les journaux, fréquentait les champs de courses, allait
voir toutes les pièces en vogue, était un fervent du café-concert.
M Bruvannes le laissait faire, déclarant que ces divertissements
étaient, en somme, innocents.

À Saint-Hippolyte, où nous étions tous assez négligés dans
notre tenue, Antoine s’habillait avec recherche et avec chic. L’in‐
térieur de son pupitre, à l’étude, faisait notre admiration. Il ren‐
fermait un vaporisateur, des lorgnettes de théâtre et de courses,
une collection de cartes de pesage et un paquet de photographies
d’actrices. On y trouvait de plus un revolver et une liasse d’obli‐
gations de chemins de fer. Personne n’ignorait, à Saint-Hippo‐
lyte, ces infractions à la règle, mais le pupitre d’Antoine Hurtin
était sacré. Aucun surveillant ne se fût hasardé à y mettre le nez.

Je ne puis jamais penser sans rire à Antoine Hurtin collégien,
et pourtant c’est cette éducation absurde qui a fait de lui ce qu’il
est. Sans la faiblesse de sa tante et les complaisances de ses
maîtres, Antoine ne serait pas devenu le viveur bruyant et inutile
dont l’impunité et le manque de direction ont laissé se dévelop‐
per les instincts fâcheux. Quand on voulut réagir, il était trop
tard. Ce fut en vain que M. Lechaume, le directeur de Saint-Hip‐
polyte, avertit M Bruvannes que les amusements de courses et de
théâtre auxquels se plaisait son neveu étaient moins innocents
qu’elle le croyait. Antoine, dès sa rhétorique, avait fait la connais‐
sance d’une petite actrice du Palais-Royal, M Largé, qui venait
l’attendre à la sortie du collège, dans la voiture même de M Bru‐



vannes. Quelque temps après, lors de la procession de la Fête-
Dieu, qui se faisait en grande cérémonie dans le jardin et dans les
cours du collège, M Largé s’y montra habillée en homme. Le
scandale fut trop fort et Antoine dut être renvoyé.

J’en éprouvai un vif regret. J’aimais beaucoup Antoine Hurtin.
Ma mère, avertie par les confidences désolées de M Bruvannes de
la conduite de son neveu, ne me le laissait plus fréquenter que le
moins possible et ce ne fut que plus tard que nos relations re‐
prirent. Ma mère avait assez confiance dans ma raison et mon
bon sens pour ne pas craindre que j’imitasse la conduite du jeune
Hurtin. D’ailleurs, je n’en avais guère les moyens. Nos situations
de fortune étaient trop différentes pour que je pusse le suivre
dans l’existence qu’il menait. Antoine, devenu alors, par la mort
d’un vieux parent, le baron Hurtin, passait son temps avec des
femmes de théâtre et des cocottes chic. Il chassait et faisait cou‐
rir. Le baron Hurtin était une des figures de la haute noce pari‐
sienne. Il faisait partie d’une « bande » dont il était le boute-en-
train. On s’amusait fort, dans la bande Hurtin. Parfois, on mon‐
tait sur une impériale d’omnibus et l’on jetait des œufs pourris
sur les passants. Un jour, à la suite d’un pari, l’un de ces mes‐
sieurs souffleta en pleine rue un vieillard inoffensif qui se trouva
être un ancien ministre de la justice !

Je n’avais aucune envie de prendre part à ces folies stupides.
Néanmoins, je voyais Antoine Hurtin de temps à autre. Il était
très gentil avec moi et j’avais même sur lui une certaine in‐
fluence. M Bruvannes, qui n’ignorait pas qu’il en fût ainsi, me
priait souvent d’intervenir auprès d’Antoine. Je le faisais de mon
mieux, mais je me suis demandé si ce n’avait pas été une des rai‐
sons qui ont poussé Antoine à agir avec moi comme il l’a fait.



M’en voulait-il de cette influence que j’exerçais sur lui comme
d’une supériorité qu’il trouvait inadmissible de la part de quel‐
qu’un sur qui il avait tant d’autres avantages ? Je me suis aperçu
plus d’une fois qu’il lui était désagréable que j’eusse des senti‐
ments, des goûts autres que les siens. Il était vexé que je n’adop‐
tasse pas son genre d’existence. Lui, qui détestait la lecture, enra‐
geait de me trouver un livre à la main. Les préoccupations qui lui
étaient inaccessibles, chez un autre, l’agaçaient. Sa vanité en
souffrait sans qu’il s’en rendît compte. Car, au fond, avec ses airs
bon enfant, Antoine est vaniteux. Il était vain de sa fortune, de sa
personne, vain de sa force et de sa vigueur. Qu’un pauvre diable
comme moi, qui n’étais ni riche, ni herculéen, ni sportsman, ni
homme à la mode, eût pu plaire par lui-même à une charmante
et élégante jeune femme comme cette petite Étiennette Sirville,
cela lui parut inadmissible. Il a trouvé sans doute que j’empiétais
sur les prérogatives des grands viveurs de son espèce. N’est-ce
pas à eux qu’appartiennent de droit les Louise d’Evry et les Étien‐
nette Sirville ? Alors, il a voulu me donner une leçon. Il m’a enle‐
vé Étiennette méchamment, brutalement, vilainement ; il me l’a
enlevée de façon à me gâter le souvenir que j’eusse pu conserver
d’elle, même infidèle. Il l’a prise par l’attrait de son argent, me
montrant ainsi qu’elle n’était ni moins vile, ni moins vénale que
ses pareilles.

Quand je pense à cette vieille histoire, je me reprends à détes‐
ter Antoine Hurtin. Puis, malgré moi, l’idée qu’il souffre, qu’il est
malade, m’attendrit et je songe aux angoisses de la pauvre M
Bruvannes. Je la revois accompagnant au bassin des Tuileries un
gros garçon joufflu, en costume marin, portant entre ses bras un
bateau Thomas et je sens s’évanouir ma rancune. J’aurais dû ar‐
rêter le docteur Tullier et lui parler sérieusement…



4 février. — Rue de Montpensier, d’une porte de cette étroite
rue silencieuse, j’ai vu aujourd’hui, au crépuscule, sortir une
jeune femme. Élégante, souple, furtive, elle s’est arrêtée sous la
voûte. Elle portait une épaisse voilette et était enveloppée d’un
grand manteau. D’un regard rapide, elle a inspecté le trottoir.
S’apercevant que je la regardais en passant, elle a rougi et s’est
rejetée brusquement en arrière. J’ai retourné la tête. À ce mo‐
ment, elle s’est précipitée dans la rue, comme on se jette à l’eau,
et elle a filé prestement dans la direction de la place du Théâtre-
Français. Certainement, cette jolie personne venait d’un rendez-
vous. Avec les mêmes précautions, les mêmes peurs, elle était en‐
trée dans cette même maison. Elle avait monté l’escalier  ; elle
avait sonné à une porte. Elle avait pénétré dans une chambre.
Quelqu’un l’y attendait. Elle avait couru à lui. Des bras l’avaient
étreinte. Elle avait retiré sa voilette, ôté son manteau, son cha‐
peau. Et puis, ensuite, elle s’était dévêtue. Son corps avait senti le
contact d’un autre corps. Et elle avait désiré que le temps ne
s’écoulât point, que tous les bruits s’arrêtassent, que la vie fût
suspendue. Et tout cela, parce que des lèvres plaisaient à ses
lèvres…

5 février. — J’ai reçu une longue lettre de ma mère. M Bru‐
vannes lui a écrit au sujet de la santé d’Antoine Hurtin. Il est
vraiment assez malade. Depuis deux ou trois mois, il dépérissait.
Son embonpoint était tombé. Il se sentait fatigué. Aux courses
d’automne, il a pris froid. Rien de grave, s’il n’eût été surmené
par l’existence qu’il mène depuis quinze ans, par les excès de
toutes sortes qu’il a commis. Tout d’abord, il n’a pas voulu se soi‐
gner. Il a continué de faire toutes les sottises qui lui sont coutu‐
mières. Il était seulement un peu préoccupé. Un jour, M Bru‐
vannes entra dans l’appartement qu’Antoine occupe quai Mala‐



quais, dans une aile de l’hôtel. Antoine n’attendait pas sa tante. Il
était assis à sa table et écrivait. Écrire, pour Antoine, est un fait
grave. M Bruvannes allait se retirer discrètement, quand Antoine
s’aperçut de sa présence. En la voyant, il fut pris d’un véritable
accès de désespoir. Il pleurait, il gémissait. M Bruvannes, épou‐
vantée, se précipita vers lui. Antoine était en train de rédiger son
testament.

Le soir même, le docteur Tullier fut appelé auprès d’Antoine.
Il le palpa, l’ausculta, l’examina de fond en comble. Sa première
ordonnance fut de prescrire un repos absolu, un changement
complet d’habitudes. À cette condition, Tullier voulait bien épar‐
gner à son malade le traitement dans un sanatorium et il lui avait
permis de rester à Paris, mais Antoine s’engageait à suivre le ré‐
gime le plus sévère. Antoine s’y est résigné assez aisément et,
déjà, il va un peu mieux, mais l’état de neurasthénie où il est ré‐
duit demandera des soins assez longs.

Telles sont les nouvelles que me donne la lettre de ma mère,
mais elle contient encore autre chose. Dans sa réclusion, Antoine
s’ennuie terriblement. La pauvre M Bruvannes s’efforce en vain
de le distraire. Ce n’est pas toujours facile. Antoine ne veut rece‐
voir aucun de ses amis actuels. Par contre, et par un caprice de
malade, il désirerait vivement me revoir et se réconcilier avec
moi. Ne consentirais-je pas à oublier ses torts et à aller lui rendre
visite ? Ma mère me transmet la requête de M Bruvannes et n’y
ajoute aucun commentaire. Elle tient toujours à me laisser libre
d’agir à ma guise, mais je sens qu’elle compatit vivement aux in‐
quiétudes de M Bruvannes. Néanmoins, je ne ferai pas à Antoine
cette visite que souhaite M Bruvannes. Certes, j’ai pardonné à



Antoine sa trahison, je désire sincèrement qu’il guérisse, mais de
là à reprendre des relations amicales avec lui !

7 février. — Non, décidément, je n’irai pas voir Antoine Hur‐
tin, mais j’irai prendre de ses nouvelles auprès de M Bruvannes.

11 février. — Le portier de l’hôtel du quai Malaquais m’a re‐
connu  : «  Comment, c’est vous, monsieur Delbray… Mais oui,
madame est chez elle. Elle ne sort plus guère depuis que M. le ba‐
ron Antoine est malade. » Le vieux Luc, sa casquette à la main,
me parle encore tandis que je traverse la cour et que le timbre
d’annonce retentit. Dans le vestibule, les deux grands laquais se
sont levés. L’un me prend mon pardessus, l’autre me débarrasse
de ma canne.

Ah ! ce vestibule, avec ses colonnes et sa haute tapisserie ten‐
due au fond, je l’ai traversé bien souvent pour gagner le petit es‐
calier qui conduit directement à l’appartement d’Antoine  ! En
suivant le valet de pied qui me précède, je constate que rien n’est
changé. Je traverse la grande galerie. Je sais que je vais être in‐
troduit dans le salon en rotonde où se tient d’ordinaire M Bru‐
vannes. Voici la porte qui s’ouvre. M Bruvannes est là. Elle est
seule. Au bruit de mon pas, elle lève la tête de dessus l’ouvrage
auquel elle travaille. Elle pousse une exclamation de surprise.
Quant à moi, je me sens quelque peu embarrassé. Que M  Bru‐
vannes va-t-elle me dire  ? Elle serait en droit de me reprocher
mon éloignement, car pourquoi l’avoir, en quelque sorte, rendue
responsable des torts d’Antoine envers moi  ? D’autant plus que
M Bruvannes m’a toujours témoigné beaucoup d’amitié. Quelles
seront ses premières paroles ? Je me suis approché d’elle et je lui
ai baisé la main. Elle me laisse faire silencieusement et me re‐
garde de ses bons yeux où je lis une tristesse préoccupée et



comme un timide reproche, pendant que je lui explique que, de‐
vant partir prochainement pour Clessy-le-Grandval, je suis venu
afin de pouvoir porter à ma mère des nouvelles du quai Mala‐
quais. À ces mots, la pauvre femme m’a pris les mains. J’ai tout
de suite compris l’inutilité de mon subterfuge et que je ne saurais
pas résister aux instances de M Bruvannes. J’étais bien décidé à
ne pas prononcer le nom d’Antoine, et nous avons parlé de lui
pendant deux heures.

12 février. — Cette chambre d’Antoine, aux jours de sortie,
après le déjeuner chez M Bruvannes, Antoine, tandis que ma
mère et sa tante causaient ensemble, m’y emmenait pour m’ini‐
tier au mystère des courses plates ou pour me faire admirer ses
photographies d’actrices. Je la retrouve telle que, plus tard, elle
m’apparaissait, lorsque je venais y convenir avec Antoine de
quelque partie de théâtre ou de restaurant. Tout y est à peu près
à la même place. Voici, aux murs, les gravures anglaises, sur les
tentures de perse claire. Seulement, aujourd’hui, je n’entends
plus, dès le seuil, la grosse voix joyeuse d’Antoine. Les rideaux
des fenêtres sont à demi tirés. C’est maintenant la chambre d’un
malade, avec son silence et sa demi-obscurité.

M Bruvannes m’avait prévenu que je trouverais Antoine très
changé. Comment l’avouer, mais cette pensée qu’il n’était plus le
même m’était plutôt agréable, si j’ose dire. Il m’aurait été pénible
de retrouver l’Antoine du voyage en Bretagne, l’Antoine de
l’époque de notre querelle. M Bruvannes n’avait que trop raison.
Antoine Hurtin est méconnaissable. Quand je suis entré, il était
étendu sur son divan. Son gros corps semble dégonflé. Son geste,
sa voix sont d’un autre. Cette impression a achevé de m’adoucir,
et c’est sans rancune que j’ai serré sa lourde main molle.



14 février. — Cette transformation d’Antoine est vraiment sin‐
gulière et n’est pas en proportion avec la gravité de son état qui,
en somme, ainsi que le docteur Tullier ne cesse de l’affirmer à M
Bruvannes, n’a rien de réellement inquiétant. Antoine est
quelque chose de plus qu’un malade, c’est un homme trompé par
lui-même. Lui qui, depuis l’âge où il a échappé aux soins excessifs
de M Bruvannes, n’avait jamais pris garde à sa santé, lui qui
n’avait jamais pensé à ménager ses forces, il éprouve un mélange
de surprise, de colère et de honte à voir cette santé lui manquer
soudain et ses forces le trahir subitement. Au fond, il souffre
d’une déception d’amour-propre. Il se trouve en état de faillite
physique. De là, un retour vers les souvenirs de ses années d’en‐
fance, vers l’époque où il était intact pour la vie, et, de là, la véri‐
table haine qu’il manifeste pour tout ce qui lui rappelle les abus
qu’il a faits de lui-même. Rien de ce qui l’occupait si exclusive‐
ment, hier encore, ne semble plus l’intéresser. C’est en lui une
sorte de rétrogradation de tout l’être, et, s’il a désiré ma présence,
c’est qu’elle est liée, pour lui, moins à sa vie d’homme qu’à son
passé d’adolescent.

16 février. — J’ai longuement causé d’Antoine avec M Bru‐
vannes. Ses observations concordent assez exactement avec les
miennes. Nous avons parlé d’abord de la situation médicale
d’Antoine. Tullier répond de le guérir de la crise de neurasthénie
dont il souffre et dans laquelle le moral est plus atteint que le
physique. M Bruvannes s’est aperçue comme moi de la transfor‐
mation d’Antoine. Elle a constaté l’aversion qu’il manifeste pour
les personnes et les choses de son existence d’hier. À ce qui le
passionnait le plus, il y a trois mois, il est, à présent, complète‐
ment indifférent. Il n’ouvre même plus les lettres qui lui par‐
viennent de ses amis de sport et de fête et n’a voulu recevoir au‐



cun d’eux. Sur ce point, la consigne est inflexible. L’idée de revoir
des visages connus lui est insupportable. Il entre dans cet éloi‐
gnement un sentiment de vanité. Il ne veut pas de témoins à sa
déchéance corporelle. Il vit comme un reclus. Au fond, il est hon‐
teux d’être malade. Il a l’impression d’avoir été « tombé ».

21 février. — Je vais presque chaque jour chez Antoine Hurtin.
Il paraît me voir avec plaisir. Nous causons souvent de nos sou‐
venirs de collège. Lui qui, jadis, abondait en histoires de femmes,
il n’en parle jamais maintenant. Il ne raconte plus aucune de ces
anecdotes cyniques et crues qui, jadis, le délectaient et qui déso‐
laient M Bruvannes. Pauvre M Bruvannes, elle voudrait bien faire
quelque chose pour distraire Antoine, mais elle ne trouve rien.
Aussi est-elle pour moi pleine de reconnaissance parce que An‐
toine semble se plaire en ma compagnie. Excellente M Bru‐
vannes, elle me fait pitié  ! Elle erre comme une âme en peine
dans son hôtel. Elle a renoncé à son occupation favorite. Elle
n’ouvre plus ses vieux auteurs latins et grecs, car elle est savante
latiniste, M Bruvannes, et sait fort bien le grec. Elle s’était mise à
apprendre ces deux langues dans l’espoir de « suivre les études »
d’Antoine. Les «  études  » d’Antoine n’eussent pas mené loin M
Bruvannes, car le baron Hurtin n’est pas un humaniste, mais elle
a continué pour elle seule ce qu’elle avait entrepris en vue de son
neveu. Pendant des années, M Bruvannes a pris chaque matin sa
leçon de grec et de latin, ce qui égayait fort Antoine ; mais M Bru‐
vannes a eu bien raison de s’obstiner. Ce travail lui fut une pré‐
cieuse distraction. D’ailleurs, M Bruvannes n’a rien d’une pé‐
dante. Jamais elle ne fait parade de sa science, qui est réelle. M
Bruvannes est la plus simple et la meilleure des femmes, la créa‐
ture la plus douce et la plus dévouée, malgré son physique impé‐
rieux et masculin. Avec l’âge, la légère moustache qui ombrait la



lèvre supérieure s’est accentuée. Antoine était sans respect pour
cet attribut : « Vois-tu, ma tante, je t’aimerais mieux avec toute ta
barbe », disait-il parfois à M Bruvannes, qui était la première à
rire de la plaisanterie.

23 février. — J’ai trouvé hier Antoine occupé à regarder des
photographies. Elles représentaient un fort beau yacht, appelé le
Néréide, et qui appartient au prince de Venasque. Antoine m’a
passé ces photographies en me disant  : « Ma tante s’est mis en
tête de louer ce bateau pour m’emmener, cet été, faire une croi‐
sière de deux mois en Méditerranée. Il paraît que l’air marin
achèvera de me remettre. C’est une idée de Tullier, naturelle‐
ment, mais, cet été, je serai crevé depuis longtemps. » En parlant
ainsi, il me pose un piège. Mais je demeure imperturbable. Je me
suis borné à féliciter notre ancien «  amiral  » de son prochain
commandement à la mer.

24 février. — J’ai reçu une lettre de ma mère, qui me rappelle
doucement ma promesse de venir passer une semaine avec elle à
Clessy. Elle a raison ; que fais-je à Paris ? J’y mène la vie la plus
inutile et la plus vaine. J’ai honte de ce que j’écris chaque soir sur
le cahier de Neroli. Il se remplit d’une nomenclature de faits insi‐
gnifiants. Hélas  ! si j’y écrivais mes rêves, quelles mélancolies
désespérées ne s’y accumuleraient-elles pas  ! Jamais je ne me
suis senti le cœur plus vide ; mais, dans ce vide, quel ardent désir
d’amour subsiste encore ! Et, cependant, depuis ma rupture avec
Juliette, je m’étais bien juré de me résigner à ma solitude.

27 février. — Pauvre Juliette ! qu’ai-je en somme à lui repro‐
cher ! Elle ne m’avait juré ni amour éternel, ni éternelle fidélité.
Elle s’est donnée à moi avec simplicité et s’est reprise avec can‐
deur. En devenant ma maîtresse, elle savait bien m’être



agréable ; en cessant de l’être, elle ne croyait pas devoir me cau‐
ser un réel chagrin. En ces deux circonstances, il lui semblait agir
selon la vie. Qu’ai-je donc alors à lui reprocher ? Au contraire, ne
lui dois-je pas quelques charmants souvenirs ? Le cahier de Ne‐
roli a bien le droit d’en retenir quelques-uns, puisque c’est à
Sienne que j’ai rencontré Juliette P…

Ce fut à Sienne, en effet, que mon ami Robert Néral me pré‐
senta. Juliette voyageait sans son mari, escortée d’une vieille
femme de chambre. Dès l’abord, elle me plut. Elle était gaie, na‐
turelle, jolie. Elle devait quitter Sienne, le lendemain, et nous
convînmes de nous retrouver à Vérone, où elle allait passer une
semaine et peut-être plus. J’avais feint que Vérone fût sur mon
itinéraire. En réalité, je me détournais de mes projets primitifs.
M P… ne pouvait guère avoir de doute à cet égard, mais elle ne
laissa paraître aucune surprise et sembla se féliciter du heureux
hasard qui nous permettrait de nous revoir bientôt.

C’est de Vérone que nous sommes allés, M P… et moi, passer
une journée à Vicence. Nous voulions y visiter la villa Valmarana.
Je me souviens qu’il faisait, ce jour-là, un temps très gris et dou‐
cement tiède. La voiture montait la route qui mène à la Madonna
del Monte et par laquelle on va à la villa. La vieille Sophie, qui
nous servait de chaperon, était assise sur la banquette devant
nous. Elle nous considérait avec indulgence, car cela lui semblait
une singulière folie que de se déranger pour voir des vieilles
pierres et des maisons où nous ne connaissions personne. Sa pré‐
sence, d’ailleurs, ne nous gênait nullement. Nous n’avions guère,
M P… et moi, des allures d’amoureux. Dès notre première ren‐
contre, un ton de camaraderie très libre et très aisé s’était établi
entre nous. Robert Néral m’avait prévenu, à Sienne, qu’il n’y



avait rien à tenter auprès de M P…, sinon d’obtenir son amitié.
Elle voyageait en Italie pour attendre le retour de son mari qui
avait été obligé, par son métier, à un assez long séjour en Alba‐
nie. Elle aimait beaucoup ce mari, m’avait dit Néral, qui avait
ajouté  : «  Du reste, il est beaucoup plus beau garçon que toi et
que moi. » Je me l’étais donc tenu pour dit, et les relations entre
M P… et moi étaient celles de deux Français qui se retrouvent à
l’étranger, qui ont plaisir à mettre en commun leurs impressions
et leurs curiosités, et qui ne sont pas mécontents d’abréger les
soirées d’hôtel par un peu de conversation. J’avais donc accepté,
en ces conditions, la compagnie de M  P… et c’était d’un cœur
tranquille que je cheminais à ses côtés vers la villa Valmarana.

Notre promenade, d’ailleurs, risquait fort d’être mouillée. À
mesure que nous montions, le ciel s’assombrissait et, quand nous
arrivâmes à la Villa, des gouttes commençaient à tomber sur les
petits nains de pierre dont les figures grotesques ornent le mur
qui clôt le jardin et surmontent les colonnes du portail. Ces
nains, comiquement gibbeux ou ridiculement trapus, accoutrés à
la mode du dix-huitième siècle, amusèrent fort M P… et ce fut en
riant que nous suivîmes le portier. La Villa était inhabitée et le
gardien ne fit aucune difficulté pour nous laisser pénétrer dans
les appartements. Les charmantes fresques de Tiepolo, si fraîches
et si vives, sont la parure de ces salles meublées à la moderne.
Après nous être intéressés suffisamment aux aventures de Re‐
naud et d’Armide, nous nous retrouvâmes dans le jardin, et nous
allions regagner la voiture, quand le gardien nous ouvrit la porte
d’un bâtiment bas qui se trouve non loin de la sortie.

Ce bâtiment est une sorte d’orangerie qui se compose d’une
longue galerie, sur laquelle donnent un certain nombre de



chambres plus ou moins meublées et qui, toutes, sont décorées
de fresques tiepolesques. Au milieu de la galerie, un bâton, dont
les extrémités reposaient aux dossiers de deux chaises, suppor‐
tait, suspendues, de magnifiques grappes de raisins. La vieille So‐
phie s’extasiait sur cette vendange et était demeurée à la contem‐
pler en compagnie du gardien, avec qui elle avait lié conversa‐
tion. Pendant qu’ils bavardaient, M P… et moi avions continué
notre visite à travers les chambres. Elles n’avaient rien de très re‐
marquable et les fresques qui les ornaient n’étaient pour la plu‐
part pas de la main de Tiepolo. Une, cependant, nous retint. Elle
représentait un jardin où s’ébattaient des personnages de carna‐
val. Au milieu d’eux, une dame vénitienne se tenait debout, toute
vêtue de satin blanc et les épaules couvertes de la baüta de satin
noir. Cette dame, qui portait le masque blanc de Venise, avait je
ne sais quoi de charmant et d’énigmatique. Quel visage se cachait
derrière ce carton léger ? Nous ne le saurions jamais ! Était-elle
belle ou laide, la dame au masque ?

Tout en parlant, nous nous étions accoudés à l’appui de la fe‐
nêtre, qui était ouverte. Elle dominait un humide et doux paysage
d’automne. Les nuées du ciel, longtemps menaçantes, se déver‐
saient maintenant abondamment. On entendait la pluie ruisseler
sur les feuilles molles avec son bruit mélancolique. La vieille So‐
phie et le gardien continuaient, dans la galerie, un colloque ani‐
mé. Parfois, il y avait un moment de silence, et une odeur de
fruits et de feuillages emplissait l’air tiède et mouillé. Soudain,
par un mouvement involontaire, mon coude heurta celui de M
P… Nous nous regardâmes. J’eus l’impression subite, claire et
émouvante qu’un masque venait de tomber du visage de Juliette.
Il m’apparaissait, ce visage, comme celui d’un être nouveau et
différent. Je compris, à ce moment, que Juliette n’était pas la Ju‐



liette que m’avait décrite mon ami Néral, et, dès lors, je sus que
nos lèvres s’uniraient un jour !… Mais la vieille Sophie nous cher‐
chait, et nous repassâmes devant la dame masquée de la fresque.
Quand nous sortîmes dans le jardin, il me sembla que les nains et
les naines de pierre gambadaient malicieusement sous l’averse
qui cinglait leurs dos bossus.

28 février. — En allant voir Antoine aujourd’hui, quel n’est pas
mon étonnement de me croiser, dans la cour de l’hôtel du quai
Malaquais, avec Gernon, oui, Gernon, en cache-nez de fourrure
et en chapeau de paille, que le vieux Luc, le portier, saluait res‐
pectueusement comme un habitué de la maison. J’ai eu bientôt
l’explication de cette rencontre par M Bruvannes elle-même. Elle
voit assez souvent Gernon, qu’elle a connu chez ses vieux amis les
Subagny, et pour qui elle avait depuis longtemps la plus vive ad‐
miration. M. Subagny est un des promoteurs de l’avatar mondain
de Gernon. C’est lui qui l’a déterminé à fréquenter certains salons
et à sortir de la retraite dans laquelle il a longtemps vécu. Gernon
a suivi les conseils de M. Subagny. Par exemple, M. Subagny n’a
pas pu le décider à abandonner son chapeau de paille et sa four‐
rure. Gernon s’y est refusé obstinément. Peut-être a-t-il raison ?
Le monde aime les originaux, et un peu de ridicule rend plus pi‐
quant le mérite. M Bruvannes, elle-même, admirerait moins Ger‐
non s’il avait les mains complètement propres.

3 mars. — Je suis, depuis une semaine, chez ma mère, à Cles‐
sy-le-Grandval. J’y ai retrouvé, une fois de plus, l’existence que
j’y mène à chacun de mes séjours.

À Clessy, je loge toujours dans la même chambre. Elle est as‐
sez grande et située au second étage de la maison. Une grosse
poutre, dissimulée sous une couche de plâtre, traverse en saillie



le plafond. Les murs sont tapissés d’un papier à fleurs sur fond
blanc. Ce fond, d’ailleurs, n’est plus très blanc et les fleurs ont
quelque peu pâli. Quant au sol, il est carrelé, et le carrelage est
d’un rouge éteint dont l’effet n’est nullement désagréable à l’œil.
Le lit, placé, à l’ancienne mode, dans une alcôve, est de style Em‐
pire, mais d’un Empire de campagne, sans bronzes. Les seuls or‐
nements sont, au sommet des quatre colonnettes d’angle, quatre
petites urnes à l’antique, en bois d’acajou. La literie est excellente
et douillette. L’édredon, bien gonflé, est rempli de plumes d’une
heureuse mollesse. La toile des draps est très fine, très usée et
sent bon la lessive. De ces draps-là, on n’en trouve plus qu’en
province, chez les vieilles gens. De même que l’on ne voit plus
guère qu’en province des pendules comme celle que supporte la
cheminée. Elle est d’albâtre en forme de borne, avec un cadran
doré. Elle a l’air d’être en sucre, mais, dans sa fadeur douceâtre,
son timbre résonne avec une maigre petite voix aigrelette. C’est
une vraie pendule de vieille fille.

Ce que j’aime le mieux de cette chambre ce sont ses fenêtres.
C’est vers elles que je me tourne, quand je suis fatigué des gra‐
vures d’après Poussin et de la pendule en sucre. De ces fenêtres,
je domine une petite cour qui ouvre sur le mail. Ce mail est plan‐
té de très beaux et de très vieux tilleuls. Au printemps, l’odeur de
leur floraison est délicieuse. En été, leur verdure ombrage les
vieux bancs de pierre. En automne, leur feuillage est d’une noble
couleur d’or. En hiver, les troncs et les branches forment une élé‐
gante dentelle végétale. Au delà du mail, on découvre des jardins
et, par delà les jardins, des prairies, que bordent la rivière et sa
ligne de peupliers. C’est derrière ces peupliers que le soleil se
couche, et j’ai assisté, parfois, de cette chambre, à de magnifiques
spectacles. Ces soirs-là, ma chambre devient un royal domaine.



Chaque matin, ma mère monte me souhaiter le bonjour et me
demander si j’ai bien dormi. Elle est déjà debout depuis long‐
temps, lorsque je m’éveille, et elle revient de quelque messe mati‐
nale. Elle a dit, avant de monter, que l’on m’apporte mon premier
déjeuner. C’est l’heure où nous causons le mieux et le plus inti‐
mement. Nous parlons du passé et du présent, quelquefois de
l’avenir. C’est à ces heures que j’ai parfois envie de demander à
ma mère si elle ne regrette pas l’existence qu’elle a choisie. C’est à
ces heures que j’ai été tenté souvent de lui dire que son sacrifice
avait été inutile, que je suis toujours le même, avec les mêmes dé‐
sirs, les mêmes incertitudes, les mêmes mélancolies. Pauvre
mère, qui rêvait ma transformation ! Elle voulait peut-être que je
fusse prêt aux plus ardentes destinées. Elle attendait de moi
l’aveu de quelque grand événement ; mais, hélas ! je restais muet.
Personne encore n’a pris sa place dans mon cœur et dans ma vie.

Quand nous avons ainsi causé quelque temps, ma mère me
laisse pour descendre auprès de M de Préjary. Les soins dont elle
entoure sa vieille amie l’occupent jusqu’au moment du déjeuner.
En attendant que le repas soit servi, je me tiens d’ordinaire dans
la petite bibliothèque qui se trouve au rez-de-chaussée de la mai‐
son. En été, cette pièce est délicieusement fraîche ; en hiver, on y
allume, en mon honneur, un grand feu de bois. Je m’y chauffe en
lisant ou en écrivant. La bibliothèque de M de Préjary n’est pas
très bien fournie, mais le meuble qui contient les volumes, le plus
souvent dépareillés, qui la composent, est charmant. C’est une
large armoire de style Louis  XVI, peinte en gris et couronnée de
corbeilles de fruits sculptés. Derrière le grillage des panneaux,
s’alignent quelques bons vieux livres reliés en veau écaille. Il y a
là une collection de pièces de théâtre. Comment ces antiques bro‐
chures sont-elles venues là, je ne sais trop, mais c’est à elles que



je dois d’avoir fait connaissance avec le répertoire du xviii siècle.
Quand je suis las de Dancourt et de Dorat, je feuillette quelque
relation de voyage ou quelque autre ouvrage démodé. Ainsi, au‐
jourd’hui, j’ai consulté un traité d’hydraulique dû à la plume de
M. de Bélidor, mais je sens que je n’aborderai jamais les œuvres
complètes du cardinal de la Luzerne qui m’offrent généreuse‐
ment leurs cinq tomes brochés en papier jaspé.

Nous déjeunons, en tête à tête, ma mère et moi, dans la
grande salle à manger aux murs marbrés, comme les couvertures
de la Luzerne. M de Préjary ne paraît pas à table et on la sert
dans sa chambre. Quand je ne suis pas à Clessy, ma mère déjeune
avec elle. On n’ouvre la salle que pour moi. Même en hiver, elle
conserve une odeur de fruits. Ma mère a auprès d’elle une petite
table-servante sur laquelle sont posées les assiettes. La cuisine
est excellente. La vieille Justine, parfois, apporte elle-même le
plat qu’elle a particulièrement soigné et attend avec une feinte
modestie les compliments que l’on ne manque pas de lui adres‐
ser. Ensuite je retourne dans la bibliothèque fumer mon cigare,
tandis que ma mère va aider M de Préjary à s’installer au salon.

C’est là que, mon cigare fumé, je monte saluer M de Préjary.
J’aime beaucoup ce salon. Il a deux fenêtres qui donnent sur la
place du Marché et par lesquelles on aperçoit le gros clocher car‐
ré de l’église Saint-Étienne. Le papier de tenture est blanc à des‐
sins dorés. Au mur, deux portraits se font face. L’un est une fort
belle toile dans la manière de Largillière et représente un magis‐
trat à grande perruque, le mortier à la main. Il est enfermé dans
un horrible cadre acheté chez le miroitier. L’autre est l’œuvre
d’un barbouilleur quelconque et montre l’effigie d’un militaire,
en perruque aussi et en cuirasse, mais il est entouré d’un admi‐



rable cadre précieusement sculpté. À part une bonne console an‐
cienne, le mobilier n’a rien de remarquable. Les nombreux fau‐
teuils sont recouverts de velours d’Utrecht jaune.

Mde Préjary occupe un de ces fauteuils, placé en toute saison
au coin de la cheminée. À l’accoudoir repose la canne dont elle se
sert pour marcher. Auprès d’elle, une petite table à ouvrage pour
son tricot. M de Préjary, tout âgée et malade qu’elle soit, est en‐
core charmante. Elle a une figure avenante et ridée. Elle a l’air gai
et bon. On ne croirait pas que cette femme souffre depuis de
longues années d’un chagrin qui la ronge. M de Préjary pleure
encore, comme au premier jour, la mort de la fille qu’elle a per‐
due, cette Cécile dont je connais de si attendrissants portraits. La
chambre de M de Préjary, où, hors ma mère, personne ne pé‐
nètre, est pleine des souvenirs de cette enfant. Ses jouets, ses
robes, ses petits bijoux de jeune fille sont précieusement
conservés.

Mde Préjary entretient avidement sa douleur, mais, de cette
douleur, elle ne laisse rien paraître. Ma mère en est la seule
confidente et l’unique témoin. Une fois dans son salon, assise sur
son fauteuil d’Utrecht, M de Préjary est une aimable vieille dame.
Elle rit et plaisante volontiers. Elle semble encore s’intéresser à la
vie des autres. Elle a, d’ailleurs, beaucoup d’esprit. Je m’attarde‐
rais avec plaisir auprès d’elle, mais M de Préjary craint toujours
d’ennuyer et de contraindre, et c’est elle-même qui m’engage tou‐
jours à aller prendre l’air et à tâcher de me distraire un peu. Elle
ne veut pas surtout que je me croie obligé de subir les visites
qu’elle reçoit chaque jour, l’après-midi.

Aussi, lorsque le temps est supportable, sortons-nous, ma
mère et moi, à cette heure-là. Il n’y a guère, à Clessy-le-Grandval,



que deux promenades à faire et il faut choisir l’une ou l’autre. Ma
mère ni moi n’avons de préférence pour l’une des deux, et nous
nous décidons indifféremment pour la « Grande Côte » ou pour
le Canal. La « Grande Côte » est une belle route qui sort de Clessy
par une magnifique allée de platanes et qui aboutit à une montée
assez rude d’où l’on découvre le panorama de la ville que repro‐
duisent le plus volontiers les cartes postales. Quant au Canal, il
ressemble à tous les canaux. Il est bordé d’arbres et traversé par
des ponts de pierre en dos d’âne. L’une de ses rives est fréquentée
par les voitures, l’autre est un simple chemin de halage. La
marche est assez agréable, le long de cette eau miroitante et
plate. Parfois, un gros chaland, tiré à la corde par des hommes
courbés ou par un vieux cheval, y avance doucement. Sa panse
ventrue frôle l’herbe du bord. Quand il passe, il laisse derrière lui
une odeur de cuisine et de goudron. Telles sont nos promenades
journalières, à ma mère et à moi. Parfois nous nous asseyons
quelques instants sur un talus de la route ou sur le parapet d’un
pont. Nous restons ainsi sans parler. Le plaisir d’être ensemble
nous suffit. Puis, après nous être reposés, nous reprenons le che‐
min de Clessy, et ma mère se retire dans sa chambre jusqu’au
dîner.

Quelquefois, avant le dîner, je ressors faire un tour dans Cles‐
sy. J’aime cette heure des petites villes de province. Les rares ré‐
verbères sont allumés. Les passants se hâtent dans les rues
presque désertes. On entend le bruit des volets que l’on clôt. Les
vitrines des quelques magasins sont éclairées. Le bocal rouge et
le bocal vert du pharmacien resplendissent. À cette heure, j’aime
à rôder dans les petites rues de Clessy. J’imagine ma vie à jamais
fixée là…



Il n’y a pas de lampe dans la salle à manger, chez M de Préja‐
ry. On pose, à chaque bout de la table, deux antiques candélabres
d’argent. Chacun porte trois bougies, mais on n’en allume jamais
que deux. Ma mère a fait un peu de toilette en mon honneur. La
vieille Justine, même si elle a confectionné un plat extraordinai‐
rement réussi, ne paraîtrait pour rien au monde, le soir, dans la
salle à manger. Le dîner, pour elle, est un moment important.
Elle le dirige de loin et demeure auprès de ses fourneaux. Ma
mère n’a plus à côté d’elle la petite table pour les assiettes. Le ser‐
vice est fait par Eugénie, la femme de chambre. À la lumière, la
salle à manger est d’une mélancolie autre que le matin.

Après le repas, nous allons dans la bibliothèque. Ma mère me
regarde fumer. Ma mère n’a jamais pu s’accoutumer à ma ciga‐
rette ou à mon cigare. Elle est toujours sur le point de me dire :
« Jette donc cela », comme si j’étais encore un collégien. Et elle
considère les volutes de ma fumée avec une telle désapprobation
que je me mets à rire. Elle comprend et rit aussi. À neuf heures,
ma mère va dire bonsoir à M de Préjary et s’enquérir si elle n’a
besoin de rien, puis elle ne reparaît plus. Quant à moi, j’ai le
choix de rester à lire dans la bibliothèque ou d’aller achever ma
soirée au cercle, car il y a un cercle à Clessy, où se réunissent
« ces messieurs ». On y boit des bocks en faisant quelque partie
de whist ou d’écarté, et en racontant les potins du jour. Comme je
ne trouve pas ces réunions très divertissantes, je préfère regagner
ma chambre et me mettre au lit.

Telle est ma vie à Clessy et telle je l’ai menée depuis une se‐
maine que je suis là. Quelquefois, j’éprouve à cette existence un
peu de désœuvrement. Cette fois, il n’en est pas ainsi. Le temps
ne compte plus pour moi. Les heures s’envolent, rapides et lé‐



gères. Ma mère me parle ; je cause avec M de Préjary, je me pro‐
mène le long du canal ou sur la grand’route, je lis ou je fume dans
la bibliothèque, sans m’apercevoir du moment où je suis de la
journée.

Tous ces actes coutumiers, je les accomplis dans une sorte
d’inconscience. Tout ce que je sais, c’est que quelque chose est
changé en moi, c’est qu’une pensée nouvelle a détruit toutes mes
autres pensées, c’est qu’un seul songe a remplacé tous mes
songes. Il me semble que je suis entré dans une existence inat‐
tendue, que ma vie date seulement de quelques jours, du jour où
je l’ai vue et où, dès le premier regard, je l’ai aimée.

Car j’aime !

Comme c’est singulier que les plus grands et les plus graves
événements de la vie — et en est-il un plus considérable et plus
prodigieux que d’aimer  ? — se produisent avec tant de
simplicité ! On leur rêverait quelque mystérieuse préparation. Ils
devraient être précédés d’éclairs précurseurs, de signes préa‐
lables. D’étonnantes appréhensions devraient avertir de leur ap‐
proche. Pourquoi pas une apparition d’étoile dans le ciel, pour‐
quoi pas quelque mouvement de la terre et des eaux ? À défaut de
ces manifestations, au moins quelque pressentiment fort et se‐
cret qui donne à tout une couleur particulière ! Mais non, avant
cette rencontre, qui aura été l’heure décisive de ma vie, rien ne
pouvait m’en faire deviner la venue. Qu’éprouvais-je,
auparavant ? Depuis quelques mois, un sentiment de mélancolie
et d’inquiétude, une certaine impression d’anxiété et d’attente. Et
l’existence continuait monotone et régulière et j’en notais par
désœuvrement les petites circonstances sans intérêt sur le cahier
de Pompeo Neroli. Rien d’anormal ne se passait en moi et autour



de moi, et cependant, quelque chose d’extraordinaire allait
s’accomplir.

Oui, comment se faisait-il que, le jour où mon destin m’allait
être révélé, je fusse le même que la veille  ? Je m’étais levé,
comme je me lève, chaque matin ; je portais le même vêtement ;
j’avais les mêmes pensées et, pourtant, j’étais sur le point d’être
favorisé d’une merveilleuse félicité. Je touchais à cet instant de
toute vie où lui est offerte la chance unique de réaliser son plus
profond désir. Nous attendons tous cette minute où la face de
l’Amour se tourne vers nous. Et c’est dans une parfaite incons‐
cience de ce qui allait arriver que je suis sorti de chez moi. J’ai
pris une rue après une autre, j’ai flâné, en pensant à n’importe
quoi. C’est ainsi que je me suis dirigé vers le quai Malaquais pour
aller dire adieu à Antoine Hurtin. Et toutes les choses étaient
dans leur ordre accoutumé. L’eau coulait comme d’habitude
entre les berges. Les vieux murs sculptés du Louvre se dressaient.
Luc, le portier de M Bruvannes, avait sa casquette ordinaire. La
cour de l’hôtel présentait son aspect accoutumé. Le timbre an‐
nonça ma venue. Comme j’étais en avance, j’ai demandé d’abord
à voir M Bruvannes.

En pénétrant dans le salon, je n’ai rien ressenti de particulier.
Sur le canapé, à côté de M Bruvannes, une jeune femme était as‐
sise, avec qui M Bruvannes causait avec animation. Évidemment,
ma présence les dérangeait un peu. M  Bruvannes m’a tendu la
main et m’a nommé à l’inconnue. M de Lérins m’a salué aimable‐
ment. Son aspect ne m’a causé aucune émotion. Je prenais peu
de part à la conversation et je cherchais une occasion de me reti‐
rer et de monter chez Antoine. Néanmoins, j’ai compris vague‐
ment que M Bruvannes n’avait pas vu cette personne depuis plu‐



sieurs années, qu’elle venait de faire un assez long séjour en
Amérique et qu’elle revenait en France pour s’y fixer. Elle comp‐
tait s’installer à Paris, y louer un appartement et le meubler. Elle
aimait les bibelots et les objets anciens. À ce moment, M Bru‐
vannes m’interpella. Très au courant de ces choses, je ne refuse‐
rais pas de guider sa jeune amie et de l’éclairer de mon expé‐
rience. Je m’étais levé et, tout en répondant à M Bruvannes que
j’étais à la disposition de M de Lérins, je m’inclinai devant elle.
En la regardant, je n’éprouvai aucun trouble.

Ce ne fut qu’en montant l’escalier qui conduit dans l’apparte‐
ment d’Antoine que j’eus l’impression qu’il venait de survenir
dans ma vie quelque chose d’extraordinaire. Brusquement, un vi‐
sage me réapparut. Je tressaillis. Oui, c’était bien ses beaux yeux
hardis, sa bouche un peu épaisse et mollement souriante, son nez
délicat et fin  ; oui, c’était bien le visage de M de Lérins, mais
comme soudain transfiguré. Il était le même, et cependant diffé‐
rent. Il prenait à mes yeux un sens nouveau. Je m’étais arrêté de
monter et je me retins à la rampe. Un violent battement de cœur
m’avait saisi. C’était donc ce visage que j’allais aimer !

Depuis que je suis à Clessy, ma certitude s’est confirmée. À
chaque minute, je suis plus sûr de mon amour. Pas un instant
l’image de Laure de Lérins n’est absente de ma pensée. Toutes les
indécisions de mon cœur ont pris fin, tous ses désirs ont mainte‐
nant un but, et j’éprouve en même temps une grande terreur et
une grande joie. Laure de Lérins, Laure de Lérins, m’aimerez-
vous jamais ? Votre ardent et beau visage se penchera-t-il sur le
mien  ? Réaliserai-je en vous le souhait de mes longues années
d’attente et de solitude, ou demeurerez-vous un fantôme insaisis‐
sable et décevant, douloureux et lointain, qui ira rejoindre ceux



qui peuplent déjà mes rêves ? Est-ce le bonheur ou la peine qui
vient à moi avec vous  ? Qu’aurai-je à écrire, chaque soir, sur le
livre de Neroli ? Quelle page va tourner pour moi la Destinée, pa‐
reille à cet énigmatique monstre bicéphale, à cet Amphisbène
symbolique dont la marche inverse et double est à la fois une me‐
nace et une promesse et qui, sur le souple parchemin, présente
son signe augural aux conjectures de mon âme anxieuse et de
mon cœur superstitieux ?

Deuxième partie

À M. Jérôme Cartier, Burlingame.
San Francisco (États-Unis).

1 octobre 19..

Vous êtes un singulier personnage de vous étonner que je vous
donne de mes nouvelles. Pourquoi ne supposez-vous donc pas
que je suis contente, en retour, d’avoir des vôtres ? Ce qui s’est
passé entre nous pourrait-il donc nous empêcher de conserver
l’un pour l’autre une mutuelle et sincère affection  ? Est-ce une
raison, parce que je ne porte plus votre nom, pour ne plus éprou‐
ver du plaisir à l’écrire sur l’enveloppe d’une lettre ? Si vous pen‐
siez autrement, ce serait me prêter des sentiments que je n’ai pas,
ce serait bien mal me connaître, et je ne ferai pas cette injure,
mon cher Jérôme, à votre remarquable intelligence.

Oui, il me semble très naturel que des relations, au moins
épistolaires, continuent entre nous. Elles sont pour moi un agré‐
ment dont je ne me résoudrai pas facilement à me priver, et je



vous assure que ce n’est pas sans amitié que je considère
l’adresse de ma lettre. La pensée que ce papier ira, par le paque‐
bot et le railway, vous atteindre au pays lointain où vous êtes res‐
té me cause même, chaque fois qu’elle me vient à l’esprit, une pe‐
tite émotion à laquelle se mêle une certaine mélancolie. Je ne
jette point ma missive à la boîte sans, avec elle, retraverser
quelque peu l’Atlantique. Je l’accompagne à travers les cam‐
pagnes américaines. Je la vois parcourir les vastes solitudes de
votre continent, franchir les Montagnes Rocheuses et leurs pla‐
teaux de neige, passer la Sierra où croissent les grands pins, où
fusent les geysers, et redescendre vers cette belle Californie, dont
j’ai conservé un souvenir si lumineux et si fleuri. La voici mainte‐
nant, ma lettre, qui arrive à Berkeley. Elle s’embarque sur le fer‐
ry-boat. Au delà de la baie, elle est à San Francisco, puis elle en
repart par la gare de Town’s End pour votre charmant Burlin‐
game. C’est là qu’elle va vous rejoindre, mon cher Jérôme, et je
crois un peu m’y retrouver avec elle.

J’ai beaucoup aimé notre cottage de Burlingame. Je vous as‐
sure qu’il reste dans ma mémoire comme un lieu charmant. Par‐
mi toutes les maisons qui se cachent dans la verdure, il en est,
certes, de plus luxueuses que la vôtre, mais je n’en connais pas de
plus plaisante, de mieux aménagée et de plus aimablement
confortable. Votre vieux goût français y corrige à merveille ce que
les modes américaines ont de trop positif. Aussi votre demeure
est-elle à la fois élégante et bien agencée. Et puis, à mon sens, elle
est la mieux située de tout Burlingame. L’emplacement en a été
admirablement choisi et fait grand honneur à votre discerne‐
ment. De chez vous on a, en même temps, vue sur la Baie et sur le
Pacifique. Les arbres qui entourent l’habitation sont magni‐
fiques. J’aime aussi beaucoup la grande prairie à barrières



blanches, où s’ébattent vos poneys, et le grand ravin qui longe la
route avant d’arriver à la longue allée d’eucalyptus par où l’on
parvient au cottage. J’allais souvent m’y promener à votre ren‐
contre, à l’heure où vous reveniez de San Francisco. En un mot,
mon cher Jérôme, j’aime votre Burlingame, et j’ai de l’affection
pour vous. J’espère que vous ne vous opposerez à aucune de ces
deux conclusions et à aucun de ces deux sentiments.

Celui que je porte à votre maison me pousse, maintenant, à
vous donner un conseil. Au cas où vous compteriez vous y instal‐
ler avec Miss Hardington, ne cherchez pas, je vous en conjure, à
agrandir et à embellir le cottage. Laissez-le tel qu’il est. Ne jouez
pas au milliardaire, bien que vous alliez devenir un de ces per‐
sonnages, ce qui me fait plaisir pour vous, et qui, aussi, me fait
un peu peur, car je désire sincèrement que vous soyez heureux.
Ce souhait me ramène au second des deux sentiments que j’ex‐
primais tout à l’heure : mon affection pour vous.

Je ne doute pas, mon cher Jérôme, que Miss Hardington ne
soit une femme parfaite et ne fasse votre bonheur. Vous avez, du
reste, tous les atouts au jeu. Alicia vous adore et vous approuvera
en tout ce que vous voudrez, ce qui vous sera assez agréable, car,
entre nous, vous êtes quelque peu égoïste. Ne le prenez pas en
mauvaise part. C’est une simple remarque que j’en fais, et non
pas un blâme que j’en porte. Vous êtes ainsi, et chacun de nous
est ce qu’il peut. Tel que vous êtes, vous m’êtes très cher. Et, ce‐
pendant, vous en avez paru douter dans la lettre que vous m’écri‐
vîtes après mon départ.

Eh bien ! vous aviez tort. Laissez-moi plutôt croire que ce que
vous en disiez était l’effet d’une feinte modestie. Vous savez très
bien ce que vous valez et vous me connaissez assez pour être sûr



que je rends justice à vos mérites. Vous étiez donc mal venu à
suspecter mes sentiments. Vous avez toujours été très bon pour
moi et je vous en garde une vive reconnaissance. Mais, puisque
vous vous montrez si pointilleux, voulez-vous que nous récapitu‐
lions ensemble ce que je vous dois ? Cela vous rassurera sur la vé‐
rité de mes assertions.

Je n’ai, en effet, eu jamais qu’à me louer de vous, mon cher Jé‐
rôme. Quand je vous ai connu, j’étais au couvent. J’ajouterai que
j’y étais à un âge où il commence à devenir ridicule d’y être  : à
dix-neuf ans sonnés. La plupart de mes compagnes avaient déjà
pris leur volée. Elles étaient rentrées dans leurs familles pour
faire leurs débuts dans le monde. Plusieurs étaient mariées. Ma
meilleure amie, Madeleine de Guergis, de chez qui je vous écris,
avait déjà convolé en justes et en injustes noces, car dès la pre‐
mière année de son mariage avec M. de Jersainville, elle se van‐
tait d’avoir eu deux amants.

Donc, pendant que mes camarades étaient déjà parties pour la
vie, moi, je demeurais derrière les grilles. On m’y gardait un peu
par complaisance, à cause de ma vieille parente, la mère Véro‐
nique. Ma situation d’orpheline inspirait une certaine pitié à la
communauté. D’ailleurs, ma mère avait été élevée, jadis, chez ces
Dames de Sainte-Dorothée, en souvenir de quoi j’y étais traitée
en pensionnaire privilégiée. Cependant, à moins de prendre le
voile, ce dont je n’avais nulle envie, je ne pouvais m’éterniser là.
Mon avenir me préoccupait.

Il n’était pas couleur de rose, mon avenir ! Ma mère, en mou‐
rant, m’avait laissée presque sans fortune. Ma pauvre maman n’a
jamais été très bon comptable, et l’héritage de mon père avait
fondu entre ses jolies mains paresseuses. Une fois hors du



couvent, que deviendrais-je ? Je ne possédais, naturellement, au‐
cun métier, j’avais de «  l’instruction », et c’était tout. J’étais ca‐
pable d’enseigner le piano, de donner des leçons de dessin et, à la
rigueur, de me placer à l’étranger comme institutrice ou comme
demoiselle de compagnie. Il me restait aussi la ressource de me
faire cocotte. N’étais-je pas fille d’un officier supérieur ? Mais je
ne me sentais aucun goût pour aucune de ces solutions. Malgré
ma légèreté de jeune fille, cette question d’avenir n’était pas sans
me tourmenter. J’y songeais parfois avec anxiété, la nuit, dans
mon petit lit de pensionnaire, en regardant la veilleuse faire, au
plafond, des ronds de lumière qui auraient bien dû être des
pièces de cent sous. Pour gentille qu’elle fût, j’étais fort embar‐
rassée de ma personne.

Il y avait bien la ressource de recourir aux amies de ma mère.
Il se trouvait dans leur nombre quelques braves dames qui ne
m’eussent refusé ni un conseil, ni même une recommandation.
Elles venaient assez volontiers me visiter au parloir, m’apporter
des gâteaux et des bonbons, s’attendrir un moment sur ma situa‐
tion d’orpheline pauvre. Mais laquelle eût voulu faire pour moi
davantage, laquelle m’eût aidée véritablement et efficacement à
me débrouiller ? Laquelle eût consenti à se charger de moi ? Au‐
cune n’aurait eu ce courage et cette charité, pas même l’excel‐
lente M Bruvannes. Et puis, assumer une pareille responsabilité !
Pensez donc, une grande demoiselle comme moi, quel fardeau et
quel embarras !

Cependant, M Bruvannes se fût peut-être risquée, mais M
Bruvannes avait son neveu, Antoine Hurtin, et l’idée que je cher‐
cherais peut-être à me faire épouser paralysait ses meilleures in‐
tentions à mon égard. Quoique née avec de grandes qualités et un



rien de folie, M Bruvannes est une bourgeoise, et que son neveu
contractât un mariage sans fortune lui eût paru une véritable ca‐
lamité. Comme si cela n’eût pas mieux valu, pour ce gros garçon,
que de passer ses nuits au tripot, que de s’abrutir de sports et de
courir les filles ! Mais voilà, M Bruvannes est une bourgeoise. La
fête lui en impose et elle a un certain respect pour les fêtards.
Tandis que la pensée que son argent irait à une jeune fille sans le
sou bouleversait tous ses principes.

En effet, le mariage était pour moi la seule issue, et ces dames
de Sainte-Dorothée le savaient bien. L’établissement de leurs
pensionnaires est le couronnement de l’œuvre d’éducation
qu’elles entreprennent. Aussi sont-elles de grandes marieuses de‐
vant l’Éternel. Elles excellent à caser et à conjoindre leurs
ouailles. À ce jeu de petit bonheur, elles sont véritablement émé‐
rites, mais encore, pour y réussir, leur faut-il un appoint qui me
manquait. Si, sans être riche, j’avais eu une dot raisonnable, nul
doute qu’elles n’eussent tiré pour moi le parti le plus avantageux.
Elles possèdent de nombreuses relations, l’esprit de combinaison
et d’intrigue. Elles méditent longuement et patiemment leurs
projets ; elles emploient pour les mener à bien les pieuses armes
du cloître. Mais que voulez-vous qu’elles fassent, quand elles
n’ont pour mise au jeu qu’une jolie figure et une taille bien prise ?
Tout cela n’est guère négociable. Ces sortes de mariages, fondés
sur les seuls appâts de la nature, c’est le diable qui les fait. Nos
bonnes mères ne s’en mêlent point. Ah  ! donnez-leur plutôt
quelque petit laideron, même maigrement doté  ! Elles parvien‐
dront bien, malgré tout, à l’assortir. Moi, je ne présentais pas les
conditions requises. J’étais inutilisable. Je m’en rendais compte.
C’est alors, mon cher Jérôme, que vous êtes intervenu.



Je me souviendrai toujours de la première fois où je vous
aperçus au parloir. J’y avais été appelée par la vieille comtesse de
Felletin, et j’avais dû subir le contact trop affectueux de son men‐
ton barbu. Vous, vous étiez venu à Sainte-Dorothée pour y voir la
fille de votre ami M. Hinland, de San-Francisco, qui se perfec‐
tionnait parmi nous dans la connaissance du français. Vous de‐
viez rapporter à son père des nouvelles de notre petite condis‐
ciple. Cette mission n’avait rien de dangereux, et cependant elle
vous valut une étrange aventure. Vous ne vous attendiez pas, en
venant sans méfiance à Sainte-Dorothée, à en ramener avec vous,
en Amérique, une grande fille comme moi. C’est le diable qui
vous a joué ce diable de tour !

Oui, vous, un garçon sérieux, très sérieux même, puisque vous
n’aviez pas craint de vous expatrier pour chercher fortune dans le
nouveau monde, vous y avez ramené une petite Française, sans
sou ni maille. Et c’était d’autant plus curieux que vous aviez juré
de ne jamais vous marier ! Vous aimiez votre liberté, votre vie de
travail. Après de dures années de déceptions et de tâtonnements,
vous étiez arrivé à acquérir une belle indépendance pécuniaire.
Ah ! vous n’étiez pas ce que l’on appelle riche en Amérique, mais
vous étiez ce que nous nommons en France un « bon parti ». En‐
fin, vous aviez atteint le moment où vous pensiez jouir de votre
liberté et de votre fortune. Après dix ans d’absence, vous reveniez
à Paris pour goûter les plaisirs de la situation que vous vous étiez
laborieusement acquise et que vous comptiez bien mener haut et
loin. L’instant vous semblait propice pour reprendre pied à Paris,
y renouer vos relations, fréquenter les petits théâtres, vous diver‐
tir avec des dames du demi-monde et en rapporter là-bas
d’agréables souvenirs. Eh bien, non, mon pauvre Jérôme, le sort
en avait disposé autrement  ! Huit jours après votre arrivée, à



peine vos malles défaites, vos premières cartes posées chez vos
amis d’autrefois, le hasard a voulu que vous vinssiez au parloir de
Sainte-Dorothée et que vous y trouvassiez, en même temps que la
vieille M de Felletin, une petite gueuse de pensionnaire qui attira
votre attention. Et le pire de l’aventure, pour un électricien
comme vous, fut que vous reçûtes le coup de foudre !

Car ce fut le coup de foudre, Jérôme. «  Souvenez-vous-en  »,
comme dit la chanson. Dix minutes après m’avoir vue, vous vous
faisiez reconnaître par M de Felletin, et vous m’étiez présenté. Je
vous rendis gravement votre salut et, bien que l’uniforme du
couvent ne m’avantageât pas précisément, votre sort était décidé.
La semaine suivante, M de Felletin, ahurie, stupéfaite, les poils
de son menton dressés d’étonnement, accourait de votre part
pour me demander ma main, ma main sans rien dedans. Quelle
folie ! Mais c’était aussi la faute de Paris. Vous vous croyiez amé‐
ricanisé et vous étiez demeuré très Français, c’est-à-dire capable
de l’acte le plus fou et le plus inconsidéré, d’un acte désintéressé,
ce qui est le comble de l’absurdité ! Oui, mon cher, l’air de Paris,
l’air de France vous avait monté au cerveau. Vous me preniez
« sans dot », comme dans les comédies. Vous vous montriez l’un
des derniers tenants du mariage chevaleresque. De ce beau mou‐
vement, je vous serai toujours reconnaissante.

Cependant il importe de ne pas se duper. Certes, votre acte
était socialement généreux et fou. Sentimentalement il était
quelque peu autre. Votre chevalerie avait ses mobiles et elle
contenait, à votre insu, une certaine part d’égoïsme. Vous y trou‐
viez des compensations qui en modifiaient la valeur morale. La
vérité, il faut bien le dire, était que, physiquement, je vous plai‐
sais beaucoup. Vous ressentiez pour moi un goût sensuel des plus



violents et des plus impérieux. Vous aviez l’air de vous conduire
en gentilhomme, mais, au fond, vous agissiez comme un trappeur
qui s’adjuge, coûte que coûte, une proie désirée. Je ne saurais
vous en blâmer, car ces sortes d’enlèvements légaux sont tou‐
jours flatteurs pour une femme ; mais je constate le fait, puisque,
comme je vous le disais tout à l’heure, nous récapitulons.

Donc, je ne vous reproche rien, mon cher Jérôme. Je tiens
seulement à bien définir la nature du lien qui s’est établi entre
nous. N’est-ce pas sa nature même, d’ailleurs, qui fait qu’il ait pu
se dénouer plus tard sans douleur et sans violence ? Les amours
comme les nôtres sont dans des conditions à ne pas durer éter‐
nellement, et leur satisfaction même est la cause de leur fragilité.
Or, vous pouvez reconnaître que je ne vous ai pas marchandé les
privautés auxquelles vous aviez droit. Mais le temps a passé et
vous avez constaté que vous y attachiez peu à peu moins de prix.
Souvent une union résiste à une dépréciation de cette espèce. Des
similitudes de caractères y créent une nouvelle entente qui se
substitue insensiblement à la première. Ce ne fut pas notre cas, et
nous aurions pu être fort malheureux, si je ne m’étais aperçue à
temps du malentendu qui s’introduisait entre nous.

Car c’est moi qui m’en suis rendu compte la première. Certes,
je n’avais pas cessé d’être pour vous une femme «  possible  »,
mais je n’étais plus «  l’indispensable  ». J’étais un pis-aller que
l’habitude vous rendait tolérable, mais je ne tenais pas dans votre
vie la place que vous y eussiez faite volontiers à une personne
plus apte que moi à y prendre une part active et efficace. Peut-
être eussiez-vous toujours ignoré cette situation si je n’avais eu le
courage de vous en avertir. Je fus aidé à cette détermination par
l’arrivée de Miss Hardington. Dès que Miss Hardington se fut



s’installée à Burlingame et que je commençai à la connaître un
peu, j’ai tout de suite compris l’avertissement que me donnait sa
présence. Alors, j’ai fait des comparaisons et j’ai réfléchi. Il ne
m’a pas fallu longtemps pour découvrir ce dont je me doutais
déjà. La femme qui vous aurait convenu, mon cher Jérôme, ce
n’était pas moi, c’était Miss  Hardington. Une Miss  Hardington
eût été capable de s’intéresser à vos affaires, de vous y conseiller,
de vous y seconder. De plus, son énorme fortune vous aurait
fourni le moyen de développer toutes vos facultés. Quel appoint
admirable, quel merveilleux levier à votre effort intelligent ! Une
vérité indiscutable me frappait. C’était par une union avec Miss
Hardington que s’ouvrait la véritable voie de votre destinée. Je
me serais crue coupable de vous faire manquer cette magnifique
occasion. Dès lors, mon parti était pris. J’étais résolue à vous
procurer cette chance unique. J’y ai réussi. Votre mariage avec
Miss Hardington est maintenant, je l’espère, une chose
accomplie.

Si je suis certaine que vous m’en êtes à présent reconnaissant,
je dois reconnaître, mon cher Jérôme, que vous ne vous êtes pas
laissé convaincre sans résistance. Cette attitude a contribué, du
reste, à l’estime et à l’amitié que j’ai gardées pour vous. Mes pre‐
mières ouvertures furent fort mal accueillies. À l’idée de notre sé‐
paration, de notre divorce, vous vous êtes fort gentiment, fort ga‐
lamment, fort sincèrement révolté. Ce mouvement fut même si
sincère que vous en avez repris pour moi l’ancien attrait physique
dont vous vous étiez quelque peu déshabitué. Je me prêtai de
bonne grâce à cette suprême expérience et nous connûmes une
seconde lune de miel qui n’eut rien pour moi de désagréable. De
son côté, Miss  Alicia s’opposait généreusement à ce qu’elle
croyait être de ma part un affreux sacrifice. Tout cela fit que j’eus



quelque peine à vous amener l’un et l’autre à une juste apprécia‐
tion de la situation et à vous faire accepter enfin le bonheur mu‐
tuel que je vous offrais. Vous mettiez l’un et l’autre une sorte de
point d’honneur à ne pas vouloir convenir de la vérité de mes as‐
sertions. Enfin je suis parvenue à vous faire entendre raison. Je
vous ai rendu ainsi à tous deux un réel service. C’est ainsi qu’il
faut se conduire entre gens pratiques, et nous nous sommes
prouvé qu’aucun de nous ne manquait de cette qualité.

Car c’est au nom de ce sens pratique même que j’ai pu accep‐
ter de vous la récompense de mes bons offices. Je sais bien qu’en
agissant ainsi j’ai renoncé à vous laisser de moi le souvenir d’une
héroïne de roman. Mais que voulez-vous, mon cher Jérôme, je
suis une femme qui aime la vie et qui désire la vivre le plus agréa‐
blement possible  ! Aussi, ai-je accepté, sans façon, de pouvoir,
grâce à vous, mener dorénavant à peu près celle qui me plaira. En
somme, je suis une indépendante et je n’ai pas refusé que vous
m’assurassiez une agréable indépendance. D’ailleurs, vous ne
m’auriez jamais laissé vous quitter sans pourvoir à ce que je
pusse mener loin de vous une existence honorable. Il eût peut-
être été plus beau, certes, que je m’en allasse de chez vous
comme j’y étais venue, mais y a-t-il lieu de s’étonner que cinq an‐
nées d’Amérique m’aient un peu américanisée ?

De ces cinq années, je garde, et j’aime à vous le répéter, mon
cher Jérôme, un fort bon souvenir. Nous ne nous y sommes dimi‐
nués, ni l’un ni l’autre, à nos yeux réciproques. Nous ne nous
sommes pas séparés comme des gens vulgaires qui, cessant de se
plaire, travaillent à se trouver des raisons à se mépriser. Loin de
là. Nous avons simplement procédé à une rectification de nos
destinées. C’est une opération loyale et sage que nous avons ac‐



complie en pleine liberté d’esprit et en parfaite entente. Cela
laisse place entre nous à l’affection et à l’estime. C’est pour cela,
comme je vous le disais au commencement de ma trop longue
lettre, que j’ai grand plaisir à vous écrire et à penser à vous. C’est
pour cela que je me souviens très amicalement de votre Burlin‐
game, de ses prairies, de ses arbres, de sa belle vue.

Entre nous, même, je préfère votre cottage californien à cette
propriété tourangelle des Guérets, dans laquelle je suis venue
passer quelques semaines chez mon amie Madeleine de Jersain‐
ville, avant de regagner Paris, où je vais tâcher de m’installer
convenablement un petit coin gentil. J’espère que vous viendrez
m’y voir avec Miss Hardington, quand elle sera devenue la se‐
conde M Cartier, et que vous honorerez d’une visite notre vieille
Europe. Vous y trouverez une amie fidèle, mon cher Jérôme, en
votre amie dévouée,

Laure de Lérins.

À M. Jérôme Cartier, Burlingame.
San Francisco (États-Unis).

Hôtel Manfred, 56, rue Lord-Byron.

Paris, le 20 novembre.

Mon cher Jérôme,

Me voici à Paris, et je vous avoue que je suis bien aise d’y être.
Je n’avais fait qu’y passer quelques jours, au débarqué du paque‐
bot, et ces quelques jours, j’avais dû les passer en compagnie de
ces excellents Duckworth qui avaient été charmants pour moi
pendant la traversée de New York au Havre. Ce sont les
meilleures gens du monde, mais ils sont mortellement ennuyeux.



Cependant, j’aurais mauvaise grâce à en dire du mal, car ils se
sont montrés pour moi aux petits soins. M Duckworth m’a com‐
blée de pastilles contre le mal de mer  ; M. Duckworth a veillé à
ma sécurité et à ma santé. Il traînait ma chaise longue au
meilleur endroit, et m’apportait mon plaid dès que le temps fraî‐
chissait. En un mot, il a été parfait. Il m’a bien demandé deux ou
trois fois de consentir à être quelque peu sa maîtresse, ajoutant
qu’une maîtresse française aussi jolie que moi lui rendrait tout à
fait inoubliable son séjour à Paris, mais, voyant que ses proposi‐
tions ne me tentaient guère et ne me causaient point un enthou‐
siasme excessif, il n’a pas insisté outre mesure et a rabattu plus
modestement ses vues sur une jeune dame wurtembergeoise qui
était au nombre des passagères et qui n’a pas beaucoup résisté
aux avances du brave Duckworth, car il m’est arrivé plusieurs
fois, pendant la traversée, de les apercevoir tendrement penchés
sur la lisse.

Il m’a même semblé que Duckworth était parvenu à ses fins
avant d’aborder au Havre. En y débarquant, l’aimable Allemande
portait au doigt une fort belle bague qui paraissait bien provenir
des libéralités reconnaissantes de notre ami.

Ce succès l’avait mis en gaieté et, pendant la semaine où nous
habitâmes ensemble le Palace Hôtel, nous fîmes une forte fête.
Chaque soir, on allait souper après le théâtre. Malheureusement,
Duckworth est un soupeur plus bruyant que brillant. Vous
connaissez ses habitudes de table et vous pensez que j’eus bientôt
assez de ces divertissements nocturnes  ; aussi, le temps raison‐
nable donné au couple Duckworth, éprouvai-je le besoin d’un peu
de repos. L’occasion se présenta. J’avais télégraphié mon arrivée
à mon amie Madeleine de Guergis, devenue, comme vous savez,



comtesse de Jersainville. Madeleine n’était pas à Paris et devait
séjourner jusqu’à la fin de décembre dans sa propriété des Gué‐
rets. Il va sans dire qu’elle m’invitait à aller la rejoindre pour y
demeurer avec elle, le temps qu’il me plairait d’y rester. Son mari
joignait à l’invitation un mot des plus aimables. Ma décision fut
vite prise. Si je n’étais pas autrement pressée de lier plus ample
connaissance avec M. de Jersainville, que je n’avais fait qu’entre‐
voir, lors du mariage de mon amie, j’avais hâte de revoir Made‐
leine de Guergis. De plus, l’automne de Touraine me tentait as‐
sez. Il est fort beau, très doux, très lent, et, vous savez, mon cher
Jérôme, que j’aime les arbres jaunissants, les belles feuilles
mortes dans les sentiers, l’odeur d’éther que répandent les bois à
leur déclin. J’acceptai donc l’offre des Jersainville et je partis
pour les Guérets, laissant les braves Duckworth épuiser seuls les
joies de Paris.

Je ne vous ferai pas une description détaillée des Guérets. Je
sais pourtant que vous la liriez avec plaisir, car le sens des af‐
faires n’a pas atrophié en vous celui de la nature. Vous êtes grand
amateur de futaies, de jardins et de châteaux. Vous possédez l’en‐
tente de la décoration et de la bâtisse et vous l’avez prouvé en fai‐
sant de Burlingame un endroit charmant. Néanmoins, je vous di‐
rai simplement que les Guérets sont une agréable maison de
campagne, mais qui n’a rien de somptueux et de particulier. Vous
voilà donc un peu déçu, car vous vous attendiez probablement à
ce qu’en Touraine, pays d’architectures historiques, je vous par‐
lasse de cheminées sculptées, de fenêtres à meneaux et d’esca‐
liers à double vis, le tout écussonné de salamandres et de fleurs
de lys. Eh bien ! mon cher, il n’en sera rien, et pour la bonne rai‐
son que les Guérets ne furent construits ni par François I, ni par
Catherine de Médicis. Ils ont une origine plus humble, qu’ils



doivent à un sieur Gombault, médecin du duc de Choiseul, lequel
accompagna son protecteur en exil à Chanteloup et fit bâtir, au‐
près du château maintenant détruit, une bonne et belle maison
de style Louis XV, entourée d’un charmant jardin et située à deux
portées de seringue de la forêt d’Amboise.

C’est dans cette maison que les Jersainville se sont accommo‐
dés : M. de Jersainville l’a eue en héritage d’une de ses tantes. La
vieille dame avait empli les Guérets d’un épouvantable mobilier
Louis-Philippe, mais n’avait pas touché aux boiseries qui garnis‐
saient la plupart des pièces. Les Jersainville les ont remises en
état et ont fait disparaître les fatras de la bonne tante pour les
remplacer par de gentils meubles anciens sans grande valeur,
mais plaisants à la vue. Ils ont fait aussi installer aux Guérets des
salles de bain confortables et des cabinets de toilette ingénieux.
Quant aux cuisines, elles sont admirables. Le sieur Gombault, qui
était sans doute gourmand, les avait voulues vastes et commodes.
Les Jersainville se sont pourvus d’une excellente cuisinière. Ils
passent aux Guérets quatre ou cinq mois, chaque année. Je les
comprends et je les approuve, car celui que j’y ai passé m’a paru
court et charmant.

D’ailleurs, j’aurais été bien ingrate si je ne m’étais pas plu dans
ce logis. L’accueil que j’y ai reçu fut délicieux et cordial. Vous sa‐
vez que j’aime beaucoup mon amie Madeleine, et je crois, sans
me flatter, qu’elle me rend quelque chose de mon affection. Aussi
éprouvâmes-nous grand plaisir à nous retrouver ensemble après
cette longue séparation. Nous avions tant de choses à nous dire !
Ce fut par des compliments, que nous commençâmes. Madeleine
voulut bien m’assurer que ces cinq années n’avaient pas trop nui
à ma figure, et je pus, sans mentir, lui rétorquer la même gen‐



tillesse. Madeleine, en effet, me parut très en beauté. Toujours les
mêmes beaux yeux, la même belle bouche, ce même menton har‐
di, cette même tournure élégante qu’elle avait à dix-huit ans. Une
seule différence, cependant. Je l’avais laissée châtaine et je la re‐
trouvais du plus riche roux doré. Cette couleur de cheveux lui
seyait, du reste, à merveille. Elle n’avait fait, en se blondissant
ainsi, que réparer une inattention de la nature. Sur ce point, M.
de Jersainville était du même avis que moi. Cette communauté
d’opinion commença notre bonne entente et je m’en félicitai, car
Jersainville est un charmant garçon, et j’aurais été désolée qu’il
me considérât comme une intruse.

Mon arrivée n’avait pas été sans lui causer quelque appréhen‐
sion, car Jersainville n’a qu’un défaut : il aime ses aises et déteste
se gêner. Aussi l’annonce de ma venue l’avait-elle quelque peu in‐
quiété. Pensez donc, une Américaine, n’est-ce point une per‐
sonne sportive, agitée, douée d’une activité incessante et de
toutes les curiosités ? Ne faudrait-il pas la promener à travers le
pays, lui organiser des parties et des déplacements, l’occuper, la
distraire et la divertir  ? Or, Jersainville a en horreur ce genre
d’existence et cette sorte de personnes. Quelle satisfaction ne fut
donc pas la sienne, lorsqu’il découvrit que je n’étais rien de ce
qu’il craignait que je fusse  ; qu’au contraire il aurait affaire à
quelqu’un de tranquille ! Son soulagement fut infini, quand il ap‐
prit que je venais aux Guérets pour me reposer et non pour cou‐
rir les routes en touriste ; en un mot, qu’il ne serait obligé à rien
envers moi. Lorsqu’il fut bien sûr que j’étais une visiteuse inof‐
fensive à ses manies, il me trouva tout à coup adorable. Eh quoi !
j’aimais à rester tard au lit, à rôder de longues heures dans le jar‐
din, à faire des promenades solitaires dans la forêt, à demeurer
assise dans un fauteuil et à bavarder interminablement avec Ma‐



deleine. Je ne demandais à voir ni Chenonceaux, ni Chambord,
ni Azay, ni Ussé. Un pareil désintéressement de ma part dépas‐
sait toutes ses espérances. Il me l’avoua naïvement. Comprenant
que je ne menaçais pas sa sécurité, il eut pour moi toutes les pré‐
venances dont il est capable.

Je dois dire, cependant, que ce n’est pas énorme. Jersainville
est l’être le plus distrait, le plus braque, le plus dans la lune que
j’aie rencontré. Il est ainsi par nature. Il y a des moments où il est
vraiment absent de tout ce qui l’environne. J’ajouterai que cette
distraction naturelle est encore augmentée chez lui par une cir‐
constance aggravante  : Jersainville a été, avant qu’il donnât sa
démission pour se marier, attaché pendant trois ans à la légation
de Chine à Pékin. Pendant ces trois ans de Chine, il a pris l’habi‐
tude de fumer l’opium, ce qui n’a pas peu contribué à faire de lui
le distrait qu’il est à un point si remarquable. Sa sympathie à
mon égard s’est renforcée de l’indulgence qu’il a rencontrée chez
moi pour un goût que je n’ai pas le courage de blâmer. On est
bien libre de chercher le moyen qui vous plaît le mieux pour em‐
bellir la vie. Madeleine a le sien, que je vous dirai plus tard ; Jer‐
sainville a trouvé celui-là, et tout est pour le mieux.

Cette indulgence pour mon opiomane tourangeau et pour ses
pareils m’est venue, mon cher Jérôme, de nos courses à travers la
China-Town de San Francisco. Lorsque vous m’eûtes emmenée
là-bas, ce fut une des premières curiosités du pays que vous me
montrâtes. Vous souvenez-vous de nos promenades à travers les
rues populeuses du quartier chinois, de nos stations dans les bi‐
zarres boutiques où l’on débite d’étranges produits, où l’on peut
acheter des nids d’hirondelles séchés et des petits poissons tout
recroquevillés de saumure ; de nos visites chez les marchands de



laques et de soieries, chez les vendeurs de thé. Et le Joss-House,
où l’on brûle, devant des idoles saugrenues et dorées, des bâton‐
nets d’encens et des découpures de papier… Et nos soirées au
théâtre  ? Quelle impression singulière j’éprouvais devant ces
spectacles, pour moi incompréhensibles. On jouait là des pièces
interminables, pleines de batailles et de supplices, dont l’action
mystérieuse se déroulait en colloques, en vociférations, en mi‐
miques, le tout accompagné d’une barbare musique de tam-tams
et de gongs, qui redoublait de violence et d’éclat aux moments
pathétiques. Et, ce qui était plus étonnant encore que le spec‐
tacle, c’était l’assistance  : ces centaines de faces jaunes, prodi‐
gieusement attentives aux simagrées comiques et tragiques,
qu’ils contemplaient de leurs minces yeux bridés.

Ce fut au sortir d’une de ces séances théâtrales que, justement,
Duckworth nous conduisit dans une fumerie d’opium. Je revois
encore la salle basse et silencieuse où nous pénétrâmes, les nattes
étalées, la lueur rougeâtre des petites lampes. Il me semble en‐
tendre encore le grésillement de la boulette cuisant au bout de
l’aiguille, respirer l’odeur indéfinissable du lieu. Et quelle parfaite
indifférence accueillit notre venue ! Pas un des fumeurs ne prêta
la moindre attention à notre groupe d’intrus, pas plus que le noir
chat maigre qui rôdait de lit en lit et semblait savourer béatement
la fumée des pipes.

Je ne voudrais pas que vous supposiez que M. de Jersainville
soit pareil à ces Chinois abrutis que nous visitâmes un soir. Jer‐
sainville n’est pas un monomane qui s’abandonne à son vice.
C’est un amateur intelligent qui satisfait son goût avec prudence
et mesure. C’est un passionné qui cultive sa passion avec ordre et
méthode, qui veut la faire durer et en tirer tout le plaisir possible



sans se laisser complètement dominer par elle. Aussi met-il,
quand il le faut, des points d’arrêt à son intoxication. Il la sus‐
pend et la limite. Il sait la réduire et la gouverner. Il est encore
capable d’une tempérance relative. Il ne fume pas avec frénésie,
mais avec calme, conscience et raisonnement.

Néanmoins, comme tout fumeur d’opium, même raisonnable,
il a le goût du prosélytisme. La première conversion qu’il songea
naturellement à opérer fut celle de Madeleine, mais Madeleine
est réfractaire à la « drogue » et pleine d’un sain mépris pour ces
pratiques. Elle n’a nul besoin et nulle envie d’oublier la vie,
qu’elle juge bonne. Elle trouve inutile d’obscurcir de fumée la
flamme capricieuse et claire de ses yeux. Les rêves ne lui disent
rien. La réalité lui suffit. Sur ce point, nous sommes du même
avis, Madeleine et moi. Aussi vous pensez bien que, pas plus
qu’elle, je ne me suis laissé convaincre par les arguments de Jer‐
sainville. Pour le moment, du moins, toute cette «  piperie  » ne
me tente guère. Peut-être, plus tard, n’en sera-t-il pas ainsi.
Quand je serai revenue de bien des choses, quand j’aurai vécu da‐
vantage, peut-être serai-je heureuse de trouver ce refuge contre
l’ennui, contre la solitude, contre la vieillesse ? Maintenant, grâce
au ciel, je n’en suis pas là. Et c’est ce que j’ai déclaré à Jersain‐
ville, le jour où, tout à fait en confiance avec moi, il m’a fait visi‐
ter sa fumerie et m’a proposé galamment l’usage de sa plus belle
pipe chinoise.

Elle est charmante, d’ailleurs, cette fumerie, et Jersainville est
vraiment un homme de goût. Il a installé son attirail de pipes et
de petites lampes dans une des plus amusantes pièces de la mai‐
son. Cette pièce servait de cabinet au médecin Gombault. D’ai‐
mables boiseries encadrent des panneaux peints sur lesquels sont



représentés, au milieu d’arabesques, des singes apothicaires. Le
bon Gombault semble montrer, par cette facétie murale, qu’il ne
faisait pas grand état de son art, ni grand cas de ses confrères. Le
fait est que l’on voit, sur ces panneaux, toute une ménagerie de
singes affublés de robes, de bonnets carrés, de perruques et de
bésicles, jouant avec les attributs de la profession qu’ils parodient
assez irrévérencieusement. Les uns manient des lancettes et des
bassines, d’autres des cornues et des tabliers. Beaucoup, comme
bien vous pensez, sont munis de l’instrument cher à Molière et
que Pravaz a perfectionné pour des usages plus délicats.

C’est parmi ces gambades simiesques et doctorales que M. de
Jersainville a établi sa fumerie, et il l’a arrangée d’une façon qui
aurait plu certainement à l’âme falote et goguenarde du sieur
Gombault. Le médecin du duc de Choiseul eût retrouvé là un des
goûts les plus chers à son temps. Le dix-huitième siècle, — je ne
vous l’apprends pas, mon cher Jérôme, — a eu la passion des tur‐
queries et des chinoiseries. Tout un art charmant et léger est né
de ces imitations orientales. Décoration, tableaux, dessins, gra‐
vures, étoffes, l’époque a créé tout un mobilier baroque sous l’in‐
fluence des Mille et Une Nuits, de M. Galland, des Lettres Per‐
sanes, de M. de Montesquieu, et des Contes, de M. de Voltaire. Ce
fut une véritable invasion de magots à longues nattes et de pa‐
chas à trois queues. Ils prirent possession des étagères, occu‐
pèrent les vitrines, s’installèrent dans les cadres, se montrèrent
dans la laque des commodes et des paravents. Et c’est de ces gen‐
tils objets, où la chinoiserie se mêle au rococo, que Jersainville a
orné son boudoir à opium, car c’est plutôt un boudoir qu’une fu‐
merie véritable, cette pièce étroite et longue avec ses panneaux
de singeries et ses dessus de portes qui représentent des bons‐
hommes du Céleste-Empire de M de Pompadour et des person‐



nages du Royaume de Zadig. Jersainville y a placé deux éton‐
nantes commodes, l’une en laque noire et or, l’autre en laque
rouge, presque rose, et une ottomane digne d’une sultane d’opé‐
ra. C’est là qu’il se livre aux plaisirs du bambou, dans cet Orient
de Trianon où l’odeur barbare, sournoise et compliquée de
l’opium a encore je ne sais quoi de plus singulier et de plus
étrange, à deux pas de la pagode de Chanteloup, que l’on peut
apercevoir de la fenêtre, dressant au ciel ses étages dont l’incli‐
naison inquiétante menace ruine, et qui met, dans ce calme pay‐
sage tourangeau, une note comique d’exotisme bien français !

C’est donc dans ce boudoir que l’excellent Jersainville passe le
meilleur de son temps, soit à lire, soit à rêver, soit à fumer. Par
contre, Madeleine y paraît assez rarement, ce qui, d’ailleurs,
semble parfaitement égal à son mari. Ce n’est pas que Madeleine
et lui soient mal ensemble. Loin de là. Ils entretiennent de fort
amicales relations ; mais, au fond, il se soucie extrêmement peu
de sa femme. Je crois qu’en épousant la belle Madeleine de Guer‐
gis, M. de Jersainville a surtout cédé à l’attrait de la dot impo‐
sante qu’elle lui apportait. Jersainville, au moment de son ma‐
riage, était à peu près ruiné, ce qui l’a conduit à ne pas trop s’in‐
quiéter des fâcheuses histoires de la mère Guergis. Disons cepen‐
dant à sa décharge que la bonne dame, après une vie plutôt agi‐
tée, avait eu la délicatesse de mourir fort convenablement. La
maman Guergis avait eu le cœur fort tendre et avait entretenu
nombre de liaisons quelque peu scandaleuses. Elle s’était même
fait enlever deux fois, la première par un ténor du théâtre de
Lyon, la seconde par un commis du Bon Marché. Tout cela faisait
que, même M de Guergis morte, la fille n’était pas très facile à
marier. C’est ainsi qu’en jugeaient les bonnes mères de Sainte-
Dorothée. Aussi, furent-elles heureuses que Jersainville, garçon



de bonne famille, acceptât, sans trop l’approfondir, le passé un
peu tumultueux de feu sa belle-mère. Jersainville s’était donc fait
agréer. Quant aux dispositions héréditaires où pouvait se trouver
Madeleine, il s’en préoccupait médiocrement.

Et cependant il y aurait peut-être eu lieu d’y faire quelque at‐
tention. Madeleine aurait mérité de n’être pas trop abandonnée à
elle-même — et aux autres. Mais, que voulez-vous ? Jersainville
n’avait ni l’âge ni le caractère d’un Mentor, pas plus qu’il n’a,
d’ailleurs, ceux d’un tyran ou d’un policier. Peut-être en eût-il été
autrement s’il avait été véritablement amoureux de Madeleine  ;
or, Jersainville n’est réellement amoureux que de son repos et de
sa tranquillité ; le reste lui importe assez peu et il s’est vite désin‐
téressé des faits et gestes de Madeleine. Sur ce point, son indiffé‐
rence est totale, et cette indifférence est à la fois un bien et un
mal. C’est un mal parce que Madeleine aurait eu besoin d’être di‐
rigée et maintenue. C’est un bien parce que tout essai de direc‐
tion aurait eu grandes chances de ne pas réussir et qu’il en fût ré‐
sulté entre Madeleine et son mari des chocs désagréables. Donc
le parti qu’ils ont pris est-il, en somme, le plus raisonnable qu’ils
aient pu prendre. Madeleine ne se mêle jamais des affaires de M.
de Jersainville, qui lui laisse en retour une entière liberté.

Je ne vous cacherai pas plus longtemps, mon cher Jérôme,
que, de cette liberté, mon amie Madeleine use et même abuse.
Comment vais-je vous dire cela, et n’allez-vous pas me trouver
bien indiscrète ! Cependant, il me semble l’être moins que je ne
risque de vous le paraître. Madeleine s’explique sur ce sujet avec
un manque si gentil de retenue et d’hypocrisie, avec une fran‐
chise et un cynisme si naïfs que ce n’est vraiment pas un secret
que je trahis ! Madeleine trompe éperdument son mari et elle l’a



trompé presque au lendemain de son mariage, mais sachez aussi
qu’elle le trompe sans méchanceté, sans remords, sans prémédi‐
tation, sans malice, sans aucune des intentions qu’y mettent d’or‐
dinaire la plupart des femmes. Elle y apporte un naturel parfait
et elle parle de ces choses avec une simplicité désarmante. Aussi
les promptes confidences qu’elle m’a faites m’ont vite mise au
courant de la façon dont Madeleine entend l’existence conjugale.
Du reste, ces confidences ne m’ont pas surprise outre mesure et
je les attendais un peu. Dès le couvent, Madeleine de Guergis
portait aux choses de l’amour un intérêt que l’on peut qualifier
d’atavique et que le mariage n’a fait qu’augmenter. Depuis le
sien, Madeleine a donc eu beaucoup d’aventures, si l’on peut qua‐
lifier ainsi des décisions amoureuses aussi promptes et aussi
simples que celles qu’elle prend avec un tranquille sans-gêne et
une déplorable facilité.

Madeleine de Jersainville est, en effet, une créature purement
instinctive, et vous ne parviendriez pas à lui faire admettre qu’il y
ait quelque mal à accorder ses faveurs à qui lui plaît. En cela, elle
est de l’avis d’un certain nombre de femmes, et peut-être même
de la plupart, avec cette différence que ce qu’elles pensent en se‐
cret, Madeleine l’avoue tout haut avec une parfaite candeur, la
même qu’elle apporte à la pratique de sa persuasion. Rencontre-
t-elle un garçon à sa convenance, elle n’éprouve aucune hésita‐
tion et aucun embarras à agréer ses hommages et à lui faire part
des sentiments qu’il lui inspire. Ajoutez qu’avec Madeleine on ne
demeure pas longtemps sur le terrain des sentiments et qu’elle a
vite fait de leur donner une suite rapide. Madeleine est belle et
elle n’est pas fâchée de le faire constater avec le moins de réserve
possible. Elle aime laisser dans les yeux de ceux qui l’admirent de
vives images de sa beauté. Madeleine est ainsi et il faut — sans



jeu de mots — la prendre comme elle est. Vous ne la convain‐
criez, par aucune raison du monde, des inconvénients qu’il peut y
avoir à se passer ainsi ses caprices. Vous auriez beau dire, elle ne
comprendrait pas et vous regarderait d’un air étonné. Pour elle,
ce qui est pour d’autres femmes un acte décisif et quelque peu
tragique, est vraiment un acte sans importance qu’on peut renou‐
veler aussi souvent que bon vous semble, avec autant de gens que
cela vous plaît. À toutes vos objections, Madeleine vous répondra
par un sourire distrait et distingué. Elle vous écoutera avec l’air
obstiné et condescendant d’une personne qui se sait dans le vrai,
à qui vous contez des balivernes, et à qui vous débitez des
absurdités.

Ah ! c’est une curieuse fille que Madeleine de Jersainville et je
n’ai jamais rencontré un être dépourvu plus qu’elle de toute mo‐
rale et de tout préjugé. Elle n’est que nature et instinct, et le sien
la porte à faire l’amour avec une singulière fréquence. Sa pudeur
est des plus limitées. Elle vous raconte des choses énormes en
trempant ses tartines dans son thé. Elle se promène à travers la
maison plus qu’à moitié nue et sans se soucier des rencontres.
Avec cela, la personne la plus douce, la plus gentille, la plus affec‐
tueuse qui se puisse voir  ! Elle est délicate et serviable. Elle est
instruite, lettrée, et elle écrit fort joliment. J’ajoute qu’aux Gué‐
rets elle a une conduite exemplaire et irréprochable. C’est sa sai‐
son de repos, sa « saison de marmotte », comme elle dit. Ce n’est
qu’une fois rentrée dans la vie mondaine, revenue à Paris, qu’elle
est reprise de cette sorte de démon qui est en elle et qui fait
qu’elle mérite vraiment le nom de « possédée ». Je le regrette un
peu, car, une fois installée moi-même à Paris, je serai obligée
d’espacer nos relations. Madeleine est une compagnie bien com‐
promettante et, sans être bégueule, je ne tiens tout de même pas



à être classée parmi les divorcées galantes. Madeleine, encore, a
son mari  ; mais, moi, je n’ai pas même un amant pour me faire
respecter !

Je serai navrée donc d’être forcée à voir moins souvent ces
bons Jersainville et peut-être d’avoir l’air d’une ingrate, car j’ai
passé chez eux d’agréables semaines. Madeleine a été charmante
avec moi et m’a montré la plus gentille amitié. Aussi ne voudrais-
je pour rien au monde la peiner. Mais elle sera si occupée !… En‐
fin, je serai prudente. Je ne voudrais pas participer par trop à la
mauvaise réputation que doit avoir Madeleine. C’est si bête de se
compromettre inutilement  ! Je veux mener une existence régu‐
lière. C’est pourquoi je veux quitter le plus tôt possible l’hôtel
Manfred et louer un appartement. Je ne sais pas encore où j’ha‐
biterai. Je vais me mettre à chercher. Cela me fera une occasion
de faire connaissance avec Paris. Elle me plaît, cette ville, et il me
semble que je serai heureuse d’y être heureuse. Ne prenez pas
cela en mauvaise part, mon bon Jérôme, vous avez fait de votre
mieux pour m’y assurer une vie agréable. À moi de faire le reste.

Votre amie,

Laure de Lérins.

À M. Jérôme Cartier, Burlingame.
San Francisco (États-Unis).

Hôtel Manfred, rue Lord-Byron.

Paris, le 26 décembre.

Mon cher Jérôme,



Vous allez vous moquer de moi en recevant cette lettre. Oui, je
suis toujours à l’hôtel Manfred. J’y occupe une chambre où j’ai à
peine la place de me retourner, à cause des malles qui l’en‐
combrent, car je n’ai pas encore retenu l’appartement dont je
vous parlais. Ne croyez pas, pourtant, que mon séjour prolongé
dans ce Family Hôtel ait quelque raison sentimentale, pour ne
pas dire plus. Ne supposez pas que je suive l’exemple de mon
amie Madeleine et que je sois éprise de quelque Adonis de table
d’hôte. Non, mon cher Jérôme, rien de tout cela ne m’est arrivé
et, si mon cœur a battu, ce n’est pas pour quelque beau cavalier.
C’est Paris qui est le coupable. Il a bien des charmes, et ce sont
eux qui m’ont occupée jusqu’à présent.

Oui, mon cher ami, depuis plus d’un mois que je suis ici, je
suis en coquetterie avec Paris, et j’avoue que je suis ravie de ce
flirt. Ne vous en étonnez pas trop. Sans nous connaître, Paris et
moi étions déjà de vieux amis. Bien souvent, quand vous étiez à
votre office de Market Street et que je demeurais seule à Burlin‐
game, je sortais de la bibliothèque le plan de ce Paris qui était
pour moi une ville à demi fabuleuse. Je l’étalais sous mes yeux et
je le regardais longtemps. Du doigt, je suivais ses rues princi‐
pales, ses avenues, ses boulevards. Je m’arrêtais aux places. Je
cherchais ses monuments les plus fameux, parmi lesquels je
comprenais, naturellement, les grands magasins. Que de prome‐
nades j’ai faites dans ce Paris lointain et pour moi presque chi‐
mérique, dont je ne connaissais guère que l’enclos du couvent de
Sainte-Dorothée  ! Y pouvoir errer librement, sans guide, sans
contrainte, à ma guise et au gré de mon caprice, m’arrêtant où je
voudrais, cela me paraissait une véritable perspective de
Paradis !



Eh bien ! ce rêve, je le réalise depuis plus d’un mois, et cette
réalité est un enchantement. Vous allez me trouver bien ridicule,
Jérôme, mais vous, Paris, vous le connaissez  ; il vous est
familier ; vous y avez passé votre jeunesse ; vous y avez vécu, et,
quand vous vous êtes fixé en Amérique pour vos affaires, d’abord
provisoirement, ensuite d’une façon définitive, vous en avez em‐
porté des images variées. Paris a satisfait vos curiosités. Mais,
moi, pensez donc que Paris était resté pour moi un rêve de pen‐
sionnaire, un domaine inaccessible que je n’avais aperçu qu’à tra‐
vers une grille. Quand nous nous sommes mariés, j’espérais que
Paris s’éclairerait pour moi des rayons de notre lune de miel.
Mais, au lieu de cela, vous m’avez jetée dans un paquebot et em‐
portée là-bas comme objet conquis ! Et des années ont passé, et
lorsque je songeais à Paris, je me disais  : « Ô Paris, quand je te
verrai, je serai sans doute une vieille dame. Il aurait été pourtant
amusant de fouler tes trottoirs d’un pas encore alerte, de rôder
dans tes rues avec une jeune allure de promeneuse, de refléter
dans tes vitrines un joli visage, d’être encore à l’âge d’être regar‐
dée, suivie. »

Car, voyez-vous, mon cher Jérôme, en Amérique, ce sont tou‐
jours ces plaisirs de la rue qui nous manqueront, à nous Fran‐
çaises, même Françaises honnêtes ; ce seront ces regards croisés,
ces petits hommages d’admiration recueillis au passage, durant
les flâneries. Être une jeune et jolie femme, dans la rue, à Paris, il
y a à cela un agrément particulier que l’on ne rencontre nulle part
ailleurs. Se promener par un beau jour froid d’hiver, le long des
magasins élégants de la rue de la Paix et des Boulevards, à l’heure
où le gaz s’allume, où l’électricité brille aux devantures, au milieu
d’une foule sympathique, est une impression délicieuse qu’il faut
avoir éprouvée. Certes, en Amérique, il y a bien des rues et des



avenues, des boutiques et des magasins ; il y a des passants, mais
il n’y a pas de flâneurs !

Oh ! la flânerie, mon cher Jérôme, quelle merveilleuse inven‐
tion  ! Je viens de passer un grand mois à ne guère faire autre
chose que flâner. Eh bien ! je ne me suis jamais autant amusée.
Oui, chaque matin, pendant un mois, je me suis habillée pour Pa‐
ris. C’était pour Paris que je me poudrais le nez, que je me faisais
les ongles, que je me parfumais. Chaque matin, pour lui, je met‐
tais mes plus beaux souliers, ma robe la mieux seyante, mon cha‐
peau le plus coquet. De quel pas alerte je descendais l’escalier  !
C’était vers Paris que je courais. Brusquement, je me trouvais
face à face avec lui. Son odeur m’emplissait les narines, son bruit
m’emplissait les oreilles, son aspect me sautait aux yeux et,
joyeuse, rapide, enivrée, je partais en reconnaissance à travers la
vaste ville.

Vous pensez bien qu’à ces promenades quotidiennes je n’ai
mis nul ordre et nulle méthode. Je n’ai pas visité Paris à la ma‐
nière de nos Américaines. Elles le divisent en tranches, ainsi
qu’un gâteau, et avalent gloutonnement chacune de ces tranches.
Elles absorbent ainsi, chaque jour, un certain nombre d’églises,
de musées, de monuments et autres curiosités. Vous ne me voyez
pas, je suppose, me comportant de cette façon. Non, ce que je
voulais, c’était me familiariser avec les lieux où j’allais vivre dé‐
sormais, et le meilleur moyen m’a paru de m’en remettre au ha‐
sard, ou plutôt de me confier aux caprices du gentil Dieu de la
flânerie.

Et j’ai eu bien raison d’agir ainsi. Il n’y a pas de meilleur guide
dans Paris que Paris lui-même. Que de surprises il nous ménage !
Que de choses admirables il nous montre et que j’aime déjà pas‐



sionnément  ! Ses quais merveilleux, ses fastueux Champs-Ely‐
sées, son Luxembourg, sa place Vendôme  ; et Montmartre  ! J’y
suis montée par un beau matin frais et clair. Ce fut une de mes
premières promenades. De là, Paris entier m’est apparu, vague,
mystérieux, énorme, précis. C’était donc cela, ce Paris où j’allais
enfin vivre, qui allait m’offrir librement toutes ses joies, grandes
et petites. Ah ! Jérôme, pensez donc, contempler à son gré le sou‐
rire de la Joconde ou le chic des mannequins de la rue de la Paix !

Si beau et si séduisant que m’ait paru Montmartre, ce n’est
pas là cependant que j’habiterai. Je ne suis ni une bohême, ni une
artiste, je suis une petite dame très convenable à qui il faut un lo‐
gis paisible et commode. Aussi est-ce peut-être dans les bons
vieux quartiers de la rive gauche que je le chercherai. Pour le mo‐
ment, je n’ai rien décidé encore. Je suis encore tout entière au
genre de vie que je vous décris. Il a bien des charmes, mais bien‐
tôt je me «  rangerai  » et je me conduirai comme une personne
pleine de dignité et soucieuse de considération. De tout ce que je
vous raconte, j’aurai grand soin de ne rien dire aux quelques
vieilles dames que je connais ici et auxquelles il faudra que je
fasse accepter ma nouvelle situation. C’est pourquoi, dans
quelque temps, je saurai me résoudre à cesser mon vagabondage
et à consacrer quelques heures de ma journée aux visites néces‐
saires. Jusqu’à présent, je le confesse, je n’ai pas eu le courage de
m’astreindre à ces formalités. J’étais trop amoureuse de Paris
pour m’occuper de régulariser mon union avec lui. Pourtant, j’ai
fait un premier pas dans ce sens, car avant-hier je suis allée voir
ma respectable tante de Brégin, à Sainte-Dorothée.

Je n’ai pas, du reste, accompli cet exploit sans quelques pré‐
cautions préalables. J’ai pris, tout d’abord, celle de faire précéder



ma venue par une lettre fort respectueuse, suffisamment dé‐
taillée, des plus modestes, et, je crois, assez bien tournée. J’y ex‐
posais à ma tante, dans un langage sans détour et sans forfante‐
rie, l’important événement qui avait eu lieu dans mon existence.
J’en retraçais les circonstances avec naturel, mais aussi avec une
certaine réserve et avec toutes les bienséances possibles. En finis‐
sant, je laissais entendre discrètement que j’attendrais, pour me
présenter au parloir, que l’on me manifestât le désir de m’y voir
paraître. Je tenais avant tout à ne pas m’y rendre comme une in‐
truse ni comme une coupable.

Ce qui l’est peut-être, c’est de rire encore, comme je le fais, en
pensant au désarroi que ma lettre a dû jeter parmi les excellentes
mères de Sainte-Dorothée. De quels commentaires, de quelles
discussions a-t-elle dû être l’objet  ? Pensez donc, mon pauvre
ami, pour ces braves dames, je suis, en somme, une brebis ga‐
leuse, une malheureuse dévoyée, une âme perdue. Quoi ! une an‐
cienne élève du couvent de Sainte-Dorothée être maintenant une
divorcée ! N’est-ce point affreux ? Quel scandale ! Que de fois, à
cette honte de famille, ma pauvre bonne tante n’a-t-elle pas dû
lever les yeux au ciel par-dessus ses lunettes ! N’était-ce pas elle
qui, en me faisant recevoir pensionnaire à Sainte-Dorothée, avait
infligé ce déshonneur à la communauté ? Ah ! les beaux concilia‐
bules que tout cela avait dû produire sur la conduite à tenir avec
moi ! Aussi je ne vous cacherai pas que la réponse à ma lettre se
fit quelque peu attendre. Elle vint cependant. Elle était un mo‐
dèle de prudence et d’ambiguïté. Le point principal, naturelle‐
ment, n’y était pas traité. Néanmoins, après des préambules infi‐
nis et nombre de considérations générales, j’y étais invitée à venir
voir ma tante au parloir.



Pour m’y rendre, je fis une toilette qui était un chef-d’œuvre
de bon goût. Cela tenait le milieu entre la veuve et la jeune fille,
avec un rien de la dame d’un certain âge. J’avais loué, pour l’oc‐
casion, au lieu d’un humble fiacre, un bon coupé à un cheval. À
l’heure dite, ce véhicule confortable et modeste s’arrêtait devant
la porte du couvent de Sainte-Dorothée. Je pris grand soin de
mettre la semelle au marchepied avec une sage lenteur, sous l’œil
observateur de la sœur tourière, qui me considérait curieusement
et à laquelle j’adressai le petit bonjour d’usage. Puis je traversai
posément la grande cour dallée. À la porterie, je fis mon billet. De
là, on me conduisit au grand parloir. Il était vide et je vous avoue
que je préférais qu’il en fût ainsi, car je n’ai pas revu sans quelque
émotion les boiseries grises et les fauteuils de reps vert qui
ornent cette vaste pièce. À ces souvenirs du passé, se joignit, mon
cher Jérôme, une rapide pensée à votre adresse. C’était là que
vous m’aviez fait l’honneur de me remarquer ! Mais je n’eus pas
le loisir de m’attendrir longtemps. À un bruit lointain sur le par‐
quet ciré, je reconnus le pas traînant de ma tante de Brégin, en
religion mère Sainte-Véronique. Je me levai et j’allai au-devant
d’elle. Le moment était délicat  ; il ne fallait mettre dans cette
avance ni trop d’empressement, ni trop de lenteur. La mère Véro‐
nique est attentive aux plus petites choses et, comme elle est d’es‐
prit subtil et médiocre, elle en tire des déductions infinies.

Malgré cette prévenance, l’accueil, comme je m’y attendais, fut
plutôt froid. Ah ! je n’en accusai pas ma pauvre tante. Elle avait
reçu certainement des instructions à cet égard et elle était trop
bonne religieuse pour faire autrement que de s’y conformer. Sa
réserve commandée était parfaitement explicable. J’étais, en
somme, je vous le répète, le déshonneur du couvent. Mon cas
était sans excuse. Songez donc, une petite fille qui, grâce à la par‐



faite éducation reçue à Sainte-Dorothée, qui, grâce au renom
mondial de cette pieuse maison, avait eu la chance remarquable
d’être épousée sans dot et qui, au bout de cinq ans de mariage,
vous revenait d’Amérique divorcée, et divorcée, ce qui pis est,
sans torts graves de l’époux  ! Cette nuance, et plusieurs autres,
ma tante me les faisait sentir dès l’abord, par la façon même dont
elle semblait se tenir à distance de moi. Ne doit-on pas montrer
une juste sévérité envers une personne qui non seulement a com‐
promis sa situation mondaine, mais encore sans doute sa situa‐
tion matérielle, car, enfin, qu’allais-je devenir maintenant ?

Sur ce dernier point, je pus rassurer aisément la mère Véro‐
nique et ce fut par ce sujet que notre conversation commença.
Ma tante parut fort satisfaite des assurances que je lui donnai.
Elle poussa un soupir de soulagement comme si je lui enlevais un
grand poids de dessus la poitrine. Après quoi, elle croisa les
mains sur son petit ventre rond et me considéra avec une cer‐
taine bienveillance. Évidemment, j’étais toujours une divorcée,
en dehors maintenant du giron de l’Église, mais je n’étais pas une
divorcée pauvre. Il y a là, même pour les âmes pieuses, une petite
différence et ma tante n’y était pas insensible. Malgré tout ce
qu’il y avait à dire, je m’apercevais bien que je ne produisais pas
sur elle une trop mauvaise impression. Ma tenue et mon habille‐
ment prouvaient que je n’avais pas entièrement perdu mes quali‐
tés si françaises de décence et de tact. Ma tante s’attendait à me
voir vêtue d’une de ces toilettes tapageuses, comme en arborent
trop souvent les mamans des petites élèves américaines à leurs
visites transatlantiques au parloir de Sainte-Dorothée. Au lieu de
cela, j’étais vêtue avec goût et simplicité. Quel dommage que je
fusse divorcée  ! Sûrement, la mère Véronique pensait qu’il était
bien regrettable qu’un veuvage opportun ne m’eût évité la sottise



que j’avais commise. Hélas  ! mon cher Jérôme, la mère Véro‐
nique vous eût sacrifié bien volontiers aux intérêts de la religion
et de la morale !

Ces préliminaires échangés entre ma tante et moi, je vis bien
vite où elle en voulait venir. Un second point la préoccupait.
Avais-je ou non l’intention de me remarier  ? Ma tante tenait
beaucoup à être fixée à ce sujet. Certes, le divorce est toujours
une grave atteinte aux lois divines, mais cependant il y a divorce
et divorce, et une séparation, même voilée sous le prétexte de
convenance mutuelle et de consentement réciproque, peut cacher
certaines excuses. Les hommes sont si fourbes, si brutaux  ! Les
bonnes Mères, bien que les connaissant assez mal par elles-
mêmes, n’ont pas pour eux grande estime. Les pauvres femmes
ont parfois bien à souffrir et le mariage n’est pas toujours un pa‐
radis ! Il y a donc des cas où les torts d’une divorcée s’atténuent
singulièrement et où on les lui peut presque pardonner. Seul, de‐
meure inexcusable le cas de remariage. Là, le scandale s’ajoute au
scandale. Une divorcée qui se remarie risque de perpétuer son
péché, de lui donner une postérité.

De nouveau, je pus rassurer la mère Véronique et la rassurer
avec sincérité. Elle parut tout d’abord fort contente de ma décla‐
ration, puis peu à peu elle se rembrunit. Pour la première fois,
depuis le commencement de notre conversation, elle examinait
avec soin ma figure. Elle me considérait même avec une insis‐
tance presque gênante. Que découvrait-elle, tout à coup, sur mon
visage  ? Portais-je donc au front le signe des réprouvées  ? À la
grimace de la bonne dame, je pouvais croire à tout le moins que
j’avais terriblement enlaidi depuis le temps où les papas d’élèves
me lorgnaient au parloir. Mais non, ce n’était pas cela  ; au



contraire, ma pauvre tante regrettait du fond de son cœur que le
Seigneur m’eût conservé quelques dons assez agréables. Qu’a‐
vais-je à faire maintenant de ces vains attraits qui, d’ailleurs, ne
m’avaient pas été d’une grande utilité, puisqu’ils n’avaient pas
réussi à faire que mon mari passât par-dessus mes imperfections
morales et consentît à tous mes caprices, afin de se conserver
l’usage exclusif de ma beauté  ? À présent, surtout, à quoi allait
bien pouvoir servir que j’eusse de beaux yeux, une bouche
fraîche, une chevelure abondante  ? Ces avantages devenaient
pour moi autant de dangers. Tout cela se lisait dans les regards
méfiants de la mère Véronique. Je vous jure qu’elle eût été ravie
que je fusse borgne, boiteuse ou chauve. Elle m’eût certes préfé‐
rée cul-de-jatte à me voir comme je suis, car n’était-il point extrê‐
mement probable que mes faibles appas me vaudraient les com‐
pliments intéressés des hommes et leurs propositions déshon‐
nêtes ? Et rien ne prouvait que je ne me laissasse pas prendre à
leurs pièges. Le cœur des femmes est sensible à ces éloges mascu‐
lins et la vanité qu’elles en tirent d’elles-mêmes leur peut
conseiller bien des sottises. La tante Véronique, en son for inté‐
rieur, me faisait l’honneur de me croire capable des plus
marquées.

En réalité, ma brave tante craignait pour ma vertu et redoutait
visiblement que je ne la susse pas conserver intacte. Quoi donc,
alors, j’aurais des amants ! Des amants ! Elle pinçait les lèvres à
cette pensée déshonorante, cependant elle n’osa pas me faire part
de ses suppositions. À ce sujet encore, je fus sur le point de la ras‐
surer, mais vraiment je lui avais déjà donné assez d’assurances
pour une première visite et je ne résistai pas au plaisir de laisser
travailler un peu sa faible tête sur cette matière et même de la ta‐
quiner méchamment, en amenant dans la conversation le nom de



Madeleine de Jersainville. J’avouai que je venais de passer juste‐
ment six semaines chez elle, dans sa propriété des Guérets.

Àce nom et à cette nouvelle, ma tante fit la figure la plus comi‐
quement dépitée qui se puisse voir. Quoi, à peine débarquée
d’Amérique, me trouvant dans une situation qui m’imposait les
ménagements les plus délicats, je fréquentais intimement une
Madeleine de Jersainville ! La mère Véronique était positivement
à la torture. La charité lui interdisait de me révéler les folies
amoureuses de Madeleine  ; la charité aussi lui commandait de
me mettre en garde contre de si pernicieuses relations. Que de‐
vait-elle faire ? La solution de ce problème n’avait pas été prévue
dans les instructions que la mère Véronique avait dû recevoir en
haut lieu. Cependant, comme je craignais que ma tante ne prît
l’initiative de m’avertir du danger et, comme je ne voulais pas ris‐
quer d’écouter sur Madeleine des propos embarrassants, j’allé‐
guai l’heure et demandai la permission de me retirer. Ma tante
fut toute heureuse de la diversion qui lui donnait le temps d’en
référer à qui de droit. Quand nous nous quittâmes, elle me tapota
affectueusement la joue en me disant : « Allons, ma petite Laure,
je suis contente de t’avoir revue. Reviens quelquefois écouter les
conseils de ta vieille tante…  » Et elle ajouta  : «  Cela vaudrait
mieux que de trop voir Madeleine de Jersainville. On dit qu’elle
est un peu coquette… »

Madeleine, un peu coquette  ! Ne trouvez-vous pas délicieux,
mon cher Jérôme, l’euphémisme. Enfin, comme vous voyez, ma
visite s’est fort bien passée, si bien même que, quelques jours
après, j’ai reçu une lettre de ma tante, me mandant que la mère
supérieure espérait que, malgré les difficultés de ma position, les
bonnes relations ne cesseraient pas entre le couvent et moi. Elle



ne doutait pas non plus que, l’occasion se présentant, je ne
consentisse à m’associer à certaines œuvres patronnées par la
communauté. Ces aimables paroles sont un indice que la lettre de
quête n’est pas loin ! Heureusement, mon cher Jérôme, votre li‐
béralité m’a mise à même de satisfaire largement à ces menues
obligations. Elle m’a permis aussi de m’offrir un petit bijou que
j’avais vu, rue de la Paix, lors de l’une de mes premières prome‐
nades et auquel j’avais souvent pensé depuis. C’est un cœur, for‐
mé de pierres sans valeur, mais délicieusement montées. Quand
je l’ai suspendu à mon cou, il m’a semblé que Paris lui-même me
l’offrait en signe de bienvenue. Ne vous offusquez pas de ces ga‐
lanteries de la grande ville. Tant que je n’écouterai que celles-là,
la mère Véronique peut dormir sur ses deux oreilles. À propos, à
quand votre « remariage » ? On dirait que vous me regrettez.

Votre amie,

Laure de Lérins.

À M. Jérôme Cartier, Burlingame.
San Francisco (États-Unis).

Hôtel Manfred, rue Lord-Byron.

Paris, 12 janvier.

Mon cher Jérôme.

Je suis très heureuse de la bonne nouvelle que m’apporte
votre câblogramme.

Vous voici donc enfin marié et l’aimable Miss Hardington doit
être au comble de ses vœux. Songez donc, la voilà la femme de
l’homme le plus élégant et le plus distingué de San Francisco, car



je peux bien vous le dire, maintenant que vous n’êtes plus du tout
mon mari et que vous êtes celui d’une autre.

Jusqu’alors, en effet, bien que nous fussions légalement divor‐
cés, il existait encore entre nous une espèce de lien qui me rete‐
nait de vous parler entièrement à cœur ouvert. Cela donnait à
mes lettres quelque chose de factice et d’emprunté, que, je le
sens, elles n’auront plus. À présent, il ne reste vraiment plus rien
de notre passé commun qu’une franche et loyale camaraderie. Je
pense que votre nouvelle femme ne s’en offensera pas. Elle est
très intelligente et elle comprend le plaisir que je puis avoir à
vous écrire. J’espère qu’elle considérera avoir en moi une amie
sûre et dévouée. Je lui en ai déjà donné des preuves, j’y ajoute
celle de me mettre à sa disposition pour le cas où elle voudrait me
charger de quelque commission de couturière ou de modiste.
Nous sommes à peu près de la même taille et je pourrai très bien
lui servir de mannequin. Transmettez-lui ma proposition.

Quant à vous, mon cher Jérôme, je ne refuse pas non plus de
vous envoyer d’ici les dernières créations du chapelier à la mode
et du tailleur en renom. Mais cela n’a pas d’importance pour
vous. Votre nouvelle femme vous adore et, fussiez-vous vêtu de
défroques innommables et de guenilles sordides, elle ne vous en
adorerait pas moins. Je suis ravie de la savoir en ces dispositions,
car il est bien agréable pour un homme d’être éperdument aimé.
Cela le dispense même d’être aimable, ce qui ne sera jamais votre
cas. Cependant, comme je souhaite de tout cœur que le sentiment
qu’Alicia a pour vous soit durable, laissez-moi vous présenter
certaines petites réflexions que j’ai faites et qui sont presque des
conseils.



Vous avez de grandes qualités en amour, mon cher Jérôme, et
je me plais à le reconnaître. Je mets à part, naturellement, celles
sur lesquelles il serait de mauvais goût d’insister, mais qui ont
bien, tout de même, leur prix. Outre donc ces qualités trop in‐
times pour en parler, vous en avez d’autres. Vous êtes franc,
loyal, empressé. Je pourrais grossir la liste, mais je m’arrête. Par
contre, vous avez un défaut que je veux vous signaler, car il pour‐
rait être un danger pour votre bonheur conjugal. Vous n’êtes pas
attentif, Jérôme.

Or, l’attention est une des choses dont les femmes sont le plus
reconnaissantes et à laquelle elles sont le plus sensibles. Je ne
veux pas parler, bien entendu, de cette attention qui est une des
formes de la politesse et qui est désignée plus exactement par
cette expression  : des attentions. «  Avoir des attentions  » pour
une femme, c’est charmant, c’est gentil et ce n’est pas inutile.
C’est témoigner d’une galanterie naturelle qui a sa valeur et son
mérite. Les femmes en savent gré aux hommes. Mais ces « atten‐
tions », qu’elles acceptent avec plaisir, n’ont qu’un lointain rap‐
port avec « l’attention » qu’elles exigent, même inconsciemment,
de quiconque a part dans leur vie.

Oui, Jérôme, il ne suffit pas, avec une femme, avec sa femme,
d’être «  attentionné  », il faut être «  attentif  ». Par là, j’entends
qu’il faut s’astreindre, jour à jour, heure à heure, à la com‐
prendre, chercher à se rendre compte de ses variations de carac‐
tère et de tempérament. Il faut l’observer minutieusement et lui
donner l’impression qu’elle vit dans une atmosphère vigilante.
Cette impression d’être comprise, entourée, soutenue, d’être en‐
vironnée de soins intelligents, est de celles auxquelles les femmes
sont très sensibles. Cela leur donne un précieux réconfort de



bien-être et de sécurité. Cela les aide à se sentir en communica‐
tion avec qui les aime. C’est ainsi que se créent entre les amants,
les époux, mille petits liens délicats, indissolubles, qui fortifient
leur union, la protègent comme d’un filet aux mailles serrées.

C’est cette vigilance qui vous a manqué avec moi, mon cher
Jérôme, cette clairvoyance attentive et observatrice. Cela vous a
manqué et j’en ai souffert, sans vous le dire. Toutes les femmes à
ma place en eussent souffert également, et ne voyez pas là une
exigence particulière à ma nature. C’est ainsi pourtant que nos
deux existences, malgré toutes les apparences d’une union heu‐
reuse, se sont isolées réciproquement, se sont dissociées peu à
peu. Sans nous en rendre compte exactement, nous en sommes
venus assez vite à nous désintéresser l’un de l’autre, j’entends au
point de vue sentimental et passionnel. Nous restions liés par des
liens apparents, mais sans solidité réelle. Ces liens ont dû céder à
notre effort vital. Au fond, nous désirions autant l’un que l’autre
retrouver notre liberté. J’ai eu l’air de vous devancer dans cette
reprise de nos existences, mais le désir en était en nous simulta‐
né. Nous croyions nous toucher par nos racines et nous avions
simplement mêlé nos branches. Un moment est venu où, d’un
commun accord, nous nous sommes dégagés. Le phénomène
était inévitable et nous n’avons pu l’éviter. La crise, heureuse‐
ment, n’eut rien de tragique. Nous l’avons tous deux fort bien
supportée.

Je ne veux pas dire du tout que nous ne nous soyons pas ai‐
més. Quant à moi, vous savez le sentiment que j’ai éprouvé pour
vous. On peut le considérer comme de l’amour, si l’on ne trouve
pas indigne de ce nom un mélange de sympathie, d’estime,
d’amitié et de quelque chose de plus encore. Je sais bien que tout



cela ne compose pas l’amour, tel que le définissent les roman‐
ciers, mais c’est ainsi que le ressentent bien des honnêtes gens et
qui se contentent de ce pis aller. Pour vous, je ne doute pas que
vous ne m’ayez aimée à votre façon. Vous m’avez honorée d’un
goût violent, assez violent même pour faire taire, momentané‐
ment au moins, vos autres intérêts. J’y pensais, l’autre jour, dans
ce parloir de Sainte-Dorothée où j’étais allée rendre visite à ma
tante de Brégin. En attendant qu’elle parût, je me représentais
votre entrée, dans ce même parloir, il y a cinq ans. Vous y veniez
pour accomplir une corvée. Tout à coup, par hasard, vous avez
regardé vers le coin de la salle où je me trouvais. Il y avait là une
petite pensionnaire qui portait le vilain costume de la maison  ;
mais sous cette robe mal taillée, vous aviez deviné un corps bien
fait  ; dans cette pensionnaire, vous aviez découvert une jeune
fille ; dans cette jeune fille, une femme et, soudain, vous sentîtes
un brusque désir d’être regardé par ces yeux, touché par ces
mains, appelé par cette bouche. Puis la possession de cet être, en‐
core tout à l’heure inconnu, vous parut subitement indispensable
et, du coup, vous étiez décidé à tout pour satisfaire votre désir.

Oui, mon cher Jérôme, vous si raisonnable, si sérieux, vous
avez eu votre moment de folie amoureuse. Vous étiez devenu pa‐
reil à un de ces chercheurs d’or de Californie qui, aux temps hé‐
roïques de Bret-Harte, se disputaient, du pistolet et du couteau,
la pépite merveilleuse, objet de leur convoitise. Vous étiez sem‐
blable à ces trappeurs qui enlèvent la fille du chef au galop de
leur mustang. Heureusement que la petite personne en question
n’exigeait pas de si grands efforts. Elle était disponible et ne de‐
mandait pas mieux que de vous suivre. D’ailleurs, elle compre‐
nait fort bien ce que vous éprouviez pour elle. Cette furie toute
californienne la flattait. Et puis, les nécessités de ma situation



matérielle me disposaient à me faire agréer votre proposition.
Cependant, cette dernière considération n’eût pas suffi à me déci‐
der. Vous me plaisiez, Jérôme, et je me laissai persuader !

Ce fut ainsi que vous emportâtes au bout du monde la petite
pensionnaire de Sainte-Dorothée, au grand ébahissement des
bonnes mères. Le plus curieux de notre aventure, c’est qu’après
avoir satisfait votre désir de moi, vous continuâtes à m’aimer ou
plutôt à aimer en moi le souvenir de la violente émotion sen‐
suelle que je vous avais procurée. Vous fûtes heureux et, comme
je ne semblais pas malheureuse, tout vous parut pour le mieux
dans le meilleur des nouveaux mondes. Je vous devins une habi‐
tude agréable que vous trouviez chaque soir au logis, au retour de
vos affaires. Sans vous inspirer le vif attrait de nos premiers mois
de mariage, je continuais à vous être d’un divertissement appré‐
ciable, mais l’idée ne vous vint pas de vous occuper de moi, au
sens profond du terme. Ah ! vous eûtes pour moi des attentions
délicates, mais vous ne me témoignâtes pas cette attention vigi‐
lante dont je vous parlais tout à l’heure  ! Jamais vous ne mon‐
trâtes aucune curiosité des changements qui pouvaient se pro‐
duire en moi. Et, cependant, je changeais à votre insu, parce que
tout change et que c’est la vie. Et c’est pourquoi, peu à peu, mon
bon Jérôme, voyant que vous ne vouliez pas de moi, je me suis
reprise. Vous en étiez resté à la Laure de Lérins, remarquée par
vous au parloir du couvent. Vous ne vous aperceviez pas qu’une
autre personne s’était formée en elle. Celle-là semblait ne vous
concerner point et vous demeurait étrangère. Vous ne vous êtes
jamais avisé de sa présence, inquiété de ses aspirations, de ses
rêves, de ses besoins. Dans la comédie de notre vie, vous n’avez
pas joué le rôle de «  l’Indifférent  », vous avez joué celui de
« l’Inattentif ».



Telle fut notre histoire sentimentale, mon cher Jérôme. Si je
vous l’expose ainsi, ce n’est nullement pour m’en plaindre. Ce qui
a été devait être. C’est égal, vous n’avez guère deviné mes goûts
d’indépendance et de liberté  ! Mais passons. N’allez pas croire
surtout que mes explications ont pour but de revendiquer contre
vous quelque supériorité au nom de ma clairvoyance.
Nullement  ; ce que je vous en dis n’a d’autre motif que de vous
avertir d’un danger possible. Votre Alicia est une charmante
compagne, mais prenez garde de ne pas renouveler avec elle la
faute que vous avez commise envers moi. Elle aussi changera  ;
son caractère se modifiera. Les femmes sont les moins inva‐
riables de tous les êtres. Observez Alicia avec soin. Ne la laissez
pas se transformer à votre insu, sinon, elle vous échappera. Soyez
attentif, Jérôme. C’est la recommandation que vous adresse mon
amitié… Ne voyez là aucun regret, mais une simple remarque
d’intérêt pour la durée de votre bonheur.

Je ne terminerai pas cette lettre sans vous répéter ce que je
vous ai déjà écrit. Je suis heureuse de ma nouvelle existence. La
vie à Paris, comme je la mène, est délicieuse et je la recomman‐
derais à quiconque a le goût de l’indépendance et de la solitude.
Nulle part, mieux qu’à Paris, on ne peut satisfaire cette disposi‐
tion d’esprit et cependant je vais, de moi-même, y porter atteinte.
Ne riez pas de ces contradictions, elles sont bien féminines. Oui,
je m’apprête à quitter mon cher petit hôtel Manfred, où je me
suis acoquinée depuis mon retour des Guérets et dont je com‐
mence à devenir une des doyennes, non d’âge, Dieu merci, mais
de séjour. Dès demain, je vais donc me mettre sérieusement en
quête d’un appartement et me résigner à rentrer dans la vie civili‐
sée, car, jusqu’à présent, j’ai vécu à Paris comme une véritable
sauvagesse. C’est pourquoi, afin de me préparer à reprendre rang



dans la société, je vais entreprendre courageusement la tournée
de visites aux quelques vieilles amies de ma mère qui me restent
et dont quelques-unes se sont vaguement intéressées à moi. C’est
une formalité ennuyeuse, mais vraiment indispensable, car ce
sont les vieilles dames qui disposent de notre réputation. Heu‐
reusement que l’ennui de ces visites sera quelque peu compensé
par les spectacles comiques qu’elles m’offriront sûrement. Je
vous écrirai l’accueil que j’aurai reçu de ces Parques. Cela vous
amusera, ainsi qu’Alicia. Je la vois d’ici, haussant ses belles
épaules et vous répétant avec son air sage et positif : « Ces Fran‐
çaises sont folles ! »

Elle aura raison dans les trois quarts et demi des cas, mais pas
du tout en ce qui me concerne. Mes projets sont, au contraire,
fort raisonnables. Comptant vivre à Paris, je prétends y fréquen‐
ter la meilleure société. Pour cela, je dois mener une existence
très régulière et qui ne prête à aucune insinuation malveillante.
Je sais que ma situation est un peu délicate, mais on peut bien,
que diable, n’avoir pas de mari et n’être pas pour cela une gour‐
gandine ! L’inverse est, d’ailleurs, également possible. Ainsi cette
chère Madeleine de Jersainville ! Je ne l’ai pas encore revue. En
quittant les Guérets, elle est allée faire un tour à Monte-Carlo.
D’ailleurs, je vous l’ai dit, je compte ne la voir qu’avec ménage‐
ment et ne me pas trop montrer en public en sa trop galante
compagnie. À bientôt, mon cher Jérôme. Mes amitiés à Alicia. Je
suis affectueusement votre amie.

Laure de Lérins.

À M. Jérôme Cartier, Burlingame.
San Francisco (États-Unis).



Hôtel Manfred, rue Lord-Byron.

Paris, le 28 février.

Mon cher Jérôme,

Depuis que je vous ai écrit, j’ai fait de grandes choses, dont la
principale fut d’arrêter un appartement.

Je vous dirai, tout d’abord, qu’il n’est situé dans aucun des en‐
droits de Paris que j’aime le mieux. Je n’habiterai donc ni dans
une de ces belles demeures de la place Vendôme, dont j’admire
tant la noble ordonnance Louis quatorzienne, ni dans un de ces
vieux hôtels du temps de Louis  XIII qui bordent la place des
Vosges. Les hautes façades de pierre, pas plus que les pitto‐
resques pavillons de brique n’abriteront votre servante. Je n’au‐
rai pas, non plus, logis dans ces sympathiques maisons qui en‐
tourent le jardin du Palais-Royal et qui le dominent de leurs bal‐
cons à vases sculptés. Il ne faut pas davantage que vous m’imagi‐
niez dans quelque digne et morose immeuble du quai Malaquais,
pas plus que dans quelque vaste et élégante bâtisse de l’avenue
du Bois. Ce n’est ni aux alentours du Luxembourg, ni au cœur du
faubourg Saint-Germain que Laure de Lérins fixera ses pénates.
Des raisons diverses en sont la cause, dont la principale est que
de pareilles locations eussent trop fortement entamé les res‐
sources de mon budget. Cette constatation faite, j’ai donc dû me
rabattre sur des emplacements plus modestes.

Comme j’hésitais entre la rive droite et la rive gauche, j’ai eu
un moment l’intention de départager mon incertitude en élisant
domicile dans l’île Saint-Louis. J’avoue que la charmante singu‐
larité de ce vieux quartier me tentait passablement. Je m’y pro‐
mène souvent et c’est un de mes «  rêvoirs  » favoris. Je l’aime



beaucoup. Il forme dans Paris comme une petite province insu‐
laire qui a son charme original et particulier. Je ne puis pas m’i‐
maginer que l’île Saint-Louis dépende de l’administration muni‐
cipale. Non, je ne puis me résoudre à ne pas considérer l’île
Saint-Louis comme un État indépendant, jouissant de privilèges
et d’autonomie. Elle est pour moi une sorte de Val-d’Andorre,
une espèce de République de Saint-Marin, une manière de Prin‐
cipauté de Monaco. Elle doit être pourvue d’un statut indépen‐
dant. On y doit vivre avec des mœurs et coutumes strictement lo‐
cales. On ne m’enlèvera jamais la persuasion que l’île Saint-Louis
a un gouverneur, et que ce gouverneur habite l’hôtel Lauzun, un
évêque, et que cet évêque a pour évêché l’hôtel Lambert, un
grand juge, et que ce magistrat réside à l’hôtel de Bretonvilliers.
Tous ces gens doivent porter des costumes spéciaux et des signes
appropriés, procéder à des cérémonies mystérieuses, à des galas
secrets. La nuit, des cortèges, des processions fantastiques par‐
courent certainement les rues silencieuses de l’île ; puis, au ma‐
tin, tout rentre dans l’ordre accoutumé, et l’île désenchantée re‐
prend son aspect ordinaire, demi-bourgeois, demi-populaire,
avec ses hôtels démodés, ses vieilles maisons, ses boutiques. Ah !
certainement, Jérôme, si j’avais habité cette île Saint-Louis, j’y
eusse découvert de curieuses choses, et la Femme sans Tête, qui
est au coin de la rue Le Regratier, fût venue me faire d’étranges
confidences  ? Mais je ne suis pas à Paris pour y rêver, j’y suis
pour y vivre, et les fantômes ne sont pas une société ! C’est pour‐
quoi, malgré ce que ce quartier a de tentant, malgré ses belles
vues de Seine, malgré la dignité mélancolique de ses antiques
maisons, j’ai renoncé à devenir une insulaire. Je ne serai pas la
Robinsonne de l’île Saint-Louis. Je n’en connaîtrai pas les se‐
crets, je n’en explorerai pas le mystère !



Le quartier donc que j’ai choisi est infiniment moins roma‐
nesque, mais il convient beaucoup mieux au genre d’existence
que je compte adopter. Il n’est ni élégant, ni populaire, ni désert,
ni bruyant. La rue où j’habiterai porte un nom convenable, facile
à retenir et à prononcer. Ce dernier point me préoccupait beau‐
coup. Avec la manie actuelle de donner aux rues des noms de
plus ou moins grands hommes, on est exposé à passer sa vie sous
le patronage d’un monsieur désigné par un ensemble de syllabes
qui ne vous plaît pas et qui, même, peut parfaitement vous horri‐
piler. Or, ce vocable signalétique vous êtes obligé de le prononcer
dix fois par jour, de le faire répéter par vos amis, de le confier à
de vos fournisseurs, de l’inscrire en tête de votre papier à lettres.
Pendant toute la journée, vous dépendez ainsi d’un bonhomme
que vous ne connaissez pas, pour qui vous n’avez aucune admira‐
tion, aucune sympathie, et qui vous impose l’usage d’une sonorité
désagréable, odieuse ou ridicule.

C’est un rien, me direz-vous. Oui, mais c’est un rien qui a tout
de même son importance, et ce sont ces petites choses qui contri‐
buent à l’agrément ou au désagrément de la vie. Elles ont leur
part infime, mais réelle, dans notre bonheur. Donc, je n’aurais ja‐
mais voulu m’affubler d’une rue dont le nom m’aurait par trop
déplu. Par contre, il doit être délicieux d’être en quelque sorte
l’hôte d’un peintre ou d’un écrivain aimé. Aussi, si je me vois très
bien rue Marivaux, rue Alfred-de-Vigny, rue Eugène-Delacroix
ou rue Watteau, je ne puis pas m’imaginer rue Hippolyte-Flachat
ou boulevard Raspail.

Le mieux n’est-il pas de se choisir une rue dont le nom qui la
désignerait n’attirerait pas l’attention, n’évoquerait aucun souve‐
nir précis et aurait pris l’air de ne plus appartenir à personne,



avec quelque chose d’irréel et d’imaginaire  ? Et ce fut en cette
considération, et aussi pour quelques autres motifs, que je me
suis décidée à louer rue Gaston-de-Saint-Paul.

Rue Gaston-de-Saint-Paul  ! Ne trouvez-vous pas que c’est
d’un vague tout à fait satisfaisant ? Gaston de Saint-Paul, on di‐
rait une signature de valseur retrouvée sur un vieux carnet de
bal. Gaston de Saint-Paul ! Gaston est gentiment familier, Saint-
Paul est élégamment aristocratique. Maintenant, qu’était au juste
ce Gaston de Saint-Paul ? Je vous le dirai une autre fois, quand je
me serai renseignée à son sujet. Dieu veuille que je n’aie point
sur ce chef de fâcheuse surprise, car je serais très capable d’en
moins aimer mon joli appartement. Il est commode et bien dis‐
tribué. La maison, confortable, n’est pas de ces bâtisses tout à fait
neuves où tout semble être en carton. Sans être ancienne, on sent
qu’elle a déjà fait ses preuves. Autre avantage, l’appartement était
inoccupé. Pour moi, c’était une condition essentielle, car
connaître les gens qui nous ont précédés et auxquels nous succé‐
dons, quelle horreur ! Avoir dans les yeux le souvenir de leurs vi‐
sages, quel dégoût  ! Savoir quels étaient leurs meubles, où ils
étaient placés ! Il y a dans ces superpositions, dans ces mélanges,
dans ces promiscuités, je ne sais quoi d’écœurant. Cela m’eût en‐
levé tout plaisir à m’installer. Tandis qu’entrer dans un apparte‐
ment vide ce n’est pas du tout la même chose. On sait bien que ce
sont des êtres humains que l’on y remplace, mais c’est tout. La
bête est sortie de la coquille. Il suffit de nettoyer, de gratter, de
lessiver et de repeindre, et l’on peut presque se croire le premier
occupant. Sans cela, mes nuits eussent été hantées par des
spectres de contribuables et par des fantômes de locataires.



L’autre sujet de quelque importance dont j’avais aussi à vous
entretenir, mon cher Jérôme, ce sont les visites que j’ai faites aux
amies de ma mère. Si, lorsque vous m’avez épousée, il y a cinq
ans, vous ne m’aviez pas emportée en Amérique avec un empres‐
sement qui ne semblait pas présager l’état où nous en sommes
aujourd’hui, je vous eusse présenté alors à ces respectables
dames et je n’aurais pas à vous les décrire et à vous envoyer leurs
portraits par la poste. Mais vous m’avez entraînée si rapidement
et si jalousement de l’autel au paquebot que j’ai dû avertir par
lettre ces honnêtes douairières du cours de mes destinées. Je sais
bien que ces destinées ne les préoccupaient pas extrêmement.
Elles avaient, d’ailleurs, quelque peu perdu de vue ma mère, qui,
à la mort de papa, s’était retirée à Nice. J’avais alors sept ans.
Quand nous revînmes à Paris, j’en avais quatorze. L’hiver sui‐
vant, maman mourait, et ma grand’tante de Brégin me fit entrer
à Sainte-Dorothée. Ce fut durant l’année qui précéda ces événe‐
ments que je fis la connaissance des quelques amies que ma mère
voyait alors, parmi lesquelles M Bruvannes et M de Felletin. Elles
furent les deux seules qui s’intéressèrent quelque peu à mon sort.
Pour les autres, j’étais la « petite de Lérins », rien de plus. Se sou‐
venaient-elles seulement de moi ? Dans le doute, et voulant, pour
les raisons que je vous ai dites, rentrer en relations avec elles, je
crus bon de leur rafraîchir un peu la mémoire. Aussi rédigeai-je à
leur intention une sorte de lettre-circulaire où je leur rappelais
qui j’étais et où je leur demandais la faveur de me présenter chez
elles. Pour plus de prudence et pour éviter tout malentendu, je
leur expliquais brièvement ma situation.

Je vous avoue, mon cher Jérôme, que toutes les réponses à ma
circulaire furent favorables, sauf une. La personne qui me
l’adressa, et dont je vous tairai le nom, me laissait entendre, en



termes assez rechignés, qu’elle n’avait aucune envie de me voir.
Elle faisait une allusion discrète, mais ferme, à mon divorce. Il
est vrai que cette personne passe pour avoir tellement tourmenté
son premier mari que l’infortuné a pris le parti de se tirer une
balle dans la tête, ce qui a permis à sa veuve d’épouser son
amant. Bien que cette mégère doucereuse lui fît la vie dure, ce
dernier, décidé à ne point attenter à ses jours, se contente de se
procurer, de temps à autre, quelque répit en administrant à sa
moitié de magistrales corrections à la cravache. Je tiens ces ren‐
seignements de ma pauvre maman. Elle ne cachait pas l’amuse‐
ment qu’elle prenait à la pensée que cette M B… si hautaine, si
pimbèche, avec son faux toupet et son râtelier, passât périodique‐
ment ainsi par les verges conjugales !

Sauf cette avanie, que j’ai supportée d’un cœur léger, toutes
mes autres missives ont donc reçu bon accueil, et j’ai commencé
immédiatement ma tournée. Je ne vous raconterai pas toutes
mes visites, car certaines, pour utiles qu’elles fussent, man‐
quèrent par trop d’intérêt, mais je veux vous en rapporter
quelques-unes dont le récit vous amusera peut-être. Je vous em‐
mène donc chez la duchesse de Pornic-Lurvoix, à l’accueil de qui
j’attachais quelque importance. Mes parents ont eu avec elle des
relations suivies, car mon père avait été officier d’ordonnance du
général duc de Pornic-Lurvoix. Après la mort de mon père, le duc
et la duchesse avaient coutume de marquer à ma mère une cer‐
taine considération. Aussi tenais-je fort à renouer avec eux. La
duchesse venait justement de rentrer à Paris, de son château de
Lurvoix, dans l’Eure, et de se réinstaller dans son hôtel de la rue
de Beaune. De sa grosse écriture de curé de campagne, la du‐
chesse m’avait mandé qu’elle me recevrait, le jour qu’il me plai‐
rait, sur les deux heures.



Je fus exacte au rendez-vous.

L’hôtel a vraiment grand air, avec son portail sommé de deux
sphinx et sa cour circulaire coupée en croix par un dallage de
pierre grise. Le bâtiment, dans le style de Gabriel, est d’un aspect
noble, mais il ne le faut voir qu’à distance. Dès le vestibule, qui
est vaste et de belle proportion, la déception commence. La du‐
chesse de Pornic-Lurvoix, qui a été douée par le ciel de toutes les
vertus, a été affligée d’un goût atroce par lequel elle est arrivée à
gâter, autant qu’elle l’a pu, cette belle demeure et, le plus singu‐
lier, c’est qu’en accomplissant ce meurtre elle a cru s’acquitter
d’un devoir de famille. En effet, toute duchesse de Pornic qu’elle
soit, elle est encore plus fière, s’il se peut, d’être née Le Rebufard
de la Verlade et d’être la fille du comte Le Rebufard, ministre de
l’Intérieur du roi des Français, Louis-Philippe. Aussi est-ce à ce
sentiment qu’elle a obéi en encombrant l’hôtel de la rue de
Beaune de l’abominable mobilier, à elle légué par ce vieux fripon
de Le Rebufard. Je ne vous en décrirai pas les abominations.
Elles déshonorent les salons qu’ornent, avec une affreuse et la‐
mentable profusion, plusieurs portraits en pied de ce célèbre et
vilain personnage. On l’y voit en tous les costumes de ses
charges, avec sa figure revêche et chafouine, sa mine sèche et
niaise. Quant aux effigies des Pornic-Lurvoix, on les tient sûre‐
ment en petite estime. J’ai pu m’en apercevoir en traversant la
cour de l’hôtel. La porte de la remise était ouverte et un cocher, à
dégaîne de sacristain, nettoyait, on eût dit avec de l’eau bénite, le
vernis écaillé d’un antique trois-quarts. Au passage, je jetai un
coup d’œil vers cette remise. Quelle ne fut pas ma surprise ! Sur
le mur du fond, accroché là, sans cadre et tout à cru, se carrait un
magnifique portrait équestre du maréchal de Lurvoix, le vain‐
queur du prince Eugène et de Marlborough. Le vieux maréchal,



avec sa perruque, sa cuirasse, son manteau, son cordon bleu et
ses grosses bottes à entonnoir, dirigeait, de son bâton fleurdelysé,
une bataille symbolisée par la grenade qui éclatait entre les
jambes de son cheval. Il avait une autre figure tout de même, le
Lurvoix de la remise, que le Le Rebufard du salon !

Le plus comique, c’est que la duchesse ne traite pas beaucoup
mieux son mari que ses ancêtres militaires. Le pauvre général de
Lurvoix a eu la vie dure avec son épouse, aussi prit-il le parti de
devenir doucement gâteux. Cela commença qu’il était encore en
activité, si l’on peut dire, et mon père lui facilitait adroitement sa
besogne. Malgré tout, il dut se faire mettre en retraite. Il était en
piteux état la dernière fois que je le vis. Ma mère était déjà bien
malade à ce moment. Elle m’avait amenée avec elle en visite chez
la duchesse, qui, voyant que je m’ennuyais, m’avait envoyée goû‐
ter à la salle à manger. Le général était occupé à accomplir la
même cérémonie en compagnie de son domestique. Il était assis,
la serviette nouée au cou, comme un enfant. Le domestique lui
faisait boire son chocolat à la cuiller, en tirant parfois la ficelle
d’un beau pantin costumé en zouave, ce qui amusait fort M.  le
duc, qui témoignait de son contentement en battant des mains et
en salissant sa serviette.

Quant à la duchesse, elle est imperturbable et je l’ai retrouvée
toujours la même, malgré ses soixante-dix ans bien sonnés. C’est
une petite femme, presque nabote, avec une grosse tête et
d’énormes mains. Son corps chétif est dissimulé dans une sorte
de houppelande. Elle porte un tour de cheveux gris et deux
longues papillotes. Je l’ai trouvée assise sur une chaise basse, ses
fortes mains croisées sur son ventre rond, ce ventre qui fut le
malheur de sa vie, car il n’a pu donner à la maison de Pornic-Lur‐



voix l’héritier qui eût perpétué en même temps l’intéressante race
des Le Rebufard. Et c’est ce que lui semblait reprocher amère‐
ment le portrait en pied du ministre, sous le regard irrité de qui
la duchesse et moi entamâmes conversation.

Je ne vous rapporterai pas, par le menu, mon cher Jérôme, le
détail de cet entretien historique. Je vous en résume seulement
les points importants. Le principal était pour moi de savoir l’opi‐
nion de la duchesse sur ma position de divorcée. Me recevrait-
elle en quelque sorte incognito ou me compterait-elle parmi ses
relations avouées ? Au fond, j’aurais dû, d’avance, savoir à quoi
m’en tenir… Qu’est-ce, aux yeux d’une duchesse de Pornic-Lur‐
voix, qu’un mariage avec un sieur Cartier, domicilié en
Amérique  ? Quelle importance cela pouvait-il bien avoir que je
vécusse ou non avec ce monsieur ? Quant à mon divorce, il avait
eu au moins l’avantage de me faire cesser d’être M Jérôme Car‐
tier et de me faire redevenir Laure de Lérins. Ce dernier point
était l’essentiel. J’avais enfin retrouvé un nom convenable,
agréable à porter. J’étais dorénavant une personne que l’on pou‐
vait sans inconvénients nommer dans un salon aristocratique.
Cela valait tout de même mieux que d’être restée M Jérôme Car‐
tier. En somme, la reprise de possession de mon nom d’autrefois
m’assurait la bienveillante protection de la duchesse. Elle me
laissa entendre que, si j’étais docile et complaisante, je pourrais
très bien être utilisable dans quelque ouvroir sérieux et admise à
participer à quelques ventes de charité bien composées. Certes,
elle ne me voyait pas encore dame patronnesse ou chef de comp‐
toir, mais je ferais une bien gentille auxiliaire !

Ce fut sur ces assurances que je quittai la duchesse. En
somme, l’entrevue a donné un résultat fort appréciable. J’ai pour



ainsi dire repris existence aux yeux de la duchesse. Ah  ! je suis
encore très peu de chose, un embryon, une poussière, mais je
suis, ce qui est beaucoup et que ne pouvait pas être, mon cher Jé‐
rôme, M Cartier ! Aussi, ne manquai-je pas, en prenant congé de
la duchesse, de lui marquer ma reconnaissance. Elle parut aise
du procédé et m’en sut gré au point qu’elle m’entretint encore un
bon quart d’heure de coliques sèches qu’elle avait eues la nuit
d’avant. Décidément, je faisais des progrès dans sa familiarité et
je crus qu’elle ne me laisserait pas partir sans me présenter à tous
les Le Rebufard qui grimaçaient sur les murs du salon. L’honneur
eût été grand, mais j’eusse préféré faire ma révérence au bon ma‐
réchal de Lurvoix, si gaillard au fond de sa remise. Hélas ! je ne le
vis plus en sortant. La porte était fermée… Au même moment, le
trois-quarts attelé d’un antique cheval s’ébranlait. Affalé sur des
coussins, j’entrevis le duc qui partait pour sa promenade quoti‐
dienne… Il me parut bien affaibli, le pauvre vieux, et je crains,
sans jeu de mots, qu’il n’aille pas loin !

Si telle est, mon cher Jérôme, la première cariatide de ma fu‐
ture situation mondaine, la seconde ne mérite pas moins que je
vous trace son portrait. Il s’agit de M Grinderel, la femme de
Grinderel, l’éminent administrateur des Banques Réunies. Si la
duchesse de Pornic a son hôtel sis rue de Beaune, celui de
M  Grinderel est situé rue de Monceau. Je ne sais plus où ma
mère avait connu les Grinderel, mais je me souviens très bien
d’être allée une ou deux fois chez eux et que M Grinderel vint un
jour me voir au couvent. Cela suffisait pour que je la misse sur
ma liste.

M Grinderel, du reste, m’a reçue fort aimablement, et je vous
dirai que ma visite ne me fut nullement désagréable, non que



j’aie pris grand plaisir à causer avec M Grinderel, mais parce
qu’en lui parlant j’avais sous les yeux les quatre admirables ta‐
bleaux de Chardin qui ornent le grand hall de l’hôtel. Ce sont
quatre natures mortes représentant, l’une, un pain et un citron ;
l’autre, un chaudron avec des fruits ; la troisième, du gibier, et la
quatrième, du poisson. Ces quatre Chardin, chez M Grinderel,
ont l’air de tableaux de famille, car M Grinderel est de la race des
grandes bourgeoises. Ils ont comme une importance d’emblème.
M Grinderel, en effet, semble plus faite pour aller au marché que
dans le monde. Quelle belle poissarde, quelle belle boulangère
elle eût été ! Elle est de haute taille, vigoureuse et trapue, carrée
et équarrie. Elle a de beaux gros traits, de beaux gros yeux. Elle a
le corps bâti à chaux et à sable. C’est, je vous le répète, le type
parfait de la bourgeoise. On la croirait, à la voir, uniquement pré‐
occupée de soucis de ménage et de soins matériels. Eh bien ! l’on
se tromperait singulièrement ! Sous cette enveloppe vigoureuse,
sous cette allure ménagère, M Grinderel cache une âme falote et
romanesque et une incapacité absolue de diriger sa maison.

Avec son aspect martial, M Grinderel est une rêveuse et une
étourdie. Son inaptitude aux choses de la vie courante est extra‐
ordinaire. Elle n’y entend exactement rien. Elle le sait, et il lui en
est venu une sorte de timidité particulière. Discuter avec des
fournisseurs, commander à des domestiques constitue pour elle
un véritable supplice. Donner des ordres lui apparaît un acte
presque surhumain. Aussi est-ce Grinderel qui s’occupe de tout
chez lui, qui ordonne les repas, règle la dépense, fait les achats. Il
va même jusqu’à surveiller les toilettes de sa femme, et on l’a vu
plus d’une fois, au sortir de quelque grave conseil d’administra‐
tion où se sont débattus d’énormes intérêts financiers, faire arrê‐



ter son coupé à la porte de la couturière à la mode ou de la mo‐
diste en vogue.

Àcette intervention conjugale, M Grinderel gagne d’être une
des femmes les plus singulièrement habillées et coiffées de Paris,
mais, par contre, l’hôtel Grinderel est admirablement tenu. M.
Grinderel a la tradition des grands traitants et des somptueux
fermiers généraux d’autrefois. Ce petit homme gringalet, qui n’a
que le souffle et qui, avec ses lunettes à double verre et à
branches d’or, semble à moitié mort et à demi aveugle, est un
connaisseur d’art des plus distingués. Ce manieur d’argent est
aussi un manieur de bibelots. La collection de M.  Grinderel est
une des plus considérables et des mieux choisies de Paris. Il est
bien défendu, naturellement, à M  Grinderel, de toucher à quoi
que ce soit. M  Grinderel est distraite et elle a la main malheu‐
reuse. Aussi, ne s’occupant ni de sa maison, ni de sa toilette, la
bonne M Grinderel a-t-elle, comme on dit, « beaucoup de temps
à elle ». Ce temps, elle l’emploie à lire des romans-feuilletons.

Ces feuilletons lui ont, d’ailleurs, quelque peu tourné la cer‐
velle. Pour M Grinderel, la vie est pleine d’embûches et de périls.
Aussi ne quitte-t-elle guère Paris et, par Paris, elle entend les
quartiers riches de la capitale et, en particulier, celui de la plaine
Monceau. Autre part, il n’y a pour personne aucune sécurité. Le
danger de vivre forme le principal thème de la conversation de
M Grinderel. On dit qu’elle fait monter auprès de son cocher un
agent de la Sûreté déguisé en valet de pied. Quant à des voyages,
M Grinderel a renoncé de tout temps à en entreprendre aucun au
delà de la banlieue. Passer les fortifications lui paraît déjà un ex‐
ploit extraordinaire, digne de casse-cou et de cerveaux brûlés.



Ce sentiment a fort contribué à inspirer à M Grinderel un véri‐
table respect à mon égard. Pensez donc, une personne qui est al‐
lée en Amérique, et qui, ce qui est plus curieux encore, en est re‐
venue ! Cela ne tient-il pas du miracle ? C’est cet étonnement que
j’ai pu lire sur le visage de la bonne M Grinderel, quand je suis al‐
lée lui rendre mes devoirs. Elle me considérait avec une surprise
émue. Quoi, si jeune encore, j’avais traversé l’Atlantique, parcou‐
ru tout un continent et, de cette formidable équipée, j’étais reve‐
nue saine et sauve, avec mes deux yeux, mes deux oreilles et mes
quatre membres ! À quels dangers prodigieux n’avais-je donc pas
échappé. Quoi d’étonnant aussi que, dans un pareil pays, j’eusse
perdu mon mari ! Un divorce est une bien mince aventure pour
quelqu’un qui a dû en courir tant d’autres. Je dois m’estimer d’en
être quitte à si bon marché !

La bonne et vague M Grinderel ne pouvait supposer un instant
que j’eusse vécu là-bas, pendant cinq ans, dans un élégant et
confortable cottage, situé aux environs d’une grande ville, et que
l’endroit appelé Burlingame fût une espèce de Saint-James cali‐
fornien. Elle ne pouvait pas comprendre que je n’eusse pas été
scalpée par les Peaux-Rouges et que je n’eusse pas passé mon
temps à faire le coup de révolver avec les cow-boys, que je n’eusse
pas manié le tomahawck et le lasso, logé dans un wigwam et
mangé du pemmican à tous mes repas, comme dans les romans
de Gustave Aymard, de Mayne-Reid et de Gabriel Ferry, dont elle
fait ses délices. Cela dépassait son entendement et elle pensait
que je lui cachais les péripéties de mon existence dans la savane
et la pampa pour ménager sa sensibilité. Aussi m’a-t-elle fort
poussée aux confidences. J’aurais pu aisément lui faire accroire,
mon bon Jérôme, que vous êtes tatoué des pieds à la tête, que
vous portez un anneau dans le nez et des plumes sur la tête. Elle



mettait ma réserve sur le compte de ma modestie. Mais je n’en
étais pas au bout de mes peines ! Si j’avais échappé à de lointains
dangers, il me restait à éviter ceux de Paris. Une jeune femme
seule y est exposée à bien des entreprises et à bien des périls. Et
la bonne M Grinderel mettait à ma disposition le peu d’expé‐
rience qu’elle avait pour me guider dans ce dédale.

Je n’eus garde de refuser des offres si obligeantes. M Grinde‐
rel, qui n’est, pour l’esprit, ni une M Geoffroy ni une M du Def‐
fant, dispose cependant d’un salon influent. Quoiqu’elle n’ait pas
de grandes aptitudes à ce rôle, elle n’en est pas moins la femme
de Grinderel, et la puissance de Grinderel est un centre d’attrac‐
tion suffisant pour que les réceptions de son épouse soient fort
courues. Il est donc bon d’avoir un pied sur ce terrain, et je l’au‐
rai. Ce sera un peu dur au début, car il faudra commencer par su‐
bir les conseils de M  Grinderel, mais je m’y ferai et je compte
bien profiter des avantages mondains de la maison.

Ceux que je compte tirer de M de Glockenstein sont également
appréciables. M de Glockenstein s’était liée avec ma mère durant
un séjour à Nice. M. de Glockenstein est Allemand et M de Glo‐
ckenstein est Belge. À eux deux, ils sont fort riches et on peut lui
trouver encore une sorte de beauté. C’est une femme d’une cin‐
quantaine d’années, avec une figure régulière et agréable, l’air gai
et paisible. Elle a cette particularité que la réflexion lui fait faire
une grimace assez comique. À ces moments, elle pince les lèvres
d’une certaine façon. Ajoutez-lui un maquillage, hardi et naïf à la
fois, et des cheveux teints en or. Le soir, elle pose une large
mouche à la naissance de sa gorge, qu’elle a abondante. M de
Glockenstein occupe un bel appartement au rond-point des



Champs-Elysées. Elle l’a choisi afin de pouvoir, de sa fenêtre, as‐
sister à toutes les entrées de souverains.

Mde Glockenstein tient, en effet, un salon politique, un vrai et
non une de ces parlottes où l’on discute à vide des événements
qui sont dans les gazettes et où l’on règle à Cracovie les destinées
de l’Europe. Le salon de M de Glockenstein n’a rien de terne, ni
d’ennuyeux. Il est rempli de jolies femmes et l’on y cause littéra‐
ture, théâtre, galanterie. Seulement, parfois, entre deux portes ou
au fumoir, s’y rencontrent des gens qui pourraient difficilement
se voir ailleurs et qui ne tiennent pas à être vus ensemble. M de
Glockenstein est un terrain neutre, comme qui dirait une maison
de rendez-vous diplomatiques.

Ma qualité d’assez jolie femme ne m’a donc pas desservie au‐
près de M  de Glockenstein. Il lui faut des comparses avenantes
pour les comédies internationales qui s’ébauchent sous son cou‐
vert. Aussi ai-je vu tout de suite que je plaisais à M de Glocken‐
stein et qu’elle m’appréciait à ma juste valeur. Elle a jugé que je
pourrais faire chez elle figure avantageuse  ; elle m’a comblée
d’avances et de politesses et m’a invitée à dîner pour le lende‐
main. Je me suis excusée en alléguant que j’étais encore à l’hôtel,
que mes malles n’étaient pas défaites et que je ne commencerais
ma vie mondaine qu’au printemps prochain. Néanmoins, j’avais
tenu à lui venir rendre les devoirs que l’on doit à une personne de
son importance. Elle m’a fort approuvée sur tous les points et
nous nous sommes quittées les meilleures amies du monde, non
sans qu’elle m’ait posé toutefois certaines interrogations quelque
peu indiscrètes au sujet de mon divorce. J’y ai compris que M de
Glockenstein ne s’occupe pas uniquement de questions
politiques ; les questions amoureuses l’intéressent aussi et elle les



aborde sous leur forme la plus physique. Elle voulait absolument
savoir si notre séparation avait pour cause que nous fussions mé‐
contents l’un de l’autre à un certain point de vue. Ces choses
semblent avoir un grand prix pour M  de Glockenstein. Elle ne
m’a rien caché sur sa manière de faire l’amour, sur le plaisir
qu’elle y prend. Je l’ai laissée parler, là-dessus, longuement et
éloquemment, et c’est ainsi que je me suis tirée de ses indiscré‐
tions, quoique j’eusse pu lui opposer des faits tout à votre hon‐
neur, mais je n’ai guère le goût des confidences, même des confi‐
dences rétrospectives. D’ailleurs, je vous le répète, je compte
n’entretenir avec les personnes que je vous ai énumérées que des
relations d’utilité et de simple politesse.

Ne concluez pas, cependant, de là, mon cher Jérôme, que j’aie
l’intention de vivre à Paris dans une complète solitude de cœur.
Je sais bien qu’à cette solitude je suis quelque peu accoutumée et
que cette accoutumance me vient de vous. Durant les années que
nous avons passées ensemble, j’ai perdu l’habitude de m’épan‐
cher. Vous étiez un homme occupé et, de vos occupations, je
n’étais pas tout à fait, convenez-en, la principale. J’ai donc pris
l’habitude de vivre beaucoup seule. Vous vous souvenez de mes
longues heures de retraite dans la bibliothèque de Burlingame.
Ce régime, en somme, ne me déplaisait pas trop. Néanmoins, il
n’y a pas de raisons pour que je le continue indéfiniment. Main‐
tenant que j’habite Paris, je n’ai pas renoncé à m’y faire des amis.

Vous me direz que j’ai Madeleine de Jersainville comme pre‐
mière mise de jeu. Certes, comme je vous l’ai déjà écrit, j’aime
beaucoup Madeleine. C’est une bonne fille. Il y a en elle bien des
choses qui me plaisent  : sa gentillesse, sa simplicité, sa
franchise  ; mais il y a aussi certaines poussées de sa nature qui



m’épouvantent un peu et que sa franchise même rend plus re‐
doutables encore. Madeleine a en moi une confiance gênante et je
regrette, à vous dire vrai, qu’elle m’ait mise, avec tant de naïveté,
au courant de ses déportements. J’en éprouve auprès d’elle un
certain malaise que je ne ressentirais pas autrement. Que j’eusse
appris que Madeleine eût des amants, cela ne m’eût été nulle‐
ment désagréable. D’abord, j’aurais pu le croire ou ne le pas
croire, à mon gré. J’aurais pu accuser la malignité publique de
mensonge ou, au moins, d’exagération, tandis qu’après ce que
Madeleine de Jersainville m’a raconté aucun doute ne m’est per‐
mis. Il m’est impossible d’ignorer que mon amie a une conduite
déplorable et une facilité de mœurs tout à fait répréhensible. Je
ne l’en aime pas moins, mais j’ai quelque embarras à l’aimer.

Aussi serais-je heureuse de lier intimité avec une personne
moins voyante que ma pauvre Madeleine. Oui, je serais heureuse
d’avoir une amie, mais je ne peux compter, pour m’en procurer
une, que sur la bienveillance du hasard. Quelquefois, des circons‐
tances de famille et d’éducation se chargent de nous fournir une
compagne de cœur et d’esprit à notre convenance. Ces amitiés-là
sont précieuses et ont chance de durer toute la vie. Or, cette
chance-là, je ne l’ai pas eue. C’est donc au hasard seul que je m’en
dois remettre. C’est à lui de m’offrir cette chose rare et char‐
mante, une amie — ou un ami.

L’amitié, pour moi, en effet, peut aussi bien exister entre un
homme et une femme qu’entre deux femmes ou deux hommes.
Les rapports de goût, les échanges d’esprit qui constituent l’ami‐
tié n’exigent nullement une identité de sexes. Il me semble que je
pourrais très bien éprouver de l’amitié pour un homme sans qu’il
s’y mêlât rien de trouble ni d’équivoque. J’en tenterais volontiers



l’expérience. J’aurais grand désir de sortir de cette solitude de
cœur où j’ai vécu jusqu’à présent, mais je ne souhaite nullement
d’en sortir par l’amour. Peut-être ne penserai-je pas toujours ain‐
si et connaîtrai-je l’heure où renaîtra en moi le désir d’aimer. J’a‐
joute, même, que je la verrai venir sans appréhension. Si le cas se
présente, je vous en avertirai, mon cher Jérôme, ce sera un
moyen pour moi de m’éclairer sur mes sentiments. Vous me ser‐
virez de pierre de touche.

En attendant, je vous dirai que, parmi les visites que je comp‐
tais faire, j’ai réservé pour la fin celle que je me réjouissais de
rendre à l’excellente M  Bruvannes. C’est la seule dont je pré‐
voyais un vrai plaisir et je me demande pourquoi je l’ai tant retar‐
dée. Il faut vraiment que j’aie été folle de Paris, comme je le fus,
pour ne pas être allée, dès mon arrivée, voir cette bonne M Bru‐
vannes. D’autant plus que cet atermoiement était presque de l’in‐
gratitude. M  Bruvannes m’a toujours témoigné un réel intérêt.
Elle aimait sincèrement ma mère. Cependant, durant ma vie
américaine, je l’avais bien un peu négligée. Heureusement que
M Bruvannes n’est pas femme à se formaliser. Aussitôt que je lui
eus annoncé ma venue, elle m’a répondu de la façon la plus affec‐
tueuse et la plus empressée. Elle y a d’autant plus de mérite
qu’elle a, en ce moment, de graves soucis au sujet de son neveu,
Antoine Hurtin. À ces mots de souci je suis sûre que vous vous
imaginez toute autre chose que ce qui est. Vous supposez naturel‐
lement qu’il s’agit de soucis d’argent. Quelle sottise a bien pu
faire ce gros garçon jovial et fêtard, qui passe son temps avec des
jockeys et des filles et qui occupe ses nuits à poursuivre dans les
cercles et tripots une veine qui, sans doute, ne lui est pas toujours
fidèle  ? Vous imaginez la tante Bruvannes obligée de rapiécer
quelque culotte importante ou de désintéresser quelque créancier



exigeant ? Eh bien ! vous n’y êtes pas. Si Antoine Hurtin a joué,
c’est avec sa santé. Il est tombé assez gravement malade d’une
crise de neurasthénie aiguë qui l’a forcé à interrompre brusque‐
ment son existence. Cette crise a transformé le vigoureux garçon
qu’était Antoine Hurtin en un personnage mélancolique, très
frappé de son mal, persuadé qu’il ne pourra jamais reprendre sa
vie d’autrefois. Avec cela, fort difficile à soigner. Cette situation
désole M Bruvannes, mais cela ne l’a pas empêchée de me rece‐
voir avec sa bonté ordinaire. Quant à notre divorce, il l’étonne
tout autant que l’avait étonnée notre mariage. De même qu’elle
n’en revenait pas que vous m’épousassiez sans dot, elle ne peut
comprendre que vous ayez consenti à vous séparer d’une aussi
gentille personne que moi. Il est vrai qu’elle ne connaît pas Miss
Alicia Hardington et qu’elle ne sait pas que je suis avantageuse‐
ment remplacée.

Malgré ses tracas, M Bruvannes s’est mise à ma disposition
pour tout ce qui pourrait faciliter mon installation à Paris et m’a
fait ses offres de service les plus aimables en les entremêlant de
lamentations sur la santé de son neveu. Ah ! s’il n’avait pas mené
cette vie absurde, s’il s’était marié tranquillement ! J’ai tâché de
la remonter et de la raisonner de mon mieux. Je lui ai dit que ces
états d’épuisement nerveux étaient assez fréquents chez nos busi‐
nessmen américains et qu’une bonne saison de plein air en
Suisse ou un fortifiant voyage en mer aurait raison aisément de
cette dépression physique.

Nous en étions là, quand quelqu’un est entré dans le salon. Ce
nouveau venu était un ami d’Antoine Hurtin, le seul, par caprice,
qu’il consente à voir en ce moment et qui s’appelle M. Julien Del‐
bray. Il est, d’ailleurs, fort bien et d’aspect agréable. Il paraît que



c’est un garçon très gentil et très intelligent qui s’y connaît fort
bien en bibelots et en meubles. M Bruvannes, en me présentant
M. Delbray, m’a dit qu’il pourrait m’être très utile dans mes pro‐
jets d’installation, et elle m’a assurée de sa complaisance. M. Del‐
bray m’en a assurée aussi fort poliment, mais d’un air quelque
peu distrait, ce qui fait que je doute un peu, sinon de sa compé‐
tence, du moins de son sens pratique. J’ajoute que si M. Delbray
s’y connaît en bibelots, il s’y reconnaît moins en visages. J’ai eu,
en effet, l’honneur, un matin du mois dernier que je déjeunais au
restaurant Foyot, d’être assise à une table assez proche de la
sienne, mais il ne semble pas m’y avoir remarquée, tandis que,
moi, je me souvenais parfaitement de lui. Du reste, ma vanité
n’est nullement offensée de ce manque de mémoire et je n’en
consulterai pas moins volontiers M.  Delbray sur mes futurs
achats. Je suivrai même avec plaisir ses conseils, s’ils sont
conformes à mon goût. Je vous serre la main, mon cher Jérôme,
et demeure votre affectionnée

Laure de Lérins.

M. Jérôme Cartier, Burlingame.
San Francisco (États-Unis).

Hôtel Manfred, rue Lord-Byron.

Paris, le 16 avril.

Mon cher Jérôme,

C’est encore de mon éternel hôtel Manfred que je vous écris, et
non de mon appartement de la rue Gaston-de-Saint-Paul. Vous
vous imaginez peut-être que j’y suis installée. Il n’en est rien, et
rien n’y est encore terminé. Et le plus singulier est que ce retard



peut être imputé, devinez à qui  ? À M. Julien Delbray en per‐
sonne. Oui, mon cher, c’est ainsi.

Je vois d’ici votre tête, car bien que je ne sois plus votre
femme et que vous ne soyez plus responsable de mes faits et
gestes, vous seriez encore très capable, j’en suis certaine, d’être
quelque peu jaloux de moi. J’espère même que vous l’êtes et je
trouverais humiliant que vous ne le fussiez pas. Ce serait la
preuve que vous n’auriez pas conservé de moi le genre de souve‐
nir que je prétends tout de même vous avoir laissé. Ma vanité fé‐
minine s’en offenserait. Rassurez-vous, cependant, je ne souhaite
pas que votre jalousie vous tourmente et vous cause le moindre
chagrin. Je veux seulement qu’elle vous donne à mon sujet une
pointe d’inquiétude et de mauvaise humeur. Je veux qu’elle ra‐
vive en vous mon souvenir. C’est un hommage que je réclame de
vous et non un châtiment que je prétends vous imposer. Aussi ne
serais-je pas fâchée que vous prissiez quelque ombrage de ce Ju‐
lien Delbray.

N’allez pas cependant supposer que M. Julien Delbray ait
conquis subitement une place importante dans ma vie et que
mon cœur soit le moins du monde intéressé en cette affaire. Non,
M. Delbray me semble simplement en train de devenir ce compa‐
gnon amical souhaité, dont l’absence constituait une lacune dans
mon existence. Rien de plus, du moins pour le moment. Tout ce
que je puis vous dire, c’est que M. Delbray me semble présenter
quelques-unes des qualités requises d’un très agréable ami et
d’un très gentil camarade. J’ajoute qu’il y a toutes les chances du
monde pour que nous en restions là, de part et d’autre. De cela,
j’ai des indices que je veux bien vous communiquer.



Revenons-en donc à ce déjeuner du mois de janvier auquel je
faisais allusion à la fin de ma dernière lettre. C’était un de ces
matins où, comme je vous l’ai déjà écrit, j’étais véritablement ivre
de ma liberté parisienne. Ce déjeuner, en garçon, seule au restau‐
rant, m’apparaissait comme un délicieux exploit. Ainsi animée,
j’étais vraiment très jolie, ce matin-là. Sans doute, M. Delbray —
qui était pour moi à ce moment le monsieur de la troisième table
— s’en aperçut, car il sembla vraiment prendre un certain plaisir
à m’examiner. Or, les regards attentifs de ce monsieur ne m’é‐
taient nullement importuns. Je me disais : « Voilà quelqu’un qui
me trouve vraisemblablement très bien et sur qui je produis un
effet saisissant. Il se souviendra tendrement de moi. »

Or, deux mois après, je rencontre chez M Bruvannes mon ad‐
mirateur de chez Foyot. On nous présente… et je suis forcée de
constater que je n’avais pas produit sur lui une impression ineffa‐
çable. M. Delbray avait complètement perdu la mémoire de mon
visage. Convenez, Jérôme, que ce n’est pas ainsi que com‐
mencent les grandes amours. Ce serait contraire à toutes les tra‐
ditions sentimentales !

Vous pouvez cependant, je le sais bien, m’objecter que la si‐
tuation peut s’interpréter, quant à moi, différemment. En effet,
c’est moi qui reconnais en M. Delbray le convive de chez Foyot.
C’est donc que j’ai été particulièrement frappée des grâces dis‐
tinctives de ce personnage. À cela, je vous ferai une réponse bien
simple, tirée de l’état d’esprit où je me trouvais alors. J’étais, en
ce moment, dans ce que l’on peut appeler une crise d’observation
très particulière. Récemment arrivée à Paris, pleine de curiosité
pour tout ce que j’y voyais, j’avais l’œil singulièrement en éveil. À
observer, chaque jour, des choses nouvelles, la mémoire s’aiguise



et s’assouplit. M. Julien Delbray a simplement profité de cette fa‐
culté momentanée et n’en doit déduire aucune considération
avantageuse. Que je me sois souvenue de lui ne prouve pas qu’il
ait quoi que ce soit de remarquable. Il ne s’ensuit pas davantage
que je sois en disposition de m’intéresser spécialement à lui. S’il
en était ainsi, je vous le dirais tout uniment, car je me sens avec
vous en veine de franchise.

Plaisanterie à part, je crois que M. Delbray et moi nous
sommes bien, l’un envers l’autre, en simple accord de sympathie,
et encore celle qu’éprouva pour moi, à l’abord, M. Delbray fut-
elle quelque peu négligente. En effet, le surlendemain de notre
rencontre chez M Bruvannes, étant retournée quai Malaquais,
j’appris que M. Delbray partait en voyage. Il allait passer une
quinzaine de jours, en province, auprès de sa mère. Je vous prie
de croire que cette nouvelle ne m’a nullement affectée et ne m’a
causé aucune déception. Que pouvait bien m’importer l’absence
de M. Delbray  ? M’empêcherait-elle de visiter mes chers mar‐
chands de bric-à-brac ?

Seulement quelquefois, dans ces visites j’éprouve des difficul‐
tés. Certes, il est amusant d’acheter des vieux meubles, mais en‐
core faut-il qu’ils ne soient pas trop neufs. Il est vrai qu’avec la foi
cela revient à peu près au même. D’autre part, il est ennuyeux
d’être trompée, et il faut, pour l’être le moins possible, une habi‐
tude de l’œil que je n’ai pas encore acquise. Aussi, lorsqu’au bout
de la quinzaine je reçus à mon hôtel une lettre, d’ailleurs fort bien
tournée, de M.  Delbray, s’offrant de mettre à mon service ses
faibles lumières, je ne m’avisai pas de faire la renchérie et de dé‐
cliner les bons offices d’un guide aimable et informé.



Car, je vous l’affirme, mon cher Jérôme, en acceptant les pro‐
positions de M. Delbray, je pensais uniquement à ce qu’elles pou‐
vaient avoir d’avantageux pour moi et j’agissais en parfaite
égoïste. Mon acquiescement ne m’engageait à rien. M Bruvannes
m’avait fait un vif éloge de M. Delbray. Elle m’avait vanté sa par‐
faite éducation et sa distinction d’esprit. J’avais chance de trou‐
ver en lui un agréable compagnon de courses à travers Paris.
Peut-être était-ce un peu rapide de l’agréer ainsi sans façon,
mais, après tout, n’étais-je pas libre de mes actions ? Ne suis-je
pas une petite divorcée qui ne doit de comptes à personne et qui
a bien le droit de passer son temps comme elle le juge à propos ?
Quant à ce que M. Delbray pourrait penser de ma facilité à accep‐
ter ses offres, n’avais-je point pour répondante l’excellente
M Bruvannes ? Restait à excuser mon sans-gêne. Ma qualité de
demi-Américaine y suffisait amplement. Aussi, tous mes scru‐
pules levés, répondis-je à M.  Delbray en l’invitant à déjeuner à
l’hôtel Manfred.

Tels furent, mon cher Jérôme, les débuts de relations qui, tout
innocentes qu’elles soient, ne m’en sont pas moins des plus
agréables et des plus profitables, car je devrai à M. Delbray des
heures charmantes et utiles. Il est, en effet, charmant, et très ha‐
bile acheteur. Je lui devrai donc quelques meubles à peu près au‐
thentiques. Je lui devrai aussi de connaître un Paris que, sans lui,
j’aurais probablement ignoré. Il y a des Paris extrêmement divers
dont je ne vous ferai pas l’énumération, et je ne vous enverrai pas
un petit «  essai  » sur la capitale. Néanmoins, vous conviendrez
bien qu’il y a, en gros, deux Paris : celui des étrangers et celui des
Parisiens. Je connaissais à peu près le premier, mais c’est M. Del‐
bray qui s’est chargé de m’apprendre le second.



Et c’est vraiment un Paris nouveau que m’a révélé M. Delbray.
Ne croyez pas, du moins, que ces découvertes aient nécessité de
grandes difficultés. Non, M. Delbray ne m’a pas organisé une
tournée des grands-ducs ou des petites-duchesses. Il ne m’a me‐
née dans aucun endroit dangereux ou suspect. Nous n’avons fré‐
quenté ni les chiffonniers, ni les apaches, et nous n’avons pas eu
besoin, dans nos promenades, d’être escortés d’un détective.
Nous n’avons pas été forcés de nous grimer. Aucun déguisement
ne nous fut nécessaire. Nous n’avons porté ni lunettes bleues, ni
fausses barbes. Nos expéditions se sont faites en plein jour, sans
requérir aucune préparation particulière. Nous nous sommes
bornés, M. Delbray et moi, « à sortir ensemble » et à goûter de
concert le charme de Paris, dont M. Delbray connaît admirable‐
ment tous les aspects pittoresques.

Nul mieux que lui, en effet, n’en sait mieux les vieilles rues, les
anciens logis, toutes les curiosités artistiques et historiques. Mais
il n’est pas seulement un cicerone accompli, il est également au
fait des «  spécialités  ». Il est le vivant dictionnaire des petites
adresses. Il vous dira où se vendent, en toutes choses, les
meilleurs produits, où l’on trouve les « calissons » d’Aix les plus
frais et où l’on achète la plus fine toile de Frise. Quant aux maga‐
sins de bric-à-brac, il les connaît sur le bout du doigt. Depuis que
je suis ses conseils et qu’il veut bien me diriger dans mes re‐
cherches, j’ai déjà acquis, pour mon appartement de la rue Gas‐
ton-de-Saint-Paul, de fort jolies choses que je n’eusse pas déni‐
chées sans lui et qu’il m’a fait obtenir à fort bon compte. Il m’en a
fait, par contre, délaisser certaines autres que l’on voulait me
vendre trop cher et qui étaient d’authenticité douteuse. Enfin,
pour tout vous avouer, il m’est devenu indispensable, et le résul‐
tat est que nous déjeunons ensemble presque tous les jours.



Nous déjeunons en camarades, en pique-nique, et nous
payons chacun notre part. J’ai mis cette condition à nos agapes.
De cette façon, nous sommes beaucoup plus à l’aise. C’est d’ordi‐
naire à déjeuner que nous dressons nos plans pour la journée.
Chaque fois, j’attends avec une anxiété amusée ce qu’il va me
proposer. La chose décidée, nous partons, soit à pied, soit en voi‐
ture. Un jour, par exemple, comme je désirais acheter quelques-
unes de ces verreries antiques aux parois irisées et qui semblent
saupoudrées d’une poussière d’ailes de libellules, il m’a conduite
dans une singulière petite boutique où j’ai trouvé exactement ce
que je souhaitais. C’est rue Séguier qu’habite le vendeur de ces
petites choses fragiles et mystérieuses. La rue Séguier, extraordi‐
nairement étroite, rend la boutique extraordinairement sombre.
En vertu d’obscures similitudes, sans doute, le marchand est à la
fois minéralogiste et empailleur. C’est un vrai commerce de sor‐
cier que le sien. Je suis sûre que, le soir, ses oiseaux se changent
en minerais et que ses minerais se transforment en oiseaux. Dans
une vitrine, il a quelques-unes de ces fioles irisées qui semblent
participer des uns et des autres. Il y a de la sorcellerie, certaine‐
ment, dans tout cela, et puis, pourquoi cet homme vend-il ces
verreries enchantées à un prix dérisoire ? M. Delbray est le génie
de l’occasion. Jérôme, je suis tombée, je vous le dis, sur quel‐
qu’un d’indispensable !

L’autre jour, comme je venais d’acheter dans la boîte de bou‐
quiniste du quai un assez bel exemplaire dérelié des Sonnets de
Pétrarque, M. Delbray m’a promis de me conduire chez un re‐
lieur pour faire réparer le volume. Ce relieur est un drôle de petit
Italien de Sienne qui s’est fixé à Paris et qui habite rue Princesse.
M. Delbray m’a raconté que ce Neroli — c’est le nom du Siennois
— avait dû quitter son pays à la suite d’une histoire d’amour à la



Stendhal. Il doit y avoir là dedans du stylet et du poison. M. Pom‐
peo Neroli, en effet, n’a pas l’air commode, et, quand il manie son
poinçon, il semble se ressouvenir du poignard national.

Tout cela rend M. Neroli infiniment sympathique. À ce pro‐
pos, remarquez comme la qualité d’Italien nous rend indulgents
à ces sortes de pratiques. Que M. Neroli soit Français et soit né,
par exemple, à Epernay, l’idée qu’il aurait donné un coup de cou‐
teau à quelque Champenois comme lui nous serait plutôt désa‐
gréable. Mais M. Neroli est Italien, M. Neroli est Siennois, et son
aventure prend tout de suite je ne sais quoi de romantique qui
plaît à l’imagination.

Je pense que vous commencez à comprendre, mon cher Jé‐
rôme, les plaisirs et les avantages que je trouve à la société
presque quotidienne de M. Delbray. Grâce à lui, me voici débar‐
rassée de cette solitude qui aurait fini par me peser un peu. J’ai
rencontré en lui un charmant et facile compagnon, d’une conver‐
sation plaisante, variée et sans pédanterie. De plus, sa compé‐
tence remarquable m’est précieuse. Rien n’est donc plus naturel
que je me plaise à fréquenter M. Delbray. Mais ce qui est plus
singulier, peut-être, est que M. Delbray se soit prêté si volontiers
au genre de relation que j’entretiens avec lui. Quel avantage en
peut-il bien retirer ?

Cette question, je me la suis posée plus d’une fois à moi-
même. J’y ai réfléchi assez longuement et voici les conclusions
auxquelles je suis arrivée.

Il est évident qu’il existe, tout d’abord, dans la complaisance si
empressée que me témoigne M. Delbray, le désir d’être agréable
à M Bruvannes. Il m’a rencontrée chez elle. Elle m’a recomman‐



dée à lui. Et M. Delbray tient à faire honneur à cette recomman‐
dation. Mais cette explication ne suffit pas. À celle-là, j’en ai ajou‐
té une autre qui la complète et qui m’est venue maintenant que je
connais mieux mon compagnon. Julien Delbray est un charmant
garçon, très intelligent, très bien doué, avec toutes sortes de cu‐
riosités intellectuelles mais qu’une fâcheuse indécision d’esprit
empêche de se déterminer dans la vie pour un but précis. Cette
indécision, sur l’origine de laquelle je ne suis pas fixée, l’a détour‐
né de toute carrière et de tout métier. Julien Delbray est un oisif.
L’imagination, qu’il a vive et qui lui fait envisager toutes les pos‐
sibilités, le dégoûte, par avance, des réalisations en lui montrant
successivement les inconvénients de chacune de celles qu’il pour‐
rait tenter. De telle façon qu’à trente-quatre ans Julien Delbray
se trouve en face de la vie dans une situation d’attente qui n’est
pas sans lui causer quelque tristesse. Je vous le répète, Julien
Delbray est un oisif, et un oisif imaginatif. C’est à cette oisiveté
que j’ai dû en partie la complaisance qu’il m’a montrée. Je lui
suis une occupation.

Néanmoins, vous m’objecterez que le fait de cette oisiveté
n’explique pas complètement l’assiduité de M. Delbray auprès de
moi. Un garçon de son âge peut tout de même trouver d’autres
divertissements que de jouer au cicerone et au guide dans Paris.
Et puis, il est inadmissible que M. Delbray n’ait pas une
maîtresse.

Eh bien ! justement, je suis persuadée, mon cher Jérôme, que
M. Delbray n’a pas de maîtresse, du moins en ce moment ; aussi
ai-je pensé que ses actuelles vacances de cœur avaient quelque
peu contribué à le rapprocher de moi. Certes, M. Delbray est trop
intelligent pour ne pas s’être aperçu, dès le début de nos rela‐



tions, que je ne suis nullement une personne en quête d’aven‐
tures sentimentales ou autres. Lui non plus, d’ailleurs, n’a pas du
tout l’air d’un coureur de bonnes fortunes ; cependant, il est bien
probable que, si cette bonne fortune se présentait, il ne la dédai‐
gnerait pas. Et c’est là, il me semble, le point qui va nous aider à
reconstituer l’enchaînement de motifs qui ont, inconsciemment
peut-être, amené M.  Delbray à me rendre des soins dont je lui
sais, d’ailleurs, beaucoup de gré. Notons-y donc, tout d’abord, le
désir de faire plaisir à M  Bruvannes  ; ensuite, admettons que
M. Delbray a pris goût peu à peu à la distraction que j’offrais à
son oisiveté et qui ne contrariait nullement ses habitudes de flâ‐
nerie ; puis, à mesure qu’il m’a mieux connue, convenons qu’il a
conçu un certain goût pour ma personne, sans que ce goût dépas‐
sât une sympathie assez tendre. Dans tout cela, donc, l’amour
proprement dit n’entre pour rien. Cependant, M. Delbray est as‐
sez joli garçon et, par conséquent, doit être quelque peu fat. Et il
a dû penser : « Eh bien ! promenons gentiment cette petite dame.
Cela fait plaisir à M Bruvannes et cela ne m’ennuie pas, car, en
somme, elle me plaît assez. Si, par hasard, je lui plaisais aussi,
cela pourrait devenir une aventure fort agréable. Que les choses,
du reste, tournent autrement, je n’en aurai aucun dépit et aucun
chagrin. J’en demeurerai là volontiers. Elle semble avoir des qua‐
lités d’amie, ce qui est assez rare. Enfin, elle aime ma conversa‐
tion et ma compagnie, ce qui me flatte. » Et c’est ainsi, j’en jure‐
rais, que M. Delbray est devenu mon accompagnateur assidu, et
c’est pourquoi aussi j’ai tenu à vous le présenter un peu
longuement.

Donc, mon cher Jérôme, si l’on vous rapporte jusque dans
votre lointain San-Francisco que votre ex-femme fait l’amour
avec un Français jeune encore, de taille moyenne et distinguée, et



si l’on vous avertit qu’on la rencontre avec lui dans les endroits
les plus divers de Paris, vous saurez à quoi vous en tenir exacte‐
ment sur la vérité de ces racontars. J’avoue que si la duchesse de
Pornic, M Grinderel ou M de Glockenstein m’apercevaient en
compagnie de M.  Delbray, elles seraient peut-être moins
confiantes que vous. Mais la duchesse ne sort guère que pour al‐
ler à l’église, M Grinderel est la myopie même et M de Glocken‐
stein me pardonnerait aisément. Ce qu’elle ne me pardonnerait
pas, au contraire, ce serait de penser qu’il n’y a rien entre M. Del‐
bray et moi. Quant à Madeleine de Jersainville, ma conduite lui
paraîtrait le comble de la loufoquerie. Ne pas être la maîtresse
d’un homme avec qui l’on sort trois ou quatre fois par semaine,
qui est relativement jeune, qui ne vous déplaît en aucune façon,
cela lui semblerait un défi au bon sens et la dernière des aberra‐
tions. Je l’ai, d’ailleurs, assez peu vue, ces temps-ci, mon amie
Madeleine. Elle a sûrement une passion en tête. Ah ! si seulement
elle pouvait avoir une liaison durable, que Dieu donc serait à
louer ! Cela la garderait de ces changements continuels où elle se
déconsidère par trop. Votre amie :

Laure de Lérins.

M. Jérôme Cartier, Burlingame.
San Francisco (États-Unis).

4, rue Gaston-de-Saint-Paul.

Paris, le 2 mai.

Mon cher Jérôme,

J’ai enfin quitté mon absurde hôtel Manfred et dit adieu à la
rue Lord-Byron, et me voici installée chez moi. Par le mot instal‐



lation, n’imaginez rien qui ressemble au si parfait confortable de
votre cottage de Burlingame. Je n’ai pas du tout vos facultés d’or‐
ganisation et je suis incapable de ces ingénieuses petites inven‐
tions de détails auxquelles vous excellez et qui procurent tant de
commodités à la vie. Aussi, suis-je sûre que vous trouveriez mon
logis quelque peu bohémien et rudimentaire. Tel qu’il est cepen‐
dant, et si incomplet qu’en soit encore l’arrangement, je ne souf‐
frirais pas volontiers vos critiques, car j’avoue qu’il me plaît ex‐
trêmement dans son désordre et son improvisation. Certes,
l’aménagement pratique n’en est peut-être pas tout à fait au
point, mais la décoration en est agréable et j’y ai réuni quelques
charmantes vieilleries que je dois, pour la plupart, aux indica‐
tions de M. Delbray. C’est lui qui m’a fait acheter les deux portes
de bois sculpté qui sont celles de ma chambre, le délicieux petit
lustre Louis XVI, du goût le plus pur, qui se balance si joliment
au plafond de mon boudoir, l’étonnante commode en laque qui
fait presque autant mon orgueil que l’élégante chaise longue de
laquelle je vous écris.

Une chaise longue, c’est bien, depuis que je suis à Paris, la
première fois que je m’étends sur un de ces meubles et que je
m’accorde quelque paresse ! Depuis cinq mois, en effet, je mène
une vie vraiment vagabonde. Aujourd’hui, pour la première fois,
je me repose et je goûte le plaisir de rester chez moi. Il est vrai
qu’il n’y a que quelques jours que je possède un chez moi. Jus‐
qu’à présent, j’ai vraiment vécu dans la rue, dans ces chères rues
de Paris, si diverses, si animées, si sympathiques, dans ces rues
qui semblent être les rues de dix villes différentes. Mais, au‐
jourd’hui, je me sens casanière. J’ai passé une robe de chambre ;
j’ai fait placer ma chaise longue près de la fenêtre. Par la vitre
j’aperçois un frais coin de ciel d’été et les grands arbres du quai



Debilly. La Seine coule à quelques pas de moi. Des voitures
roulent ; des passants passent. Je les regarde sans avoir envie de
me mêler à eux. Aujourd’hui, je me réjouis de n’avoir rien à faire,
ni course pressée, ni visites, ni promenade, ni rendez-vous. Je
suis contente à la pensée de rester toute la journée en tête à tête
avec moi-même. Il me semble que Paris m’intéresse moins que
mes songeries.

C’est qu’aujourd’hui, mon cher Jérôme, j’ai à réfléchir sur un
sujet sérieux. C’est pourquoi j’ai pris le parti de vous écrire. Mes
idées me paraissent plus claires, quand je m’efforce de vous les
exprimer sur le papier. Il s’y met un certain ordre qu’elles n’ont
pas autrement, et qui ne m’est pas inutile pour parvenir à me dé‐
brouiller, car je ne suis pas ce que l’on appelle une nature médi‐
tative. Dès que je réfléchis, je me laisse aller aux caprices de mon
imagination, tandis que, la plume à la main, je raisonne mieux
les sujets qui me préoccupent. Dans ces intentions, j’ai fait placer
près de moi une petite table à écrire. J’ai, à tout hasard, condam‐
né ma porte. Je ne veux voir personne aujourd’hui. Je ne veux
considérer devant moi que l’image de moi-même.

Ces préparatifs, qui ne manquent pas de solennité, vous
montrent qu’il s’agit presque de quelque chose de grave. En effet,
mon ami, j’ai certaines inquiétudes que je veux vous confier. De‐
puis quatre jours, par une suite de circonstances sans intérêt en
elles-mêmes, il se trouve que je n’ai pas vu M. Julien Delbray, et,
de ne pas le voir, je m’aperçois qu’il me manque. Or, mon cher
Jérôme, c’est cela qui m’inquiète et qui me pousse à tâcher d’y
voir clair en moi-même.

Vous savez, n’est-ce pas, la très amicale camaraderie qui existe
entre M.  Delbray et moi et quel parfait compagnon de prome‐



nade et de flânerie j’ai rencontré en lui. À cette camaraderie, vous
savez combien je tiens ! J’aurais trop de peine à en retrouver une
pareille. Aussi jugez comme je serais désolée de voir le sentiment
de sympathie que j’ai pour M. Delbray se modifier en quoi que ce
soit. Nos rapports sont établis sur un pied excellent et je ne vou‐
drais pour rien au monde y rien changer. J’ai beaucoup d’amitié
pour M.  Delbray, et c’est de l’amitié, et rien d’autre que je sou‐
haite à son égard. Je serais navrée qu’il s’y mêlât quelque chose
de plus et, ce qui me trouble, c’est que je ne suis pas tout à fait
sûre qu’il en soit ainsi !

Je me suis promis, mon cher Jérôme, d’être franche avec vous.
Voici donc ce qui m’ennuie surtout, dans le débat que je vous ex‐
pose. Si, lors de ma première rencontre avec M. Delbray, j’avais
éprouvé pour lui quelque sentiment indicateur, je m’y serais par‐
faitement résignée. Si j’avais senti, péremptoirement et indubita‐
blement, que M. Delbray dût être mon amant, j’aurais admis de
bonne grâce cette éventualité. On ne résiste pas à l’inévitable et je
ne suis pas partisan des défenses inutiles ni des vains reculs
contre la destinée. Au contraire, je crois que lorsque le Destin
nous fait signe, nous devons obéir docilement à son injonction.

Cette situation violente et définitive ne me répugnerait nulle‐
ment. Je n’ai jamais pris la résolution de ne pas aimer, si l’occa‐
sion s’en présentait. Je suis jeune et je n’ai aucune raison de
condamner mon cœur à l’inaction. Pour une femme libre comme
je le suis, prendre un amant me semblerait un acte tout naturel ;
mais, s’il s’agit d’amant, je veux que ce personnage fatal se pré‐
sente à moi dans toute sa prestance despotique. Ce n’est qu’ainsi
que l’amour est acceptable, et j’exige qu’il vienne à moi avec une
violence irrésistible. C’est bien, je crois, du reste, l’avis de toutes



les femmes. En ces conditions, l’amour emporte tous nos scru‐
pules, détruit tous nos raisonnements. Bien plus, même, il nous
empêche de prévoir les contraintes qu’il nous imposera, le mal
qu’il pourra nous faire. Grâce à cette sorte d’aveuglement où il
nous met, l’amant est un être masqué, voilé, mystérieux, noc‐
turne, comme dans le vieux mythe de Psyché. Il n’est plus
l’amant, il est l’amour même. Il a quelque chose d’impersonnel.

Mais que cet amant, avant de le devenir, ait été tout d’abord
un monsieur de notre connaissance, voilà qui me semble vrai‐
ment inadmissible ! Il y a là quelque chose, à mon sens, d’un peu
ridicule. Eh quoi ! notre amant serait aussi un homme dont nous
connaîtrions les défauts et les habitudes, que nous serions en état
de juger tel qu’il est et pour qui l’amour ne serait plus qu’un dé‐
guisement ? Sous le costume sensuel ou sentimental qu’il adopte‐
rait, il demeurerait le monsieur Un Tel sur qui nous avons eu nos
opinions, qui aurait été plus ou moins notre ami  ! Ah  ! la fâ‐
cheuse confusion ! De cet ami ne resterait-il pas dans l’amant des
traces malencontreuses ? N’y aurait-il pas là de quoi tout gâter ?
Tenez, je ne puis imaginer un amant digne de ce nom que comme
une sorte de triomphateur imprévu. Jamais je ne me résignerai à
considérer comme tel un ami qui a réussi à jouer un rôle pour le‐
quel il n’était pas fait. Celui-là n’est qu’un usurpateur sournois !

Telles sont mes idées sur ce grand sujet, mon cher Jérôme.
Vous voyez par là que M. Delbray ne remplit pas du tout les
conditions que j’exigerais à l’occasion et, cependant, je vous le ré‐
pète, je ne suis pas sans inquiétudes sur moi-même. Les femmes
sont si pleines de contradictions  ! Cependant, rassurez-vous, je
n’en suis pas encore à me demander s’il y a des chances ou non
pour que je devienne un jour ou l’autre la maîtresse de M. Del‐



bray. Il ne s’est encore rien produit qui me permette de me poser
une pareille question, ni de mon côté, ni du sien. Il est bien pro‐
bable, comme je vous le disais dans une de mes lettres, que, si je
m’offrais à M. Delbray, il ne refuserait pas l’aubaine. Je n’ai, en
effet, rien de particulièrement dégoûtant, mais je ne puis suppo‐
ser que M. Delbray se préoccupe beaucoup de cette possibilité. Il
n’a jamais cessé de se montrer avec moi respectueusement ami‐
cal. Jamais il ne m’a «  fait la cour  ». Dans l’amitié qu’il me té‐
moigne, je ne serais pas éloignée de croire qu’il entre une cer‐
taine reconnaissance de ce que je le distrais quelque peu de sa
mélancolie ordinaire… Éprouve-t-il de moi un véritable désir,
cela ne me paraît pas probable, bien qu’il y ait de ma part de la
modestie à en convenir. Non  ! M.  Delbray n’est pour rien que
d’involontaire dans l’inquiétude que je vous confie et qu’il me
cause sans le savoir.

Il faut maintenant, mon cher Jérôme, que je vous dise en
quelle occasion est née cette inquiétude au sujet des sentiments
que m’inspire peut-être M. Delbray. M. Delbray, l’autre jour, me
proposa de me mener visiter l’atelier d’un de ses amis, le sculp‐
teur Jacques de Bergy. M. de Bergy a beaucoup de talent et l’idée
de cette escapade m’amusait fort. Aussi l’acceptai-je avec plaisir.
M. de Bergy habite aux Ternes un grand atelier ; lorsque j’y péné‐
trai, en compagnie de M. Delbray, je fus tout de suite ravie. Les
figurines que modèle M. de Bergy sont vraiment délicieuses. Il
est le roi d’un véritable peuple de poupées d’argile, mais de pou‐
pées animées de toutes les grâces de la vie. Toutes les attitudes,
toutes les lignes du corps des femmes sont représentées par elles
avec l’art le plus délicat et le plus vrai. M. de Bergy est un artiste
exquis, en même temps qu’un gentleman d’excellentes manières.
Quand nous entrâmes, il était étendu sur son divan et occupé à



fumer un gros cigare. M. Delbray prétend que c’est là une des fa‐
çons dont travaille M. de Bergy et que, dans les volutes de la fu‐
mée, il voit se dessiner les formes qu’il réalisera plus tard. Quoi
qu’il en soit, M. de Bergy interrompit fort aimablement sa labo‐
rieuse fumerie pour nous faire les honneurs de ses figurines. J’al‐
lais donc et je venais à travers l’atelier, quand, me retournant
pour complimenter M. de Bergy d’une des statuettes qui me plai‐
sait particulièrement, je m’aperçus qu’il crayonnait quelque
chose sur une page de son carnet. Sûrement, sous les plis de ma
robe, l’œil exercé de M. de Bergy avait deviné l’attitude de mon
corps et il en notait rapidement le dessin. À cette pensée, je rou‐
gis et je ressentis une impression de gêne subite. Quoi, à travers
mes vêtements, je venais d’apparaître comme nue aux yeux de
M. de Bergy !

Ma gêne s’était changée en une sorte de colère. M. de Bergy
feignit de ne s’apercevoir de rien et remit tranquillement le car‐
net dans sa poche. J’étais irritée de l’indiscrétion artistique de M.
de Bergy et je le lui marquai en abrégeant ma visite. Quelques
minutes après, M. Delbray et moi, nous prîmes congé. Nous mar‐
chions côte à côte dans l’avenue. Je pensais au petit incident de
tout à l’heure  : « Tout de même, me disais-je, c’est un peu aga‐
çant d’avoir posé malgré soi, pour ce monsieur de Bergy ; si, au
moins, c’était pour M. Delbray ! » Je regardai M. Delbray. L’idée
qu’il aurait pu me voir « sans voiles » ne m’était nullement désa‐
gréable. Ce fut une impression brève et indistincte, mais que si‐
gnifiait-elle ? M. Delbray ne m’était donc pas indifférent ?

Tout en marchant, je le considérai avec une attention inusitée.
Il me semblait presque ne l’avoir jamais vu, tant j’étais déjà habi‐
tuée à lui. Soudain, il m’apparaissait avec une nouveauté singu‐



lière. Quoi, c’était donc ainsi qu’il était ! Je vais profiter de l’occa‐
sion pour vous le décrire.

M. Julien Delbray n’est plus un jeune homme, puisqu’il a
trente-quatre ans, mais cela ne l’empêche pas d’avoir ce qu’on
appelle un « physique » agréable, sans qu’il soit un Adonis ou un
Antinoüs. Sa figure n’est point laide et elle est ce que l’on nomme
sympathique. Elle se compose d’un ensemble de traits qui n’ont
rien de particulièrement remarquable par eux mêmes, mais qui
produisent à eux tous une impression favorable. M. Delbray, par
sa figure, n’attire pas l’attention, mais que l’attention, pour une
raison ou pour une autre, s’y soit fixée, elle a de quoi s’y satis‐
faire, si elle n’est pas trop difficile. D’ailleurs, M. Delbray a de
beaux yeux, ce qui est, pour un homme, l’essentiel. L’aspect de sa
personne est distingué. J’ajouterai que M. Delbray a d’excellentes
manières. Il sait entrer, sortir, saluer, se tenir. Il donne, dans tout
ce qu’il fait, l’idée de quelqu’un de très bien élevé. Sa bonne édu‐
cation s’est greffée à une nature fine et délicate. M. Delbray cause
bien. Il est instruit, affable, serviable et gentil.

Voilà, certes, mon cher Jérôme, des qualités. On les rencontre
rarement réunies, et leur présence en M. Delbray justifierait le
cas que j’ai tout de suite fait de lui et l’amicale confiance qu’il m’a
inspirée dès que je l’ai connu. Rien n’est donc plus naturel que je
me sois attachée à lui et que j’aie recherché sa société. La solitude
où je vivais a favorisé l’intimité qui s’est rapidement établie entre
nous. Cependant, ce que j’éprouve, pour M. Delbray, de sympa‐
thie et de reconnaissance n’explique pas le genre de pensée que je
viens de me découvrir à son égard. Il est bien évident que, dans la
scène qui s’est passée chez M. de Bergy, s’est produit ce que nous
nommerons, si vous le voulez bien, un « fait nouveau ». Reste à



savoir si ce que j’ai éprouvé est dû à ma propre initiative ou si je
n’ai fait que subir, à mon insu, le contre-coup d’un sentiment in‐
opiné que M. Delbray aurait conçu pour moi.

Or, j’ai beau y songer, rien dans la conduite de M. Delbray ne
peut me laisser croire qu’il ressente pour moi autre chose que de
l’amitié. C’est donc alors de mon côté que vient le changement, et
cela me rend bien plus difficile la recherche que je tente. Il est in‐
finiment plus aisé de s’apercevoir que l’on est aimé que de conve‐
nir que l’on aime. Et, d’ailleurs, je me demande maintenant si j’ai
grand intérêt à élucider ce second point. Tout à l’heure, cela me
paraissait indispensable  ; à présent, cela me semble beaucoup
moins utile. Peut-être y a-t-il dans mon revirement une certaine
lâcheté ? Peut-être, sans que je me l’avoue, m’est-il plus agréable
de demeurer dans l’expectative ? Nous autres femmes, n’éprou‐
vons-nous pas, à sentir l’amour rôder autour de nous, un certain
plaisir  ? Quoi que j’en aie dit tout à l’heure, nous souhaitons
moins que je ne le prétendais sa brusque et violente révélation,
surtout si c’est en nous qu’elle se produit. Pourquoi donc me pri‐
ver d’une distraction, en somme inoffensive ? Si j’ai un sentiment
un peu trop tendre pour mon ami Julien Delbray, à quoi bon me
le formuler ? Si je le constate, d’ailleurs, est-il bien sûr que j’aie le
courage de me l’interdire ? Un pareil sentiment colore et nuance
gentiment la vie. Qu’il devienne trop importun, on peut toujours
trouver le moyen de le satisfaire. Et ce moyen est si simple, mon
cher Jérôme  ! Il consiste à enlever sa robe, à laisser tomber sa
chemise et à passer quelques heures au lit avec l’ami qui nous a
plu. Ce n’est pas une telle affaire et il ne faut pas la considérer
pour plus qu’elle n’est. Et puis, après tout, il est peu probable que
j’en arrive à ces extrémités, d’autant plus que les circonstances
vont bientôt se charger de nous séparer, M. Delbray et moi. Il est



question, en effet, que M.  Delbray parte, au commencement de
juin, pour une assez longue croisière en Méditerranée avec M
Bruvannes et Antoine Hurtin. Les médecins recommandent vive‐
ment l’air marin pour la santé de M. Hurtin. Ils disent que la soli‐
tude dans le mouvement, la monotonie de la vie maritime achè‐
veront sûrement de le guérir. M. Hurtin a consenti à essayer de
ce remède plutôt coûteux, car M Bruvannes a loué pour prome‐
ner son neveu un fort beau yacht. M. Delbray a accepté d’être du
voyage. Dans un mois donc, M.  Delbray s’en ira tout naturelle‐
ment et avec lui disparaîtra le léger trouble qu’il m’a causé. À son
retour, ce sera l’été, je ne serai probablement plus à Paris, car j’ai
l’intention d’aller passer quelques semaines chez M de Glocken‐
stein, en son château d’Heiligenstein. Ensuite, j’irai faire un petit
séjour aux Guérets, chez les Jersainville. À l’automne, je reverrai
M.  Delbray avec plaisir et je ne vous écrirai plus à son sujet de
lettre comme celle-ci, qui me semble un peu ridicule.

Ne trouvez-vous pas, mon cher Jérôme, que mes projets sont
la sagesse même  ? Elle m’est venue en vous écrivant. Quand je
vous disais qu’il n’est rien de meilleur pour y voir clair en soi-
même que de fixer ses rêveries sur le papier ! S’il m’en vient de
nouvelles, je vous les enverrai, puisque vous avez bien voulu me
dire que cette correspondance ne vous ennuyait pas. Quant à
moi, elle m’amuse infiniment. Je la trouve assez piquante. N’est-
ce pas vraiment comique qu’après avoir été mariés pendant cinq
ans sans nous être beaucoup occupés l’un de l’autre, notre di‐
vorce ait créé entre nous une intimité à distance, pour le moins
inattendue ? Mais pourquoi s’étonner, la vie n’est-elle pas un tis‐
su de contradictions  ? Prenons-en gaiement notre part et notre
parti.



Affectueusement à vous :

Laure de Lérins.

À M. Jérôme Cartier, Burlingame.
San Francisco (États-Unis).

4, rue Gaston-de-Saint-Paul.

Paris, le 12 mai.

Mon cher Jérôme,

C’est encore moi et, ma foi, j’ai quelque honte à vous déranger
si souvent par mes pattes de mouche ; aussi, ai-je bonne envie de
ne pas vous parler de moi dans ma lettre. Que penseriez-vous
d’une épître purement descriptive où je tâcherais de vous mon‐
trer que j’ai du style et de l’esprit ? Que diriez-vous si je vous en‐
voyais quelque gentil morceau de ma façon ? Que penseriez-vous,
par exemple, d’un petit tableau du mois de mai à Paris ? Atten‐
tion ! Je commence.

Je savais bien que les premiers jours de l’été parisien sont dé‐
licieux et que c’est une saison exquise que celle-là sur les bords
de la Seine. Je m’en étais aperçue, même lorsque j’étais enfermée
au couvent de Sainte-Dorothée. Malgré l’étroite clôture où nous
tenaient ces bonnes dames, l’été pénétrait néanmoins jusqu’à
nous. Il nous faisait signe par un rayon de soleil plus doré à tra‐
vers les fenêtres de l’étude ; il nous indiquait sa présence en agi‐
tant, au souffle de quelque douce brise nocturne, la veilleuse du
dortoir. Mais c’était surtout au jardin que nous sentions son
charme troublant.



Ah ! mon cher Jérôme, que l’été y était donc charmant dans ce
vaste jardin, entouré de hauts murs vigilants ! Comme il s’y mon‐
trait frais et tranquille  ! Quelles belles fleurs il y faisait naître  !
Quels beaux feuillages il y faisait reverdir chaque année ! Que les
nobles vieux arbres de notre enclos se paraient donc pompeuse‐
ment et délicieusement de leurs feuilles nouvelles ! Ce cher jardin
rendait supportable la captivité où nous vivions. Je l’ai beaucoup
aimé, ce jardin du couvent de Sainte-Dorothée. Je l’ai aimé au
printemps et en été. Je l’ai aimé aussi en automne. Il est,
d’ailleurs, rarement grand et mystérieux pour un jardin de ville,
car il comprend une importante partie de l’ancien parc des
princes de Tréville, dont l’hôtel, qui sert encore de principal bâti‐
ment aux religieuses, contient le beau parloir où j’ai eu l’honneur
de vous rencontrer et d’attirer votre attention. Il est beau aussi,
ce parloir, avec ses antiques boiseries, et c’est là que j’ai pris sûre‐
ment le goût des bibelots et des décors d’autrefois. Mais le jardin
est bien plus admirable encore avec sa longue pelouse centrale,
ses deux épaisses charmilles, ses deux allées majestueuses, au
bout desquelles se trouvait ce que l’on appelait le labyrinthe. Au
delà du labyrinthe, il y avait le grand bassin. Au milieu, l’on
voyait un groupe de l’Amour et de Psyché. De Psyché, les bonnes
mères avaient fait une fort jolie Sainte Vierge et, de l’Amour, un
Jésus adolescent, plein de grâce et de coquetterie. Par cette ha‐
bile transformation, les convenances étaient sauvegardées, mais
nous nous demandions pourquoi la mère et le fils se trouvaient
ainsi au centre d’un bassin. Toutes les autres statues du parc
avaient été modifiées par les bonnes mères, selon les mêmes
principes. De Mars guerrier, on avait fait un saint Georges  ; de
Jupiter, on avait tiré un saint Joseph, et ainsi de suite ! Pour plus
de sûreté, au socle de chacune de ces statues déguisées, un écri‐



teau indiquait sa nouvelle attribution. Ah ! que c’était donc naïf
et gentil  ! Du reste, en agissant ainsi, les braves religieuses de
Sainte-Dorothée n’étaient-elles pas dans la tradition de la primi‐
tive Église  ? Elle aussi transformait en images saintes les dieux
du paganisme.

Ces changements étaient les seuls que ces dames eussent fait
subir au jardin. Elles lui avaient conservé ses eaux, ses arbres, ses
fleurs, et elles permettaient au bel été de l’embellir à sa guise.
C’est là, mon cher Jérôme, que j’ai goûté son charme parisien, ce
charme que je retrouve maintenant répandu sur la ville entière et
qui lui donne je ne sais quel air de fête et de réjouissance. Ah ! ce
Paris de mai, comme je pourrais bien vous en parler longuement
et vous y promener en ma compagnie  ! Je pourrais vous mener
sur ses quais, sur ses boulevards, dans ses avenues  ; vous dire
comment, cette année, il s’habille, comment il s’amuse, ce qu’on
y fait, ce qu’on y voit. Voulez-vous savoir la coupe des robes, la
forme des chapeaux, quels bijoux l’on porte, de quelles étoffes
l’on se vêt, quel est le couturier à la mode, quel est le pâtissier en
vogue, quels sont les divertissements les plus recherchés ? Vou‐
lez-vous que je vous raconte les Salons, le Concours hippique,
l’Exposition des Chiens ou celle des Indépendants  ? Et les
théâtres, ne vous en dirai-je rien ? On joue une comédie de Don‐
nay et une autre de Capus et l’on ne sait vraiment pas laquelle est
la plus parisienne des deux. Trois dames ont paru aux courses
avec des tuniques transparentes et plusieurs hommes y ont arbo‐
ré de magnifiques costumes romantiques. Voulez-vous savoir les
maisons où l’on danse et celles où l’on flirte  ? Je pourrai vous
renseigner là-dessus, non par moi-même, mais par mon amie
Madeleine de Jersainville, qui ne manque ni une soirée, ni un



bal, ni un rendez-vous, car, malgré ses occupations, elle trouve
encore, vous pensez bien, le temps d’aimer.

Cette Madeleine, je l’ai vue assez souvent, ces semaines-ci  !
Jamais elle n’a été plus jolie et la vie qu’elle mène lui va à ravir.
Ah ! en voilà une qui est douée pour le plaisir, pour tous les plai‐
sirs  ! Elle n’est guère compliquée, cette chère Madeleine, et elle
ne se tracasse pas inutilement. Elle accepte l’existence comme
elle est et va où son instinct la conduit, avec une droiture extraor‐
dinaire dans la frivolité et une merveilleuse franchise dans l’im‐
pudeur. Elle est vraiment naïve et spontanée. Rien ne l’entrave,
rien ne l’arrête. Quant à Jersainville, il n’est guère gênant pour le
moment. Il est dans une maison de santé, à Neuilly, où il fait une
petite cure de privation d’opium. De temps à autre, il se livre à
cet exercice salutaire. Ne pensez pas, cependant, que Jersainville
souhaite de guérir. S’il se désintoxique momentanément, c’est
pour se préparer à ce qu’il appelle «  les grandes fumeries d’au‐
tomne ». Il se ménage pour l’époque où il sera aux Guérets. Là, il
retrouvera avec un nouveau plaisir son cabinet peint de singes
médecins, de chinoiseries et de turqueries, ses magots et ses pa‐
chas, son ottomane et ses pipes, ses chères pipes. Et alors il fu‐
mera, il fumera éperdument, tandis que Madeleine, tranquille et
souriante, boira du lait, se lèvera tard, se couchera tôt, sans plus
penser à faire l’amour que si elle ne l’eût jamais fait !…

Mais j’ai beau divaguer et déraisonner, mon cher Jérôme, ces
façons ne vous tromperont pas. Vous sentez bien que ces détours
cachent une certaine envie de vous parler de moi, et mes petits
subterfuges sont vains. Cependant, ce que j’ai à vous dire n’est
guère à mon honneur. La personne qui terminait sa dernière
lettre de manière à vous donner une assez bonne idée de sa sa‐



gesse ne s’est guère maintenue dans ces belles dispositions. Que
voulez-vous, mon cher Jérôme, les femmes ne sont que contra‐
dictions ? Les femmes sont curieuses. Il y en a qui sont curieuses
d’autrui ; d’autres qui sont curieuses d’elles-mêmes, et je suis de
ces dernières. Ce genre de curiosité est assez fort en moi, vous
avez pu vous en apercevoir. N’est-ce pas en y cédant que je suis
parvenue, l’an dernier, à démêler l’équivoque de notre situation
sentimentale, le quiproquo conjugal dans lequel nous vivions  ?
De cette mise au net, il est résulté notre divorce, divorce que je
puis qualifier d’heureux parce qu’il m’a rendu une liberté que je
souhaitais et vous a procuré, en vous permettant d’épouser
Miss Hardington, l’existence qui vous convenait vraiment. Cette
curiosité donc, vous l’avouerez, a du bon, mais elle peut avoir
aussi ses inconvénients. Quoi qu’il en soit, c’est elle qui m’a
conduite à la détermination que j’ai prise et à laquelle m’a obligée
finalement mon incertitude persistante concernant la nature des
sentiments que j’éprouvais envers M. Delbray.

Me voici donc revenue, mon cher Jérôme, à un point dont je
croyais bien pouvoir vous tenir quitte. En effet, après vous avoir
écrit, et persuadée d’avoir pris un sage parti, je dois vous confes‐
ser que je n’ai pas trouvé l’allègement auquel je m’attendais.
Chaque fois que je voyais M. Delbray, le même problème senti‐
mental me tourmentait plus anxieusement. Chaque fois, je me
posais cette question agaçante : « M. Delbray m’est-il aussi indif‐
férent que je le crois ? » Peu à peu, ce doute perpétuel me deve‐
nait insupportable. Le plus grave, c’est que j’en serais arrivée ain‐
si à prendre en grippe ce charmant compagnon. C’était un résul‐
tat inadmissible et une situation insoutenable, si bien qu’un beau
jour je me suis résolue à en sortir et à tenter une expérience
décisive.



Cette expérience, c’est mon amie Madeleine de Jersainville qui
m’en a fourni le moyen et c’est le hasard qui m’en a donné l’idée.
Voici donc comment les choses se sont passées.

Il vous paraîtra peut-être singulier, dans les termes où je suis
avec Madeleine, et étant données mes relations presque quoti‐
diennes avec M. Delbray, que M de Jersainville et M. Delbray ne
se connussent pas. Il en était pourtant ainsi et la pensée ne m’é‐
tait jamais venue de les mettre en rapport. Cette constatation,
quand je la fis, ne laissa pas, je vous l’avoue, de me suggérer cer‐
taines réflexions. Pourquoi, en somme, avais-je évité que Made‐
leine et M. Delbray se rencontrassent ? En y songeant, il y avait
dans cette conduite une intention indéniable de ma part. Je
n’avais eu aucune envie de mettre en présence Madeleine et M.
Delbray. Ne devais-je pas reconnaître là, pour être franche avec
moi-même, quelque chose de prémédité ? N’était-ce point un in‐
dice dont je pouvais tirer quelque éclaircissement au sujet de la
question qui me préoccupait ? N’y avait-il pas là trace d’un peu
de jalousie préventive ? M’aurait-il été très agréable que M. Del‐
bray fît trop attention à M de Jersainville ou que M de Jersain‐
ville fît trop attention à lui ?

Je pensais donc à cela, l’autre jour, en regardant Madeleine de
Jersainville. Elle était assise sur un tabouret bas, aux pieds de ma
chaise longue. Elle me racontait, en riant, une de ses récentes fo‐
lies. À ce moment, on sonna à la porte. La femme de chambre in‐
troduisit Julien Delbray. Je ne l’attendais pas, ce jour-là, et je
n’avais pas donné d’ordres à son sujet, mais sa présence en cet
instant me contraria un peu. Néanmoins, je lui fis bon visage et je
le nommai à M  de Jersainville. M.  Delbray venait m’annoncer
que le départ du yacht de M Bruvannes était fixé au 2 ou 3 juin.



Antoine Hurtin se décidait enfin à embarquer sur les mers sa
neurasthénie, selon l’ordonnance du docteur Tullier. À ce nom,
Madeleine, qui paraissait s’être désintéressée de notre conversa‐
tion, demanda à M. Delbray s’il avait revu les Tullier depuis une
certaine soirée de danses espagnoles où ils s’étaient trouvés pla‐
cés non loin l’un de l’autre, sans savoir qui ils étaient. M. Delbray
se souvenait fort bien du voisinage et je constatai même qu’il en
avait mieux gardé la mémoire que de notre rencontre, à nous, au
restaurant Foyot, et j’en ressentis un peu de mauvaise humeur
qui se dissipa pourtant, lorsque M.  Delbray m’eut dit qu’un de
ses amis de Bretagne, M. de Kérambel, avait acheté à une vente,
aux environs de Guérande, une fort belle console Louis XVI, dont
il voulait maintenant se défaire. M. de Kérambel, sachant le goût
de son ami Delbray pour les vieilleries, lui avait envoyé la
console. M.  Delbray était venu me proposer de passer chez lui
pour voir si le meuble me conviendrait.

M. Delbray attendait ma réponse et je vous avoue, mon cher
Jérôme, que j’étais quelque peu étonnée. Jamais M. Delbray ne
m’avait demandé de venir chez lui. Il m’était arrivé plus d’une
fois, au cours de nos promenades, de le déposer à sa porte. Ja‐
mais il ne m’avait offert de monter. Il me parlait souvent de bibe‐
lots qui ornaient son appartement et jamais il n’avait témoigné le
désir de m’en faire les honneurs.

Comment se faisait-il que M. Delbray se départît de sa réserve
habituelle en présence de M  de Jersainville et sous un prétexte
aussi futile ? Rien ne pressait que je visse aujourd’hui même cette
console, et M. Delbray avait insisté assez vivement pour que je ne
différasse pas ma visite. Oui, pourquoi choisissait-il un jour où
M de Jersainville était chez moi, d’autant plus qu’il était obligé,



par le fait même, de proposer à Madeleine qu’elle se joignît à
nous ? Tout cela me passa par l’esprit assez vivement, en même
temps qu’y revenait juste à point le souvenir d’un rendez-vous
pris, pour le même jour, avec une petite lingère qui habite rue
Guénégaud et que m’avait indiquée M de Glockenstein.

Àpeine l’excuse de la lingère alléguée, j’entendis le rire de Ma‐
deleine de Jersainville :

— Mais, ma pauvre Laure, tu es folle avec ta lingère ; elle peut
bien attendre  ; d’ailleurs, j’ai mon auto en bas, je te mène chez
monsieur Delbray et, de là, je te conduirai rue Guénégaud.

M. Delbray acquiesçait de la tête et ce fut avec un empresse‐
ment marqué qu’il demanda à M de Jersainville qu’elle voulût
bien lui faire l’honneur de passer aussi quelques instants dans
son modeste logis.

L’appartement qu’habite Julien Delbray est situé au deuxième
étage d’une maison qui n’en compte que trois. L’escalier est
convenable, rien de plus. Le domestique qui vint nous ouvrir a
bonne allure bourgeoise, mais en voyant son maître en compa‐
gnie de deux dames, il parut fort flatté. Aussi m’adressa-t-il, en
s’inclinant, une grimace sympathique. Madeleine de Jersainville
surtout sembla lui produire une vive impression. La mâtine
s’était mise en frais de beauté, ce jour-là, tandis que j’avais assez
mauvaise mine et que j’étais mal coiffée. J’avais mis mon cha‐
peau à la hâte pour sortir. Je m’en aperçus à la grande glace qui
ornait l’antichambre de M. Delbray. C’est une glace peinte à l’ita‐
lienne de fleurs et d’oiseaux. Du reste, tout l’appartement de
M. Delbray est arrangé avec un goût très personnel.



La console en question était placée dans une sorte de fumoir-
bibliothèque qui semble être la pièce principale du logis de M.
Delbray. Elle est garnie de larges divans, recouverts de tapis
d’Orient et surchargés de coussins d’étoffes anciennes. Quant à la
console de M. de Kérambel, c’était un fort beau meuble, en ex‐
cellent état. Pendant que nous discutions, M. Delbray et moi, le
prix qu’il conviendrait d’en offrir, Madeleine allait et venait à tra‐
vers la pièce. Je la considérais du coin de l’œil, tout en causant.
Ma belle amie semblait nerveuse et agitée. Elle examinait des bi‐
belots qu’elle ne regardait sûrement pas, elle tirait, des rayons de
la bibliothèque, des livres qui ne l’intéressaient nullement.
Comme on dit vulgairement, elle avait quelque chose. Je ne
l’avais jamais vue ainsi. Tout à coup, elle se laissa tomber sur un
des divans. Elle appuya sa tête sur les coussins, tandis que son
petit pied battait nerveusement le tapis.

Il n’y avait, dans cette attitude et dans ce geste, rien de singu‐
lier, n’est-ce pas ? Eh bien, mon cher Jérôme, je fus néanmoins
frappée de l’impression de volupté lascive qui se dégageait de
toute la personne de Madeleine. Cette lascivité émanait de son vi‐
sage silencieux et de son corps immobile. Elle était si forte que
j’en étais comme gênée et confuse. Soudain, j’eus l’intuition que
j’assistais à un de ces brusques élans de désir qui avaient déjà
poussé Madeleine de Jersainville dans tant de bras.

Oui, j’avais l’intuition subite que l’objet de ce désir était Julien
Delbray. Et, lui, il n’était pas insensible à l’impudeur naïve de
cette belle créature, étendue là, sur ce divan, aussi dévêtue dans
sa robe, aussi amoureuse dans sa pose que si elle eût été couchée
dans un lit ! Non, il n’y était pas insensible et je m’en apercevais à
quelque chose de saccadé et de rauque dans sa voix, à quelque



chose de sournois dans son regard. Oui, j’étais le témoin de la
brusque entente sensuelle qui venait de s’établir entre ces deux
êtres, et peut-être témoin importun.

C’est à ce moment, mon cher Jérôme, que me vint à l’idée de
tenter l’épreuve à laquelle je faisais allusion au commencement
de ma lettre. Mon parti fut vite pris. Sous un prétexte quel‐
conque, j’allais laisser seuls, ensemble, M. Delbray et Madeleine.
Si je ressentais de la jalousie à penser que M. Delbray se trouvât
en tête-à-tête avec Madeleine, avec cette facile et voluptueuse
Madeleine dont les soudaines intentions m’étaient clairement ap‐
parues, si cette pensée m’était pénible et me faisait souffrir, je se‐
rais sûre alors que le sentiment que j’éprouve pour M. Delbray
n’est pas de la simple amitié ; au contraire, que je ne ressentisse
rien de pareil, que je fusse heureuse de songer qu’un ami profitait
ainsi d’une agréable occasion, je serais pleinement rassurée sur
les doutes de mon cœur. De toute façon, l’expérience serait
décisive.

Cependant, je m’étais approchée du divan où Madeleine était
toujours étendue et je lui demandai sournoisement si elle n’était
pas un peu fatiguée. Avant même qu’elle m’eût répondu, je lui
avais offert d’aller seule chez la lingère de la rue Guénégaud.
Quant à elle, elle pourrait attendre ici que je lui renvoyasse l’au‐
tomobile. Cela lui éviterait une course un peu longue et elle ren‐
trerait directement chez elle, où j’aurais bien pu, certes, la dépo‐
ser ; mais, étant pressée, ce détour me faisait risquer de ne plus
trouver M Rosine à son magasin. M. Delbray serait ravi de la gar‐
der chez lui quelques instants de plus. À mesure que je parlais, la
figure de Madeleine s’éclairait de satisfaction. Si elle avait osé, je
crois bien qu’elle m’eût sauté au cou. Évidemment, je réalisais



son vœu secret. Quant à M. Delbray, pendant notre petite conver‐
sation, il était demeuré parfaitement impénétrable. Je dis adieu à
Madeleine. Elle s’excusa de ne pas m’accompagner, mais le grand
soleil de la journée lui avait donné un peu de migraine. M. Del‐
bray me reconduisit jusqu’à la porte. Nos dernières paroles
furent au sujet de la console. Il télégraphierait à M. de Kérambel
le prix que j’offrais du meuble.

Une fois dehors, et au dernier palier de l’escalier, je m’arrêtai
et poussai un « ouf » de soulagement. J’allais donc enfin avoir le
cœur net de mes sentiments pour M. Delbray. Je connaissais as‐
sez Madeleine pour ne guère conserver de doutes sur ce qui allait
se passer, en mon absence, entre elle et M. Delbray. M  de Jer‐
sainville avait conçu pour M. Delbray une de ces fantaisies su‐
bites et violentes qui sont sa spécialité.

J’avais plus d’une fois entendu raconter par Madeleine
comment lui étaient arrivées des aventures du genre de celle que
j’avais favorisée par mon départ. Ma gentille amie avait trop le
goût de ces passades pour que je pusse douter de l’issue du col‐
loque où je l’avais laissée avec M. Delbray. Maintenant, la ques‐
tion se posait de savoir comment je supporterais la situation que
j’avais créée. Mes impressions allaient m’éclairer sur mes senti‐
ments, et ces impressions, je me tenais prête à les analyser dans
leurs moindres nuances, à les passer au crible le plus ténu, à les
étudier parcelle par parcelle. Et vous savez, mon cher Jérôme,
que je suis assez bonne « psychologue », assez attentive observa‐
trice, surtout quand je suis le propre objet de mon observation.
Voici donc exactement ce que j’ai noté.

Quand j’eus descendu l’escalier de M. Delbray, je m’arrêtai sur
le trottoir. Il faisait vraiment une fin de journée magnifique, une



journée de ces étés parisiens dont je vous vantais justement la
douceur et l’éclat. La rue était tranquille et répandait une odeur
de poussière mouillée. Un arroseur y faisait pleuvoir un long et
souple jet d’eau irisée. Une douce fraîcheur s’exhalait du trottoir
humide. J’avais envie de marcher, mais la voiture de Madeleine
de Jersainville était là. J’y montai sagement et je donnai au
chauffeur l’adresse de la rue Guénégaud. L’auto démarra ; je m’a‐
dossai aux coussins et me calai commodément. Tout d’abord, je
constatai que la voiture était excellente, les ressorts doux, les
pneus gonflés juste à point. L’intérieur de cette voiture était tout
imprégné de ces parfums violents et musqués dont Madeleine
aime à faire usage. Aux crochets d’argent, un petit sac était sus‐
pendu. Je l’ouvris  ; il contenait quelques billets de banque, un
carnet, un crayon, diverses babioles, une boîte à poudre, deux bâ‐
tons de rouge pour les lèvres. En face de moi la petite pendule
encaissée dans le panneau marquait cinq heures trois minutes. À
ce moment me revint à la mémoire un quatrain que j’avais lu,
l’autre jour, dans un vieux petit almanach que m’avait donné
M. Delbray. En voici la teneur :

Et ma pendule et ma Julie
Ont des destins bien différents :
L’une fait compter les instants
Qu’auprès de l’autre l’on oublie.

Ces mauvais vers, je les répétai plusieurs fois machinalement.
Ce ne fut qu’en traversant la place de la Concorde que j’en fis
l’application. À ce moment, depuis mon départ de la rue de la
Baume, je repensais pour la première fois à la situation dans la‐
quelle j’avais laissé Madeleine et M. Delbray, et je vous avoue
qu’en cet instant cette situation me parut plutôt comique. Quelle



tête pouvait bien faire M. Delbray devant le cynisme si gentil et si
désarmant de Madeleine, car Madeleine n’avait pas dû dissimu‐
ler longtemps à M. Delbray ce qu’elle attendait de lui ? Madeleine
de Jersainville n’est pas une femme qui cache ses sentiments.
Elle devait justement être en train de lui en faire part avec la
tranquille impudeur qui la caractérise. Du reste, il se pouvait fort
bien que M. Delbray lui eût épargné la peine d’un aveu. M. Del‐
bray n’est ni un jouvenceau, ni un béjaune, mais, tout de même,
il n’était peut-être pas habitué au genre de franchise amoureuse
d’une Madeleine de Jersainville ! Et, deux ou trois fois, en riant,
je répétai le quatrain.

Oui, de plus en plus, ce que j’appelais « l’affaire de la rue de la
Baume  » me paraissait comique. Le pauvre Delbray devait être
quelque peu interloqué d’une bonne fortune aussi imprévue.
Bah ! sa surprise passée, il m’en serait reconnaissant. Madeleine
lui plaisait beaucoup. J’avais pu m’en apercevoir, et les femmes
hardies comme Madeleine sont parfaites pour des indécis comme
Delbray. Madeleine ne le gênerait sûrement pas par son attache‐
ment et sa fidélité. Leurs amours ne dureraient pas longtemps.
Bientôt Madeleine s’en irait vers d’autres aventures et Delbray
me reviendrait un peu penaud et déconfit, car tous les hommes
sont vaniteux et en veulent aux femmes qu’ils n’ont pas pu fixer.
Et cependant ne lui aurai-je pas procuré là une petite récom‐
pense pour sa gentillesse envers moi ? C’est ainsi, je n’en doutais
pas, que M. Delbray prendrait cette affaire. Autrement, j’aurais
été désolée de lui causer le moindre ennui, car je me sentais vrai‐
ment pour lui en ce moment beaucoup d’amitié, et je lui voulais
d’autant plus de bien que je m’apercevais que cette amitié n’était
vraiment que de l’amitié. L’expérience que j’avais instituée réus‐
sissait à mon avantage. Je commençais à être tout à fait rassurée.



En somme, mon cher Jérôme, je passai une fin de journée ex‐
cellente. J’éprouvais un sentiment de liberté et d’indépendance
tout à fait agréable. Ce même sentiment, j’en avais joui, pour ain‐
si dire physiquement et socialement, à mon arrivée à Paris.
Maintenant, c’était ma liberté sentimentale qui me paraissait as‐
surée. J’étais délivrée du doute importun qui m’avait troublée. Je
goûtais un calme délicieux, et je me laissai aller plus mollement
aux coussins de la voiture. La corne d’avertissement résonnait
comme un instrument de victoire. L’auto, à présent, suivait les
quais de la Seine. Le fleuve coulait avec une heureuse lenteur.
Tout me semblait harmonieux et parfait, et ce fut avec la sou‐
plesse délibérée de mes meilleurs jours que je grimpai les deux
étages de M Rosine, lingère, rue Guénégaud.

M Rosine est une jolie personne, un peu fanée. Elle a les
doigts longs et délicats et ce me fut un vrai plaisir que de la voir
manier les fins linons et les dentelles légères. J’avais enlevé mon
chapeau et mon corsage et j’essayais de gentils cache-corset dont
M Rosine me vantait les avantages, les qualités et les agréments.
Je l’écoutais avec distraction en examinant dans une glace
l’agréable image qu’y faisaient la ligne élégamment tombante de
mes épaules et l’aimable rondeur de ma gorge. Certes, je n’aurais
pas eu à offrir à M. Delbray la même opulence de formes que
mon amie Madeleine  ; néanmoins le don de ma personne n’eût
pas été non plus à dédaigner. Mais le destin en avait disposé au‐
trement et M. Delbray ne serait jamais à même de faire la compa‐
raison à laquelle je me livrais, tandis que M Rosine achevait
d’ajuster la fine lingerie qu’elle était en train de m’essayer.

Quand je sortis de chez M Rosine, la grosse horloge de l’Insti‐
tut marquait six heures un quart. Je continuais à être d’excellente



humeur. Comme je traversais la chaussée, un bicycliste, en me
frôlant, me salua au passage d’une de ces plaisanteries pari‐
siennes un peu risquées dont nous ne voulons retenir que l’hom‐
mage indirect qu’elles contiennent à l’égard de nos charmes. Je
lançai donc au galant bicycliste mon regard le plus indulgent et
j’allai m’accouder au parapet du quai, dans l’espace laissé entre
deux boîtes à bouquins. Sans doute, à présent, Madeleine s’ap‐
prêtait à quitter la rue de la Baume. Peut-être même en était-elle
déjà partie, et M. Delbray, demeuré seul, songeait probablement
à la curieuse aventure qui venait de lui arriver. Il avait dû avoir
des maîtresses, mais il devait tout de même être un peu ahuri de
la promptitude de son succès auprès de Madeleine de Jersain‐
ville. Sans doute, même, au lieu de lui en être reconnaissant, il en
concevait pour elle quelque mépris. Le soir où il avait remarqué
M de Jersainville, aux danses espagnoles du docteur Tullier, il ne
supposait guère que cette belle dame viendrait un jour s’étendre
sans façon sur son divan. Vraiment, cela m’aurait amusée de sa‐
voir quelle impression ma facile amie avait laissée d’elle à M.
Delbray. Je fus sur le point de sauter dans une voiture et de me
faire conduire rue de la Baume.

J’avais quitté le parapet, et je marchais en flânant, quand je
m’aperçus que je me trouvais juste en face de l’hôtel de M Bru‐
vannes. Elle est presque toujours chez elle après cinq heures et
l’idée me vint d’entrer lui faire une petite visite. On m’introduisit
dans le salon en rotonde où se tient ordinairement M Bruvannes.
Elle s’y trouvait occupée à lire dans un vieux bouquin à tranches
rouges. Sans doute quelqu’un des auteurs grecs ou latins qu’elle
se distrait à étudier. Lorsque j’entrai, elle laissa là son livre et
leva vers moi sa longue figure jaune. Avec son air viril et stu‐
dieux, M Bruvannes serait vraiment très bien, habillée en prêtre



ou en juge ! Je lui demandai, tout d’abord, des nouvelles de son
neveu. Antoine Hurtin allait un peu mieux. Il était moins sombre
et moins morose. La perspective de son prochain départ en yacht
ne semblait pas lui déplaire. À ce propos, M  Bruvannes était
contente de me voir, et, si je n’étais pas venue, elle allait m’écrire,
car elle voulait me demander de me joindre aux passagers de
cette croisière. Oh ! ce ne serait pas un voyage bien gai. Elle au‐
rait à son bord M. et M Subagny, ses vieux amis, qui avaient déci‐
dé M. Gernon, le célèbre helléniste, à les accompagner, et M. Del‐
bray. C’était tout. Antoine était si sauvage  ! Une grande cabine
demeurait inoccupée, et M  Bruvannes la mettait à ma disposi‐
tion. On vivrait très librement et chacun pour soi.

La proposition de M Bruvannes me surprit. Quelle raison avait
bien pu la déterminer à m’adresser cette invitation subite  ?
Comment Antoine Hurtin, qui me connaissait à peine et dont
M.  Delbray m’avait plusieurs fois décrit la misogynie maladive,
consentait-il à m’avoir en sa compagnie ? Je me permis d’en faire
la remarque à M  Bruvannes. L’excellente femme se récria  :
«  Comment pouvez-vous supposer que mon neveu ne soit pas
charmé que vous acceptiez d’être des nôtres  ? C’est lui, au
contraire, qui a insisté pour que je vous invitasse. Je vous assure
qu’Antoine est fort bien disposé à votre égard. » Puis elle ajouta
avec bonté : « Du reste, il est probable que Julien Delbray, en qui
il a grande confiance, lui aura fait votre éloge. Il parle de vous
avec tant d’amitié ! Il dit toujours que vous n’êtes pas une femme
comme les autres. Quant à moi, j’ai déclaré aussi que je vous
trouve charmante. Allons, ma chère petite, acceptez nos offres,
vous ferez un voyage intéressant. »



Je remerciai de mon mieux M Bruvannes et je lui demandai
quelques jours de réflexion avant de lui donner une réponse défi‐
nitive. Ce qui me demeurait le plus présent de ma conversation
avec M Bruvannes, c’était que M. Delbray parlait souvent de moi
avec Antoine Hurtin, et en termes élogieux. Cette idée me causait
un certain plaisir. Il m’était agréable de savoir que M. Delbray me
jugeait favorablement. Cette sympathie avouée me procurait une
certaine satisfaction. Et cependant, il était bien probable que M.
Delbray ne songeait guère à moi en ce moment. Une image ra‐
pide me traversa l’esprit et me fit tressaillir. Je voyais M. Delbray
aux bras de Madeleine de Jersainville. Ce n’était pas une pensée
vague, c’était, je vous le répète, une image réelle, précise, vivante.
Je voyais Madeleine étendue sur le divan, à demi dévêtue, la tête
appuyée sur les coussins. M. Delbray était penché sur elle. Ils se
donnaient des baisers !

C’était évidemment l’instant décisif de l’épreuve. La minute
était grave. Cette image allait déterminer en moi la révélation
exacte de mes sentiments. Pourrais-je, sans jalousie, sans amer‐
tume, sans haine supporter ce spectacle qui n’avait plus pour moi
rien d’imaginaire ? Pour plus de sûreté, je précisai encore la vi‐
sion. Le couple amoureux existait devant mes yeux avec une
croissante intensité. Je ne perdais aucune expression de leurs
deux visages. Froidement, j’attendais la secousse révélatrice. Mes
lèvres tremblaient d’angoisse. Le monde entier pouvait être
changé pour moi. Je fermai les yeux. Quand je les rouvris, toutes
les choses qui m’entouraient étaient à leur place. Rien ne s’était
transformé. Madeleine et son amant avaient disparu de ma pen‐
sée. L’image s’était dissoute, vaporisée. Le poison n’avait pas
opéré. Mes veines étaient pures d’amour.



Je suis rentrée chez moi, à pied, d’excellente humeur, rassu‐
rée, tranquillisée, calmée. Je m’étais alarmée en vain. J’étais sûre
maintenant de ne pas aimer M.  Delbray, tout en ayant pour lui
beaucoup d’amitié et une véritable affection. Tout n’est-il pas
ainsi pour le mieux, aussi bien pour moi que pour M. Delbray ?
Le voici également éclairé sur lui-même, au cas où il eût eu be‐
soin de l’être. A-t-il eu, à mon égard, quelques velléités d’amour,
elles n’ont certainement pas résisté aux avances de Madeleine.

Nous voici donc délivrés, l’un et l’autre, d’un doute qui eût pu
compromettre nos bonnes relations et nous entraîner dans une
fausse voie. Aussi je ne saurais trop me féliciter d’avoir agi
comme je l’ai fait. Le seul que l’on puisse plaindre est le pauvre
Jersainville, mais, vraiment, qu’il soit trompé une fois de plus ou
de moins cela n’a aucune espèce d’importance. Qu’est-ce que cela
peut bien lui faire ? N’a-t-il pas sa petite lampe à opium, son ai‐
guille enchantée, sa noire boulette grésillante ? Néanmoins, il se
peut très bien que je n’aille pas, l’automne prochain, aux Guérets.
Il me semble que je n’aurais pas un très grand plaisir à revoir
Madeleine. C’est bizarre, n’est-ce pas, mais, quand on est femme,
on n’en est pas à une contradiction près.

Telle fut, mon cher Jérôme, ma journée d’épreuve. Je la finis
avec vous, en vous écrivant et me disant bien affectueusement
votre amie.

Laure de Lérins.

À M. Jérôme Cartier, Burlingame.
San Francisco (États-Unis).

4, rue Gaston-de-Saint-Paul.



Paris, le 22 mai.

Mon cher Jérôme,

J’aurais dû vous adresser déjà la suite de ma dernière lettre,
mais j’ai été très occupée, ces jours-ci, par des courses indispen‐
sables, celles qui précèdent toujours un départ. Je vais quitter
Paris pour deux mois et ce voyage a nécessité des préparatifs que
je viens seulement d’achever. C’est vous dire que j’ai accepté l’in‐
vitation de M Bruvannes. Le 2 juin, je dois être à Marseille, où le
yacht attend les invités qu’il doit promener sur la Méditerranée.
Ces invités sont ceux que je vous nommais dans ma dernière
lettre. Antoine Hurtin voulait y joindre un médecin, mais le doc‐
teur Tullier s’y est opposé formellement.

C’est donc à bord de l’Amphisbène que je vais m’embarquer :
tel est, en effet, le nom du yacht qu’a loué M Bruvannes. M. Hur‐
tin, par un caprice que je ne comprends pas bien, a voulu absolu‐
ment que le bateau fût débaptisé. Julien Delbray a donc été char‐
gé d’être le parrain de l’ex-Néréide, devenue maintenant l’Am‐
phisbène. C’est M. Delbray qui a proposé cette nouvelle appella‐
tion. Il paraît qu’un « amphisbène » était une sorte de serpent fa‐
buleux, pourvu d’une tête à chacune de ses extrémités et qui
s’avance également en avant et à reculons. Cette dernière parti‐
cularité présente avec la marche d’un navire à vapeur une cer‐
taine analogie, qui justifie assez bien le nom trouvé par M. Del‐
bray. Il n’en fallut pas plus pour que la proposition de M. Delbray
fût jugée excellente. Sur l’Amphisbène, nous visiterons la Corse,
la Sicile, l’Archipel. Mais, avant de partir, il faut que je vous
mette au courant de ma situation d’esprit.



Donc, après l’épreuve à laquelle je m’étais résolue et dont je
vous ai décrit les circonstances et le résultat, j’étais sûre, ainsi
que je vous le disais, de ne pas aimer M. Delbray. Oui, aimer, car,
malgré que j’hésitasse à employer ce grand mot, certains indices
me laissaient à penser que c’était peut-être bien de l’amour que
j’eusse pour lui. Notez, en somme, que je n’eusse nullement
considéré cela comme une catastrophe ou comme un malheur. Je
ne me suis pas, après tout, interdit d’aimer et, bien que M. Del‐
bray ne répondît pas exactement à mon idéal, il ne me paraissait
en aucune façon un choix déshonorant. Il n’est plus très jeune,
mais il est de figure agréable, d’aspect et de caractère sympa‐
thiques. Ce qui m’agaçait surtout dans mon cas, c’était qu’il pût
arriver que j’eusse pris de l’amour pour lui sans que je fusse ca‐
pable de lui en pouvoir inspirer. Certes, il s’était montré à mon
égard charmant et empressé, mais je ne trouvais rien dans ses
manières d’être qui dépassât les bornes d’une respectueuse poli‐
tesse. Gracieux, attentif, complaisant, il n’avait marqué par au‐
cun signe qu’il fût, tant soit peu, amoureux de moi. Or, ma vanité
de femme ne pouvait admettre que je me fusse éprise de lui, à
mon insu et de moi-même, sans qu’il eût rien fait pour justifier
cette faveur. Cette idée, au fond, m’exaspérait. S’il avait fallu en
passer par là, je m’y serais sans doute résignée, comme bien
d’autres, mais je crois que je l’en eusse détesté. Or, je ne souhai‐
tais nullement détester M. Delbray, pas plus que je ne désirais
l’aimer. Néanmoins, à tout prix, je voulais être éclairée. Ce fut
pourquoi je tentai l’expérience que je vous ai rapportée.

En vous la contant, mon cher Jérôme, je croyais sincèrement
ne vous en avoir rien caché, et il en eût, certes, été ainsi si je n’en
eusse appris, dès le surlendemain, certains détails que j’ignorais



au moment où je vous écrivis. Permettez-moi donc à présent de
compléter mon récit.

Vous m’aviez laissée, si vous vous en souvenez, pleinement
rassurée sur mon compte et pleinement édifiée sur le sort de M.
Delbray et de Madeleine de Jersainville. Je n’avais pas de doute
qu’une entente rapide et agréable se fût faite entre eux. La pensée
qu’ils étaient heureux à leur façon me satisfaisait extrêmement.
Leur bonheur, probablement, serait court, mais réel. Cette idée
m’amusa durant toute la journée du lendemain. Aussi, fus-je as‐
sez étonnée de recevoir, au moment où je me mettais à table pour
dîner, un petit mot de M. Delbray. Il me transmettait la réponse
télégraphique de M. de Kérambel, au sujet de la console à la‐
quelle je ne pensais déjà plus, et il ajoutait qu’il partait le soir
même pour aller passer quelques jours à Clessy-le-Grandval  :
Clessy-le-Grandval est une petite ville où habite la mère de M.
Delbray. En y réfléchissant, ce voyage à Clessy était fort naturel.
Il voulait dire adieu à sa mère avant de s’embarquer sur l’Am‐
phisbène. Cependant, sa lettre avait quelque chose de contraint.
Aussi, me demandai-je si cette lettre ne contenait pas un petit
mensonge. L’annonce de ce déplacement n’était-elle point un
prétexte pour ne pas venir me voir de quelque temps et pour s’as‐
surer ainsi, avant le départ pour Marseille, une complète liberté ?
La belle Madeleine de Jersainville n’était probablement pas
étrangère à ce subterfuge qui me fit rire. Certes, je m’y prêterais
bien volontiers. Cela me dispenserait d’aller prendre des nou‐
velles de la migraine de Madeleine. J’étais d’ailleurs fort rassurée
sur son compte.

M Bruvannes m’attendait, le lendemain, à déjeuner. Je devais
rencontrer chez elle M. et M Subagny, nos futurs compagnons de



voyage. Après le déjeuner, je fis quelques commissions et je ren‐
trai chez moi. La femme de chambre qui m’ouvrit la porte m’a‐
vertit que M de Jersainville était au salon. Vraiment, Madeleine
était trop bonne ! C’était une visite de digestion.

Eh bien  ! mon cher Jérôme, je me trompais. Oui, j’ai à vous
apprendre la chose la plus étrange, la plus singulière, la plus inat‐
tendue et, pour vous la dire, il me faudrait tous les adjectifs de M
de Sévigné. Naturellement, je vous en fais grâce. Sachez donc
simplement que Madeleine de Jersainville n’a pas été la maî‐
tresse de M. Delbray, non, comme bien vous pensez, parce qu’elle
s’y est refusée, mais parce que M. Delbray a décliné des avances
pourtant fort flatteuses. En effet, lorsque je les eus laissés seuls,
Madeleine ne tarda pas à aborder le sujet qui lui tenait au cœur.
Elle m’a elle-même raconté la scène, et il n’y avait pas, pour M.
Delbray, moyen de se méprendre sur les intentions, à son égard,
de sa jolie visiteuse. Il s’y méprit si peu qu’ayant doucement dé‐
noué les bras qu’elle lui avait passés autour du cou et s’étant assis
auprès d’elle sur le divan, il lui tint à peu près ce langage : « Ma‐
dame, vous êtes belle, vous êtes charmante et vous me semblez
bonne, c’est pourquoi je vais vous parler avec une entière fran‐
chise. Vous excuserez le ridicule qu’il y a pour un homme d’agir
comme je le fais. Certes, le don que vous me paraissez prête à
m’accorder de vous-même est un présent inestimable et déli‐
cieux. En toute autre occasion, je vous en serais infiniment re‐
connaissant, mais, en ce moment, je suis incapable d’en goûter la
rare faveur. Un grand amour occupe mon âme et me rend insen‐
sible à tout ce qui n’est pas lui. J’aime une autre femme. Je sais
qu’elle ne m’aime pas et sans doute qu’elle ne m’aimera jamais,
mais elle me rend tout autre amour impossible, même celui qui
ne serait que du caprice et du plaisir. » Telles furent les paroles



que prononça M. Delbray. Madeleine, je dois vous l’avouer, leur
donna plus de pittoresque et moins de gravité en me les rappor‐
tant et les fit suivre de commentaires familiers que je ne vous ré‐
péterai pas. Je ne vous reproduirai pas non plus les rires dont elle
accompagna son récit et le ton dont elle le conclut en ajoutant :
« Tu sais, ton M. Delbray, je le retiens, c’est un drôle de type ! » Il
y avait, d’ailleurs, peut-être un peu de dépit dans sa gaieté. Que
voulez-vous, c’est bien naturel, Madeleine n’est pas habituée à de
pareils discours et à de semblables procédés !

Et maintenant, mon cher Jérôme, j’ai aussi une confidence à
vous faire. Croiriez-vous que si cette personne à qui faisait allu‐
sion M. Delbray était une certaine Laure de Lérins, je n’en serais
nullement fâchée  ? Bien plus, cela me ferait plaisir. La pensée
que M. Delbray m’aimerait me serait même plutôt agréable. J’ai
beaucoup réfléchi sur ce sujet. Certes, je ne suis pas amoureuse
de M. Delbray, mais j’ai pour lui de l’estime, de l’affection et de
l’amitié. Aussi, ne serais-je nullement offensée s’il parvenait à
changer en moi ce sentiment en quelque chose de plus tendre et
de plus intime. Que voulez-vous, je lui suis reconnaissante de la
preuve d’amour qu’il vient de me donner. Bien peu d’hommes en
seraient capables. Combien consentiraient à s’exposer au genre
de ridicule qu’il a affronté en laissant sortir de chez lui, comme
elle y était entrée, une Madeleine de Jersainville  ? Combien
d’hommes sacrifieraient un plaisir immédiat à des délicatesses de
sentiment ? Eh bien ! M. Delbray a fait cela, et cela me dispose en
sa faveur.

Néanmoins, je serai exigeante. Je veux bien être aimée, mais
je veux l’être d’une certaine façon. Si M. Delbray remplit les
conditions requises, je ne demande pas mieux que d’être un jour



à lui. Mais M. Delbray saura-t-il me convaincre ? Saura-t-il expri‐
mer ce qu’il ressent pour moi ? Ce qui m’effraie un peu à ce point
de vue, c’est l’extrême réserve dont il a témoigné jusqu’à présent.
Sans cette folle de Madeleine, j’ignorerais encore sa passion ! Ce‐
pendant, je veux bien lui donner des chances. Saura-t-il en profi‐
ter ? Toute femme a besoin d’être conquise. Nous n’appartenons
jamais qu’à ceux qui s’imposent à nous. M.  Delbray est-il de
ceux-là ?

Pendant deux mois, nous allons vivre côte à côte. C’est une
belle occasion que je lui offre de me persuader de son amour, de
m’en révéler la qualité. Qu’en résultera-t-il ? Je l’ignore. Je suis
comme « l’amphisbène », dont notre yacht porte le nom. Irai-je
en avant ou en arrière ? Nous verrons bien, et je vous l’écrirai au
retour, mon cher Jérôme, car, pour le moment, j’ai assez abusé
de votre patience et de votre attention. Si vous m’en aviez témoi‐
gné autant, lorsque nous étions mariés, je ne vous aurais jamais
quitté et je serais encore avec vous à Burlingame au lieu de courir
la mer sur le beau yacht de six cents tonneaux, filant onze nœuds
à l’heure, qui emmènera, en compagnie d’un vieux ménage, d’une
respectable dame latiniste, d’un savant en rupture de biblio‐
thèque et d’un gros garçon neurasthénique, le couple « d’amphis‐
bènes » que nous formons, M. Delbray et moi.

Adieu, mon cher Jérôme.

Votre vagabonde amie :

Laure de Lérins.



Troisième partie

3 juin, en mer, au large de Marseille. — J’ai apporté sur le pont le
gros cahier blanc de Néroli. Je l’ai posé sur une petite table, au-
dessous d’une lampe électrique, et je me suis installé dans un
vaste fauteuil d’osier.

Il fait une nuit admirable, toute vivante d’étoiles, une nuit pro‐
fonde et douce. La mer est calme, unie. L’Amphisbène file molle‐
ment. J’entends le bruit régulier, monotone, joyeux que fait l’eau
le long du bordage. Du pont arrière, où je suis assis, j’ai devant
moi toute l’étendue du yacht, coupée par les deux mâts et la che‐
minée. Je sens dans sa masse la vibration sourde de l’hélice. La
côte a disparu…

Tout le monde est endormi. M. et M Subagny ont été assez
éprouvés par ces premières heures de voyage. Gernon n’a pas fait
non plus très bonne figure. Antoine, furieux, maintenant, d’être
parti, est demeuré dans sa cabine. M  Bruvannes s’est enfermée
dans la sienne. M de Lérins a fait de même. Me voici seul. La nuit
est belle, tiède, silencieuse. Le quartier-maître vient de piquer le
quart. La sonnerie a vibré, aiguë, dans l’air marin. Une légère hu‐
midité nocturne rafraîchit mes mains fiévreuses.

La sortie de Marseille a été un peu dure, comme il arrive
souvent. À quatre heures, l’Amphisbène a appareillé. On a largué
les amarres. La sirène a gémi longuement  ; avec lenteur et pré‐
caution, le yacht s’est dégagé des navires qui l’entouraient, puis il
a dépassé le Fort Saint-Jean et nous avons pris la mer. Une houle
lumineuse nous accueillit. L’eau était d’un bleu sombre et magni‐
fique, fatigante aux yeux. Nous avons navigué entre des îles, le



long d’une côte rocheuse et découpée que le soleil couchant a
peinte de couleurs magnifiques.

Je suis monté sur la passerelle. Ensuite, le crépuscule est
venu. À table, personne n’a paru, sauf Gernon, qui s’est risqué
jusqu’à la salle à manger. Le mal de mer, dont il avait souffert,
entre l’île Pomèque et l’île Ratonneau, l’avait mis en appétit. Il
mange d’une façon effroyable, comme quelqu’un à qui son dîner
ne coûte rien. Je crois que cette perspective de passer deux mois
sans bourse délier l’a déterminé pour beaucoup à accepter l’invi‐
tation de M Bruvannes. Cependant, après ce dîner plantureux, il
a paru de nouveau inquiet et il n’a pas tardé à s’éclipser. La mer
est pourtant, à présent, parfaitement calme, si calme que j’écris
facilement. Si mes lignes sont irrégulières, c’est que ma main
tremble de crainte et d’allégresse…

Comme mon cœur bat ! Je pense à elle. Toute cette belle nuit
marine est pleine de sa présence. Sa présence  ! Comme ce mot
me semble étonnant et précieux  ! Tous les jours, pendant deux
mois, tous les jours, à toutes les heures, elle sera là. Elle est là.
Jusqu’au dernier moment, j’ai cru qu’elle inventerait quelque
prétexte pour se dispenser de ce voyage. Ce matin, en allant l’at‐
tendre à la gare de Marseille, j’étais encore persuadé qu’elle ne
serait pas dans le train. Ah ! quel soulagement j’ai éprouvé quand
je l’ai vue descendre du wagon avec cette charmante souplesse de
corps qui s’accorde si bien au rythme puissant et délicat de la
mer ! Elle paraissait toute joyeuse et elle m’a tendu gaiement la
main. C’était la première fois que je la revoyais depuis mon dé‐
part pour Clessy, depuis cette absurde histoire de M de Jersain‐
ville. Qu’avait bien pu lui raconter cette folle ? Ah pourquoi Laure
m’avait-elle mis dans cette situation ? Pourquoi ? Je ne le saurai



sans doute jamais. Peut-être a-t-elle regretté d’avoir agi comme
elle l’a fait, car, durant le trajet de la gare au port, elle m’a parlé
presque tendrement.

Et puis, qu’importe  ! L’essentiel n’est-il pas qu’elle soit
venue  ? C’est cette pensée qui, ce soir, me remplit de joie et
d’émotion. Oui, Laure de Lérins est là. Elle occupe une des trois
grandes cabines du yacht, non loin de celle de M Bruvannes. Et il
en sera ainsi demain. Ah ! que de demains en ces deux mois où
nous allons vivre côte à côte  ! Pourtant, un jour viendra où ce
beau rêve sera fini. Oui, mais alors il y aura le souvenir, l’admi‐
rable souvenir qui conserve, qui éternise, qui recompose inlassa‐
blement ce que le temps a détruit.

Pourquoi ne lui ai-je pas encore avoué mon amour  ? Quelle
singulière hypocrisie que de lui laisser croire que je ne ressens
pour elle que de l’amitié ? Hélas  ! oserai-je jamais lui dire le ti‐
mide secret de mon cœur ? Que ne l’a-t-elle deviné ? Mais pour‐
quoi me suis-je tu obstinément  ? Pourquoi  ? Je le sais bien un
peu. Une des raisons de mon silence n’est-elle pas ce goût d’indé‐
pendance et de liberté qu’elle manifestait avec tant de vivacité ? Il
me semblait qu’elle eût pris une déclaration d’amour pour une
sorte d’attentat à cette liberté, à cette indépendance. J’attendais,
pour parler, qu’elle se montrât moins ombrageuse et moins peu‐
reusement farouche. Ah  ! Laure, Laure de Lérins, puissé-je, par
quelque nuit comme celle-ci, au rythme d’une mer calme et
douce, à la faveur des molles ténèbres, sous un ciel de lointaines
étoiles, prendre et retenir dans ma main votre petite main ner‐
veuse et parfumée et me faire écouter de vous… !

Avant de descendre dans ma cabine, je suis monté un instant
sur la passerelle. M. Bertin, le second du bord, y faisait son quart.



Il m’a fourni quelques explications sur la route que nous suivons.
De temps en temps, le timonnier donnait un tour de roue et se
penchait pour examiner la boussole enfermée dans l’habitacle et
éclairée par une lampe électrique.

5 juin. — Nous sommes ancrés dans la baie de Bonifacio, de‐
vant le petit quai que domine la ville en échelons et sa grosse ci‐
tadelle jaune. Le port ne contient, avec le yacht, que quelques
barques et quelques voiliers. La baie, dont l’entrée droite s’élargit
pour former une sorte de lac aux eaux parfaitement calmes, est
entourée de hautes murailles de rochers à pic, creusés d’anfrac‐
tuosités bizarres, de grottes humides et sombres. Après déjeuner,
je propose de descendre à terre, mais M Bruvannes y semble peu
disposée. Pour Antoine, c’est l’heure de la sieste. M Subagny est
mal remise de son début de navigation et elle déclare qu’elle ne
laissera sous aucun prétexte M. Subagny ajouter les fatigues
d’une promenade à celles d’une nuit agitée. M. Gernon déclare
que Bonifacio ne lui semble avoir rien de bien intéressant. Seule
M de Lérins accepte ma proposition. Je pense qu’il en sera
souvent ainsi et je m’en réjouis. Comme il fait assez chaud, elle
est allée mettre une robe légère et je l’attends en causant avec M.
Gernon.

M. Gernon s’est composé un étrange costume qu’il a dû ache‐
ter chez le fripier. Il porte une espèce de vareuse gros bleu, d’un
drap si râpé qu’à certaine place il a l’air verni. À cette vareuse il a
joint un pantalon de toile blanche légèrement effrangé. Il a rem‐
placé son canotier de paille habituel par un casque colonial. Ce
casque est côtelé comme un melon et son couvre-nuque descend
si bas qu’à certains mouvements il rencontre le col de la vareuse,
ce qui le fait se soulever et en rabaisse la visière sur le nez du



pauvre M. Gernon, qui doit alors rétablir l’équilibre instable de sa
coiffure. Malgré cet inconvénient M. Gernon est très fier de son
équipement. Il s’avoue aussi fort content de l’expédition marine
qu’il a entreprise et qu’il appelle son « périple ». Il est très flatté
de voyager en si élégante compagnie, aussi a-t-il l’intention de se
conformer aux usages de la meilleure société. C’est pourquoi, ce
matin, il est venu me trouver dans ma cabine pour me demander
à quoi peuvent bien servir certains ustensiles de toilette dont il
ignorait l’utilisation possible. Je l’ai renseigné de mon mieux et je
lui ai montré comment on fait fonctionner la baignoire. Il a paru
s’intéresser vivement à cette expérience et il a fort admiré l’ingé‐
niosité des appareils. Néanmoins, il a laissé s’écouler l’eau sans
témoigner aucun désir de prendre un bain. Là-dessus, il m’a
confié qu’il aurait certes bien pu s’adresser au valet de chambre,
mais qu’il avait préféré recourir à mes lumières. Il est décidé à ré‐
clamer le moins souvent possible les services du personnel, car il
les faudrait reconnaître, à la fin du voyage, par des étrennes dont
l’obligation commence déjà à le préoccuper. Le brave Gernon est
terriblement avare. C’est d’autant plus inexcusable qu’il n’est nul‐
lement besogneux, m’a assuré M. Feller, qui connaît bien notre
original.

Mde Lérins n’a pas été longue à se préparer et bientôt je la
vois reparaître au haut de l’escalier, fraîche et pimpante. Elle
porte une robe de toile bise et elle est coiffée d’un grand chapeau
autour duquel s’enroule une souple gaze flottante. Le canot nous
attend au bas de l’échelle. En cadence les rames frappent l’eau et,
quelques minutes après, nous abordons au quai, où nous
sommes accueillis par une bande de gamins qui gambadent et
gesticulent autour de nous. Par le bronze du teint, par le feu des
yeux, ils sont déjà Italiens, ces gamins de Bonifacio, mais, à l’en‐



contre de leurs congénères de Gênes ou de Naples, il ne nous de‐
mandent pas l’aumône. Ces jeunes Corses, plus ou moins dépe‐
naillés, sont fiers et discrets. Ils se contentent de nous suivre un
moment, puis ils se dispersent et nous laissent continuer notre
route.

Bonifacio est une bizarre petite ville. Ses étroites rues en
pentes rudes sont pavées d’un cailloutis dur qui râpe les semelles.
Les maisons qui bordent la rue sont en pierre, massives, trapues.
Quelques-unes s’ornent de portes sculptées. L’aspect est mi-pro‐
vençal, mi-italien et tant soit peu rébarbatif. Les gens nous re‐
gardent passer avec indifférence, tandis que nous montons vers
la citadelle, dont la lourde masse jaune se carre sur le ciel bleu.

Nous y voici parvenus, à cette citadelle. À son pied, s’étend
une esplanade d’où l’on a une vaste vue de mer. Dans le lointain,
se profile la côte de Sardaigne. Tout l’air est rempli d’un soleil
éclatant. La pierre d’un petit parapet est toute tiède et M de Lé‐
rins la caresse de sa main dégantée, tandis que nous restons là
presque sans parler. Parfois une légère brise agite le voile de M
de Lérins. Parfois une hirondelle passe auprès de nous en pous‐
sant son cri aigu. M de Lérins la suit des yeux et retombe dans sa
rêverie. Elle semble heureuse et calme. À quoi songe-t-elle  ?
Quelles pensées naissent sous ce front gracieux ?

Sur l’esplanade, non loin de nous, il y a trois ou quatre arbres
au feuillage maigre qui donnent un peu d’ombre. Un groupe de
garçons et de fillettes s’y est réfugié. Soudain M de Lérins me les
désigne du bout de son ombrelle.

— Regardez donc, Delbray, sont-ils amusants, ces bambins !



Je regarde. La scène en effet est comique. Trois des petites
filles se sont affublées de grands voiles de mousseline blanche
dont elles s’enveloppent la tête et qui les couvrent presque entiè‐
rement. Elles tiennent à la main chacune un bouquet de fleurs et
s’avancent en minaudant et en faisant des saluts cérémonieux.
Les garçons leur répondent par des salamalechs pleins de gravité
et de prétention. Ils tiennent aussi des fleurs à la main. Puis,
filles et garçons, ayant fini leurs simagrées, se prennent par le
bras et se mettent à défiler d’un air pompeux et officiel, en tour‐
nant autour des arbres. À quoi jouent-ils ? À la réception de M. le
Préfet ou au mariage ? Je crois bien que c’est au mariage. Le cor‐
tège est précédé par un gros bonhomme de sept à huit ans, qui, la
culotte trouée, imite admirablement le bruit du tambour. Un
autre mioche manie un bâton deux fois haut comme lui. Celui-là
représente évidemment le personnage du suisse. Il est si drôle
que M de Lérins se met à rire, puis, tout à coup, son rire s’inter‐
rompt, et elle demeure silencieuse, tandis que le petit cortège
continue à tourner au bruit du tambour, autour des arbres à
feuillage maigre, sur l’esplanade ensoleillée que domine la grosse
citadelle jaune.

Ah ! Laure de Lérins, que ne vous ai-je connue à l’âge de ces
fillettes et que n’ai-je eu alors l’âge de ces garçons ? Nous aurions
vécu dans quelque vieille petite ville, désertée et provinciale.
J’aurais partagé vos jeux. Nous aurions, nous aussi, peut-être
joué aux fiancés avec des fleurs dans les mains et le temps aurait
passé et ce souvenir serait devenu une réalité… Nos deux vies se
seraient jointes naturellement, simplement, fortement, au lieu de
se rencontrer, comme elles l’ont fait, à l’âge où la vie a rendu les
cœurs incertains, où trop de choses se sont mêlées à l’existence,



où l’amour est devenu un jeu difficile, plein de subtilités et de ha‐
sards, d’angoisses, de désirs et de craintes…

Nous avons regagné le yacht, à travers les étroites rues en
pente de Bonifacio, le long des maisons assombries. Sur le port,
le canot nous attendait, mais, avant de retourner à bord, M de
Lérins a voulu faire une promenade dans la baie. Nous avons
passé sous l’étrave de l’Amphisbène et nous avons longé la haute
muraille de rochers. L’eau était d’un calme profond, d’un bleu
presque noir. Le canot y laissait un long sillage. Parfois, nous au‐
rions presque pu toucher les parois rocheuses. Il s’en exhalait
une singulière odeur d’herbes marines, un étrange parfum salin.
Nous sommes allés ainsi jusqu’à l’entrée du goulet. De là, l’Am‐
phisbène à l’ancre faisait fort bon effet, avec sa coque blanche, sa
cheminée, ses mâts, son air d’élégance et de force, avec sa
flamme rouge sur laquelle se détache l’emblême fabuleux du ser‐
pent bicéphale dont il porte le nom, ce nom, désespoir de la
bonne M Subagny, qui n’arrive pas à le retenir facilement et lui
fait subir les transformations les plus cocasses.

6 juin. — Notre prochaine escale sera Naples, où nous nous ar‐
rêterons quelques jours.

7 juin, en mer. — Nous serons en vue de Naples demain matin.
L’Amphisbène file ses onze nœuds avec régularité. J’ai eu une
conversation avec Antoine Hurtin. C’était après le déjeuner. Il
était étendu sur une chaise longue. Auprès de lui s’écroulait une
pile de romans. Depuis qu’il est malade, il s’est mis à lire, lui qui
n’ouvrait jamais un livre. Maintenant, il dévore trois ou quatre
volumes par jour. Ce sont, la plupart du temps, des récits de
voyages. Il y trouve une compensation à l’inactivité de sa vie, car
la croisière qu’il accomplit doit être exclusivement une cure de



grand air et de repos. D’ailleurs, je le trouve déjà mieux, bien
qu’il prétende qu’il n’a jamais été plus bas et qu’il ne guérira ja‐
mais. Je le laisse dire, et je suis persuadé pour ma part que nous
le ramènerons à Marseille en parfaite santé. Aujourd’hui, il est,
moralement, dans un de ses mauvais jours. À ces moments, je
tâche de le remonter en lui persuadant que rien n’est perdu, qu’il
traverse une crise dont il se tirera certainement avec de la pa‐
tience et de la volonté, que c’est l’avis du docteur Tullier et de
tous les médecins qu’il a consultés. D’ordinaire, ces discours le
mettent en colère ; il se lamente, peste contre sa mauvaise chance
et maudit une fois de plus la stupide existence qu’il a menée.

Je m’étais assis à côté de lui et j’écoutais distraitement ses do‐
léances en regardant M de Lérins qui faisait les cent pas sur le
pont. Il s’aperçut de mon inattention et me dit en grognant :

— Tout de même, mon cher, tu devrais m’écouter un peu
mieux. Ah  ! je sais bien que je suis devenu le pire des raseurs
avec ma santé ! D’ailleurs, je n’ai pas le droit de t’en vouloir. Tu
as été gentil de consentir à nous accompagner dans cet assom‐
mant voyage… Mais ne proteste donc pas, c’est inutile. On s’as‐
somme et on s’assommera sur ce bateau. C’est inévitable. Tu sais
comment je comprends la navigation, moi ! À la manière de Mor‐
land, le banquier américain. Tous les ans, il emmène quelques
amis sur son yacht. On le charge de caisses de champagne et de
porto et on y joue au poker du matin au soir… L’année dernière
ils sont allés aux îles du Cap-Vert et, de toute la croisière, per‐
sonne n’a mis une fois le pied sur le pont. Au bout d’un mois, ils
se sont retrouvés à Marseille comme ils en étaient partis, c’est-à-
dire autour de la table de jeu. Morland perdait quatre cent mille
francs et il ne restait plus une bouteille dans la cale. Voilà un



voyage ! Mais ici, pouah ! C’est pourquoi tu es vraiment un chic
type de t’être joint à ce convoi  ; mais avoue que, moi aussi, j’ai
fait quelque chose pour toi et que je mérite bien en retour que tu
écoutes avec un peu de complaisance le récit de mes digestions et
autres confidences du même intérêt, que diable !

Je ne comprenais pas du tout ce que voulait dire Antoine. En
voyant ma mine interloquée, il me frappa sur le bras :

— Allons, mon vieux, ne fais donc pas l’imbécile ; tu sais bien
ce que je veux dire. Tu ne vas pas me forcer à te faire remarquer
les attentions délicates que j’ai eues pour toi. Eh bien, oui, quand
tu as eu accepté l’invitation de ma tante, j’ai été pris de remords,
à la pensée que tu allais passer deux mois en la sombre compa‐
gnie d’un gâteux de mon espèce, avec pour toute distraction la
société quotidienne du vieux couple Subagny et de ce toqué de
père Gernon. Alors, je me suis dit  : «  Qu’est-ce que ce malheu‐
reux Delbray va devenir sur cette galère ? » Moi, n’est-ce pas, j’ai
mes occupations, je respire, je me tâte le pouls, j’examine ma
langue, je suis mon régime, je tâche de refaire de moi quelque
chose de plus présentable que la loque que je suis devenu. Ma
tante, elle, elle m’a ! Les Subagny, eux, n’ont besoin de personne.
Tu verras quel drôle de vieux ménage ils font, ces deux-là ! Quant
à Gernon, il goûte les ineffables délices de la nourriture et du
passage gratuits et il savoure le prestige qu’il tirera de sa croi‐
sière, dans les milieux académiques. Mais toi, mon pauvre Julien,
qu’est-ce que tu aurais fait sur ces planches pendant soixante
jours ? Tu y serais mort d’ennui ou tu nous aurais lâchés à la troi‐
sième escale. Et alors moi  ! Que veux-tu, tu es la seule tête hu‐
maine qui ne me dégoûte pas en ce moment. Bien vrai, c’est
comme ça  ! Peut-être parce que nous avons des souvenirs com‐



muns, des souvenirs gentils qui datent d’avant que je fasse la fête
stupide qui m’a crevé. Tu es le seul homme à qui je n’aie pas en‐
vie d’allonger mon pied au derrière, ce que je ferais volontiers à
ce crétin de Gernon. Tu m’es nécessaire et je ne voulais pas que
tu me lâches.

Comme je haussais les épaules, il continua :

— Tu dis non, mais je sais bien ce qui en aurait été. Tu n’au‐
rais pas supporté cette vie-là pendant quinze jours. Je sais bien
que tu sais, toi, employer ton temps ; que tu es un garçon intel‐
ligent, une espèce d’artiste manqué, en somme ; que tu as dans la
tête un tas d’idées ; que tu as de l’imagination ; que tu es un rê‐
veur, comme on dit ; que ça t’amuse de regarder la couleur de la
mer, de compter les étoiles. Je sais que tu t’intéresses à des tas de
fariboles, aux paysages, aux villes qu’on verra, à toutes sortes de
foutaises. Mais, sans te faire injure, vois-tu, tu ne nous en aurais
pas moins plaqués. Alors, c’est en pensant à tout cela que je me
suis dit : « Il faut absolument que je trouve quelque chose pour le
retenir à bord. » C’était difficile. Heureusement je me suis rappe‐
lé que tu me parlais souvent de M de Lérins. Tu me racontais que
tu la promenais dans Paris, que vous étiez d’excellents cama‐
rades. Alors j’ai eu une idée lumineuse et j’ai insinué à ma tante
qu’elle devrait bien inviter aussi M  de Lérins. Elle était libre
comme l’air, fraîchement divorcée. Cela l’amuserait de voir du
pays, cette enfant  ! Et quelle agréable compagnie elle sera pour
Julien  ! Elle l’aidera à passer le temps. Je ne dois pas te cacher
que la bonne tante a d’abord un peu regimbé. Elle est très à che‐
val sur les convenances, la tante Bruvannes ! Mais j’ai tenu bon.
Je lui ai prouvé que, si un yacht est un endroit admirable pour se
faire la cour, c’est un lieu détestable pour aller plus loin. Ces



considérations morales ont rassuré la tante Bruvannes et proba‐
blement aussi M de Lérins, car, comme tu vois, elle a accepté l’in‐
vitation. Il en résulte que te voici pour deux mois pourvu d’une
aimable compagne de voyage. Hein  ! que dis-tu de la
manœuvre… ?

Le stewart nous a interrompus. Il apportait à Antoine, sur un
plateau, un tonique mélange de madère et de jaune d’œufs.
Quand il eut bu la mixture, Antoine reprit, en faisant claquer sa
langue :

— Et maintenant, espèce de cachottier, tu ne vas pas me dire
que tu n’es pas amoureux de M de Lérins. Tu sais, j’ai l’œil pour
ces choses-là. Tu aurais beau t’en défendre, je n’en croirais pas
un mot. Tout abruti et tout gâteux que je paraisse, on ne me met
pas dedans, sous ce rapport. Tu aimes M de Lérins, mon vieux ;
la preuve, c’est que, depuis trois mois, tu la trimballes, tu es aux
petits soins pour elle. Évidemment, tu es complaisant de ta na‐
ture, mais, tout de même, tu as dépassé un peu les devoirs de la
politesse et de la complaisance. On n’accepte pas de servir,
quatre fois par semaine, de cornac à une petite personne que l’on
ne connaissait pas la veille, sans quelques arrière-pensées. Sans
cela, tu aurais été un simple nigaud, parce que, vois-tu, promener
une femme, rien n’est plus embêtant. Ces dames ne sont jamais
prêtes, elles sont toujours fatiguées et pleines de caprices saugre‐
nus. Elles nous rendent responsables de tout ce qui arrive de
désagréable. Pleut-il, vente-t-il, c’est notre faute. C’est nous qui
avons tort s’il fait trop chaud et qui sommes coupables s’il fait
trop froid. Et puis, une femme, ça n’a aucune suite dans les idées.
Soudain, elles ne veulent plus à aucun prix de ce qu’elles dési‐
raient éperdument auparavant.



« Par contre, il leur prend tout à coup des envies inattendues
que nous devons satisfaire sur-le-champ sous peine de passer au‐
près d’elles pour des malotrus… Oh ! quelle engeance  ! Aussi je
ne me rappelle pas une partie amusante qui n’ait été gâtée par
quelque caprice de femme, par quelque pique stupide ou quelque
sotte querelle. Tu me diras, certes, que mon expérience est su‐
jette à caution, que je ne fréquentais pas des personnes très dis‐
tinguées, ni du meilleur monde. C’est vrai, mais, vois-tu, au fond,
c’est toutes les mêmes  ; seulement, avec des donzelles, on a au
moins la ressource de s’engueuler. Cette ressource-là, elle m’au‐
rait manqué avec les femmes du monde, alors, je n’ai pas tra‐
vaillé dans cette partie. Cependant, je ne suis pas sans en avoir
pratiqué quelques-unes, mais ce qui m’en a dégoûté, ce sont leurs
simagrées, leurs préambules, leurs marchandages. En amour,
j’étais expéditif. À quoi bon tant de palabres ? Une femme n’est
intéressante qu’au lit. Il faut toujours, n’est-ce pas, en arriver là ?
Elles le savent bien, d’ailleurs, si bien même que, si l’on prend
avec elles trop de ménagements, elles finissent par s’en offenser.
Elles y voient un manque d’empressement qu’elles ne nous par‐
donnent pas. Et elles sont rancunières, les mâtines  ! Alors, au
dernier moment, quand vous avez bien tout préparé de longue
main, lorsque vous vous êtes bien mis en frais de délicatesses,
que vous croyez les avoir amenées doucement au point voulu,
alors elles vous filent entre les doigts, vous tirent une révérence
et vous éclatent de rire au nez. Et rien ne leur fait plus de plaisir
que de nous jouer ce genre de tour. Elles adorent se payer notre
tête. En amour, vois-tu, il y a un moment, et, ce moment, il ne
faut pas trop le retarder, où l’on doit brusquer les choses, mettre
de côté les beaux sentiments et les petites délicatesses, où les
scrupules sont inutiles et dangereux.



Il se tut un instant, puis il continua :

— Eh ! je sens bien que tu n’es pas de mon avis et que tu m’as
toujours considéré comme un assez grossier personnage. Il y a du
vrai, d’ailleurs, dans ta façon de m’apprécier. Oui, je sais bien, je
suis un b… et toi, tu es un amoureux. Allons, sois franc. Je suis
sûr que tu n’as jamais pris une femme de force. Tu as toujours at‐
tendu qu’elles se donnent. Tu leur as laissé toujours le temps de
se déterminer à être à toi.

« Ah ! je vois d’ici ta méthode, mon bon. Tu as de la persua‐
sion et de la sentimentalité, et tu m’objecteras qu’au surplus ta
méthode n’est pas mauvaise, qu’elle ne t’a pas mal réussi et que
tu as eu, par ce procédé, autant de maîtresses qu’un autre. C’est
peut-être vrai, mais c’est une question d’attrait personnel. Tes
succès te viennent de ce que tu es un garçon distingué, sympa‐
thique, qui a de la conversation, qui sait être tendre, galant, gen‐
til. Oui, tu as de l’esprit et du cœur ; alors tu gagnes à être connu.
Le goût qu’une femme peut avoir pour toi, s’il est, au début, un
peu indécis, peut se fortifier à mesure qu’elle se rendra mieux
compte de tes qualités. Du reste, ça ne doit pas être désagréable
du tout, ce genre de succès. Cela doit même être amusant de voir
que peu à peu l’on gagne du terrain, que l’on est mieux apprécié.
Sans compter que ça doit être excitant de voir ainsi mûrir le fruit,
de le toucher, de le palper, de constater qu’il est à point, qu’il va
tomber. Tout cela est très bien, évidemment, mais avoue qu’il
faut des aptitudes qui m’ont plutôt manqué. Est-ce que j’avais le
physique de l’emploi ? Est-ce que les gens de mon espèce peuvent
manœuvrer ainsi  ? Qu’est-ce que j’aurais gagné à me faire
connaître ? Je te le demande un peu. Imagines-tu le gros Antoine
Hurtin faisant le séducteur, déployant ses grâces  ? On se serait



moqué de moi. Alors j’ai pris l’autre parti, et il m’a si bien réussi
que tu peux admirer où il m’a conduit.

Antoine Hurtin s’est arrêté en soupirant. Là-bas, au bout du
yacht, M de Lérins grimpait alertement sur la passerelle. Sa sil‐
houette se détachait élégamment sur le ciel bleu. Je me suis levé.
Je craignais qu’Antoine me parlât de nouveau de mon amour
pour M de Lérins. Je crois qu’il comprit ma pensée, car il se bor‐
na à ajouter avec un peu d’embarras :

— Écoute, Julien, il faut que je te dise une chose qui me tra‐
casse depuis quelque temps. Il y a quatre ans, je n’ai pas été gen‐
til pour toi, dans une certaine circonstance. J’ai eu tort, et j’es‐
père que tu ne m’en veux plus. Alors, j’ai voulu, j’ai tâché… Enfin
je serai heureux si j’ai pu contribuer en quelque chose à effacer
définitivement ce vilain souvenir. Mais vas donc retrouver M de
Lérins, tu vois bien qu’elle te fait signe de la rejoindre sur la pas‐
serelle. Je t’ai assez rasé pour aujourd’hui, mon pauvre vieux !

Drôle de corps, que ce gros Antoine ! Ainsi, il a voulu m’offrir
une « compensation » en faisant inviter, par sa tante, M de Lé‐
rins sur l’Amphisbène. De la part de tout autre, il y aurait peut-
être là quelque chose d’offensant et d’un peu indélicat, mais, avec
Antoine, il ne faut pas y regarder de trop près.

En mer. Le même jour. — La petite Sirville et Juliette de la vil‐
la Valmarana, et toutes les autres que j’ai cru aimer, comme leurs
vaines petites ombres se sont dissoutes à l’air du large ! Elles ha‐
bitaient un coin de ma mémoire. Parfois elles en sortaient un in‐
stant et chacune m’apportait entre ses mains une cendre de sou‐
venirs encore chaude. À présent, quand elles reviennent à ma
pensée, je les reconnais à peine. Leurs lointains visages effacés ne



parviennent plus à sourire ou à pleurer, tant ils sont vagues et in‐
distincts. Leurs noms, lorsque je les prononce, n’éveillent plus
d’échos dans mon cœur. Leurs formes ne sont plus qu’une vapeur
incertaine. Elles sont mortes à jamais et, cependant, chacune
d’elles représentait un moment de ma vie, de ma vraie vie, de
celle où j’ai cru aimer. Et voici que, maintenant, elles ne sont plus
rien. C’est sur un autre visage, sur une autre forme que je
concentre désormais mon désir de vivre et d’aimer. Un autre être
occupe toutes mes pensées.

Oui, sur ce bateau, tout, hors elle, m’apparaît comme inexis‐
tant et chimérique. Compagnons de voyage, matelots d’équipage,
tous ne sont pour moi que de vagues fantômes. C’est en vain que
je cherche à m’intéresser à eux. J’écoute patiemment ce que me
dit la bonne M Bruvannes, j’écoute ce que me dit Gernon, j’as‐
siste au respectable flirt conjugal que M. et M Subagny conti‐
nuent, avec une inlassable persévérance, depuis quarante ans de
mariage. Quelle importance tout cela peut-il bien avoir ? Tout à
l’heure, je prêtais l’oreille aux discours d’Antoine Hurtin. La
seule chose qui m’en demeure maintenant c’est qu’il a prononcé
le nom de Laure de Lérins. Le reste n’est qu’un pauvre bruit éva‐
noui. Il me semble parfois vivre au milieu d’automates. Quand je
me penche sur la chambre des machines, quand je vois les pis‐
tons de la bielle s’agiter, quand je vois tourner l’arbre de couche,
je m’imagine que ce mécanisme puissant et compliqué n’est pas
seulement destiné à faire avancer l’Amphisbène. Je lui invente
malgré moi des répercussions plus singulières. N’est-ce pas lui
qui fait se mouvoir les gens du bord, qui les fait aller et venir,
parler, manger  ? Que l’hélice cesse son action et le geste com‐
mencé s’arrêtera, les paroles à moitié dites s’interrompront. Tous



les fantoches qui m’entourent demeureront figés dans l’attitude
qu’ils auront à ce moment-là.

Oui, l’Amphisbène me fait l’effet de quelque navire enchanté,
dirigé par quelque magicien mystérieux et complaisant. C’est lui
qui nous a prêté ce navire, à Laure de Lérins et à moi. Nous seuls
y sommes de véritables vivants, les autres ne sont qu’illusion. Le
magicien ne les a créés que pour rendre plus complète notre soli‐
tude. Et où nous conduit-il, ce maître de nos destinées  ? Que
m’importe que les lieux vers lesquels nous allons s’appellent
Naples, Palerme ou Syracuse ! Ce que je souhaite, c’est que cer‐
tains yeux aimés sourient à la beauté de la mer, à la grâce des
paysages, au pittoresque des villes. Et surtout que quelque soir
une oreille bienveillante écoute mes paroles, qu’une main
consentante se pose dans la mienne. Ah  ! de ce bonheur, favo‐
rise-moi, magicien tout-puissant, et toi, navire au nom fabuleux,
mythologique Amphisbène, obéis aux ordres de l’amour !

8 juin. En mer. — Je suis monté sur le pont… J’étais en proie à
une singulière exaltation. Le grand air m’a calmé. Il ne fait pas
encore jour, mais ce n’est déjà plus tout à fait la nuit. L’obscurité
qui nous entoure est d’une trame plus légère, comme amincie,
moins consistante, plus lâche. Sur la passerelle, je trouve le se‐
cond, M. Bertin, qui est de quart. C’est un jeune homme à barbe
blonde et de manières agréables. J’ai déjà causé plusieurs fois
avec lui et je le préfère au commandant, M. Lamondon, assez peu
communicatif. M. Bertin est accoudé sur la planchette où la carte
est étalée, piquée par quatre punaises, à la lueur de la petite
lampe électrique, il me montre la route que nous avons faite et le
point où nous devons être en ce moment. Nous approchons.
Bientôt M.  Bertin me désigne du doigt, à notre gauche, un feu



lointain, qui est celui de l’île d’Ischia. M.  Bertin se frotte les
mains. À ce moment, je m’aperçois que je distingue la terre. Peu
à peu, autour de nous, une vague blancheur s’est répandue. Le
yacht tout entier est comme sorti de l’ombre. La mer est d’une
étrange pâleur laiteuse. L’air s’est éclairci, purifié des ténèbres.
C’est la fine pointe de l’aube, sa fraîcheur, son frisson, sa
tristesse.

Mde Lérins m’a fait promettre d’aller la réveiller, dès qu’il fe‐
rait jour. Elle veut voir l’arrivée à Naples. J’ai quitté la passerelle
et je suis revenu sur le pont. La porte du salon est restée ouverte.
Machinalement je suis entré et me suis assis sur le divan. Il n’a
rien de maritime, ce salon ; on s’y croirait dans quelque apparte‐
ment parisien. Il est confortable et élégant. Seulement les tables y
sont machinées en vue du roulis et il sent une singulière odeur,
celle qui, sur mer, imprègne tous les objets. Pour la première fois
depuis mon départ, je songe à Paris, à mon logis de la rue de la
Baume, à la vieille maison de Clessy-le-Grandval, à ma mère dont
j’aurai une lettre sans doute à Naples, à ma mère qui me pardon‐
nerait mon oubli si elle savait que je suis en présence de la
grande aventure de ma vie, de l’enjeu décisif de ma destinée.

Il fait maintenant presque clair et il faut que j’aille prévenir
M de Lérins. Je me dirige vers l’escalier des cabines. Au bas, dans
le couloir tout est éteint et il règne une obscurité presque com‐
plète. J’ai poussé le bouton électrique et les brillantes ampoules
se sont allumées. La lumière luit sur les parois laquées de blanc
auxquelles sont suspendues des aquarelles reproduisant des
poissons, des algues, des madrépores. C’est un couloir d’hôtel
luxueux. La cabine de M de Lérins est au bout. En passant devant
celles de M Bruvannes et de M Subagny, j’évite de faire du bruit.



Ce que je fais est bien innocent et cependant je me sens furtif et
gêné. Mon cœur bat. Me voici devant la porte de M  de Lérins.
Sans doute, elle est encore endormie. Comment la réveiller  ?
Vais-je frapper doucement ou frapper un coup délibéré. Je me
sens pris d’une timidité singulière. Enfin, je me décide, je gratte
légèrement ; je heurte plus fort. Rien. Probablement M de Lérins
est profondément endormie. Le mieux serait peut-être de remon‐
ter sur le pont. Mais soudain je suis envahi d’un grand, d’un im‐
périeux désir de la voir. Il me semble qu’il y a un temps infini que
je suis loin d’elle. Je frappe un coup vigoureux. Une voix claire,
joyeuse, me crie : « Mais entrez, entrez donc, monsieur Delbray,
je ne suis pas encore tout à fait prête. » En même temps M de Lé‐
rins a ouvert la porte et je me trouve en face d’elle. Elle est vêtue
d’une longue robe flottante et enveloppée d’un ample manteau de
laine légère. L’électricité est allumée. La cabine a un air de fête.
Du seuil, je la contemple, ébloui, troublé à la vue du lit où elle a
dormi, du lit défait qui laisse traîner sur le tapis son drap débor‐
dé. M  de Lérins s’est approchée de la glace. Elle ajuste sur ses
cheveux une élégante casquette marine. Tout en y piquant une
longue épingle, elle me dit : « C’est gentil à vous d’être venu m’a‐
vertir. J’étais déjà réveillée, mais je vous attendais… J’ai vu peu à
peu blanchir le hublot. Cela ressemblait à une espèce de lune bi‐
zarre et triste. C’était vraiment l’œil de la mer qui me regardait.
Jamais je n’aurais osé me lever devant ce regard. Alors, j’ai allu‐
mé. Sommes-nous encore loin de Naples ? Tenez, me voilà prête,
je n’ai plus qu’à me chausser.» Elle s’était assise au bord de son
lit. De son pied nu, elle a lancé au bout de la cabine sa petite mule
verte qui semblait avoir marché sur la mer.

Nous sommes montés sur le pont. L’aurore, à présent, avait
envahi tout le ciel et toute la mer. J’en suivais la lumière grandis‐



sante sur le visage de M de Lérins. La cité napolitaine se présu‐
mait vaporeusement sur l’horizon. Bientôt Naples allait appa‐
raître dans la radieuse clarté matinale. M de Lérins s’était allon‐
gée dans un large fauteuil d’osier. Je ne voyais qu’elle. Elle avait
écarté son manteau. Sous sa robe, je suivais la ligne souple de son
corps. Parfois elle me faisait remarquer une nuance du ciel ou de
la mer, les grandes barques que nous croisions et dont les an‐
tennes inclinaient mollement leurs voiles pourprées ou couleur
d’ocre. De temps à autre, M de Lérins balançait son pied chaussé
d’un soulier de toile blanche, son pied que je revoyais, vif et nu,
lançant au loin sa petite mule verte, comme une offrande iro‐
nique à la lune marine du hublot.

15 juin. Sorrente. — Nous avons passé toute une semaine à
Naples, puis, comme il faisait très chaud dans le port et qu’une
forte odeur de soufre empestait l’air, nous sommes venus cher‐
cher ici un peu de fraîcheur.

L’Amphisbène est ancré devant la plage qui porte le nom co‐
mique de Cocumella. De là, nous partirons demain ou après-de‐
main, pour continuer notre voyage. Notre prochaine escale, un
peu longue, sera Palerme. Aujourd’hui, je vais passer la journée à
revivre notre semaine napolitaine. À Naples, donc, nous avons
mené une vie de promenades et d’excursions. M Bruvannes, les
Subagny, Gernon y ont pris part assez souvent. Quant à Antoine,
il n’est descendu à terre qu’une fois. Il se plaint et se lamente tou‐
jours. Cependant je trouve que son état s’améliore. Dans cette
seule promenade qu’il a faite, il m’a demandé de l’accompagner.
Il était à peu près cinq heures du soir. Sur le quai, nous avons
pris une de ces voitures cahotantes que décore le titre pompeux
de « carozella » et dont le cheval porte au frontail une plume de



faisan. Dans cet équipage nous avons fait un tour à travers la
ville, conduits par un grand escogriffe qui faisait claquer furieu‐
sement son fouet. Naples à cette heure est chaude et poussié‐
reuse, sans compter que son dur pavé de lave est plutôt éprou‐
vant. Malgré cela, Antoine a très bien supporté cette épreuve. Au
retour, comme nous descendions la via Toledo, il a fait arrêter la
voiture pour faire quelques pas à pied. Tout en flânant, nous
sommes arrivés devant un de ces magasins d’écaille et de corail
comme il n’en manque pas ici. Elles sont amusantes, ces bou‐
tiques. Toutes les nuances de l’écaille, de la plus brune à la plus
blonde, y sont représentées et on y trouve toutes les diversités du
corail, du rouge le plus vif au rose le plus tendre. J’ai demandé à
Antoine la permission de faire là quelques menus achats. J’ai
acheté une liseuse pour ma mère et quelques petites babioles
pour M Subagny et pour M de Lérins. Une assez belle fille nous
montrait les objets à choisir. Antoine la regardait d’un air sour‐
nois et attentif. Quand nous sommes partis, il s’est brusquement
retourné pour la voir encore. J’ai surpris dans son œil le regard
brutal et convoiteur de l’Antoine d’autrefois. Allons, allons, le
gaillard va mieux et je crois qu’il commence à reprendre goût à la
vie !

Nous sommes montés, un matin, M de Lérins et moi, à la
Chartreuse de San-Martino. Pendant que notre voiture gravissait
les pentes roides qui mènent à la Certosa, M de Lérins semblait
triste et absente. Nous avons fait presque tout le trajet sans par‐
ler, et nous nous sommes promenés silencieusement dans le
vaste cloître ensoleillé… M de Lérins s’est arrêtée devant les deux
têtes de mort, couronnées de laurier, qui ornent la balustrade du
préau. Le petit musée, installé dans la Chartreuse, n’est pas arri‐
vé à la distraire de sa mélancolie, malgré les cocasses souvenirs



de la vieille vie napolitaine, malgré les portraits de comédiens et
de pitres, les tableaux de scènes populaires, malgré l’étonnant
carrosse où Victor-Emmanuel et Garibaldi firent à Naples leur
entrée triomphale, malgré la délicieuse crèche aux cent figurines
costumées et peinturlurées. Au moment où nous allions nous en
aller, le gardien nous a fait signe de le suivre. Il s’est dirigé vers
une fenêtre, qu’il a ouverte. Elle donnait sur un petit balcon.

Mde Lérins a poussé une exclamation de surprise joyeuse. Ce
balcon était en suspens sur le vide ; accroché à la muraille à pic
du vieux couvent, il dominait tout Naples, avec ses clochers, ses
toits, ses maisons, ses places, ses rues, son port, Naples enso‐
leillée, mouvante, vivante, Naples dont le murmure profond et
turbulent parvenait jusqu’à nous dans une rumeur sourde et loin‐
taine. Au sortir de ce cloître aux têtes de mort laurées et de ce
musée de figures peintes, de vieilleries, de poupées, cette vaste
ville matinale, active, colorée était comme un appel à la vie. M de
Lérins s’était rejetée en arrière, comme prise de vertige, et les
yeux fermés. Et j’ai été sur le point, à cette minute, de la saisir
entre mes bras, de porter mes lèvres sur ses yeux clos, de mêler
ma voix à cette rumeur humaine qui montait jusqu’à nous, et de
lui dire enfin mon amour, mon tourment, mon espoir. Mais le
gardien s’est rapproché et elle a brusquement quitté le balcon,
tandis que je remettais à l’homme le pourboire qu’il attendait.

Pourquoi ne veut-elle pas m’écouter ? Pourquoi semble-t-elle
ne pas vouloir entendre l’aveu de mon amour ? Hélas ! je tremble
de trop comprendre les raisons de cette attitude. Il y a un sujet
qu’elle ne veut pas me laisser aborder. Et il en est ainsi, hélas  !
parce qu’elle est bonne, parce qu’il lui en coûte peut-être d’avoir
à me désespérer, de me dire que jamais elle ne m’aimera, que ja‐



mais elle ne sera à moi. Mais alors, pourquoi est-elle venue sur ce
bateau, pourquoi a-t-elle accepté de prendre part à cette croisière
qui devait nous mettre côte à côte pendant de longues journées ?
Pourquoi aussi, parfois, a-t-elle l’air de m’attirer vers elle par un
geste, par un regard  ? Et cependant, elle n’est ni cruelle, ni co‐
quette. Je l’ai toujours trouvée franche et loyale. Si je lui déplai‐
sais, elle ne m’aurait pas permis, depuis quatre mois, d’être le
compagnon assidu de ses promenades. Parfois, depuis le com‐
mencement de ce voyage, il me semble qu’elle me considère avec
une nuance particulière d’attention et d’intérêt. On dirait qu’elle
m’observe, qu’elle m’étudie. Elle cherche à connaître mes goûts,
mes idées sur la vie, ce qu’elle ne faisait jamais auparavant, où
nous nous en tenions à un ton de camaraderie un peu superfi‐
cielle. Qui sait, d’ailleurs, si elle s’est même aperçue de mon
amour, de mon silencieux amour ?

J’ai reçu une lettre de Yves de Kérambel, qui m’annonce la
mort de la tante Guillidic. La pauvre dame est trépassée le lende‐
main de mon départ pour Marseille. Il hérite d’une trentaine de
mille livres de rente et d’un beau domaine en Algérie, dont
l’étrange douairière avait caché soigneusement l’existence à son
neveu. Le monde est vraiment plein de gens bizarres. Ma mère
m’a écrit aussi une longue et tendre lettre. De son étroite vie pro‐
vinciale, elle est heureuse de me savoir en ces beaux pays. Il en
est un bien plus beau, ma mère, celui de l’amour et du bonheur,
mais dans celui-là y entrerai-je jamais ? Suis-je de ceux qui par‐
viendront à en forcer les portes d’or ?

Durant notre semaine napolitaine, nous sommes allés naturel‐
lement visiter Pompéi. J’ai été quelque peu déçu. Certes, Pompéi
est un lieu unique en son extraordinaire conservation détruite, si



l’on peut dire, mais Pompéi, il faut bien le reconnaître, est d’un
pittoresque médiocre, avec ses rues régulières, que bordent des
maisons pareilles. Certaines de ces maisons sont pourtant inté‐
ressantes et elles aident à évoquer les vies lointaines qui les habi‐
tèrent. Certaines sont encore ornées de fresques demeurées vi‐
vantes sous leur enduit préservé. L’une d’elles, celle des Vettii,
garde encore un aspect presque intact, avec ses chambres peintes
qui ouvrent sur une cour intérieure, plantée de fleurs gracieuses.
Mais ce que j’ai le mieux aimé de tout Pompéi, c’est une fontaine.
Elle est située à un petit carrefour. Elle se compose d’une simple
cuve de marbre où l’eau se déverse par la bouche d’un masque
sculpté. Je l’aime, cette fontaine, parce que j’ai vu M de Lérins se
pencher sur elle et, d’un geste charmant, caresser le mufle usé de
l’antique mascaron. Nous étions seuls à ce moment. M  Bru‐
vannes et Gernon s’étaient écartés de nous. Les Subagny étaient
restés en arrière pour écouter les explications du gardien. Nous
étions seuls. Le vieux masque semblait sourire sous la caresse de
cette main légère.

J’ai profité de l’absence de nos compagnons pour emmener M
de Lérins du côté de la voie des tombeaux. Elle est à un des bouts
de la ville et se perd dans les champs. Les monuments funéraires
qui la bordent n’ont rien de bien remarquable, mais ils ont cette
mélancolie qui manque tant aux ruines de Pompéi, ruines trop
précises, trop sèches, trop didactiques. Aussi, de Pompéi, n’ai-je
aimé vraiment que son humble fontaine et ses mausolées à demi
détruits. Au soubassement de l’un d’eux, nous nous sommes as‐
sis, M de Lérins et moi. Avec sa robe aux lignes simples, avec son
large chapeau de paille, garni d’épis de blé, elle était assez sem‐
blable aux petites Romaines des fresques. Comme elles, elle por‐
tait l’ombrelle ronde. Elle était assise à la même place où avaient



dû s’asseoir plus d’une petite Pompéienne de jadis, qui mainte‐
nant ne sont plus qu’une pincée de cendre au creux d’un moule
de lave ! Et je regardais avec tristesse la promeneuse d’aujourd’‐
hui. N’est-elle dans ma vie qu’une image passagère que l’oubli re‐
couvrira un jour ? La destinée ne nous a-t-elle réunis un instant
que pour nous séparer à jamais ? Nous quitterons-nous comme
deux étrangers dont les pas n’ont fait que se croiser une minute ?
Nous serons-nous rencontrés à la fontaine du carrefour, à la fon‐
taine que décore un masque ironique et fruste, à la fontaine dont
la cuve vide ne reflète pas les visages, à la fontaine où l’on ne boit
pas ? À cette pensée, mon cœur s’est serré d’angoisse. Et cepen‐
dant, même s’il en devait être ainsi, aurai-je le droit de me
plaindre ? Quoi qu’il arrive, n’aurais-je pas, au moins un instant,
connu la figure de l’amour et du bonheur ?

Pendant que je songe ainsi, un lourd silence pèse sur la ville
déserte. Seul le cri strident des cigales déchire l’air immobile. Ce
sont comme mille petites limes de bruit qui travaillent invisible‐
ment à disjoindre et à effriter les vieilles pierres. Soudain, l’in‐
nombrable concert semble se taire et nous entendons les voix
proches de M Bruvannes et des Subagny que domine le fausset
de Gernon. Ils ne nous ont pas aperçus et s’éloignent dans une
autre direction. M de Lérins a souri. Puis nous nous sommes le‐
vés pour continuer nous aussi notre promenade.

Tout en rôdant à travers les voies pompéiennes, M de Lérins
et moi, nous avons parlé assez longuement de Gernon. Comme à
moi, il lui apparaît ainsi qu’un étrange personnage. Ce savant est
vraiment un être falot  ! Depuis qu’il voyage sur le yacht de M
Bruvannes, ce vieux fou s’est avisé de dépouiller sa personnalité
d’homme de science pour en revêtir une d’homme du monde. Au



lieu de demeurer l’érudit qu’il est et qui serait, après tout, une
compagnie supportable, car il a du mérite dans sa spécialité, il af‐
fecte de faire le gentil, le coquet et le galant. Oui, Gernon fait le
joli cœur avec les dames. Ah ! si Feller voyait cela, quelle joie ce
spectacle lui causerait et quel regard il aurait sous ses lunettes !
Et il faut voir comment Gernon s’acquitte de ce rôle. Les Subagny
eux-mêmes, qui le connaissent de longue date, en sont stupéfaits.
On leur a changé leur Gernon. Antoine moins patient et que Ger‐
non agace, le rembarre assez rudement. La bonne M Bruvannes,
qui avait une sincère admiration pour les livres de Gernon, est un
peu déconcertée de ses manières. Elle qui s’attendait, de la part
du bonhomme, à des conversations instructives et sérieuses ! Elle
qui se réjouissait de visiter les lieux fameux de l’antiquité en
compagnie d’un homme compétent et informé ! De quelles galan‐
teries saugrenues a-t-il su assaisonner cette promenade à Pom‐
péi, où nous avons eu la chance, M de Lérins et moi, de pouvoir
nous isoler. Il est vrai qu’au retour il nous a fallu subir les madri‐
gaux qu’il prodiguait et qu’il accompagnait de son rire aigu et
satisfait.

Nous sommes retournés plusieurs fois au Musée, M de Lérins
et moi. Nous aimions errer parmi ce peuple de statues, mais tou‐
jours, invinciblement, nous revenions à la salle des bronzes. Par
leur matière souterraine et brillante, ils nous charmaient, en
même temps qu’ils nous fascinaient par le rythme de leur mouve‐
ment. La dernière fois où nous vînmes admirer la nocturne beau‐
té de ces héros de métal, nous avions encore les yeux enivrés de
leurs formes sombres, quand, en traversant une des galeries,
nous fûmes attirés par la clarté d’une fenêtre ouverte. Elle don‐
nait sur une cour violemment ensoleillée, fermée par un haut
mur. Il y avait dans cette cour des débris de sculptures, des frag‐



ments de statues, et, au pied du mur, une rangée de grandes
jarres en terre cuite, rouge et jaune. Bombées, pansues, on eût dit
d’énormes fruits ou des œufs monstrueux. Et ce vieux mur, ces
jarres d’argile gonflées au soleil me donnaient tout à coup, au
sortir de ce réel et pur monde grec dont nous venions de quitter
les nobles et solides fantômes de bronze, une brusque impression
d’Orient et de Mille et une Nuits.

Durant cette semaine de Naples, nous avons retrouvé, M de
Lérins et moi, nos allures de camaraderie. Et cependant, cette
sorte d’hypocrisie d’amitié me devient intolérable. Chaque jour,
je me jure que c’est le dernier où j’accepte l’équivoque où nous vi‐
vons. Chaque jour, pourtant, je remets au lendemain l’aveu qui
me brûle les lèvres, cet aveu dont j’ai imaginé cent fois la scène,
dont je me suis répété cent fois les paroles, mais que j’hésite à
prononcer, parce que je suis lâche, parce qu’un mot d’elle peut
anéantir mes rêves. Pourtant, cette Naples voluptueuse et ar‐
dente devrait m’encourager, cette Naples où le soir, autour du
yacht, l’amour vient chanter ses chansons au balancement des
barques pleines de voix et de musiques.

L’autre soir, après le dîner, nous étions assis sous la tente, M
de Lérins, Antoine et moi. M Bruvannes, les Subagny et Gernon,
fatigués d’une promenade au cap Misène, étaient allés se cou‐
cher. Antoine avait allumé un cigare. C’était le premier qu’il fu‐
mait depuis sa maladie et cet exploit le mettait de fort bonne hu‐
meur. Tout à coup, en lâchant une bouffée de fumée, Antoine m’a
dit :

— Ma foi, tu avais raison, c’est un gentil garçon que notre se‐
cond, Bertin. Je suis allé causer avec lui, cet après-midi. Mais
quel drôle de type ! J’ai voulu lui faire raconter ses plaisirs napo‐



litains. Ça doit aimer les femmes, ces marins ! Mais, bast ! celui-
là ne me semble pas un coureur. Cependant il va presque tous les
soirs à terre. Alors, je pensais qu’il prenait bien quelques petites
distractions. Pas du tout. Ce brave Bertin se borne à se promener
sentimentalement sur la Chiaia. Et comme je le taquinais sur sa
continence, voici mon gaillard qui rougit jusqu’aux oreilles et qui
finit par m’avouer qu’il est amoureux d’une petite cousine avec
qui il est fiancé et que, depuis lors, il n’a pas regardé une femme.
Comprends-tu cela, Julien ? Aimer une femme et s’amuser avec
une autre, mais cela n’a jamais eu aucune importance. Faut-il
que les hommes soient jobards pour se créer ainsi des complica‐
tions inutiles ?

Avant que j’eusse pu répondre à Antoine, la voix de M de Lé‐
rins s’éleva :

— Eh bien ! permettez-moi de vous dire que vous vous trom‐
pez, cher monsieur Hurtin. Ces complications, comme vous les
appelez, ne sont pas inutiles et M. Bertin n’a pas tort de respecter
son amour. Cela prouve qu’il y a plus d’hommes délicats que vous
ne pensez. Ainsi, moi, je connais des gens très capables de renon‐
cer à un caprice qui s’offre à eux parce qu’ils ont pour quelqu’un
d’autre un sentiment qui leur tient au cœur. Vous trouvez cela co‐
mique et ridicule, pas moi ! Je trouve cela gentil, très gentil, et si
pareille chose se produisait à mon sujet j’en serais extrêmement
touchée.

Àcette déclaration de M de Lérins, Antoine s’est mis à rire,
d’un air goguenard et incrédule. Quant à moi, j’ai ri aussi pour
cacher mon trouble. M de Lérins voulait-elle faire allusion à l’his‐
toire de M de Jersainville ? M de Jersainville lui a-t-elle raconté



comment s’est terminée sa visite chez moi  ? Ces pensées m’ont
agité pendant toute la nuit.

Sorrente, 17 juin. — C’est notre dernière journée de Sorrente.
L’Amphisbène doit lever l’ancre demain dans la matinée. M Bru‐
vannes, les Subagny et Gernon sont allés faire une promenade en
voiture et M de Lérins s’est jointe à eux… Moi, je suis resté à
bord. J’étais fatigué, nerveux. Au lieu de demeurer sur le pont, je
suis descendu dans ma cabine. J’ai fermé les rideaux des hublots
et je me suis étendu sur mon lit. Comme il faisait très chaud, j’ai
fait marcher le ventilateur.

Cette sorte de petite hélice aérienne m’amuse. Elle est placée à
un angle de ma cabine où elle bourdonne avec une activité in‐
utile. Elle tourne éperdument. Elle ne procure même pas une
réelle fraîcheur. Elle ne produit qu’une brise superficielle, factice.
Elle est mobile et immuable. Le spectacle de sa vitesse m’inté‐
resse et m’abrutit, me plonge dans une vague torpeur, m’hypno‐
tise dans une pensée toujours la même. Il me semble que cette
aile vibrante s’agite dans ma propre cervelle et je reste là, inerte,
anéanti, stupide.

Il y a, en amour, de ces moments de prostration où le ressort
de l’âme se relâche, se détend, où l’on voudrait ne plus songer à
rien, où l’on accepterait les distractions les plus saugrenues. Ins‐
tants de veulerie, de paresse, de lassitude, de découragement, où
le but à atteindre vous paraît trop difficile, trop incertain. On
voudrait trouver des prétextes de renoncement. On se dit que
l’on a eu tort d’espérer. On voudrait se terrer dans quelque coin,
perdre conscience de soi-même, devenir une chose insensible.
Oh ! être cette aile de métal qui s’étourdit de sa vibration ou cette



antique jarre d’argile qui, dans la cour du musée, se craquelait
lourdement au soleil....

Ce ne sont pas seulement de tels souhaits qu’ils nous sug‐
gèrent, ces moments de cruelle dépression sentimentale. Ils nous
donnent des conseils plus perfides et plus dangereux. Et si, une
fois le but atteint, une fois notre vœu réalisé, nous nous aperce‐
vions que ce n’était pas là où nous devait conduire notre véritable
destinée ! Si nous découvrions alors, tout à coup, que nous avons
fait fausse route, que nous n’avons suivi que le plus décevant des
mirages, que nous avons laissé la proie pour l’ombre !

Et soudain, vivement, inopinément, j’ai repensé à Madeleine
de Jersainville. Pourquoi donc ai-je refusé ce qu’elle m’offrait, ce
don naïf et spontané qu’elle me faisait d’elle-même ? Qui a raison
d’Antoine ou de M de Lérins  ? Et puis, cette Madeleine de Jer‐
sainville, qui sait si je ne l’eusse pas aimée ? Quelquefois, le plai‐
sir mène à l’amour. Certains caprices se changent en passion du‐
rable. Et voici que je me sens pris, pour cette femme à peine en‐
trevue, d’un étrange désir rétrospectif. Mais bientôt j’ai compris
que ce désir, ce n’est pas elle qui me l’inspire. Elle n’est qu’une
image superposée, un léger fantôme voluptueux qui bientôt se
dissipe et s’évanouit et à travers lequel apparaît M de Lérins. Ah !
Laure ! Laure ! j’ai beau souhaiter l’oubli, j’ai beau créer des ob‐
jections contre mon amour, me laisser aller aux insinuations de
ma lâcheté, vous chercher des rivales passagères, c’est vous que
j’aime de toute mon âme anxieuse, de tout mon cœur incertain.

Il était près de six heures quand je suis remonté sur le pont. Le
soleil était moins ardent et l’air semblait s’être allégé. Comme
Antoine était plongé dans un livre, je suis allé causer avec M. Ber‐
tin. Pourquoi le canot qui devait ramener à bord M Bruvannes et



M de Lérins, les Subagny et Gernon tardait-il ainsi ? Je commen‐
çais à m’inquiéter, quand je l’aperçus, ayant quitté la terre et se
dirigeant vers l’Amphisbène. Comme il accostait à l’échelle, M de
Lérins en riant m’a lancé, d’en bas, une grosse boule dorée que
j’ai rattrapée au vol. C’était un énorme citron qu’elle avait cueilli
durant sa promenade. Et je le considérais entre mes mains, fer‐
mé, mystérieux, odorant, comme une promesse de bonheur. Ô
beau fruit d’or des Hespérides, si ton écorce trompeuse ne ca‐
chait qu’une cendre amère !

18 juin. En mer. — En quittant Sorrente, nous ne nous
sommes pas arrêtés, comme nous le devions, à l’Île de Capri. An‐
toine, sans prendre l’avis de M Subagny ni de M de Lérins, a don‐
né l’ordre au commandant de faire route directement sur Pa‐
lerme. La pauvre M Bruvannes n’a rien osé dire, et il nous a fallu
subir cette lubie inexplicable. D’ailleurs, Antoine, qui, depuis une
semaine, semblait véritablement mieux, est, depuis deux jours,
redevenu fort sombre et de fort méchante humeur. Il a l’air de
nous en vouloir à tous. Alors, il nous a privés de Capri.

Pour ma part, j’avoue que cette privation m’est assez indiffé‐
rente. Que m’importent quelques paysages de plus ou de moins !
Toutes mes pensées ne sont-elles pas prises par un seul songe ?
Tous les aspects de la mer et de la terre ne valent pas pour moi
ceux d’un visage. Antoine peut bien régler à sa guise les escales,
ce n’est pas moi qui protesterai. M de Lérins seule m’occupe.

Tout à l’heure, je la regardais. Elle était accoudée sur la lisse.
Je contemplais la ligne souple de son dos, sa nuque fraîche sous
l’ombre d’un grand chapeau, ses beaux bras nus hors des
manches courtes et j’éprouvais, à la voir ainsi, une langueur inex‐
primable. Elle est restée longtemps immobile. À quoi réfléchis‐



sait-elle ainsi, pensive  ? Deux matelots ont passé derrière elle,
pieds nus, en leur costume de toile, et l’un d’eux s’est retourné
pour lui lancer un regard naïvement admiratif. D’ailleurs, cette
admiration, je la lis dans les yeux de tous les hommes de l’équi‐
page, je la retrouve chez le gentil M. Bertin comme chez le grin‐
cheux M. Lamondon. On doit parler de M de Lérins au carré des
officiers, comme au poste des matelots. À cette idée, j’éprouve
comme une espèce de gêne irritée. Et cependant cette attention
universelle s’explique. M de Lérins est la seule femme du bord.
L’excellente M Bruvannes est d’un physique et d’un âge cano‐
niques. M Subagny est dans le même cas. Il est donc naturel que
l’image de M de Lérins hante la pensée de tous ces hommes. Il est
inévitable qu’ils commentent entre eux sa grâce et sa beauté. In‐
évitable, certes, oui, mais il n’est pas moins vrai que, presque
sans m’en rendre compte, je suis jaloux de ces inconnus. C’est
peut-être ridicule, mais c’est ainsi.

Et Antoine, ne suis-je pas aussi, par minutes, jaloux de lui  ?
Parfois ma vieille rancune se réveille sourdement  ; je me sou‐
viens de ses procédés de jadis, de sa perfidie. Alors, je me de‐
mande si je ne suis pas dupe de quelque manigance de sa part.
Pourquoi m’a-t-il raconté que c’était lui qui avait fait inviter sur
le yacht M de Lérins ? Pourquoi m’a-t-il présenté cette invitation
comme une sorte de réparation de sa conduite passée ? Qui sait
s’il n’est pas amoureux de M de Lérins et si ses confidences ne
sont pas un moyen de détourner mes soupçons ? Qui sait, aussi,
si ce n’est pas à cause d’Antoine que M de Lérins a accepté d’en‐
treprendre ce voyage ?

Certes, en ce moment, Antoine est malade, mais il n’en est que
plus influençable. Or, M de Lérins est divorcée et rien ne prouve



qu’elle n’ait pas le désir de refaire sa vie, qu’elle ne songe pas à se
remarier un jour et à se remarier richement  ? Antoine est un
beau parti. M Bruvannes est fort riche, et elle approuverait sûre‐
ment qu’Antoine se décidât à se ranger et à adopter une existence
régulière que nécessite son état de santé. Et lui ne proclame-t-il
pas bien haut le dégoût que lui inspire la vie qu’il a menée jusqu’à
présent ? Et cependant, à certains moments aussi, toutes ces mé‐
fiances me semblent superflues. La veille encore de notre départ
de Sorrente, il m’a tenu des propos qui m’ont paru alors significa‐
tifs et qui ne laissent guère lui supposer les projets que je lui
prête.

J’étais allé le matin dans sa cabine pour prendre de ses nou‐
velles, car la veille, au soir, il s’était plaint d’être très fatigué. Je
l’ai trouvé encore couché, avec sa figure des mauvais jours. Il m’a
longuement reparlé de sa maladie et des changements qu’elle
avait produits en lui. Aussi, s’il guérissait, il comptait vivre le
moins possible à Paris. Il demanderait à sa tante Bruvannes de
lui acheter une propriété en Touraine ou en Normandie. Là, il
mènerait une existence strictement hygiénique. Je lui ai objecté
que cette existence de cénobite, pour laquelle il n’était guère fait,
lui deviendrait vite à charge et qu’il ferait bien mieux de vivre rai‐
sonnablement à Paris. À ces mots, il s’est presque mis en colère.
«  Décidément, je ne comprenais donc rien à son état. Je ne
voyais donc pas qu’il était un homme fini, rasé, que, même s’il se
rétablissait à peu près, il demeurerait une espèce d’infirme, tenu
à toutes sortes de précautions. Certainement non, il ne resterait
pas à Paris, sans pouvoir y plus rien faire de ce qu’il avait aimé.
Paris, sans sports, sans théâtres, sans soupers, sans femmes, ah
non ! par exemple ! Maintenant, tout cela lui était bien égal, mais
en serait-il toujours ainsi ? Oui, pour le moment les femmes lui



faisaient horreur. L’idée de toucher une peau, de tenir un corps
entre ses bras lui était insupportable. »

Je l’ai écouté avec un certain plaisir. Il semblait sincère en
parlant ainsi.

19 juin. En mer. — Nous avons longé la côte d’assez près. Elle
est mollement et pittoresquement montagneuse et tombe
presque à pic dans la mer. Çà et là, on aperçoit quelque petit port
blotti à l’abri du rocher ou quelque village perché sur son flanc.
Devant Amalfi, nous nous sommes arrêtés quelques heures, le
temps de descendre à terre et de visiter l’antique cathédrale. À
partir de Salerne, la côte s’abaisse et s’aplatit. La montagne
s’éloigne du rivage et laisse à découvert des espaces marécageux.
Ce matin, nous étions devant Pestum. Antoine, un peu rasséréné,
a, de lui-même, proposé à M de Lérins d’aller visiter les temples.
M Bruvannes, les Subagny et Gernon manifestèrent l’intention de
se joindre à nous, Gernon d’ailleurs sans enthousiasme. Les mo‐
numents de l’antiquité ne semblent nullement l’intéresser. Ger‐
non est un homme de bibliothèque, un érudit en chambre.

Le canot de l’Amphisbène nous a déposés sur une grève grise
et plate. Devant nous, à quelque distance, s’élèvent les Temples.
Ils se détachent sur un fond de montagnes bleuâtres. Un petit
chemin nous y conduit entre deux haies. Le lieu a un aspect insa‐
lubre et mélancolique. Le sol est humide  ; l’air est lourd et fié‐
vreux. M Bruvannes, les Subagny, Gernon s’avancent lentement.
M. et M  Subagny marchent, abrités par le même parasol. M de
Lérins et moi prenons les devants. Le soleil darde  ; on respire
une odeur de vase sèche et d’herbes chaudes. Des papillons vol‐
tigent, des mouches bourdonnent. C’est le seul bruit de cette soli‐
tude avec, derrière nous, le sourd déferlement de la vague sur le



rivage désert et malsain. À mesure que nous approchons, les
temples grandissent et dressent plus haut leurs colonnes de
marbre jaune. Un sentiment de majesté, de vieillesse et de déso‐
lation émane de leurs ruines énormes qui conservent encore ce‐
pendant une harmonie souveraine, un aspect monumental et vic‐
torieux. Parmi les dalles disjointes, à la base des colonnes,
poussent de grandes acanthes qui recourbent la volute architec‐
turale de leurs feuilles.

Devant cette morne magnificence, devant cette haute vision
du passé, M de Lérins et moi nous nous sommes regardés silen‐
cieusement, tandis qu’au ciel lourd tourbillonne un vol de cor‐
neilles criardes que notre venue a dérangées. En vérité, je suis
moins ému que je n’eusse cru le devoir être. Depuis trop de jours,
je vis en présence de trop de beauté pour que les plus beaux spec‐
tacles m’en puissent distraire. Que les paysages étendent leurs
lignes, que les villes m’offrent leurs aspects, que le ciel et la mer
combinent leurs plus éclatantes couleurs, que ces temples
dressent devant moi leurs colonnes et leurs frontons, ma pensée
ne leur appartiendra pas tout entière. J’échappe à leurs prestiges,
je résiste à leur attrait. Ô Pestum, refleurirais-tu tes mille roses
elles ne vaudraient pas le contour de telle bouche, de telle bouche
silencieuse et énigmatique !

Ô Laure, il n’est pas de pays qui vaille la grâce de ton visage ; il
n’est pas d’architecture à qui n’équivaille la structure de ton
corps charmant ; il n’est pas de couleur plus harmonieuse que la
couleur de tes yeux. En vain, on déploierait à mes regards toutes
les terres et toutes les mers, mes regards s’en détourneraient dé‐
daigneusement à l’appel de ta voix. Ô Laure de Lérins, le bruit de
ton pas, le frôlement de ta robe dans les herbes sont pour moi



comme le murmure et le frisson des pas et des ailes de l’amour !
Mais, hélas  ! l’amour, viendra-t-il jamais vers moi ou n’en
conserverai-je dans ma mémoire qu’une trace fuyante et qu’un
insaisissable écho ?

20 juin. Palerme. — L’Amphisbène est ancré dans la rade de
Palerme. Ce matin, nous avons assisté à un véritable coup de
théâtre. À l’heure du déjeuner, nous étions réunis dans la salle à
manger. Seul, Gernon se faisait attendre. Antoine commençait à
s’impatienter, car il avait faim, ce qui, malgré ses doléances, est
un excellent présage. M Bruvannes allait envoyer le stewart s’en‐
quérir de ce que devenait M. Gernon, quand nous le vîmes appa‐
raître sous les aspects d’un personnage extraordinaire dont la ve‐
nue fut accueillie par une exclamation unanime. Certes, c’était
bien M. Gernon que nous avions devant les yeux, mais un M.
Gernon subitement transformé, comme si une fée des contes l’eût
malicieusement touché du bout de sa baguette. M. Gernon ne
portait plus son antique vareuse bleu-marine, ni ses pantalons de
toile blanche. Il était vêtu d’un superbe complet vert dont la veste
était ornée de brandebourgs de couleur pistache, et d’une culotte
qui bouffait sur des bas de cycliste également verts et mouchetés
de jaune. Au lieu de son redoutable casque colonial, il arborait un
feutre émeraude de la plus pure forme tyrolienne, relevé d’une
coquette plume de paon. À son cou était nouée une cravate jaune
serin, du meilleur goût germano-napolitain.

Sous cet accoutrement M. Gernon avait un petit air modeste et
satisfait et il recevait nos compliments avec une souriante majes‐
té. Voyant le bon effet qu’il produisait, ce succès lui délia la
langue et il nous apprit qu’il avait profité de son séjour à Naples
pour renouveler un peu sa garde-robe. C’était là qu’il avait jeté



son dévolu sur cette étonnante défroque, sans doute laissée par
quelque touriste allemand. Ah  ! M. Gernon s’entendait aux sur‐
prises. Tandis que nous le félicitions, avec une ironie dont il ne
s’apercevait pas, sur sa nouvelle élégance, M. Gernon coulait de
tendres regards vers la pauvre M Bruvannes, qui faisait de son
mieux pour dissimuler son embarras. Il était visible, d’après les
mines de Gernon, que c’était à l’intention de M Bruvannes qu’il
s’était ainsi mis en frais. Après déjeuner, lorsque Gernon se fut
retiré dans sa cabine pour y desserrer le nœud de sa belle cravate
jaune qui l’étranglait, Antoine a taquiné sa tante sur l’amour
qu’elle a inspiré à Gernon, car il prétend que Gernon est fort
épris. M Bruvannes s’est défendue de son mieux, mais je me de‐
mande si, au fond, elle n’est pas flattée des hommages de ce vieux
fou.

22 juin. — M Bruvannes, qui est la bonté même, a proposé à
Gernon et aux Subagny d’aller avec elle prendre le thé à la villa
Igiea, pendant que M de Lérins et moi nous visiterions les monu‐
ments et les curiosités de Palerme où nous ne resterons pas long‐
temps, car Antoine prétend que le séjour dans les ports l’ennuie
et le fatigue. Ce qu’il aime, c’est la navigation en mer, les longues
journées entre le ciel et l’eau, le doux balancement, la sourde tré‐
pidation du navire en marche. Il ne veut pas descendre à terre et
nos promenades l’agacent, surtout quand M de Lérins et moi ne
les faisons pas en compagnie de M Bruvannes, des Subagny et de
Gernon. Et cette mauvaise humeur indéniable d’Antoine envers
tout ce qui me rapproche de M de Lérins me rend mes soupçons
à son égard. Quant à elle, elle montre pour Antoine assez peu de
sympathie. Elle est avec lui polie et réservée, rien de plus.



23 juin. — Quelles singulières gens que ces Subagny ! Toute la
vie de M. Jules Subagny a été dominée par un fait, et ce fait c’est
que M. Subagny a ce que l’on appelle une « tête de médaille ». M.
Subagny, en effet, a le visage fort régulier, le nez droit, les yeux
grands, la bouche bien dessinée. M. Subagny ressemble assez à
un éphore grec ou à un proconsul romain. Il a été fort beau et
l’est encore. Cette beauté classique lui a valu, à vingt-deux ans, la
bonne fortune d’être demandé en mariage par M Lebléru, la fille
du grand entrepreneur de maçonnerie. Le jeune Subagny était
pauvre et employé dans les bureaux de la ville de Paris. M Leblé‐
ru n’était pas laide et elle était fort riche ; aussi, M. Subagny ac‐
cepta-t-il l’aubaine qui s’offrait à lui. À partir de ce moment,
M. Subagny n’eut plus d’autre occupation que celle de se laisser
admirer. M  Lebléru, en l’épousant, réalisait son rêve de beauté
masculine, mais ce rêve, elle entendait bien le rendre aussi du‐
rable que possible. Aussi M. Subagny fut-il astreint à un régime
incessant et sévère, à des soins minutieux et quotidiens sous la
surveillance impitoyable de l’attentive et amoureuse M Subagny.

Si M Subagny faisait assez bon marché de sa figure et de sa
taille à elle, elle imposait à son mari les pratiques d’hygiène et
d’esthétique les plus minutieuses. Tout, dans la vie de M. Sub‐
agny, était subordonné à une seule obligation, celle d’être et de
rester beau. Cette beauté physique de M. Subagny, M Subagny
l’épie d’heure en heure et, depuis quarante ans avec un inlassable
intérêt depuis quarante ans, M. Subagny se soumet, docilement,
aux exigences de sa situation. Il en a pris son parti et même il y a
pris goût. Il accomplit strictement les prescriptions qui lui sont
imposées. Il surveille sa nourriture, exerce ses muscles, soigne sa
peau et ses cheveux d’après les recettes qu’il a recueillies auprès
des spécialistes. Il les a tous consultés et de l’ensemble de leurs



ordonnances, il s’est fait un code qu’il observe sans faiblesse et
sans défaillances. D’ailleurs, M Subagny est là pour le rappeler à
l’ordre et pour le maintenir dans le respect des préceptes grâce
auxquels M. Subagny peut toujours offrir à l’admiration conju‐
gale sa magnifique « tête de médaille ».

Cette admiration a encore eu pour M. Subagny un autre effet.
Le temps qu’il ne passe pas à sa conservation physique, il l’em‐
ploie le plus communément à faire reproduire, par tous les
moyens connus, son effigie. M Subagny le guide également dans
cette occupation. M. Subagny est le meilleur client des peintres,
des sculpteurs, des graveurs et des photographes contemporains.
Le nombre de bustes, de portraits, de plaquettes, de clichés que
l’on a exécutés d’après lui est invraisemblable. M. Subagny a été
plus peint, modelé, reproduit qu’un président de la République
ou qu’un acteur en vogue. Son iconographie est considérable et
M Subagny en est fière. Quant à M. Subagny il se prête avec plai‐
sir à ces hommages rendus à sa personne. Il en a tellement l’habi‐
tude qu’instinctivement, même dans les circonstances les plus
usuelles de la vie, « il prend la pose ». Le plus curieux c’est qu’en
somme il n’a aucune vanité et qu’il est, au demeurant, le meilleur
homme du monde. En soignant sa beauté il s’acquitte d’une fonc‐
tion. Il s’en acquitte en conscience et sans fatuité. Que voulez-
vous, physique oblige ! Il supporte patiemment les plaisanteries
de l’insupportable Gernon. Ils ont été camarades de collège. Ger‐
non en profite pour déclarer à M Subagny que, dans ce temps-là,
M. Subagny ne ressemblait pas du tout à un antique, tandis que
lui, Gernon, attirait l’attention des mamans au parloir par l’ex‐
quise fraîcheur de son teint.



25 juin. En mer. — Enfin ! je lui ai parlé ! Elle sait maintenant
mon amour ! Ce fut hier. Après nous être promenés, l’après midi,
dans Palerme avec nos compagnons de voyage, nous les avons
quittés, M de Lérins et moi, pour monter jusqu’à Monreale. Pen‐
dant qu’ils retournaient au yacht nous avons pris une voiture
pour faire cette course hors de la ville. On traverse d’abord un
long faubourg populeux, sans grand caractère, où des polissons
en guenilles nous saluent de leurs cris et de leurs gambades ; puis
bientôt la route commence à s’élever en lacets. De belles ver‐
dures, de frais jardins la bordent, des villas pittoresques et ba‐
roques. Çà et là, le long du chemin, des fontaines coulent en des
bassins d’un curieux style rococo. L’air est doux et tiède, un air
un peu las, un peu langoureux, un air de fin de belle journée, tout
chargé d’un parfum d’orangers en fleurs. Je regarde M de Lérins
assise à mon côté. Une brise légère agite faiblement le voile de
gaze qui entoure son chapeau de grosse paille bise. Elle est très
gaie aujourd’hui. Elle plaisante et rit, s’amuse de la cour comique
que fait Gernon à M Bruvannes. C’est ainsi que nous atteignons
Monreale. La route débouche sur la principale place de la petite
ville, et soudain l’on se trouve en face de la cathédrale.

Ses lourdes portes de bronze étaient ouvertes et nous avons
pénétré dans l’immense vaisseau. Des mosaïques en couvrent les
parois, et sa concavité forme une espèce de grotte merveilleuse, à
la fois étincelante et sombre, toute luisante de vieux ors, hantée
de personnages hiératiques. De temps en temps, M de Lérins en
désigne un au bout de son ombrelle. La vaste nef est à peu près
déserte. Parfois on y distingue l’écho d’un pas, d’une voix, puis le
solitaire silence retombe. M de Lérins marche devant moi. Tout à
coup je la vois se diriger vers une petite porte pratiquée dans



l’épaisseur du mur ; elle la pousse de son doigt ganté avec une ex‐
clamation de surprise…

Il n’est pas grand, ce cloître où nous venons de pénétrer, mais
il est exquis de proportions et d’un pittoresque barbare et déli‐
cieux avec ses colonnes sarrasines, incrustées de parcelles de mo‐
saïques. Dans le carré que forment les galeries, des fleurs
croissent en un désordre charmant. Quelques piliers sont élé‐
gamment enguirlandés. À un angle du préau, au milieu d’une
vasque de marbre, s’élève, isolée, inutile, paradoxale, une co‐
lonne torse. Elle ne soutient rien. Pourquoi est-elle là ? Dans la
vasque tarie figure-t-elle le jet de l’eau absente ? Elle a je ne sais
quoi d’énigmatique que nous serions restés longtemps à contem‐
pler si nous ne nous étions aperçus que le cloître donnait sur une
terrasse, une étroite terrasse d’où l’on découvre une vue admi‐
rable sur la Conque d’Or, sur Palerme, sur la mer.

Ah  ! qu’elle était belle, cette heure, cette heure de paix, déjà
presque crépusculaire, de lumière affaiblie et de parfums loin‐
tains ! Mais j’étais insensible à son charme, indifférent à ses at‐
traits. Que me faisaient ces jardins étagés, cette plaine harmo‐
nieuse et odorante, cette ville, et cette mer limpide et bleue que
bornait l’horizon  ! Une seule pensée m’occupait tout entier  : un
être était auprès de moi en qui se concentraient tous mes désirs,
vers qui allaient toutes mes aspirations et tous mes rêves. Et cet
être, qui était là, à mes côtés, visible, tangible, peut-être ne se‐
rait-il jamais à moi  ! Jamais je n’entendrais sa voix prononcer
mon nom que comme celui d’un étranger. Jamais ma bouche ne
toucherait ses lèvres, jamais mes mains n’étreindraient son
corps. Elle ne me laisserait d’elle qu’une image fugitive parmi



tant d’images qui déjà se sont enfuies  ! Et les jours passeraient,
comme avait passé cette journée.

Une pesante tristesse m’accablait. Je m’étais accoudé au para‐
pet de la terrasse, en proie à une indicible mélancolie, et je sen‐
tais des larmes me monter aux yeux. J’entendais derrière moi le
pas souple de M de Lérins qui s’approchait. Je n’osais me retour‐
ner, quand je sentis une main se poser sur mon épaule. Je tres‐
saillis et je levai la tête. Elle parut surprise du trouble de mon vi‐
sage. Alors, je sentis soudain que le moment était venu de parler.
J’avais pris la main de M de Lérins et tout bas, comme un re‐
proche, comme une prière, je répétais ce nom : Laure, Laure !

Elle n’avait pas retiré sa main et, doucement, elle m’attirait
vers un banc qui se trouvait derrière nous. Quand nous fûmes as‐
sis, elle fit glisser ses doigts d’entre les miens pour arranger le
voile de son chapeau. Déjà toute ma hardiesse momentanée était
tombée et je demeurais silencieux, le cœur battant, la gorge ser‐
rée. Ce fut elle qui parla la première :

— Allons, remettez-vous, mon pauvre Delbray, je sais bien que
vous m’aimez, mais ce n’est pas une raison pour être triste. Écou‐
tez-moi plutôt au lieu de faire cette tête de victime. Je suis bien
aise que nous abordions ce sujet, d’autant plus que je n’ai rien
d’affreux à vous dire.

Elle s’était inclinée pour cueillir un petit œillet poussé dans le
sable de l’allée. Le poids qui l’oppressait abandonna ma poitrine.
Le paysage qui avait presque disparu renaissait à mes yeux. De
nouveau j’eus l’impression de la douceur de l’air, de la présence
des choses. De nouveau, je perçus l’odeur des fleurs. M de Lérins
reprit :



— Oui, mon ami, je sais que vous m’aimez. Je crois même que
vous avez commencé à m’aimer du jour où vous m’avez rencon‐
trée chez M Bruvannes. Dès que je vous ai connu, j’ai constaté
que je ne vous étais pas indifférente. Je vous avoue que, pendant
assez longtemps, j’ai supposé que je vous inspirais seulement de
la sympathie et de l’amitié. Or, c’était justement ce même senti‐
ment que j’éprouvais pour vous.

Elle s’arrêta un instant de parler et lança par-dessus le parapet
l’œillet qu’elle tenait à la main. Elle continua :

— Je m’aperçois, maintenant, et je m’en rends compte déjà de‐
puis quelque temps, que votre amitié était de l’amour… Oh ! ne
vous alarmez pas, cette idée ne m’est nullement désagréable ! Au
contraire, et je voudrais pouvoir vous répondre quelque chose
que vous attendez de moi sans doute. Oui, je voudrais pouvoir
vous dire  : «  Mon cher Delbray, vous m’aimez, et bien, moi, je
vous aime aussi ! » Malheureusement, cela, mon ami, je ne vous
le dirai pas.

Elle s’exprimait avec netteté et fermeté. Son petit visage éner‐
gique et délicat se crispa légèrement. Elle fixa sur le mien un
franc et clair regard :

— Non, Julien, quand je vous vois, je n’éprouve pas pour vous
ce grand sentiment que l’on nomme l’amour. De cela, j’en suis
tout à fait sûre. J’ai longuement réfléchi ; je me suis bien exami‐
née. J’ai trop le goût de la franchise et de l’amitié pour vous men‐
tir, pour vous donner de fausses assurances. Non, je n’éprouve
pas d’amour pour vous, au sens romanesque du mot. C’est ainsi,
je n’y puis rien, et il faut en prendre votre parti…



Je souffrais cruellement. De nouveau, je sentis ma poitrine pe‐
sante, ma gorge serrée, mes yeux humides. Ma détresse était infi‐
nie et s’accordait avec la mélancolie des lieux. Cette étroite et
longue terrasse, avec son parapet de vieille pierre, avec son par‐
fum de fleurs tristes, m’apparaissait comme le tombeau de mon
amour et de mon espoir, et je murmurai, la tête basse :

— Ah ! Laure, Laure ! !…

Elle me répondit par un rire. J’aurais dû souffrir davantage,
mais il me semblait que ce rire n’avait rien d’offensant ni
d’hostile :

— Ne vous désolez donc pas ainsi, mon pauvre Delbray. Lais‐
sez-moi finir. Ah ! Voilà bien les hommes ! Quand ils aiment et
qu’ils nous ont fait l’honneur de nous le dire, ils ne peuvent pas
supporter que l’on ne leur tombe pas tout de suite dans les bras.
Attendez donc un peu avant de vous lamenter. Si je ne vous aime
pas, au sens où vous l’entendez, rien ne prouve que je ne change
pas d’avis un jour.

Elle réprima d’un geste le cri de joie qui allait m’échapper et
reprit gravement :

— L’amour, mon ami, est un sentiment singulier et ses façons
sont diverses. Tantôt il naît, avec toutes ses forces, tantôt il ne les
acquiert que lentement. Pourquoi, Julien, la sympathie que j’ai
pour vous ne deviendrait-elle pas de l’amour véritable ? Ne com‐
prenez-vous pas que c’est en cette pensée que j’ai accepté l’invita‐
tion de M Bruvannes, que j’ai souhaité de vivre auprès de vous
dans une intimité quotidienne ? N’est-ce pas parce que mon ami‐
tié pour vous m’a paru susceptible de devenir un sentiment plus
vif que j’ai voulu vous donner des chances d’opérer en moi cette



transformation ? À vous, Julien, de me gagner peu à peu à votre
cause. Ne suis-je pas déjà disposée en votre faveur par l’amour
que vous m’avouez ? Oui, je sais que vous m’aimez, mais je veux
savoir aussi comment vous m’aimez, et si je pourrai réaliser, moi,
votre désir. Nous avons tous deux quelque chose à apprendre de
nous-mêmes. Tentons sagement l’expérience. Si elle est favo‐
rable, si elle se détermine en ce que vous souhaitez, je me donne‐
rai à vous joyeusement et sans me marchander. Je ne vous im‐
portunerai pas de conditions et de délais. Je ne vous proposerai
pas le traquenard du mariage et je serai votre maîtresse autant
que vous voudrez… Mais nous ne nous connaissons pas. Julien,
apprenons à nous connaître.

Elle s’arrêta un instant, puis me tendit la main en se levant du
banc :

— Tout cela, j’aurais pu le faire sans vous en prévenir : j’aurais
pu vous étudier en secret et vous observer en silence, mais j’aime
les situations franches. Et puis, je vous voyais malheureux. Et
maintenant partons ; il sera tard quand nous arriverons au yacht.

J’ai longuement baisé la main de Laure. Durant tout le trajet,
je l’ai tenue entre les miennes…

Ce soir, la mer est calme. Palerme décroît derrière nous dans
la nuit qu’elle illumine de ses feux scintillants. Je pense au long
faubourg, à la montée de Monreale, à sa cathédrale, à son cloître
étroit bordé de colonnes sarrasines, à sa terrasse fleurie et cré‐
pusculaire. L’Amphisbène a levé l’ancre après le dîner. De l’avant
du yacht, je regardais la manœuvre. La longue chaîne s’enroulait
au cabestan à vapeur et rentrait peu à peu dans les écubiers.
L’ancre est apparue, énorme, ruisselante, couverte d’algues sus‐



pendues. J’ai vu en elle un symbole d’espérance. Maintenant le
navire file rapidement sur les flots sombres aux ondulations in‐
sensibles. Je suis revenu au salon où tout le monde est réuni.
M Bruvannes et Gernon jouent aux échecs. M. Subagny, sous le
regard admiratif de sa femme, prend la pose. Antoine fume son
cigare. Laure est étendue sur une chaise longue. À quoi pense-t-
elle ? Songe-t-elle, elle aussi, au petit cloître sarrasin et à la ter‐
rasse assombrie ? Qu’attend-elle de moi maintenant ? Que vais-je
lui dire ? Mes pauvres paroles seront impuissantes à lui exprimer
mon amour. Il me faudrait une éloquence que je n’ai pas.
Comment lui faire comprendre la profondeur du sentiment que
j’éprouve pour elle ? Comment lui traduire les songes qu’elle me
suggère, la convaincre de la place qu’elle occupe dans ma vie  ?
Ah ! heureux ceux qui savent donner une forme à leurs pensées,
qui ont à leur disposition la musique des couleurs et l’harmonie
des lignes. Comme j’envie les doigts agiles d’un Jacques de
Bergy  ! Mais moi, hélas  ! je ne suis ni peintre, ni sculpteur, ni
poète, ni musicien, je n’ai même pas à ma disposition l’humble
flûte dont jouait le vieux Feller, sous les fenêtres de sa comtesse
polonaise….

2 juillet. En mer. — Voici juste un mois que nous avons quitté
Marseille et nous sommes en route pour Malte. Depuis la journée
de Monreale, je vis dans une sorte de fièvre, dans un rêve inquiet
et ravi. La même vie a continué à bord. Les mêmes petits faits s’y
sont reproduits régulièrement. Antoine a toujours les mêmes
sautes de santé et d’humeur. Tantôt il semble presque bien, tan‐
tôt il retombe dans son hypocondrie. Alors il déblatère contre son
existence passée, il peste contre ses folies, s’irrite contre les
conséquences déplorables qu’elles ont eues pour lui. Il affiche
son mépris des femmes, son dégoût pour tout ce qui le passion‐



nait jadis. D’autres fois, il est tout à l’espoir de sa guérison. Il est
gai, il plaisante ; il taquine la pauvre M Bruvannes sur la cour que
lui fait Gernon. Il menace M Subagny de détourner M. Subagny
de ses devoirs conjugaux, à la première escale. Il est presque ga‐
lant avec M de Lérins.

Autour de nous les heures passent dans leur ordre accoutumé.
Rien de plus monotone que la vie marine. Tout s’y accomplit avec
la même ponctualité depuis, le matin, le lavage du pont à grande
eau, jusqu’au coup de sifflet qui, au coucher du soleil, donne le si‐
gnal d’amener les couleurs. Chaque soir ainsi je vois s’abaisser le
pavillon et descendre le long du mât la flamme triangulaire où,
sur un fond rouge, se contourne un Amphisbène d’or. Puis la nuit
vient. Les quarts se succèdent. Les feux de position sont allumés.
Je descends dans ma cabine, à moins que je ne préfère m’étendre
sur le pont. Partout, toujours, une seule pensée m’occupe.

Ah  ! cette pensée, comme elle me tourmente en sa parfaite
simplicité ! Elle se résume en quelques mots : me faire aimer de
Laure. Ces mots prononcés me mettent en présence du problème
le plus difficile, le plus inextricable. Me faire aimer ! Mais quels
moyens employer pour y réussir ? Alors, ma pensée vagabonde,
s’agite, se disperse en mille solutions, se perd en hypothèses et fi‐
nit toujours par revenir sur elle-même. Se faire aimer ! Ah ! tous
ceux qui ont aimé me comprendront, partageront mes angoisses,
angoisses douloureuses et délicieuses à la fois. Que de projets in‐
sensés j’ai faits ainsi, quels événements impossibles j’ai
souhaités ! Jamais je n’ai plus vivement regretté d’être ce que je
suis. Jamais je n’ai eu plus honte de moi-même. Jamais je n’ai
appelé plus avidement à mon aide les Dieux et les Génies. Jamais
je n’ai désiré plus avidement le coup de baguette transformateur.



Oui, pourquoi suis-je moi ? Pourquoi ne suis-je pas un autre, plus
beau, plus jeune, plus séduisant ?

L’autre jour, nous avions quitté la rade de Syracuse et l’Am‐
phisbène avait mis le cap sur Porto-Empédocle, d’où nous de‐
vions aller à Girgenti. Comme nous sortions du détroit de Mes‐
sine, une forte houle s’est déclarée qui nous a pris par le travers.
Le yacht s’est mis à rouler sensiblement. M Bruvannes, les Sub‐
agny, Gernon, qui n’ont pas le pied très marin, se sont réfugiés
dans leur cabine. J’apercevais Antoine monté sur la passerelle
pour causer avec le commandant. M de Lérins et moi, nous
étions restés sous la tente. Parfois, le vent faisait claquer un pan
de la toile. Nous recevions au visage un souffle ardent et chaud.
Le voile de Laure s’agitait. Une mèche de sa coiffure s’échevelait,
qu’elle rajustait avec impatience. Puis, elle sortit de son sac à
main un petit miroir, qu’elle laissa tomber sur ses genoux, d’où il
glissa sur le pont. Je me suis baissé pour le ramasser et, en le lui
rendant, j’y ai aperçu mon image.

Oh ! ma pauvre image, comme je l’ai détestée à ce moment !
Je n’ai cependant jamais été fat et je ne pensais guère auparavant
que, pour un homme, plus ou moins de beauté pût avoir une im‐
portance quelconque. Ce visage, qui est le mien, je n’ai jamais
songé, jusqu’à présent, à m’en réjouir ou à m’en plaindre. Il me
paraissait suffisant et sans intérêt. Je l’ai laissé commencer à
vieillir sans me préoccuper de lui. Mais maintenant quel amer re‐
gret je ressens à le considérer ! Ah ! pouvoir rajeunir, être sédui‐
sant, être beau ! Et cependant, tandis que j’éprouve ce sentiment,
j’en constate le ridicule et l’enfantillage. Malgré cela, je ne puis
m’empêcher de penser ainsi. Être beau ou être puissant, et pour‐
tant, ni la beauté, ni la puissance ne font que l’on soit aimé. L’a‐



mour tient à des lois mystérieuses, à des attractions illogiques et
inexplicables. Aurais-je le profil d’Antinoüs, la puissance de Na‐
poléon, la richesse de Crésus, rien de tout cela ne me donnerait la
certitude que je souhaite. Non, des pauvres, des infirmes, des
humbles ont été passionnément aimés. Il y a des êtres que tout
semblait éloigner de l’amour et que l’amour a magnifiquement
favorisés.

Et toujours, j’en reviens à ce problème : comment me faire ai‐
mer de Laure ? Comment convertir en amour ce sentiment d’es‐
time et d’amitié qu’elle a pour moi  ? Comment opérer la trans‐
mutation magique ? Par quelle merveilleuse alchimie extraire le
diamant du charbon ? Je suis comme quelqu’un qui se trouverait
en présence d’un miracle à accomplir, et, pour le produire, ce mi‐
racle, je n’ai que mon amour. C’est lui qui doit convaincre Laure,
ou, au moins, incliner vers moi sa pitié.

Sa pitié ! Hélas ! n’est-ce point peut-être là tout mon espoir !
Quand elle aura compris mon amour peut-être s’en laissera-t-elle
toucher ? Qui sait même si elle ne la poussera pas, cette pitié, au
point de me laisser croire qu’elle m’aime ?

En mer. Même date. — La nuit dernière, j’ai fait ce rêve. C’é‐
tait dans des années… J’étais très vieux, très vieux, infiniment
vieux. De cette vieillesse, je me rendais compte, je ne sais
comment. J’habitais, dans une ville dont je ne sais pas le nom,
une vieille, une très vieille maison. Tout cela, dans mon esprit
était lointain, vague, indécis, mais cette ville devait être au bord
de la mer. Oui, cette ville était au bord de la mer. On y respirait
une odeur de sel et d’iode, et, dans cette odeur, dans cette iode,
dans ce sel, mon corps était conservé, macéré, durci, comme le
corps d’une antique momie. L’atmosphère que l’on respirait dans



cette ville était opaque et trouble. Parfois, on entendait la mer dé‐
ferler, puis il y avait de grands silences. Parfois aussi on enten‐
dait la sirène lointaine et rauque de quelque bateau invisible.

Je vivais là solitaire et reclus. Jamais je ne sortais de ma
chambre, et cette chambre était très vieille, très délabrée. La ten‐
ture était déchirée et, à certains endroits, pendait en lambeaux le
long du mur. Cette chambre était bizarrement meublée de
meubles disparates. Elle contenait des objets hétéroclites et sin‐
guliers dont j’ignorais la provenance. Sur une table sans tapis et
dont le bois était extraordinairement vermoulu étaient placés des
modèles de bateaux. Il y en avait de toutes les tailles et de toutes
les formes. L’un d’eux représentait le bateau avec lequel je jouais
lorsque j’étais enfant, sur le bassin des Tuileries. Auprès de celui-
là s’en trouvait un autre, plus grand. Sur une pancarte placée à
l’arrière était écrit : l’Amphisbène. La coque de ce jouet, peinte en
vert et en blanc, était toute craquelée, toute couverte de mousses
et d’algues, toute incrustée de coquillages, comme une épave
longtemps sous-marine. Je passais de longues heures à regarder
ce navire minuscule. Parfois je le prenais sur mes genoux et le
berçais d’une houle imaginaire. Je l’enveloppais du pan de la
longue robe de chambre à fleurs dont j’étais vêtu, et dont les
amples plis flottaient autour de mon corps maigre et voûté.

C’est dans cet accoutrement que je rôdais à travers les
chambres toujours désertes de cette maison retirée. Souvent j’al‐
lais jusqu’au haut de l’escalier. Là, je me penchais sur la rampe et
je prêtais l’oreille. J’attendais quelqu’un. Soudain la sonnette re‐
tentissait, une sonnette lointaine et fêlée. Un pas résonnait dans
le corridor et je voyais apparaître le vieux Feller. Il était encore
beaucoup plus vieux et plus courbé que moi, mais, en dépit des



années, il avait conservé sa figure rose et ses yeux bleus. Comme
moi il était accoutré d’une robe de chambre à fleurs et portait une
flûte sous le bras. Feller s’asseyait auprès de moi, sur un canapé
dont les ressorts usés gémissaient, puis il tirait de sa poche une
médaille d’argent et la posait avec soin sur un guéridon placé de‐
vant nous. Je me penchais pour la regarder. Sa face présentait
l’effigie d’une très jolie femme coiffée à la mode du second Em‐
pire. Alors Feller portait sa flûte à ses lèvres et se mettait à jouer
un air sautillant et saccadé. Et cet air je le reconnaissais. C’était
celui qui plaisait jadis à cette comtesse polonaise dont Feller était
amoureux. Moi, je l’écoutais avec un vif sentiment de honte et
d’infériorité. Hélas ! je n’avais pas dans ma poche de belles mé‐
dailles, je n’avais pas de flûte, je ne savais aucun air, et cepen‐
dant, comme Feller, j’avais été jeune et amoureux. Mais lui, il
avait été aimé, tandis que moi… Et de longues larmes coulaient
sur mes joues… À ce moment, je me suis réveillé  ; l’aube blan‐
chissait ma cabine. Les matelots lavaient le pont du yacht à
grande eau et l’eau ruisselait en cascade devant la vitre de mon
hublot…

5 juillet. La Valette. Île de Malte. — Nous sommes à Malte. An‐
toine a été repris subitement de ses goûts sportifs, ce qui est un
grand signe de l’amélioration de son état, et il va, l’après-midi,
voir les officiers de la garnison anglaise jouer au polo. À peine
étions-nous arrivés que l’un d’eux, M. Lewis Burton, s’est présen‐
té sur l’Amphisbène.

Antoine avait connu ce M. Burton à Deauville, il y a deux ans.
C’est un grand garçon sec, anguleux, distingué. Il a emmené An‐
toine à son club, qui est installé fort confortablement dans une
des anciennes « auberges » des chevaliers. Cette « auberge » est



un grand palais construit à l’italienne et qui ne manque pas d’al‐
lure. M. Burton nous en a fait fort aimablement les honneurs.
Pour remercier messieurs les officiers de leurs politesses, il y a
eu, ce soir, un dîner à bord de l’Amphisbène. M. Burton et
quelques-uns de ses camarades étaient les hôtes de M Bru‐
vannes. Pendant le dîner, Antoine a été fort gai. M Bruvannes
était enchantée. Les Subagny ont représenté fort dignement la
haute industrie française. Gernon a été convenable et a mangé
prodigieusement. Il commence à engraisser et à prendre un petit
ventre rondelet. Les jeunes officiers anglais considéraient avec
une certaine sympathie ce personnage à la Dickens. Quant à
Laure, elle était délicieuse. Elle portait une robe de soirée, décol‐
letée. C’est la première fois que je vois ses épaules nues. Après dî‐
ner, Antoine lui a fait de vifs compliments sur sa toilette. Elle a ri
et s’est retournée vers moi d’un air tendre.

6 juillet. — Gernon s’est enfermé dans sa cabine pour préparer
un article de revue. Les Subagny sont allés avec Antoine au Polo.
M Bruvannes est restée à lire. M de Lérins et moi, nous sommes
partis pour faire une promenade dans l’île.

On trouve à La Valette d’amusantes petites voitures couvertes
d’un toit de toile, avec des rideaux que l’on ouvre ou ferme à vo‐
lonté, et dont les chevaux vifs et nerveux grimpent allègrement la
pente roide qui conduit du port à la ville. Elle est curieuse, cette
ville, avec ses grandes « auberges », ses boutiques, à la fois très
italiennes et très anglaises. Les Maltaises y portent encore la bi‐
zarre coiffure nommée «  faldetta  » qui leur enveloppe la tête
comme d’une conque d’étoffe. Ce fut à travers ces rues que nous
gagnâmes l’antique poterne par où l’on sort de La Valette.



Cette poterne s’ouvre dans les murailles qui, de ce côté, do‐
minent un profond ravin. Aussitôt nous voici en pleine cam‐
pagne. Le paysage est d’une assez sèche aridité. Au loin, la mer
étincelle sous le soleil. Nous avons laissé le cocher libre de diriger
notre promenade. Il nous a annoncé, en mauvais anglais, qu’il
nous menait à San Antonio.

Nous sûmes bientôt que San Antonio est un des villages de
l’Île. Il n’a guère d’autre intérêt que de contenir un assez beau
jardin. Ce jardin est planté dans un pli de terrain qui l’abrite des
vents du large. D’étroits canaux en entretiennent la fraîcheur, et
les fleurs y poussent en abondance. Le dimanche, on fait là de la
musique, et les habitants de La Valette s’y rendent en parties
pour écouter le concert et pour se promener dans les allées. Au‐
jourd’hui, le jardin est à peu près désert. Laure et moi y avons
erré assez longtemps. Il me semble maintenant que je puis mieux
lui dire ce que je ressens pour elle. Certes je suis incapable de lui
peindre mon amour dans toute sa vérité, mais peut-être au moins
en entrevoit-elle la profondeur ? Elle m’écoute avec attention et
bienveillance, avec sérieux. Elle m’écoute lui raconter ma vie et
lui dire quelle place elle y a prise, comment elle en est devenue la
pensée constante, comment tout a disparu devant elle, comment
tout en moi l’attendait.

On a décidé, ce soir, qu’en quittant Malte l’Amphisbène se di‐
rigerait vers l’Île de Crète et que l’on visiterait ensuite quelques-
unes des Cyclades. Antoine a fort galamment demandé à M de
Lérins si cet itinéraire lui convenait. Laure a acquiescé au projet.

En mer. 10 juillet. — La mer s’est calmée et je puis de nouveau
reprendre le gros cahier de Neroli.



Nous avions quitté Malte par un très beau temps et nous
étions déjà à plus de mi-chemin de Candie, quand nous avons été
assaillis par un coup de vent d’une extrême violence. Cela s’est
déclaré subitement. Vers neuf heures du soir, la mer est devenue
brusquement très mauvaise et l’Amphisbène a commencé à subir
un fort roulis. M Bruvannes, les Subagny et Gernon n’y ont pas
résisté longtemps et ont regagné en toute hâte leurs cabines. An‐
toine n’a pas tardé à les suivre et M de Lérins s’est retirée égale‐
ment avec un peu de migraine. Comme il ventait d’une façon as‐
sez désagréable, je suis descendu aussi me coucher. J’étais dans
mon lit, tâchant de m’endormir, quand je m’aperçus que le roulis
augmentait considérablement. À ce moment, on est venu fermer
les obturateurs des hublots. Décidément, la nuit s’annonçait mal.
De lourds paquets d’eau déferlaient, le vent ronflait avec fureur ;
je tâchai en vain de m’endormir. Bientôt le vacarme redoubla.
C’était une véritable tempête qui se déchaînait. Les meubles en‐
trèrent en danse. Deux chaises se mirent à valser au milieu de ma
cabine. Un des tiroirs de ma commode, que j’avais oublié de fer‐
mer, dégringola sur le tapis, éparpillant les mouchoirs et les
chaussettes. L’Amphisbène devenait une sorte de maison hantée,
pleine de gémissements bizarres et de bruits étranges.

J’ai voulu voir comment Antoine supportait ce branle-bas, et
je me suis dirigé, non sans peine, vers la cabine qu’il occupe. Il
était couché dans son lit, un livre à la main, mais il faisait assez
piteuse mine. Il semblait anxieux sur la durée de l’épreuve que
nous subissions. Avouerai-je que je ne fus pas fâché de son in‐
quiétude. Depuis le soir du dîner à Malte, j’étais un peu agacé des
prévenances nouvelles qu’il manifestait pour Laure. Ces préve‐
nances réveillaient mes vieilles préventions. Je n’aimais pas à re‐
trouver en lui l’Antoine avantageux de jadis. Je préférais l’An‐



toine abattu et gémissant avec lequel je m’étais réconcilié. Aussi
le regard angoissé qu’il me jeta en me demandant si je croyais
que le mauvais temps durerait ainsi toute la nuit, me redonna-t-il
de l’amitié pour lui. Je le rassurai. La Méditerranée est une mer
capricieuse. Elle s’irrite aisément et se calme de même. Nous
n’avions connu jusqu’alors que ses sourires, il était juste que
nous lui pardonnassions ses incartades. En disant cela, je fais
tous mes efforts pour conserver mon équilibre.

En sortant de la cabine d’Antoine, je pénétrai dans celle de
Gernon. Le pauvre Gernon était très abattu. Accroché à un porte-
manteau son mirifique complet vert faisait de grands gestes et se
balançait comme un épouvantail, sous le chapeau tyrolien qui
projetait des ombres bizarres et mouvantes. Gernon m’interrogea
avec anxiété. Les circonstances nouvelles de son périple avaient
calmé son enthousiasme maritime. Recroquevillé dans son lit, il
semblait s’être ratatiné et avoir perdu le commencement d’em‐
bonpoint que lui avait valu la table de M Bruvannes. En réalité, il
était terrorisé. Son fausset exaspéré décelait le trouble de son
âme. On allait sûrement couler. Il entendait des craquements si‐
nistres. La coque une fois disjointe, on irait au fond de l’eau.
Comment avait-il eu l’idée de prendre part à ce maudit voyage ?
Et le pauvre Gernon se lamentait d’une voix aigre qu’entrecou‐
pait le choc régulier des lames contre les flancs du yacht. La ter‐
reur le rendait presque éloquent. Il se comparait à Ulysse, et la
catastrophe qui nous menaçait lui rappelait les naufrages an‐
tiques. Il se voyait déjà cramponné à quelque épave, ballotté par
les flots et jeté sur une plage inhospitalière. Au moins avait-on
des ceintures de sauvetage et des bouées de secours ? Saurait-on
seulement construire un radeau ?



Sans prévoir ces extrémités, il était évident, néanmoins, que la
mer devenait de plus en plus mauvaise. Les oscillations du roulis
se faisaient plus brusques et plus profondes. Dans le tapis, des
dépressions subites se creusaient sous mes pas, alternant avec
des soulèvements inattendus. Je parvins ainsi jusqu’à la cabine
de M Bruvannes. Comme la sienne, celles des Subagny étaient
closes. Au bout du couloir, je m’aperçus avec surprise que la ca‐
bine de M de Lérins était ouverte. La porte, qu’elle avait oublié de
fixer au crochet, battait violemment. Peut-être Laure était-elle in‐
capable de se lever pour fermer cette porte ? Je m’approchai dis‐
crètement. L’électricité brillait. J’appelai M de Lérins. Aucune
voix ne me répondit. J’avançai la tête. Le lit était vide. Laure
était-elle donc montée sur le pont ? Quelle imprudente !

Avec peine je retraversai le couloir, en me tenant à la main-
courante, et je grimpai l’escalier. Une des deux portes qui
donnent sur le pont était solidement verrouillée. Je poussai
l’autre de toute ma force. La pesée du vent m’offrait une réelle ré‐
sistance. À peine dehors, un souffle violent, mêlé d’embruns, me
heurta et m’aspergea le visage. Le yacht roulait sur une mer dé‐
montée qui s’agitait en sombres masses blanchies d’écumes. Le
ciel était sans un nuage, d’un azur noir, lointainement étoilé. C’é‐
tait vraiment un spectacle magnifique que cette fureur de la mer
par une nuit pure. Peut-être M de Lérins s’était-elle réfugiée au
salon  ? Je me dirigeai de ce côté. Le salon était obscur et vide.
Laure n’était pas non plus sur le pont arrière. On avait enlevé les
toiles de la tente. Une grosse lanterne japonaise oubliée, et que le
vent avait mise en lambeaux, se démenait comme un oiseau cap‐
tif au bout d’un fil.



Sur la passerelle, le timonnier, les deux mains à la roue du
gouvernail, surveillait la boussole dans l’habitacle. Auprès de lui,
le commandant, M. Lamondon, examinait la mer d’un œil atten‐
tif. M. Lamondon n’avait vu personne. Je commençais à être in‐
quiet, quand une pensée me traversa l’esprit. M de Lérins était
probablement chez M Bruvannes. Cette supposition me soulagea.
Comme j’étais étourdi de vent et de roulis, et comme j’allais en‐
trer pour me reposer un peu dans la chambre des cartes, dont
l’abri vitré se trouvait là, je fus accueilli par un gai éclat de rire. M
de Lérins était étendue sur le divan et fumait paisiblement une
cigarette :

— Eh bien ! mon cher, vous ne me faites pas de compliments.
Avouez pourtant que j’ai le pied marin  ! Quelle bourrasque  !
Alors, comme je m’ennuyais dans ma cabine sans pouvoir dor‐
mir, je suis venue m’installer ici. Allons, asseyez-vous près de
moi, mais ne me regardez pas, car le vent m’a plutôt décoiffée !

Elle me faisait place sur le divan, en remontant ses petits
pieds, nus dans leurs mules de cuir vert. Ses beaux cheveux, aux
nattes desserrées et ébouriffées, croulaient lourdement sur sa
nuque. Sa robe, mouillée par un embrun, collait à l’un de ses ge‐
noux. Elle exhalait une odeur tout à la fois marine et volup‐
tueuse. C’était le parfum de la Sirène  ! Je m’étais assis auprès
d’elle et je lui pris la main :

— Mais vous êtes trempée, Laure !

Elle se mit à rire :

— Ça, c’est vrai J’ai reçu un fameux paquet d’eau en arrivant
sur le pont et j’ai été arrosée d’une belle façon. J’ai même reçu là
ma première gifle, mais la mer ne me fait pas peur. J’ai déjà tra‐



versé deux fois l’Atlantique, en allant en Amérique et en en reve‐
nant. J’ai vu mieux, à la hauteur de Terre-Neuve. Ici, ce n’est
qu’un petit coup de vent de rien du tout. Et puis sentez comme il
fait tiède et doux. J’ai trop chaud.

Elle écarta l’écharpe dont elle était enveloppée. Elle portait
une robe en étoffe légère et presque transparente et qui laissait
deviner la forme de son corps. La mule verte se recourbait gra‐
cieusement à son pied nu. Au dehors, le vent soufflait avec bruta‐
lité, la mer se gonflait de lames furieuses. Cette violence des élé‐
ments contrastait singulièrement avec la fragile et délicate beauté
de Laure. Ah ! que j’eusse voulu la prendre dans mes bras, la ser‐
rer sur mon cœur ! Et brusquement je tendis les mains vers elle
en m’écriant :

— Oh ! Laure, Laure, comme vous êtes belle et comme je vous
aime !

Si jamais dans ma vie je fus éloquent, si jamais j’ai pu expri‐
mer tout l’amour que contient un cœur d’homme, ce fut cette
nuit-là, dans cette étroite logette balancée par la houle ! Parfois,
le tumulte du vent était si fort qu’il dominait mes paroles. Alors,
Laure s’inclinait doucement vers moi pour m’entendre. À ces mo‐
ments, elle soulevait sa tête du coussin de cuir sur lequel sa
nuque reposait. Elle se penchait en avant. Elle semblait m’écou‐
ter avec plaisir. J’étais enivré de ma propre passion. Je lui en di‐
sais les racines profondes et l’épanouissement soudain. Je lui di‐
sais l’admiration que sa présence m’avait immédiatement inspi‐
rée. Je lui avouais enfin tous les pauvres secrets de mon âme et
de ma vie.



Ah  ! quel soulagement j’éprouvais, après tant de semaines
d’hésitation et de silence, à lui parler librement et ardemment  !
Certes, c’eût été pour moi un immense bonheur si le mot que, sur
la terrasse de Monreale, elle ne m’avait pas fait prévoir comme
impossible, était sorti de ses lèvres. Oui, c’eût été pour moi une
indicible joie de la saisir dans mes bras et de poser ma bouche
sur sa bouche. Mais l’amour doit savoir être humble et patient. À
travers mes espérances, c’est à elle de comprendre mes désirs.

Laure m’écoutait d’un visage attentif et souriant. Pendant ce
temps la tempête redoublait. L’Amphisbène, soulevé par de
hautes et rudes vagues, retombait lourdement. Je m’étais tu et
j’avais repris la main de Laure entre les miennes. La main de M
de Lérins était glacée. Par la porte, une fraîcheur subite pénétrait
dans la chambre des cartes. L’aube, sans doute, était proche.
Laure frissonna légèrement et ramena sur ses épaules l’écharpe
dénouée. D’elle-même, elle porta sa main à mes lèvres et se leva
du divan :

— Je crois, mon ami, qu’il serait plus sage de regagner nos ca‐
bines. Mais, avant de descendre, allons voir ce que dit le
commandant.

Elle s’appuyait à la paroi de la chambre pour résister au roulis
et elle me précéda sur la passerelle. J’avais jeté sur elle un plaid
oublié sur le divan et je l’en enveloppai. Une fois dehors, mes
oreilles s’emplirent des bourdonnements du vent. Sa poussée
nous fit chanceler. Instinctivement, Laure s’était appuyée sur
moi. Ce contact me fit frémir. Enhardi par l’ombre, je passai mon
bras autour de la taille de M de Lérins afin de la mieux soutenir.
Elle me laissa faire sans se dérober. Était-elle indifférente à cette
timide étreinte ? Y consentait-elle ? Je ne la desserrai que lorsque



nous fûmes arrivés auprès du commandant. Le second, M. Ber‐
tin, l’avait rejoint. Nous les interrogeâmes. Le vent ne faiblissait
pas et la houle éprouvait assez péniblement le bateau, qui avan‐
çait difficilement. Nous avions fait peu de chemin durant la nuit
et la Crète était encore loin. Quant à la bourrasque, rien n’en an‐
nonçait la fin. Nous en étions là de nos propos, quand une ombre
titubante parut sur la passerelle. C’était Antoine Hurtin.

Dans la lueur incertaine de l’aube commençante, il était ver‐
dâtre et avait une figure décomposée. Le mal de mer ne l’avait
pas épargné. D’une voix furieuse il interpellait le commandant :

— Dites donc, commandant, est-ce que cela va durer long‐
temps, cette danse-là ? Vous savez, moi, j’en ai assez. Est-ce que
l’on ne pourrait pas s’abriter quelque part et laisser passer cette
chienne de bourrasque ?

Le commandant Lamondon exposa la situation. À la vitesse
avec laquelle marchait l’Amphisbène, il faudrait bien une dizaine
d’heures avant d’atteindre le port de Candie, car malheureuse‐
ment l’état de la mer ne faisait pas mine de s’améliorer. Antoine
frappait du pied rageusement tout en se cramponnant à l’épaule
du second Bertin.

— Il faut tout de même trouver un moyen de sortir de là. Nous
ne pouvons pas continuer à être secoués ainsi. Nous faisons un
voyage d’agrément, que diable !

Le commandant se grattait la tête :

— Il y aurait bien un moyen, monsieur le Baron, ce serait de
changer de route et de filer vent arrière. Le bateau roulerait
moins. Seulement, seulement, il y a un petit inconvénient, c’est



qu’alors nous tournerons le dos à la Crète. Tenez, voyez vous-
même, monsieur le Baron…

Le commandant avait allumé l’ampoule électrique qui éclairait
la carte déployée sous le verre du pupitre. Antoine poussa une
exclamation :

— La Crète, mais nous nous en foutons, monsieur Lamondon.
L’essentiel est d’en finir, le plus tôt possible, avec cette balan‐
çoire. Ah ! moi, j’en ai assez, et vous aussi, n’est-ce pas, madame
de Lérins ?

Un coup de vent furieux arracha presque le plaid où s’envelop‐
pait M de Lérins et plaqua sur son corps la robe légère qu’elle
portait. En même temps un énorme paquet d’eau coiffa l’avant de
l’Amphisbène et nous aspergea de ses écumes. Je soutins M de
Lérins. En nous voyant ainsi, Antoine eut un regard narquois et
intéressé. Je devinai sa pensée. La familiarité du geste nécessité
par la situation lui paraissait un indice que j’avais su profiter du
désordre de cette nuit. Je pénétrais ses suppositions. J’en sentis
une vive irritation, une sourde colère. L’œil ironique d’Antoine
m’exaspérait. M de Lérins avait rattrapé le plaid et s’en envelop‐
pait de nouveau. Il faisait clair maintenant sur la passerelle.

— Allons, je vous laisse. Il fait presque jour et je dois avoir une
singulière tête. Je n’ai pas envie d’être vue en détail, même par
un misogyne comme M. Hurtin.

Avant que j’eusse pu lui offrir de l’accompagner, Laure avait
gagné l’escalier et dégringolait les marches en riant. Je me pen‐
chai sur la rampe. Elle se retourna, m’adressa un signe d’adieu.
Un instant après, elle avait disparu. Sur la passerelle, Antoine
verdissait et pâlissait. Le commandant s’est approché de lui :



— Alors, monsieur le Baron, c’est bien décidé…

Antoine acquiesça d’un signe. Le commandant donna un
ordre au timonnier. La roue tourna sous sa main. L’Amphisbène
fuyait au vent.

J’ai ramené Antoine dans sa cabine et je suis allé m’étendre
sur mon lit.

La mer est tout à fait calme maintenant. La houle est devenue
presque insensible. La bourrasque a donc duré environ trente-six
heures. Aujourd’hui, la matinée a été pure et claire. On a ouvert
les obturateurs des hublots. Parfois encore, une vague rend
glauques leurs ronds de cristal lumineux et y dessine en écume
comme une fuyante chevelure de Sirène. On a remis de l’ordre
dans ma cabine. Les chaises sont redevenues de braves chaises
tranquilles. Mes chaussettes et mes mouchoirs ont réintégré le ti‐
roir, lequel est rentré dans la commode. Après le tohu-bohu que
nous avons subi, on éprouve une agréable impression de paix et
de repos. Quand j’eus terminé ma toilette, je suis monté sur le
pont. Sur notre gauche à l’extrémité de l’horizon se dessine une
ligne bleuâtre. C’est la côte d’Afrique que nous commençons à
distinguer. Tel est le résultat du changement de route de l’Am‐
phisbène et de sa fuite devant la tempête. Ainsi l’a voulu le ca‐
price d’Antoine. À ce moment j’aperçois Gernon qui vient à moi,
en me faisant les grands bras. Qu’a-t-il donc à s’agiter ainsi ?

J’ai bientôt l’explication de ses gestes. Le pauvre Gernon vient
d’éprouver une grave déception. Ayant demandé à M. Bertin
quand on arriverait en Crète, le second vient de lui apprendre la
modification apportée par Antoine à notre itinéraire et que, dans
quelques heures, au lieu d’aborder à Candie, nous entrerions



dans le lac de Tunis. Antoine a négligé de prévenir Gernon et
Gernon est furieux. Pas de Crète, et alors que va devenir l’article
sur les fouilles de Cnossos et les ruines du Palais de Minos qu’une
grande revue a commandé à Gernon ?

Or, il s’agit d’une somme importante, et les récriminations de
Gernon prennent une forme aiguë. Son fausset atteint son ex‐
trême diapason. «  Ah  ! ils sont vraiment étonnants, ces gens
riches ! Quel sans-gêne, quelle indifférence aux intérêts d’autrui !
Ils se croient tout permis ! Est-ce qu’ils s’imaginent que l’on n’a
rien de mieux à faire que de les amuser ? Est-ce qu’ils supposent
que l’on vit de leurs bonnes grâces ? Leur égoïsme est vraiment
sans borne. Que les autres s’arrangent comme ils peuvent ! Pour
eux, rien n’est trop bien et trop coûteux. Ainsi ce gros Antoine
Hurtin, avec sa neurasthénie de fêtard dont quelques bonnes
douches auraient eu raison, il lui a fallu fréter un yacht pour
trimballer ses grimaces de faux malade. Et si encore il était poli
et attentionné ! Mais non ! Tout pour lui, rien pour les autres ! »

Et le pauvre Gernon ne dérage pas. Oui, un joli Monsieur que
ce M. Hurtin, qui s’est perdu la santé à faire la noce, qui a passé
sa vie à jouer aux cartes, à souper, à chasser, à courir les actrices,
et tout cela aux dépens de sa tante, car il lui en a coûté de l’argent
à la digne M Bruvannes  ! Cela, il le sait par ses amis Subagny.
D’ailleurs il finira bien par la ruiner, sa tante, le gaillard ! Il n’y a
pas de fortunes qui résisteraient. Certes, M Bruvannes est riche,
mais, enfin, on n’a pas pour rien, n’est-ce pas, pendant deux
mois, un yacht comme l’Amphisbène  ? Et Gernon, avec un cu‐
rieux mélange de respect et de blâme, m’énumère le revient
d’une croisière comme la nôtre, ce que l’Amphisbène représente
en location, en charbon, en nourriture, en frais de toutes sortes.



Son âme d’avare souffre de cet argent dépensé autour de lui et
dont cependant il profite dans une certaine mesure. Mais cet ar‐
gent est celui de M Bruvannes, et je me demande si Gernon ne se
serait pas, pour tout de bon, imaginé que M Bruvannes ne dédai‐
gnerait par ses avances. En ce cas, Gernon voit dans les dépenses
d’Antoine un attentat à ses futurs intérêts personnels. Puis il re‐
vient sur la déception que lui cause et sur le tort que lui fait notre
changement de route de l’autre nuit. Renoncer à la Crète pour un
petit coup de vent  ! Quel capon  ! Quelle poule mouillée, que ce
M. Hurtin ! Et Gernon, sa petite figure rose et ridée rafraîchie par
le mal de mer, a oublié la triste mine qu’il faisait dans sa cabine,
la crainte qu’il témoignait à chaque oscillation du roulis, sa peur
comique de faire naufrage. Revêtu de nouveau de son complet
vert, coiffé de son chapeau tyrolien, il pérore avec mépris contre
le gros Antoine, tandis qu’à l’horizon grandit peu à peu dans l’air
limpide la côte de l’Afrique rapprochée et inattendue.

Tunis, 13 juillet. — Rien de moins oriental, à l’abord, que Tu‐
nis. Le vaste lac aux eaux plates qui l’isole de la mer manque de
pittoresque. Vue du port, Tunis n’a guère l’aspect d’une ville des
Mille et une Nuits. Devant nous, s’allonge un quai grisâtre et
poudreux. Çà et là, quelques arbres desséchés, des docks, des ba‐
raquements. Où donc est Tunis la Blanche ?

Elle existe cependant, cette Tunis arabe, mais elle se cache
derrière la ville franque, derrière la ville à larges boulevards, à
hôtels et à tramways. Elle existe, mais il faut, pour y pénétrer,
avoir franchi sa haute porte à créneaux. Derrière cette porte,
commence une contrée nouvelle. Des rues étroites et anguleuses
longent des maisons blanches, se glissent sous des passages voû‐
tés, aboutissent à des carrefours, se faussent à des impasses. Des



silhouettes drapées et voilées y circulent énigmatiques et silen‐
cieuses. Sur des places ensoleillées, se tiennent des marchés de
légumes et de fruits… Des petits ânes frappent le pavé pointu de
leurs sabots secs. Des rumeurs de tambours et de flûtes sortent
des cafés clos. C’est la Tunis des burnous et des voiles, la Tunis
orientale et secrète, celle qui résiste encore à l’invasion euro‐
péenne, celle qui se résume dans le labyrinthe de ses bazars, dans
le dédale de ses souks.

Ce souk de Tunis, d’ailleurs, n’est déjà plus purement oriental.
La camelotte française, italienne et allemande s’y étale outrageu‐
sement. Malgré cela, il montre encore d’amusantes boutiques. On
y trouve des tapis vivement et pittoresquement colorés, des
étoffes aux curieuses bigarrures, des gazes légères, tramées d’ar‐
gent ou des babouches de cuir ouvragé, des sparteries et des par‐
fums. Certes, tout cela, transporté dans un magasin de Paris, ne
nous tenterait guère, mais, dans l’ombre poussiéreuse et fraîche
des longues galeries voûtées, toutes ces choses prennent une vie
et un charme qu’elles n’auraient pas chez nous. Un peu du vieil
Orient qu’elles évoquent et continuent est encore en elles et au‐
tour d’elles. Elles font songer à des caravanes et à des palais, à
des minarets, à des coupoles, à des salles de faïence, à des
danses, à des jardins où, dans les vasques des fontaines, flottent
des roses cueillies et des têtes coupées. Elles ont je ne sais quoi
de secret et d’attirant, de singulier et de lointain. Un antique
mystère les habite.

C’est sans doute ce sentiment qu’a éprouvé Laure de Lérins,
car, dans les promenades que nous avons faites aux souks, elle a
acheté de nombreux objets. Elle ne résiste guère à la grâce sulta‐
nesque de telle écharpe, à l’élégance de certaines gandouras. Elle



est la première à sourire de ces acquisitions. Ce soir, elle les a fait
étaler toutes sur le pont. Elle semblait les considérer avec
quelque mélancolie.

— Pourquoi êtes-vous triste, Laure ? lui dis-je.

Elle tourna la tête vers moi. Elle tenait entre ses mains une
longue et souple écharpe de gaze, tramée de fils d’argent. Tout à
l’heure, dans l’étroite boutique du souk où le marchand nous la
montrait, elle nous avait paru subtile et singulière, cette gaze,
qu’on eût dite tissée au clair de lune sur quelque terrasse de Bag‐
dad. Ici, dans la lumière crue des lampes électriques, elle appa‐
raissait infiniment moins séduisante. D’un geste découragé,
Laure la laissa retomber. Elle s’aplatit, s’affaissa comme une
chose morte.

Laure soupira :

— Ah, je ne suis pas triste, mon pauvre Delbray, mais tout de
même… Enfin  ! que voulez-vous  ! Voici bien les tours que nous
joue notre imagination. On croit avoir retrouvé le zaïmph de Sa‐
lammbo, et l’on ne tient dans ses mains qu’un vulgaire tissu…
Mais vous devez savoir cela mieux que personne, incorrigible
rêveur !

Elle me considérait d’un air affectueux, tendre et mélanco‐
lique, puis elle a pris sur la table, posée auprès de ses gants, une
mince et fine fiole remplie d’essence de roses et l’a respirée lon‐
guement en silence. Le parfum en vint jusqu’à moi. Au loin, le lac
de Tunis miroitait sous le ciel étoilé. Il s’exhalait de ses eaux
lourdes une senteur bitumeuse qui se mêlait à l’odeur des roses
proches. On eût dit l’haleine de l’Amour et de la Mort.



Tunis, 16 juillet. — Cette odeur de bitume du lac de Tunis est
si forte que nous nous sommes décidés à aller passer deux jours à
Kairouan. Antoine même a consenti à nous accompagner. Quoi
qu’il en dise, et malgré ses jérémiades, sa santé se rétablit à vue
d’œil. Il mange, boit et dort excellemment. Ce mois de vie mari‐
time l’a transformé. Ce n’est plus le malade, ni le convalescent
d’il y a quelques semaines. Antoine commence à reprendre goût à
l’existence. Il a rallumé ses gros cigares et il a retrouvé cette
confiance en lui qu’il avait perdue. De nouveau il fait rougir la
bonne M Bruvannes par ses propos. Néanmoins, il est toujours
pour l’avenir en de sages dispositions et il jure qu’il ne recom‐
mencera plus à mener le genre de vie dont il a failli payer cher les
excès et les folies. Malgré ses protestations, je crains bien un peu
pour ses belles résolutions le retour à Paris. La pauvre M Bru‐
vannes n’en a peut-être pas fini avec ses soucis de tante Poule, et
ce ne sera pas trop de toute l’influence du docteur Tullier pour
maintenir au régime cet incorrigible client. Aussi M Bruvannes le
considère-t-elle parfois avec un amusant mélange d’admiration
et de terreur. Son admiration va aux forces revenues d’Antoine ;
sa terreur redoute l’usage qu’il en pourra bien faire. Quoi qu’il en
soit, il est redevenu fort gai, si gai, même, que M de Lérins a dû
accueillir froidement les plaisanteries par trop risquées aux‐
quelles il se livrait à son intention. Il se l’est tenu pour dit et ne
semble pas lui en vouloir. Pendant tout le trajet de Tunis à Kai‐
rouan, il a été plein de prévenances pour elle.

Un peu pénible, d’ailleurs, ce trajet, car, dans le wagon, il fai‐
sait une chaleur extrême, et le parcours n’a rien de particulière‐
ment pittoresque. Nous étions aussi quelque peu inquiets de la
nuit que nous passerions dans la Ville Sainte. Heureusement que
Kairouan possède un hôtel supportable. Il est situé non loin de la



gare, en dehors des murs de la ville arabe. C’est une grande mai‐
son à la française, avec des persiennes vertes, en face d’un maigre
jardinet au milieu duquel se tarit à demi un petit bassin de
square. À l’intérieur, nous avons trouvé de vastes chambres som‐
mairement meublées et où nous avons dormi tant bien que mal
après un excellent dîner. Le matin, tout le monde était debout de
bonne heure, mais, malgré cette précaution, la chaleur était déjà
forte, quand nous pénétrâmes dans Kairouan par sa porte créne‐
lée. Pas un souffle n’agitait l’air embrasé. C’était accablant et
magnifique.

Cette porte guerrière s’ouvre sur la rue principale de Kai‐
rouan, la seule où il y ait quelques boutiques à l’européenne. Sauf
cette rue, Kairouan est un lacis inextricable de ruelles brûlantes
et poussiéreuses resserrées entre des maisons blanches, qui s’en‐
trecroisent, se rejoignent. Parfois, par une échappée, apparaît un
bout des hautes murailles sarrasines qui entourent la ville et pro‐
tègent sa mosquée antique et vénérée.

Nous y sommes arrivés, après avoir erré dans les souks et sui‐
vi de nombreuses petites rues désertes. Une vaste cour, dallée de
marbre blanc, la précède, que domine un minaret carré, dressé
haut dans le ciel d’un bleu dur. En face de ce minaret, la mosquée
s’étend, casquée de ses coupoles. Une longue galerie couverte la
précède, dont le plafond de bois sculpté laisse pendre de grandes
lanternes. Sur cette galerie s’ouvrent les portes du sanctuaire.
Elles sont très vieilles et d’un bois très précieux.

La mosquée de Kairouan est la mosquée des Colonnes. Elles
jaillissent du pavage en une multitude harmonieuse. Elles
forment des allées, des enfilades. Elles sont faites des marbres les
plus divers. Il y en a de marbre vert, il y en a de marbre rose, il y



en a de marbre rouge. Elles sont des provenances les plus diffé‐
rentes : grecques, byzantines ou romaines. Elles ont soutenu des
frontons de temples, des porches de palais, des voûtes d’églises.
Quelques-unes ont été plantées à l’envers et leurs chapiteaux leur
servent de bases. Il y en a même deux qui sont si rapprochées
l’une de l’autre que, lorsque l’on peut s’insinuer entre leurs fûts,
c’est une marque, dit-on, que l’on entrera au paradis. Elles sont le
mystère et la beauté de cette mosquée obscure et silencieuse,
fraîche en son ombre vénérable, où l’on entend pour seul bruit le
claquement de nos babouches qui clapotent à nos pieds comme si
nous marchions dans de l’eau. À chaque pas l’on s’attend à ce que
rejaillisse le pavage miroitant…

Àdéjeuner, Gernon s’est montré extrêmement fier d’avoir pu
passer entre les colonnes de l’épreuve et il adressait des clins
d’yeux à M Bruvannes, qui feignait de ne pas comprendre. Quant
à moi, je n’ai pas essayé de savoir si j’entrerais jamais au paradis.
Ô cœur troublé, tu redoutes les présages !

Au coucher du soleil, nous sommes retournés à la mosquée et
nous sommes montés au minaret pour admirer la vue de la ville.
À nos pieds, Kairouan s’étendait dans le cercle guerrier de ses
murailles. Elle étalait le blanc dallage de ses toits à terrasses, tra‐
versé par les rainures des rues et boursouflé de dômes courbes.
En dehors des murs, jusqu’à l’horizon, ondulait une terre cen‐
dreuse et dépouillée. Çà et là, quelques groupes de figuiers épi‐
neux. Là-bas, un campement de Bédouins dressait ses tentes
noires. Il se dégageait de ce spectacle une indéfinissable impres‐
sion de solitude et de barbarie. Aussi quel réconfort que le sou‐
rire d’un visage aimé, que le son d’une voix amie ! Tandis que nos
compagnons redescendaient l’escalier du minaret, nous sommes



restés, Laure et moi, un moment, seuls sur la plateforme. Alors,
je me suis imaginé, eux partis, que nous ne les retrouverions ja‐
mais. Ils s’en allaient pour toujours, nous laissant dans cette ville
étrangère. Tout à l’heure, lorsque le soleil serait couché, nous
descendrions à notre tour. À travers le dédale des rues, nous ga‐
gnerions quelque maison mystérieuse et blanche. Mais, tout à
coup, d’en bas, j’ai entendu la voix d’Antoine qui nous appelait.

17 juillet. En mer. — Nous avons quitté Tunis et nous longeons
la côte d’Afrique pour gagner Alger. De là, il a été convenu que
l’on visiterait quelques ports d’Espagne et que l’on terminerait la
croisière par les îles Baléares. Après la forte chaleur de Tunis et la
fournaise de Kairouan, le souffle du large nous vivifie agréable‐
ment. La grande tente blanche de l’Amphisbène nous abrite du
soleil. Nous y avons repris nos places accoutumées. Gernon a ou‐
blié sa colère crétoise et il continue à adresser à M Bruvannes ses
galanteries ordinaires. Antoine a sorti ses fusils de leurs étuis et il
s’amuse à abattre des mouettes et des oiseaux de mer.

Les Subagny trouvent le temps un peu long, bien que M. Sub‐
agny, pour se distraire, ait occupé son séjour de Tunis à se faire
photographier en chef arabe par divers opérateurs  ; mais il lui
tarde de retrouver son masseur et ses soins hygiéniques habi‐
tuels. Quant à Laure, elle reste volontiers silencieuse. Je me sens
repris auprès d’elle d’une nouvelle timidité et de mes anciennes
angoisses. Mon sort se décide peut-être, en ce moment, dans ses
pensées.

Même date. — Pourquoi lui redirais-je encore mon amour  ?
Elle le sait. Elle le sent autour d’elle inquiet, attentif. Elle sait que
la moindre de ses paroles a mille échos dans mon cœur. Qu’ajou‐
terais-je donc à mes aveux  ? Tout de moi n’est-il pas un aveu



continuel, une muette et vivante supplication ? Parfois je cherche
à définir le singulier pouvoir qu’elle a sur moi. Comment ce
grand, ce profond amour a-t-il pris naissance ? Aucun événement
romanesque ne l’a favorisé, aucune de ces rencontres qui
frappent l’imagination. Pourquoi, dès que je l’ai vue, ai-je senti
qu’elle était celle que je devais aimer, pour qui ma vie était faite ?
Cette certitude, rien ne l’a préparée.

J’ai cherché plus d’une fois, cependant, à raisonner mon
amour. Ma passion a tâché de se faire pointilleuse et mal‐
veillante. J’ai essayé de dépouiller Laure du prestige qui la revêt à
mes yeux. Je lui ai prêté des calculs et des intentions. J’ai mêlé à
mon amour de la jalousie. J’ai tenté de penser d’elle des choses
défavorables. J’ai chicané sa grâce et sa beauté. J’ai voulu lui
trouver des défauts. Tout à coup, il suffit d’un mot, d’un geste,
d’un regard pour que tout cela s’évanouisse, disparaisse. Il se fait
en moi comme un rayonnement, comme une lumière au centre
de laquelle elle se dresse, victorieuse.

19 juillet. Alger. — Nous sommes mouillés dans la rade, assez
loin du quai. De la place où nous sommes, la ville se développe
devant nous en amphithéâtre, et c’est très beau ! Alger, pourtant,
ressemble à nos villes de France. Mais elle a, vue ainsi de la mer,
je ne sais quoi de théâtral et de triomphant. Marseille, même, n’a
pas cet aspect étagé et pompeux. J’aime cet air de ville de
conquête qu’Alger a  ! N’est-elle point, en effet, une ville
guerrière  ? Peu à peu, elle a dévoré l’antique cité barbaresque
dont il ne reste que quelques vestiges de jour en jour diminués,
sur le port la vieille mosquée de la Pêcherie, et là-haut, les
blanches maisons de la Kasbah. Cette Kasbah, dont nous aperce‐
vons d’ici la tache orientale, elle est la partie d’Alger qui nous at‐



tire, M de Lérins et moi. Nous y avons retrouvé les rues étroites
de Tunis et de Kairouan, pleines d’angles mystérieux, de passages
secrets, mais auxquelles s’ajoutent ici les surprises de leurs
pentes roides, de leurs escaliers inattendus. Nous y avons marché
à l’ombre des murs blanchis à la chaux ; nous y avons rôdé, frôlés
par la laine d’un burnous ou effleurés par la gaze d’un voile  ;
nous nous y sommes promenés en tenant à la main des chapelets
de fleurs de jasmins liées par un fil. Il faisait beau et chaud. Les
fleurs odorantes se balançaient à nos doigts. Une minute, nos
chaînes de fleurs se sont emmêlées et nous nous sommes trouvés
liés par des pétales, liés par des parfums. Ah ! ce doux nœud, je
l’eusse voulu inextricable, plus compliqué que le labyrinthe des
petites rues arabes, et j’ai repensé à ces enfants de Bonifacio, que
nous avions vus, au début de notre voyage, qui jouaient à l’amour
sur l’esplanade de la vieille citadelle corse. Puissent-ils avoir été
un présage auquel s’ajoute celui de nos mains enchaînées !

Alger, 20 juillet. — Comme je flânais sous les arcades de la rue
Bab-Azoum, je me suis heurté à un monsieur qui rôdait, le nez en
l’air, et en qui j’ai reconnu avec stupeur mon ami Yves de Kéram‐
bel, oui, Yves de Kérambel en personne. Après les exclamations
d’usage nous sommes allés nous asseoir dans un café de la Place
du Gouvernement. Je ne sais si c’est le voyage qui l’a transformé
ou l’héritage de la bonne tante Guillidic, mais je n’avais jamais vu
Yves si bavard et si expansif. Tout d’abord, il m’a fallu écouter le
récit circonstancié des derniers moments de M de Guillidic, puis
la recherche, de meuble en meuble, du testament de la défunte,
et la trouvaille du précieux papier par lequel Yves devenait
l’unique héritier de trente mille livres de rente en obligations de
chemins de fer et en actions de la banque de France, et le posses‐
seur d’un domaine considérable situé dans les environs d’Alger.



Je savais tout cela en gros par la lettre qu’Yves m’avait écrite et
que j’avais reçue à Naples, mais il éprouvait un si naïf plaisir à
m’exposer ce qui était le grand événement de sa vie que je n’avais
pas le courage de l’interrompre.

Ce qui surprenait le plus Yves de Kérambel en toute cette af‐
faire était ce domaine algérien. Comment sa tante en était-elle
devenue propriétaire ? Comment cette vieille dame sédentaire et
qui semblait tout ignorer des affaires avait-elle acquis cette vaste
propriété, et comment, de loin, sans connaissances agricoles et
commerciales, l’avait-elle administrée avec une rare habileté  ?
Car Yves, après avoir pris le bateau pour venir se rendre compte
par lui-même de l’état de ses nouveaux biens, avait trouvé l’ex‐
ploitation en parfaite prospérité. La bonne tante de Guillidic,
avec son petit bonnet et ses papillotes grises, avait été un admi‐
nistrateur colonial de premier ordre.

De tout cela, Yves de Kérambel exultait. D’ailleurs, il était
transformé. Je ne reconnaissais plus en lui le petit hobereau gué‐
randois minutieux et étriqué, coiffé d’un chapeau d’huissier et
vêtu d’une redingote de notaire. La fortune l’avait tout à coup
épanoui. Maintenant il parlait haut et gesticulait. Il avait pris su‐
bitement de l’aplomb et de l’autorité. Depuis une quinzaine de
jours qu’il était à Alger, il avait adopté une tenue vraiment colo‐
niale. Tout de blanc habillé, il savait déjà quelques mots d’arabe
et ne jurait plus que par Mahomet. Qu’aurait-on dit à Guérande,
si on l’avait vu ainsi ?

Je lui en fis amicalement la remarque. Il se mit à rire. Gué‐
rande  ! Il jurait bien de n’y jamais retourner  ! Maintenant qu’il
était riche que ferait-il dans cette bicoque où il avait passé les
plus belles années de son existence à vivre comme un rat  ? Ah,



par exemple, il en avait assez de la province ! C’en était bien fini
des promenades à petits pas sous les arbres du mail et des parties
d’écarté avec le receveur de l’enregistrement. C’en était fini aussi
de la grise Bretagne, de ses brumes et de ses pluies. À présent
qu’il avait goûté du soleil d’Afrique, il ne voulait plus entendre
parler de la pâle lumière d’Occident ! Ah Guérande et les Guéran‐
dois ne le reverraient guère ! Il avait l’intention de louer un pied-
à-terre à Paris et de s’installer définitivement en Algérie, tantôt
dans la propriété de la tante Guillidic, tantôt à Alger même.

J’écoutais avec étonnement les discours enthousiastes d’Yves
de Kérambel. Ils me suggéraient de rapides réflexions. Il est donc
vrai qu’il y a un moment où, grâce à certaines circonstances for‐
tuites, la vie s’épanouit en nous, où, tout à coup, nous nous dé‐
couvrons autres que nous croyions être, où quelque événement
imprévu nous révèle soudain à nous-mêmes. Un être inconnu
s’éveille en nous avec des désirs nouveaux. D’ordinaire, c’est
l’amour qui produit en nous cette transformation. Quelquefois,
c’est l’argent qui joue ce même rôle pour certains. C’est le cas
d’Yves de Kérambel. Quelques pièces d’or et le voilà presque un
autre homme. Mais de quel droit sourirais-je de mon
Guérandois ? Ma situation ressemble à la sienne. J’ai rencontré
Laure de Lérins, et mon cœur a battu plus vite, mon sang a coulé
plus ardent dans mes veines, ma vie a trouvé son but. Cependant
nous avions quitté le café et Yves de Kérambel m’a reconduit sur
le port. Comme nous arrivions en vue de la rade il m’a dit :

— Hein, mon vieux, est-ce beau tout cela ? Ce soleil, cette lu‐
mière, et dire que sans la bonne tante Guillidic, je n’aurais sans
doute jamais connu ce pays ! Et quel pays, car, tu sais, il y a ici
des femmes épatantes, et de toutes les couleurs : des Espagnoles,



des Maltaises, des négresses, des bédouines, je ne te dis que ça !
Elles valent le voyage. Tiens, si tu veux, je te ferai faire la
connaissance d’une petite Kabyle que m’a procurée le chaouch de
l’hôtel, un nommé Hassan. Tu verras si je mens. Non, cela ne te
dit rien ? Eh bien ! tu ne me refuseras pas de venir avec moi pas‐
ser une journée dans le domaine de la tante Guillidic. C’est
convenu, n’est-ce pas ! Ah ? c’est ça ton bateau, il est rudement
bien ! Bigre !…

Nous étions sur le quai. Yves de Kérambel désignait du geste
l’Amphisbène ancré dans la rade et dont l’élégante silhouette se
détachait sur la pureté bleue du ciel.

Alger, 2 juillet. — Yves de Kérambel a dîné, ce soir, à bord de
l’Amphisbène. Pourquoi ai-je accepté de faire avec lui cette ex‐
cursion au domaine de la tante Guillidic  ? Cette visite ne m’a‐
muse guère et j’ai presque été sur le point de me dédire de ma
promesse, mais le pauvre Kérambel en aurait été navré. Il tient à
me montrer les marques de sa nouvelle prospérité. Et puis, An‐
toine se serait moqué de moi. Depuis quelques jours, il me traite
avec un mélange quelque peu agaçant d’ironie et de commiséra‐
tion. Je sens, lorsque j’accompagne M de Lérins et que je lui
rends quelques menus services, qu’Antoine me plaint de mon
« esclavage ». Quand Yves de Kérambel a parlé devant lui de la
courte absence que nous devions faire ensemble, Antoine a pris
un air d’incrédulité exaspérante. Il ne me voyait pas m’éloignant,
même pour quelques heures, de M de Lérins. Cette attitude a été
pour beaucoup dans mon acceptation définitive. L’homme le plus
amoureux ne se dépouille jamais entièrement de tout respect hu‐
main. Aussi ai-je sottement voulu prouver à Antoine que je pou‐
vais «  me passer  », quand il le fallait, de M de Lérins, et j’ai



consenti à la proposition d’Yves. Quant à Antoine, invité à
prendre part à notre expédition, il a préféré rester sur le yacht.

22 juillet. Alger. — Yves de Kérambel avait parlé hier à An‐
toine des curieux faiseurs de tours que le chaouch Hassan l’avait
mené voir. Antoine les a fait venir, ce soir, à bord, après dîner.
Une fois descendus de la barque qui les amenait, ils se sont grou‐
pés sur le pont. Ils étaient cinq, d’âges différents et ils appar‐
tiennent, nous a-t-on dit, à une confrérie de pieuses gens qui, en
dehors de leurs talents spéciaux, exercent des métiers hono‐
rables. Bien que faisant partie d’une association religieuse, ils ne
dédaignent pas de tirer profit de leurs cérémonies. Ils avaient ap‐
porté avec eux les accessoires nécessaires et ils se sont accroupis
autour d’un brasero dans lequel l’un d’eux a jeté des grains d’en‐
cens, tandis qu’un autre frappait sur une sorte de tambour. En‐
suite, ils ont commencé à faire des incantations bizarres, en psal‐
modiant une espèce de chant rauque et nasillard. Quand ces lita‐
nies et ces fumigations eurent duré un certain temps, ils ont ou‐
vert une boîte de carton qui contenait des scorpions, et l’un des
gaillards a offert sa lèvre inférieure aux pinces de la bête veni‐
meuse. L’homme, d’ailleurs, ne semblait ressentir aucune dou‐
leur, pas plus que son camarade qui se larda les bras de longues
aiguilles, à la grande joie de l’équipage rassemblé sur le pont et
faisant cercle autour de nous pour jouir de ce beau spectacle.

Cependant, nos dévots préparaient une expérience plus sé‐
rieuse. Le sujet était un grand diable brun et barbu. Lorsqu’il eut
enlevé sa chéchia, son crâne, rasé de près, apparut et, dans ce
crâne, l’un de ses compagnons se mit à enfoncer à coups de mar‐
teau un gros et long clou. Cette fois, le jeu n’était pas seulement
répugnant, il était horrible. L’homme au marteau frappait vigou‐



reusement. Des filets de sang commençaient à couler sur le vi‐
sage et dans la barbe du patient, qui paraissait insensible. Autour
de lui, ses compagnons se trémoussaient aux sons redoublés du
tambour. Lorsque le clou fut bien enfoncé, on a appelé un des
matelots pour l’arracher, ce à quoi il ne parvint qu’avec effort.
Une fois délivré, l’encloué, tout sanglant, est allé s’asseoir sur ses
talons, tandis que les matelots en riant se passaient le clou de
mains en mains…

La séance était terminée. Alors, ces énergumènes ont remballé
leurs scorpions, leur brasero, leur tambourin, et la barque qui les
avait amenés à bord les a emmenés sur l’eau noire et silencieuse,
vers Alger illuminée au fond de la rade et d’où nous venaient, à
travers l’air chaud, de molles senteurs de jasmin…

Alger. 23 juillet. Minuit. — La nuit était obscure, malgré les
lointaines lumières du quai et les étoiles du ciel admirable…
Nous étions seuls sur le pont, Laure et moi ; elle, étendue sur sa
chaise longue ; moi, assis auprès d’elle. J’ai pris la main de Laure
dans la mienne. Elle ne l’a pas retirée. Alors une fois encore, je lui
ai parlé de mon amour. Je lui ai dit :

— Laure, je vous aime. Les jours passent  ; le temps fuit. Je
vous aime. Que m’importent les heures et les jours ! Je me sens
vivre en quelque chose de grand et d’immuable. Je vous vois  ;
vous êtes là. Chacun de mes regards me révèle de vous plus de
perfection et plus de beauté. Chacun de mes regards ajoute une
image à toutes celles que je conserve de vous dans ma mémoire.
Mon amour s’augmente de vos gestes, de vos attitudes, de vos pa‐
roles, de votre silence même. Et cependant ce silence n’est-il pas
une grave menace à mes espoirs de bonheur ? J’attends de vous
un mot que vous n’avez pas dit, que vous ne direz peut-être ja‐



mais. Mais ai-je le droit de me plaindre, puisque j’ai encore celui
d’espérer  ? N’est-ce pas déjà une admirable faveur que vous
consentiez à vivre pour mes yeux ? Laure, je vous aime en votre
perfection et votre beauté.

Je ne sais si mes paroles l’ont touchée, mais il m’a semblé que
sa main serrait la mienne. Elle m’a répondu d’une voix qui trem‐
blait un peu :

— Vous vous trompez, Julien  ; je ne suis pas parfaite. Crai‐
gnez, mon ami, de me mettre trop haut dans vos pensées. Je ne
suis qu’une femme comme tant d’autres, comme les autres,
comme toutes les autres ; j’ai mes petitesses, mes frivolités, mes
caprices. Comme toutes je suis faible, cruelle et inexplicable.
Mais si, mais si… Une femme quelconque, je vous dis. Votre ima‐
gination seule m’a parée de mérites que je n’ai pas. Il faut être
raisonnable, Julien. Il faut prendre la vie et les êtres comme ils
sont…

Elle a soupiré et elle a retiré doucement sa main  ; puis elle
s’est levée et elle est allée s’accouder sur la lisse. Là-bas, les lu‐
mières d’Alger s’éteignaient. Seuls les réverbères du quai allon‐
gaient dans l’eau noire leurs reflets. Un grand silence pesait sur
toute la rade. Les navires à l’ancre ou à l’amarre formaient des
masses sombres. Non loin de nous, un grand paquebot de la
Compagnie Transatlantique : l’Isly, sommeillait lourdement.

Du quai lointain, une chanson arrivait jusqu’à nous, faible et
rauque. Laure s’est retournée vers moi :

— Allons, il faut rentrer, il est tard. À quelle heure devez-vous
retrouver à la gare M. de Kérambel, demain ?



J’avais rendez-vous pour sept heures du matin. Nous serions à
Ben-Tahel pour déjeuner, nous y coucherions et je serais de re‐
tour, le surlendemain, dans l’après-midi.

Laure m’écoutait distraitement. Elle semblait préoccupée. Je
la regardai. Nos regards se croisèrent et je fus frappé de la tris‐
tesse de ses yeux. Lorsqu’elle eut disparu dans l’escalier des ca‐
bines, j’ai été sur le point de courir après elle. Si ce voyage à Ben-
Tahel lui déplaît pourquoi ne me l’a-t-elle pas dit ? J’y aurais re‐
noncé avec joie. Mais, hélas  ! qu’est-ce que cela peut bien lui
faire, que je m’éloigne d’elle pour quelques heures  ? Et cepen‐
dant, ce soir, j’ai senti, dans l’accent de ses paroles, une tendresse
inusitée. Ah ! si mes espoirs n’étaient pas vains !

Alger. 25 juillet. — Il faut du calme. Ce qui est ne saurait plus
ne pas avoir été. Au premier moment, ma douleur a été si vive,
ma déception si cruelle que j’ai été comme fou… Laure, ah, Laure,
pourquoi m’avez-vous laissé espérer… ? Mais maintenant, je veux
raisonner mon chagrin. C’est pourquoi, sur cette page blanche du
gros cahier de Neroli, les yeux pleins de larmes, la gorge serrée, le
cœur meurtri, la main tremblante, j’écris.

J’ai retrouvé Yves de Kérambel, à la gare, à l’heure dite. Nous
sommes montés dans un wagon où nous étions seuls. Le train
s’est mis en marche. Yves me parlait de Ben-Tahel et d’agrandis‐
sements qu’il se propose de faire à la maison d’habitation. Je ne
l’écoutais guère. Ma pensée était ailleurs. Une seule image occu‐
pait mes yeux. D’ailleurs, de tout ce voyage, je ne me rappelle
rien. Je ne sais plus comment s’est passée la journée. De temps
en temps, je tirais ma montre, et je regardais l’heure. Il me sem‐
blait que les aiguilles n’avançaient pas. Enfin, le soir vint, et la
nuit ; je dormis profondément. Le matin, je fus debout dès l’aube.



Ma valise fermée, j’ai attendu avec impatience le moment du
départ.

Pendant la route, j’ai fumé d’innombrables cigarettes, tandis
que Yves me vantait les charmes des mouquaires algériennes, et
les agréments de sa petite maîtresse kabyle.

De retour à Alger, j’ai remis Yves à son hôtel, et je me suis fait
conduire au port. Pendant que j’attendais une barque pour me
mener à bord de l’Amphisbène, je regardais la rade sillonnée
d’embarcations. Un gros remorqueur vomissait au ciel une
épaisse fumée, par sa cheminée trapue. Je remarquai que le pa‐
quebot l’Isly n’était plus là. Et que m’importaient l’Isly et ce re‐
morqueur et tous les autres navires ! Rien n’existait pour moi que
l’Amphisbène, que j’apercevais à son ancrage. Il m’apparaissait
comme quelque chose de mystérieux et d’admirable. De la
barque où j’avais pris place, il me semblait démesuré et lointain.
Les deux rameurs qui me conduisaient avaient beau s’évertuer,
j’avais l’impression que nous n’approchions pas et que nous n’ar‐
riverions jamais. Une fois de plus, je tirai ma montre. Il était
deux heures de l’après-midi. Enfin, la barque accosta à l’escalier.
Karderel, le matelot, agrippa le bordage avec sa gaffe et m’aida à
débarquer.

Sous la tente d’arrivée, il n’y avait personne, ni M Bruvannes,
ni les Subagny, ni Gernon, ni Antoine. La chaise longue où s’éten‐
dait d’ordinaire M de Lérins était vide. Sans doute tout le monde
était en promenade. Je me dirigeai vers l’escalier des cabines et,
en chemin, je croisai le second, M. Bertin. Il s’enquit si j’avais fait
bon voyage. J’allais lui demander où était M Bruvannes, lorsque
j’aperçus Gernon, qui venait vers nous. M. Bertin s’éloigna.
Comme Gernon s’approchait, j’eus nettement l’impression qu’il



était « arrivé quelque chose ». La petite figure ratatinée de Ger‐
non avait une expression goguenarde et mystérieuse. Il m’avait
tendu ses doigts secs et durs et me considérait d’un air si nar‐
quois que je lui dis avec embarras :

— Bonjour, cher monsieur Gernon. Eh bien ! rien de nouveau
ici ?…

Gernon grimaça un sourire :

— Rien de nouveau ! mais si, mais si…

Il minaudait et jouissait de mon impatience. Je l’aurais volon‐
tiers pris au collet et secoué dans son complet vert. Il reprit :

— Mais si, monsieur Delbray, il y a du nouveau et j’ai même à
vous annoncer une nouvelle qui vous chagrinera, comme elle
nous a chagrinés tous.

Il s’arrêta. Mon cœur battit violemment. Je savais qu’il s’agis‐
sait de M de Lérins. Était-elle malade ? Quelque accident ? Ger‐
non continua :

— Oui, l’Amphisbène n’est plus désormais qu’un vulgaire ra‐
fiot, un vague ponton. Il a perdu son plus bel ornement  ; il est
privé de sa plus gracieuse passagère.

Malgré le ton badin de Gernon, je sentis que je pâlissais. Une
angoisse inexprimable m’étreignit. Je m’écriai brutalement :

— Mais parlez donc, Gernon ! M de Lérins…

Il ricana :

— Calmez-vous, calmez-vous, mon cher Delbray. Rien de
grave, je vous assure. Une simple contrariété. La charmante M de



Lérins n’est plus avec nous. Elle est partie…

— Partie !…

— Mais oui, partie… aujourd’hui même, à une heure.

— Partie pour où ?

— Mais pour la France, pour Marseille, pour Paris. Elle s’est
embarquée sur le paquebot qui était là, vous savez, l’Isly…

Du doigt Gernon désignait, sur la rade, une place d’eau, vide
sous le soleil :

— Elle a prétendu avoir reçu une dépêche qui la rappelait.
Vous savez, la vieille tante, la religieuse, dont elle racontait des
histoires si comiques. Eh bien ! il paraît que la bonne femme est
très malade. Le fait est que M de Lérins a envoyé retenir une ca‐
bine sur le paquebot et qu’elle nous a bel et bien faussé
compagnie.

Gernon ajouta sournoisement :

— C’est dommage, une si gentille petite dame et dont nous
étions tous un peu amoureux, aussi bien vous, Delbray, que ce
brave Subagny, que moi-même et qu’Antoine Hurtin. Il est déso‐
lé, M. Hurtin…

Au nom d’Antoine, et au clignement d’œil de Gernon, une lu‐
mière soudaine s’était faite dans mon esprit. Antoine  ! quelque
chose me disait subitement qu’il n’était pas étranger à la brusque
décision de Laure, que c’était à cause de lui que M de Lérins était
partie. Tout à coup certaines attitudes d’Antoine m’apparais‐
saient sous un jour nouveau. Ah ! le misérable ! Avais-je été assez
stupide de me laisser abuser par ses protestations et par ses si‐



magrées ! Déjà, j’avais eu de vagues soupçons de ses manigances,
mais maintenant la vérité m’apparaissait. Ce n’était pas pour moi
qu’il avait fait inviter Laure sur le yacht  : c’était pour lui. Et
j’avais été une seconde fois dupe de sa perfidie  ! Après la petite
Sirville, M de Lérins ! Oui, avec moi, il avait joué au misogyne et
au désabusé. Oui, il avait fait inviter à bord M de Lérins pour
avoir sous la main un agréable « en cas » de voyage ! Sans doute,
il avait trouvé sa précieuse santé assez rétablie pour essayer de
goûter à ce morceau de choix  ! Et je connaissais assez ses théo‐
ries de hussard, son mépris des femmes, son dédain de l’amitié,
pour être sûr qu’il n’avait pas hésité à organiser contre Laure
quelque guet-apens, à user envers elle de ruse, de surprise ou de
violence. Mon absence lui avait certainement paru favorable à la
réalisation de ses projets. Sans doute, Laure avait résisté à ces
entreprises, mais, offensée de l’indigne procédé, elle n’avait pas
voulu demeurer plus longtemps en compagnie de ce goujat. Alors
elle avait quitté le yacht et profité du premier paquebot en par‐
tance  ! Mais pourquoi n’avait-elle pas attendu mon retour  ?
Pourquoi ?

Brusquement j’avais laissé là Gernon et je dégringolais l’esca‐
lier des cabines. La porte de celle d’Antoine était entr’ouverte. Je
la poussai rudement et j’entrai.

Antoine était étendu sur sa couchette. Comme il faisait extrê‐
mement chaud, il avait enlevé une partie de ses vêtements et re‐
posait à demi nu, en fumant une cigarette. À la vue de ce gros
corps blanc de jouisseur, ma colère redoubla. Je me précipitai
vers Antoine et je le secouai rudement par le bras. Les mots
s’étranglaient dans ma gorge :



— Pourquoi Laure est-elle partie ? Que lui as-tu fait ? Mais ré‐
ponds, réponds donc.

La rancune que j’avais éprouvée, jadis contre Antoine, à pro‐
pos d’Étiennette Sirville se mêlait à mon grief actuel. Antoine
s’était dégagé de mon étreinte et s’était dressé sur son séant. Il
avait lancé à travers la cabine sa cigarette allumée qui retomba
sur le tapis. Machinalement, je l’éteignis en posant mon pied
dessus.

— Ah ! ça, es-tu fou ? Qu’est-ce qui te prend ? M de Lérins....
Mais est-ce que je sais pourquoi elle est partie  ? Est-ce que tu
m’avais chargé de la garder  ? Il ne fallait pas aller courir les
routes avec cet imbécile de Kérambel. Eh bien oui, M de Lérins
est partie. Pourquoi ? Parce qu’elle avait envie de nous plaquer,
parce qu’elle avait joui suffisamment de notre compagnie. Il fal‐
lait s’y attendre, mon cher, et tu ne devrais pas en être si étonné,
sapristi  ! D’ailleurs, ce n’est pas une raison pour faire tout ce
train. Est-ce que c’est de ma faute si la belle Laure est décampée !
Je suis sûr que tu as rencontré cette vieille fripouille de Gernon, à
qui j’ai lavé la tête hier à propos de ses façons ridicules avec ma
tante. Alors, pour se venger, il a dû inventer quelque rosserie et
te conter que M de Lérins avait quitté l’Amphisbène à cause de
moi. Eh bien je te préviens que tu fais fausse piste. À cause de
moi, M de Lérins, allons donc, mais c’est à cause de toi, de toi
seul qu’elle est partie !

Antoine avait sauté à bas de la couchette et il arpentait la ca‐
bine en gesticulant. Il était à demi enveloppé d’un peignoir. De
grosses gouttes de sueur brillaient sur sa poitrine nue. Il s’arrêta
devant moi et me toisa avec dédain :



— Oui, à cause de toi, je le répète. Tu ne comprends donc pas
que c’est à toi seul qu’il faut t’en prendre de cette fuite ? Oui, à toi
seul. On n’a pas idée d’un pareil jobard. Mais elle n’est pas de
bois, M de Lérins ! Elle en avait assez de sa croisière platonique.
J’ai été vingt fois sur le point de t’avertir, de te crier casse-cou.
Mais tu ne m’aurais pas cru. Est-ce qu’un homme intelligent et
raffiné comme monsieur Julien Delbray croit à ce que lui dit un
gros coureur de filles comme Antoine Hurtin ? Et puis, je m’étais
promis de rester neutre en cette affaire. J’avais fait assez pour toi
en te mettant à même d’avoir ta chance. Deux mois de tête à tête,
N. de D… ! c’est un joli cadeau, tu m’avoueras.

Il s’essuya le front dans sa manche et continua :

— Comment, voilà une femme jeune, gentille, libre, qui a du
goût pour toi — elle l’a prouvé en acceptant l’absurde voyage
qu’elle vient de faire ! — Voilà une petite femme qui t’aime et qui,
en somme, n’aurait pas demandé mieux que d’être ta maîtresse.
Pendant deux mois, tu passes tes journées avec elle  ; pendant
deux mois, elle couche à vingt pas de toi, et, au bout de ces deux
mois, tu n’en es encore avec elle qu’aux préliminaires  ! Pas une
fois, tu ne tentes sérieusement d’en venir à bout. Non : des dis‐
cours, des soupirs, des protestations, des grands sentiments, des
mélancolies et patati et patata  ! Elle en a eu assez, cette petite.
Les femmes n’aiment pas les indécis, les timides. Elle te le
montre, tant pis pour toi. Mais il fallait, le troisième soir, aller la
retrouver dans sa cabine. Elle aurait geint, elle se serait défen‐
due. Elle aurait pleuré ou elle aurait ri, mais elle aurait été à toi,
imbécile ! Au lieu de cela tu l’accables de serments de collégien !
Ah, mon vieux Julien, quelle gaffe ! quelle gaffe ! Et il n’y a pas à



y revenir, tu sais. L’occasion est manquée, la partie est perdue.
Faites vos prix, Messieurs, la noire passe.

Quelque chose me disait qu’Antoine avait peut-être raison,
mais son langage m’offensait profondément. Je m’élançai vers
lui :

— Tais-toi, mais tais-toi donc.

Il haussa les épaules et reprit :

— Tu as beau te rebiffer, c’est ainsi et, au fond, tu ne pourrais
pas me dire le contraire. Je sais bien que tu as la ressource de me
traiter de cynique. Cynique, peut-être et, ma foi, je ne m’en dé‐
fends pas. Je m’en vante, au contraire. Je préfère être un cynique
et avoir la femme qui me plaît que d’être un délicat et rater une
femme que j’aime. Ah ! si j’avais été à ta place, cela ne se serait
pas passé ainsi. Il aurait bien fallu, bon gré mal gré…

Une image cruelle traversa ma pensée. Je vis Laure et Antoine
enlacés. Je cachai ma figure entre les mains. Antoine me frappa
sur l’épaule. Je levai mes yeux. Antoine me regardait tristement :

— Que veux-tu, mon pauvre vieux, c’est comme ça, mais, en‐
core une fois, je te donne ma parole d’honneur, je ne suis pour
rien dans ce qui arrive. Et j’y ai eu du mérite, soit dit sans me
vanter. Elle me plaisait diablement, cette petite M de Lérins. Eh
bien, oui, malgré toutes mes bonnes résolutions, je suis incorri‐
gible. Ah ! elle me plaisait bien cette petite M Laure, et cependant
je ne lui ai pas dit un mot, tu entends, mais pas un mot. Pourtant
j’enrageais de te voir si gourde avec elle. Aussi ton arrivée, tes re‐
proches, tes soupçons m’ont fichu en colère. Allons, pardonne-



moi de t’avoir parlé un peu rudement. Tu ne m’en veux pas au
moins, dis ?

Je fis signe que non. J’étais atterré. La tête me tournait. Dans
la cabine d’Antoine, il faisait une chaleur suffocante. Comme je
traversais le couloir en chancelant, j’entendis M Bruvannes qui
m’appelait. Elle avait ouvert sa porte et me tendait une
enveloppe :

— C’est vous, Julien. Je vous ai cherché chez vous. Vous
n’étiez pas non plus au salon. M. Gernon m’a dit que vous veniez
de rentrer. Il vous a appris, n’est-ce pas, le départ de notre gen‐
tille amie. Oui, une dépêche de France. Elle a dû prendre le pa‐
quebot de midi. Voici une lettre qu’elle m’a chargé de vous
remettre.

J’ai pris la lettre que me présentait M Bruvannes. Ma main
tremblait. J’ai balbutié un vague remerciement et je suis monté
sur le pont. Je me suis réfugié dans le salon. Il était à demi obs‐
cur, à cause des stores fermés. Chacun affalé dans un fauteuil, M.
et M Subagny y faisaient leur sieste habituelle. M. Subagny dor‐
mait, la tête inclinée sur sa poitrine. M Subagny, la nuque ap‐
puyée au dossier, ronflait bruyamment. J’ai décacheté l’enve‐
loppe. Voici ce que j’ai lu. Je le recopie pour me le mieux graver
dans la mémoire. N’est-ce point là l’arrêt de ma destinée ?

Mon cher ami,

Quand on vous remettra cette lettre, je serai déjà loin. Ne
m’en veuillez pas trop de vous avoir quitté ainsi un peu brusque‐
ment et d’être partie, plus qu’à l’anglaise, « à l’américaine ». Mais
à quoi bon continuer une expérience inutile ? Je vous ai promis
d’être franche avec vous ; je tiens ma promesse. Je ne vous aime



pas, Julien. J’ai cru que je pourrais vous aimer, j’ai cru même, un
moment, que je vous aimais, mais je m’aperçois maintenant que
je me suis trompée. J’ai été très près de l’amour ; l’amour n’a pas
voulu de moi. Il me reste l’amitié, mais je sens que la mienne ne
vous suffirait pas et je ne puis vous offrir davantage. J’ai été
pourtant sur le point, Julien, de faire quelque chose de plus pour
vous. L’autre soir, le dernier soir, lorsque vous me parliez de
votre amour et que vous aviez pris ma main, j’ai été sur le point
de vous laisser prendre mon corps. Si vos lèvres avaient cherché
les miennes, je ne vous les aurais pas refusées. La nuit était
sombre, l’heure solitaire. Souvenez-vous, Julien. Oui, il me sem‐
blait loyal de vous donner ce dédommagement. J’aurais voulu
compenser ainsi votre renonciation à mon amie Madeleine de
Jersainville. Que voulez-vous je suis ainsi, j’ai le sentiment de la
justice  ! C’est peut-être un signe que je ne suis pas faite pour
l’amour. Ne regrettons rien, mon ami. Il ne faut rien regretter.
D’ailleurs, tout ceci n’était-il pas écrit sur le drapeau de notre
yacht ? Regardez son amphisbène, brodé en or sur le fond rouge.
Avec ses têtes opposées ne signifiait-il pas que nos deux destinées
ne se joindraient jamais complètement ? Quant à ma tante la reli‐
gieuse, elle est réellement malade. Sa dépêche m’a servi de pré‐
texte vis-à-vis de moi-même, mais je ne l’ai pas inventée  ; je ne
sais pas mentir, Julien.

Laure de Lérins.

Lorsque j’ai eu achevé cette lecture, j’ai senti un grand froid
me pénétrer tout entier. Quelque chose venait de mourir en moi.
J’ai compris que je n’aurais plus jamais ni désir, ni volonté, que
je n’essaierais plus jamais de vaincre mon indécision naturelle,
que c’en était fini à jamais, que je n’étais plus que l’ombre d’un



homme. J’entrais désormais définitivement dans la catégorie des
inutiles, des gens vagues, misérables et ridicules, dont la vie n’a
pas trouvé son aboutissement. Je n’avais ni colère, ni regrets,
mais j’éprouvais une profonde lassitude. J’ai voulu me lever, je
n’ai pas pu. Sur leurs fauteuils, M. et M  Subagny continuaient
leur longue sieste. La tête de M. Subagny dodelinait sur sa poi‐
trine. M Subagny ne ronflait plus et reposait d’un sommeil pro‐
fond. Il faisait chaud. Comme eux, j’aurais voulu m’endormir
pour ne plus me réveiller.

27 juillet. En mer. — Je vais, je viens, je mange, je me pro‐
mène sur le pont. J’entends parler autour de moi. Je réponds,
même, quand on me parle. Hier même, Gernon m’a fait lire en
manuscrit son article sur les fouilles de Cnossos. Depuis l’alga‐
rade d’Antoine, il a renoncé à faire la cour à M Bruvannes. Nous
avons longuement parlé de Feller. Feller, comme je l’avais
oublié  ; il existe donc  ! Feller, numismate, rue de Condé. Il y a
donc une rue de Condé, un quartier de l’Odéon, une ville que l’on
nomme Paris ! Soudain, j’ai repensé à mon appartement de la rue
de la Baume, à mon ami Jacques de Bergy. Je l’ai revu dans son
atelier, entouré de ses fines statuettes. De ces statuettes, une se
détachait et se mettait subitement à grandir. Elle était voilée,
mais, sous le voile qui la couvrait, je reconnaissais sa forme. Tout
à coup la draperie s’écartait et j’apercevais Laure. Elle était nue.
Je la parcourais tout entière du regard. Je voyais ses jambes
longues et souples, son ventre harmonieux, son buste jeune, ses
seins, et j’étais saisi, à cette vue, d’un violent, d’un douloureux
désir sensuel. Oui, ce que je regrettais avec fureur de Laure, ce
n’était plus son amour, c’était son corps et tous les secrets de ce
corps. J’aurais voulu toucher sa peau, respirer son odeur. Que
m’eût importé qu’elle m’aimât ou non  ! Le long, le timide, le



grand amour que j’avais éprouvé pour elle s’était dissipé. Ce qui
m’en restait était un désir violent, brutal, passionné, animal, un
désir qui m’eût jeté sur elle, les mains avides et les lèvres goulues.

Mais bientôt, je suis retombé dans ma prostration. Alors, je
me suis senti une peine affreuse, indistincte, profonde, une peine
dont il me semblait avoir oublié la cause. J’aurais eu besoin
d’être plaint, consolé. Une figure m’est apparue dans ma dé‐
tresse, le doux et gentil visage de Germaine Tullier. J’ai revu la
soirée des danses espagnoles ; j’ai revu Madeleine de Jersainville
applaudissant les sombres ballerines.

J’ai pensé à vous, ma mère. C’est vers vous que j’irai me réfu‐
gier, quand l’Amphisbène m’aura ramené en France. Mais quelle
peine je vous causerai  ! Je sentirai votre doux regard interroger
avec anxiété ma tristesse taciturne et je ne vous dirai rien de mes
tourments muets. À quoi bon troubler cette paix stoïque ? Vous
qui vous êtes sacrifiée à ma liberté, vous qui avez à demi renoncé
à moi pour que j’appartinsse mieux à la vie et à l’amour, à quoi
bon que vous sachiez que votre sacrifice, que votre renoncement
ont été inutiles ? Pourquoi vous avouer que j’ai manqué la grande
aventure de ma destinée ? Et pourtant, j’ai bien cru, un moment,
qu’elle allait s’accomplir, ce soir où, dans ma chambre de votre
vieille maison de Clessy, j’ai senti que j’aimais Laure de Lérins.

29 juillet. En mer. — Nous avons passé une journée à Oran. À
présent, l’Amphisbène fait route vers Malaga. Dans une semaine
ce sera fini. D’Oran, j’ai écrit à ma mère pour lui annoncer ma vi‐
site à Clessy. J’ai été sur le point d’écrire aussi à M de Lérins,
mais que lui aurais-je dit ?



En mer, même date. — L’Amphisbène file rapidement sur une
mer calme. Après le déjeuner, je suis descendu dans ma cabine.
J’ai besoin de solitude, de silence. Du couloir, en passant, j’ai jeté
un coup d’œil dans la cabine qu’occupait Laure. La porte était ou‐
verte. La femme de chambre de M Bruvannes était en train de
fermer les armoires, de mettre en ordre les objets. Mes yeux se
sont remplis de larmes.

Même date. — Nous serons ce soir à Malaga. Déjà quatre
jours ! Le souvenir m’est revenu de ma dernière journée et de ma
dernière soirée d’Alger. J’ai erré à travers la ville, comme une
âme en peine. Ah ! je comprends maintenant le vrai sens de cette
expression  ! Je n’aurais pu supporter la compagnie d’Antoine,
pas plus que celle de M Bruvannes, des Subagny ou de Gernon.
Comme il faisait une chaleur accablante, personne heureusement
ne m’a proposé de descendre à terre avec moi. Alger brûlait litté‐
ralement, ce jour-là. Le dôme de la mosquée de la Pêcherie sem‐
blait fondre dans l’air ardent. J’ai pris une voiture et je me suis
fait conduire au Jardin d’Essai. Il était désert. J’ai marché sur
une terre dure et craquelée et je me suis promené longtemps
dans une allée d’arbres étranges, des baobabs, je crois. Long‐
temps, je suis resté arrêté devant un plan de Bougainvilléas, à
considérer stupidement leur floraison empourprée. Ensuite, je
suis rentré en ville. À un certain moment, j’ai congédié la voiture.
Chez un marchand arabe, j’ai fait une longue station. Le mar‐
chand était un vieillard à barbe blanche. Il m’a montré des tapis
sans intérêt, des étoffes, des bourses de cuir. J’ai fini, je ne sais
pourquoi, par acheter un petit flacon de verre rempli d’essence
de roses. Puis, je suis monté à la Kasbah ; j’ai grimpé et descendu
des escaliers, parcouru des rues étroites. J’ai frôlé des hommes
en burnous et des femmes voilées. L’air était plein d’une odeur de



pierre chaude, de suint, de fritures, à laquelle se mêlaient de
vagues senteurs de jasmin. Il m’a semblé reconnaître dans un
passant un des énergumènes qui étaient venus à bord du yacht,
celui qui frappait sur un tambour, tandis que ses compagnons
mangeaient des scorpions et se faisaient enfoncer dans le crâne, à
coups de marteau, un long clou. Ah  ! ce clou, il me semblait en
sentir la pointe dans ma tête lourde  ! Une atroce migraine me
serrait les tempes.

Après avoir acheté chez un pharmacien un cachet d’aspirine,
je me suis retrouvé attablé dans un restaurant, au fond d’une
salle presque vide. J’avais devant moi une bouteille de cham‐
pagne frappé et une assiette pleine. J’ai vidé cette bouteille, puis
une autre. Ma migraine avait disparu. J’éprouvais, même, une
sorte de bien être. La seule chose qui m’incommodât était que je
ruisselasse de sueur, à cause de l’extrême chaleur. Sauf cette im‐
pression pénible, je ne souffrais pas. Une fois dehors, j’ai marché
au hasard. Bientôt, je me suis retrouvé rue Bab-Azoum. La nuit
était venue, la foule circulait le long des boutiques éclairées. Je
marchais sans penser à rien et j’aurais continué cette promenade
indéfiniment si une voix ne m’eût interpellé en même temps
qu’une main se posait sur mon épaule. Je reconnus Yves de
Kérambel.

Il était venu, dans l’après-midi, à bord de l’Amphisbène, pour
me dire adieu et faire une visite à M Bruvannes. M Bruvannes lui
avait dit que j’étais à terre. Quelle chance de me rencontrer ! Tout
en parlant, Yves m’entraînait vers un café. Nous nous assîmes.
On nous apporta des consommations. Je remarquai alors qu’Yves
était suivi par un personnage bizarre, coiffé d’une chéchia, vêtu
d’un complet crasseux, le col orné d’une éclatante cravate, Yves



me présenta son étrange acolyte. C’était le chaouch Hassan, un
gaillard précieux dont il m’avait déjà parlé et qui lui avait décou‐
vert sa petite Kabyle. Décidément je ne pouvais quitter Alger sans
avoir vu cette gentille sauvagesse. Il fallait au moins que j’eusse
un aperçu des femmes du pays, que diable ! Pendant qu’Yves par‐
lait, Hassan, en signe d’assentiment, secouait sa chéchia et riait
de ses dents blanches dans son visage basané.

Pourquoi ai-je suivi Yves de Kérambel et Hassan ? Je ne sais
trop. Je crois que je préférais tout à me retrouver dans ma cabine
solitaire sur l’Amphisbène. Et puis Yves de Kérambel m’avait pris
par le bras et m’entraînait. Il parlait haut et fort et gesticulait. Je
n’écoutais guère ce qu’il disait, mais je le suivais docilement.
Nous avions traversé la place du Gouvernement, longé la mos‐
quée de la Pêcherie et nous nous sommes engagés dans un lacis
de ruelles étroites. Ce quartier du vieil Alger était presque désert
à cette heure. Parfois, à travers un rideau de toile grossière, on
apercevait les lumières d’un cabaret, de quelque bouge à mate‐
lots. La proximité du port imprégnait l’air de senteurs marines.
Yves se mit à chanter le refrain d’une chanson bretonne. Je
l’avais entendue jadis, répétée par les pêcheurs du Croisic et du
Pouliguen… Je l’avais chantée moi-même, lorsque je courais sur
les dunes de la côte ou que je marchais bien en équilibre dans les
petits sentiers qui séparent les carrés d’eau rose ou grise des ma‐
rais salants ; je l’avais fredonnée dans le vieux jardin abandonné
de notre propriété de la Lambarde, dans son bois de chênes
verts ; j’en avais fait retentir le vaste escalier, les longs couloirs et
les chambres solitaires de l’antique maison aux volets clos. Un
soir, je l’avais dite à M de Lérins, dans le canot qui, du quai de
Naples, nous ramenait vers l’Amphisbène. Kardorel, le matelot,
qui est natif de Piriac, avait souri en me l’entendant murmurer.



Laure en avait aimé la gaîté mélancolique. Ah ! comme tout cela
était loin, comme tout était loin, ce soir.

Hassan s’était arrêté devant une porte et heurtait le vantail à
grands coups de talon. C’était une porte garnie de gros clous et de
lourdes ferrures. La maison se trouvait au fond d’une impasse
sordide. Nous attendions, les pieds dans un ruisseau. Au bout
d’un certain temps, la porte s’entrebâilla et laissa filtrer un rai de
lumière. Hassan prononça quelques mots en arabe et la porte
s’ouvrit tout à fait. Une vieille femme s’effaça contre le mur pour
nous laisser passer. Hassan lui avait pris des mains la lampe de
cuivre qu’elle tenait et nous précédait pour nous éclairer. Nous
montâmes ainsi, à la file, les marches d’un mauvais escalier. Au
haut de l’escalier, une draperie écartée, nous pénétrâmes dans
une salle assez spacieuse. Des divans recouverts de tapis et garnis
de coussins en faisaient le tour. Je m’y laissai tomber, accablé de
lassitude. La vieille femme parlementait de nouveau en arabe
avec Hassan. Au plafond se balançait une lanterne.

Cependant la vieille avait disparu. Hassan, avec un empresse‐
ment de valet de comédie, empilait des coussins derrière mon
dos et derrière celui d’Yves. Quand il eut fini de nous installer
confortablement, il alla s’accroupir dans un coin, ramassa une
sorte de tambourin qui gisait là et se mit à en tirer une rumeur
barbare, basse, sourde et rauque qu’il accompagnait d’un chant
guttural si abrutissant que j’en fermais les yeux de fatigue. Je
n’avais pas la force de parler et je serais resté indéfiniment ainsi à
écouter cette lourde mélodie, quand la vieille reparut avec un pla‐
teau supportant quatre petites tasses de café, en même temps
que sa maîtresse faisait son entrée.



Elle était jolie et bizarre, cette petite Kabyle ! Elle était vêtue
d’une chemisette en gaze pailletée, à travers laquelle on distin‐
guait sa peau obscure et lisse, et que recouvrait une courte veste
brodée. Un large pantalon de mousseline bouffait autour de ses
chevilles. Elle s’approcha du divan en faisant claquer à ses talons
ses babouches de cuir jaune, puis, sans façon, elle s’assit entre
Yves et moi. Je voyais ainsi de tout près son visage sombre et far‐
dé, ses yeux éclatants, son nez aux narines larges, son sourire hu‐
mide et charnu où luisait la blancheur des dents. Contre le mien,
je sentais son corps souple et chaud. Elle riait, en balançant les
grandes boucles qui pendaient à ses oreilles et en faisant tinter
les bracelets qui cerclaient ses poignets, tandis qu’Yves, la main
passée sous la chemisette de gaze, palpait sournoisement la gorge
de la petite drôlesse et qu’Hassan faisait gronder de plus belle
son tambourin.

Yves semblait fort excité et je compris qu’il était temps de me
retirer. Au moment où j’allais me lever du divan, je sentis un bras
nu m’entourer le cou. Brusquement, la fille m’attirait à elle. Je
n’étais nullement en humeur de plaisanter et je la repoussai non
sans brusquerie, mais elle s’amusait au jeu et j’avais peine à évi‐
ter les grosses et belles lèvres rouges qui cherchaient vigoureuse‐
ment les miennes. La petite moricaude était plus forte que moi.
Elle était alerte comme une jeune bête. Son rire rauque retentis‐
sait dans la pièce sonore où le tambourin de Hassan s’était tu.
Yves, ravi, excitait l’enfant à la lutte. Peu à peu je m’énervais à
fuir ridiculement l’approche de cet ardent petit visage cynique et
fardé et l’étreinte de ce vif corps souple dont émanait une chaude
odeur de chair, d’épices, d’encens et de roses. À chaque effort
pour m’en défaire, je le respirais tout entier. Un mauvais vertige
me saisissait, et je ne sais trop comment tout cela eût fini si Has‐



san n’eût jugé bon d’intervenir. Un dialogue guttural s’établit
entre lui et la Kabyle.

Cependant, je m’étais levé du divan et je prenais congé d’Yves
de Kérambel. Hassan allait descendre avec moi et me remettre
dans le bon chemin. Yves m’a souhaité bon voyage et, en me ser‐
rant la main, il m’a dit, en me montrant la Kabyle qui, pelotonnée
boudeusement au milieu des coussins, me faisait des grimaces de
mépris dans un petit miroir de poche : « Elle est gentille, hein !
cette petite mouquaire ! Mais tu as eu bien tort de te gêner, si ça
t’avait fait plaisir, mon vieux… Tu sais, je ne suis pas jaloux. » En
quittant Hassan, je l’ai chargé de remettre quelques pièces d’or à
la Kabyle Aïssa.

Et je repense à ses bras bruns, à son corps souple, à son visage
cynique et fardé, et j’y repense peut-être avec regret. Ah ! que ne
suis-je comme Yves de Kérambel ! Laure, l’amour est cruel et dé‐
cevant et pourtant je ne puis me repentir de vous avoir aimée, de
vous avoir aimée comme je vous aimais, d’avoir voulu ne vous
devoir qu’à vous-même, de vous avoir préférée aux faciles baisers
de Madeleine de Jersainville, de n’avoir pu chercher l’oubli,
même passager, de ma tristesse, dans les bras vulgaires d’une
fille d’Afrique. Aussi, je veux que votre nom soit le dernier mot
que j’écrirai sur le gros cahier de Néroli, Laure de Lérins, Laure…

À M. Jérôme Cartier, Burlingame.
(San Francisco. États-Unis).

25 juillet. En mer. — À bord du paquebot : l’Isly.

Mon cher Jérôme,



C’est en mer que je vous écris, et cette mer est comme je
l’aime, c’est-à-dire parfaitement calme. Notre croisière,
d’ailleurs, a été excellente à ce point de vue et on n’aurait pu sou‐
haiter un plus beau temps que celui qui nous a favorisés depuis
notre départ de Marseille. Nous avons cependant essuyé une es‐
pèce de tempête qui nous a surpris comme nous allions de l’île de
Malte à l’île de Crète et qui nous a obligés à changer de route.
L’Amphisbène qui nous portait a donc bien mérité son nom de
serpent fabuleux, lequel marche aussi bien à reculons qu’en
avant. Notre yacht a donc quelque raison de s’appeler ainsi,
puisque, parti pour nous conduire à Candie, il nous a menés à
Tunis. Ce petit événement nautique, dû au caprice des flots et à la
volonté de M. Antoine Hurtin qui en a décidé ainsi, a eu pour
conséquence une modification de l’itinéraire de notre voyage.
Nous devions visiter les îles de l’Archipel et nous avons tout bon‐
nement, au lieu de cela, longé les côtes de Tunisie et d’Algérie.
Quoi qu’il en ait été, ces deux mois de navigation m’ont fait beau‐
coup de bien et vous me trouveriez, si vous pouviez la voir, une
mine excellente. J’ai passé mon temps des plus acceptablement.
Nous avons fort mal vu de très belles choses, comme il arrive le
plus souvent en ces sortes d’excursions. Il en fut ainsi de la
nôtre ; malgré cela, j’en garde un souvenir fort agréable.

Ce n’est pas que la compagnie, à ne vous rien celer, n’eût pu
l’être davantage, mais elle était supportable, et même mieux.
D’ailleurs, en eût-il été différemment, je n’irais pas, maintenant
que je les ai quittés, dénigrer mes compagnons de route. Je
trouve ces dépréciations de mauvais goût, d’autant plus que je
n’ai eu qu’à me louer des attentions de toutes sortes que m’a pro‐
diguées la digne M Bruvannes. Elle a eu pour moi mille préve‐
nances dont je lui suis extrêmement reconnaissante. Elle m’avait



fait donner la plus belle des cabines du bord et je n’ai eu, en toute
occasion, qu’à me louer d’elle et de ses procédés. Ce n’est pas sa
faute si son caractère loyal et son aspect viril imposent plus d’es‐
time que de tendresse. M Bruvannes mérite d’inspirer de l’amitié.
De plus, elle est très intelligente et très instruite, mais sans aucun
pédantisme. Elle a, plutôt que d’être portée à faire parade de ce
qu’elle sait, honte à le savoir. Son cher latin et son cher grec lui
paraissent un double péché contre l’ignorance ordinairement
propre aux femmes.

Par contre, son neveu Antoine Hurtin est d’un manque de
culture absolu. Il n’en discute pas moins de toutes choses avec
une magnifique assurance. Du reste, à quoi lui servirait de savoir
quoi que ce fût ? Le genre de vie qu’il a adopté l’en dispense. Le
brave Antoine n’a guère eu d’autre occupation que de faire la
noce. Cela ne lui a pas extrêmement bien réussi, et il a dû s’assa‐
gir. Il s’est embarqué assez malade, mais la croisière a eu de fort
bons effets sur sa santé. Il en revient à peu près guéri de sa neu‐
rasthénie. Quant à M. Gernon, c’est, à tout prendre, un assez
plaisant bonhomme. Il s’est révélé, entre le ciel et l’eau, grand di‐
seur de madrigaux. Il faisait à M Bruvannes une cour de comique
de vaudeville qui nous a assez divertis. J’étais en très bon termes
avec ce vieux pantin, de même qu’avec M. et M Subagny, vraies
figures de cabinet de cire. En somme, tout ce monde m’était assez
indifférent et vous n’ignorez pas, mon cher Jérôme, que, pour
moi, l’intérêt principal de ce voyage était concentré en la per‐
sonne de M. Julien Delbray.

C’est de lui que j’ai maintenant à vous entretenir et je vais tâ‐
cher de le faire avec la plus entière franchise. Vous savez que
j’avais accepté de me joindre à cette croisière parce que j’y voyais



une occasion favorable d’étudier les sentiments de M. Delbray à
mon égard et de me rendre compte définitivement des miens à
son endroit. En m’embarquant, j’étais, je vous l’ai dit, sans
grands doutes sur les premiers, mais je conservais quelque incer‐
titude sur les seconds. Julien Delbray m’aimait, mais, moi ai‐
mais-je Julien Delbray ? J’avais deux mois pour éclaircir ce petit
problème. Je n’ai pas eu besoin d’autant.

Je vous dirai donc, mon cher Jérôme, qu’en assez peu de
temps les indices déjà sérieux que j’avais de l’amour de M. Del‐
bray se changèrent en certitude. M. Delbray n’était pas seulement
très amoureux de moi, il m’aimait, au grand sens du mot ; il m’ai‐
mait passionnément, profondément. Ses moindres paroles, ses
regards, ses silences même en faisaient foi. J’étais aimée.

Il est délicieux d’être aimée, Jérôme, et c’est un spectacle bien
agréable pour une femme que celui de l’amour qu’elle inspire,
surtout, peut-être, quand cet amour est plein de respects, de ti‐
midités, de tendresse, de secret, de transes et de joies cachées.
Toutes, nous désirons être témoins et parties en ce jeu délicat et
attrayant. Nous nous prêtons volontiers à toutes ses péripéties de
cœur et je me préparais à jouir de toutes ses subtilités. Mais bien‐
tôt, je commençai à être inquiète et troublée. Oui, M. Delbray dé‐
passait mon attente. Certes, je n’ignorais pas que Julien m’ai‐
mait, mais je découvrais soudain quelle violence, quelle intensité
ce sentiment atteignait en lui. Vous en jugerez, quand vous sau‐
rez que j’ai été réellement son premier grand amour. Jusqu’alors
M.  Delbray avait été libertin ou sentimental, amoureux même,
mais il n’avait jamais aimé. J’assistais en lui à la nouveauté de la
passion. Et c’est une singulière chose, voyez-vous, qu’un homme



passionné Comme cela donne à ses plus simples paroles une va‐
leur particulière, un accent spécial !

M. Delbray m’aimait éperdument. C’était pour moi un fait cer‐
tain. Mais moi, l’aimais-je également ? À quoi une femme peut-
elle distinguer qu’elle aime véritablement  ? Cette question me
préoccupait extrêmement. Après y avoir sérieusement réfléchi, il
me semble bien que le premier, le plus vrai signe d’amour est
l’hésitation que l’on éprouve à s’avouer à soi-même cet amour. Et
je me trouvais justement dans cet état. À cette preuve s’en ajou‐
taient d’autres. À quoi bon vous les exposer en détail ? Ce serait
trop long et je ressens à vous en faire part une sorte de pudeur
intime que vous ne sauriez blâmer. Enfin, pour vous résumer la
situation, après un mûr examen de mes sentiments, j’acquis as‐
sez vite la conviction que j’aimais M. Delbray.

Cette constatation faite, vous supposez, mon cher Jérôme, que
je n’ai plus maintenant à vous rapporter que des choses extrême‐
ment simples. La logique, en effet, le voudrait ainsi. Quand un
homme et une femme s’aiment, qu’ils sont libres tous les deux,
qu’aucune considération mondaine ou morale ne les sépare, ou
ne les entrave, il en résulte d’ordinaire un fait bien connu et sur
lequel vous n’avez pas besoin de grands éclaircissements. Je vous
vois me prier de ne vous en point donner et vous sauterez assez
volontiers cette partie de ma lettre. Cette petite mauvaise hu‐
meur serait, d’ailleurs, très masculine. Les hommes éprouvent
souvent, même les plus libres d’esprit et de cœur, certaines obs‐
cures et mystérieuses jalousies. Cela rentre dans votre inexpli‐
cable, car un homme est aussi énigmatique qu’une femme, bien
que différemment. Mais, rassurez-vous, mon bon ami, il ne nous
est rien arrivé, à M. Delbray et à moi, de ce que vous supposez



probablement, et vous n’aurez à lire, sous ma plume, le récit
d’aucune scène passionnée ou voluptueuse. Je n’ai pas du tout à
vous annoncer, comme vous pourriez vous y attendre, que M.
Delbray est mon amant et que je suis sa maîtresse, et que nous
allons nous retirer en quelque endroit écarté pour y filer le par‐
fait amour.

Et cependant, Jérôme, plus je m’examine, plus je réfléchis au
sentiment que j’éprouve, plus je suis certaine d’aimer M. Delbray.
Je crois bien même que je l’aimerai toujours. Oui, je l’aime et voi‐
ci, pourtant, ce que j’ai fait.

Hier matin, M. Delbray est parti, avec un de ses amis, pour
une courte absence. Il s’agissait d’aller visiter une propriété que
cet ami possède à quelques heures de chemin de fer d’Alger.

M. Delbray devait être de retour dans l’après-midi. Or, à peine
eut-il quitté le yacht que je prétextai auprès de mes hôtes d’une
dépêche qui me rappelait subitement en France. Cette dépêche,
d’ailleurs, n’était pas feinte. La supérieure du couvent de Sainte-
Dorothée me télégraphiait que ma tante la religieuse s’affaiblis‐
sait sensiblement.

Comment la bonne supérieure savait-elle où se trouvait l’Am‐
phisbène, n’est-ce pas là un bel exemple des perspicacités monas‐
tiques ? J’aurais certes pu ajourner mon départ et attendre que
l’Amphisbène, dont la croisière touchait à sa fin, me ramenât à
Marseille, mais soudain ma résolution était prise. L’Isly, de la
Compagnie Transatlantique, levait l’ancre, le lendemain, à midi.
J’envoyai retenir une cabine. Sans retard, je me mis à faire mes
malles et mes paquets, et, à l’heure dite, j’étais à bord de l’Isly,
d’où je vous écris. Vous pensez quelle aura été, à son retour, la



surprise de mon pauvre ami Delbray, qui ne pouvait vraiment
s’attendre à rien de tel !

N’allez pas croire, pour rien au monde, mon cher Jérôme, qu’il
s’agisse là d’un caprice de femme ou d’un manège de coquette qui
veut se faire regretter. Non, le sentiment que j’éprouve pour Ju‐
lien n’admet pas de pareilles fantaisies et de pareilles ma‐
nœuvres. La résolution que j’ai prise est une résolution grave et
qui, pour soudaine qu’elle puisse paraître, n’en est pas moins ré‐
fléchie. Cependant rien, dans mes paroles ni dans mes façons, ne
pouvait faire prévoir à M. Delbray un événement semblable. Dé‐
camper ainsi, à l’improviste, constitue à son égard un procédé af‐
freux et dont il a dû ressentir vivement l’offense. Il a dû y avoir là
pour lui quelque chose de douloureusement inexplicable. Notez,
de plus, que les dernières heures que nous passâmes ensemble
furent particulièrement tendres. Nous étions restés seuls sur le
pont. La nuit était belle, chaude, parfumée. Il me parlait élo‐
quemment de son amour. J’étais émue en l’écoutant, et d’autant
plus que j’étais déjà décidée à saisir la première occasion de lui
montrer qu’il devait perdre tout espoir que sa flamme fût jamais
« couronnée », comme on dit dans les livres. Néanmoins, je me
rends compte que j’ai soufflé un peu rudement sur ses illusions.
Enfin, pour achever de les détruire, j’ai confié à M Bruvannes le
soin de lui remettre une petite lettre de ma main, qu’il doit relire
en ce moment et sur laquelle je compte pour fixer les sentiments
que je souhaite qu’il conserve de moi.

Oui, mon cher Jérôme, mon plus cher désir est que M. Del‐
bray garde de moi un aussi mauvais souvenir que possible et que
ma conduite lui laisse au cœur une saine rancune. Je consens vo‐
lontiers à ce qu’il me reproche amèrement mes contradictions et



ce qu’il pourrait presque appeler mes perfidies. Puisse-t-il oublier
rapidement la décevante aventure que j’aurai été dans sa vie  !
Ah  ! surtout qu’il ne souffre pas de m’avoir perdue, et qu’il ne
sache jamais que je l’ai aimé, que je l’aime !

Car j’aime Julien, je l’aime profondément et passionnément,
et c’est parce que je l’aime que je l’ai quitté. C’est par amour que
je ne serai jamais à lui.

Je sens, mon cher Jérôme, qu’à cet aveu vous me jugez tout à
fait folle. Eh bien, non, il n’en est rien. Tout au contraire, je suis
terriblement raisonnable. En agissant comme je le fais, j’agis se‐
lon la sagesse la plus rigoureuse. Oui, j’aime Julien et Julien
m’aime, mais c’est justement son amour qui m’effraie, ou plus
exactement le caractère de son amour. Que voulez-vous, il m’a
bien fallu en arriver à cette constatation  : M. Delbray doit être
rangé dans la catégorie des hommes d’imagination. Or rien n’est
plus dangereux que cette sorte d’amants pour une femme qui
aime. Julien Delbray est un imaginatif. L’amour qu’il a pour moi
est un amour aveugle, un amour nourri de toutes les illusions
d’un cœur ardent et romantique. Il s’est fait de moi une idée qui
n’a guère de rapport avec ce que je suis réellement. Il m’a douée
de toutes les perfections, il m’a attribué tous les mérites. Je suis
devenue l’idole de son esprit, aussi n’ai-je pas voulu déchoir à ses
yeux. J’ai mieux aimé briser l’image que Julien s’est faite de moi
que de lui en laisser discerner peu à peu les fissures et les
défauts.

Me comprenez-vous, maintenant, mon cher Jérôme  ? Ces
belles illusions que j’ai inspirées à Julien, je n’ai pu me résoudre
à la pensée qu’elles se dissiperaient peu à peu au contact quoti‐
dien de ma réalité. Je ne veux pas risquer d’assister, jour par



jour, à la lamentable métamorphose qui ne manquerait pas de se
produire tôt ou tard, lorsque Julien reconnaîtrait son erreur. Je
ne pourrais pas supporter ce trop cruel supplice. C’est pour cela
que je lui ai laissé croire que je ne l’aimais pas. C’est pourquoi j’ai
fui sans tourner la tête. Ah ! si nos regards s’étaient dit adieu, il
aurait bien vu dans les miens ce qu’il doit ignorer à jamais !

Mais encore une fois, ne pensez pas que j’aie agi à la légère,
que j’aie cédé à une simple défiance de moi-même, à un de ces
mouvements de crainte qui nous font reculer devant le bonheur.
La résolution que j’ai prise, je l’ai mûrement délibérée. J’ai com‐
pris très tôt ce qui se passait entre Julien et moi, l’équivoque pé‐
rilleuse dans laquelle nous nous engagions. Le hasard m’en a
donné un avertissement saisissant. Laissez-moi vous raconter cet
épisode de notre voyage. Il a été pour moi une révélation.

C’était sur les côtes de Sicile. L’Amphisbène avait jeté l’ancre
devant Porto-Empedocle. De là, nous devions gagner Girgenti,
qui fut l’antique Agrigente, et visiter ses temples fameux. À cet ef‐
fet, nous fîmes marché avec un loueur de voitures et avec un
guide. Durant la journée, tout alla bien, mais, pendant que nous
admirions les nobles ruines de l’acropole agrigentine, les deux
gaillards qui nous menaient, et pour qui notre venue était déjà
une rare aubaine, avaient sans doute, en bons Siciliens, employé
leur temps à prévoir et à imaginer notre probable générosité, à en
anticiper les bienfaits proches et à lui supposer une étendue qui
n’avait pour limite que leur fantaisie.

Je ne sais jusqu’où ils allèrent dans cette voie. Ce qui est cer‐
tain, c’est qu’au moment où nous réglâmes leur compte, en y
ajoutant pourtant un surplus fort honorable, leur déception fut
immense. Je les revois encore, ces pauvres diables, sur le petit



môle où nous nous rembarquions, considérer, avec un navrement
touchant et comique à la fois, dans le creux de leurs mains, la dé‐
risoire pièce d’or où s’était réduite misérablement leur chimé‐
rique espérance. Et ce fut au milieu de leurs gesticulations fu‐
rieuses et dépitées que nous quittâmes honteusement la terre de
Sicile, où montait, ce soir-là, au-dessus des oliviers d’argent et
des fauves collines, une ronde lune sulfureuse qui devait sembler
aux pauvres hères qui nous accompagnaient de loin de leurs ma‐
lédictions injustifiées la merveilleuse et illusoire monnaie dont
nous les avions, hélas ! bien involontairement frustrés !

Hélas ! ce pauvre guide sicilien, n’est-ce pas l’image de ce que
sont les hommes d’imagination  ? Son aventure n’est-elle pas
exactement la leur  ? Comme lui, ils se désespèrent et se la‐
mentent devant le rapetissement de leur rêve réalisé. Comme lui,
ils ont cru à de merveilleuses aubaines et ils restent stupéfaits de‐
vant la médiocrité de l’obole. Le déboire misérable de ce Sicilien
chimérique n’était-ce pas un instructif exemple de ce qui atten‐
dait Julien ? Un jour je l’eusse vu considérer, au creux de sa main
convulsive, l’effigie diminuée et avilie de son amour. C’est cette
pensée que je n’ai pu supporter. Avouez, mon cher Jérôme qu’il
valait mieux faire ce que j’ai fait. Dites-moi que j’ai eu raison.

N’allez pas en conclure, cependant, qu’en renonçant à Julien
j’aie renoncé à l’amour. Pensez-vous, maintenant que j’ai connu
la douceur d’être aimée, que j’aille me contenter de l’amitié de la
bonne M Bruvannes ou des excellents Subagny et passer le reste
de mon existence en compagnie de la Duchesse de Lurvoix, de M
Grinderel ou de M de Glockenstein ? Non, mon ami, je suis déci‐
dée à vivre et non à végéter, sans quoi il eût été bien inutile de
vous quitter et d’abandonner notre cher Burlingame. Si je souffre



de la résolution que j’ai prise, j’ai bien l’intention de ne pas de‐
meurer inconsolable. J’aurai des amants, Jérôme ; cela est tout à
fait probable. Ils ne vaudront pas sûrement celui qu’eût été M.
Delbray, mais, au moins, ce qu’ils aimeront en moi, ce ne sera
pas l’image de leurs illusions, ce sera la vraie femme que je suis,
avec ses petitesses, ses imperfections, ses défauts, celle que Ju‐
lien aurait bien fini, tout de même, par découvrir en moi et
qu’aurait risqué de lui rendre intolérable la déconvenue de son
idéal. Pauvre Julien, quel dommage qu’il n’ait pas su me voir telle
que j’étais !

Que fait-il à cette heure ? Sans doute il s’est réfugié dans sa ca‐
bine et relit ma lettre. Il se lamente de n’avoir pas su se faire ai‐
mer de moi. Il s’accuse de maladresses qu’il n’a pas commises ; il
me reproche ma conduite. Peut-être pleure-t-il tout simplement.
Il me semble le voir. Il est assis devant le petit bureau où, durant
le voyage, il aimait à écrire ses impressions sur un gros livre relié
en parchemin. Peut-être me compare-t-il au serpent à deux têtes
qui est gravé sur les plats du volume, à ce mystérieux Amphis‐
bène dont le yacht de M Bruvannes porte le nom, et qui, avec sa
double marche en avant et en arrière, est bien l’emblème des
contradictions humaines et des incertitudes qu’il y a dans les sen‐
timents des femmes et en toutes les choses de la vie et de
l’amour ?

Telles sont les raisons pour lesquelles, mon cher Jérôme, je
vous écris à bord de l’Isly, brave paquebot de la Compagnie
Transatlantique qui me débarquera demain sur le quai de Mar‐
seille. Votre sage ou folle amie :

Laure de Lérins.



Épilogue

Ce n’est pas mon amant, Julien Delbray, qui écrit ceci sur le gros
cahier que lui a donné le relieur Siennois, Pompeo Neroli, c’est
moi, Laure de Lérins, sa maîtresse.

Le sympathique valet de chambre Marcellin vient d’entrer, ap‐
portant le thé. Il a posé élégamment le plateau sur une petite
table auprès du divan et il a mis deux bonnes bûches dans le feu.
Avant de se retirer, il m’a adressé un coup d’œil bienveillant, puis
il est sorti sur la pointe des pieds. Les deux bûches bien sèches se
sont allumées en jolies flammes. La théière fait un gentil ronron.
La lumière des lampes est douce et voilée. Il fait tiède et bon au‐
tour de moi. Je suis bien. J’ai enlevé mon chapeau et mon com‐
plet tailleur que j’ai remplacé par une robe de chambre ample et
aisée. J’ai ôté mes bottines et j’ai glissé mes pieds dans de petites
mules recourbées en cuir vert, pareilles à celles que je portais sur
l’Amphisbène, et me voici prête à attendre que Julien veuille bien
me faire l’honneur de rentrer. Il a été obligé à deux visites indis‐
pensables, l’une chez Jacques de Bergy, l’autre chez M. Feller. En
revenant, il doit prendre des nouvelles d’Antoine Hurtin, qui est
de nouveau assez malade. Peut-être tentera-t-il de dire un mot,
en passant, au docteur Tullier, dont c’est le jour de consultation.

C’est aussi une espèce de consultation que Julien doit donner
à Jacques de Bergy et à M. Feller. Pour la première fois de sa vie,
Jacques de Bergy est vraiment amoureux, mais, cette fois, il ne
s’agit plus d’une « indépendante ». La chose est infiniment plus
sérieuse et ne finira pas par une fugue de six semaines vers la
Côte d’Azur. Non, Bergy ne pense plus guère à appliquer ses
théories sur l’amour. Il aime, et il aime une jeune fille, et cette



jeune fille est M Germaine Tullier, la charmante nièce du doc‐
teur. Bergy en est fort épris et le voilà devenu, du coup, timide
comme un collégien. Le docteur l’épouvante, et c’est Julien qui
s’est chargé de faire les ouvertures d’usage. Quant à M. Feller,
son cas est plus curieux encore. Lui aussi veut épouser, mais son
choix s’est porté sur une petite modiste du quartier de l’Odéon,
qui habite une chambre dans la maison de la rue de Condé. M.
Feller a fait sa connaissance dans l’escalier. Il pourrait être son
grand-père, mais il n’en a pas moins offert à M Lucile Lupin, —
c’est le nom de l’héroïne de ce roman comique, — de devenir,
pour de bon, M Feller. La raison qu’il donne de l’insigne folie
qu’il veut commettre est que M Lucile Lupin, quoique née rue des
Quatre-Vents, ressemble traits pour traits à une dame polonaise,
une certaine comtesse Janeska, de qui Feller fut fort amoureux
en sa lointaine jeunesse.

J’avoue que la toquade de ce vieux fou de Feller m’est plutôt
sympathique. Qui n’a pas, dans son existence, fait quelque folie,
et moi-même n’ai-je pas été sur le point de commettre la plus ir‐
réparable ? N’étais-je pas folle, quand j’ai quitté l’Amphisbène et
que j’ai écrit à mon pauvre Julien la méchante lettre que nous
avons déchirée, l’autre jour  ? Cependant, en accomplissant ce
dangereux coup de tête, je croyais agir avec la plus irréprochable
sagesse. Bien plus, j’étais fière de la décision que j’avais prise et je
n’étais pas loin de me considérer comme une héroïne. J’éprou‐
vais une sorte d’allégresse stupide, à la pensée que je venais de
sacrifier mon bonheur à l’amour.

Ce fut dans ce sentiment que, de Marseille, où m’avait débar‐
quée l’Isly, je revins à Paris. Ce fut dans la même persuasion que
j’allai passer le mois d’août au château de M de Glockenstein et



qu’en septembre je m’arrêtai à Meudon, chez les Grinderel. Vers
la fin de mon séjour chez eux, je reçus une lettre de Madeleine de
Jersainville, qui me rappelait ma promesse de lui rendre visite
aux Guérets. J’y retrouvai avec plaisir ma belle amie. Elle était
toujours la même et me paraissait décidément une créature infé‐
rieure. Quelle singulière idée elle se faisait donc de l’amour  !
Quoi, elle n’y voyait rien d’autre que le plaisir d’aller se dévêtir
chez un monsieur plus ou moins quelconque !

Ces réflexions m’occupaient, et la vie, aux Guérêts, passait
monotone et douce. Pas une fois, Madeleine ne me parla de Ju‐
lien. Elle avait sans doute complètement oublié son échec de la
rue de la Baume. De mon côté, je m’abstins de prononcer le nom
de M. Delbray. Pourtant il m’arrivait parfois de penser à lui.
Souvent, quand je me promenais seule dans la forêt d’Amboise et
que mon pied foulait les premières feuilles mortes, il me semblait
entendre un pas derrière le mien. Un jour que j’étais montée à la
pagode de Chanteloup, et que, d’étage en étage, j’étais arrivée au
haut de ce bizarre bibelot, j’éprouvai une sourde tentation d’en‐
jamber la mince balustrade et de me laisser tomber en bas. Ce
soir-là, je demandai à Jersainville de m’accorder l’hospitalité de
son boudoir à opium. Étendue sur l’ottomane, en regardant va‐
guement les gentils chinois et les bons turcs qui, en compagnie
des singes-médecins, décorent la pièce, j’aspirai longuement
dans le boudoir consolateur la fumée d’oubli.

De retour à Paris, il me fallut bien aller voir M Bruvannes,
sous peine d’ingratitude. M Bruvannes me témoigna grand plai‐
sir de ma visite. J’appris d’elle que Julien avait passé la fin de
l’été et l’automne à Clessy-le-Grandval, chez sa mère. M Delbray
avait écrit récemment à M Bruvannes que son fils ne tarderait



pas à la quitter. Quelques jours après, les Jersainville annon‐
cèrent leur arrivée.

Je revois encore Madeleine — il y a juste quinze jours au‐
jourd’hui — entrant dans mon petit salon. C’était une après-midi
de soleil, mais comme il commençait à faire froid, elle était vêtue
d’un grand manteau de loutre. Elle s’est assise auprès du feu et
elle a tendu ses fines semelles à la flamme. Nous avons causé de
choses et d’autres, puis tout à coup elle m’a dit en riant :

— Tu sais, ton monsieur Delbray, eh bien, il s’est joliment
apprivoisé !

Je fis un involontaire mouvement de surprise. Elle continua :

— Mais, oui, ma chère, je l’ai rencontré au Bois, ce matin.
Nous nous sommes promenés ensemble et il a été fort gentil avec
moi, si gentil que nous avons rendez-vous pour demain cinq
heures.

Elle baissa ses beaux yeux et soupira :

— Que veux-tu, il me plaît, décidément, ce garçon, et puis, je
ne suis pas rancunière…

Lorsque Madeleine a été partie, je suis restée longtemps à re‐
garder le feu.

Les bûches brûlantes mêlaient leurs flammes serpentines qui
s’enlaçaient, s’étreignaient, se séparaient, reculaient pour se re‐
prendre. Alors, j’ai songé à l’amphisbène qui était brodé sur le
pavillon du yacht, j’ai songé à Julien, j’ai songé à moi-même et
longtemps, la tête entre mes mains, j’ai pleuré.



Le lendemain, à quatre heures, j’ai fait arrêter mon fiacre, de‐
vant l’Église Saint-Philippe du Roule. J’ai gagné la rue de la
Baume. J’ai passé devant le concierge, sans qu’il m’interrogeât.
J’avais une voilette épaisse. Dans l’escalier, je l’ai enlevée. Mon
cœur battait si fort que je pouvais à peine monter les marches.
Devant la porte, je me suis adossée à la muraille pour essayer de
respirer. Puis j’ai approché mon doigt du bouton de la sonnette.
J’ai entendu des pas. La porte s’est entr’ouverte. C’était Julien.
En me voyant, il est devenu très pâle. Déjà ma bouche était sur la
sienne. Puis j’ai fermé les yeux. Quand je les ai rouverts, j’étais
étendue sur le divan. Julien était agenouillé près de moi.

La pendule a tinté cinq heures. À peine avait-elle fini de son‐
ner que le timbre de la porte a retenti. Julien a fait un mouve‐
ment de contrariété. Je lui ai dit à l’oreille :

— Elle est exacte.

Il m’a regardé avec surprise. Alors j’ai ri.

Le timbre a retenti plusieurs fois, puis le silence s’est rétabli.
Nous avons entendu dans la rue, en bas, le ronflement d’une
auto.

Je l’aime....



Sources et licence

Texte : https://fr.wikisource.org/wiki/L%E2%80%99Amphisb%C3%A8ne.
Domaine public ; transcription Wikisource CC BY-SA 4.0. Mise en forme :
liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.


