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Les Fêtes d'Orléans

Le 16 messidor, an 313 de la République (2105 de l’ère
chrétienne), la commune d’Orléans devait célébrer le centenaire
de son affranchissement.

De grandes réjouissances publiques furent votées et organi‐
sées par le conseil municipal  ; des invitations lancées par télé‐
phone aux quatre coins du monde civilisé, convoquèrent les re‐
présentants des autres communes à cette solennité pacifique  :
beaucoup de villes, ayant accepté, envoyèrent des députations  ;
d’autres, plus tièdes, expédièrent simplement des phonographes
chargés au préalable de discours symphatiques  ; d’autres enfin,
ou indifférentes, ou enfermées dans leur égoïsme local, ou même
poussées par de mesquines jalousies, inventèrent de vagues ex‐
cuses et trouvèrent moyen de s’abstenir. La fête n’en donna pas
moins ce qu’on en attendait, et chacun en garda une impression
durable.

Les Orléanais y avaient attaché une importance extrême. La
date du 16 messidor 313 n’était pas seulement pour eux l’anniver‐
saire de leur libération ; elle marquait aussi la fin d’un conflit po‐
litique qui remontait peut-être à une quarantaine d’années, et
dont le temps ne semblait pas adoucir l’aigreur. L’existence d’une
simple statue équestre, la statue de Jeanne d’Arc, avait suffi à fo‐
menter et à entretenir cette longue dissension intestine.

Le parti progressiste exigeait impérieusement qu’on renversât,
pour les envoyer au fondeur, Jeanne d’Arc et sa monture ; le parti



conservateur, affaibli d’ailleurs de jour en jour par la diffusion
des idées libérales, plaidait les circonstances atténuantes, et de‐
mandait que l’on gardât comme une curiosité ce monument des
époques barbares et disparues. Les adversaires se calomniaient
en permanence à propos de cette affaire, avec l’acrimonie veni‐
meuse qui convient à des hommes libres ; et comme il est dans la
nature de certains sujets de ne jamais s’épuiser, il se passait rare‐
ment deux semaines sans qu’une polémique se rouvrît, toujours
soutenue par un intérêt sans cesse renaissant.

Les progressistes faisaient valoir tout ce qu’il y avait de suran‐
né, et même d’immoral et de dangereux, à honorer d’une image
de bronze une femme en qui s’incarnaient la plupart des plus
vieilles et des plus stupides superstitions abolies. Jeanne symbo‐
lisait le respect de l’autorité gouvernementale, la croyance en
Dieu et à l’immortalité de l’âme, l’idolâtrie patriotique, le culte
des légendes militaires, l’exaltation de la virginité. Ne serait-elle
pas dans l’Histoire comme un des types les plus complets de
l’ignorance et de la sauvagerie antiques ?

Les conservateurs ne niaient point ces arguments
indéniables  ; mais, imparfaitement émancipés de la religion des
ancêtres, ils n’arrivaient pas à secouer toute attache aux choses
du passé. Ils alléguaient, avec une logique spécieuse que la pro‐
tectrice d’Orléans ne pouvait guère être déclarée responsable
d’une foi philosophique et morale qui était celle de son époque, et
que d’ailleurs ses visions s’expliquaient par le fait de troubles
hystériques. — À quoi la faction radicale répondait qu’elle était
très disposée à l’indulgence plénière vis-à-vis d’une irrespon‐
sable, mais que, d’autre part, l’hystérie n’avait jamais constitué
un titre à aucune espèce de monument commémoratif.



Dans l’état de calme, de repos et de bonheur parfait où l’hu‐
manité en était venue, des querelles de cette importance ne s’éle‐
vaient pas souvent. Le public, qui au fond se moquait bien de
Jeanne d’Arc, s’amusait du débat et en suivait les péripéties avec
attention, commentant minutieusement chaque mot des attaques
et des ripostes, pointant les coups, établissant des paris comme
autour d’une table de jeu. Des sommes énormes étaient engagées
de part et d’autre, quand l’affaire se trouva tranchée par voie de
plébiscite communal. Les électrices, que l’on avait tenté d’inté‐
resser au sort de l’héroïne, ne voulurent pas paraître se solidari‐
ser avec la réaction, et votèrent toutes, comme une seule femme,
pour l’enlèvement de la statue.

La mesure d’ailleurs s’imposait. Depuis que l’Europe était en‐
trée dans la période de l’âge d’or, le nombre des bienfaiteurs de
l’humanité avait crû dans des proportions telles qu’on ne savait
où placer le plus modeste buste ; les façades extérieures des mai‐
sons en étaient tapissées de la base au sommet. Les rues, les
places, les carrefours s’encombraient d’une foule de célébrités
taillées dans le marbre ou coulées en métal. Le jour où la com‐
mune d’Orléans décida d’élever un monument à l’illustre chi‐
miste Claude Mouillaud, il ne restait plus une surface vacante qui
fût digne de lui. — Les partisans de Jeanne d’Arc sentirent leur
résistance vaine ; tous ceux qui ne purent s’en dispenser payèrent
honnêtement leurs paris.

Malgré l’ennui de ce règlement de comptes, personne n’osa ré‐
clamer contre l’honneur rendu à Claude Mouillaud. Il y avait
unanimité à reconnaître son immense valeur de philanthrope et
de savant ; nul n’ignorait ses admirables travaux relatifs à la fa‐
brication des comestibles artificiels, et l’on tombait d’accord sur



l’expansion qu’avait prise, grâce à lui, cette science de la chimie
alimentaire, encore dans les limbes au I siècle de la République
(XIX  siècle de l’ère chrétienne). Quand il mourut, ses procédés
industriels mettaient désormais à la portée de tous — et à profu‐
sion — une nourriture falsifiée aussi savoureuse et presque aussi
saine que la véritable.

De tels titres méritaient bien un monument comme celui où
s’immortalisèrent la gloire et les traits du grand homme. Debout,
dans une attitude méditative dominait, du haut de son socle de
marbre, plusieurs groupes majestueux de sculptures allégo‐
riques, d’où se détachait, la

corne à la main, une figure de l’Abondance. L’artiste avait su
imiter l’étoffe des vêtements avec une incomparable perfection.

. . . . . . . . . . . . . . .

Dans un pays véritablement civilisé et heureux, l’organisation
d’une fête ne va jamais sans des difficultés graves. — À moins
d’une extrême ingéniosité, en effet, il devient presque impossible
de distraire des gens dont la vie est une perpétuelle distraction.
On ne fait pas de distributions de vivres à qui regorge de nourri‐
ture. On n’offre pas des concerts, ou des représentations scé‐
niques, ou des illuminations nocturnes à une ville dont chaque
habitant possède un théâtrophone et que la lumière électrique
éclaire du soir au matin. En 317, si les courses de chevaux seules
gardaient encore quelque attrait, c’est que la Société protectrice
des animaux était arrivée à les rendre très rares. Quant à l’inau‐
guration d’une statue, il y avait longtemps que le charme de l’in‐
édit manquait à ce genre de spectacle.



Il fallait pourtant inventer quelque chose en l’honneur de
Claude Mouillaud et du centenaire d’Orléans. Après des tâtonne‐
ments infinis, le premier magistrat de la ville, le compagnon su‐
prême, — ou plutôt la compagnonne suprême, car c’était une
femme —, eut une idée.

Cette idée consistait dans une reconstitution archéologique
très complète de la vie barbare au premier siècle de l’ère républi‐
caine. Les perfectionnements de la machinerie permettaient as‐
sez aisément de donner à certains quartiers de la cité moderne un
peu de son ancien aspect misérable et malsain ; l’électricité chô‐
merait pendant vingt-quatre heures ; plus de lumière électrique :
l’éclairage au gaz  ; plus de locomotion aérienne  : des voitures,
traînées par de véritables chevaux, circuleraient à travers les rues
et transporteraient les promeneurs aux différents centres de la
fête  ; dans la banlieue, on construirait de vastes halles où fonc‐
tionneraient les vieux métiers industriels  ; des scènes de guerre
et de supplices, tels que la pendaison ou la guillotine, seraient re‐
présentées sur un immense hippodrome ; des restaurants fourni‐
raient à leurs convives des aliments naturels, préparés et assai‐
sonnés selon la mode antique.

Deux de ces articles soulevèrent malheureusement les récla‐
mations violentes de l’infatigable Société protectrice des
animaux  ; ses membres déclarèrent à l’unanimité qu’atteler un
être vivant quelconque à n’importe quel véhicule, c’était ramener
l’humanité aux plus tristes heures de son histoire. Et puis le mot
« aliments naturels » les avait inquiétés. Allait-on tuer des mou‐
tons et en manger la chair  ? Quand ils apprirent que les rédac‐
teurs du programme l’entendaient bien ainsi, leur exaspération
ne connut plus de bornes. Ils menacèrent de quitter en masse la



ville sacrilège, et ils l’auraient fait assurément s’ils avaient été
plus certains qu’on chercherait à les retenir.

. . . . . . . . . . . . . . .

La date solennelle arriva enfin. Dès l’aube, la municipalité fit
lancer des nuages artificiels qui tamisaient l’ardeur du soleil et
répandaient dans l’atmosphère un peu de fraîcheur humide ; en
même temps, les appareils frigorifiques maintenaient exactement
la température à vingt et un degrés centigrades  : des vaporisa‐
teurs de parfums rares furent installés en plusieurs quartiers. Sur
le parcours que devait suivre le cortège officiel et dans les boule‐
vards avoisinant la statue de Claude Mouillaud, le marbre des
rues était couvert de tapis précieux et les maisons décorées
d’étoffes éclatantes, sans affectation de mauvais goût.

Dès huit heures du matin, les invités affluaient ; ils étaient re‐
çus immédiatement au palais municipal, tandis que les divers en‐
gins de locomotion aérienne qui les avaient amenés retournaient
se ranger en dehors de la ville sans qu’il fût besoin de police. À
onze heures, les dernières délégations retardataires étaient pré‐
sentes  ; les derniers envois de phonographes étaient parvenus à
destination et n’attendaient qu’à être placés sur l’estrade aux dis‐
cours pour réciter leurs compliments. Le cortège se forma en bon
ordre, et commença à défiler.

Chacun des hauts personnages qui le composaient était assis
dans un fauteuil roulant, mu par l’électricité, assez analogue aux
anciens tricycles et très aisément dirigeable. Il eût été impossible
en effet d’obliger à une marche de vingt minutes ces hommes ou
femmes exclusivement voués aux travaux de l’intelligence et
déshabitués depuis longtemps des exercices physiques. Le fau‐



teuil roulant était d’ailleurs d’un usage commun dans le peuple
du IV siècle ; passé vingt-cinq ou trente ans, tout le monde s’en
servait et ne le quittait guère que pour dormir.

En tête de onze cent vingt représentants des communes étran‐
gères, la compagnonne suprême d’Orléans, la citoyenne Paule
Bonin, roulait dans son tricycle. Quoiqu’elle ne fût entourée d’au‐
cune de ces mises en scène théâtrales, chères aux époques et aux
races barbares, quoiqu’elle n’eût ni escorte particulière, ni uni‐
forme clinquant, ni décorations multicolores, le prestige moral
dont elle était revêtue suffisait à marquer sa haute situation. La
foule se découvrait à son passage avec une sympathie
respectueuse.

La citoyenne Paule Bonin avait été jolie : mais, à trente-quatre
ans, elle ne l’était plus. Comme la plupart de ses contemporains
ou contemporaines, la fâcheuse obésité l’avait frappée fort jeune,
et elle n’avait pas tardé à atteindre une amplitude qui, dans une
civilisation moins parfaite, lui eût rendu l’existence impossible.
Un système de corsetage savant la cuirassait des genoux jus‐
qu’aux épaules, comprimant les cuisses, refoulant le ventre,
étayant la taille, ramenant la poitrine, soutenant les bras, tandis
que, au-dessus de cet ensemble amorphe, les joues et le menton
couperosés descendaient en plusieurs étages. Les yeux et le front
seuls avaient une beauté puissante, pour ainsi dire spirituelle  :
les yeux profonds et brillants de vie entre les paupières lourdes :
le front plein de pensée, dénudé et poli par les veilles sur toute la
surface du crâne, à peine garni encore par quelques touffes de
cheveux grisonnants.

Personne plus que Paule Bonin ne s’était voué corps et âme au
labeur désintéressé et incessant pour le progrès, pour la science,



pour le bonheur public. Munie de l’instruction variée et solide
que la commune donnait à tous, exemptée par une organisation
sociale supérieure des moindres soins matériels, elle avait pu se
développer sans entraves et faire valoir intégralement les mer‐
veilleuses ressources de son beau génie.

Vers quinze ans, comme la plupart des jeunes gens et jeunes
filles à qui le permettait l’état de leur santé, elle avait bien dissipé
dans les désordres un temps qu’elle aurait mieux employé à
l’étude  ; mais ce temps même pour elle n’avait pas été perdu,
puisqu’il lui apprenait la vanité de l’amour et du plaisir ; libre des
préjugés moraux qui jadis imposaient aux femmes d’autres de‐
voirs qu’aux hommes, elle avait essayé une à une les voluptés les
plus subtiles  ; à vingt ans, revenue de tout, après avoir goûté à
tout, dans le grand apaisement de ses sens fatigués, elle avait re‐
noncé aux jouissances vulgaires pour se consacrer à des tâches
plus noblement intellectuelles et cultiver des ambitions plus
hautes. Dans sa solitude volontaire, elle avait savouré les joies de
connaître et de comprendre ; et puis son cœur battait pour l’hu‐
manité ; plusieurs importantes découvertes lui assuraient la gra‐
titude de ses concitoyens durant sa vie et une statue après sa
mort.

. . . . . . . . . . . . . . .

Quand toutes les délégations furent rangées dans leurs fau‐
teuils autour du monument de Claude Mouillaud, le maître de la
fanfare municipale abaissa le levier de sa caisse à musique, et de
l’immense boîte montée sur six roues, une marche triomphale
jaillit vers le ciel, exécutée par un orchestre mécanique d’une im‐
peccable précision. Un murmure d’admiration accueillit les der‐
nières mesures du morceau. Après quoi, la citoyenne Bonin fit



monter à son tricycle le plan incliné qui menait à l’estrade d’hon‐
neur ; d’un effort pénible, elle souleva sa corpulence, et, debout,
prononça sa harangue. Un nouveau murmure approbatif en sou‐
ligna la péroraison ; et il en fut de même après chaque discours
ou chaque audition phonographique. En deux heures un quart, la
cérémonie était terminée ; le socle de la statue disparaissait sous
les couronnes et les feuillages. Les assistants se séparèrent, et
partirent au hasard à travers la ville, en quête d’un
divertissement.

On s’amusa comme des civilisés, avec une réserve correcte,
sans cet emportement fébrile que les sauvages mettent dans leurs
plaisirs, les reconstitutions archéologiques furent goûtées ; les re‐
pas naturels, jugés un peu répugnants, eurent moins de succès, et
quelques blasés seuls, par dilettantisme, se décidèrent à mordre
des viandes qui avaient été vivantes ; les voitures à chevaux atti‐
raient les curieux ; les divers spectacles, reproduisant les guerres
et les supplices antiques, intéressèrent la foule par la perfection
de la mise en scène et l’exactitude des détails. Le triomphe de la
machinerie théâtrale fut même la cause d’un incident qui eût pu
entraîner des suites graves.

Le programme des supplices contenait une exécution par la
guillotine. Quand on vit sortir d’une porte de prison, soutenu par
les aides du bourreau et accompagné par le prêtre, un automate
admirablement agencé, à la figure exsangue, aux yeux révulsés
par l’épouvante, avec un tremblotement de la mâchoire infé‐
rieure et un halètement court de la poitrine qui secouait jus‐
qu’aux épaules, il courut à travers la foule un frisson d’horreur ;
au moment où, du mannequin couché sur la bascule un flot de li‐
quide rouge jaillit sur le sol, c’en fut trop pour les nerfs impres‐



sionnables du public : des cris de protestation et d’angoisse écla‐
tèrent  ; des femmes, des hommes s’évanouirent  ; quelques-uns
tentèrent de se précipiter vers les issues, renversant les vieillards
et les infirmes ; une bousculade générale se produisit, au milieu
de laquelle stridait le hurlement des épileptiques brusquement
saisis par une crise. On fut assez heureux pour n’avoir à déplorer
aucun accident mortel  ; mais le lendemain la presse, avec juste
raison, s’élevait contre ces exhibitions sanglantes, dignes d’un
autre âge.

Du reste, sauf ce contretemps, rien ne troubla la joie des fêtes.
L’incommodité de l’éclairage au gaz, la lenteur avec laquelle ou
était contraint d’allumer un à un les réverbères d’une rue, la
lueur jaunâtre qu’ils répandaient autour d’eux, tout cet étalage de
vieilleries démodées formait pour les Orléanais un spectacle ab‐
solument nouveau et parvenait à les faire sourire. Ceux que
n’avaient pas complètement anéantis les fatigues de la journée
errèrent assez tard dans leurs tricycles à travers le décor ar‐
chaïque de la ville, et philosophèrent entre eux sur la beauté de la
science, les progrès de l’humanité et le bonheur de vivre au
IV siècle de l’ère républicaine.

Coup d’œil général et rétrospectif

La commune d’Orléans, non plus que les autres communes du
monde, n’en était pas venue sans effort à cet état de miraculeuse
prospérité. Rien qui n’eût été conquis en effet de haute lutte
contre l’inégalité, la misère et l’injustice. Une dépense de dévoue‐
ment inépuisable et de labeur sans trêve, trop souvent des flots



de sang répandus formaient le bilan mélancolique et glorieux de
cette suprême crise plusieurs fois séculaire où la civilisation dut
se débattre contre l’inertie et l’ignorance de la barbarie antique.

La Révolution française avait préparé tout ; en réalité, elle ne
fonda rien. À une noblesse héréditaire, elle substitua une aristo‐
cratie de l’argent  ; à une oppression, une autre oppression non
moins lourde. Jamais elle ne se décida à comprendre qu’une so‐
ciété reste infailliblement réduite à l’impuissance tant qu’elle n’a
pas secoué des entraves comme la religion, la patrie, la propriété
ou la famille. La Convention marque une date dans l’Histoire  ;
elle ne fait pas avancer d’une ligne le bien-être de l’espèce ici-bas.

Les divers régimes, monarchiques ou césariens, qui s’impo‐
sèrent ensuite n’avaient pas qualité pour trancher le problème
des revendications populaires. Pendant près de quatre-vingts
ans, — sauf durant la courte éclaircie de la seconde république —,
l’Europe sembla hésiter. D’illustres penseurs rédigèrent d’admi‐
rables systèmes  ; certains apôtres, mieux inspirés, suscitèrent
une multitude d’émeutes sanglantes qui entretinrent la foule
dans la conscience de ses droits et qui valurent à la plupart des
chefs des situations avantageuses. Le progrès général n’en mar‐
chait pas moins avec une extrême lenteur ; il fallut qu’une simple
question dynastique et nationale vînt par hasard à surgir pour
provoquer un cataclysme et donner aux aspirations légitimes de
l’humanité une recrudescence nouvelle.

La guerre franco-allemande, provoquée par les ambitions par‐
ticulières du roi Guillaume et de l’empereur Napoléon III, fut le
mal d’où les circonstances devaient faire jaillir le bien. La procla‐
mation seule de la Commune de Paris eût suffi à payer les mil‐
liers de cadavres semés sur les champs de bataille  ; elle était la



première réalisation matérielle de l’idée qui plus tard a dominé la
terre ; elle allait créer pour l’avenir un symbole aux réformateurs
sociaux.

En allumant la guerre civile devant ceux qu’on appelait alors
les étrangers ou les ennemis, le gouvernement insurrectionnel
parisien nia la patrie et affirma la fraternité universelle  ; en fu‐
sillant les prêtres, magistrats ou officiers qu’il détenait en otages,
il frappa à mort la religion, la magistrature, l’armée, tous les
agents d’ignorance et de servitude ; en brûlant les maisons et les
palais, il renversa l’idole de la propriété et du capital. Plus tard, il
eut ses martyrs. Et puis, comme le droit reste toujours le droit et
finit par triompher quand même, une heure vint où un parlement
de bourgeois apeurés n’osa plus maintenir dans ses bagnes les
héros de la révolution communaliste ; il joua, vis-à-vis de ses vic‐
times, la comédie du pardon ; avec une générosité dérisoire, il of‐
frit l’oubli de ses propres crimes à ceux qu’il avait dépouillés, exi‐
lés, emprisonnés, massacrés. Les misérables subirent en silence
cet affront suprême, et n’oublièrent rien. La propagande reprit.
Le germe du bonheur futur était semé et avait éclos ; il ne lui res‐
tait qu’à s’épanouir.

L’état politique et moral de l’Europe ne lui fournissait pas un
terrain défavorable vers la fin du I  siècle de l’ère républicaine  ;
dans ces sociétés qui se prétendaient toutes plus ou moins démo‐
cratiques, et qui étaient toutes plus ou moins fortement hiérar‐
chisées, les classes dites dirigeantes ne possédaient elles-mêmes
aucun principe directeur et ne connaissaient guère que leur inté‐
rêt égoïste et immédiat  ; d’autre part, avec la diffusion de l’ins‐
truction, avec la liberté de la presse, les classes dirigées s’émanci‐
paient peu à peu des vieilles tutelles par où on les maintenait ja‐



dis. D’année en année, elles réclamaient plus impérieusement
leur part de bien-être et de jouissances ; elles menaçaient de re‐
courir à la force pour obtenir justice ; en dépit de leur pauvreté et
des entraves légales qui les enchaînaient, elles syndiquaient leurs
aspirations disséminées et arrivaient à s’organiser pour la lutte.

Cette lutte, tous la sentaient nécessairement prochaine et pro‐
bablement implacable  ; en réalité pourtant, elle demeurait im‐
possible tant que les puissantes administrations militaires qui ré‐
sultaient de la guerre franco-allemande n’auraient pas été
dissoutes.

Le système de la nation armée avait servi peut-être la cause du
socialisme, aussi bien en aggravant la charge des impôts qu’en
faisant de la caserne un lieu de rapprochement entre ouvriers de
la terre et ouvriers de l’usine. Néanmoins, il entretenait dans les
foules les sentiments nationalistes, et constituait en faveur des
gouvernants une garantie d’immunité à peu près infrangible. Là
encore, le droit finit par vaincre ; quand le militarisme eut com‐
blé la mesure des ridicules, des hontes et des horreurs qu’im‐
plique son essence même il s’écroula aux applaudissements una‐
nimes des peuples.

Longtemps auparavant, les philosophes avaient déjà démon‐
tré les monstruosités de la guerre. Ils l’accusaient de ne rien
prouver  ; eux, en revanche, prouvaient, chiffres en main, que
chaque bataille coûte un nombre considérable de vies humaines,
crée un obstacle au développement de l’agriculture, de l’industrie
et du commerce  ; ils établissaient en outre qu’une balle ou un
boulet suppriment aussi bien un homme de génie qu’un imbécile,
un honnête homme qu’une canaille  ; en vertu de quoi, ils



concluaient à l’immoralité des duels internationaux où les races
primitives mettaient leur plus chère gloire.

Certains de ces mémorables philanthropes s’étaient voués à
leur œuvre de paix avec une passion d’apôtres  ; lentement, à
force de travail et de patience, ils obtenaient d’appréciables résul‐
tats. Un temps vint où, une fois l’an, ils purent se réunir en
congrès entre adeptes des mêmes doctrines et échanger des dis‐
cours sur toutes les questions où ils étaient sûrs de s’accorder.
Quant aux autres, ils les écartaient impitoyablement de l’ordre du
jour dans la crainte de soulever des conflits ; et l’expérience prou‐
va à mainte reprise que cette précaution était sage ; car si les pa‐
cificateurs s’entendaient admirablement sur les avantages qu’il y
a pour les peuples à ne point se battre, ils se querellaient souvent
avec violence sur les moyens pratiques d’atteindre cet idéal. Au‐
cun motif plausible ne semblait exister qui empêchât ces institu‐
tions anti-belliqueuses de demeurer prospères. Elles suppliaient
qu’on leur accordât le désarmement, prêchaient la théorie de l’ar‐
bitrage et jouissaient de l’estime générale. Il fallut une série de
malheureux hasards pour faire tourner à mal leurs intentions et
leur donner dans les affaires d’Europe un rôle qu’elles ne recher‐
chaient pas.

Dès avant la session qui devait se tenir à Lausanne au prin‐
temps de l’année 112 (1904 du christianisme), il apparaissait
qu’un parti nouveau allait surgir au congrès, en opposition avec
l’ancien qu’il inculpait de mollesse, d’incurie et d’inintelligence.
Ce parti prétendait ne pas s’en tenir éternellement à l’éloquence
platonique qui était de fondation dans les diverses sociétés en fa‐
veur de la paix, et il voulait qu’on tâchât de régler à l’amiable les
multiples points litigieux qui maintenaient l’Europe en armes.



Cette dérogation aux usages les mieux consacrés sembla grosse
de périls à beaucoup de bons esprits  ; ils n’en dirent rien, natu‐
rellement, dans la crainte de passer pour timides ; mais ils n’en
pensèrent pas moins  ; et les événements prouvèrent qu’ils
avaient pensé juste.

Tous les journaux de tous les pays entrèrent immédiatement
en campagne dès qu’ils eurent un soupçon vague des projets cou‐
vés par une fraction des congressistes  ; ils engagèrent des polé‐
miques, et, aussitôt après envoyèrent en hâte des reporters aux
informations  ; ceux-ci revinrent munis d’une masse de rensei‐
gnements confus ou contradictoires, qui suscitèrent des démen‐
tis, sur lesquels se greffèrent de nouvelles affirmations, suivies de
répliques, d’accusations calomnieuses, d’injures personnelles, de
provocations et de rencontres. Au bout de trois semaines, les
gouvernements européens commençaient à s’inquiéter de l’éner‐
vement populaire qu’ils sentaient grandir autour d’eux et qui
pouvait les déborder d’un moment à l’autre ; ils songèrent à s’en‐
tendre pour interdire la menaçante manifestation qui se prépa‐
rait  ; seulement, aucun n’osa prendre l’initiative d’une première
démarche dans la crainte de paraître avoir peur.

Le Congrès eut donc lieu et ne fit pas de difficulté dès l’abord à
démasquer ses intentions. Quand le bureau eut été constitué, un
des délégués français monta à la tribune, et demanda que,
conformément au droit des gens, on réglât par voie de plébiscite
et d’arbitrage la question d’Alsace-Lorraine. Un immense hour‐
vari composé d’acclamations et de huées, coupa brusquement la
parole à l’orateur. Il dut se rasseoir, tandis que la sonnette du
président sonnait désespérément sans parvenir à dominer le tu‐
multe. Les assistants s’interpellaient de leur place et refusaient



d’écouter leurs rares collègues qui avaient gardé un certain sang-
froid. Les phrases les plus désobligeantes pour les deux nations
en cause s’échangeaient avec libéralité entre Français et Alle‐
mands appuyés par leurs amis réciproques. En vain, de son fau‐
teuil où le clouait un accès de goutte, le vieil Octave Thomas, agi‐
tant ses mains séniles, gémissait d’une voix onctueuse : « Ne par‐
lez pas de ça, mes amis ! Mes chers amis, ne parlez pas de ça ! »
Personne ne se souciait de ses conseils. Le tapage cessa quand la
fatigue et la poussière eurent à peu près rompu les cordes vocales
des interpellateurs.

Malheureusement, devant le tolle de l’opinion en Allemagne,
le gouvernement de l’Empire ne put pas ne point solliciter di‐
verses explications du gouvernement de la République française.
Celui-ci répondit courtoisement qu’il n’était pour rien dans la
croisade prêchée par ses nationaux  ; il déplora leurs excès et
désavoua leurs agissements  ; mais aussitôt  ; — redoutant d’être
convaincu par la presse de pusillanimité et de platitude, — il
ajouta sèchement qu’il n’abandonnait pas et n’abandonnerait ja‐
mais les revendications territoriales formulées par les victimes
du traité de Francfort.

Pendant trois jours, des dépêches aigres-douces inondèrent
les deux chancelleries  : les Parlements respectifs des deux États
posèrent des questions, lurent des manifestes, improvisèrent des
discours et protestèrent de leur profond amour pour la paix, tout
en déclarant avec véhémence qu’ils feraient massacrer jusqu’à
leur dernier fantassin plutôt que de subir la moindre
humiliation  ; les journaux, de leur côté, imprimèrent des kilo‐
mètres de prose patriotique. Le quatrième jour, dans la soirée,
l’état-major allemand donna ordre, comme mesure commina‐



toire, de mobiliser un corps d’armée. Sur quoi, le cinquième jour,
au matin, la France en mobilisa deux.

Àla nouvelle de ce double événement, un frisson passa sur
l’Europe. Chacun comprit que l’heure était venue de la grande li‐
quidation si longtemps retardée, et, sans protestations vaines, en
silence, on se prépara à la lutte inévitable. Une seule puissance
tenta le suprême effort de s’interposer entre les belligérants  ;
l’Angleterre protesta au nom de l’humanité et offrit ses bons of‐
fices pour arranger les choses, à la condition qu’on lui laissât oc‐
cuper l’Égypte et le Maroc. Il était trop tard : on n’eut pas même
le temps d’examiner sa proposition.

Le Congrès en faveur de l’arbitrage et du désarmement n’en
continuait pas moins ses travaux avec la ponctualité que donne la
vraie foi. Effrayé de ses propres déportements, il n’avait pas tardé
à prendre ses précautions contre lui-même et à voter la question
préalable sur les nombreux sujets brûlants de la politique
contemporaine. Ensuite, soulagé de tout pénible souci, il s’était
joyeusement replongé dans ses conférences habituelles sur l’hor‐
reur meurtrière des batailles et l’immoralité des boulets de ca‐
non. On votait déjà le septième paragraphe du vœu accoutumé
pour la suppression de la guerre, quand on apprit qu’un choc de
cavalerie entre dragons et uhlans venait d’ensanglanter la fron‐
tière franco-allemande. Pour la première fois, il fallut changer la
rédaction de l’ordre du jour par où le Congrès terminait ses
séances. On n’avait plus lieu de se renvoyer les uns aux autres les
félicitations annuelles.

Il n’y a pas à insister sur cet effroyable drame de l’an 112. Per‐
sonne n’en ignore les sombres péripéties, les chances longtemps
incertaines, le dénouement brusque et imprévu. En cinq se‐



maines, quinze millions de baïonnettes avaient été levées des
confins de l’Oural au détroit de Gibraltar ; on s’était battu furieu‐
sement en Lorraine et en Pologne, sans cesse obligé à des chan‐
gements de tactique par le perfectionnement des engins de
guerre, les vainqueurs du jour vaincus le lendemain, la vie inté‐
rieure des peuples suspendue et ruinée, leur existence nationale
toujours à la merci d’une catastrophe suprême, qui d’ailleurs ne
se produisit nulle part. En cinq mois, les milliards engloutis ne se
chiffraient plus ; quatre millions d’hommes avaient péri ; il y eut
un moment de stupeur instinctive dans l’âme des combattants  ;
d’elles-mêmes, les hostilités s’arrêtèrent, et des propositions d’ar‐
rangement furent timidement émises.

Les membres du Congrès de la paix, revenus de leurs récentes
désillusions, jugeaient l’instant opportun pour rentrer en scène.
Ils tinrent une réunion intime, et commencèrent a composer un
mémoire plein de maximes fraternelles qui faillirent rallumer la
lutte. Seulement, comme l’Europe était en état de siège, et se
trouvait soumise au régime militaire, le gouverneur de Paris fit
dissoudre, de sa propre autorité, la Société en faveur de l’arbi‐
trage international, et, avec une brutalité soldatesque, il menaça
ses membres de les flanquer en prison, s’ils ne consentaient pas à
rester tranquilles. — Les conférences reprirent entre diplomates ;
la France et la Russie, moins épuisées que les puissances rivales,
exigèrent le désarmement, la restitution de l’Alsace-Lorraine et
un remaniement des États balkaniques. Un traité fut enfin signé ;
et le monde respira.

. . . . . . . . . . . . . . .

Jamais, à aucune époque, on doit le reconnaître, le progrès ne
marcha à pas aussi rapides que dans le demi-siècle qui suivit le



bouleversement de l’an 112. Les pouvoirs monarchiques tom‐
bèrent les uns après les autres, presque sans révolutions ; éman‐
cipés de l’oppression royale et aristocratique, délivrés du souci
des invasions étrangères et allégés d’une grande partie des im‐
pôts, les peuples purent se consacrer au développement de la ci‐
vilisation, de la science et du bien-être général. Le règne de l’hu‐
manité commençait sur la terre.

L’organisation du travail et l’abolition du capital ne se réali‐
sèrent évidemment pas du jour au lendemain, sans que bien des
essais malheureux eussent été tentés ; toutefois peu de sang cou‐
la  ; les violences furent assez rares et circonscrites uniquement
sur les points où l’esprit de réaction résista au courant. Presque
nulle part ne s’accomplirent ces scènes de massacre, d’incendie et
de pillage que les prophètes du passé barbare avaient imaginées
comme un épouvantail aux yeux des foules.

On expérimenta successivement, et avec loyauté, les panacées
diverses des anciennes écoles socialistes  : fixation par l’État du
taux des salaires, intervention du pouvoir central dans les rap‐
ports entre patrons et ouvriers, limitation de la journée de travail
à huit heures, reprise et exploitation par la collectivité de tous les
biens individuels, suppression de l’héritage… Ces importantes ré‐
formes ruinèrent rapidement non seulement la grande féodalité
financière, mais aussi jusqu’aux plus modestes des capitalistes  ;
elles n’allèrent pas non plus, il est vrai, sans une diminution très
notable et assez inquiétante de la fortune publique. On les accep‐
ta cependant pour l’amour de la justice ; et puis c’est toujours un
grand adoucissement à la misère de penser qu’on ne se trouve
point seul à la subir et que les autres en souffrent autant que
nous.



Le malaise ne fut d’ailleurs que transitoire ; le bonheur ne sor‐
tit pas des transformations sociales  ; elles contribuèrent néan‐
moins, quand les découvertes de la science eurent résolu le pro‐
blème de la production économique. Dès la seconde moitié du
II siècle, la mise en œuvre du transport de la force par l’électricité
donna à l’industrie un essor sans précédents ; le flux et le reflux
de la mer, les cascades, les cours d’eaux, les collines ou mon‐
tagnes exposées au vent reçurent des appareils accumulateurs
d’où le fluide rayonnait vers des centaines d’ateliers  ; les ma‐
chines ainsi actionnées pour un prix dérisoire, et sans cesse per‐
fectionnées par les ingénieurs, arrivèrent à fournir par milliards
les objets fabriqués, jadis les plus coûteux  ; en même temps, la
seule grande révolution qui soit à signaler dans la chimie depuis
les travaux de Lavoisier permettait de transmuer à l’infini les ma‐
tières vulgaires que produit la nature en quantités inépuisables ;
la culture du sol devint quasi-inutile  ; la récolte des substances
brutes, marines ou terrestres, — s’opérait sans efforts, au moyen
de procédés mécaniques  ; l’homme par son génie, tendait peu à
peu à faire du monde extérieur un prodigieux laboratoire parfai‐
tement agencé, et exigeant à peine une surveillance insignifiante.

Devant l’abondance et la surabondance des richesses, la jour‐
née de huit heures, par la force seule des choses, ne tarda pas à se
réduire à six, à quatre, puis à deux heures  ; bientôt même la
moindre assiduité quotidienne devint superflue  ; l’outillage des
manufactures se chargeait amplement de subvenir aux besoins,
de la consommation, pourvu que chaque citoyen lui consacrât
quelques instants de sa semaine. À la fin, on jugea plus simple,
pour ces corvées, d’entretenir collectivement un certain nombre
d’ouvriers chinois ; et, comme il était à craindre que la présence
de ces étrangers constituât un péril, chaque commune se compo‐



sa par prudence une milice de mercenaires musulmans, campés
en dehors de la ville, soumis à une discipline très stricte, et tou‐
jours disponibles dans le cas peu probable de troubles intérieurs
ou extérieurs. Il n’y avait plus désormais personne, dans les so‐
ciétés civilisées, qui ne pût s’adonner intégralement aux occupa‐
tions nobles, aux recherches intellectuelles qui font le véritable
prix de la vie.

Un suprême progrès restait à accomplir cependant avant que
l’humanité eût franchi la dernière étape de son développement
absolu  ; en dépit des améliorations successives apportées par le
temps et les mœurs, la tyrannie étatiste, à la fin du II siècle, pe‐
sait encore d’un poids lourd sur les libertés individuelles. Assuré‐
ment, les anciennes dénominations nationales n’étaient plus
guère que des expressions géographiques ; le sentiment de la pa‐
trie avait disparu des âmes les plus crédules, aussi bien que les
croyances surnaturelles et religieuses. Les provinces d’abord, les
communes ensuite avaient peu à peu conquis une autonomie
presque complète. Par le fait seul néanmoins de créer, d’entrete‐
nir et d’exploiter les grandes voies de transport et de communica‐
tion, — routes, canaux ou chemins de fer —, une administration
centrale persistait, étendant ses ramifications d’un bout à l’autre
du territoire, maîtresse d’une police et d’une armée de fonction‐
naires, investie du privilège exorbitant de percevoir des impôts.
On se résignait devant la nécessité inéluctable, mais non sans ré‐
voltes secrètes.

Comme toujours, ce fut la science qui abolit le vestige des es‐
clavages antiques. Vers l’an 185, la navigation aérienne, jusqu’a‐
lors entravée par une série d’échecs ou de résultats incertains,
entra brusquement, et avec un entier succès, dans le domaine de



la pratique habituelle. En moins de vingt ans, elle supplanta tous
les autres modes de locomotion à grandes distances, de manière
à annihiler les vastes organisations plus ou moins gouvernemen‐
tales qui dominaient les sociétés européennes et maintenaient le
souvenir vague des centralisations de jadis. Moins de vingt ans
encore après, les diverses agglomérations communales se trou‐
vaient définitivement affranchies ; chacune possédait son budget,
ses lois, sa constitution politique, son personnel administratif, ne
relevait que d’elle-même, sans autre contrôle que celui de sa vo‐
lonté propre, et ne se voyait paralysée par aucune tutelle dans
l’expansion de son activité civilisatrice.

La proclamation de l’indépendance pour la commune d’Or‐
léans, eut lieu le 16 messidor 213, aux acclamations de la foule.
L’humanité avait touché la terre promise et y était entrée.

Quelques ombres au tableau

Il existe toujours des esprits chagrins pour nier la possibilité des
progrès à obtenir et contester la valeur des progrès obtenus. C’est
ainsi qu’à cette époque, la plus prospère du monde, quelques hy‐
pocondriaques en arrivaient à puiser des sujets de plainte dans la
prospérité même dont on jouissait, et se livraient aux pronostics
les plus sombres sur l’avenir des races européennes. Ils préten‐
daient s’ennuyer, comme si l’ennui était vraisemblable, quand on
possède à profusion le superflu aussi bien que le nécessaire, et
que l’on peut consacrer sa vie à la recherche des lois
scientifiques.



Les psychologues et les médecins, consultés sur ces anomalies,
avaient conclu à des lésions psycho-pathologiques, dont les uns
plaçaient le siège dans la région de la moelle, tandis que les
autres penchaient plutôt à les localiser dans les lobes antérieurs
du cerveau. Ni les uns ni les autres d’ailleurs ne surent indiquer
de médications efficaces  ; mais leurs études ne furent pas pour
cela perdues et elles les mirent sur la voie d’importantes décou‐
vertes ; un jour vint où ils acquirent la certitude et prouvèrent ex‐
périmentalement à qui voulut les entendre que les dégénéres‐
cences du système nerveux sont congénitales, héréditaires et
incurables.

La proportion sans cesse croissante des suicides semblait jus‐
tifier leur thèse  ; le suicide tendait à devenir un genre de mort
normal, si l’on en jugeait d’après les statistiques officielles  ; il
n’épargnait pas plus les enfants que les adultes ; dès le milieu du
III siècle, il était admis par les mœurs et n’étonnait personne. —
Les pessimistes se consolaient de cet état de choses en affirmant
que le mal était inguérissable ; les optimistes contestaient que ce
mal fût un mal, et ils y voyaient une simple manifestation de la li‐
berté individuelle  ; les économistes, plus conciliants, voulaient
bien admettre que ce mal en soi ne fût pas un mal ; mais ils sou‐
tenaient que sa généralisation entraînerait des conséquences né‐
fastes et menacerait les sociétés futures de ne jamais exister.

Le problème de la continuation de l’espèce était en effet un de
ceux que n’avait pas complètement résolu la civilisation mo‐
derne. À mesure que le monde avançait dans les voies de la per‐
fection humanitaire, l’excédent des décès sur les naissances aug‐
mentait avec une régularité déconcertante  ; on paraissait se re‐
produire de moins en moins, tandis que le bien-être matériel



grandissait de plus en plus. Y avait-il contradiction entre les deux
termes ? D’aucuns le disaient hardiment. Mais les plus sensés se
refusaient à l’admettre ; car il eût été trop pénible de voir l’effort
de tant de siècles ne servir qu’au bonheur de deux ou trois géné‐
rations et aboutir aussitôt au néant universel.

La vérité triste à reconnaître, et pourtant incontestable, c’est
que le prodigieux épanouissement de la médecine et de la chirur‐
gie favorisait dans une certaine limite cette inquiétante stérilité.
On avait beau, par les anesthésiques, supprimer les douleurs de
l’enfantement, les femmes se souciaient peu de subir pendant des
mois les ennuis d’une grossesse, — d’autant plus difficile que leur
organisme était plus délicat. — L’ovariotomie dès lors remplaçait
avantageusement les périlleuses et répugnantes manœuvres
abortives de jadis  ; depuis longtemps l’opération ne présentait
plus aucun danger ; elle exigeait à peine quelques jours de soins
et de repos  ; la pratique s’en était peu à peu répandue chez les
jeunes filles et la plupart s’en déclaraient satisfaites.

L’opinion publique, il est vrai, n’accepta pas d’emblée cet
usage ; dans plusieurs communes même, elle ne l’accepta jamais
avec franchise. En 237, une très curieuse discussion à ce sujet
avait occupé pendant cinq semaines les séances du conseil muni‐
cipal d’Orléans  ; et, si les libéraux finirent par triompher, ce ne
fut pas sans avoir essuyé les plus virulentes attaques de la part de
leurs contradicteurs.

Ceux-ci, au nom des intérêts supérieurs de la race, préten‐
daient obliger les femmes à garder leurs ovaires, et ils n’hési‐
taient pas à sanctionner cette exorbitante obligation par les péna‐
lités les plus dures. — La fraction libérale avait la partie belle à
réfuter ce système rétrograde  ; elle répliquait que, dans une so‐



ciété où la responsabilité criminelle n’était plus admise et où les
manquements à la loi étaient assimilés à de simples cas mor‐
bides, il paraissait assez illogique de vouloir punir l’infécondité,
même volontaire. Que signifiait cette résurrection des droits de
l’État opposés aux droits imprescriptibles de l’individu ? Que de‐
venait le principe primordial de la liberté de chacun uniquement
limitée par la liberté des autres ! En quoi le fait de s’amputer un
organe pouvait-il nuire à l’indépendance de quiconque ? Devant
ces arguments, la fraction conservatrice restait muette, ou elle
s’entêtait à invoquer l’évidence brutale de la diminution dans les
chiffres des naissances.

Malgré l’émigration continuelle venue des campagnes vers les
villes, la population en effet s’éclaircissait partout. Personne ne
songeait à nier ce phénomène. Seulement, impliquait-il des ca‐
tastrophes aussi imminentes en réalité qu’en apparence ? Consti‐
tuait-il même, en somme, un commencement de péril ? La pros‐
périté et le développement intellectuel d’un pays sont peut-être
en raison inverse du nombre de ses habitants. Quelques filles
d’ailleurs se rencontraient toujours que talonnait l’instinct de la
maternité et qui aidaient à combler les vides. Bien que détour‐
nées ainsi de travaux plus nobles, elles faisaient une besogne
utile et méritaient des encouragements.

Et puis, la médecine, impuissante contre les suicides et res‐
ponsable jusqu’à un certain point de la stérilité des femmes, of‐
frait d’autre part des compensations manifestes. Les épidémies
avaient disparu qui autrefois supprimaient en masse les enfants,
les vieillards, les infirmes, les débiles, tous les misérables aux‐
quels la nature avait refusé une santé résistante. Les rachitiques,
les aveugles de naissance, les sourds-muets, les épileptiques, les



idiots, les monstres se conservaient aussi bien et aussi longtemps
que les autres. Les affections tuberculeuses ou cancéreuses, sans
être jamais guéries complètement, s’atténuaient assez pour per‐
mettre aux malades de conduire leur mal jusqu’à un âge parfois
très avancé. La civilisation voyait, à juste titre, une de ses plus
belles conquêtes dans cette lutte victorieuse contre la mort, et les
sciences tératologiques y trouvaient leur compte : le pullulement
des civilisés fous ou difformes leur fournissait un champ d’expé‐
riences tel qu’on n’en avait pas connu jadis.

On alla longtemps admirer, dans la commune de Marseille,
une petite fille acéphale que l’académie savante de la ville était
parvenue à faire vivre, en lui pratiquant une trachée-artère et un
œsophage artificiels. On concluait de ce cas anormal que l’ab‐
sence de la tête réduit la sensibilité à de simples réflexes et ne
laisse à l’homme qu’un mode d’existence végétatif, très rudimen‐
taire, assez voisin de celui du mollusque. Pendant onze ans, les
observations quotidiennes se poursuivirent sur l’intéressant
sujet ; malheureusement, un jour, il se décida à mourir, sans que
l’autopsie ait jamais nettement déterminé pourquoi. Les Mar‐
seillais s’attristèrent un peu de perdre une des plus attractives
curiosités du pays ; mais ils se moquèrent des débats ultra-scien‐
tifiques engagés autour de l’infortuné cadavre. Un mauvais plai‐
sant insinua même que le jeune monstre était peut-être mort
d’une congestion cérébrale.

Mieux que les meilleurs arguments, l’anecdote démontre au
moins les virtuosités prodigieuses dont l’art médical devenait
sans cesse plus susceptible. Il est juste de dire que ces virtuosités
devenaient aussi sans cesse plus indispensables devant les néces‐
sités nouvelles crées à la thérapeutique.



Depuis plusieurs siècles, au milieu de l’inactivité générale,
l’emploi s’était singulièrement répandu des excitants artificiels,
ordinairement à base d’alcool ou d’opium. On avait essayé
d’abord, en diverses régions et à diverses reprises, d’en prohiber
le commerce et de frapper les délinquants de pénalités assez
fortes. Outre que cette répression choquait les principes, on avait
dû bientôt constater une fois de plus que toute mesure légale qui
va contre le droit reste fatalement inapplicable. Les toxiques
continuèrent à se débiter  ; quand on ne pouvait se les procurer
au dehors, la chimie permettait facilement de les fabriquer à do‐
micile. Les lois finirent par être rapportées qui n’aboutissaient
qu’à multiplier les produits moins purs et plus dangereux.

Rien de prouvé d’ailleurs dans cette hypothèse de la déca‐
dence sociale occasionnée par l’usage des poisons intellectuels.
De grandes œuvres ont été accomplies dans tous les temps par
des alcooliques ou des morphinomanes  ; si, dans un délai va‐
riable, chacun d’eux se voue à des dégénérescences physiques et
mentales presque certaines, la surexcitation de leur génie a tou‐
jours préalablement donné sa contribution au progrès de l’huma‐
nité. Que demander de plus à des époques où la force et l’activité
musculaires n’ont plus leur raison d’être  ? La noblesse de
l’homme ne consiste-t-elle pas à faire remonter toute vie en son
cerveau, au péril même de son organisme ?

La médecine intervenait utilement pour atténuer les cas les
plus dangereux. Des antidotes avaient été découverts qui retar‐
daient les principaux effets de l’intoxication, et évitaient le plus
souvent les accidents mortels. On cita une femme qui, déclarée
perdue à trente-huit ans, se releva sans autre infirmité sérieuse
qu’une paralysie complète des bras et des jambes, et ne succom‐



ba que dans sa quatre-vingt-troisième année. Jusqu’à la minute
suprême, l’intelligence demeura lucide  ; elle buvait chaque jour
environ un litre de laudanum en y trempant des biscuits, et dic‐
tait à son phonographe des ouvrages dont quelques-uns furent
considérés comme remarquables.

La science pourtant n’obtenait que des résultats beaucoup
moins évidents quand elle avait à traiter des sujets atteints de lé‐
sions congénitales  ; et la quantité de ces sujets-là s’accroissait
chaque année, d’autant plus sûrement que les autres fléaux
n’opéraient pas désormais dans l’espèce leur meurtrière mais sa‐
lutaire sélection. À l’égard de ces infortunés, on ne s’illusionnait
pas sur les chances de réussite  : on se contentait d’employer
quelques mesures préventives indispensables à la sûreté
générale.

Les criminels par exemple, conservaient, en dépit de tous les
remèdes, une opiniâtre propension au crime, et l’on attendait en‐
core au IV  siècle l’aliéniste qui guérirait du vol ou du meurtre.
Toutes les tentatives jusque-là avaient échoué ; comme on s’était
jadis aperçu que l’ensemble des condamnés n’avait guère dépassé
le niveau de culture intellectuelle que comporte l’enseignement
primaire, on en avait conclu que la diffusion de l’instruction su‐
périeure diminuerait, si elle ne réduisait pas a rien, le nombre
des attentats contre la propriété ou les personnes. Avec le temps
il fallut en rabattre  : les assassins étaient pourvus de tous leurs
diplômes ; mais ils n’assassinaient pas moins.

La justice, telle que l’avait transformée la physiologie, ne per‐
mettant pas de les déclarer responsables, force était bien de les
isoler pour la sauvegarde de leurs concitoyens ; nulle tâche n’exi‐
geait plus de tact et de savoir que ce choix entre des individus ex‐



térieurement semblables. Il ne se passait pas de semaine où l’on
ne signalât des erreurs ou des abus  ; l’opinion publique, quand
elle n’avait rien de mieux pour se distraire, commentait avec plai‐
sir les sottises de la commission déléguée au service de la crimi‐
nologie et demandait qu’on la supprimât  ; mais elle exigeait, la
semaine suivante, qu’on en augmentât les pouvoirs, si une série
d’incidents sanglants venait soudain réveiller en chacun l’instinct
de la sécurité personnelle.

Àpart quelques fautes et quelques incohérences fâcheuses,
rien n’était en somme plus admirablement conforme à la religion
de la pitié humaine que cette administration vouée à la sur‐
veillance et à l’entretien des criminomanes. Partant de ce dogme
que tout prétendu coupable est un malheureux et un malade, elle
le traitait avec d’autant plus d’égards et de douceur qu’il manifes‐
tait des dispositions plus malfaisantes. Cela ne changeait évidem‐
ment pas son insociabilité naturelle, — malgré tout le bien qu’on
avait espéré jadis de cette médication  ; — mais cela sauvait la
morale et fournissait une inépuisable pâture à la sensibilité des
philanthropes.

De vastes établissements installés avec les derniers raffine‐
ments du confortable et de manière à ne point rappeler la prison,
recevaient les individus réputés dangereux. Ils y étaient servis et
soignés par un corps très nombreux d’infirmiers chargés de leur
fournir à domicile toutes les distractions possibles, et, s’il leur
prenait fantaisie de sortir, de les accompagner au dehors. Jamais
en effet la séquestration absolue ne pouvait être ordonnée, sauf
dans les cas de délire furieux. Et encore profitait-on toujours de
l’intervalle des crises pour laisser aux misérables certaines appa‐
rences de liberté. Ils en profitaient parfois pour céder à leur en‐



traînement maladif et commettre quelque meurtre. Leurs gar‐
diens se voyaient alors réprimandés sévèrement, menacés même
d’une destitution. Par bonheur, ces faits, quoique trop fréquents,
étaient néanmoins plus rares qu’on voulait bien le dire.

. . . . . . . . . . . . . . .

En définitive, il n’y a et il n’y aura jamais de sociétés absolu‐
ment parfaites que celles imaginées par les poètes ou les
constructeurs d’utopies. Malgré certaines défectuosités graves, la
civilisation européenne au IV siècle se rapprochait de l’idéal plus
que ne l’avait jamais fait aucune autre, à aucune époque de l’his‐
toire du monde. Affranchi des servitudes que lui imposaient jadis
les lois de la nature ou les tyrannies aristocratiques, émancipé de
l’ignorance et des superstitions d’outre-tombe, délivré des
grandes calamités telles que les épidémies ou les guerres, pourvu
dès sa naissance d’un bien-être matériel qui eût effacé le luxe le
plus somptueux de jadis, l’homme, heureux et libre, connaissait
pour la première fois le règne de la justice, de la fraternité et du
progrès. S’il lui restait encore quelques réformes à accomplir, la
science étendait chaque jour ses conquêtes et lui offrait l’espoir
d’un développement illimité dans la voie victorieuse où désor‐
mais il marchait d’un pas sûr.

Les Événements d’Andalousie

. . . . . . . . . . . . . . .

S’il est toujours douloureux, pour une âme croyante et sen‐
sible, de voir ses espérances et ses convictions légitimes démen‐



ties par la brutale intervention des événements, combien plus
cuisante semble la désillusion au cœur de l’écrivain, dont la vie
entière fut consacrée à un apostolat reconnu chimérique ! Il n’a
pas la ressource de se duper lui-même en oubliant ses opinions
anciennes, en les niant, ou, au moins, en les accommodant à la
situation nouvelle imposée par les faits. Sa prose, moulée en ca‐
ractères d’imprimerie, demeure comme un irrécusable témoin de
son erreur et établit amèrement, pour lui mieux que pour tout
autre, la profondeur de l’abîme entre le rêve d’autrefois et la réa‐
lité d’aujourd’hui. Sans compter que la malignité humaine ne lui
épargne jamais l’humiliation, bien pénible pour l’amour-propre,
de s’entendre unanimement traiter d’imbécile par ses lecteurs et
ses confrères.

Mais aussi, dans le cas actuel, qui eût pu prévoir, tandis que
l’on célébrait en 313 les fêtes d’Orléans, que, moins de seize ans
après cette date, de si effroyables catastrophes auraient changé la
face du globe  ? Faut-il donc douter de cette civilisation confor‐
table et paisible qui était si douce, et dont on jouissait si large‐
ment ? Un pareil doute serait très grave. En outre, il impliquerait
ce corollaire d’un mysticisme extravagant, que l’homme n’est pas
ici-bas pour résoudre la question du bien-être général, et qu’il a
une fin au contraire en dehors de son propre bonheur et du bon‐
heur de ses semblables. Mieux vaut, en dépit des apparences
fournies par l’histoire, persister dans la foi humanitaire et so‐
ciale. Une attitude intransigeante est conforme à l’esprit de pro‐
grès. Et puis, elle est plus digne.

Il y a eu assurément des fautes commises. Si ceux qui n’étaient
rien ne pouvaient rien contre les périls menaçants, il est certain
que les administrateurs municipaux, à qui avaient été délégué le



soin des intérêts et du salut publics, ont fait preuve d’une lamen‐
table incurie. Plusieurs d’entre eux, voués depuis à la juste exé‐
cration de la postérité, ont essayé de se défendre prétendant
qu’ils ne gouvernaient point parce que leurs concitoyens étaient
ingouvernables. Piètre excuse : car, de ce que le droit d’un peuple
libre consiste à ne subir aucune espèce d’autorité, il ne s’ensuit
pas que son devoir l’oblige à prendre sur lui la responsabilité de
ses malheurs. Au reste, quels que soient les vrais coupables, une
étude impartiale démontre avec évidence que, dans le désastre
universel, le parti radical est peut-être le seul qui n’ait rien à se
reprocher. La preuve, c’est qu’il n’a jamais cessé de prêcher la
marche en avant, de réclamer à grands cris des réformes, et de
faire une opposition impitoyable à tous les hommes en fonction

. . . . . . . . . . . . . . .

En dépit de l’opinion longtemps consacrée, tandis que l’Eu‐
rope, depuis l’ère républicaine, accomplissait son admirable évo‐
lution politique, intellectuelle et morale, l’Islam, à côté d’elle,
s’étendait, envahissant l’Afrique entière d’une part, absorbant
d’autre part l’Asie jusque dans l’Inde et l’Extrême-Orient. Igno‐
rant, pauvre, fanatique et barbare, il n’en constituait pas moins
une force, et l’on eut tort de ne pas prévoir qu’il pourrait devenir
un danger pour le repos du monde.

Avant même d’abandonner leurs puissantes centralisations de
jadis au profit des communes autonomes, les nationalités euro‐
péennes avaient peu à peu délaissé les domaines lointains, dont
la conquête et la conservation usaient tant d’or et de sang. Les
protestataires honteux qui, dans le début, blâmaient les expédi‐
tions et les annexions coloniales, sans oser réclamer franchement
le retrait des troupes expéditionnaires et l’évacuation des terri‐



toires annexés, s’étaient à la longue enhardis. Soutenus par le
sentiment public que n’aveuglait plus la gloriole du militarisme,
et qui répugnait chaque jour davantage à ces laborieuses et coû‐
teuses entreprises, ils avaient fait valoir avec vigueur l’inhumani‐
té et l’injustice de toute occupation à main armée. L’humanité et
la justice sont des mots qu’on n’invoque jamais en vain devant les
honnêtes gens, quand on s’en sert pour flatter les rancunes ou les
désirs de l’égoïsme personnel. Un jour vint où les États barba‐
resques, moyennant quelques clauses de vassalité vague, retom‐
bèrent au pouvoir de leurs anciens possesseurs arabes. Tout le
monde se félicita d’un événement qui délivrait la France d’une
continuelle occasion de dépenses, de tracas et d’ennuis, et qui ne
l’empêchait pas de vivre tranquille entre ses propres frontières.

C’était l’époque des grandes découvertes mécaniques et chi‐
miques qui avaient si merveilleusement transformé les condi‐
tions de l’existence. La décroissance de la population et l’accrois‐
sement des richesses constituaient une garantie pour les musul‐
mans qu’on ne chercherait plus à les troubler dans leur empire.
On leur offrit même les moyens de se perfectionner au contact de
la civilisation. En envahissant plus tard l’Europe, au mépris des
règles les plus élémentaires du droit des gens, ils ont donc fait
preuve d’une inqualifiable brutalité, et démontré une fois de plus
la pernicieuse influence du fanatisme religieux.

Les choses semblèrent d’abord s’arranger assez bien. Quoique
surexcités continuellement par les marabouts qui leur prêchaient
la guerre sainte, quoique travaillés sans cesse par les derniers re‐
présentants de quelques grandes familles qu’hypnotisait le sou‐
venir des khalifats d’Espagne, et qui se transmettaient pieuse‐
ment de père en fils depuis des siècles les clefs de leurs maisons



de Grenade ou de Cordoue, quoique belliqueux enfin par nature
et par éducation, les Arabes ne tentèrent aucune irruption par-
delà la Méditerranée. Satisfaits de se sentir maîtres de l’Afrique,
ils n’essayaient pas d’en sortir et s’autorisaient seulement parfois
à enlever quelques femmes ou à risquer quelques coups de main
sur les côtes européennes. Ces actes de piraterie lésaient profon‐
dément les communes qui s’y trouvaient exposées ; ils étaient ce‐
pendant trop circonscrits pour inquiéter les villes situées à l’inté‐
rieur des terres.

Certains alarmistes prétendaient, il est vrai, que les questions
d’armement, négligées par les races supérieures depuis l’établis‐
sement de la paix définitive, occupaient fort les potentats maho‐
métans  ; ils faisaient valoir que la dislocation des nationalités
avait entraîné la suppression presque complète de toute marine
et de toute artillerie sérieuses, et que, dans des conditions pa‐
reilles, au cas où il surgirait jamais un conflit, on pourrait ren‐
contrer des résistances inattendues, voire éprouver des décep‐
tions amères.

En dépit de ces fâcheux pronostics, l’opinion ne voulut pas
s’émouvoir. Chacun savait que, si les États barbaresques organi‐
saient des armées relativement puissantes, c’était pour se dé‐
fendre contre leurs rivaux Soudanais et Sahariens, ou pour se
battre entre eux, et non dans le but de préparer contre l’Europe
une agression dont on ne voyait pas les motifs raisonnables. Du
reste, on comptait, en dernier ressort, sur les terribles explosifs
ou autres engins de destruction dont disposait la science, et sur la
force morale que donne toujours, contre des hordes à moitié sau‐
vages, le prestige de l’intelligence. En quoi l’on avait tort : car le
prestige intellectuel se révéla par la suite notoirement inégal au



prestige de plusieurs millions de baïonnettes ; quant aux fameux
explosifs, le jour où l’on voulut s’en servir, on s’aperçut que les
mercenaires licenciés en avaient depuis longtemps communiqué
la formule à leurs concitoyens.

Tout le monde, par malheur, ignorait ces détails. Aussi, fût-ce
avec beaucoup d’étonnement que, dans le courant de floréal 300
(2092 de l’ère chrétienne), on apprit la nouvelle d’un débarque‐
ment des Maures en Andalousie.

. . . . . . . . . . . . . . .

Des dissentiments aigus existaient, depuis plusieurs années,
entre les trois communes d’Alméria, de Motril et de Malaga d’une
part, et le sultan du Maroc d’autre part. Les perpétuels brigan‐
dages commis par les sujets de ce dernier avaient fini par lasser
la patience des villes du littoral. Fatiguées de sentir leurs récla‐
mations inutiles, de voir leurs ambassades mystifiées ou même
grossièrement éconduites par les fonctionnaires marocains, elles
se décidèrent à les menacer de représailles. Moins de deux se‐
maines après, quatre jeunes filles malagaises étaient enlevées par
des pirates et leur famille massacrée  : on se décida à agir  ; une
barque appartenant à des pêcheurs de Ceuta fut saisie, et les
hommes qui la montaient gardés à vue.

Cette manifestation d’énergie causa certainement plus d’émo‐
tion sur la côte espagnole qu’en Afrique. Les Andalous, effrayés
de leur propre audace, terrifiés à l’idée de ses conséquences pos‐
sibles, vécurent dans les pires transes, attendant d’une minute à
l’autre la vengeance du sultan. Afin d’adoucir au moins sa fureur,
ils comblèrent d’égards leurs prisonniers, les entourèrent de
soins, leur prodiguèrent toutes les jouissances du luxe le plus raf‐



finé ; si bien qu’au bout de huit jours de détention, six de ces sau‐
vages sur onze étaient tombés malades par suite d’excès de table.
Un d’eux, en dépit des médecins, alla même jusqu’à mourir en
quarante-huit heures de vingt-sept glaces à la framboise, hâtive‐
ment ingérées.

L’annonce de cet accident ne contribua pas à calmer l’inquié‐
tude générale des populations. Les habitants de Malaga trem‐
blèrent de sentir peser sur eux le soupçon d’empoisonner leurs
otages ; ils entendaient déjà leurs voisins les accuser de compro‐
mettre, par imprévoyance et maladresse, la bonne renommée de
toute la péninsule ibérique ; en ces conjonctures, leur attitude fut
ferme et calme ; ils jetèrent courageusement à la porte le conseil
municipal en fonctions et en nommèrent un nouveau.

Celui-ci entra aussitôt en séance, et, après cinq heures de dis‐
cussions houleuses, il vota un ordre du jour d’où il résultait que
la situation était grave, non pas pourtant désespérée, mais sus‐
ceptible néanmoins de le devenir. Le lendemain, il décida d’élire
une commission chargée d’examiner la meilleure voie à suivre
pour entrer en pourparlers avec Sa Majesté Chérifienne. Le rap‐
port de cette commission fut unanimement approuvé, quand on
le vit conclure à l’élargissement des dix prisonniers de Ceuta  ;
d’abord, on commençait à les trouver embarrassants ; ensuite, on
pensa que cette démarche serait appréciée par leur gouverne‐
ment comme une marque de courtoisie et une preuve d’inten‐
tions pacifiques.

Ces sages efforts devaient cependant rester vains. Tandis que
les communes andalouses se préparaient à toutes les concessions
non incompatibles avec leur dignité, le sultan, soutenu par les
deys d’Alger et d’Oran, mobilisait ses troupes, les concentrait aux



divers points d’embarquement les plus favorables, et réquisition‐
nait pour leur transport jusqu’aux moindres bâtiments de com‐
merce. Cette activité suspecte était matériellement impossible à
dissimuler d’un bord à l’autre du détroit de Gibraltar  ; ceux
contre qui elle était dirigée ne l’ignorèrent pas. Ils s’obligèrent à
ne rien voir et à ne rien dire pour ne pas s’épouvanter eux-
mêmes  ; puis, passant brusquement de leur sécurité feinte à un
affolement très sincère, ils se résolurent à ne pas prolonger plus
longtemps un si intolérable état de choses.

On convoqua des réunions publiques  ; on créa des commis‐
sions nouvelles, on rédigea un premier programme politique qui
fut mal accueilli, et remplacé immédiatement par un second qui
fut beaucoup mieux reçu  ; les municipalités se déclarèrent en
permanence, et tombèrent d’ accord pour se concerter sur les
mesures opportunes à prendre  ; seulement, elles faillirent se
brouiller en étudiant la question du meilleur mode de scrutin, et
elles échangèrent des mots aigres en opérant la répartition de
leurs besognes réciproques. Néanmoins, se ressaisissant aussitôt,
elles reconnurent à l’unanimité que le moment était plus mal
choisi que jamais pour rompre les bonnes relations amicales de
jadis, et soulever des dissensions intestines. Un tribunal arbitral
fut institué dans le but de trancher les points litigieux  ; enfin le
Grand Conseil de la Fédération des communes put ouvrir sa ses‐
sion et commencer ses travaux.

Il y procéda avec une promptitude à laquelle on ne saurait
trop rendre hommage. Après avoir constaté, non sans pièces et
témoignages à l’appui, le bon droit des villes andalouses et la
mauvaise foi du gouvernement marocain, il énuméra minutieuse‐
ment les démarches conciliantes tentées dans l’intérêt de la paix ;



il n’essaya pas de dissimuler que ces démarches étaient demeu‐
rées stériles ; il montra le sultan rejetant toutes les avances de la
diplomatie, refusant toute explication sur ses préparatifs mili‐
taires. Nouant des alliances suspectes pour la tranquilité géné‐
rale, organisant, en un mot, tous les éléments d’une guerre offen‐
sive. Dans ces conditions, le Grand Conseil jugea qu’un conflit
devenait chaque jour plus vraisemblable, et il conclut qu’on au‐
rait probablement avant peu à repousser la force par la force.

Pour ne point se laisser prendre au dépourvu, il vota trois ré‐
solutions  ; premièrement  : d’envoyer à Sa Majesté Chérifienne
une lettre officielle destinée à faire impression sur son esprit, en
lui signalant la gravité des événements qui allaient se produire et
dont Elle seule porterait la responsabilité devant l’histoire  ; se‐
condement  : d’en appeler aux sentiments de solidarité de l’Eu‐
rope entière, et de lui demander des secours en hommes, armes,
ou objets d’équipement ; troisièmement : de vérifier le nombre et
l’état des contingents mercenaires, et de les renforcer en leur ad‐
joignant tous les citoyens libres que les médecins déclareraient à
peu près valides et bons pour le service.

Le second paragraphe de ce dernier article ne passa pas sans
difficultés  ; cependant, il passa. Mais les embarras redoublèrent
dès qu’on parla sérieusement d’en exécuter la teneur. Les jeunes
gens, proposés comme recrues, se montrèrent dénués d’enthou‐
siasme. On célébra devant eux la beauté de la tâche qui leur était
dévolue ; on allégua les nécessités du salut commun ; on les pro‐
clama même par avance « héroïques défenseurs de la grande pa‐
trie humanitaire  ». Ces divers moyens de persuasion les lais‐
saient froids. Ils répondaient par la célèbre parole qu’écrivit jadis
un des premiers apôtres de l’émancipation sociale, député au



Parlement de la troisième République française : « La patrie est
là où l’on se trouve bien. » Et ils affirmaient qu’ils se trouvaient
très mal dans un pays où on risquait de se faire casser la tête. As‐
sez rapidement de fréquentes désertions accentuèrent la défa‐
veur qui s’attachait à l’idée d’enrôler les citoyens libres et le pro‐
jet fut abandonné.

L’appel aux frères d’Europe n’eut également qu’un succès rela‐
tif. D’ordinaire, les Andalous n’étaient pas aimés ; la douceur de
leur climat, la richesse de leur sol, l’éternelle clarté de leur ciel où
la vie se déroulait spontanément joyeuse et insouciante, leur
avaient épargné bien des efforts pour la conquête du bonheur  ;
on les voyait détenteurs de privilèges dus au seul hasard  ; sans
que personne osât se l’avouer, un vague sentiment d’envie se mê‐
lait à l’apparente cordialité des relations habituelles  ; on n’était
point fâché, pour une fois, d’assister à leur détresse. Certes, ces
déplorables jalousies ne furent point unanimes, et certaines ex‐
ceptions méritent qu’on les loue. La ville d’Orléans, entre autres,
n’écouta que ses inspirations généreuses  ; dans chacune des dix
communes les plus menacées, elle envoya deux délégués spé‐
ciaux, qui prodiguèrent aux habitants de bonnes paroles, et les
félicitèrent chaudement de se dévouer ainsi pour la cause de la
civilisation.

Il est triste, aujourd’hui encore, de songer que toute cette acti‐
vité fiévreuse était dépensée en pure perte. Aucun argument
d’humanité ou de justice ne prévalut contre le fanatisme brutal
du sultan. Il voulait la guerre quand même  ; il l’avait prévue et
préparée de longue date ; dès que le moment lui parut opportun,
il la déchaîna sans scrupule.



Àvrai dire, ce fut moins une guerre qu’une simple prise de
possession. Aussitôt que les premiers mouvements des flottes en‐
nemies eurent été dénoncés par les sémaphores du littoral euro‐
péen, les municipalités se portèrent au-devant des envahisseurs
pour se rendre à discrétion et implorer merci. Une seule ville, Ca‐
dix, se crut de taille à résister ; confiante dans l’énergie de ses mi‐
liciens et d’un corps de volontaires recrutés à la dernière minute,
elle refusa l’accès de sa rade aux bâtiments qui se présentaient,
en coula trois qui essayaient de forcer le passage, et obligea les
autres à cingler vers le large. Elle gagna à cet acte de témérité
quelques jours de répit. Faible avantage ! Lorsque l’on songe sur‐
tout à ce qu’allait lui coûter son éphémère indépendance.

Le surlendemain cependant un double assaut, tenté par terre
et par mer, aboutit à un échec des troupes musulmanes. Les
Maures se retirèrent de nouveau  ; mais les assiégés avaient au‐
tant souffert que les assaillants : soixante pour cent de leurs mer‐
cenaires, la seule ressource sur laquelle ils pussent sérieusement
compter, se trouvaient hors de combat  ; le reste, épuisé de fa‐
tigue, se fit tuer à son poste, le matin suivant, quand eut lieu la
seconde attaque  ; et le champ fut ouvert aux épouvantables re‐
présailles dont usa le vainqueur.

Tant par vengeance que pour prévenir par la suite chez
d’autres adversaires toute velléité de se défendre, l’émir Ali-el-
Hadji, qui commandait devant Cadix, résolut la destruction de la
malheureuse cité. Avant la bataille, il avait promis à ses soldats
dix heures de pillage ; jusqu’au coucher du soleil il les lâcha à tra‐
vers les maisons et les rues, sans frein aucun ni contrôle ; le soir
seulement, il ordonna à ses officiers de sonner le ralliement et de
reformer leurs troupes. Ce qui restait dans la place d’hommes, de



femmes et d’enfants fut dirigé vers l’Afrique et vendu sur les mar‐
chés d’esclaves. — Et l’émir s’éloigna, laissant derrière lui,
comme monument de sa colère, un monceau de ruines désertes,
d’où montait la fumée des récents incendies.

Cet exemple atroce n’avait pas même l’excuse de la nécessité
politique ; c’était une cruauté gratuite. Car, si un pareil crime ter‐
rifia les populations, il ne pouvait pas les abattre plus qu’elles ne
l’étaient déjà depuis le débarquement de la première chaloupe
ennemie. Les chefs arabes savaient à n’en point douter que leur
campagne se réduirait à une simple promenade militaire. Avec
un peu de patience et de douceur, ils auraient bien fini, sans ver‐
ser une goutte de sang, par triompher d’une pauvre bande
d’exaltés.

Heureusement, ces monstrueuses violences ne se renouve‐
lèrent pas. Impressionnée par la haute résignation morale de ses
victimes. Sa Majesté Chérifienne consentit à formuler d’avance la
loi qui leur serait imposée ; on sut désormais à quoi s’en tenir ; si
dures que fussent les conditions du conquérant, elles valaient en‐
core mieux que les capricieuses exigences de la soldatesque.

Moyennant une soumission immédiate, les communes étaient
respectées ; sous promesse solennelle de se convertir à la religion
du Prophète et de reconnaître l’autorité du sultan, les citoyens
avaient la vie et la liberté sauves, et conservaient la pleine pro‐
priété de leurs biens  ; en cas de refus, ils devaient, trois heures
après sommation faite dans les rues par les crieurs publics, avoir
évacué les villes pour se retirer vers le nord, par delà les mon‐
tagnes de la Sierra Morena ; tout essai de rébellion, toute infrac‐
tion aux règlements, tout retard même dans leur exécution
étaient punis de la mort ou de l’esclavage.



Grâce au sang-froid des vaincus, ces pénalités excessives
eurent rarement lieu d’être appliquées  ; par dignité et par pru‐
dence à la fois, les Andalous ne s’y exposèrent point. Médiocre‐
ment soucieux d’expérimenter les avantages politiques et sociaux
du régime marocain, ils émigraient en masse, sans attendre
qu’on les y obligeât, emportant à la hâte quelques débris de leur
splendeur passée. Mais, dans l’encombrement de cet immense
exode, que refoulait en avant la marche impatiente des cavaliers
berbères, qui comptera jamais le nombre des infortunés morts de
fatigue, de douleur et d’effroi ? Les survivants de la lugubre tra‐
gédie se dispersèrent à travers le continent selon les hasards de
l’exil. Ceux qui, au prix d’une assez triste abdication, purent de‐
meurer dans leurs foyers, succombèrent rapidement à un mode
d’existence pour lequel ils n’étaient plus faits. En moins de deux
mois, les derniers vestiges de toute une grande famille humaine
avaient été balayés de la surface du monde. — Et si l’invasion
s’arrêta, c’est qu’elle le voulut bien.

. . . . . . . . . . . . . . .

L’Europe, plus surprise d’abord qu’effrayée par ce hardi coup
de force, n’avait pas tardé cependant à en ressentir de graves in‐
quiétudes. Consciente des splendeurs de sa civilisation, elle
n’avait jamais envisagé qu’avec dédain l’hypothèse d’une agres‐
sion étrangère. Celle-ci la frappa de stupeur, puis d’épouvante.
Subitement elle se crut perdue. Le calme revint le jour où elle ac‐
quit l’assurance de ne pas voir les Maures porter leurs conquêtes
au delà de l’Andalousie. Mais le souvenir de l’alerte ne s’effaça
pas complètement, aussitôt la crise terminée, et il fournit long‐
temps matière à des discussions intéressantes entre les diverses
écoles de théoriciens politiques.



Les théoriciens, dont il existait toujours quelques représen‐
tants dans chaque commune, pouvaient être divisés d’une ma‐
nière générale en deux groupes principaux : ceux qui avaient eu
peur et qui étaient rassurés ; ceux qui également avaient eu peur,
mais qui ne se rassuraient pas. Les premiers jouissaient d’une ré‐
putation de sagesse et de clairvoyance qu’on refusait aux seconds
et obtenaient beaucoup plus de succès près de leurs contempo‐
rains. On leur savait gré d’avoir confiance dans l’avenir  ; on ap‐
préciait les subtiles considérations scientifiques, philosophiques
et stratégiques, par où ils prouvaient qu’un nouveau retour offen‐
sif des armées musulmanes était invraisemblable et impossible.
On aimait à les entendre discourir, ne fût-ce que pour achever de
se rassurer soi-même.

Quant aux autres, il n’y aurait pas à mentionner les sinistres
prophéties qu’ils rééditaient sans cesse, si les événements
n’avaient, d’une façon bien malencontreuse, justifié leurs appré‐
hensions. Et puis, on ignore ordinairement que ce fut par leurs
soins et avec leur appui que s’organisa cette fameuse Ligue
contre la paix, dont la vogue occupa un moment l’opinion pu‐
blique désœuvrée.

Le fondateur de cette société au titre belliqueux était le célèbre
Frédéric Ledoux, déjà connu par ses travaux sur les Modes de re‐
production intensive de l’espèce humaine. Il prétendait, en pleine
civilisation, ressusciter l’esprit militaire, et déterminer un mou‐
vement pour la création d’armées permanentes. Il ne détermina
jamais que d’innombrables polémiques purement oratoires, dont
rien ne sortit et dont rien ne pouvait sortir. Quand on fut las
d’épuiser indéfiniment les mêmes arguments autour d’une ques‐
tion unique, on passa à autre chose : la Ligue contre la paix cessa



d’attirer les amateurs de casuistique et d’éloquence ; elle mourut
faute d’adhérents.

Néanmoins, elle était arrivée a entretenir quelques craintes
vagues chez les esprits les plus fermes. Plusieurs communes d’Es‐
pagne, que le voisinage des Maures prédisposait a la circonspec‐
tion, se répandaient d’autre part en incessantes doléances, et de‐
mandaient qu’on les protégeât contre le péril éventuel d’une ir‐
ruption arabe. Tant pour leur donner satisfaction que par mesure
de sûreté générale, trois cent vingt-deux villes se syndiquèrent
dans le but de fonder une société nouvelle, dite des Missions mo‐
dernes, qui se chargerait de civiliser les populations islamiques,
et de leur prouver que tous les hommes sont frères, libres et
égaux.

Ce vaste projet, dont l’histoire n’oubliera pas la philanthropie,
aurait certainement exercé la plus salutaire influence, si son es‐
sor n’avait été arrêté dès le début par la mauvaise volonté des
fonctionnaires mahométans. Non seulement, ils accueillirent
sans sympathie les délégués des Missions modernes, mais en‐
core, quand ils connurent l’objet de leur voyage, ils les enga‐
gèrent brutalement à repasser la frontière. La plupart se le
tinrent pour dit et n’insistèrent point. Les plus tenaces et les plus
dévoués payèrent d’audace, et commencèrent des tournées de
conférences.

Mal leur en prit ; dès la première réunion, ils faillirent être la‐
pidés par l’auditoire, comme blasphémateurs et sacrilèges : la po‐
lice se montra à temps, pour dissiper la foule à coups de ma‐
traques et ramener les orateurs fortement endommagés. Mais la
justice des cadis, à qui on les déféra aussitôt, n’estima pas la pu‐
nition suffisante. Accusés de propager des doctrines perverses et



de provoquer de troubles, ils furent condamnés à diverses peines.
Aux uns, on bâtonna la plante des pieds ; aux autres, on coupa le
nez ou les oreilles  ; aux plus compromis enfin, on fit subir une
amputation qui, en leur haussant la voix d’un octave, les privait à
l’avenir de toute conversation criminelle avec les femmes. On les
invita alors de nouveau à regagner leur pays, non sans les avoir
prévenus qu’en cas de récidive on leur trancherait simplement la
tête.

Ces marques de malveillance découragèrent instantanément
l’apostolat ; après quelques mois de popularité, les Missions mo‐
dernes eurent le sort de la Ligue contre la paix et d’autres socié‐
tés semblables ; elles ne servirent plus que de motifs à des ban‐
quets périodiques, accompagnés de discours et de toasts. —
D’ailleurs, leur discrédit s’expliquait par l’éloignement des catas‐
trophes qui déterminèrent leur érosion  ; quatre ans s’étaient
écoulés depuis les événements néfastes de 300. L’émotion soule‐
vée par le sac de Cadix avait eu le temps de s’éteindre  ; les
conquérants ne songeaient pas à avancer les limites de leurs
conquêtes, et rien n’autorisait à présager qu’ils y songeraient ja‐
mais. L’Europe était lasse de l’agitation factice entretenue autour
de cette histoire déjà ancienne  ; elle demandait qu’on la laissât
tranquille, et qu’on ne lui parlât plus ni de l’Andalousie, ni des
Andalous, ni d’Allah, ni de son prophète.

L’Invasion

Les circonstances semblaient alors conformes à ce désir d’apaise‐
ment. En 302, l’auteur responsable de la guerre, le sultan du Ma‐



roc, était mort, abandonnant une lourde succession à un héritier
de vingt-cinq ans, son fils Ibrahim III, celui qui devait être plus
tard Ibrahim-el-Kébir.

Ce terrible manieur d’hommes n’avait que vaguement révélé,
dans son enfance et sa jeunesse, les prédispositions caractéris‐
tiques par où s’annoncent les destinées supérieures. Taciturne et
mélancolique, il passait plutôt pour posséder une intelligence
moyenne. Mais quelques familiers pourtant s’étonnaient de la
dureté du regard qui perçait parfois à travers sa prunelle ordinai‐
rement voilée  ; et ceux-là qui connaissaient aussi sa volonté
froide, dissimulée soigneusement, sa force de résistance physique
et morale, son secret mysticisme religieux, devinaient que, sous
la personnalité superficielle et insignifiante, une autre se repliait
sans doute à l’insu de tous, en de mystérieuses et redoutables
rêveries.

On ignora longtemps en Europe la part qu’il avait prise aux af‐
faires andalouses, le génie organisateur qu’il déploya pour les
préparatifs de l’expédition, l’activité politique avec laquelle il im‐
provisa le gouvernement des territoires annexés. Ses futurs sujets
l’ignorèrent eux-mêmes, et, dans la simplicité de leurs âmes, en
firent remonter toute la gloire au sultan, son père. Dominateur
pour l’amour seul de la domination, certainement convaincu de
son droit divin, Ibrahim se souciait peu de la faveur des foules. Il
était bien le véritable autocrate d’Orient, enfermé dans sa majes‐
té supra-humaine, presque invisible, exerçant sa puissance illimi‐
tée du fond de son palais et n’apparaissant qu’aux heures solen‐
nelles, pour prendre le commandement des croyants et les mener
à la guerre sainte.



Ce n’est qu’aujourd’hui, en observant l’ensemble de ses actes,
qu’éclatent aux yeux l’implacable unité de sa pensée et l’énergie
patiente qu’il usa à en poursuivre l’exécution. Les vastes projets
accomplis au seuil de la vieillesse, il les couvait en son esprit soli‐
taire dès sa plus lointaine adolescence. Avant de régner, il en
ébaucha les premières lignes par l’invasion de l’Espagne. Aussitôt
qu’il régna, il se mit à son œuvre avec la ténacité fixe d’un mono‐
mane, et ne voulut plus s’en distraire qu’il ne la vît achevée.

Indifférent aux moyens, par la violence ou par la ruse, par la
cruauté ou la persuasion, durant vingt-sept années, il remua l’Is‐
lam jusqu’à ce qu’il en eût centralisé entre ses mains les forces
éparses. Il avait débuté dans son propre empire, bouleversant de
fond en comble les anciens services publics dont il sentait la fai‐
blesse  ; il avait refait ses armements selon les données de la
science moderne ; il avait assuré les ressources du trésor, grâce à
une perception régulière des impôts. Quelques résistances plus
ou moins ouvertes, brusquement noyées dans le sang, ne contri‐
buèrent qu’à asseoir sa puissance et à agrandir son prestige par la
terreur. Quand il se jugea maître d’un instrument solide, il le
tourna contre les États voisins ; et alors commencèrent cette sé‐
rie de meurtrières campagnes et ce formidable assemblage d’al‐
liances politiques, qui devaient aboutir à une sorte de confédéra‐
tion des peuples africains, sous la suprématie du Maroc.

Non content de cette autorité temporelle sans contrôle, le
Chérif sut y joindre encore le mirage d’une prétendue mission re‐
ligieuse. Descendant de Mahomet, il affirma recevoir directement
l’inspiration du prophète ; et il le fit croire. En même temps qu’il
démolissait et reconstruisait à sa guise un continent immense, il
osait retoucher les textes coraniques ; et sa réforme, au lieu de le



perdre, portait son renom de sainteté et son influence morale aux
derniers confins du monde asiatique. Un jour vint où se réalisa
en sa personne le rêve le plus prodigieux de despotisme absolu
qui ait jamais pu hanter un cerveau humain. Il fut à la fois le
pape infaillible et le césar vainqueur de cinq cents millions
d’hommes fanatiques et belliqueux.

Pour quiconque a pénétré la marche de l’histoire, et sait que
chaque germe tend d’une manière fatale à se développer jusqu’à
épanouissement complet de ses forces latentes, l’apparition
d’Ibrahim-el-Kébir n’est pas un phénomène inexplicable. On au‐
rait pu pressentir le conquérant, dès longtemps avant la
conquête  : il était, en somme, l’aboutissement suprême, l’incar‐
nation achevée du génie islamique sous ses divers aspects. Entre
l’Orient et l’Occident, la lutte n’avait été qu’interrompue depuis
les Croisades. L’Europe crut l’avoir terminée par des escar‐
mouches victorieuses échelonnées à travers des siècles de trêve.
Elle se trompa, et paya son erreur de sa ruine.

. . . . . . . . . . . . . . .

L’écrivain qui étudiera plus tard la grande invasion musul‐
mane, — si tant est que quelqu’un écrive et étudie désormais
quelque chose, — ne pourra pas ne point tenir compte des ori‐
gines lointaines auxquelles se rattachent les événements de l’an‐
née 329. Maintenant, dans le désarroi de l’épouvantable crise à
peine assoupie, devant l’avenir voilé de noir, qui songerait à une
œuvre de science et de pensée  ? Les documents ou les témoi‐
gnages n’existent même pas. De la tragédie où sombra la société
civilisée, chacun ne connaît que de rares fragments et des détails
spéciaux. L’ensemble demeure obscur, presque inconcevable, re‐
belle pour le moment à toute espèce de commentaire sérieux.



On sait seulement que, sur un terrain plus vaste, les hostilités
s’engagèrent dans des conditions identiques à celles qui firent
naître, en 300, le conflit andalous-marocain. Des malentendus
soulevés par la mauvaise foi du sultan déterminèrent peu à peu,
de part et d’autre, une surexcitation aiguë  ; l’Europe, sans ad‐
mettre la possibilité de son anéantissement définitif, n’ignorait
pas néanmoins les ressources militaires d’Ibrahim ; elle craignait
un nouveau coup de main sur une nouvelle portion de son terri‐
toire. Sa faute — honorable entre toutes — fut de croire encore
une fois à la Justice, au droit et à la raison, et de perdre son
temps en pourparlers diplomatiques avec un adversaire décidé
aux pires violences. D’aucuns ont insinué, il est vrai, qu’une lon‐
ganimité aussi manifeste s’explique simplement par une répu‐
gnance naturelle à se battre ; mais de pareilles hypothèses n’équi‐
vaudraient à rien moins qu’à une accusation de lâcheté.

Au printemps de 329, le Chérif se démasquait brutalement par
l’invasion de l’Espagne, un débarquement dans le Sud italien, et
le pillage de plusieurs localités de l’ancienne Provence française.
À la même époque, deux émigrations asiatiques se portaient,
l’une vers la péninsule des Balkans, la seconde vers la Russie par
la côte Nord de la Caspienne, ramassant le long de leur route les
innombrables hordes toujours prêtes aux aventures, et traînant à
leur suite un peuple de femmes et d’enfants Ce ne fut pas une
guerre  ; l’Asie et l’Afrique barbares débordaient à la fois sur
l’Europe.

Dès le premier choc, celle-ci plia ; elle ne possédait ni marine,
ni armées, ni travaux de défense, ni administration quelconque,
sauf quelques centaines de mille de petites organisations munici‐
pales disparates, hors d’état de s’entendre en deux ou trois se‐



maines pour combiner une action commune. Certaine de sa su‐
périorité scientifique, elle vivait depuis des générations dans
l’idée aveugle que les découvertes de ses chimistes et de ses ingé‐
nieurs lui garantissaient une éternelle sécurité. Elle oubliait
seulement que, au milieu de la pacification générale, elle avait
absolument négligé l’entretien de sa machinerie destructive ; elle
oubliait surtout que, au premier et au deuxième siècle de l’ère ré‐
publicaine, tandis qu’elle répandait sa civilisation chez les races
voisines, elle leur avait appris l’existence, la fabrication et le ma‐
niement des engins qui aujourd’hui se retournaient contre elle.

Devant l’attaque simultanée sur cinq points de la frontière, il y
eut une débâcle gigantesque, un reflux énorme et brusque des
populations vers les pays du centre et du nord. Le flot des enva‐
hisseurs roula à travers des villes mortes ; il se ralentit à se dis‐
perser parmi les territoires déserts. Mais l’hiver seul, un des plus
précoces et des plus rigoureux que l’histoire mentionne, arrêta
son élan. L’Islam avait atteint déjà à l’est les bords du Dnieper ;
au midi, il occupait la vallée du Danube, la Lombardie, la côte
méditerranéenne des Alpes aux Pyrénées, le versant méridional
du bassin de la Garonne, toute l’Espagne. Il n’attendait que la
saison favorable pour reprendre sa marche.

Ce répit, qui semblait laisser place à un reste d’espérance, fut
peut-être au contraire le plus atroce épisode du drame. Mieux eût
valu un dénouement immédiat que cette agonie prolongée durant
des mois dans la fièvre de l’épouvante. Rapidement, les dernières
illusions croulèrent : la vision de l’inévitable s’imposa ; il n’y avait
plus, de jour en jour, qu’à regarder venir la catastrophe finale.

On doit reconnaître pourtant qu’aucun des suprêmes efforts
n’a été négligé pour le salut de l’Europe : tous demeurèrent vains.



Les milices musulmanes, probablement achetées par des coreli‐
gionnaires, ne s’étaient pas donné la peine, en présence des mal‐
heurs publics, de dissimuler leurs sentiments. Dès le début, des
mutineries partielles se produisirent ; la discipline se relâcha ; il
devenait impossible de faire fond sur des troupes d’une fidélité
aussi suspecte. À la première tentative de répression, des révoltes
éclatèrent  ; les autorités civiles, en plusieurs communes, furent
violentées par les soldats, quelques personnes massacrées,
quelques maisons mises à sac. Une guerre intérieure s’annonçait
imminente. On se félicita de pouvoir presque partout licencier à
prix d’or les mercenaires qui n’avaient pas déserté déjà en em‐
portant leurs armes.

Malgré la gravité de l’événement, l’énergie des vaincus ne flé‐
chit pas encore. Il fallait en hâte reconstituer les effectifs mili‐
taires. On exhuma des bibliothèques les antiques règlements ad‐
ministratifs, qu’on essaya d’appliquer tant bien que mal. Le re‐
crutement s’effectua à peu près. Des dictatures avaient surgi de
divers côtés, sans qu’on voulût approfondir pourquoi ni
comment ; elles surent au moins poursuivre et contraindre les ré‐
fractaires, improviser les différents services, pourvoir aux me‐
sures les plus urgentes et mettre une cohésion vague dans le
chaos des initiatives individuelles. Leur œuvre serait intégrale‐
ment digne d’éloges, si elle n’était due à une autorité dont on
chercherait en vain l’origine régulière.

Au printemps de 330, sans compter trois autres armées en Po‐
logne, en Bohême et dans l’ouest de la France, cent vingt-cinq
mille hommes se trouvaient concentrés au sud de la Loire, re‐
tranchés derrière les Cévennes, et prêts à agir dans la vallée du
Rhône. En l’absence d’officiers supérieurs, on les avait mis sous



les ordres d’un Conseil de commandement général, composé de
vingt membres, et chargé de conduire les mouvements d’en‐
semble. Parmi eux, le biographe de Charlemagne et de Napoléon,
le célèbre Adolphe Thibaudier, jouissait d’une réputation de com‐
pétence méritée pas ses travaux antérieurs. Dans la séance où fut
discutée l’ouverture des opérations, il rappela à ses collègues que
tous les stratégistes illustres préconisèrent toujours la tactique
offensive  ; il cita des exemples  ; et son opinion, d’abord froide‐
ment accueillie, finit par rallier la majorité des suffrages.

L’armée du centre se mit en marche, déjà démoralisée par les
fatigues de la vie nouvelle qu’elle subissait depuis quatre mois.
Divisée en cinq corps, elle devait par cinq voies différentes se di‐
riger sur Lyon, pour se porter de là ultérieurement vers le point
le plus favorable où l’on pût offrir le combat.

Il y aura plus tard un bien intéressant sujet d’études à recher‐
cher comment s’opéra la dislocation, on pourrait dire l’évanouis‐
sement, de cette masse d’hommes. Beaucoup moururent sans
doute de maladies et de privations ; beaucoup aussi peut-être se
laissèrent envahir par le découragement et abandonnèrent le
poste qui leur avait été confié. Il faut croire que la déroute s’ac‐
complit d’une manière continue par une multitude de désertions
individuelles ; car personne n’a jamais signalé aucune insubordi‐
nation de la part d’aucun groupe un peu nombreux, refusant en
masse l’obéissance à ses chefs. Quant aux soldats tués en bataille
rangée, ils ne sauraient entrer en ligne de compte ; le chiffre de
ceux qui tombèrent aux environs de Roanne, sous les sabres des
cavaliers maures, a été établi sans conteste ; il monte exactement
à quatre-vingt-deux.



Cette unique rencontre avec une poignée d’éclaireurs musul‐
mans suffit pourtant a déterminer la débâcle suprême. Ibrahim
avait calculé juste en semant au loin devant lui, quelquefois à
soixante, quatre-vingts ou cent lieues de sa première ligne,
quelques escadrons isolés dont le passage seul épouvantait les
populations et paralysait toute résistance. Le 18 prairial 330, à
trois lieues de Roanne, alors que les forces ennemies évoluaient
encore à travers le Dauphiné et n’avaient pas dépassé Valence, un
de ces partis d’extrême avant-garde heurta une colonne d’Euro‐
péens. La plus effroyable débandade se produisit aussitôt, ga‐
gnant de proche en proche, avec une rapidité foudroyante, ceux-
là même que l’éloignement mettait à l’abri d’une attaque immé‐
diate. Par bonheur, les Arabes, sentant leurs montures fatiguées,
n’exigèrent d’elles qu’un effort, et ne renouvelèrent pas la charge.
Ils avaient perdu cinq hommes, dont un qui se brisa les reins en
tombant de cheval, et quatre autres tués par l’explosion d’une
voiture de cartouches.

L’effet moral de ce malheureux engagement n’en fut pas
moins immense. Il se répercuta en deux ou trois jours jusqu’aux
limites de ce qui restait du monde civilisé. La ruine d’une armée
entière n’était rien, comparée a ce désastre des dernières éner‐
gies survivantes. La terreur, le désespoir hallucinèrent les imagi‐
nations ; on attribua aux musulmans des raffinements de cruau‐
tés atroces  ; on rêva, tout éveillés, des cauchemars de
tortionnaires.

Pour comble, des épidémies disparues depuis des siècles, le
typhus, la variole, la peste, arrivèrent à la suite des hordes asia‐
tiques. Brusquement tirés des réceptacles lointains où ils som‐
meillent éternellement, fouettés par le va-et-vient d’énormes ag‐



glomérations humaines, les horribles fléaux parcoururent en
moins d’un mois l’étendue de l’immense champ de bataille. Vain‐
queurs et vaincus, également frappés, succombaient par cen‐
taines de mille  ; les cadavres pourrissaient en plein air, sur les
routes, ou dans les maisons abandonnées, créant ainsi sans cesse
des foyers d’infection contagieuse. Mais, tandis que, chez les en‐
vahisseurs, les vides se comblaient continuellement par des af‐
flux d’immigrants nouveaux, certaines régions envahies, ou près
de l’être, se dépeuplèrent en quelques jours, sans que nul, dans le
désarroi universel, songeât à secourir les sinistrés.

Alors, devant cette subite accumulation d’infortunes et de
souffrances, un vent de folie furieuse sembla avoir passé sur l’Eu‐
rope. Des hommes, des femmes, des enfants même se refusèrent
à attendre leur destinée prochaine et se donnèrent la mort. Le
suicide en commun fut la dernière élégance macabre de cette
grande société agonisante  ; des rendez-vous étaient pris à date
fixe ; après des orgies sans nom où le plus souvent le sang avait
coulé, au milieu des fumées de l’ivresse, les convives s’égor‐
geaient les uns les autres, ou se brûlaient vifs dans leurs de‐
meures incendiées. La foule assistait, stupide, à ces lugubres
spectacles, ou y applaudissait avec des cris de joie incohérents,
les yeux brillant déjà d’une démence pareille.

Bientôt la frénésie nerveuse des misérables monta à son pa‐
roxysme. Une sorte de délire homicide secoua les cerveaux
désemparés. On cita en plusieurs villes des faits de cannibalisme,
dont quelques-uns accompagnés de circonstances effroyables.
Tous les cabanons de toutes les maisons de fous paraissaient être
à la fois déversés à travers le monde. Des bandes de forcenés des‐
cendirent dans les rues, jetant au hasard des hurlements d’hysté‐



riques, massacrant les passants dont ils déchiquetaient les ca‐
davres à coups d’ongles, renversant les édifices coups d’engins
explosifs. Parfois, des combats s’engagèrent entre deux troupes
de ces aliénés. On vit des communes entières s’anéantir ainsi de
leurs propres mains dans une crise générale et soudaine de fu‐
reur destructive. — Quand les armées musulmanes défilèrent de‐
vant Orléans, la ville depuis neuf jours, n’était plus qu’un mon‐
ceau de cendres fumantes.

. . . . . . . . . . . . . . .

Le 28 vendémiaire 331, Ibrahim-el-Kébir lui-même arriva
dans les Flandres. Les opérations militaires se trouvaient partout
à peu près terminées. Les cantons de la Suisse montagneuse et de
l’Écosse, où persistent encore aujourd’hui quelques débris de fa‐
milles européennes, avaient seuls été épargnés par les envahis‐
seurs. Le sultan venait en personne prendre possession de son
nouvel empire.

Quand il toucha les rivages de la mer du Nord, aux environs
de Blankenberghe, le conquérant, arrêtant son escorte, se lança
au galop jusqu’au bord de la plage. Les sabots de son cheval dans
l’écume des vagues, il demeura longtemps immobile et silen‐
cieux, contemplant les flots aux reflets glauques qu’il n’avait ja‐
mais vus, le ciel froid, brumeux et gris où descendait le pâle soleil
des régions septentrionales. Devant l’inconnu de l’horizon désert,
il lui sembla avoir poussé sa marche victorieuse jusqu’aux limites
du monde ; l’orgueil de la domination satisfaite gonfla son cœur.
C’est alors qu’il dicta au marabout Hassan-ben-Nafich la fameuse
proclamation dont le texte a été conservé, et par où se ferme tout
un cycle de l’histoire :



« Au nom de Dieu tout-puissant et miséricordieux !

« Louanges à Lui ! Gloire à ses prophètes ! Gloire et bénédic‐
tion aux croyants qui ont vaincu sous l’étendard sacré ! Le fer, le
feu et le sang ont effacé la pourriture de la terre.

« Dieu est au-dessus de nous  ; et il m’a conduit par la main,
moi Ibrahim, jusqu’aux confins de l’espace, pour exterminer les
Infidèles qui méprisent la parole sainte, et qui s’adonnent aux
vaines sciences puisées dans les livres, à la mollesse et à
l’oisiveté.

« Au nom de la foi unique et vénérable, j’abolirai les derniers
vestiges de leur infamie et de leur corruption ; j’abaisserai dans la
poussière cette race de chétifs et d’énervés, et je partagerai les
riches royaumes qu’ils détenaient entre les forts et les braves ; je
réduirai à l’oubli l’enseignement pervers dont ils se faisaient
gloire ; je détruirai les monuments de leur luxe ; et je bâtirai à la
place des milliers de sanctuaires éternels, d’où la prière montera
vers les cieux,

« Allez ! et obéissez à ce que je dis ! Cultivez le sol qui vous ap‐
partient désormais. Résignez-vous à la pauvreté ou à la douleur.
Écoutez les chefs qui vous commandent. Jouissez des joies de la
vie, et ne craignez point la mort. La destinée de l’homme est en
dehors de l’homme. Et, s’il est écrit que vous périrez un jour de
bataille, le paradis est à l’ombre des sabres. »

. . . . . . . . . . . . . . .

Et maintenant, hélas ! rien ne reste debout de ce qui fut édifié
par le labeur des siècles. Les envahisseurs ont foulé aux pieds
l’œuvre la plus admirable de la sagesse humaine. Une morale



grossière, sanctionnée par la croyance en Dieu, remplace la déli‐
cate tolérance scientifique de jadis ; les criminels sont punis ; in‐
différents à l’amélioration ou au bien-être général, les hommes
s’occupent d’observer une loi prétendue divine, dont ils négligent
d’analyser le fondement rationnel ; ils se soumettent à des autori‐
tés gouvernementales qu’ils ne discutent même pas  ; ils n’esti‐
ment que des vertus de brutes : la foi, la patience, la sobriété, le
courage, et ne pratiquent que des devoirs vulgaires. Heureux et
fiers de leur force, inconscients de leur servitude, de leur igno‐
rance et de leur misère, inaptes aux merveilleuses subtilités de
l’esprit moderne qu’ils dédaignent faute de le comprendre, ils se
vantent d’avoir anéanti l’Europe ; ils s’y installent, s’y organisent
et s’y multiplient avec la fécondité des races inférieures. Et le plus
intelligent d’entre eux serait incapable de citer les minéraux dont
se compose Sirius. … …

Les barbares ont reconquis le monde. La civilisation est
morte.
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