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Épître dédicatoire

ÉPÎTRE

DÉDICATOIRE

À L’ANNÉE

DEUX MILLE QUATRE CENT QUARANTE.

Auguste & respectable Année, qui dois amener la félicité sur la
terre ; toi, hélas ? que je n’ai vue qu’en songe, quand tu viendras
à jaillir du sein de l’éternité, ceux qui verront ton soleil fouleront
aux pieds mes cendres & celles de trente générations, successive‐
ment éteintes & disparues dans le profond abîme de la mort. Les
Rois qui sont aujourd’hui assis sur des trônes ne seront plus  ;
leur postérité ne sera plus : & toi, tu jugeras & ces Monarques dé‐
cédés & les écrivains qui vivoient soumis à leur puissance. Les
noms des amis, des défenseurs de l’humanité, brilleront
honorés : leur gloire sera pure & radieuse. Mais cette vile popu‐
lace de Rois qui auront, en tout sens, tourmenté l’espèce hu‐
maine, plus enfoncés encore dans l’oubli que dans la région des
morts, ne s’échapperont de l’opprobre qu’à la faveur du néant.

La pensée survit à l’homme ; & voilà son plus glorieux appa‐
nage ! La pensée s’élève de son tombeau, prend un corps durable,
immortel ; & tandis que les tonnerres du despotisme tombent &
s’éteignent, la plume d’un écrivain franchit l’intervalle des tems,
absout, ou punit les maîtres de l’univers.



J’ai usé de l’empire que j’ai reçû en naissant ; j’ai cité devant
ma raison solitaire les loix, les abus, les coutumes du pays où je
vivois inconnu & obscur. J’ai connu cette haine vertueuse que
l’être sensible doit à l’oppresseur  : j’ai détesté la tyrannie, je l’ai
flétrie, je l’ai combattue avec les forces qui étoient en mon pou‐
voir. Mais, auguste & respectable Année, j’ai eu beau, en te
contemplant, élever, enflammer mes idées, elles ne seront peut-
être à tes yeux que des idées de servitude. Pardonne ! Le génie de
mon siécle me presse & m’environne : la stupeur règne : le calme
de ma patrie ressemble à celui des tombeaux. Autour de moi, que
de cadavres colorés qui parlent, qui marchent, & chez qui le prin‐
cipe actif de la vie n’a jamais poussé le moindre rejetton  ! Déjà
même la voix de la philosophie, lasse & découragée, a perdu de sa
force  ; elle crie au milieu des hommes comme au sein d’un im‐
mense désert.

Oh, si je pouvois partager le tems de mon existence en deux
portions, comme je descendrois à l’instant même au cercueil  !
Comme je perdrois avec joie l’aspect de mes tristes, de mes mal‐
heureux contemporains, pour aller me réveiller au milieu de ces
jours purs que tu dois faire éclorre, sous ce ciel fortuné, où
l’homme aura repris son courage, sa liberté, son indépendance &
ses vertus. Que ne puis-je te voir autrement qu’en songe, année si
désirée & que mes vœux appellent  ! Hâte-toi  ! Viens éclairer le
bonheur du monde ! Mais, que dis-je ? délivré des prestiges d’un
sommeil favorable, je crains, hélas ! Je crains plutôt que ton so‐
leil ne vienne un jour à luire tristement sur un informe amas de
cendres & de ruines !
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Fâcheux ami, pourquoi m’éveilles-tu  ? Ah, quel tort tu viens de
me faire ! Tu m’ôtes un songe dont je préférois la douce illusion
au jour importun de la vérité. Que mon erreur étoit délicieuse, &
que ne puis-je y demeurer plongé le reste de ma vie ! Mais non,
me voilà retombé dans le cahos affreux dont je me croyais déga‐
gé. Assieds-toi & m’écoutes, tandis que mon esprit est encore
plein des objets qui l’ont frapé.

Je conversai hier fort tard avec ce vieil Anglois dont l’ame est
si franche. Tu sais que j’aime l’homme vraiment anglois. On ne
trouve nulle part de meilleurs amis ; on ne rencontre chez aucun
autre peuple des hommes d’un caractère aussi ferme & aussi gé‐
néreux. Cet esprit de liberté qui les anime, leur donne un degré
de force & de constance bien rare chez les autres peuples.

Votre nation, me disoit-il, est remplie d’abus aussi étranges
que multipliés : on ne peut ni les concevoir ni les nombrer, & l’es‐
prit s’y perd. Rien ne me confond surtout, comme ce repos, ce
calme apparent qui couve les débats affreux de tant de guerres
intestines. Votre capitale est un composé incroyable. Ce monstre
difforme est le réceptacle de l’extrême opulence & de l’excessive
misère : leur lutte est éternelle. Quel prodige ! que ce corps dévo‐
rant qui se consume dans chaque partie, puisse subsister dans
son épouvantable inégalité.

On fait tout dans votre Royaume pour cette capitale  : on lui
sacrifie des villes, des provinces entières. Eh, qu’est-elle autre
chose qu’un diamant entouré de fumier  ! Quel mêlange inouï
d’esprit & de bêtise, de génie & d’extravagance, de grandeur & de
bassesse ! Je quitte l’Angleterre, je me presse, j’accours, je crois



arriver dans un centre éclairé, où les hommes, en unissant leurs
talens mutuels, auroient dû faire régner tous les plaisirs en‐
semble, & cette aisance, cette commodité qui ajoutent à leur
charme. Mais, Dieu ! que mon espérance est cruellement deçue !
Sur ce point où tout abonde, je vois des malheureux qui souffrent
la faim. Au milieu de tant de loix sages, on commet mille crimes.
Parmi tant de réglemens de police, tout est en désordre. Ce ne
sont partout qu’entraves, qu’embarras, qu’usages contraires au
bien public.

La foule risque à chaque instant d’être écrasée par cette in‐
nombrable profusion de voitures, où sont portés tout à leur aise
des gens qui valent infiniment moins que ceux qu’ils écla‐
boussent & qu’ils menacent d’écraser. Je frissonne dès que j’en‐
tends les pas précipités d’une paire de chevaux qui avancent à
toutes jambes dans une ville peuplée de femmes grosses, de
vieillards & d’enfans. En vérité, rien n’est plus insultant à la na‐
ture humaine, que cette indifférence cruelle sur les dangers qui
renaissent à chaque minute.

Vos affaires vous appellent malgré vous dans tel quartier, & il
s’en exhale une odeur fétide qui tue. Des milliers d’hommes res‐
pirent forcement cet air empoisonné.

Vos temples scandalisent plus qu’ils n’édifient. On en fait des
lieux de passage & quelquefois pis. On ne s’y assied que pour de
l’argent  : indécent monopole dans un lieu saint où tous les
hommes devant l’Être Suprême doivent se regarder, au moins,
comme égaux entre eux.

Si vous copiez d’après les Grecs et les Romains, vous n’avez
pas seulement l’esprit de vous tenir dans leur genre ; vous gâtez



leur manière qui est simple & noble ; vous la gâtez, dis-je, vous la
défigurez par la petitesse de vos vues, & par cette fureur puérile
que vous avez tous pour le joli. Vous avez quelques piéces de
théâtre qui sont des chef-d’œuvres. Si sur leur lecture il me prend
envie de les aller voir représenter, je ne les reconnois plus.

Vous avez trois petits théâtres sombres & mesquins. Dans le
premier on chante à grands fraix ; on vous étourdit magnifique‐
ment, & le ridicule machiniste prodigue des miracles au milieu
desquels vous bâillez. Dans le second on vous fait rire, quand on
devroit vous faire pleurer. Le costume est toujours manqué  ; &
outre vos pitoyables acteurs tragiques que l’on ne se donne pas
même la peine de critiquer, vous avez telle confidente dont le nez
plat ou gigantesque suffiroit seul pour faire évanouir la plus par‐
faite illusion. Quant au troisième, ce sont des farceurs qui tantôt
secouent le grelot de Momus, & tantôt glapissent de fades
ariettes. Je les préfère cependant à vos fades comédiens François,
parce qu’ils ont plus de naturel, & par conséquent plus de graces,
parce qu’ils servent un peu mieux le public  ; mais j’avoue en
même tems qu’il faut être excédé de loisir pour s’amuser des fri‐
volités qu’ils débitent.

Ce qui me fait sourire de pitié, c’est que de pareilles gens, aux‐
quels chaque particulier fait en quelque sorte l’aumône, en‐
tassent impertinemment leurs juges dans un parterre étroit, où
debout & serrés les uns contre les autres, ils souffrent mille tor‐
tures, & où il ne leur est pas seulement permis de crier qu’ils
étoufent quand ils vont rendre l’ame. Un peuple qui jusques dans
ses plaisirs endure une servitude aussi gênante, prouve jusqu’à
quel point on peut le réduire en esclavage. Ainsi tous ces plaisirs



vantés de loin, de près sont troublés, corrompus, & il faut mar‐
cher sur la tête de la multitude si l’on veut respirer à son aise.

Comme je ne me sens pas ce barbare courage, adieu, je me re‐
tire. Soyez fiers de tous vos beaux monumens qui tombent en
ruine : montrez avec admiration votre Louvre dont l’aspect vous
fait plus de honte que d’honneur, surtout lorsque l’on aperçoit de
tout côté tant de colifichets brillans qui vous coûtent plus à entre‐
tenir que vos monumens publics ne vous coûteroient à achever.

Mais tout cela n’est encore rien. Si je m’étendois sur l’horrible
disproportion des fortunes ; si j’étalois au grand jour les raisons
secrettes qui la causent ; si je parlois de vos mœurs dures & su‐
perbes sous des dehors faciles et polis ; si je retraçois l’indigence
du misérable & l’impossibilité où il est d’en sortir en conservant
sa probité  ; si je comptois les rentes qu’un malhonnête homme
acquiert, & les degrés de considération dont il jouit à mesure qu’il
devient plus fripon… tout cela me meneroit trop loin : bon soir.
Je pars demain ; je pars demain, vous dis-je : je ne puis être plus
longtems dans une ville si malheureuse, avec tant de moyens de
ne l’être pas.

Je suis dégoûté de Paris comme de Londres. Toutes les
grandes villes se ressemblent  ; Rousseau l’a fort bien dit. Il
semble que plus les hommes font de loix pour être heureux en se
réunissant en corps, plus ils se dépravent, & plus ils augmentent
la somme de leurs maux. On pouvoit cependant raisonnablement
penser qu’il devoit en arriver le contraire ; mais trop de gens sont
intéressés à s’oposer au bien général. Je vais chercher quelque
village où, dans un air pur et des plaisirs tranquilles, je puisse dé‐
plorer le sort des tristes habitans de ces fastueuses prisons que
l’on nomme villes.



J’eus beau lui répéter le proverbe vulgaire, que Paris n’avoit
pu se faire en un jour, que tout étoit déja perfectionné en compa‐
raison des siécles précédens. Encore quelques années, lui disois-
je, & peut-être n’aurez-vous plus rien à désirer  ; s’il est possible
toutefois de remplir dans toute leur étendue les diférens projets
qui ont été conçus… Ah  ! me repliqua-t-il, voila bien le tic de
votre nation. Toujours dès projets  ! & vous y croyez  ! Vous êtes
François, mon ami  ; avec tout votre bon sens le goût du terroir
vous a gagné. Mais, soit : je reviendrai vous voir quand tous ces
projets auront été mis à exécution. D’ici là j’irai vivre ailleurs. Je
n’aime point habiter parmi tant de mécontens, tant de malheu‐
reux, dont le regard soufrant déchire mon cœur.

Je vois qu’il seroit aisé de remédier aux maux les plus pres‐
sans ; mais croyez-moi, l’on n’y remédiera pas : les moyens sont
trop simples pour que l’on y ait recours ; on s’en éloignera, je le
parierois. Je ferois un autre pari encore, c’est que l’on ne repéte
parmi vous avec tant d’afectation le mot sacré d’humanité, que
pour s’exempter de remplir les devoirs qu’il renferme. Il y a long‐
tems que vous ne péchez plus par ignorance, ainsi vous ne vous
corrigerez jamais. Adieu.
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Il étoit minuit quand mon vieil Anglois se retira. J’étois un peu
las : je fermai ma porte & me couchai. Dès que le sommeil se fut
étendu sur mes paupières, je rêvai qu’il y avoit des siécles que
j’étois endormi, & que je m’éveillois. Je me levai, & je me trouvai
d’une pesanteur à laquelle je n’étois pas accoutumé. Mes mains



étoient tremblantes, mes pieds chancellans. En me regardant
dans mon miroir, j’eus peine à reconnoître mon visage. Je m’é‐
tois couché avec des cheveux blonds ; un teint blanc & des joues
colorées. Quand je me levai, mon front étoit sillonné de rides,
mes cheveux étoient blanchis, j’avois deux os saillans au dessous
des yeux, un long nez, & une couleur pâle & blême étoit répandue
sur toute ma figure. Dès que je voulus marcher, j’appuyai machi‐
nalement mon corps sur une canne  ; mais du moins je n’avois
point hérité de la mauvaise humeur trop ordinaire aux vieillards.

En sortant de chez moi je vis une place publique qui m’étoit
inconnue. On venoit d’y dresser une colonne pyramidale qui atti‐
roit les regards des curieux. J’avance, & je lis très-distinctement :
L’an de grace MM.IVC.XL. Ces caractères étoient gravés sur le
marbre en lettres d’or.

D’abord je m’imaginai que c’étoit une erreur de mes yeux, ou
plutôt une faute de l’artiste, & je m’apprêtois à en faire la re‐
marque, lorsque ma surprise devint plus grande en jettant la vue
sur deux ou trois édits du Souverain attachés aux murailles. J’ai
toujours été curieux lecteur des affiches de Paris. Je vis la même
date MM. IVC. XL fidélement empreinte sur tous les papiers pu‐
blics. Eh, quoi  ! dis-je en moi-même, je suis donc devenu bien
vieux sans m’en appercevoir  : quoi, j’ai dormi six cent soixante-
douze années !

Tout étoit changé. Tous ces quartiers qui m’étoient si connus,
se présentoient à moi sous une forme différente & récemment
embellie. Je me perdois dans des grandes & belles rues propre‐
ment allignées. J’entrois dans des carrefours spacieux où régnoit
un si bon ordre que je n’y appercevois pas le plus léger embarras.
Je n’entendois aucun de ces cris confusement bizarres qui déchi‐



roient jadis mon oreille. Je ne rencontrois point de voitures
prêtes à m’écraser. Un gouteux auroit pû se promener commode‐
ment. La ville avoit un air animé, mais sans trouble & sans
confusion.

J’étois si émerveillé que je ne voyois pas les passans s’arrêter,
& me considérer des pieds à la tête avec le plus grand étonne‐
ment. Ils haussoient les épaules & sourioient, comme nous sou‐
rions nous-mêmes lorsque nous rencontrons un masque. En effet
mon habillement devoit leur paroître original & grotesque, tant il
étoit différent du leur.

Un citoyen (que je reconnus dans la suite pour un savant)
s’approcha de moi, & me dit poliment, mais avec une gravité
ferme  : Bon vieillard, à quoi sert ce déguisement  ? Votre projet
est-il de nous retracer les ridicules usages d’un siécle bizarre  ?
Nous n’avons aucune envie de les imiter. Laissez-là ce vain
badinage.

Comment ? lui répondis-je, je ne suis point déguisé ; je porte
les mêmes habits que je portois hier  : ce sont vos colonnes, vos
affiches qui mentent. Vous semblez reconnoître un autre souve‐
rain que Louis XV. Je ne sais quelle peut être votre idée, mais je
la crois dangereuse, je vous en avertis  ; on ne joue point de pa‐
reilles mascarades ; on n’est point fou de cette force-là : en tout
cas vous êtes des imposteurs bien gratuits, car vous ne pouvez
pas ignorer que rien ne prévaut contre l’évidence de sa propre
existence.

Soit que cet homme se persuadât que j’extravaguois, soit qu’il
pensât que le grand âge que je paroissois avoir me faisoit radoter,
soit qu’il eût quelqu’autre soupçon, il me demanda en quelle an‐



née j’étois né ? En 1740, lui répondis-je. — Eh bien, à ce compte,
vous avez au juste sept cents ans. Il ne faut s’étonner de rien, dit-
il à la multitude qui m’environnoit  : Enoch, Élie ne sont point
morts ; Mathusalem & quelques autres ont vécu 900 ans ; Nico‐
las Flamel court le monde comme le juif errant, & Monsieur,
peut-être, a trouvé l’élixir immortel ou la pierre philosophale.

En prononçant ces mots il sourioit, & chacun se pressoit au‐
tour de moi avec une complaisance & un respect tout particulier.
Ils brûloient tous de m’interroger, mais la discretion enchainoit
leur langue ; ils se contentoient de se dire tout bas  : un homme
du siécle de Louis XV ! Oh, que cela est curieux !
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J’étois fort embarrassé de ma personne. Mon savant me dit  :
étonnant vieillard, je m’offre volontiers à vous servir de guide  ;
mais commençons, je vous prie, par entrer chez le premier frip‐
pier que nous allons trouver, car (ajouta-t-il avec franchise) je ne
pourrois pas vous accompagner si vous n’étiez pas vêtu
décemment.

Vous m’avouerez, par exemple, que dans une ville bien poli‐
cée, où le gouvernement défend tout combat & répond de la vie
de chaque particulier, il est inutile, pour ne pas dire indécent, de
s’embarrasser les jambes d’une arme meurtrière, & de mettre une
épée à son côté pour aller parler à Dieu, aux femmes & à ses
amis : c’est tout ce que pourroit faire le soldat dans une ville as‐
siégée. Dans votre siécle on tenoit encore au vieux préjugé de la
gothique chevalerie  ; c’étoit une marque d’honneur de traîner



toujours une arme offensive  ; & j’ai lu dans un des ouvrages de
votre tems, que le foible vieillard faisoit encore parade d’un fer
inutile.

Que votre habillement est gênant & mal sain ! Vos épaules &
vos bras sont emprisonnés, votre corps est comprimé, votre poi‐
trine est serrée, vous ne respirez pas. Et pourquoi, s’il vous plait,
exposer vos cuisses & vos jambes à l’intempérie des saisons ?

Chaque tems amène de nouvelles modes ; mais ou je suis bien
trompé, ou la nôtre est aussi agréable que salutaire : voyez. En ef‐
fet, la manière dont il étoit habillé, quoique nouvelle pour moi,
n’avoit rien qui me déplut. Son chapeau n’avoit plus cette couleur
triste et lugubre, ni ces cornes embarrassantes : il n’en restoit que
la calotte, qui étoit assez profonde pour tenir dans la tête, et qui
d’ailleurs étoit entourée d’un bourrelet. Ce bourrelet, roulé avec
grace, demeuroit plié sur lui-même lorsqu’il étoit inutile, & pou‐
voit se rabattre & s’avancer au gré de celui qui le portoit, pour le
garantir du soleil ou du mauvais tems.

Ses cheveux proprement tressés formoient un nœud derrière
sa tête, et un léger soupçon de poudre leur laissoit leur couleur
naturelle. Ce simple accommodage ne présentoit point une pyra‐
mide plâtrée de pommade & d’orgueil, ni ces aîles maussades qui
donnent un air effaré, ni ces boucles immobiles, qui, loin de re‐
tracer une chevelure flottante, n’ont d’autre mérite que celui
d’une roideur sans expression comme sans grace.

Son cou n’étoit plus étranglé par une bande étroite de mousse‐
line, il étoit entouré d’une cravate plus ou moins chaude, suivant
la saison. Ses bras jouissoient de toute leur liberté dans des
manches médiocrement larges  ; & son corps, lestement vêtu



d’une espèce de soubreveste, étoit couvert d’un manteau en
forme de robe, dont l’usage étoit salutaire dans les tems de pluie
ou dans les froids.

Une longue écharpe ceignoit noblement ses reins, & procuroit
une chaleur égale. Il n’avoit point de ces jarretières qui coupent
les jarrets & gênent la circulation. Un long bas lui prenoit des
pieds jusqu’à la ceinture, & un soulier commode entouroit son
pied en forme de brodequin.

Il me fit entrer dans une boutique où l’on me proposa de chan‐
ger de vêtement. Le siége sur lequel je me reposai n’étoit point de
ces chaises chargées d’étoffes, qui fatiguent au lieu de délasser ;
c’étoit une espèce de canapé court, revêtu de natte, fait en pente,
& qui se prêtoit sur un pivot au mouvement du corps. Je ne pou‐
vois me croire chez un frippier, car il ne parloit point d’honneur
& de conscience, & son magazin étoit fort clair.
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Mon guide se rendoit chaque instant plus affable. Il paya la dé‐
pense que j’avois faite chez le frippier, elle se montoit à un louis
de notre monnoye que je tirai de ma poche. Le marchand se pro‐
mit de le garder comme une pièce antique. On payoit comptant
dans chaque boutique, & ce peuple, ami d’une probité scrupu‐
leuse, ne connoissoit point ce mot crédit, qui d’un côté ou de
l’autre servoit de voile à une industrieuse friponnerie. L’art de
faire des dettes & de ne les point payer n’étoit plus la science des
gens du beau monde.



En sortant la foule m’environnoit encore, mais les regards de
la multitude n’avoient rien de railleur, rien d’insultant  ; seule‐
ment on bourdonnoit de tout côté à mes oreilles : voila l’homme
qui a sept cents ans ! Qu’il a dû être malheureux pendant les pre‐
mieres années de sa vie !

J’étois étonné de trouver tant de propreté et si peu d’embarras
dans les rues, on eût dit de la Fête-Dieu. La ville paroissoit ce‐
pendant extraordinairement peuplée.

Il y avoit dans chaque rue un garde qui veilloit à l’ordre
public  ; il dirigeoit la marche des voitures & celle des hommes
chargés ; il ouvroit surtout un libre passage à ces derniers, dont le
fardeau étoit toujours proportionné à leurs forces.

On ne voyoit point un malheureux haletant, tout en sueur,
l’œil rouge & la tête comprimée, gémir sous un poids qui n’étoit
fait que pour une bête de somme chez un peuple humain  : le
riche ne se jouoit point de l’humanité moyennant quelques pièces
de monnoye. On voyoit encore moins un sexe délicat & foible, né
pour remplir des devoirs plus doux & plus heureux, attrister les
regards des passans en se métamorphosant en porte-faix : on ne
le voyoit point dans les marchés publics forcer à chaque pas la
nature, & accuser la barbare insensibilité des hommes, tran‐
quilles spectateurs de leurs travaux. Rendues aux devoirs de leur
état, les femmes remplissoient l’unique soin que leur imposa le
créateur, celui de faire des enfans, et de consoler ceux qui les en‐
vironnent des peines de la vie.
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Je remarquai que tous les allans prenoient la droite, et que les ve‐
nans prenoient la gauche. Ce moyen si simple de n’être point
écrasé venoit d’être imaginé tout-à-l’heure, tant il est vrai que ce
n’est qu’avec le tems que se font les découvertes utiles. On évitoit
par-là les rencontres fâcheuses. Toutes les issues étoient sûres &
faciles  : & dans les cérémonies publiques où se trouvoit l’af‐
fluence de la multitude, elle jouissoit d’un spectacle qu’elle aime
naturellement, & qu’il auroit été injuste de lui refuser. Chacun
s’en retournoit paisiblement chez soi, sans être ou froissé ou
mort. Je ne voyois plus le coup d’œil risible & révoltant de mille
carosses mutuellement accrochés demeurer immobiles pendant
trois heures, tandis que l’homme doré, l’homme imbécille qui se
faisoit traîner, oubliant qu’il avoit des jambes, crioit à la portière,
& se lamentoit de ne pouvoir avancer.

Le plus grand peuple formoit une circulation libre, aisée &
pleine d’ordre. Je rencontrai cent charettes chargées de denrées
ou de meubles, pour un seul carosse, encore ce carosse trainoit-il
un homme qui me parut infirme. Que sont devenues, dis-je, ces
brillantes voitures élégamment dorées, peintes, vernissées, qui de
mon tems remplissoient les rues de Paris ? Vous n’avez donc ici
ni traitans, ni courtisannes, ni petits-maîtres ? Jadis ces trois mi‐
sérables espèces insultoient au public, & sembloient jouer à l’envi
l’une de l’autre à qui auroit l’avantage d’épouvanter l’honnête
bourgeois qui fuyoit à grands pas, de peur d’expirer sous la roue
de leur char. Nos seigneurs prenoient le pavé de Paris pour la lice
des jeux olympiques, & mettoient leur gloire à crever des che‐
vaux. Alors se sauvoit qui pouvoit.



Il n’est plus permis, me répondit-on, de faire de pareilles
courses. De bonnes loix somptuaires ont réprimé ce luxe barbare,
qui engraissoit un peuple de laquais & de chevaux. Les favoris de
la fortune ne connoissent plus cette mollesse coupable qui révol‐
toit l’œil du pauvre. Nos seigneurs font usage aujourd’hui de
leurs jambes ; ils ont de l’argent de plus et la goutte de moins.

Vous voyez pourtant quelques voitures ; elles appartiennent à
d’anciens magistrats, ou à des hommes distingués par leurs ser‐
vices et courbés sous le poids de l’âge. C’est à eux seuls qu’il est
permis de rouler lentement sur ce pavé où le moindre citoyen est
respecté ; s’ils avoient le malheur d’estropier un homme, ils des‐
cendroient à l’instant même de leur carosse pour l’y faire monter,
& lui entretiendroient une voiture pour toute sa vie à leurs
dépens.

Ce malheur n’arrive jamais. Les riches titrés sont des hommes
estimables, qui ne croient point se deshonorer en souffrant que
leurs chevaux cédent le pas au citoyen.

Notre Souverain lui-même se promène souvent à pied parmi
nous ; quelquefois même il honore nos maisons de sa présence, &
presque toujours quand il est las d’avoir marché, il choisit pour
se reposer la boutique d’un artisan. Il aime à retracer l’égalité na‐
turelle qui doit régner parmi les hommes  : aussi ne voit-il dans
nos yeux qu’amour & reconnoissance ; nos acclamations partent
du cœur, & son cœur les entend & s’y complait. C’est un second
Henri IV. Il a sa grandeur d’ame, ses entrailles, son auguste sim‐
plicité ; mais il est plus fortuné. La voie publique reçoit sous ses
pas comme une empreinte sacrée que chacun révère : on n’ose s’y
quereller ; on rougiroit d’y commettre le moindre désordre : si le
Roi passoit, dit-on ; cette réflexion seule arrêteroit, je crois, une



guerre civile. Que l’exemple devient puissant, lorsqu’il est donné
par la première tête ! comme il frappe ! comme il devient une loi
inviolable ! comme il commande à tous les hommes !
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Les choses me paroissent un peu changées, dis-je à mon guide ;
je vois que tout le monde est vêtu d’une manière simple & mo‐
deste, & depuis que nous marchons je n’ai pas encore rencontré
sur mon chemin un seul habit doré : je n’ai distingué ni galons, ni
manchettes à dentelles. De mon tems un luxe puéril & ruineux
avoit dérangé toutes les cervelles  ; un corps sans ame étoit sur‐
chargé de dorure, et l’automate alors ressembloit à un homme. —
C’est justement ce qui nous a portés à mépriser cette ancienne li‐
vrée de l’orgueil. Notre œil ne s’arrête point à la surface. Lors‐
qu’un homme s’est fait connoitre pour avoir excellé dans son art,
il n’a pas besoin d’un habit magnifique ni d’un riche ameuble‐
ment pour faire passer son mérite ; il n’a besoin ni d’admirateurs
qui le prônent, ni de protecteurs qui l’étayent  : ses actions
parlent, & chaque citoyen s’intéresse à demander pour lui la ré‐
compense qu’elles méritent. Ceux qui courent la même carrière
que lui sont les premiers à solliciter en sa faveur. Chacun dresse
un placet, où sont peints dans tout leur jour les services qu’il a
rendus à l’État.

Le Monarque ne manque point d’inviter à sa cour cet homme
cher au peuple. Il converse avec lui pour s’instruire  ; car il ne
pense pas que l’esprit de sagesse soit inné en lui. Il met à profit
les leçons lumineuses de celui qui a pris quelque grand objet



pour but principal de ses méditations. Il lui fait présent d’un cha‐
peau où son nom est brodé  ; & cette distinction vaut bien celle
des rubans bleus, rouges et jaunes, qui chamaroient jadis des
hommes absolument inconnus à la patrie.

Vous pensez bien qu’un nom infame n’oseroit se montrer de‐
vant un public dont le regard le démentiroit. Quiconque porte un
de ces chapeaux honorables peut passer partout ; en tout tems il
a un libre accès au pied du trône, & c’est une loi fondamentale.
Ainsi, lorsqu’un prince ou un duc n’ont rien fait pour faire broder
leur nom, ils jouissent de leurs richesses ; mais ils n’ont aucune
marque d’honneur  ; on les voit passer du même œil que le ci‐
toyen obscur qui se mêle & se perd dans la foule.

La politique et la raison autorisent à la fois cette distinction :
elle n’est injurieuse que pour ceux qui se sentent incapables de
jamais s’élever. L’homme n’est pas assez parfait pour faire le
bien, pour le seul honneur d’avoir bien fait. Mais cette noblesse,
comme vous le pensez bien, est personnelle, et non héréditaire
ou vénale. À vingt-un ans le fils d’un homme illustre se présente,
& un tribunal décide s’il jouira des prérogatives de son père. Sur
sa conduite passée, & quelquefois sur les espérances qu’il donne,
on lui confirme l’honneur d’appartenir à un citoyen cher à sa pa‐
trie. Mais si le fils d’un Achille est un lâche Thersite, nous détour‐
nons les yeux, nous lui épargnons la honte de rougir à notre vue :
il descend dans l’oubli à mesure que le nom de son père devient
plus glorieux.

De votre tems on savoit punir le crime, & l’on n’accordoit au‐
cune récompense à la vertu  ; c’étoit une législation bien impar‐
faite. Parmi nous, l’homme courageux qui a sauvé la vie à un ci‐
toyen dans quelque danger, qui a prévenu quelque malheur pu‐



blic, qui a fait quelque chose de grand & d’utile, porte le chapeau
brodé, & son nom respectable exposé aux yeux de tous marche
avant celui qui posséde la plus belle fortune, fût-il Midas ou Plu‐
tus. — Cela est fort bien imaginé. De mon tems on donnoit des
chapeaux, mais ils étoient rouges : on alloit les chercher au-delà
des mers ; ils ne signifioient rien ; on les ambitionnoit singuliére‐
ment, & je ne sais trop à quel titre on les recevoit.
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Lorsqu’on cause avec intérêt, on fait du chemin sans s’en apper‐
cevoir. Je ne sentois plus le poids de la vieillesse, tout rajeuni que
j’étois par l’aspect de tant d’objets nouveaux. Mais qu’apperçois-
je  ! ô Ciel  ! Quel coup d’œil  ! Je me trouve sur les bords de la
Seine. Ma vue enchantée se promène, s’étend sur les plus beaux
monumens. Le Louvre est achevé  ! L’espace qui règne entre le
château des Thuileries & le Louvre donne une place immense où
se célèbrent les fêtes publiques. Une galerie nouvelle répond à
l’ancienne, où l’on admiroit encore la main de Perrault. Ces deux
augustes monumens ainsi réunis formoient le plus magnifique
palais qui fut dans l’univers. Tous les artistes distingués habi‐
toient ce palais. C’étoit là le plus digne cortège de la majesté sou‐
veraine. Elle ne s’enorgueillissoit que des arts qui faisoient la
gloire & le bonheur de l’Empire. Je vis une superbe place de ville
qui pouvoit contenir la foule des citoyens. Un temple lui faisoit
face ; ce temple étoit celui de la Justice. L’architecture de ses mu‐
railles répondoit à la dignité de son objet.



Est-ce bien là le Pont-Neuf, m’écriai-je ? Comme il est décoré !
— Qu’appellez-vous le Pont-Neuf  ? Nous lui avons donné un
autre nom. Nous en avons changé beaucoup d’autres pour leur en
substituer de plus significatifs ou de plus convenables  ; car rien
n’influe plus sur l’esprit du peuple que lorsque les choses ont
leurs termes propres & réels. Voila le pont de Henri IV, entendez-
vous ? Formant la communication des deux parties de la ville : il
ne pouvoit porter un titre plus respecté. Dans chacune des demi-
lunes nous avons placé l’effigie des grands hommes qui, comme
lui, ont aimé les hommes, & qui n’ont voulu que le bien de la pa‐
trie. Nous n’avons pas hésité de mettre à ses côtés le chancelier
l’Hôpital, Sully, Jeannin, Colbert. Quel livre de morale  ! Quelle
leçon publique est aussi forte, aussi éloquente que cette file de
héros, dont le front muet, mais imposant, crie à tous qu’il est
utile & grand d’obtenir l’estime publique ! Votre siécle n’a point
eu la gloire de faire pareille chose. — Oh ! Mon siécle éprouvoit
les plus grandes difficultés à la moindre entreprise. On faisoit les
plus rares préparatifs pour annoncer avec pompe un avortement.
Un grain de sable arrêtoit le mouvement des ressorts les plus or‐
gueilleux. On bâtissoit les plus belles choses en spéculation : & la
langue ou la plume sembloient l’instrument universel. Tout a son
tems. Le nôtre étoit celui des innombrables projets ; le vôtre est
celui de l’exécution. Je vous en félicite. Que je me sais bon gré
d’avoir vécu si longtems !
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En me tournant du côté du pont que je nommois j’adis le pont au
change, je vis qu’il n’étoit plus écrasé de vilaines petites maisons.



Ma vue se plongeoit avec plaisir dans tout le vaste cours de la
Seine  ; & ce coup d’œil vraiment unique m’étoit toujours
nouveau.

En vérité, voilà des changemens admirables  ! — il est vrai  ;
c’est dommage qu’ils nous rappellent un événement funeste  ;
causé par votre extrême négligence. — Nous ! comment, s’il vous
plait ? — L’histoire rapporte que vous parliez toujours d’abattre
ces vilaines maisons, & que vous ne les abattiez point. Un jour
donc que vos échevins faisoient précéder un somptueux repas
d’un maigre feu d’artifice, (le tout pour célébrer l’anniversaire
d’un saint à qui, sans doute, les François ont la plus grande obli‐
gation) le bruit des canons, des boëtes & des pétards suffit à ren‐
verser les vieilles masures dressées sur ces vieux ponts ; ils trem‐
blerent et s’écroulerent sur leurs habitans. Le bouleversement de
l’un entraîna la ruine de l’autre. Mille citoyens périrent  ; & les
échevins à qui appartenoit le revenu des maisons, maudirent le
feu d’artifice & jusqu’au repas.

Les années suivantes on ne fit plus tant de bruit à propos de
rien. L’argent qui sautoit en l’air, ou qui causoit de graves indi‐
gestions, fut employé à faire somme pour la restauration & l’en‐
tretien des ponts. On regretta de n’avoir point suivi cette idée les
années précédentes ; mais c’étoit le lot de votre siécle de ne vou‐
loir reconnoître ses énormes sottises que lorsqu’elles étoient
complétement achevées.

Venez vous promener un peu de ce côté ; vous verrez quelques
démolitions que nous avons faites, je crois fort à propos. Ces
deux aîles des Quatre Nations ne gatent plus un des plus beaux
quais, en laissant subsister des marques d’une Vindication Cardi‐
nale. Nous avons placé l’Hôtel-de-ville en face du Louvre  ; &



lorsque nous donnons quelques réjouissances publiques, nous
pensons bonnement qu’elles sont faites pour le peuple. La place
est spacieuse  : personne n’est estropié par les feux d’artifice ou
par les coups de bourrade de la soldatesque qui, de votre tems, (ô
chose incroyable  !) blessoit quelquefois le spectateur, & le bles‐
soit impunément.

Voyez comme nous avons mis chaque statue équestre des Rois
qui ont succédé au vôtre, au milieu de chaque pont. Cette file de
Rois élevés sans pompe au sein de la ville, présente un coup d’œil
intéressant. Dominant sur le fleuve qui arrose & féconde la cité,
ils en paroissent les Dieux Tutélaires. Placés tous comme le bon
Henri IV, ils ont un air plus populaire, que s’ils étoient renfermés
dans des places où l’œil est borné. Celles-ci, vastes & naturelles,
n’ont pas jetté dans de grands fraix. Nos Rois après leur mort ne
levent pas ce dernier tribut qui, dans votre siécle, fatiguoit le ci‐
toyen déja épuisé.

Je vis avec beaucoup de satisfaction qu’on avoit ôté ces es‐
claves enchaînés aux pieds des statues de nos Rois, qu’on avoit
effacé toute inscription fastueuse, & quoique cette grossiere flat‐
terie soit la moins dangereuse de toutes, on avoit écarté soigneu‐
sement la moindre apparence de mensonge & d’orgueil.

On me dit que la Bastille avoit été renversée de fond en
comble, par un Prince qui ne se croyoit pas le Dieu des hommes,
et qui craignoit le Juge des Rois ; que sur les débris de cet affreux
château, si bien appellé le palais de la vengeance, (& d’une ven‐
geance royale) on avoit élevé un temple à la Clémence : qu’aucun
citoyen ne disparoissoit de la société sans que son procès ne lui
fût fait publiquement ; & que les lettres de cachet étoient un nom
inconnu au peuple : que ce nom n’exerçoit plus que l’infatigable



érudition de ceux qui perçoient dans la nuit des tems barbares ;
on avoit composé même un livre intitulé : Parallele des lettres de
cachet & du cordeau asiatique.

Insensiblement nous traversâmes les Thuilleries, où tout le
monde entroit : elles ne m’en parurent que plus belles. On ne me
demanda rien pour m’asseoir dans ce jardin royal. Nous nous
trouvâmes à la place de Louis XV. Mon guide me prenant par la
main me dit en souriant  : vous avez dû voir l’inauguration de
cette statue équestre. — Oui, j’étois jeune alors, & tout aussi cu‐
rieux qu’à présent. — Mais savez-vous bien que voilà un chef-
d’œuvre digne de notre siecle  ; nous l’admirons encore tous les
jours  : & lorsque nous voulons en contempler la perspective du
château, elle nous paroît, sur-tout au soleil couchant, couronnée
des plus beaux rayons. Ces magnifiques allées forment un ceintre
heureux, & celui qui a donné ce plan ne manquoit point de goût ;
il a eu le mérite de pressentir le grand effet que cela devoit faire
un jour. J’ai lu cependant que de votre tems, des hommes aussi
jaloux qu’ignorans exerçoient leur censure sur cette statue & sur
cette place, qu’ils n’auroient dû qu’admirer.

S’il se trouvoit aujourd’hui un homme capable de dire une
telle sottise ; dès qu’il ouvriroit la bouche, nous lui tournerions le
dos.

Je continuai ma curieuse promenade ; mais le détail en seroit
trop long. D’ailleurs on perd toujours en se rappellant un songe.
Chaque coin de rue m’offroit une belle fontaine, qui laissoit cou‐
ler une eau pure & transparente : elle retomboit d’une coquille de
nappe d’argent, & son crystal donnoit envie d’y boire. Cette co‐
quille présentoit à chaque passant une tasse salutaire. Cette eau



couloit dans le ruisseau toujours limpide, et lavoit abondamment
le pavé.

Voilà le projet de votre M. Desparcieux, Académicien de l’Aca‐
démie des Sciences, accompli & perfectionné. Voyez comme
toutes ces maisons sont fournies de la chose la plus nécessaire &
la plus utile à la vie. Quelle propreté ! quelle fraicheur en résulte
dans l’air  ! Regardez ces bâtimens commodes, élégans. On ne
construit plus de ces cheminées funestes, dont la ruine menaçoit
chaque passant. Les toits n’ont plus cette pente gothique qui, au
moindre vent faisoit glisser les tuiles dans les rues les plus
fréquentées.

Nous montâmes au haut d’une maison par un escalier où l’on
voyoit clair. Quel plaisir ce fut pour moi qui aime la vue & le bon
air, de rencontrer une terrasse ornée de pots de fleurs & couverte
d’une treille parfumée. Le sommet de chaque maison offroit une
pareille terrasse ; de sorte que les toîts, tous d’une égale hauteur,
formoient ensemble comme un vaste jardin : & la ville apperçue
du haut d’une tour étoit couronnée de fleurs, de fruits et de
verdure.

Je n’ai pas besoin de dire que l’Hôtel-Dieu n’étoit plus enfer‐
mé au centre de la cité. Si quelque étranger ou quelque citoyen,
me dit-on, tombe malade hors de sa patrie ou de sa famille, nous
ne l’emprisonnons pas, comme de votre tems, dans un lit dégoû‐
tant entre un cadavre & un agonisant, pour y respirer l’haleine
empoisonnée du trépas, & convertir une simple incommodité en
une cruelle maladie.

Nous avons partagé cet Hôtel-Dieu en vingt maisons particu‐
lieres, situées aux différentes extrêmités de la ville. Par-là le



mauvais air que ce gouffre d’horreur exhaloit, se trouve dispersé
& n’est plus dangereux à la capitale. D’ailleurs les malades ne
sont pas conduits dans ces hôpitaux par l’extrême indigence : ils
n’arrivent point déja frappés de l’idée de mort, & pour s’assurer
uniquement de leur sépulture ; ils viennent, parce que les secours
y sont plus promts, plus multipliés que dans leurs propres foyers.
On ne voit plus ce mélange horrible, cette confusion révoltante,
qui annonçoit plutôt un séjour de vengeance qu’un séjour de cha‐
rité. Chaque malade a son lit, & peut expirer sans accuser la na‐
ture humaine. On a revisé les comptes des directeurs. Ô honte ! ô
douleur ! ô forfait incroyable sous la voûte du ciel ! des hommes
dénaturés s’engraissoient de la substance des pauvres ; ils étoient
heureux des douleurs de leurs semblables ; ils avoient conclu un
marché avantageux avec la mort… Je m’arrête  : le tems de ces
iniquités est écoulé ; l’asyle des malheureux est respecté, comme
le temple, où les regards de la Divinité s’arrêtent avec le plus de
complaisance : les abus énormes sont corrigés, & les pauvres ma‐
lades n’ont plus à combattre que les maux que leur imposa la na‐
ture. Quand on n’a à souffrir que d’elle, on souffre en silence.

Des médecins savans et charitables ne dictent point de sen‐
tences de mort, en prononçant au hazard des préceptes
généraux : ils se donnent la peine d’examiner chaque malade en
particulier ; & la santé ne tarde point à refleurir sous leur œil at‐
tentif et prudent. Ces médecins sont au rang des citoyens les plus
considérés. Et quel ouvrage plus beau, plus auguste, plus digne
d’un être vertueux & sensible, que celui de renouer le fil délicat
des jours de l’homme, de ces jours fragiles, passagers, mais dont
un art conservateur accroit la force & augmente la durée ! — Et
l’hôpital général, où est-il situé ? — Nous n’avons plus d’hôpital
général, plus de Bicêtre, de maisons de force, ou plutôt de rage.



Un corps sain n’a pas besoin de cautère. Le luxe, comme un caus‐
tique brûlant, avoit gangrené chez vous les parties les plus saines
de l’État, & votre corps politique étoit tout couvert d’ulcères. Au
lieu de fermer doucement ces playes honteuses, vous les enveni‐
miez encore. Vous comptiez étouffer le crime sous le poids de la
cruauté. Vous étiez inhumains, parce que vous n’aviez pas su
faire de bonnes loix.

Il vous étoit plus facile de tourmenter le coupable & le mal‐
heureux, que de prévenir le désordre & la misère. Votre violence
barbare n’a fait qu’endurcir les cœurs criminels ; vous y avez fait
entrer le désespoir. Et qu’avez-vous recueilli  ? Des larmes, des
cris de rage, & des malédictions. Vous sembliez avoir modelé vos
maisons de force sur cet horrible séjour que vous nommiez l’en‐
fer, où des ministres de douleur accumuloient les tortures pour le
plaisir affreux d’imprimer un long supplice à des êtres sensibles
& plaintifs.

Enfin, pour abréger [car je serois trop long, ] on ne savoit pas
même de votre tems faire travailler les mendians  ; toute la
science de votre gouvernement consistoit à les enfermer & à les
faire mourir de faim. Ces malheureux expirans d’une mort lente
dans un coin du royaume, ont cependant fait parvenir jusqu’à
nous leurs gémissemens : nous n’avons point dédaigné leurs obs‐
cures clameurs  ; elles ont percé l’intervalle de sept siécles  : et
cette basse tyrannie suffit à en révéler mille autres.

Je baissois les yeux & n’osois répondre ; car j’avois été témoin
de ces turpitudes, & je n’avois pû que gémir, ne pouvant faire
mieux. Je gardai le silence quelque tems, et je repris en lui
disant : Ah ! ne renouvellez pas les blessures de mon cœur. Dieu
a réparé les maux que leur ont fait les humains, il a puni ces



cœurs durs  ; vous savez… Mais allons en avant. Vous avez, je
crois, laissé subsister un de nos vices politiques. Paris me paroît
aussi peuplé que de mon tems  ; il étoit prouvé que la tête étoit
trois fois trop grosse pour le corps. Je suis bien aise de vous an‐
noncer, reprit mon guide, que le nombre des habitans du
Royaume est augmenté de moitié  ; que toutes les terres sont
cultivées, & que par conséquent le chef se trouve aujourd’hui
dans une juste proportion avec ses membres. Cette belle ville
produit toujours autant de grands personnages, de savans,
d’hommes utilement industrieux, de beaux génies, que toutes les
autres villes de France réunies ensemble. — Mais encore un petit
mot assez important à recueillir. Placez-vous le magazin de
poudre presque au centre de votre ville ? — Nous ne sommes pas
imprudens de cette force-là : c’est assez des volcans qu’allume la
main de la nature, sans en former d’artificiels qui sont cent fois
plus dangereux.
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Je remarquai plusieurs officiers revêtus des marques de leur di‐
gnité, qui venoientrecevoir publiquement les plaintes du peuple,
& qui en faisoient un fidéle rapport aux premiers magistrats.
Tous les objets qui regardent l’administration de la police,
étoient traités avec la plus grande célérité : on rendoit justice aux
foibles, & tous bénissoient le Gouvernement. Je me répandis en
louanges sur cette institution sage & salutaire. — Messieurs, vous
n’avez pas toute la gloire de cette découverte. De mon tems la
ville commençoit à être bien gouvernée. Une police vigilante em‐
brassoit tous les rangs & tous les faits. Un de ceux qui l’a mainte‐



nue avec le plus d’ordre, doit être nommé encore avec éloge par‐
mi vous : on lit parmi ses belles ordonnances celle d’avoir défen‐
du ces extravagantes & lourdes enseignes, qui défiguroient la
ville & menaçoient les passans ; d’avoir perfectionné, pour ne pas
dire créé, le luminaire ; d’avoir mis un plan admirable dans le se‐
cours promt des pompes, & d’avoir préservé par ce moyen les ci‐
toyens de plusieurs incendies, autrefois si fréquens.

Oui, me répondit-on, ce Magistrat étoit un homme infatigable,
habile à remplir ses devoirs, tout étendus qu’ils étoient ; mais la
police n’avoit pas encore reçu toute sa perfection. L’espionage
étoit la principale ressource d’un gouvernement foible, inquiet,
minutieux. Il y entroit le plus souvent une curiosité méchante,
plutôt qu’un but bien déterminé d’utilité publique. Tous ces se‐
crets adroitement volés portoient souvent une lumiere fausse qui
égaroit le magistrat. D’ailleurs cette armée de délateurs qu’on
avoit séduits à prix d’argent, formoit une masse corrompue qui
infectoit la société. Adieu toutes ses douceurs. Il n’étoit plus
d’épanchement de cœur  : on étoit réduit à la cruelle alternative
d’être imprudent ou hypocrite. Envain l’ame s’élançoit vers des
idées patriotiques : elle ne pouvoit se livrer à sa sensibilité ; elle
appercevoit le piege, & retomboit tristement sur elle-même, soli‐
taire & froide. Enfin il falloit déguiser sans cesse son front, son
geste, sa voix. Eh ! quel tourment n’étoit-ce pas pour l’homme gé‐
néreux qui voyoit les monstres de la patrie sourire en égorgeant
qui les voyoit & n’osoit les nommer.
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Mais quel est, s’il vous plaît, cet homme que je vois passer un
masque sur le visage  ? Comme il marche précipitamment  : il
semble fuir. — C’est un auteur qui a écrit un mauvais livre.
Quand je dis mauvais, je ne parle pas des défauts de stile ou d’es‐
prit  : on peut faire un excellent ouvrage avec un gros bon sens.
Nous disons seulement qu’il a mis au jour des principes dange‐
reux, opposés à la saine morale, à cette morale universelle qui
parle à tous les cœurs. Pour réparation il porte un masque, afin
de cacher sa honte jusqu’à ce qu’il l’ait effacée en écrivant des
choses plus raisonnées & plus sages.

Chaque jour deux citoyens vertueux vont lui rendre visite,
combattre ses opinions erronées avec les armes de la douceur &
de l’éloquence, écouter ses objections, y répondre, & l’engager à
se rétracter dès qu’il sera convaincu. Alors il sera réhabilité ; il ti‐
rera de l’aveu même de sa faute une plus grande gloire : car qu’y
a-t-il de plus beau que d’abjurer ses erreurs & d’embrasser une
lumiere nouvelle avec une noble sincérité ! — Mais son livre au‐
roit-il été approuvé ? — Quel est l’homme, je vous prie, qui ose‐
roit juger un livre avant le public ? Qui peut deviner l’influence
de telle pensée dans telle circonstance ? Chaque écrivain répond
en personne de ce qu’il écrit, & ne déguise jamais son nom. C’est
le public qui le frape d’opprobre, s’il contredit les principes sacrés
qui servent de base à la conduite & à la probité des hommes  ;
mais c’est lui en même tems qui le soutient s’il a avancé quelque
vérité neuve, propre à réprimer certains abus : enfin la voix pu‐
blique est seule juge dans ces sortes de cas, & c’est elle qu’on
écoute. Tout auteur, qui est un homme public, est jugé par cette
voix générale, & non par les caprices d’un homme qui rarement



aura le coup d’œil assez juste, assez étendu pour découvrir ce qui
devant la nation sera véritablement digne de louange ou de
blâme.

On l’a tant de fois prouvé  ; la liberté de la presse est la vraie
mesure de la liberté civile. On ne peut donner atteinte à l’une
sans détruire l’autre. La pensée doit avoir son plein effet. Y
mettre un frein, vouloir l’étouffer dans son sanctuaire, c’est un
crime de leze-humanité. Et qui m’apartiendra donc, si ma pensée
n’est pas à moi ?

Mais, repris-je, de mon tems les hommes en place ne redou‐
toient rien tant que la plume des bons écrivains. Leur ame or‐
gueilleuse & coupable frémissoit dans ses derniers replis, dès que
l’équité osoit dévoiler ce qu’ils n’avoient pas rougi de commettre.
Au lieu de protéger cette censure publique, qui bien administrée
auroit été le frein le plus puissant du crime & du vice, on
condamna tous les écrits à passer par un crible  ; mais le crible
étoit si étroit, si serré, que souvent les meilleurs traits étoient
perdus  : les élans du génie étoient subordonnés au ciseau cruel
de la médiocrité, qui lui coupoit les aîles sans miséricorde.

On se mit à rire autour de moi. Ce devoit, me dit-on, être une
chose fort plaisante que de voir des gens gravement occupés à
couper une pensée en deux, & à peser des syllabes. Il est bien
étonnant que vous ayez produit quelque chose de bon avec de pa‐
reilles entraves. Comment danser avec grace & légéreté sous le
poids énorme des chaines  ? — Oh  ! nos meilleurs écrivains ont
pris le parti tout naturellement de les secouer. La crainte abâtar‐
dit l’ame  ; & l’homme qu’anime l’amour de l’humanité doit être
fier & courageux. — Vous pouvez écrire sur tout ce qui vous cho‐
quera, reprit-on, car nous n’avons plus ni crible, ni ciseaux, ni



menotes ; & l’on écrit très peu de sottises, parce qu’elles tombent
d’elles-mêmes dans la fange qui est leur élément. Le gouverne‐
ment est bien au-dessus de tout ce que l’on peut dire : il ne craint
point les plumes éclairées, il s’accuseroit lui-même en les redou‐
tant. Ses opérations sont droites & sinceres. Nous ne faisons que
le louer  ; & lorsque l’intérêt de la patrie l’exige, chaque homme
dans son genre est auteur, sans prétendre exclusivement à ce
titre.

11

Quoi, tout le monde est auteur  ! ô ciel que dites-vous-là  ! Vos
murailles vont s’embraser comme le salpêtre, & tout va sauter en
l’air. Bon dieu, tout un peuple auteur ! — Oui, mais il est sans fiel,
sans orgueil, sans présomption. Chaque homme écrit ce qu’il
pense dans ses meilleurs momens, & rassemble à un certain âge
les réflexions les plus épurées qu’il a eues pendant sa vie. Avant
sa mort il en forme un livre plus ou moins gros, selon sa maniere
de voir & de s’exprimer : ce livre est l’ame du défunt. On le lit le
jour de ses funérailles à haute voix, & cette lecture compose tout
son éloge. Les enfans rassemblent avec respect toutes les pensées
de leurs ancêtres, & les méditent. Telles sont nos urnes funebres.
Je crois que cela vaut bien vos somptueux mausolées, vos tom‐
beaux chargés de mauvaises inscriptions, que dictoit l’orgueil et
que gravoit la bassesse.

C’est ainsi que nous nous faisons un devoir de tracer à nos
descendans une image vivante de notre vie. Ce souvenir honno‐
rable sera le seul bien qui nous restera alors sur la terre. Nous ne



le négligeons pas. Ce sont des leçons immortelles que nous lais‐
sons à nos descendans ; ils nous en aimeront davantage. Les por‐
traits & les statues n’offrent que les traits corporels. Pourquoi ne
pas représenter l’ame elle même & les sentimens vertueux qui
l’ont affectée  ? Ils se multiplient sous nos expressions animées
par l’amour. L’histoire de nos pensées, & celle de nos actions ins‐
truit notre famille. Elle apprend par le choix & la comparaison
des pensées à perfectionner la maniere de sentir & de voir. Re‐
marquez cependant que les écrivains prédominans, que les gé‐
nies du siecle sont toujours les soleils qui entraînent & font circu‐
ler la masse des idées. Ce sont eux qui impriment les premiers
mouvemens  ; & comme l’amour de l’humanité brûle leur cœur
généreux, tous les cœurs répondent à cette voix sublime & victo‐
rieuse qui vient de terrasser le despotisme & la superstition. —
Messieurs, permettez-moi, je vous prie, de défendre mon siecle
du moins dans ce qu’il avoit de louable. Nous avons eu, je crois,
des hommes vertueux, des hommes de génie ? — Oui ; mais, bar‐
bares  ! Vous les avez tantôt méconnus, tantôt persécutés. Nous
avons été obligés de faire une réparation expiatoire à leurs mânes
outragées. Nous avons dressé leurs bustes dans la place publique
où ils reçoivent notre hommage & celui de l’étranger. Leur pied
droit foule la face ignoble de leur Zoïle ou de leur tyran  : par
exemple, la tête de Richelieu est sous le cothurne de Corneille.
Savez-vous bien que vous avez eu des hommes étonnans ? & nous
ne concevons pas la rage folle & téméraire de leurs persécuteurs.
Ils sembloient proportioner leur dégré de bassesse au dégré
d’élévation que parcouroient les aigles ; mais ils sont livrés à l’op‐
probre qui doit être leur éternel partage.

En disant ces mots il me conduisit vers une place, où étoient
les bustes des grands hommes. J’y vis Corneille, Moliere, La-Fon‐



taine, Montesquieu, Rousseau, Buffon, Voltaire, Mirabeau, &c. —
Tous ces célèbres écrivains vous sont donc bien connus ? — Leur
nom forme l’alphabet de nos enfans ; dès qu’ils ont atteint l’âge
du raisonnement, nous leur mettons en main votre fameux dic‐
tionnaire encyclopédique que nous avons rédigé avec soin. —
Vous me surprenez  ! L’encyclopédie, un livre élémentaire  ! Oh
quel vol vous avez dû prendre vers les hautes sciences, & que je
brûle de m’instruire avec vous  ! Ouvrez moi tous vos trésors, &
que je jouisse au même instant des travaux accumulés de six
siécles de gloire !

12

Enseignez-vous le grec & le latin à de pauvres enfans qu’on fai‐
soit de mon tems mourir d’ennui ? Consacrez-vous dix années de
leur vie (les plus belles, les plus précieuses) à leur donner une
teinture superficielle de deux langues mortes qu’ils ne parleront
jamais  ? — Nous savons mieux employer le tems. La langue
grecque est très-vénérable, sans doute, par son antiquité  ; mais
nous avons Homere, Platon, Sophocle parfaitement traduits  :
quoiqu’il ait été dit par des pédans insignes qu’on ne pourroit ja‐
mais atteindre à leur beauté. Quant à la langue latine qui, plus
moderne, ne doit pas être si belle, elle est morte de sa belle mort.
— Comment ! — La langue françoise a prévalu de toute part. On a
fait d’abord des traductions si achevées qu’elles ont presque dis‐
pensé de recourir aux sources  ; ensuite on a composé des ou‐
vrages dignes d’effacer ceux des anciens. Ces nouveaux poëmes
sont incomparablement plus utiles, plus intéressans pour nous,
plus relatifs à nos mœurs, à notre gouvernement, à nos progrès



dans nos connoissances physiques & politiques, au but moral, en‐
fin, qu’il ne faut jamais perdre de vue. Les deux langues antiques
dont nous parlions tout-à-l’heure, ne sont plus que celles de
quelques savans. On lit Tite-Live à peu près comme l’Alcoran. —
Mais cependant ce college que j’apperçois, porte encore sur son
frontispice écrit en gros caracteres  : École des Quatre-Nations ?
— Nous avons conservé ce monument & même son nom, mais
pour le mettre mieux à profit. Il y a quatre différentes classes
dans ce college, où l’on enseigne l’italien, l’anglois, l’allemand &
l’espagnol. Enrichis des trésors de ces langues vivantes, nous
n’envions rien aux anciens. Cette derniere nation qui portoit en
elle-même un germe de grandeur que rien n’avoit pu détruire,
s’est tout-à-coup éclairée par un des coups puissans qu’on ne
pouvoit attendre ni prévoir. La révolution a été rapide & heu‐
reuse, parce que la lumiere a d’abord occupé la tête, tandis que
dans les autres états celle-ci a presque toujours été plongée dans
l’ombre.

La sottise & le pédantisme sont bannis de ce college, où les
étrangers sont appellés pour faciliter la prononciation des
langues qu’on y enseigne. On y traduit les meilleurs auteurs. De
cette correspondance mutuelle jaillit une masse de lumieres. Un
autre avantage s’y rencontre ; c’est que le commerce de la pensée
s’étendant d’avantage, les haines nationales s’éteignent insensi‐
blement. Les peuples ont vu que quelques coutumes particulieres
ne détruisoient pas cette raison universelle qui parle d’un bout
du monde à l’autre, & qu’ils pensoient à-peu-près la même chose
sur les mêmes objets qui avoient allumé des disputes si longues
et si vives. — Mais que fait l’université, cette fille aînée des Rois ?
— C’est une princesse délaissée. Cette vieille fille, après avoir
reçu les derniers soupirs d’une langue fastidieuse, dénaturée,



vouloit encore la faire passer pour neuve, fraîche et ravissante.
Elle voloit des périodes, estropioit des hémistiches, & dans un
jargon barbare & maussade prétendoit ressusciter la langue du
siecle d’Auguste. Enfin l’on s’apperçut qu’elle n’avoit plus qu’un
filet de voix aigre & discordant, & qu’elle faisait bâiller la cour, la
ville & surtout ses disciples. Il lui fut ordonné par arrêt de l’aca‐
démie françoise de comparoître devant son tribunal, pour rendre
compte du bien qu’elle avoit fait depuis quatre siecles, pendant
lesquels on l’avoit alimentée, honnorée & pensionnée. Elle vou‐
loit plaider sa cause dans son risible idiôme que sûrement les La‐
tins n’auroient jamais pu comprendre. Pour le françois, elle n’en
savoit pas un mot ; elle n’osa pas se hasarder devant ses juges.

L’académie eut pitié de son embarras. Il lui fut ordonné chari‐
tablement de se taire. On eut ensuite l’humanité de lui apprendre
à parler la langue de la nation ; & depuis ce tems, dépouillée de
son antique coëffure, de sa morgue & de sa férule, elle ne s’ap‐
plique plus qu’à enseigner avec soin & facilité cette belle langue
que perfectionne tous les jours l’académie françoise. Celle-ci,
moins timide, moins scrupuleuse, la châtie, sans toutefois l’éner‐
ver. — Et l’école militaire, qu’est-elle devenue ? — Elle a suivi le
destin des autres colleges : elle en réunissoit tous les abus, sans
compter les abus privilégiés qui tenoient à son institution parti‐
culiere. On ne fait pas des hommes comme on fait des soldats. —
Pardon si j’abuse de votre complaisance, mais ce point est trop
important pour que je l’abandonne ; on ne parloit dans ma jeu‐
nesse que d’éducation. Chaque pédant faisoit son livre ; heureux
encore tant qu’il n’étoit qu’ennuyeux. Le meilleur de tous, le plus
simple, le plus raisonnable & en même tems le plus profond,
avoit été brûlé par la main d’un bourreau, & décrié par des gens
qui ne l’entendoient pas plus que le valet de cet exécuteur. Ensei‐



gnez-moi, de grace, la marche que vous avez suivie pour former
des hommes ?

— Les hommes sont plutôt formés par la sage tendresse de
notre gouvernement que par toute autre institution  : mais pour
ne parler ici que de la culture de l’esprit, en familiarisant les en‐
fans avec les lettres, nous les familiarisons avec les opérations de
l’algébre. Cet art est simple & d’une utilité générale ; il n’en coûte
pas plus le savoir que d’apprendre à lire : l’ombre même des diffi‐
cultés a disparu, les caracteres algébriques ne passent plus chez
le vulgaire pour des caracteres magiques. Nous avons remarqué
que cette science accoutumoit l’esprit à voir les choses rigoureu‐
sement telles qu’elles sont, & que cette justesse est précieuse, ap‐
pliquée aux arts.

On apprenoit aux enfans une infinité de connoissances qui ne
servent de rien au bonheur de la vie. Nous n’avons choisi que ce
qui pouvoit leur donner des idées vraies & réfléchies. On leur en‐
seignoit à tous indistinctement deux langues mortes, qui sem‐
bloient renfermer la science universelle, & qui ne pouvoient leur
donner la moindre idée des hommes avec lesquels ils devoient
vivre. Nous nous contentons de leur enseigner la langue natio‐
nale, & nous leur permettons même de la modifier d’après leur
génie, parce que nous ne voulons pas des grammairiens, mais des
hommes éloquens. Le style est l’homme, & l’ame forte doit avoir
un idiôme qui lui soit propre & bien différent de la nomenclature,
la seule ressource de ces esprits foibles qui n’ont qu’une triste
mémoire.

On leur enseigne peu d’histoire, parce que l’histoire est la
honte de l’humanité, & que chaque page est un tissu de crimes &
de folies. À dieu ne plaise ! Que nous leur mettions sous les yeux



ces exemples de brigandage & d’ambition. Le pédantisme de
l’histoire a pu ériger les rois en Dieux. Nous enseignons à nos en‐
fans une logique plus sûre & des idées plus saines. Ces froids
chronologistes, ces nomenclateurs de tous les siecles, tous ces
écrivains romanesques ou corrompus, qui ont pâli les premiers
devant leur idole, sont éteints avec les panégyristes des princes
de la terre. Quoi  ! le tems est court & rapide, & nous employe‐
rions le loisir de nos enfans à arranger dans leur mémoire des
noms, des dates, des faits innombrables, des arbres généalo‐
giques ? Quelles futilités misérables, lorsqu’on a devant les yeux
le vaste champ de la morale & de la physique ! Envain dira-t-on
que l’histoire fournit des exemples qui peuvent instruire les
siecles suivans, exemples pernicieux & pervers, qui ne servent
qu’à enseigner le despotisme, à le rendre plus fier, plus terrible,
en montrant les humains toujours soumis comme un troupeau
d’esclaves, & les efforts impuissans de la liberté expirant sous les
coups que lui ont porté quelques hommes qui fondoient sur l’an‐
cienne tyrannie les droits d’une tyrannie nouvelle. S’il fut un
homme estimable, vertueux, il a été le contemporain des
monstres : il a été étouffé par eux : & ce tableau de la vertu foulée
aux pieds, n’est que trop vrai, sans doute, mais il est tout aussi
dangereux à présenter. Il n’appartient qu’à un homme fait, de
contempler ce tableau sans pâlir, & d’en ressentir même une joie
secrette, en voyant le triomphe passager du crime, & le sort éter‐
nel qui doit appartenir à la vertu. Mais pour les enfans  ; il faut
éloigner ce tableau, il faut qu’ils contractent une habitude heu‐
reuse avec les notions d’ordre & d’équité, & en composer, pour
ainsi dire, la substance de leur ame. Ce n’est point cette morale
oisive qui consiste en questions frivoles, que nous leur ensei‐
gnons  : c’est une morale pratique qui s’applique à chacune de



leurs actions, qui parle par images, qui forme leurs cœurs à la
douceur, au courage, au sacrifice de l’amour-propre, ou pour dire
tout, en un mot, à la générosité.

Nous avons assez de mépris pour la métaphysique cet espace
ténébreux où chacun édifioit un systême chimérique & toujours
inutile. C’est-là qu’on alloit puiser des images imparfaites de la
divinité, qu’on défiguroit son essence à force de subtiliser sur ses
attributs, & qu’on étourdissoit la raison humaine en lui offrant
un point glissant & mobile, d’où elle étoit toujours prête à tomber
dans le doute. C’est à l’aide de la physique, cette clef de la nature,
cette science vivante & palpable, que parcourant le Dédale de cet
ensemble merveilleux, nous leur apprenons à sentir l’intelligence
& la sagesse du Créateur. Cette science bien approfondie les dé‐
livre d’une infinité d’erreurs, & la masse informe des préjugés
céde à la lumiere pure qu’elle répand sur tous les objets.

Àun certain âge nous permettons à un jeune homme de lire les
poëtes. Les nôtres ont sû allier la sagesse à l’entousiasme. Ce ne
sont point de ces hommes qui imposent à la raison par la cadence
& l’harmonie des paroles, qui se trouvent conduits, comme mal‐
gré eux, dans le faux & dans le bizarre, ou qui s’amusent à parer
des nains, à faire tourner des moulinets, à agiter le grelot & la
marotte  : ils sont les chantres des grandes actions qui illustrent
l’humanité  ; leurs héros sont choisis par-tout où se rencontre le
courage & la vertu. Cette trompette venale & mensongère, qui
flattoit orgueilleusement les colosses de la terre, est à jamais bri‐
sée. La poësie n’a conservé que cette trompette véridique qui doit
retentir dans l’étendue des siécles, parce qu’elle annonce, pour
ainsi dire, la voix de la postérité. Formés sur de tels modèles, nos
enfans reçoivent des idées justes de la véritable grandeur  ; & le



rateau, la navette, le marteau, sont devenus des objets plus
brillans que le sceptre, le diadême, le manteau royal, &c.

13

Dans quelle langue se disputent donc MM. les docteurs de Sor‐
bonne ? Ont-ils toujours un risible orgueil, des robes longues et
des chaperons fourrés ? — On ne se dispute plus en Sorbonne  ;
car dès qu’on a commencé à y parler françois, cette troupe d’er‐
goteurs a disparu : graces à Dieu, les voûtes ne retentissent plus
de ces mots barbares, moins insensés encore que les extrava‐
gances qu’ils vouloient signifier. Nous avons découvert que les
bancs sur lesquels s’asseioient ces docteurs hibernois, étoient for‐
més d’un certain bois, dont la funeste vertu dérangeoit la tête la
mieux organisée, & la faisoit déraisonner avec méthode. — Oh !
que ne suis-je né dans votre siécle ! Les misérables faiseurs d’ar‐
gumens ont fait le supplice de mes jeunes ans  ; je me suis cru
longtems un imbécille, parce que je ne pouvois les comprendre.
Mais que fait-on de ce palais élevé par ce Cardinal, qui faisoit de
mauvais vers avec enthousiasme, & qui faisoit couper de bonnes
têtes avec tout le sang-froid possible ? — Ce grand bâtiment ren‐
ferme plusieurs salles où l’on fait un cours d’étude bien plus utile
à l’humanité. On y dissèque toutes sortes de cadavres. Des anato‐
mistes sages cherchent dans les dépouilles de la mort, des res‐
sources pour diminuer les maux physiques. Au lieu d’analyser de
sottes propositions, on essaye de découvrir l’origine cachée de
nos cruelles maladies, & le scalpel ne s’ouvre une voie sur ces ca‐
davres insensibles que pour le bien de leur postérité. Tels sont les
docteurs honorés, ennoblis, pensionnés par l’État. La Chirurgie



s’est reconciliée avec la Médecine, & cette dernière n’est plus di‐
visée avec elle-même.

Oh, l’heureux prodige  ! On parloit de l’animosité des jolies
femmes, de la fureur jalouse des poëtes, du fiel des peintres  :
c’étoient des passions douces en comparaison de la haine qui, de
mon tems, enflammoit les suppôts d’Esculape. On a vu plus
d’une fois, comme l’a dit un bon plaisant, la Médecine sur le
point d’appeller la Chirurgie à son secours.

— Tout est changé aujourd’hui : amies & non rivales, elles ne
forment plus qu’un corps ; elles se prêtent un secours mutuel, &
leurs opérations ainsi réunies tiennent quelquefois du miracle.
Le médecin ne rougit pas de pratiquer lui-même les opérations
qu’il juge convenables, quand il ordonne quelques remèdes, il ne
laisse pas à un subalterne le soin de les apprêter, tandis que la
négligence ou l’impéritie de son ministre peuvent les rendre mor‐
tels ; il juge par ses propres yeux de la qualité, de la dose, & de la
préparation : choses importantes, & d’où dépend rigoureusement
la guérison. Un homme souffrant ne voit plus au chevet de son lit
trois praticiens qui, comiquement subordonnés l’un à l’autre, se
disputent, se mesurent des yeux, & attendent quelque bévue de
leurs rivaux pour en rire tout à leur aise. Une médecine n’est plus
l’alliage bizarre des principes les plus opposés. L’estomac affoibli
du malade ne devient plus l’arène où les poisons du midi ac‐
courent combattre les poisons du nord. Les sucs bienfaisans des
herbes nées dans notre sol, & appropriées à notre tempérament,
dissipent les humeurs, sans déchirer nos entrailles.

Cet art est jugé le premier de tous, parce qu’on en a banni l’es‐
prit de systême & de routine, qui a été aussi funeste au monde
que l’avidité des rois & la cruauté de leurs ministres.



— Je suis bien aise de savoir que les choses sont ainsi. J’aime
vos médecins : ils ne sont donc plus des charlatans intéressés &
cruels, tantôt adonnés à une routine dangereuse, tantôt faisant
des essais barbares & prolongeant le supplice du malade qu’ils
assassinoient sans remords. À propos, jusqu’à quel étage
montent-ils ? — À tout étage où se trouve un homme qui aura be‐
soin de leur secours. — Cela est merveilleux : de mon tems les fa‐
meux ne passoient pas le premier  ; & comme certaines jolies
femmes ne vouloient recevoir chez elles que des manchettes à
dentelle, ils ne vouloient guérir eux que des gens à équipage. —
Un médecin qui parmi nous se rendroit coupable d’un pareil trait
d’inhumanité, se couvriroit d’un deshonneur ineffaçable. Tout
homme a droit de les appeller. Ils ne voient que la gloire d’ordon‐
ner à la santé de refleurir sur les joues d’un malade ; & si l’infor‐
tuné, ce qui est très rare, ne peut produire un juste salaire, l’État
se charge alors du soin de la récompense. Tous les mois on tient
régistres des malades morts ou guéris. Le nom du mort est tou‐
jours suivi du nom du médecin qui l’a traité. Celui-ci doit rendre
compte de ses ordonnances, & justifier la marche qu’il a tenue
pendant chaque maladie. Ce détail est pénible : mais la vie d’un
homme a paru trop précieuse pour négliger les moyens de la
conserver ; & les médecins sont intéressés eux-mêmes à l’accom‐
plissement de cette sage loi.

Ils ont simplifié leur art. Ils l’ont débarrassé de plusieurs
connoissances absolument étrangères à l’art de guérir. Vous pen‐
siez faussement qu’un médecin devoit renfermer dans sa tête
toutes les sciences possibles ; qu’il devoit posséder à fond l’anato‐
mie, la chymie, la botanique, les mathématiques  ; & tandis que
chacun de ces arts demanderoit la vie entière d’un homme, vos
médecins n’étoient rien si par dessus le marché ils n’étoient pas



encore de beaux-esprits, plaisans, adroits à semer de bons mots.
Les nôtres se bornent à bien savoir définir toutes les maladies, à
en marquer exactement les divisions, à en connoitre tous les
symptômes, à bien distinguer surtout les tempéramens en géné‐
ral & celui de chacun de ses malades en particulier. Ils n’em‐
ploient guères de ces médicamens eaux & dits précieux, ni de ces
récettes mystérieuses, composées dans le cabinet  : un petit
nombre de remèdes leur suffisent. Ils ont reconnu que la nature
agit uniformément dans la végétation des plantes & dans la nutri‐
tion des animaux. Voici un jardinier, disent-ils, il est attentif à ce
que la sève, c’est-à-dire, l’esprit universel circule également dans
toutes les parties de l’arbre  ; toutes les maladies de la plante
viennent de l’épaississement de ce fluide merveilleux. Ainsi tous
les maux qui affligent la race humaine, n’ont d’autre cause que la
coagulation du sang & des humeurs  : rendez-leur leur liquidité
naturelle, sitôt que la circulation reprendra son cours, la santé
commencera à refleurir. Ce principe posé, il n’est pas question
d’un grand nombre de connoissances pour en remplir les vues,
puisqu’elles s’offrent d’elles-mêmes. Nous regardons comme un
remède universel toutes les plantes odoriférantes, abondantes en
sels volatils, comme infiniment propres à dissoudre le sang trop
épaissi : c’est le plus précieux don de la nature pour conserver la
santé ; nous l’étendons à toutes les maladies, & nous en avons vu
naitre toutes les guérisons.
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Dites-moi, je vous prie, quel est ce bâtiment isolé que je découvre
de loin au milieu de la campagne  ? — C’est l’hôtel de l’inocula‐



tion, si combattue de vos jours, comme tous les présens utiles
qu’on vous a donnés. Vous aviez des têtes bien opiniâtres,
puisque les expériences évidentes & multipliées ne pouvoient
vous faire entendre raison pour votre propre bien. Sans quelques
femmes amoureuses de leur beauté & qui craignoient plus de la
perdre que la vie, sans quelques princes peu curieux de déposer
leur sceptre entre les mains de Pluton, vous n’auriez jamais ha‐
zardé cette heureuse découverte. Le succès l’ayant pleinement
couronnée, les laides ont été obligées de se taire, & ceux qui
n’avoient point de diadème, n’en ont pas moins senti le désir de
rester ici-bas un peu plus longtems.

Tôt ou tard, il faut que la vérité perce & règne sur les esprits
les plus indociles. Nous pratiquons aujourd’hui l’inoculation,
comme on la pratiquoit de votre tems à la Chine, en Turquie, en
Angleterre. Nous sommes loin de bannir des secours salutaires,
parce qu’ils sont nouveaux. Nous n’avons point, comme vous, la
fureur de disputer uniquement pour paroitre en scène & captiver
l’œil du public.

Graces à notre activité, à notre esprit de recherche, nous avons
découvert plusieurs secrets admirables, qu’il n’est pas tems de
vous exposer encore. L’étude approfondie de ces simples mer‐
veilleux, que votre ignorance fouloit aux pieds, nous a donné l’art
de guérir la pulmonie, la phthysie, l’hydropisie, & d’autres mala‐
dies que vos remèdes peu connus faisoient ordinairement empi‐
rer  : l’hygienne, sur-tout, a été traitée avec tant de clarté, que
chacun a sû veiller par lui-même sur sa santé. On ne se repose
plus entiérement sur le médecin, quelqu’habile qu’il soit ; on s’est
donné la peine d’étudier son tempérament, au lieu de vouloir
qu’un étranger le devine au premier aspect, d’ailleurs, la tempé‐



rance, ce véritable élixir réparateur & conservateur, contribue à
former des hommes sains & vigoureux qui logent des ames fortes
& pures comme leur sang.

15

Heureux mortels ! Vous n’avez donc plus de théologiens ? Je ne
vois plus ces gros volumes qui sembloient les piliers fondamen‐
taux de nos bibliothèques, ces masses pesantes que l’imprimeur
seul, je pense, avoit lues : mais enfin, la théologie est une science
sublime &… — Comme nous ne parlons plus de l’Être Suprême
que pour le bénir & l’adorer en silence, sans disputer sur ses di‐
vins attributs à jamais impénétrables, on est convenu de ne plus
écrire sur cette question trop sublime & si fort au dessus de notre
intelligence. C’est l’ame qui sent Dieu, elle n’a pas besoin de se‐
cours étrangers pour s’élancer jusqu’à lui.

Tous les livres de théologie, ainsi que ceux de jurisprudence,
sont scellés sous de gros barreaux de fer dans les souterrains de
la bibliothèque  ; & si jamais nous sommes en guerre avec
quelques nations voisines, au lieu de pointer des canons, nous
leur enverrons ces livres dangereux. Nous conservons ces volcans
de matière inflammable pour servir de vengeance contre nos en‐
nemis : ils ne tarderont point à se détruire ; au moyen de ces poi‐
sons subtils qui saisissent à la fois la tête & le cœur.

— Vivre sans théologie, je conçois cela très-aisément  ; mais
sans jurisprudence, c’est ce que je ne conçois guères. — Nous
avons une jurisprudence, mais différente de la vôtre, qui étoit go‐
thique & bizarre. Vous portiez encore l’empreinte de votre an‐



tique servitude. Vous aviez adopté des loix qui n’étoient faites ni
pour vos mœurs, ni pour vos climats. Comme la lumière est des‐
cendue par degrés dans presque toutes les têtes, on a réformé les
abus qui faisoient du sanctuaire de la justice un antre de voleurs.
On s’est étonné que le monstre noir qui dévore la veuve & l’or‐
phelin, ait joui si longtems d’une coupable impunité. On ne
conçoit pas qu’un procureur ait pû traverser paisiblement la ville
sans être lapidé par quelque main desespérée.

Le bras auguste qui tenoit le glaive de la justice, a frappé cette
foule de corps sans ame qui n’avoient que l’instinct du loup, la
ruse du renard, & le croassement du corbeau  : leurs propres
clercs, qu’ils faisoient mourir de faim & d’ennui, ont été les pre‐
miers à révéler leurs iniquités & à s’armer contre eux. Thémis a
parlé, & la race a disparu. Telle fut la fin tragique & effrayante de
ces larrons qui ruinoient des familles entières en barbouillant du
papier.

— De mon tems on prétendoit que sans leur ministère, une
partie des citoyens resteroit oisive aux barrières des tribunaux, &
que les tribunaux deviendroient peut-être le théâtre de la licence
& de la fureur. — Assurément c’étoit la ferme du papier timbré
qui parloit ainsi. — Mais comment les affaires se jugent elles  ?
que faire sans procureurs ? — Ah ! Les affaires se jugent le mieux
du monde. Nous avons conservé l’ordre des avocats, qui connoit
toute la noblesse & l’excellence de son institution  ; encore plus
désintéressé, il est devenu plus respectable. Ce sont eux qui se
chargent d’exposer clairement & surtout d’un style laconique la
cause de l’opprimée, le tout sans emphase, sans déclamation. On
ne voit plus un long plaidoyé bien froid, bien nourri d’invectives,
en les échauffant seuls, leur coûter la perte de la vie. Le méchant,



dont la cause est injuste, ne trouve dans ces défenseurs intègres
que des hommes incorruptibles : ils répondent sur leur honneur
des causes qu’ils entreprennent  ; ils abandonnent le coupable,
déja condamné par le refus qu’ils font de le servir, s’excuser en
tremblant devant les juges où il comparoit sans défenseur.

Chacun est rentré dans le droit primitif de plaider sa cause.
On ne laisse jamais le tems au procès de s’embrouiller  : ils sont
éclaircis & jugés dans leur naissance  ; & le plus longtems qu’on
leur accorde, quand l’affaire est obscure, est l’espace d’une année.
Mais aussi les juges ne reçoivent plus d’épices : ils ont rougi de ce
droit honteux, modique en sa naissance, & qu’ils ont fait monter
à des sommes exorbitantes : ils ont reconnu qu’ils donnoient eux-
mêmes l’exemple de la rapacité, & que s’il est un cas où l’intérêt
ne doit pas prévaloir, c’est le moment honorable & terrible où
l’homme prononce au nom sacré de la justice. — Je vois que vous
avez prodigieusement changé nos loix. — Vos loix  ! encore un
coup, pouviez-vous donner ce nom à ce ramas indigeste de cou‐
tumes opposées, à ces vieux lambeaux décousus, qui ne présen‐
toient que des idées sans liaison & des imitations grotesques.
Pouviez-vous adopter ce monument barbare, qui n’avoit ni plan,
ni ordonnance, ni objet ; qui n’offroit qu’une compilation dégoû‐
tante, où la patience du génie s’engloutissoit dans un abîme
bourbeux ? Il est venu des hommes assez intelligens, assez amis
de leurs semblables, assez courageux pour méditer une refonte
entière, & d’une masse bizarre en faire une statue exacte & bien
proportionnée.

Nos rois ont donné toute leur attention à ce vaste projet qui
intéressoit des milliers d’hommes. On a reconnu que l’étude par
excellence étoit celle de la législation. Les noms de Lycurgue, des



Solon, & de ceux qui ont marché sur leurs traces, sont les plus
respectables de tous. Le point lumineux a parti du fond du nord ;
& comme si la nature avoit voulu humilier notre orgueil, c’est une
femme qui a commencé cette importante révolution.

Alors la justice a parlé par la voix de la nature, souveraine lé‐
gislatrice, mère des vertus & de tout ce qui est bon sur la terre :
appuyée sur la raison & l’humanité, ses préceptes ont été sages,
clairs, distincts, en petit nombre. Tous les cas généraux ont été
prévus & comme enchaînés par la loi. Les cas particuliers en dé‐
rivent naturellement, comme des branches qui sortent d’un tronc
fertile  ; & la droiture, plus savante que la jurisprudence elle-
même, appliqua la probité pratique à tous les événemens.

Ces nouvelles loix sont avares sur-tout du sang des hommes :
la peine est proportionnée au délit. Nous avons banni & vos in‐
terrogatoires captieux, & les tortures de la question, dignes d’un
tribunal d’inquisiteurs, & vos supplices affreux faits pour un
peuple de Cannibales. Nous ne mettons plus à mort le voleur,
parce que c’est une injustice inhumaine de tuer celui qui n’a
point donné la mort : tout l’or de la terre ne vaut pas la vie d’un
homme  ; nous le punissons par la perte de sa liberté. Le sang
coule rarement, mais lorsqu’on est forcé de le verser pour l’effroi
des scélérats, c’est avec le plus grand appareil. Par exemple, il n’y
a pas de grace pour un ministre qui abuse de la confiance du sou‐
verain, & qui se sert contre le peuple du pouvoir qui lui est confié.
Mais le criminel ne languit point dans les cachots  : la punition
suit le forfait ; & si quelque doute s’élève, on aime mieux lui faire
grace que de courir le risque horrible de retenir plus longtems un
innocent.



Le coupable qu’on arrête est enchaîné publiquement. On peut
le voir, parce qu’il doit être un exemple visible & éclatant de la vi‐
gilance de la justice. Au-dessus de la grille qui le renferme, de‐
meure à perpétuité un écriteau qui porte la cause de son empri‐
sonnement. Nous n’enfermons plus des hommes vivans dans la
nuit des tombeaux, supplice infructueux & plus horrible que le
trépas  ! C’est en plein jour qu’il offre la honte du châtiment.
Chaque citoyen sait pourquoi tel homme est condamné à la pri‐
son, & tel autre aux travaux publics. Celui que trois châtimens
n’ont pû corriger, est marqué, non sur l’épaule, mais au front, &
chassé pour jamais de la patrie.

— Eh  ! Dites-moi, je vous prie, les lettres de cachet  ? Qu’est
devenu ce moyen prompt, infaillible, qui tranchoit toute difficul‐
té, qui mettoit si à leur aise l’orgueil, la vengeance & la persécu‐
tion ? — Si vous faisiez cette question sérieusement, me répondit
mon guide d’un ton sévère, vous insulteriez au Monarque, à la
nation, à moi-même. La question & les lettres de cachet sont au
même rang  ; elles ne souillent plus que les pages de votre
histoire.
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Les coups redoublés d’un bourdon effrayant frappèrent tout-à-
coup mon oreille  : ces sons tristes & lugubres sembloient mur‐
murer dans les airs les noms de désastre & de mort. Le tambour
des gardes de la ville faisoit lentement sa ronde, en battant l’al‐
larme ; & cette marche sinistre, qui se répétoit dans les ames, y
portait une profonde terreur. Je vis chaque citoyen sortir triste‐



ment de sa maison, parler à son voisin, lever les mains au ciel,
pleurer & donner toutes les marques de la plus vive douleur. Je
demandai à l’un d’eux pourquoi on sonnoit ces cloches funèbres
& quel accident étoit arrivé ?

Un des plus terribles, me répondit-il en gémissant. Notre jus‐
tice est forcée de condamner aujourd’hui un de nos concitoyens à
perdre la vie, dont il s’est rendu indigne en trempant une main
homicide dans le sang de son frere. Il y a plus de trente ans que le
soleil n’a éclairé un semblable forfait : il faut qu’il s’expie avant la
fin du jour. Oh  ! que j’ai versé de larmes sur les fureurs où se
porte une aveugle vengeance ! Avez-vous appris le crime qui s’est
commis avant-hier au soir ?… Ô douleur ! ce n’est donc pas assez
d’avoir perdu un vrai citoyen, il faut que l’autre subisse encore la
mort… Il sanglottoit… Écoutez, écoutez le récit du triste événe‐
ment qui répand un deuil universel.

Un de nos compatriotes, d’un tempérament sanguin, né avec
un caractère emporté, mais qui d’ailleurs avoit des vertus, aimoit
à l’excès une jeune fille qu’il étoit sur le point d’obtenir en ma‐
riage. Son caractere étoit aussi doux que celui de son amant étoit
impétueux. Elle se flattoit de pouvoir adoucir ses mœurs  ; mais
plusieurs traits de colere qui lui échapperent fréquemment  ;
(malgré le soin qu’il prenait à les déguiser) la firent trembler sur
les suites funestes que pourroit entraîner son union avec un
homme aussi violent.

Toute femme, par nos loix, est absolument maîtresse de dispo‐
ser de sa main. Elle se détermina donc, dans la crainte d’être
malheureuse, à en épouser un autre, qui possédoit un caractère
plus conforme au sien. Les flambeaux de cet hymen allumerent la
rage dans un cœur extrême, & qui dès sa plus tendre jeunesse



n’avoit jamais connu la modération. Il fit plusieurs défis secrets à
son heureux rival, mais celui-ci les méprisa  ; car il y a plus de
bravoure à dédaigner l’insulte, à étoufer un juste ressentiment,
qu’à céder en furieux à un appel que d’ailleurs nos loix & la rai‐
son proscrivent également. Cet homme passionné n’écoutant que
la jalousie, l’attaqua avant-hier au détour d’un sentier hors de la
ville ; & sur le refus nouveau que celui-ci fit d’en venir aux mains,
il saisit une branche d’arbre & l’étendit mort à ses pieds. Après ce
coup affreux le barbare osa se mêler parmi nous ; mais le crime
étoit déja gravé sur son front. Dès que nous le vîmes, nous recon‐
nûmes le forfait qu’il vouloit cacher. Nous le jugeâmes criminel
sans connoître encore la nature du délit. Bientôt nous apper‐
çûmes plusieurs citoyens, les yeux mouillés de pleurs, qui por‐
toient à pas lents & jusqu’au pied du trône de la Justice, ce ca‐
davre sanglant qui crioit vengeance.

Àl’âge de quatorze ans, on nous lit les loix de la patrie. Chacun
est obligé de les écrire de sa main, & nous faisons tous serment
de les accomplir. Ces loix nous ordonnent de déclarer à la Justice
tout ce qui peut l’éclairer sur les infractions qui troublent l’ordre
de la société, & ces loix ne poursuivent que ce qui lui porte un
dommage réel. Nous renouvellons ces sermens sacrés tous les dix
ans  ; & sans être délateurs, chacun de nous veille à la garde du
dépôt respectable des loix.

Hier on a lancé le monitoire, qui est un acte purement civil.
Quiconque tarderoit à déclarer ce qu’il a vu, se couvriroit d’une
tache infamante. C’est par cette voie que l’homicide s’est tout-à-
coup découvert. Il n’y a que le scélérat familiarisé dès longtems
avec le crime, qui puisse nier de sang froid l’attentat qu’il vient de
commettre ; & ces sortes de monstres dont notre nation est pur‐



gée, ne nous épouvantent plus que dans l’histoire des derniers
siécles.

Venez, courez avec moi à la voix de la Justice, qui apelle tout
le peuple pour être témoin de ses arrêts formidables. C’est le jour
de son triomphe, & tout funeste qu’il est, nous ne pouvons qu’y
aplaudir. Vous ne verrez point un malheureux plongé depuis six
mois dans les cachots, les yeux éblouïs de la lumiere du soleil, les
os brisés par un supplice préliminaire & obscur, plus horrible que
celui qu’il va subir, s’avancer hideux & mourant vers un échafaud
dressé dans une petite place. De votre tems, le criminel jugé sous
le secret des guichets, étoit quelquefois roué dans le silence des
nuits, à la porte du citoyen qui dormoit, & qui s’éveilloit en sur‐
saut aux cris lamentables du patient ; incertain si le malheureux
tomboit sous le glaive d’un bourreau  ; ou sous le fer d’un
assassin ! Nous n’avons point de ces tourmens qui font frémir la
nature  : nous respectons l’humanité dans ceux-mêmes qui l’ont
outragée. Il sembloit dans votre siecle qu’on ne vouloit tuer qu’un
homme, tant vos scenes tragiques, multipliées de sang froid,
avoient perdu de leur force énergique, toutes horribles qu’elles
étoient.

Le coupable, loin d’être traîné d’une maniere qui donne à la
Justice un air bas & ignoble, ne sera pas même enchaîné. Eh  !
pourquoi ses mains seroient-elles chargées de fers, lorsqu’il se
livre volontairement à la mort  ! La justice a bien le droit de le
condamner à perdre la vie, mais elle n’a pas le droit de lui impri‐
mer la marque de l’esclavage. Vous le verrez marcher librement
au milieu de quelques soldats, posés seulement pour contenir la
multitude. On ne craint point qu’il se flétrisse une seconde fois,
en voulant échapper à la voix terrible qui l’appelle. Et où fuiroit-



il ? Quel pays, quel peuple recevroit dans son sein un homicide ?
Et lui, comment pourroit-il effacer cette marque effrayante
qu’une main divine imprime sur le front d’un meurtrier ? La tem‐
pête du remords s’y peint en caractères visibles ; & l’œil accoutu‐
mé au visage de la vertu distingueroit sans peine la physionomie
du crime. Comment, enfin, le malheureux respireroit-il librement
sous le poids immense qui pese sur son cœur !

Nous arrivâmes à une place spacieuse, qui environnoit les
marches du palais de la Justice. Un large perron régnoit en face
de la salle des audiences. C’étoit sur cette espèce d’amphithéâtre
que le Sénat s’assembloit dans les affaires publiques, en présence
du peuple  ; c’étoit sous ses yeux qu’il se plaisoit à traîter des
grands intérêts de la patrie. La multitude des citoyens assemblés
leur inspiroit des pensées dignes de la cause auguste remise entre
leurs mains. La mort d’un homme étoit une calamité pour l’État.
Les juges ne manquoient pas de donner à ce jugement tout l’ap‐
pareil, toute l’importance qu’il mérite. L’ordre des avocats étoit
d’un côté, tout prêt à parler pour l’innocent, à se taire pour le
coupable. De l’autre, le prélat, accompagné des pasteurs, la tête
nuë, invoquoit en silence le Dieu des miséricordes, et édifioit le
peuple répandu en foule sur toute la place.

Le criminel parut. Il marchoit revêtu d’une chemise ensan‐
glantée. Il se frappoit la poitrine avec toutes les marques d’un re‐
pentir sincere. Son front ne présentoit point cet accablement af‐
freux, qui ne convient point à un homme qui doit savoir mourir
lorsqu’il le faut & sur-tout lorsqu’il a mérité la mort. On le fit pas‐
ser auprès d’une espece de cage, que l’on me dit être le lieu où
l’on avoit exposé le cadavre de l’homme assassiné. On le condui‐
sit à cette grille ; & cette vue porta dans son cœur de si violens re‐



mords qu’on lui permit de se retirer. Il s’approcha de ses juges ;
mais il ne mit un genou en terre que pour baiser le livre sacré de
la loi. Alors on l’ouvrit, & on lut à haute voix l’article qui regar‐
doit les homicides ; on le lui mit sous les yeux, afin qu’il le lût. Il
tomba à genoux une seconde fois, & s’avoua coupable. Le chef du
Sénat, monté sur une estrade, lut sa condamnation d’une voix
forte & majestueuse. Tous les conseillers, ainsi que les avocats,
qui s’étoient tenus debout, s’assirent alors pour annoncer que nul
d’entr’eux ne prenoit sa défense.

Après que le chef du Sénat eut achevé la lecture, il tendit la
main au criminel & daigna le relever, en lui disant : « il ne vous
reste plus qu’à mourir avec fermeté, pour obtenir votre pardon
de Dieu & des hommes. Nous ne vous haïssons pas  ; nous vous
plaignons, & votre mémoire ne sera pas en horreur parmi nous.
Obéissez volontairement à la loi, & respectez sa rigueur salutaire.
Voyez nos larmes qui coulent ; elles vous sont un sur témoignage
que l’amour sera le sentiment qui succédera dans nos cœurs,
lorsque la Justice aura accompli son fatal ministere. La mort est
moins affreuse que l’ignominie. Subissez l’une, pour vous affran‐
chir de l’autre. Il vous est encore permis de choisir : si vous vou‐
lez vivre, vous vivrez, mais dans l’opprobre & chargé de notre in‐
dignation. Vous verrez ce soleil, qui vous accusera chaque jour
d’avoir privé un de vos semblables de sa douce & brillante lu‐
miere. Elle ne vous sera plus qu’odieuse, car les regards de tous,
tant que nous sommes, ne vous peindront que le mépris que nous
faisons d’un assassin. Vous porterez par-tout le poids de vos re‐
mords & la honte éternelle d’avoir résisté à la loi juste qui vous
condamne. Soyez équitable envers la société, & jugez-vous vous-
même. »



Le criminel fit un signe de tête, par lequel il signifioit qu’il se
jugeoit digne de mort. Il s’apprêta alors à la subir avec courage, &
même avec cette décence qui, dans ce dernier moment, est le plus
beau caractère de l’humanité. Il cessa d’être traîté en coupable.
Le cercle des pasteurs vint & l’environna. Le prélat lui donna le
baiser de paix, & lui ôtant sa chemise ensanglantée le revêtit
d’une tunique blanche, emblême de sa réconciliation avec les
hommes. Ses parens, ses amis coururent à lui & l’embrasserent.
Il parut consolé en recevant leurs caresses, en se voyant couvert
de ce vêtement, gage du pardon qu’il recevoit de la patrie. Les té‐
moignages de leur amitié lui déroboient l’horreur de ses derniers
momens. Livré à leurs embrassemens, il perdoit de vue l’image
de la mort. Le prélat s’avança vers le peuple, & choisit ce moment
pour faire un discours véhément & pathétique sur le danger des
passions. Il étoit si beau, si vrai, si touchant, que tous les cœurs
étoient saisis d’admiration & de terreur. Chacun se promettoit
bien de veiller avec soin sur soi-même, & d’étoufer ces germes de
ressentiment qui croissent à notre insçu, & qui forment bientôt la
matiere des passions désordonnées.

Pendant ce tems un député du Sénat portoit la sentence de
mort au Monarque, pour qu’il la signât de sa propre main. Per‐
sonne ne pouvoit être mis à mort que par la volonté de celui en
qui résidoit la puissance du glaive. Ce bon père auroit bien voulu
sauver la vie à un infortuné ; mais il sacrifia dans ce moment les
plus chers désirs de son cœur à la nécessité d’une justice
exemplaire.

Le député revint. Alors les cloches de la ville recommencerent
leur son funèbre ; les tambours répéterent leur marche lugubre,
& les gémissemens d’un peuple nombreux se mélant dans l’air à



ces déplorables accens, on eût dit que la ville touchoit à un dé‐
sastre universel. Les amis, les parens de l’infortuné qui alloit
perdre la vie, lui donnèrent les derniers baisers. Le prélat invo‐
qua à haute voix la miséricorde de l’Être Suprême  ; & tout le
peuple, d’une voix unanime, cria vers la voûte des cieux : Grand
Dieu, ouvre-lui ton sein  ! Dieu clément, pardonne-lui, comme
nous lui pardonnons ! Ce n’étoit qu’une voix immense qui mon‐
toit fléchir la colère céleste.

On le conduisit à pas lents près de cette grille dont j’ai parlé,
toujours environné de ses proches. Six fusiliers, le front voilé
d’un crêpe, s’avancérent : le chef du Sénat donna le signal, en éle‐
vant le livre de la loi ; les coups partirent, & l’ame disparut.

On releva le corps de l’infortuné ; son crime étant pleinement
expié par la mort, il rentroit dans la classe des citoyens. Son nom
qui avoit été effacé, fut inscrit de nouveau sur les registres pu‐
blics, avec les noms de ceux qui étoient décédés le même jour. Ce
peuple n’avoit pas la basse cruauté de poursuivre la mémoire
d’un homme jusque dans le tombeau, & de faire rejaillir sur toute
une famille innocente le crime d’un seul  ; il ne se plaisoit pas à
déshonorer gratuitement des citoyens utiles, à faire des malheu‐
reux pour le plaisir barbare de les humilier. On porta son corps
pour être brûlé avec les corps de ses compatriotes, qui la veille
avoient payé l’inévitable tribut qu’exige la nature. Ses parens
n’avoient d’autre douleur à combattre que celle que leur inspiroit
la perte d’un ami ; & le soir même une place de confiance étant
venue à vaquer, le Roi conféra cette place honorable au frère du
criminel. Chacun applaudit à ce choix, que dictoit à la fois l’équi‐
té & la bienfaisance.



Tout attendri, tout pénétré, je disois à mon voisin  : ô  ! que
l’humanité est respectée parmi vous ! La mort d’un citoyen est un
deuil universel pour la patrie ! — C’est que nos loix, me répondit-
il, sont sages & humaines  : elles penchent vers la réformation
plutôt que vers le châtiment ; & le moyen d’épouvanter le crime
n’est point de rendre la punition commune, mais formidable.
Nous avons soin de prévenir les crimes  : nous avons des lieux
destinés à la solitude, où les coupables ont auprès d’eux des gens
qui leur inspirent le répentir, qui amollissent peu-à-peu leur
cœur endurci, qui l’ouvrent par degré aux charmes purs de la ver‐
tu, dont les attraits se font sentir à l’homme le plus dépravé.

Voyons-nous le médecin au premier accès d’une fievre vio‐
lente abandonner le malade à la mort ? Pourquoi n’agiroit-on pas
de même avec ceux qui se sont rendus coupables, mais qui
peuvent s’améliorer ? Il y a peu de cœurs assez corrompus pour
que la persévérance ne puisse les corriger ; & peu de sang versé à
propos cimente notre tranquilité & notre bonheur.

Vos loix pénales étoient toutes faites en faveur des riches,
toutes imposées sur la tête du pauvre. L’or étoit devenu le dieu
des nations. Des édits, des gibets entouroient toutes les posses‐
sions ; & la tyrannie, le glaive en main, marchandoit les jours, la
sueur & le sang du malheureux : elle ne mit point de distinction
dans le châtiment, & accoutuma le peuple à n’en point voir dans
les crimes  : elle punissoit le moindre délit comme un attentat
énorme. Qu’arriva-t-il  ? La multitude de ces loix multiplia les
crimes, & les infracteurs devinrent aussi cruels que leurs juges :
ainsi le législateur, en voulant unir les membres de la société,
serra les liens jusqu’à produire des mouvemens convulsifs. Au
lieu de soulager, ces liens déchirerent, & la plaintive humanité



jettant un cri de douleur vit trop tard que les tortures des bour‐
reaux n’inspirerent jamais la vertu.

Cette note est tirée d’un bon roman intitulé  : Ministre de
Wakefield.
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Nous conversâmes longtems sur cette matiere importante ; mais
comme ce sujet sérieux nous gagnoit profondement & que notre
tête échauffée alloit tomber dans cet excès de sentiment où l’on
perd le calme toujours nécessaire à la réflexion, je l’interrompis
brusquement, comme on va le voir. — Dites-moi, je vous prie, qui
l’emporte, du Moliniste ou du Janséniste ? — Mon savant me ré‐
pondit par un grand éclat de rire. Je ne pus en tirer autre chose.
Mais, disois-je, répondez-moi, de grace. Ici étoient les capucins ;
là les cordeliers, plus loin les carmes : que sont devenus tous ces
porte-frocs avec leurs sandales, leur barbe et leurs disciplines ?

— Nous n’engraissons plus dans notre état une foule d’auto‐
mates aussi ennuyés qu’ennuyeux, qui faisoient le vœu imbécile
de n’être jamais hommes, & qui rompoient toute société avec
ceux qui l’étoient. Nous les avons cru cependant plus dignes de
pitié que de blâme. Engagés dès l’âge le plus tendre dans un état
qu’ils ne connoissoient pas, c’étoient les loix qui étoient cou‐
pables en leur permettant de disposer aveuglement d’une liberté
dont ils ne connoissoient pas le prix.

Les solitaires, dont la maison de retraite étoit élevée avec
pompe au milieu du tumulte des villes, sentirent peu à peu les



charmes de la société & s’y livrèrent. En voyant des frères unis,
des pères heureux, des familles tranquilles, ils regrettèrent de ne
pas partager ce bonheur : ils soupirèrent en secret sur ce moment
d’erreur qui leur avoit fait abjurer une vie plus douce ; & se mau‐
dissant les uns les autres, comme des forçats dans les chaînes, ils
hâtèrent l’instant qui devoit ouvrir les portes de leur prison. Il ne
tarda pas : le joug fut secoué sans crise & sans efforts, parce que
l’heure étoit venue. Ainsi l’on voit un fruit mûr se détacher à la
plus légère secousse de la branche qui le portoit. Sortis en foule,
& avec toutes les démonstrations de la plus grande allégresse, ils
redevinrent hommes, d’esclaves qu’ils étoient.

Ces moines robustes, en qui sembloit revivre la santé des pre‐
miers âges du monde, le front vermeil d’amour & de joie, épou‐
sèrent ces colombes gémissantes, ces vierges pures, qui sous le
voile monastique avoient soupiré plus d’une fois après un état un
peu moins saint & plus doux. Elles accomplirent les devoirs de
l’hymen avec une ferveur édifiante  ; leurs chastes flancs enfan‐
tèrent des rejettons dignes d’un si beau lien. Leurs époux fortu‐
nés & non moins radieux, eurent moins d’empressement à sollici‐
ter la canonisation de quelques os vermoulus : ils se contentèrent
tout uniment d’être bons pères, bons citoyens ; & je crois ferme‐
ment qu’ils n’en allèrent pas moins en paradis après leur mort,
sans avoir fait leur enfer pendant leur vie.

Il est vrai, qu’au tems de cette réforme cela parut un peu ex‐
traordinaire à l’évêque de Rome ; mais lui-même eut bientôt de si
sérieuses affaires à démêler pour son propre compte… — Qu’ap‐
pellez-vous l’évêque de Rome  ? — C’est le pape, pour parler
conformément à vos expressions  ; mais, comme je vous l’ai dit,
nous avons changé beaucoup de termes gothiques. Nous ne sa‐



vons plus ce que c’est que canonicats, bulles, bénéfices, évêchés
d’un revenu immense. On ne va plus baiser les pantoufles du suc‐
cesseur d’un apôtre, à qui son maître n’a donné que des exemples
d’humilité : & comme ce même apôtre prêchoit la pauvreté, tant
par son exemple que par sa parole, nous n’avons plus envoyé l’or
le plus pur, le plus nécessaire à l’état, pour des indulgences dont
ce bon magicien n’étoit rien moins qu’avare. Tout cela lui a causé
d’abord quelques déplaisirs  ; car on n’aime pas à perdre de ses
droits, lors même qu’ils sont peu légitimes : mais bientôt il a sen‐
ti que son véritable appanage étoit le ciel  ; que les choses ter‐
restres n’étoient pas de son règne, & qu’enfin les richesses du
monde étoient des vanités, comme tout ce qui est sous le soleil.

Le tems, dont la main invisible & sourde mine les tours or‐
gueilleuses, a sappé ce superbe & incroyable monument de la cré‐
dulité humaine. Il est tombé sans bruit : sa force étoit dans l’opi‐
nion  ; l’opinion a changé, & le tout s’est exhalé en fumée. C’est
ainsi qu’après un redoutable incendie on ne voit plus qu’une va‐
peur insensible & légère, où régnoit un vaste embrasement.

Un Prince digne de régner tient sous sa main cette partie de
l’Italie ; et cette Rome antique a revu des Césars : j’entends par ce
mot des Titus, des Marc-Aurele, et non ces monstres qui por‐
toient une face humaine. Ce beau pays s’est ranimé, dès qu’il a
été purgé de cette vermine oisive qui végétoit dans la crasse. Ce
royaume tient aujourd’hui son rang  ; & porte une physionomie
vive & parlante, après avoir été emmaillotté pendant plus de dix-
sept siécles dans des haillons ridicules & superstitieux qui lui
coupoient la parole et lui gènoient la respiration.
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Poursuivez, charmant endoctrineur  ! Cette révolution, dites-
vous, s’est faite de la manière la plus paisible & la plus heureuse ?
— Elle a été l’ouvrage de la philosophie : elle agit sans bruit, elle
agit comme la nature, avec une force d’autant plus sûre qu’elle
est insensible. — Mais j’ai bien des difficultés à vous proposer. Il
faut une Religion. — Sans doute, reprit-il avec transport. Eh  !
quel est l’ingrat qui demeurera muet au milieu des miracles de la
création, sous la voûte brillante du firmament  ? Nous adorons
l’Être Suprême ; mais le culte qu’on lui rend ne cause plus aucun
trouble, aucun débat. Nous avons peu de ministres  : ils sont
sages, éclairés, tolérans ; ils ignorent l’esprit de faction, & en sont
plus chéris, plus respectés  : ils ne sont jaloux que d’élever des
mains pures vers le trône du Père des humains : ils les chérissent
tous à l’imitation du Dieu de bonté  ; l’esprit de paix & de
concorde anime leurs actions, autant que leurs discours, aussi,
vous dis-je, sont-ils universellement animés. Nous avons un saint
prélat qui vit avec ses pasteurs comme avec ses égaux & ses
frères.

Ces places ne s’accordent qu’à l’âge de quarante ans, parce que
c’est alors seulement que les passions turbulentes s’éteignent, &
que la raison si tardive dans l’homme exerce son paisible empire.
Leur vie exemplaire marque le plus haut degré de la vertu hu‐
maine. Ce sont eux qui consolent les affligés, qui découvrent aux
malheureux un Dieu bon, qui veille sur eux & qui contemple
leurs combats pour les récompenser un jour. Ils cherchent l’indi‐
gence cachée sous le manteau de la honte, & lui donnent des se‐
cours sans la faire rougir. Ils réconcilient les esprits divisés, en
leur portant des paroles de douceur & de paix. Les plus fiers en‐



nemis s’embrassent en leur présence, & leurs cœurs attendris ne
sont plus ulcerés. Enfin ils remplissent tous les devoirs
d’hommes qui osent parler au nom du Maître Éternel.

— J’aime beaucoup ces ministres, repris-je : mais vous n’avez
donc plus parmi vous de gens spécialement consacrés à réciter à
toutes les heures du jour d’une voix nasale des cantiques, des
pseaumes, des hymnes ? Aucun parmi vous n’aspire à la canoni‐
sation  ? Qu’est-elle devenue  ? Quels sont vos saints  ? — Nos
saints  ! Vous voulez, sans doute, dénoter ceux qui prétendent à
un plus haut degré de perfection, qui s’élèvent au-dessus de la
foiblesse humaine  : oui, nous avons de ces hommes célestes  ;
mais vous croyez bien qu’ils ne mènent pas une vie obscure & so‐
litaire, qu’ils ne se font pas un mérite de jeûner, de psalmodier de
mauvais latin, ou de demeurer muets & sots toute leur vie : c’est
au grand jour qu’ils montrent la force, la constance de leurs
ames. Apprenez qu’ils se chargent volontairement de tous les tra‐
vaux pénibles ou qui dégoûtent le reste des hommes : ils pensent
que les bons offices, les œuvres charitables, sont plus agréables à
Dieu que la priére.

S’agit-il, par exemple, de curer les égouts, les puits, de trans‐
porter les immondices, de s’assujettir aux emplois les plus bas,
les plus abjects ou les plus dangereux, comme de porter au milieu
d’un incendie le secours des pompes, de marcher sur des poutres
brûlantes, de s’élancer dans les eaux pour sauver la vie à un mal‐
heureux prêt à périr, &c. ces généreuses victimes du bien public
se remplissent, s’enflamment d’un courage actif, par l’idée
grande & sublime de se rendre utiles & d’épargner le sentiment
de la douleur à leurs compatriotes. Ils se font un devoir de ces oc‐
cupations, avec autant de joie & de plaisir que si c’étoient les plus



douces, les plus belles : ils font tout pour l’humanité, tout pour la
patrie, & jamais rien pour eux. Les uns sont cloués au chevet du
lit des malades, & les servent de leurs mains, d’autres descendent
dans les carriéres, en détachent, en arrachent les pierres : tour à
tour manœuvres, pionniers, porte-faix, &c. ils semblent des es‐
claves qu’un tyran a courbés sous un joug de fer. Mais ces ames
charitables ont en vue le désir de plaire à l’Éternel en servant
leurs semblables  : insensibles aux maux présens, ils attendent
que Dieu les récompensera, parce que le sacrifice des voluptés de
ce monde est fondé sur une utilité réelle & non sur un caprice
bigot.

Je n’ai pas besoin de vous dire que nos respects les accom‐
pagnent pendant leur vie & après leur mort ; & comme notre plus
vive reconnoissance seroit insuffisante, nous laissons à l’auteur
de tout bien cette dette immense à acquitter, persuadés qu’il est
le seul qui sache la juste mesure des récompenses méritées.

Tels sont les saints que nous vénérons, sans croire autre chose
sinon qu’ils ont perfectionné la nature humaine dont ils sont
l’honneur. Ils ne font d’autres miracles que ceux dont je viens de
vous entretenir. Les martyrs du christianisme avoient assuré‐
ment leur dignité. Il étoit beau, sans doute, de braver les tyrans
des ames, de souffrir la mort la plus horrible, plutôt que d’immo‐
ler le sentiment intime d’une vérité qu’on a adoptée de cœur &
d’esprit : mais qu’il y a plus de grandeur à consacrer une vie en‐
tière à des ouvrages renaissans & serviles, à se rendre les bienfai‐
teurs perpétuels de l’humanité affligée & plaintive, à sécher
toutes les larmes qui coulent, à arrêter, à prévenir l’effusion
d’une seule goutte de sang. Ces hommes extraordinaires ne pré‐
sentent point leur genre de vie comme un modèle à suivre ; ils ne



se glorifient point de leur héroïsme ; ils ne s’abaissent point pour
attirer la vénération publique : surtout ils ne censurent point les
défauts du prochain ; beaucoup plus attentifs à lui procurer une
vie douce & commode, fruit de leurs innombrables soins.
Lorsque ces ames augustes vont rejoindre l’Être parfait dont elles
sont émanées, nous n’enchassons point leurs cadavres dans un
métal plus vil encore ; nous écrivons l’histoire de leur vie, & nous
tâchons de l’imiter, au moins dans son détail. — Plus j’avance,
plus je vois des changemens inattendus. — Vous en verrez bien
d’autres ! Si vingt plumes n’attestoient la même chose, nous révo‐
querions assurément en doute l’histoire de votre siécle.
Comment ! les serviteurs des autels étoient turbulens, cabaleurs,
intolérans. De misérables vermisseaux se persécutoient & se
haissoient pendant le court espace de leur vie, parce que souvent
ils ne pensoient pas de même sur de vaines subtilités & sur des
choses incompréhensibles : de foibles créatures avoient l’audace
de fonder les desseins du Tout-puissant, en les marquant au coin
de leurs passions minutieuses, orgueilleuses & folles.

J’ai lu que ceux qui avoient moins de charité, & par consé‐
quent de religion, étoient ceux qui la prêchoient aux autres ; que
l’on avoit fait un métier de prier Dieu ; que le nombre de ceux qui
portoient cet habit lucratif, gage d’une indolente paresse, s’étoit
multiplié à un point incroyable ; qu’ils vivoient enfin, dans un cé‐
libat scandaleux. On ajoute que vos églises ressembloient à des
marchés, que la vue & l’odorat y étoient également blessés, & que
vos cérémonies étoient plus faites pour distraire, que pour élever
l’ame vers Dieu… mais j’entends la trompette sacrée, qui annonce
l’heure de la prière par ses sons édifians. Venez connoitre notre
religion, venez dans le temple voisin rendre graces au Créateur
d’avoir vu lever son soleil.
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Nous tournâmes le coin d’une rue, & j’apperçus au milieu d’une
belle place un temple en forme de rotonde, couronné d’un dôme
magnifique. Cet édifice soutenu sur un seul rang de colonnes
avoit quatre grands portails. Sur chaque fronton on lisoit cette
inscription  : Temple de Dieu. Le tems avoit déja imprimé une
teinte vénérable à ses murailles ; elles en avoient plus de majesté.
Arrivé à la porte du temple, quel fut mon étonnement lorsque je
lus dans un tableau ces quatre vers tracés en gros caractères :

Loin de rien décider sur cet Être Suprême,
Gardons, en l’adorant, un silence profond,
Sa nature est immense & l’esprit s’y confond,
Pour savoir ce qu’il est, il faut être lui-même.

Oh ! pour le coup, lui dis-je à voix basse, vous ne direz pas que
ceci soit de votre siécle. — Cela ne fait pas plus l’éloge du votre,
reprit-il, car vos théologiens devoient s’en tenir-là. Mais cette ré‐
ponse qui semble avoir été faite par Dieu même, est restée
confondue parmi les vers dont on ne faisoit pas grand cas ; je ne
sais cependant s’il y en a de plus beaux pour le sens qu’ils ren‐
ferment, & je crois qu’ils sont ici à leur véritable place.

Nous suivimes le peuple qui, d’un air recueilli, d’un pas tran‐
quille & modeste, alloit remplir la profondeur du temple. Chacun
s’asseyoit à son tour sur des rangs de petits siéges sans dos, & les
hommes étoient séparés des femmes. L’autel étoit au centre  ; il
étoit absolument nud, & chacun pouvoit distinguer le prêtre qui
faisoit fumer l’encens. À l’instant où sa voix prononçoit les can‐
tiques sacrés, le chœur des assistans élevoit alternativement la
sienne. Leur chant doux & modéré peignoit le sentiment respec‐



tueux de leur cœur ; ils sembloient pénétrés de la majesté divine.
Point de statues, point de figures allégoriques, point de tableaux.
Le saint nom de Dieu mille fois répété, tracé en plusieurs
langues, régnoit sur toutes les murailles. Tout annonçoit l’unité
d’un Dieu  ; & l’on avoit banni scrupuleusement tout ornement
étranger : Dieu seul enfin étoit dans son temple.

Si on levoit les yeux vers le sommet du temple, on voyoit le ciel
à découvert  ; car le dôme n’étoit pas fermé par une voûte de
pierre, mais par des vitraux transparens. Tantôt un ciel clair &
serein annonçoit la bonté du Créateur ; tantôt d’épais nuages qui
fondoient en torrens, peignoient le sombre de la vie & disoient
que cette triste terre n’est qu’un lieu d’exil  : le tonnerre publioit
combien ce Dieu est redoutable lorsqu’il est offensé ; & le calme
des airs qui succédoit aux éclairs enflammés annonçoit que la
soumission désarme sa main vengeresse. Quand le souffle du
printems faisoit descendre l’air pur de la vie, comme un fleuve
balsamique  ; alors il imprimoit cette vérité salutaire & conso‐
lante, que les trésors de la clémence divine sont inépuisables.
Ainsi les élémens & les saisons, dont la voix est si éloquente à qui
sait l’entendre, parloient à ces hommes sensibles & leur décou‐
vroient le maître de la nature sous tous ses rapports.

On n’entendoit point de sons discordans. La voix des enfans
mêmes étoit formée à un plein chant majestueux. Point de mu‐
sique sautillante & profane. Un simple jeu d’orgue (lequel n’étoit
point bruyant,) accompagnoit la voix de ce grand peuple, & sem‐
bloit le chant des immortels qui se mêloit aux vœux publics. Per‐
sonne n’entroit ni ne sortoit pendant la priére. Aucun Suisse
grossier, aucun quêteur importun ne venoit interrompre le re‐
cueillement des fidèles adorateurs. Tous les assistans étoient



frappés d’un religieux & profond respect ; plusieurs étoient pros‐
ternés, le visage contre terre. Au milieu de ce silence, de ce re‐
cueillement universel, je fus saisi d’une terreur sacrée  : il sem‐
bloit que la divinité fût descendue dans le temple & le remplissoit
de sa présence invisible.

Il y avoit des troncs aux portes pour les aumônes, mais ils
étoient placés dans des passages obscurs. Ce peuple savoit faire
des œuvres de charité sans le besoin d’être remarqué. Enfin dans
les momens d’adoration le silence étoit si religieusement observé,
que la sainteté du lieu, jointe à l’idée de l’Être Suprême, portoit
dans tous les cœurs une impression profonde & salutaire.

L’exhortation du Pasteur à son troupeau étoit simple, natu‐
relle, éloquente par les choses encore plus que par le style. Il ne
parloit de Dieu que pour le faire aimer ; des hommes, que pour
leur recommander l’humanité, la douceur & la patience. Il ne
cherchoit point à faire parler l’esprit, tandis qu’il devoit toucher
le cœur. C’étoit un père qui conversoit avec ses enfans sur le parti
qui leur étoit le plus convenable de prendre. On étoit d’autant
plus pénétré, que cette morale se trouvoit dans la bouche d’un
parfait honnête homme. Je ne m’ennuyai point  ; car le discours
ne comportoit ni déclamation, ni portraits vagues, ni figures re‐
cherchées, & surtout point de lambeaux de poëtes décousus &
fondus dans une prose qui en devient ordinairement plus froide.

C’est ainsi, me dit mon guide, que tous les matins on a cou‐
tume de faire une priére publique. Elle dure une heure, & le reste
du jour les portes de l’édifice demeurent fermées. Nous n’avons
guères de fêtes religieuses ; mais nous en avons de civiles, qui dé‐
lassent le peuple sans le porter au libertinage. En aucun jour
l’homme ne doit rester oisif : à l’exemple de la nature qui n’aban‐



donne point ses fonctions, il doit se reprocher de quitter les
siennes. Le repos n’est point l’oisiveté. L’inaction est un dom‐
mage réel fait à la patrie, & la cessation du travail est au fond un
diminutif du trépas. Le tems de la priere est fixé : il est suffisant
pour élever le cœur vers Dieu. De longs offices amenent la tié‐
deur & le dégoût. Toutes les oraisons secrettes sont moins méri‐
toires que celles qui réunissent la publicité à la ferveur.

Écoutez la formule de la priere usitée parmi nous ; chacun la
répete & médite sur toutes les pensées qu’elle renferme.

« Être unique, incréé, Créateur intelligent de ce vaste univers !
puisque ta bonté l’a donné en spectacle à l’homme, puisqu’une
aussi foible créature a reçu de toi les dons précieux de réfléchir
sur ce grand & bel ouvrage, ne permets pas qu’à l’exemple de la
brute elle passe sur la surface de ce globe sans rendre hommage à
ta toute puissance & à ta sagesse. Nous admirons tes œuvres au‐
gustes. Nous bénissons ta main souveraine. Nous t’adorons
comme maître  : mais nous t’aimons comme pere universel des
êtres. Oui, tu es bon, autant que tu es grand ; tout nous le dit, &
surtout notre cœur. Si quelques maux passagers nous affligent
ici-bas, c’est sans doute parce qu’ils sont inévitables : d’ailleurs tu
le veux, cela nous suffit ; nous nous soumettons avec confiance, &
nous espérons en ta clémence infinie. Loin de murmurer, nous te
rendons grace de nous avoir créés pour te connoître. »

» Que chacun t’honore à sa maniere & selon ce que son cœur
lui dictera de plus tendre & de plus enflammé : nous ne donne‐
rons point de bornes à son zèle. Tu n’as daigné nous parler que
par la voix éclatante de la nature. Tout notre culte se réduit à
t’adorer, à te bénir, à crier vers ton trône que nous sommes



foibles, misérables, bornés, & que nous avons besoin de ton bras
secourable.

» Si nous nous trompions, si quelque culte ancien ou moderne
étoit plus agréable à tes yeux que le nôtre, ah ! daigne ouvrir nos
yeux & dissiper les ténebres de notre esprit ; tu nous trouveras fi‐
deles à tes ordres. Mais si tu es satisfait de ces foibles hommages
que nous savons être dûs à ta grandeur, à ta tendresse vraiment
paternelle, donnes-nous la constance pour persévérer dans les
sentimens respectueux qui nous animent. Conservateur du genre
humain ! toi, qui l’embrasses d’un coup d’œil, fais que la charité
embrase de même les cœurs de tous les habitans de ce globe,
qu’ils s’aiment tous comme freres, qu’ils t’adressent le même
cantique d’amour & de reconnoissance !

» Nous n’osons dans nos vœux limiter la durée de notre vie ;
soit que tu nous enleves de cette terre, soit que tu nous y laisses,
nous n’échapperons point à ton regard  : nous ne te demandons
que la vertu, dans la crainte d’aller contre tes impénétrables dé‐
crets, mais humbles, soumis & résignés à tes volontés, daigne,
soit que nous passions par une mort douce, soit par une mort
douloureuse, daigne nous attirer vers toi, source éternelle du
bonheur. Nos cœurs soupirent après ta présence. Qu’il tombe ce
vêtement mortel, & que nous volions dans ton sein ! Ce que nous
voyons de ta grandeur nous fait désirer d’en voir davantage. Tu
as trop fait en faveur de l’homme, pour ne pas donner de l’audace
à ses pensées  : il n’éleve vers toi des vœux si ardens que parce
que ta créature se sent née pour tes bienfaits. »

Mais, mon cher monsieur, lui dis-je, votre religion, si vous me
permettez de vous le dire, est à peu près celle des anciens pa‐
triarches, qui adoroient Dieu en esprit & en vérité sur le sommet



des montagnes. — Justement, vous avez trouvé le mot propre.
Notre Religion est celle d’Enoch, d’Élie, d’Adam. C’est bien là du
moins la plus ancienne. Il en est de la Religion comme de la loi ;
la plus simple est la meilleure. Adorer Dieu, respecter son pro‐
chain, écouter cette conscience, ce juge qui toujours veille assis
au dedans de nous, n’étouffer jamais cette voix céleste & secrette,
tout le reste est imposture, fourberie, mensonge. Nos prêtres ne
se disent point exclusivement inspirés de Dieu : ils se nomment
nos égaux  ; ils avouent qu’ils nagent, comme nous, dans les té‐
nebres  ; ils suivent le point lumineux que Dieu a daigné nous
montrer ; ils l’indiquent à leurs freres sans despotisme, sans os‐
tentation. Une morale pure, & point de dogmes extravagans, voi‐
là le moyen de n’avoir ni impies, ni fanatiques, ni superstitieux.
Nous l’avons trouvé ce moyen heureux, & nous en remercions
sincérement l’auteur de tout bien.

— Vous adorez un Dieu ; mais admettez-vous l’immortalité de
l’ame ? Quelle est votre opinion sur ce grand & impénétrable se‐
cret ? Tous les philosophes ont voulu le percer. Le sage & l’insen‐
sé ont dit leur mot. Les systêmes les plus diversifiés, les plus poë‐
tiques se sont élevés sur ce fameux chapitre. Il semble avoir allu‐
mé par excellence l’imagination des législateurs. Qu’en pense
votre siecle ?

— Il ne faut que des yeux pour être adorateur, me répondit-il ;
il ne faut que rentrer en soi-même pour sentir qu’il y a quelque
chose en nous qui vit, qui sent, qui pense, qui veut, qui se déter‐
mine. Nous pensons que notre ame est distincte de la matiere,
qu’elle est intelligente par sa nature. Nous raisonnons peu sur cet
objet : nous aimons à croire tout ce qui éleve la nature humaine.
Le systême qui l’aggrandit davantage nous devient le plus cher, &



nous ne pensons pas que des idées qui honorent les créatures
d’un Dieu puissent jamais être fausses. En adoptant le plan le
plus sublime, ce n’est point se tromper, c’est frapper au véritable
but. L’incrédulité n’est que foiblesse, & l’audace de la pensée est
la foi d’un être intelligent. Pourquoi ramperions-nous vers le
néant, tandis que nous nous sentons des aîles pour voler jusqu’à
Dieu, & que rien ne contredit cette hardiesse généreuse ? S’il étoit
possible que nous nous trompassions, l’homme auroit donc ima‐
giné un ordre de choses plus beau que celui qui existe  ; la puis‐
sance souveraine ne seroit donc limitée : j’ai presque dit sa bonté.

Nous croyons que toutes les ames sont égales par leur essence,
différentes par leurs qualités. L’ame d’un homme & celle d’un
animal, sont également immatérielles ; mais l’une a fait un pas de
plus que l’autre vers la perfectibilité ; & voilà ce qui constitue son
état actuel, mais qui toutefois peut changer.

Nous pensons ensuite que tous les astres & que toutes les pla‐
netes sont habités : mais que rien de ce que l’on voit, de ce qu’on
sent dans l’un ne se trouve dans l’autre. Cette magnificence sans
bornes, cette chaîne infinie de ces différens mondes, ce cercle ra‐
dieux devoit entrer dans le vaste plan de la création. Eh, bien  !
ces soleils, ces mondes si beaux, si grands, si divers, ils nous pa‐
roissent les habitations qui ont été toutes préparées à l’homme :
elles se croisent, se correspondent, & sont toutes subordonnées
l’une à l’autre. L’ame humaine monte dans tous ces mondes,
comme à une échelle brillante & graduée, qui l’approche à
chaque pas de la plus grande perfection. Dans ce voyage, elle ne
perd point le souvenir de ce qu’elle a vu, de ce qu’elle a appris ;
elle conserve le magazin de ses idées, c’est son plus cher trésor ;
elle le transporte par-tout avec elle. Si elle s’est élancée vers



quelque découverte sublime, elle franchit les mondes peuplés
d’habitans qui sont restés au-dessous d’elle ; elle monte en raison
des connoissances & des vertus qu’elle a acquises. L’ame de New‐
ton a volé par sa propre activité vers toutes ces spheres qu’il avoit
pesées. Il seroit injuste de penser que le soufle de la mort eût
éteint ce puissant génie. Cette destruction seroit plus affligeante,
plus inconcevable que celle de l’univers matériel. Il seroit de
même absurde de dire que son ame se seroit trouvée de niveau à
celle d’un homme ignorant ou stupide. En effet il eût été inutile à
l’homme de perfectionner son ame, si elle n’eût pas dû s’élever,
soit par la contemplation, soit par l’exercice des vertus ; mais un
sentiment intime, plus fort que toutes les objections, lui crie : dé‐
veloppe toutes tes forces, méprise la mort  ; il n’appartient qu’à
toi de la vaincre & d’augmenter ta vie qui est la pensée.

Pour ces ames rampantes, qui se sont avilies dans la fange du
crime ou de la paresse, elles retournent au même point d’où elles
sont parties, ou bien elles retrogradent. C’est pour longtems
qu’elles sont attachées sur les tristes bords du néant, qu’elles
penchent vers la matiere, qu’elles forment une race animale &
vile ; & tandis que les ames généreuses s’élancent vers la lumiere
divine, éternelle, elles s’enfoncent dans ces ténebres où jaillit à
peine un pâle rayon d’existence. Tel monarque à son décès de‐
vient taupe ; tel ministre, un serpent venimeux, habitant des ma‐
rais empestés  : tandis que l’écrivain qu’il dédaignoit ou plutôt
qu’il méconnoissoit, a obtenu un rang glorieux parmi ces intelli‐
gences amies de l’humanité.

Pythagore avoit apperçu cette égalité des ames ; il avoit senti
cette transmigration d’un corps à un autre ; mais ces ames tour‐
noient sur le même cercle, & ne sortoient jamais de leur globe.



Notre métempsycose est plus raisonnée, & supérieure à l’an‐
cienne. Ces esprits nobles & généreux qui ont choisi pour guide
de leur conduite le bonheur de leurs semblables, la mort leur
ouvre une route glorieuse & brillante. Que pensez-vous de notre
systême ? — Il me charme ; il ne contredit ni le pouvoir ni la bon‐
té de Dieu. Cette marche progressive, cette ascension dans diffé‐
rens mondes, tout l’ouvrage de ses mains, cette visite de la créa‐
tion des globes, tout me paroit répondre à la dignité du mo‐
narque qui ouvre tous ses domaines à l’œil fait pour les contem‐
pler. — Oui, mon frere, reprit-il avec enthousiasme, quelle image
intéressante que tous ces soleils parcourus, que toutes ces ames
s’enrichissant dans leur course où se rencontrent des millions de
nouveautés, se perfectionnant sans cesse, devenant plus sublimes
à mesure qu’elles s’approchent du Souverain Être, le connoissant
plus parfaitement  ; l’aimant d’un amour plus éclairé, se plon‐
geant dans l’ocean de sa grandeur ! Ô homme, réjouis-toi ! tu ne
peux marcher que de merveilles en merveilles : un spectacle tou‐
jours nouveau, toujours miraculeux t’attend ; tes espérances sont
grandes  ; tu parcouras le sein immense de la nature, jusqu’à ce
que tu ailles te perdre dans le Dieu dont elle tire sa superbe ori‐
gine. — Mais les méchans, m’écriai-je, qui ont péché contre la loi
naturelle, qui ont fermé leur cœur au cri de la pitié, qui ont égor‐
gé l’innocence, qui ont régné pour eux seuls, que deviendront-
ils ? Sans aimer la haine & la vengeance, je bâtirois de mes mains
un enfer pour y plonger certaines ames cruelles, qui ont fait
bouillonner mon sang d’indignation à la vue des maux qu’elles
ont fait tomber sur le foible & le juste. — ce n’est point à notre
foiblesse subordonnée encore à tant de passions, à prononcer sur
la maniere dont Dieu les punira  ; mais il est certain que le mé‐
chant sentira le poids de sa justice. Loin de ses regards, tout être



perfide, cruel, indifférent aux maux d’autrui. Jamais l’ame de So‐
crate ou de Marc-Aurele ne rencontrera celle de Néron : elles se‐
ront toujours à une distance infinie. Voila ce que nous osons as‐
surer. Mais ce n’est point à nous à mesurer les poids qui entre‐
ront dans la balance éternelle. Nous croyons que les fautes qui
n’ont pas entierement obscurci l’entendement humain, que le
cœur qui ne s’est point avili jusqu’à l’insensibilité, que les rois
mêmes qui ne se sont pas crus des Dieux, pourront se purifier en
améliorant leur espece pendant une longue suite d’années. Ils
descendront dans des globes où le mal physique prédominant
sera le fouet utile qui leur fera sentir leur dépendance, le besoin
qu’ils ont de clémence, & rectifiera les prestiges de leur orgueil.
S’ils s’humilient sous la main qui les châtie, s’ils suivent les lu‐
mières de la raison pour se soumettre, s’ils reconnoissent com‐
bien ils sont éloignés de l’état où ils pourroient parvenir s’ils font
quelques efforts pour y arriver, alors leur pélérinage sera infini‐
ment abrégé ; ils mourront à la fleur de leur âge : on les pleurera ;
tandis que souriant en abandonnant ce triste globe, ils gémiront
sur le sort de ceux qui doivent rester après eux sur une planette
malheureuse dont ils sont délivrés. Ainsi tel qui craint la mort, ne
sait ce qu’il craint  ; ses terreurs sont filles de son ignorance, &
cette ignorance est la premiere punition de ses fautes.

Peut-être aussi que les plus coupables perdront le précieux
sentiment de la liberté. Ils ne seront point anéantis ; car l’idée du
néant nous répugne ; il n’y a point de néant sous un Dieu Créa‐
teur, Conservateur & Réparateur. Que le méchant ne se flatte
point de pouvoir s’y enfoncer ; il sera poursuivi par cet œil absolu
qui pénétre tout. Les persécuteurs de toute espece végéteront
stupidement dans la derniere classe de l’existence ; ils seront li‐
vrés incessamment à une destruction renaissante qui ramenera



leur esclavage & leur douleur  : mais Dieu seul sait le tems qui
doit les punir ou les absoudre.

20

Tenez, voilà par exemple un saint vivant qui passe  ; cet homme
simplement vêtu d’une robe violette, se soutenant sur un bâton,
& dont la démarche & le regard n’annoncent ni ostentation ni
modestie affectée, c’est notre prélat. — Quoi  ! votre prélat à
pied ? — Oui, à l’imitation du premier des apôtres. On lui a don‐
né cependant depuis peu une chaise à porteurs, mais il ne s’en
sert que dans la plus grande nécessité. Son revenu coule presque
en entier dans le sein des pauvres : avant de répandre ses bien‐
faits, il ne s’informe pas si un homme est attaché à ses opinions
particulieres  ; il distribue des secours à tous les malheureux  : il
suffit qu’ils soient hommes. Il n’est point entêté, point fanatique,
point opiniâtre, point persécuteur ; il n’abuse point d’une autori‐
té sacrée pour se croire au niveau du trône. Son œil est toujours
serein, image de cette ame douce, égale & paisible, qui ne met de
chaleur & d’activité que dans l’emploi de faire le bien. Il dit
souvent à ceux qu’il rencontre : Mes amis, la charité, comme dit
st Paul, marche avant la foi. Soyez bienfaisans, & vous aurez ac‐
compli la loi. Reprenez votre prochain s’il s’égare, mais sans or‐
gueil, sans aigreur. Ne tourmentez personne au sujet de sa
croyance, & gardez-vous de vous préférer dans le fond du cœur à
celui que vous voyez commettre une faute, car demain vous serez
peut-être plus coupable que lui. Ne prêchez que d’exemple. N’al‐
lez point mettre au nombre de vos ennemis un homme qui dispo‐
seroit absolument de sa pensée. Le fanatisme dans sa cruelle opi‐



niâtreté, a déja fait trop de mal pour ne pas redouter & prévenir
jusqu’à ses moindres apparences. Ce monstre paroit d’abord flat‐
ter l’orgueil humain & aggrandir l’ame qui lui donne accès ; mais
bientôt il a recours à la ruse, à la perfidie, à la cruauté, il foule
aux pieds toute vertu, & devient le plus terrible fléau de
l’humanité.

Mais, lui dis je, quel est ce magistrat au port vénérable qui
l’arrête & avec qui il converse avec tant d’amitié ? — C’est un des
peres de la patrie, c’est le chef du sénat qui emmene notre pa‐
triarche dîner avec lui. Dans leur sobre & court repas, il sera plus
d’une fois question du pauvre indigent, de la veuve, de l’orphelin
& des moyens de soulager leurs maux. Tel est l’intérêt qui les ras‐
semble & qu’ils traitent avec le plus beau zèle  ; ils n’entrent ja‐
mais dans la vaine discussion de ces antiques et risibles préroga‐
tives qui exerçoient si puérilement les esprits graves de votre
tems.

21

Mais quel est ce jeune homme que je vois environné d’une foule
empressée ? Comme la joie se peint dans tous ses mouvemens !
comme son front est brillant  ! que lui est-il arrivé d’heureux  ?
d’où vient-il  ? — Il vient d’être initié, me répondit gravement
mon guide. Quoique nous ayons peu de cérémonies, nous en
avons cependant une qui répond à ce que vous appelliez parmi
vous premiere communion. Nous observons de fort près le goût,
le caractere, les actions les plus secrettes d’un jeune homme. Dès
qu’on s’apperçoit qu’il cherche les endroits solitaires pour y réflé‐



chir ; dès qu’on le surprend l’œil attendri, attaché sur la voûte du
firmament, contemplant dans une douce extase ce rideau azuré
qui lui semble prêt à s’ouvrir ; alors il n’y a plus de tems à perdre,
c’est un signe que sa raison a toute sa maturité & qu’elle peut re‐
cevoir avec fruit le développement des merveilles que le Créateur
a opérées.

Nous choisissons une nuit où, dans un ciel serein, l’armée des
étoiles brille dans tout son éclat. Accompagné de ses parens & de
ses amis, le jeune homme est conduit à notre observatoire : tout à
coup nous appliquons à son œil un télescope ; nous faisons des‐
cendre sous ses yeux Mars, Saturne, Jupiter, tous ces grands
corps flottans avec ordre dans l’espace  ; nous lui ouvrons, pour
ainsi dire, l’abîme de l’infini. Tous ces soleils allumés viennent en
foule se presser sous son regard étonné. Alors un pasteur véné‐
rable lui dit d’une voix imposante & majestueuse  : «  Jeune
homme ! voilà le Dieu de l’univers qui se révele à vous au milieu
de ses ouvrages. Adorez le Dieu de ces mondes, ce Dieu dont le
pouvoir étendu surpasse & la portée de la vue de l’homme & celle
même de son imagination. Adorez ce créateur, dont la majesté
resplendissante est imprimée sur le front des astres qui obéissent
à ses loix. En contemplant les prodiges échappés de sa main, sa‐
chez avec quelle magnificence il peut récompenser le cœur qui
s’élévera vers lui. N’oubliez point que parmi ses œuvres augustes,
l’homme doué de la faculté de les appercevoir & de les sentir,
tient le premier rang, & qu’enfant de Dieu il doit honorer ce titre
respectable. »

Alors la scene change : on apporte un microscope ; on lui dé‐
couvre un nouvel univers, plus étonnant, plus merveilleux encore
que le premier. Ces points vivans que son œil apperçoit pour la



premiere fois, qui se meuvent dans leur inconcevable petitesse, &
qui sont doués des mêmes organes appartenans aux colosses de
la terre, lui présentent un nouvel attribut de l’intelligence du
créateur.

Le pasteur reprend du même ton  : «  Êtres foibles que nous
sommes, placés entre deux infinis, opprimés de tout côté sous le
poids de la grandeur divine, adorons en silence la même main
qui alluma tant de soleils, imprima la vie & le sentiment à des
atômes imperceptibles ! Sans doute, l’œil qui a composé la struc‐
ture délicate du cœur, des nerfs, des fibres du ciron, lira sans
peine dans les derniers replis de notre cœur. Quelle pensée in‐
time peut se dérober à ce regard absolu devant lequel la voie lac‐
tée ne paroit pas plus que la trompe de la mite ? Rendons toutes
nos pensées dignes du Dieu qui les voit naître & qui les observe.
Combien de fois dans le jour : le cœur peut s’élancer vers lui & se
fortifier dans son sein ! Hélas ! tout le tems de notre vie ne peut
être mieux employé, qu’à lui dresser au fond de notre ame un
concert éternel de louanges & d’actions de graces ! »

Le jeune homme ému, étonné, conserve la double impression
qu’il a reçue presque au même instant  : il pleure de joie, il ne
peut rassasier son ardente curiosité ; elle s’enflâme à chaque pas
qu’il fait dans ces deux univers. Ses paroles ne sont plus qu’un
long cantique d’admiration. Son cœur palpite de surprise & de
respect ; & dans ces instans sentez-vous avec quelle énergie, avec
quelle vérité il adore l’Être des êtres ? Comme il se remplit de sa
présence  ! Comme ce télescope étend, aggrandit ses idées, les
rend dignes d’un habitant de cet étonnant univers  ! Il guérit de
l’ambition terrestre & des petites haines qu’elle enfante ; il chérit



tous les hommes animés du soufle égal de la vie ; il est le frere de
tout ce que le créateur a touché.

Sa gloire désormais sera de moissonner dans les cieux cet
amas de merveilles. Il se trouve moins petit depuis qu’il a eu
l’avantage d’appercevoir ces grandes choses. Il se dit : Dieu s’est
manifesté à moi, mon œil a visité Saturne, l’étoile Sirius & les so‐
leils pressés de la voie lactée. Je sens que mon être s’est aggrandi
depuis que Dieu a daigné établir une rélation entre mon néant &
sa grandeur. Oh ! que je me trouve heureux d’avoir reçu l’intelli‐
gence & la vie  ! J’entrevois quel sera le destin de l’homme ver‐
tueux ! Ô Dieu magnifique ! Fais que je t’adore, fais que je t’aime
éternellement.

Il revient plusieurs fois se remplir de ces objets sublimes. Dès
ce jour il est initié avec les êtres pensans ; mais il garde scrupu‐
leusement le secret, afin de ménager le même degré de plaisir &
de surprise à ceux qui n’ont point atteint l’âge où l’on sent de tels
prodiges. Au jour consacré aux louanges du Créateur, c’est un
spectacle édifiant, que de voir sur notre observatoire les nom‐
breux adorateurs de Dieu, tomber tous à genoux, l’œil appliqué
sur un télescope & l’esprit en prieres, élancer leur ame avec leur
vue vers le fabricateur de ces pompeux miracles. Alors nous
chantons certaines hymnes qui ont été composées en langue vul‐
gaire par les premiers écrivans de la nation  ; elles sont dans
toutes les bouches, & peignent la sagesse & la clémence de la Di‐
vinité. Nous ne concevons pas comment un peuple entier invo‐
quoit jadis Dieu dans une langue qu’il n’entendoit point  ; ce
peuple étoit bien absurde, on brûloit du zèle le plus dévorant.

Parmi nous : souvent un jeune homme cédant à son transport,
exprime à toute l’assemblée les sentimens dont son cœur est



plein  ; il communique son enthousiasme aux cœurs les plus
froids  ; l’amour enflâme & frappe ses expressions. L’Éternel
semble alors descendu au milieu de nous, écouter ses enfans qui
s’entretiennent de ses soins augustes & de sa clémence pater‐
nelle. Nos physiciens, nos astronomes, s’empressent dans ces
jours d’allégresse à nous révéler les plus belles découvertes ; hé‐
raults de la Divinité, ils nous font sentir sa présence dans les ob‐
jets qui nous paroissent les plus inanimés  : tout est rempli de
Dieu, disent-ils, & tout le révele !

Aussi nous doutons que dans toute l’étendue du royaume, il se
trouve un seul athée. Ce n’est point la crainte qui fermeroit sa
bouche  : nous le trouverions assez à plaindre pour lui infliger
d’autre supplice que la honte ; nous le bannirions seulement du
milieu de nous, s’il devenoit l’ennemi public & opiniâtre d’une vé‐
rité palpable, consolante & salutaire. Mais avant nous lui ferions
faire un cours assidu de physique expérimentale, il ne seroit pas
possible alors qu’il se refusât à l’évidence que lui présenterait
cette science approfondie. Elle a sû découvrir des rapports si
étonnans, si éloignés & en même tems si simples, depuis qu’ils
sont connus : il y a tant de merveilles accumulées qui dormoient
dans son sein, maintenant exposées au grand jour, la nature en‐
fin est si éclairée dans ses moindres parties, que celui qui nieroit
un Créateur intelligent, ne seroit pas regardé seulement comme
un fou, mais comme un être pervers, & la nation entiere pren‐
droit le deuil à cette occasion pour marquer sa douleur profonde.

Graces au ciel, comme personne dans notre ville n’a la misé‐
rable manie de vouloir se distinguer par des opinions extrava‐
gantes & diamétralement opposées au jugement universel des
hommes, nous sommes tous d’accord sur ce point important ; &



celui-là posé, je n’aurai pas de peine à vous faire comprendre que
tous les principes de la morale la plus pure se déduisent d’eux
mêmes appuyés qu’ils sont sur cette base inébranlable.

On pensoit dans votre siecle qu’il étoit impossible de donner
au peuple une religion purement spirituelle  ; c’étoit une erreur
grave. Plusieurs de vos philosophes outrageoient la nature hu‐
maine par cette opinion fausse. L’idée d’un Dieu, dégagée de tout
alliage impur, n’étoit pas cependant si difficile à saisir. Il est bon
de le répéter encore une fois : C’est l’ame qui sent Dieu. Pourquoi
le mensonge seroit-il plus naturel à l’homme que la vérité  ? Il
vous auroit suffi de bannir les imposteurs qui trafiquoient des
choses sacrées, qui se prétendoient médiateurs entre la divinité &
l’homme, & qui distribuoient des préjugés encore plus vils que
l’or qu’ils en recevoient.

Enfin l’idolatrie, ce monstre antique, que les peintres, les sta‐
tuaires & les poëtes avoient déïfié à l’envi l’un de l’autre pour
l’aveuglement & le malheur du monde, est tombé sous nos mains
triomphantes.

L’unité d’un Dieu, Être incréé, Être spirituel, telle est la base
de notre religion. Il ne faut qu’un soleil pour l’univers. Il ne faut
qu’une idée lumineuse pour éclairer la raison humaine. Tous ces
soutiens étrangers & factices que l’on vouloit donner à l’entende‐
ment, ne faisoient que l’étouffer  ; ils lui prêtoient quelquefois
(nous l’avouerons) une énergie que ne produit pas toujours l’as‐
pect de la simple vérité  ; mais c’étoit un état d’ivresse qui deve‐
noit dangereux. L’esprit religieux a fait naître le fanatisme ; on a
voulu commander telle & telle adoration, & la liberté de l’homme
blessée dans son plus beau privilège s’est justement révoltée.
Nous abhorrons cette espece de tyrannie  ; nous ne demandons



rien au cœur qui ne sait pas sentir : mais en est-il un seul qui se
refuse à ces traits lumineux & touchans qui ne lui sont offerts que
pour son propre bonheur ?

C’est donner atteinte à l’Être infiniment parfait, que de calom‐
nier la raison & de la présenter comme un guide incertain &
trompeur. La loi divine qui parle d’un bout du monde à l’autre,
est bien préférable à ces religions factices, inventées par des
prêtres. La preuve qu’elles sont fausses, c’est qu’elles ne pro‐
duisent que de funestes effets : c’est un édifice qui penche & qui a
besoin d’être perpétuellement étayé. La loi naturelle est une tour
inébranlable  ; elle n’apporte point la discorde, mais la paix &
l’égalité. Les fourbes qui ont osé faire parler Dieu au ton de leurs
propres passions, ont fait passer pour des vertus les actions les
plus noires  ; mais ces malheureux, en annonçant un Dieu bar‐
bare, ont précipité dans l’athéisme les cœurs sensibles qui ai‐
moient mieux anéantir l’idée d’un Être vindicatif que de montrer
cet Être effroyable à l’univers.

Nous au contraire, c’est sur la bonté du Créateur si visible‐
ment empreinte que nous élevons nos cœurs vers lui. Les ombres
d’ici-bas, les maux passagers qui nous affligent, les douleurs, la
mort, ne nous épouvantent point : tout cela, sans doute, est utile,
nécessaire, & nous est même imposé pour notre plus grande féli‐
cité. Il est un terme à nos connoissances ; nous ne pouvons savoir
ce que Dieu sait. Que l’univers vienne à se dissoudre ! pourquoi
craindre  ? quelque révolution qui arrive, nous tomberons tou‐
jours dans le sein de Dieu.
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Je sortois du temple. On me conduisit dans une place non éloi‐
gnée pour considérer à loisir un monument nouvellement bâti : il
étoit en marbre, il aiguisoit ma curiosité & m’inspira le desir de
percer le voile des emblêmes dont il étoit environné. On ne vou‐
lut pas m’expliquer ce qu’il signifioit ; on me laissa le plaisir & la
gloire de le deviner.

Une figure dominante attiroit tous mes regards. À la douce
majesté de son front, à la noblesse de sa taille, à ses attributs de
concorde & de paix, je reconnus l’humanité sainte. D’autres sta‐
tues étoient à genoux, & représentoient des femmes dans l’atti‐
tude de la douleur & du remords. Hélas  ! l’emblême n’étoit pas
difficile à pénétrer  ; c’étoient les nations figurées qui deman‐
doient pardon à l’humanité des playes cruelles qu’elles lui
avoient causées pendant plus de vingt siecles.

La France, à genoux, imploroit le pardon de la nuit horrible de
la S. Barthelemi, de la dure révocation de l’Édit de Nantes, & de
la persécution des sages qui naquirent dans son sein. Comment
avec la douceur de son front commit-elle de si noirs attentats  !
L’Angleterre abjuroit son fanatisme, ses deux roses, & tendoit la
main à la philosophie  ; elle promettoit de ne plus verser que le
sang des tyrans. La Hollande détestoit ses partis de Gomar &
d’Arminius, & le supplice du vertueux Barnevelt. L’Allemagne ca‐
choit son front altier, & ne voyoit qu’avec horreur l’histoire de ses
divisions intestines, de ses fureurs énergumenes, de sa rage théo‐
logique, qui avoit singulierement contrasté avec sa froideur natu‐
relle. La Pologne avoit en indignation ses méprisables confédé‐
rés, qui, de mon tems, déchirerent son sein & renouvellerent les



atrocités des croisades. L’Espagne, plus coupable encore que ses
sœurs, gémissoit d’avoir couvert le nouveau continent de trente-
cinq millions de cadavres, d’avoir poursuivi les restes déplorables
de mille nations dans le fond des forêts & dans les trous des ro‐
chers, d’avoir accoutumé des animaux, moins féroces qu’eux, à
boire le sang humain… Mais l’Espagne avoit beau gémir, sup‐
plier, elle ne devoit point obtenir son pardon ; le supplice lent de
tant de malheureux condamnés aux mines devoit déposer à ja‐
mais contre elle. Le statuaire avoit représenté plusieurs esclaves
mutilés, qui crioient vengeance en regardant le ciel  : on reculoit
d’effroi, on croyoit entendre leurs cris. Un marbre veiné de sang
composoit sa figure, & cette couleur effrayante étoit ineffaçable,
comme la mémoire de ses forfaits.

On voyoit dans le lointain l’Italie, cause originelle de tant de
maux, premiere source des fureurs qui couvrirent les deux
mondes, prosternée & le front contre terre, elle étouffoit sous ses
pieds la torche ardente de l’excommunication  ; elle sembloit
n’oser avancer pour solliciter son pardon. Je voulus considérer
de près les traits de son visage ; mais un coup de foudre recem‐
ment tombé l’avoit défiguré, & lorsque je m’approchai elle étoit
méconnoissable & toute noircie des feux du tonnerre.

L’humanité radieuse levoit son front touchant au milieu de ces
femmes humbles & humiliées. Je remarquai que le statuaire avoit
donné à son visage les traits de cette nation libre & courageuse
qui avoit brisé les fers de ses tyrans. Le chapeau du grand Tell or‐
noit sa tête ; c’étoit le diadème le plus respectable qui ait jamais
ceint le front d’un monarque. Elle sourioit à l’auguste philoso‐
phie, sa sœur, dont les mains pures & blanches étoient étendues
vers le ciel qui la regardoit d’un œil plein d’amour.



Je sortois de cette place, lorsque vers la droite j’apperçus sur
un magnifique piedestal un negre, la tête nuë, le bras tendu, l’œil
fier, l’attitude noble, imposante. Autour de lui étoient les débris
de vingt sceptres. À ses pieds on lisoit ces mots : Au vengeur du
nouveau monde !

Je jettai un cri de surprise & de joie. — Oui, me répondit-on
avec une chaleur égale à mes transports  ; la nature a enfin créé
cet homme étonnant, cet homme immortel, qui devoit délivrer
un monde de la tyrannie la plus atroce, la plus longue, la plus in‐
sultante. Son génie, son audace, sa patience, sa fermeté, sa ver‐
tueuse vengeance ont été récompensés : il a brisé les fers de ses
compatriotes. Tant d’esclaves opprimés sous le plus odieux escla‐
vage, sembloient n’attendre que son signal pour former autant de
héros. Le torrent qui brise ses digues, la foudre qui tombe, ont un
effet moins prompt, moins violent. Dans le même instant ils ont
versé le sang de leurs tyrans. François, Espagnols, Anglois, Hol‐
landois, Portugais, tout a été la proie du fer, du poison & de la
flamme. La terre de l’Amérique a bu avec avidité ce sang qu’elle
attendoit depuis longtems, & les ossemens de leurs ancêtres lâ‐
chement égorgés ont paru s’élever alors & tressaillir de joie.

Les naturels ont repris leurs droits imprescriptibles, puisque
c’étoient ceux de la nature. Cet héroïque vengeur a rendu libre un
monde dont il est le dieu, & l’autre lui a décerné des hommages &
des couronnes. Il est venu comme l’orage qui s’étend sur une ville
criminelle que ses foudres vont écraser. Il a été l’ange extermina‐
teur à qui le dieu de justice avoit remis son glaive  : il a donné
l’exemple que tôt ou tard la cruauté sera punie, & que la provi‐
dence tient en réserve de ces ames fortes qu’elle déchaîne sur la



terre pour rétablir l’équilibre que l’iniquité de la féroce ambition
a sû détruire.
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J’étois si charmé de mon conducteur, que je craignois à chaque
instant qu’il ne me quittât. L’heure du dîner étoit sonnée. Comme
j’étois loin de mon quartier, & que tous les gens de ma connois‐
sance étoient morts, je cherchois des yeux quelque traiteur pour
l’inviter poliment à dîner & reconnoître du moins sa complai‐
sance  : mais à chaque pas je perdois la carte  ; je traversai plu‐
sieurs rues sans rencontrer un seul bouchon.

Que sont devenus, m’écriai-je, tous ces traiteurs, tous ces au‐
bergistes, tous ces marchands de vin, qui, unis & divisés dans le
même emploi, étoient toujours en procès & peuploient jadis cette
grande ville  ? On en rencontroit deux pour un à chaque
carrefour ? — C’étoit encore là un des abus que votre siécle lais‐
soit subsister. On toléroit une falsification mortelle qui tuoit les
citoyens en santé. Le pauvre, c’est-à-dire, les trois quarts de la
ville, qui, ne pouvant faire venir à grands fraix des vins naturels,
entraîné par la soif, par le besoin de réparer ses forces abattues,
trouvoit après le travail une mort lente dans cette boisson détes‐
table, dont l’usage journalier cachoit la perfidie. Les tempéra‐
mens étoient affoiblis, les entrailles désséchées… — Que voulez-
vous ? les droits d’entrée étoient devenus si excessifs qu’ils sur‐
passoient de beaucoup le prix de la denrée. On eût dit que le vin
étoit défendu par la loi, ou que le sol de la France fût celui de
l’Angleterre. Mais peu importoit qu’une ville entiere fût empoi‐



sonnée, pourvu que le bail des fermes haussât d’année en année.
Il falloit que le papier timbré ruinât les familles, que le vin fût
hors de prix, pour satisfaire l’horrible avidité du traitant  ; &
comme les grands ne mouroient point de ce poison caché, il leur
étoit fort indifférent que la populace disparoisse  : c’étoit ainsi
qu’ils appelloient la partie laborieuse de la nation. — Comment se
pouvoit-il qu’on eût détourné les yeux volontairement d’un abus
meurtrier & aussi funeste à la société ? Quoi ! l’on vendoit publi‐
quement du poison dans votre ville, & l’exactitude du magistrat
s’est trouvée en défaut  ? Ah, peuple barbare  ! parmi nous, dès
que le mêlange trompeur se fait sentir, ce crime est capital, l’em‐
poisonneur est mis à mort : mais aussi nous avons balayé ces vils
maltôtiers qui corrompent tous les biens qu’ils touchent. Les vins
arrivent sur les marchés publics tels que la nature les a façonnés,
& le bourgeois de Paris, riche ou pauvre, boit actuellement un
verre de vin salutaire à la santé de son roi, de son roi qu’il aime,
& qui est sensible autant à son estime qu’à son amour. — Et le
pain, est-il cher  ? — Il reste presque toujours au même prix,
parce qu’on a sagement établi des greniers publics, toujours
pleins en cas de besoin ; & que nous ne vendons pas imprudem‐
ment notre bled à l’étranger, pour le racheter deux fois plus cher
trois mois après. On a balancé l’intérêt du cultivateur & du
consommateur, & tous deux y trouvent leur compte. L’exporta‐
tion n’est pas défendue, parce qu’elle est très utile ; mais on y met
des bornes judicieuses. Un homme éclairé & intégre veille à cet
équilibre, & ferme les portes dès qu’il panche trop d’un côté.
D’ailleurs, des canaux coupent le royaume & permettent une libre
circulation  : nous avons sû joindre la Saone à la Moselle & à la
Loire, & opérer ainsi une nouvelle jonction des deux mers, infini‐
ment plus utile que l’ancienne. Le commerce répand ses trésors



d’Amsterdam à Nantes, & de Rouen à Marseille. Nous avons fait
ce canal de Provence, qui manquoit à cette belle province favori‐
sée des plus doux regards du soleil. Envain un citoyen zélé vous
offroit ses lumières & son courage ; tandis que vous payiez chere‐
ment des ouvriers frivoles, vous avez laissé cet honnête homme
se morfondre pendant vingt ans dans une inaction forcée. Enfin
nos terres sont si bien cultivées, l’état de laboureur est devenu si
honorable, l’ordre & la liberté règnent tellement dans nos cam‐
pagnes, que si quelqu’homme puissant abusoit de son ministère
pour commettre quelque monopole, alors la justice qui s’élève au
dessus des palais, mettroit un frein à sa témérité. La justice n’est
plus un vain nom, comme dans votre siécle ; son glaive descend
sur toute tête criminelle, & cet exemple doit être encore plus fait
pour intimider les grands que le peuple  ; car les premiers sont
cent fois plus disposés au vol, à la rapine, aux concussions de
toute espèce. — Entretenez-moi, je vous prie, de cette matière
importante. Il me semble que vous avez adopté la sage méthode
d’emmagaziner les bleds ; cela est très bien fait ; on prévient ainsi
& d’une manière sûre les calamités publiques. Mon siécle a com‐
mis de graves erreurs à ce sujet ; il étoit fort en calcul ; mais il n’y
faisoit jamais entrer la somme épouvantable des abus. Des écri‐
vains bien intentionnés supposoient gratuitement l’ordre, parce
qu’avec ce ressort tout rouloit le plus facilement du monde. Oh !
comme on se disputoit sur la fameuse loi d’exportation ; & pen‐
dant ces belles disputes, comme le peuple souffroit la faim  ! —
Remerciez la providence qui gouvernoit ce royaume  ; sans elle
vous auriez brouté l’herbe des champs  ; mais elle a eu pitié de
vous, & vous a pardonné, parce que vous ne saviez ce que vous
faisiez. Que l’erreur est prolifique !



Il est une profession commune à presque tous les citoyens,
c’est l’agriculture, prise dans un sens universel. Les femmes,
comme plus foibles & destinées aux soins purement domes‐
tiques, ne travaillent jamais à la terre ; leurs mains filent la laine,
le lin, etc. Les hommes rougiroient de les charger de quelque mé‐
tier pénible.

Trois choses sont spécialement en honneur parmi nous ; faire
un enfant, ensemencer un champ, & bâtir une maison. Aussi les
travaux des campagnes sont modérés. On ne voit point de ma‐
nouvriers se fatiguer dès l’aurore pour ne se reposer qu’après le
coucher du soleil, porter toute la chaleur du jour & tomber épui‐
sés, implorant en vain une parcelle des biens qu’ils ont fait naître.
Étoit-il une destinée plus affreuse, plus accablante, que celle de
ces cultivateurs en sous-ordre, qui ne voyoient après leur labeur
que de nouvelles fatigues, & qui remplissoient de gémissemens
l’étroit & court espace de leur vie ! Quel esclavage n’étoit pas pré‐
férable à cette lutte éternelle contre les vils tyrans qui venoient
piller leurs foyers en imposant des tributs à l’indigence la plus ex‐
trême  ! Cet excès de mépris affoiblissoit en eux le sentiment
même du désespoir  ; & dans sa déplorable condition, le paysan
accablé, avili, en traçant un dur sillon, courboit la tête & ne se
distinguoit plus de son bœuf.

Nos campagnes fertilisées retentissent de chants d’allégresse.
Chaque père de famille donne l’exemple. La tâche est modérée, &
dès qu’elle est finie la joie recommence : des intervalles de repos
rendent le zèle plus actif ; il est toujours entretenu par des jeux &
des danses champêtres. On alloit autrefois chercher le plaisir
dans les villes ; on va aujourd’hui le trouver dans les villages, on
n’y voit que des visages rians. Le travail n’a plus cet aspect hideux



& révoltant, parce qu’il ne semble plus le partage des esclaves.
Une voix douce invite au devoir, & tout devient facile, aisé, même
agréable. Enfin, comme nous n’avons pas cette quantité prodi‐
gieuse d’oisifs qui, comme des humeurs stagnantes, gênoient la
circulation du corps politique, la paresse bannie, chaque individu
connoît de doux loisirs, & aucune classe ne se trouve écrasée
pour supporter l’autre.

Vous concevez donc que n’ayant ni moines, ni prêtres, ni do‐
mestiques nombreux, ni valets inutiles, ni ouvriers d’un luxe pué‐
ril, quelques heures de travail rapportent beaucoup au-delà des
besoins publics  ; elles fructifient en bonnes productions & de
toute espèce  : le superflu va trouver l’étranger, & nous rapporte
de nouvelles denrées.

Voyez ces marchés abondamment pourvus de toutes les
choses nécessaires à la vie, légumes, fruits, poissons, volailles.
Les riches n’affament point ceux qui ne le sont pas. Loin de nous
la crainte de ne point jouir suffisamment  ! On ne connoît point
cette insatiable avidité d’enlever trois fois plus qu’on ne peut
consumer : le gaspillage est en horreur.

Si la nature, pendant une année, nous traite en marâtre, cette
disette n’emporte point plusieurs milliers d’hommes  ; les gre‐
niers s’ouvrent, & la sage prévoyance de l’homme a dompté l’in‐
clémence des airs & le courroux du ciel. Une nourriture maigre,
seche, mal préparée & de mauvais suc, n’entre point dans l’esto‐
mac des hommes les plus laborieux. L’opulent ne sépare point la
plus pure farine pour ne laisser aux autres que le son  ; cet ou‐
trage inconcevable seroit un crime honteux. S’il parvenoit à nos
oreilles qu’un seul eût ressenti la langueur de la faim, nous nous



regarderions tous comme coupables de ses maux, & la nation en‐
tière seroit dans les larmes.

Ainsi le plus pauvre est affranchi de toute inquiétude sur ses
besoins. La famine, comme un spectre menaçant, ne l’arrache
point du grabat où il goûtoit pour quelques minutes l’oubli de ses
douleurs. Il s’éveille sans regarder tristement les premiers rayons
du soleil. S’il appaise le sentiment de la faim, il ne craint point en
touchant les alimens de porter du poison dans ses veines.

Ceux qui possédent des richesses, les employent à faire des ex‐
périences neuves & utiles, qui servent à approfondir une science,
à porter un art vers sa perfection ; ils élèvent des édifices majes‐
tueux  ; ils se distinguent par des entreprises honorables  : leur
fortune ne s’écoule pas dans le sein impur d’une concubine, ou
sur une table criminelle où roulent trois dés ; leur fortune prend
une forme, une consistance respectable aux yeux charmés des ci‐
toyens. Aussi les traits de l’envie n’attaquent point leurs posses‐
sions ; on bénit les mains généreuses qui, dépositaires des biens
de la Providence, ont rempli ses vues en élevant ces monumens
utiles.

Mais quand nous considérons les riches de votre siécle, les
égouts, je crois, ne charioient point de matière plus vile que leurs
ames  : l’or dans les mains, la bassesse dans le cœur, ils avoient
formé une espèce de conspiration contre les pauvres  ; ils abu‐
soient du travail, de la peine, de la fatigue, des efforts de tant
d’infortunés  ; ils comptoient pour rien la sueur de leur front, &
cette crainte affreuse de l’avenir où ils voyoient en perspective
une vieillesse abandonnée. Cette violence-là s’étoit tournée en
justice. Les loix n’agissoient plus que pour consacrer leur brigan‐
dage. Comme un incendie embrase ce qui l’avoisine, ainsi ils dé‐



voroient les limites qui touchoient leurs terres ; & dès qu’on leur
voloit une pomme, ils poussoient des cris inextinguibles, & la
mort seule pouvoit expier un attentat aussi énorme… Qu’avois-je
à répondre ? Je baissois la tête, & tombé dans une profonde rêve‐
rie je marchois concentré dans mes pensées. — Vous aurez
d’autres sujets de réfléchir, me dit mon guide  ; remarquez
(puisque vos yeux sont fixés en terre) que le sang des animaux ne
coule point dans les rues & ne réveille point des idées de carnage.
L’air est préservé de cette odeur cadavreuse qui engendroit tant
de maladies. La propreté est le signe le moins équivoque de
l’ordre & de l’harmonie publique ; elle règne dans tous les lieux.
Par une précaution salubre, & j’oserai dire morale, nous avons
établi les tueries hors de la ville. Si la nature nous a condamnés à
manger la chair des animaux, du moins nous nous épargnons le
spectacle du trépas. Le métier de boucher est exercé par des
étrangers forcés de s’expatrier ; ils sont protégés par la loi, mais
non rangés dans la classe des citoyens. Aucun de nous n’exerce
cet art sanguinaire & cruel ; nous craindrions qu’il n’accoutumât
insensiblement nos frères à perdre l’impression naturelle de
commisération ; & la pitié, vous le savez, est le plus beau, le plus
digne présent que nous ait fait la nature.

24

Vous voulez dîner, me dit mon guide, car la promenade vous a
ouvert l’appétit ? Eh bien ! Entrons dans cette auberge… Je recu‐
lai trois pas. Vous n’y pensez pas, lui dis-je, voilà une porte co‐
chere, des armes, des écussons. C’est un prince qui demeure ici.
— Eh, vraiment oui ! C’est un bon prince, car il a toujours chez lui



trois tables ouvertes ; l’une pour lui & sa famille, l’autre pour les
étrangers, & la troisième pour les nécessiteux. — Y a-t-il beau‐
coup de tables pareilles dans la ville ? — Chez tous les princes. —
Mais il doit s’y trouver bien des parasites fainéans ? — Point du
tout  : car dès que quelqu’un s’en fait une habitude & qu’il n’est
pas étranger, alors on le remarque, & les censeurs de la ville en
sondant ses dispositions lui assignent un emploi ; mais s’il ne pa‐
roît propre qu’à manger, on le bannit de la cité, comme dans la
république des abeilles on chasse de la ruche toutes celles qui ne
savent que dévorer la part commune. — Vous avez donc des cen‐
seurs ? — Oui, ou plutôt ils méritent un autre nom : ce sont des
admonesteurs qui portent partout le flambeau de la raison, & qui
guérissent les esprits indociles ou mutinés, en employant tour-à-
tour l’éloquence du cœur, la douceur & l’adresse.

Ces tables sont instituées pour les vieillards, les convalescens,
les femmes enceintes, les orphelins, les étrangers. On s’y assied
sans honte & sans scrupule. Ils y trouvent une nourriture saine,
légère, abondante. Ce prince qui respecte l’humanité, n’étale
point un luxe aussi révoltant que fastueux  ; il ne fait point tra‐
vailler trois cents hommes pour donner à dîner à douze per‐
sonnes ; il ne fait point de sa table une décoration d’opéra ; il ne
se fait pas gloire de ce qui est une véritable honte, d’une profu‐
sion outrée, insensée : quand il dîne, il songe qu’il n’a qu’un esto‐
mac, & que ce seroit en faire un dieu que de lui présenter, comme
aux idôles de l’antiquité, cent sortes de mets dont il ne sauroit
goûter.

Tout en conversant nous traversâmes deux cours, & nous en‐
trâmes dans une salle extrêmement profonde  : c’étoit celle des
étrangers. Une seule table déja servie en plusieurs endroits en oc‐



cupoit toute la longueur. On honora mon grand âge d’un
fauteuil  : on nous servit un potage succulent, des légumes, un
peu de gibier & des fruits, le tout simplement accommodé.

Voilà qui est admirable, m’écriai-je : oh que c’est faire un bel
emploi de ses richesses que de nourrir ceux qui ont faim. Je
trouve cette façon de penser bien plus noble & bien plus digne de
leur rang… Tout se passa avec beaucoup d’ordre ; une conversa‐
tion décente & animée prêtoit de nouveaux agrémens à cette
table publique. Le prince parut, donnant ses ordres de côté &
d’autre d’une manière noble & affable. Il vint à moi en souriant ;
il me demanda des nouvelles de mon siécle ; il exigea que je fusse
sincère. Ah ! lui dis-je, vos premiers ancêtres n’étoient pas si gé‐
néreux que vous ! ils passoient leurs jours à la chasse & à table.
S’ils tuoient des lièvres, c’étoit par oisiveté, & non pour les faire
manger à ceux qui en avoient été mangés. Ils n’élevèrent jamais
leur ame vers quelqu’objet grand & utile. Ils ont dépensé des mil‐
lions pour des chiens, des valets, des chevaux & des flatteurs : en‐
fin ils ont fait le métier de courtisans ; ils ont abandonné la cause
de la patrie.

Chacun levoit les mains au ciel d’étonnement ; on avoit toutes
les peines du monde à ajouter foi à mes paroles. L’histoire, me
disoit-on, ne nous avoit pas dit tout cela ; au contraire. — Ah ! ré‐
pondis-je, les historiens ont été plus coupables que les princes.
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Après le dîné on me proposa la comédie. J’ai toujours aimé le
spectacle & je l’aimerai dans mille ans d’ici, si je vis encore. Le



cœur me battoit de joie. Quelle piéce va-t-on jouer ? Quelle est la
piéce de théâtre qui passera pour un chef-d’œuvre parmi ce
peuple ? Verrai-je la robe des Persans, des Grecs, des Romains,
ou l’habit des François  ? Détrônera-t-on quelque plat tyran, ou
poignardera-t-on quelqu’imbécille qui ne sera point sur ses
gardes ? Verrai-je une conspiration, ou quelqu’ombre sortant du
tombeau au bruit du tonnerre  ! Messieurs, avez-vous du moins
de bons acteurs ? De tout tems ils ont été tout aussi rares que les
grands poëtes. — Mais, oui, ils se donnent de la peine, ils étu‐
dient, ils se laissent instruire par les meilleurs auteurs, pour ne
pas tomber dans les plus risibles contre-sens  ; ils sont dociles,
quoiqu’ils soient moins illettrés que ceux de votre siécle. Vous
aviez peine, dit-on, à rencontrer un acteur & une actrice pas‐
sables  ; le reste étoit digne des treteaux des boulevards. Vous
aviez un petit théâtre mesquin & misérable, dans la capitale ri‐
vale de Rome & d’Athènes ; encore ce théâtre étoit pitoyablement
gouverné. Le comédien, à qui l’on donnoit une fortune qu’il ne
méritoit guères, osoit avoir de l’orgueil, molestoit l’homme de gé‐
nie qui se voyoit forcé de lui abandonner son chef-d’œuvre. Ces
hommes ne mouroient pas de honte d’avoir refusé & joué à re‐
grets les meilleures piéces de théâtre, tandis que celles qu’ils ac‐
cueilloient avec transport portoient par ce seul témoignage le
signe de leur réprobation & de leur chûte. Bref, ils n’intéressent
plus le public aux querelles de leur sale & misérable tripot.

Nous avons quatre salles de spectacles au milieu des quatre
principaux quartiers de la ville. C’est le gouvernement qui les en‐
tretient ; car on en a fait une école publique de morale & de goût.
On a compris toute l’influence que l’ascendant du génie peut
avoir sur des ames sensibles. Le génie a frappé les coups les plus
étonnans, sans effort, sans violence. C’est entre les mains des



grands poëtes que résident pour ainsi dire les cœurs de leurs
concitoyens  : ils les modifient à leur gré. Qu’ils sont coupables,
lorsqu’ils produisent des maximes dangereuses ! Mais que notre
plus vive reconnoissance devient bornée lorsqu’ils frappent le
vice & qu’ils servent l’humanité ! Nos auteurs dramatiques n’ont
d’autre but que la perfection de la nature humaine, ils tendent
tous à élever, à affermir l’ame, à la rendre indépendante & ver‐
tueuse. Les bons citoyens se montrent empressés, assidus à ces
chef-d’œuvres, qui remuent, intéressent, entretiennent dans les
cœurs cette émotion salutaire qui dispose à la pitié  : caractère
distinctif de la véritable grandeur.

Nous arrivames sur une belle place, au milieu de laquelle étoit
situé un édifice d’une composition majestueuse. Sur le haut de la
façade étoient plusieurs figures allégoriques. À droite, Thalie ar‐
rachoit au vice un masque dont il étoit couvert, & du bout du
doigt montroit sa laideur. À gauche, Melpomène armée d’un poi‐
gnard, ouvroit le côté d’un tyran & exposoit aux yeux de tous son
cœur dévoré de serpens.

Le théâtre formoit un demi-cercle avancé, de sorte que les
places des spectateurs étoient commodément distribuées. Tout le
monde étoit assis ; & lorsque je me rappellois la fatigue que j’es‐
suyois pour voir jouer une piéce, je trouvois ce peuple plus sage,
plus attentif aux aises des citoyens. On n’avoit point l’insolente
avidité de faire entrer plus de personnes que la salle n’en pouvoit
raisonnablement contenir  ; il restoit toujours des places vuides
en faveur des étrangers. L’assemblée étoit brillante  ; & les
femmes étoient galamment vêtues, mais décemment arrangées.

Le spectacle ouvrit par une symphonie qu’on avoit eu soin de
marier au ton de la piéce qu’on alloit représenter. — Sommes-



nous à l’opéra, dis-je ; voilà un morceau sublime ? — Nous avons
sû réunir sans confusion les deux spectacles en un seul, ou plutôt
ressuscité l’ancienne alliance que la poësie & la musique for‐
moient chez les anciens. Dans les entre-actes de nos drames, on
nous fait entendre des chants animés qui peignent le sentiment &
disposent l’ame à bien goûter ce qui va lui être offert. Loin de
nous toute musique efféminée, baroque, bruyante, ou qui ne
peint rien. Votre opéra étoit un composé bizarre, monstrueux  ;
nous avons saisi ce qu’il avoit de meilleur. Tel qu’il étoit de votre
tems, il étoit loin d’être à l’abri des justes reproches des sages &
des gens de goût, mais aujourd’hui…

Comme il disoit ces mots on leva la toile. La scène étoit à Tou‐
louse. Je vis son capitole, ses capitouls, ses juges, ses bourreaux,
son peuple fanatique. La famille de l’infortuné Calas parut &
m’arracha des larmes. Ce vieillard paroissoit avec ses cheveux
blancs, sa fermeté tranquille, sa douceur héroïque. Je vis le fatal
destin marquer sa tête innocente de toutes les apparences du
crime. Ce qui m’attendrit, c’étoit la vérité qui respiroit dans ce
drame. On s’étoit donné bien de garde de défigurer ce sujet tou‐
chant par l’invraisemblance & la monotonie de nos vers rimés. Le
poëte avoit suivi la marche de cet événement cruel ; & son ame ne
s’étoit attachée qu’à saisir ce que la situation déplorable de
chaque victime faisoit naître, ou plutôt il empruntoit leur
langage  ; car tout l’art consiste à répéter fidellement le cri qui
échappe à la nature. À la fin de cette tragédie on me montroit au
doigt, & l’on disoit : « voilà le contemporain de ce siécle malheu‐
reux. Il a entendu le cri de cette populace effrénée que soulevoit
ce David ; il a été témoin des fureurs de ce fanatisme absurde ! »
Alors je m’enveloppai de mon manteau, je me cachai le visage, &
je rougis pour mon siécle.



On annonça pour le lendemain la tragédie de Cromwel, ou la
mort de Charles premier  ; & toute l’assemblée parut extrême‐
ment satisfaite de cette annonce. On me dit que la piéce étoit un
chef-d’œuvre, & que jamais la cause des rois & celle des peuples
n’avoient été présentées avec cette force, cette éloquence & cette
vérité. Cromwel étoit un vengeur, un héros digne du sceptre qu’il
avoit fait tomber d’une main perfide & criminelle envers l’État ; &
les rois dont le cœur étoit disposé à quelque injustice, n’avoient
pû jamais lire ce drame sans que la pâleur ne vînt blanchir leur
front orgueilleux.

On donna pour seconde piéce la partie de chasse de Henri IV.
Son nom étoit toujours adoré, & de bons rois n’avoient pu effacer
sa mémoire. On ne trouvoit point dans cette piéce que l’homme
défigurât le héros ; & le vainqueur de la ligue ne me parut jamais
si grand que dans l’instant où, pour épargner quelque peine à ses
hôtes, son bras victorieux porte une pile d’assiettes. Le peuple
battoit des mains avec transport ; car en applaudissant aux traits
de bonté & de grandeur d’ame du monarque, c’étoit son propre
roi qu’il combloit d’applaudissemens.

Je sortis fort satisfait  : mais, dis-je à mon guide, ces acteurs
sont excellens, ils ont de l’ame, ils sentent, ils expriment, ils n’ont
rien de gêné, de faux, de gigantesque, d’outré. Jusqu’aux confi‐
dens représentent comme ils le doivent. En vérité cela m’édifie :
un confident remplir son rôle ! — C’est, me répondit-il, que sur le
théâtre, comme dans la vie civile, chacun met sa gloire à bien
faire son emploi ; quelque mince qu’il soit, il devient glorieux dès
qu’on y excelle. La déclamation est parmi nous un art important
& cher au gouvernement. Héritiers de vos chef-d’œuvres, nous
les avons joués dans une perfection qui vous étonnera. On se fait



honneur de savoir rendre ce que le génie a tracé. Eh ! quel plus
bel art que celui qui peint, qui rend toutes les nuances du senti‐
ment, avec le regard, la voix & le geste  ! Quel ensemble harmo‐
nieux & touchant, & quelle énergie lui prête sa simplicité  ! —
Vous avez donc bien changé les préjugés. Je me doute que les co‐
médiens ne sont plus avilis ? — Ils ont cessé de l’être dès qu’ils
ont eu des mœurs. Il est des préjugés dangereux, mais il en est
d’utiles. De votre tems il faloit, sans doute, mettre un frein à la
pente séduisante & dangereuse qui tournoit la jeunesse vers un
métier dont le libertinage formoit la base : mais tout est changé.
De sages réglemens, en les faisant sortir de l’oubli d’eux-mêmes,
leur ont ouvert un retour à l’honneur  ; ils sont entrés dans la
classe des citoyens. Dernièrement notre prélat a prié le roi de
donner le chapeau brodé à un comédien qui l’a touché singuliére‐
ment. — Quoi ! ce bon prélat va donc au spectacle ? — Pourquoi y
manqueroit-il, puisque le théâtre est devenu une école de mœurs,
de vertus & de sentimens ? On a écrit que le père des chrétiens,
dans le temple de Dieu, s’amusait beaucoup à entendre les voix
équivoques de malheureux privés de leur virilité. Nous n’avons
jamais écouté de si déplorables accens qui affligent à la fois
l’oreille & le cœur. Comment des hommes ont-ils pû se plaire à
cette musique cruelle ? Il est bien plus permis, je pense, de voir
jouer l’admirable tragédie de Mahomet, où le cœur d’un scélérat
ambitieux est dévoilé, où les fureurs du fanatisme sont si énergi‐
quement exprimées, qu’elles font frémir les ames simples ou peu
éclairées qui y auroient quelque disposition.

Tenez, voilà le pasteur du quartier qui s’en retourne en raison‐
nant avec ses enfans sur la tragédie de Calas. Il leur forme le
goût, il éclaire leur esprit, il abhorre le fanatisme, & lorsqu’il
songe à cette rage atrabilaire qui, comme une maladie épidé‐



mique, a désolé pendant douze siécles la moitié de l’Europe, il
rend graces au ciel d’être arrivé plus tard au monde. Dans cer‐
tains tems de l’année nous jouissons d’un plaisir qui vous étoit
absolument inconnu  : nous avons ressuscité l’art de la panto‐
mime, si cher aux anciens. Combien d’organes la nature a donné
à l’homme, & que de ressources a cet être intelligent pour expri‐
mer & concevoir le nombre presque infini de ses sensations  !
Tout est visage chez ces hommes éloquens ; ils nous parlent aussi
clairement avec les doigts de la main que vous le pourriez faire
avec la langue. Hypocrate disait jadis que le pouce seul de
l’homme révéloit un Dieu ordonnateur. Nos habiles pantomimes
annoncent de quelle magnificence un Dieu a voulu user en for‐
mant la tête humaine ! — Oh, je n’ai plus rien à dire ; tout est au
mieux ! — Que dites-vous ? Il nous reste encore bien des choses à
perfectionner. Nous sommes sortis de la barbarie où vous étiez
plongés  ; quelques têtes furent d’abord éclairées, mais la nation
en gros étoit inconséquente & puérile. Peu à peu les esprits se
sont formés. Il nous reste à faire plus que nous n’avons fait ; nous
ne sommes guères qu’à la moitié de l’échelle : patience & résigna‐
tion font tout ; mais j’ai bien peur que le mieux absolu ne soit pas
de ce monde. Toutefois, c’est en le cherchant, je pense, que nous
rendrons les choses au moins passables.
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Nous sortimes de la salle du spectacle sans regret & sans confu‐
sion ; les issues étoient nombreuses & commodes. Je vis les rues
parfaitement éclairées. Les lanternes étoient appliquées à la mu‐
raille, & leurs feux combinés ne laissoient aucune ombre  ; elles



ne répandoient pas non plus une clarté de réverbère dangereuse
à la vue : les opticiens ne servoient pas la cause des oculistes. Je
ne rencontrai plus au coin des bornes de ces prostituées qui, le
pied dans le ruisseau, le visage enluminé, l’œil aussi hardi que le
geste, vous proposoient d’un ton soldatesque des plaisirs aussi
grossiers qu’insipides. Tous ces lieux de débauche où l’homme al‐
loit se dégrader, s’avilir & rougir à ses propres yeux, n’étoient
plus tolérés  ; car toute institution vicieuse n’arrête point une
autre sorte de vice, ils se tiennent tous par la main  ; & malheu‐
reusement il n’est point de vérité mieux prouvée que cette vérité
triste.

Je vis des gardes qui surveilloient à la sûreté publique, & qui
empêchoient qu’on ne troublât les heures du repos. — Voilà la
seule espèce de soldats dont nous ayons besoin, me dit mon
guide  ; nous n’avons plus une armée dévorante à entretenir en
tems de paix. Ces dogues que nous nourrissions pour qu’ils
s’élançassent à point nommé contre l’étranger, ont été sur le
point de dévorer le fils de la maison. Mais le flambeau de la
guerre enfin consumé est pour jamais éteint. Les souverains ont
daigné écouter la voix du philosophe. Enchaînés par le plus fort
des liens, par leur propre intérêt qu’ils ont reconnu après tant de
siécles d’erreurs, la raison s’est fait jour dans leur ame  ; ils ont
ouvert les yeux sur le devoir que leur imposait le salut & la tran‐
quillité des peuples ; ils n’ont mis leur gloire qu’à bien gouverner,
préférant de faire un petit nombre d’heureux à l’ambition fréné‐
tique de dominer sur des pays dévastés, remplis de cœurs ulcé‐
rés, à qui la puissance du vainqueur devoit toujours être odieuse.
Les rois, d’un commun accord, ont mis des bornes à leur empire,
bornes que la nature elle-même sembloit leur avoir assignées, en
séparant respectivement les états par des mers, des forêts ou des



montagnes : ils ont compris qu’un royaume dont l’étendue seroit
moins immense, seroit susceptible d’une meilleure forme de gou‐
vernement. Les sages des nations ont dicté le traité général  ; il
s’est conclu d’une voix unanime  : & ce qu’un siécle de fer & de
boue, ce qu’un homme sans vertu appelloit les rêves d’un homme
de bien, s’est réalisé par des hommes éclairés & sensibles. Les an‐
ciens préjugés, non moins dangereux, qui divisoient les hommes
au sujet de leur croyance, sont également tombés. Nous nous re‐
gardons tous comme frères, comme amis. L’Indien & le Chinois
seront nos compatriotes dès qu’ils mettront le pied sur notre sol.
Nous accoutumons nos enfans à regarder l’univers comme une
seule & même famille, rassemblée sous l’œil du père commun. Il
faut que cette manière de voir soit la meilleure, puisque cette lu‐
mière a percé avec une rapidité inconcevable. Les livres excel‐
lens, écrits par des hommes sublimes, ont été comme autant de
flambeaux qui ont servi à en allumer mille autres Les hommes,
en doublant leurs connoissances, ont appris à s’aimer, à s’estimer
entre eux. Les Anglois, comme nos plus proches voisins, sont de‐
venus nos intimes alliés  : deux peuples généreux ne se haïssent
plus pour épouser follement l’inimitié particulière de leurs chefs.
Nos lumières, nos arts, nous réunissons tout en commerce &
dans un dégré également avantageux. Par exemple, les Angloises
pleines de sensibilité, ont convenu parfaitement aux François qui
ont un peu trop de légéreté  ; & nos Françoises ont adouci mer‐
veilleusement l’humeur mélancolique des Anglois. Ainsi de ce
mélange mutuel naît une source féconde de plaisirs, de commo‐
dités, d’idées neuves, heureusement reçues & adoptées. C’est
l’imprimerie, qui en éclairant les hommes a amené cette grande
révolution.



Je sautai de joie en embrassant celui qui m’annonçoit des
choses si consolantes. Ô ciel  ! m’écriai-je avec transport  ; les
hommes sont enfin dignes de tes regards, ils ont compris que
leur force réelle n’étoit que dans leur union. Je mourrai content,
puisque mes yeux ont vu ce que j’ai désiré avec tant d’ardeur.
Qu’il est doux d’abandonner la vie en n’appercevant autour de soi
que des cœurs fortunés qui s’avancent ensemble comme des
frères, lesquels après un long voyage vont rejoindre l’auteur de
leurs jours.

Semblable à ces flambeaux, à ces lugubres feux
Qui brûlent près des morts sans échauffer leur cendre.

(Colardeau.)
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J’aperçus un corbillard couvert de drap blanc, précédé d’instru‐
mens de musique, & couronné de palmes triomphantes  : des
hommes vêtus d’un bleu céleste le conduisoient, des lauriers à la
main. — Quel est ce char, demandai-je ? — C’est le char de la vic‐
toire, me répondit-on. Ceux qui sont sortis de cette vie ; qui ont
triomphé des misères humaines, ces hommes heureux qui ont été
rejoindre l’Être Suprême, source de tous les biens, sont regardés
comme des vainqueurs ; ils nous deviennent sacrés : on les porte
avec respect au lieu où sera leur éternelle demeure. On chante
l’hymne sur le mépris de la mort. Au lieu de ces têtes décharnées
qui couronnoient vos sarcophages, on voit ici des têtes qui ont un
air riant  ; c’est sous cet aspect que nous considérons le trépas.
Personne ne s’afflige sur leurs cendres insensibles. On pleure sur



soi, & non sur eux. On adore en tout la main de Dieu qui les a re‐
tirés du monde. Soumis à la loi irrévocable de la nature, pourquoi
ne pas embrasser de bonne volonté cet état paisible qui ne peut
qu’améliorer notre être ?

Ces corps vont être réduits en cendre à trois milles de la ville.
Des fourneaux toujours allumés à cet usage consument ces dé‐
pouilles mortelles. Deux ducs & un prince sont enfermés dans le
même char avec de simples citoyens. À la mort toute distinction
cesse, & nous ramenons cette égalité que la nature a mise parmi
ses enfans. Cette sage coutume affoiblit dans le cœur du peuple
l’horreur du trépas, en même tems qu’elle interdit l’orgueil aux
grands. Ils ne sont tels que par leurs vertus  : tout le reste
s’efface  ; dignités, richesses, honneurs. La matière corruptible
qui composoit leurs corps n’est plus eux, elle va se mêler à la
cendre de leurs égaux, & l’on n’attache aucune idée à cette dé‐
pouille périssable.

Nous ne connoissons point ces épitaphes, ces mausolées, ces
mensonges orgueilleux et puérils. Les rois même, à leur décès, ne
remplissent point d’une feinte terreur leurs vastes palais ; ils ne
sont pas plus flattés à leur mort que pendant leur vie. En descen‐
dant dans le cercueil, leurs mains glacées n’achevent point d’ar‐
racher encore une partie de nos biens  : ils meurent sans ruiner
une ville.

Pour prévenir cet accident, aucun mort n’est enlevé de sa mai‐
son que le visiteur ne l’ait empreint du cachet du trépas. Ce visi‐
teur est un homme habile, qui détermine en même tems le sexe,
l’âge & l’espece de maladie du défunt. On met dans les papiers
publics à quel médecin il a eu affaire. Si dans le livre des pensées
que chaque homme, comme je vous l’ai dit, laisse après sa mort,



il s’en trouve quelqu’une de vraiment utile ou grande, alors on la
détache, on la publie, & il n’y a point d’autre oraison funèbre.

Il est une idée salutaire répandue parmi nous, c’est que l’ame
séparée du corps a la liberté de fréquenter les lieux qu’elle chéris‐
soit. Elle se plaît à revoir ceux qu’elle a aimés. Elle plane en si‐
lence au-dessus de leurs têtes, contemplant les regrets vifs de
l’amitié. Elle n’a pas perdu ce penchant, cette tendresse qui
l’unissoit ici-bas à des cœurs sensibles. Elle se fait un plaisir
d’être en leur présence, d’écarter les dangers qui environnent
leurs corps fragiles. Ces mânes chéris représentent vos anges gar‐
diens. Cette persuasion si douce & si consolante inspire une cer‐
taine confiance, tant pour entreprendre que pour exécuter, qui
vous manquoit, vous qui, loin de ces images attendrissantes,
remplissiez vos cerveaux de chimères tristes & noires.

Vous sentez quel respect profond inspire une telle idée à un
jeune homme qui, ayant perdu son pere, se le représente encore
comme témoin de ses actions les plus secrettes. Il lui adresse la
parole dans la solitude  ; elle devient animée par cette présence
auguste qui lui recommande la vertu, & s’il étoit tenté de faire le
mal, il se diroit : mon pere me voit ! Mon pere m’entend !

Le jeune homme sèche ses larmes, parce que l’idée horrible du
néant ne vient point attrister son ame  ; il lui semble que les
ombres de ses ancêtres l’attendent pour s’avancer ensemble vers
le séjour éternel, & qu’ils ne retardent leur marche que pour l’ac‐
compagner. Et qui pourroit se refuser à l’espoir de l’immortalité !
quand ce seroit une illusion, ne devroit-elle pas nous être chère &
sacrée ?
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C’est un Solitaire qui parle.

J’habite une petite maison de campagne, qui ne contribue pas
peu à mon bonheur. Elle a deux points de vue différens  : l’un
s’étend sur des plaines fertilisées où germe le grain précieux qui
nourrit l’homme ; l’autre plus resserré, présente le dernier asyle
de la race humaine, le terme où finit l’orgueil, l’espace étroit où la
main de la mort entasse également ses paisibles victimes.

L’aspect de ce cimetiére, loin de me causer cette répugnance,
fille d’une terreur vulgaire, fait fermenter dans mon sein de sages
& utiles réflexions. Là, je n’entends plus ce tumulte des villes qui
étourdit l’ame. Seul avec l’auguste mélancolie je me remplis de
grands objets. Je fixe d’un œil immobile & serein cette tombe où
l’homme s’endort pour renaître, où il doit remercier la nature et
justifier un jour la sagesse éternelle.

L’état pompeux du jour me paroît triste. J’attends le crépus‐
cule du soir, & cette douce obscurité qui, prêtant des charmes au
silence des nuits, favorise l’essor de la sublime pensée. Dès que
l’oiseau nocturne, poussant un cri lugubre, fend d’un vol pesant
l’épaisseur de l’ombre, je saisis ma lyre. Je vous salue, majes‐
tueuses ténèbres  ! élevez mon ame en éclipsant à mes yeux la
scène changeante du monde ; découvrez-moi le trône radieux où
siége l’auguste vérité.

Mon oreille a suivi le vol de l’oiseau solitaire : bientôt il s’abat
sur des ossemens, & d’un coup d’aîle il fait rouler avec un bruit
sourd une tête où logeoient jadis l’ambition, l’orgueil & des pro‐
jets follement audacieux.



Tour-à-tour il repose, & sur la froide pierre où l’ostentation a
gravé des noms qu’on ne lit plus, & sur la fosse du pauvre cou‐
ronné de fleurs.

Poussiere de l’homme orgueilleux  ! disparois pour jamais de
l’univers. Vous osez donc encore reproduire des titres chimé‐
riques ! Misérable vanité dans l’empire de la mort ! J’ai vu des os
en poudre enfermés dans un triple cercueil, qui refusoient de mê‐
ler leurs cendres aux cendres de leurs semblables.

Approche, mortel superbe  ; jette un coup d’œil sur ces tom‐
beaux. Qu’importe un nom à ce qui n’a plus de nom  ! Une épi‐
taphe mensongère soutient ces tristes syllabes dans un jour plus
désavantageux que la nuit de l’oubli  ; c’est une banderolle flot‐
tante, qui surnage un moment & qui va bientôt suivre le navire
englouti.

Ô ! que plus heureux est celui qui n’a point bâti de vaines py‐
ramides, mais qui a suivi constamment le chemin de l’honneur &
de la vertu. Il a regardé le ciel, en voyant tomber cet édifice fra‐
gile où l’essaim des peines tourmentoit son ame immortelle ; il a
béni ce glaive, effroi du méchant ; & lorsqu’on se rappelle la mé‐
moire de ce juste expirant, c’est pour apprendre à mourir comme
lui.

Il est mort, cet homme juste, & il a vu couler nos larmes, non
sur lui, mais sur nous-mêmes ! Ses frères entouroient son lit fu‐
nèbre. Nous l’entretenions de ces vérités consolantes dont son
ame étoit remplie : nous lui montrions un Dieu dont il sentoit la
présence mieux que nous. Un coin du rideau sembloit se soulever
devant son œil mourant..... il a levé une tête radieuse, il nous a
tendu une main paisible, il nous a souri avant d’expirer.



Vil coupable ! toi qui fus un scélérat heureux, ta mort ne sera
pas si douce, redoutable tyran ! Maintenant pâle, moribond, c’est
pour toi que le trépas présentera un spectre effrayant  ! sois
abreuvé de ce calice amer, bois en toutes les horreurs. Tu ne peux
lever les yeux vers le ciel, ni les arrêter sur la terre ; tu sens que
tous deux t’abandonnent & te repoussent : expire dans la terreur,
pour ne plus vivre que dans l’oprobre.

Mais ce moment terrible, dont l’idée seule fait pâlir le mé‐
chant, n’aura rien d’affreux pour l’homme innocent. Mon cœur
avoue la loi irrévocable de la destruction. Je contemple ces tom‐
beaux comme autant de creusets brûlans où la matiere se fond &
se dissout, où l’or s’épure & se sépare à jamais du vil métal. Les
dépouilles terestres tombent, l’ame s’élance dans sa beauté origi‐
nelle. Pourquoi donc jetter un œil d’effroi sur ces restes que l’ame
a habités ? Ils ne doivent offrir que l’image heureuse de sa déli‐
vrance  : un temple antique conserve de sa majesté jusque dans
ses ruines.

Pénétré d’un saint respect pour les débris de l’homme, je des‐
cends sur cette terre parsemée de cendres sacrées de mes frères.
Ce calme, ce silence, cette froide immobilité, tout me disoit  : ils
reposent ! J’avance, j’évite de fouler la tombe d’un ami, sa tombe
encore labourée par la bêche qui creusa la fosse. Je me recueille
pour honorer sa mémoire. Je m’arrête. J’écoute attentivement,
comme pour saisir quelques sons échappés de cette harmonie cé‐
leste dont il jouit dans les cieux. L’astre des nuits en son plein
éclairoit de ses rayons argentés cette scène funèbre. Je levois mes
regards vers le firmament. Ils parcouroient ces mondes innom‐
brables, ces soleils enflammés, semés avec une magnificence pro‐
digue  ; puis ils retomboient tristement sur ce cercueil muet où



pourissoient les yeux, la langue, le cœur de l’homme qui conver‐
soit avec moi de ces sublimes merveilles, & qui admiroit le fabri‐
cateur de ces pompeux miracles.

Tout à coup survint une éclipse de lune que je n’avois point
prévue. L’effet ne me devint même sensible que lorsque déja les
ténèbres m’environnoient. Je ne distinguois plus qu’un petit
point brillant que l’ombre rapide alloit bientôt couvrir. Une nuit
profonde arrête mes pas. Je ne puis discerner aucun objet.
J’erre  ; je tourne cent fois  ; la porte fuit  : des nuages s’as‐
semblent, l’air siffle, un tonnere lointain se fait entendre, il arrive
avec bruit sur les aîles enflammées de l’éclair. Mes idées se
confondent. Je frissonne, je trébuche sur des monceaux d’osse‐
mens  ; l’effroi précipite mes pas. Je rencontre une fosse qui at‐
tendoit un mort ; j’y tombe. Le tombeau me reçoit vivant. Je me
trouve enseveli dans les entrailles humides de la terre. Déja je
crois entendre la voix de tous les morts qui saluent mon arrivée.
Un frisson glacé me pénètre  ; une sueur froide m’ôte le senti‐
ment, je m’évanouis dans un sommeil létargique.

Que n’ai-je pu mourrir dans ce paisible état ! J’étois inhumé.
Le voile qui couvre l’éternité seroit présentement levé pour moi.
Je n’ai point la vie en horreur ; j’en sais jouir, je m’applique à en
faire un digne usage, mais tout crie au fond de mon ame que la
vie future est préférable à cette vie présente.

Cependant je reviens à moi. Un foible jour commençoit à
blanchir la voûte étoilée. Quelques rayons sillonoient le flanc des
nuages  : de degrés en degrés, ils recevoient une lumiere plus
éclatante & plus vive ; ils s’enfoncerent bientôt sous l’horizon, &
mes yeux distinguerent le disque de la lune à moitié dégagé de
l’ombre. Il luit enfin dans tout son éclat ; il reparoît aussi brillant



qu’il étoit. L’astre solitaire poursuit son cours. Je retrouve mon
courage ; je m’élance de ce cercueil. Le calme des airs, la sérénité
du ciel, les rayons blanchissans de l’aurore, tout me rassure, me
raffermit & dissipe les terreurs que la nuit avoit enfantées.

Debout, je regardois en souriant cette fosse qui m’avoit reçu
dans son sein. Qu’avoit-elle de hideux ? C’étoit la terre, ma nour‐
rice, & qui me redemanderoit dans le tems cette portion d’argile
qu’elle m’avoit prêtée. Je n’apperçus rien des fantômes dont les
ténèbres avoient frappé ma crédule imagination.

C’est elle, elle seule qui enfante de sinistres images. Amis ! j’ai
cru voir le tableau du trépas dans cette avanture. Je suis tombé
dans la fosse avec cet effroi, le seul appui peut-être dont la nature
pouvoit étayer la vie contre les maux qui l’assiegent ; mais je m’y
suis endormi d’un sommeil doux & qui même avoit sa volupté. Si
cette scène fut affreuse, elle n’a duré qu’un instant, elle n’a
presque point existé pour moi : je me suis réveillé à la douce clar‐
té d’un jour pur & serein ; j’ai banni une terreur enfantine, & la
joie est descendue dans la profondeur de mon ame. Ainsi après
ce sommeil passager que l’on nomme la mort, nous nous réveille‐
rons à la splendeur de ce soleil éternel qui, en éclairant l’immen‐
sité des êtres, nous découvrira & la folie de nos préjugés craintifs
& la source intarissable & nouvelle d’une félicité dont rien n’in‐
terrompra le cours.

Mais aussi, mortel, pour ne rien redouter, sois vertueux  ! En
marchant dans le court sentier de la vie, mets ton cœur en état de
te dire : « ne crains rien, avance sous l’œil d’un dieu, pere univer‐
sel des hommes. Au lieu de l’envisager avec effroi, adore sa bon‐
té, espere en sa clémence, aye la confiance d’un fils qui aime, &
non la terreur d’un esclave qui tremble, parce qu’il est coupable.
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J’en étois-là de mon rêve, lorsqu’une maudite porte tournante,
située au chevet de mon lit, en criant sur ses gonds, fit une révo‐
lution dans mon sommeil. Je perdis de vue & mon guide & la
ville  ; mais l’esprit toujours frappé du tableau qui s’y étoit vive‐
ment imprimé, je retombai heureusement dans le même songe.
J’étois seul alors, abandonné à moi-même : il faisoit grand jour ;
& par sympathie je me trouvais à la bibliotheque du roi  : mais
j’eus besoin de m’en assurer plus d’une fois.

Au lieu de ces quatre salles d’une longueur immense & qui
renfermoient des milliers de volumes, je ne découvris qu’un petit
cabinet où étoient plusieurs livres qui ne me parurent rien moins
que volumineux. Surpris d’un si grand changement, je n’osois de‐
mander si un incendie fatal n’avoit pas dévoré cette riche collec‐
tion ? — Oui, me répondit-on, c’est un incendie mais ce sont nos
mains qui l’ont allumé volontairement.

J’ai peut-être oublié de vous dire que ce peuple est le plus af‐
fable du monde  : qu’il a un respect tout particulier pour les
vieillards, & qu’il répond aux questions qu’on lui fait, non en
françois, qui interroge en répondant. Le bibliothécaire, qui étoit
un véritable homme de lettres, s’avança vers moi, & pesant toutes
les objections ainsi que les reproches que je lui faisois, il me tint
le discours suivant.

Convaincus par les observations les plus exactes, que l’enten‐
dement s’embarasse de lui-même dans mille difficultés étran‐
geres, nous avons découvert qu’une bibliotheque nombreuse
étoit le rendez-vous des plus grandes extravagances & des plus
folles chimères. De votre tems, à la honte de la raison, on écri‐



voit, puis on pensoit. Nos auteurs suivent une marche toute op‐
posée  : nous avons immolé tous ces auteurs qui ensevelissoient
leurs pensées sous un amas prodigieux de mots ou de passages.

Rien n’égare plus l’entendement que des livres mal faits ; car
les premieres notions une fois adoptées sans assez d’attention,
les secondes deviennent des conclusions précipitées, & les
hommes marchent ainsi de préjugé en préjugé & d’erreur en er‐
reur. Le parti qu’il nous restoit à prendre étoit de réédifier l’édi‐
fice des connoissances humaines. Ce projet paroissoit infini  :
mais nous n’avons fait qu’écarter les inutilités qui nous cachoient
le vrai point de vue : comme pour créer le palais du Louvre, il n’a
fallu que renverser les masures qui le masquoient de toutes
parts  ; les sciences dans ce labyrinthe de livres ne faisoient que
tourner & circuler, revenant sans cesse au même point sans s’éle‐
ver, & l’idée exagérée de leurs richesses ne faisoit que déguiser
l’indigence réelle.

En effet que contenoit cette multitude de volumes ? Ils étoient
pour la plupart des répétitions continuelles de la même chose. La
philosophie s’est présentée à nos yeux sous l’image d’une statue
toujours célèbre, toujours copiée, mais jamais embellie  : elle
nous paroît plus parfaite dans l’original, & semble dégénérer
dans toutes les copies d’or & d’argent que l’on a faites depuis  ;
plus belle, sans doute, lorsqu’elle a été taillée en bois par une
main presque sauvage, que lorsqu’on l’a environnée d’ornemens
étrangers. Dès que les hommes se livrant à leur paresseuse foi‐
blesse s’abandonnent à l’opinion des autres, leurs talens de‐
viennent imitateurs & serviles, ils perdent l’invention & l’origina‐
lité. Que de projets vastes & de spéculations sublimes ont été
éteints par le souffle de l’opinion  ! Le tems n’a voituré jusqu’à



nous que les choses légeres & brillantes qui ont eu l’approbation
de la multitude, tandis qu’il a englouti les pensées mâles & fortes
qui étoient trop simples ou trop élevées pour plaire au vulgaire.

Comme nos jours sont bornés, & qu’ils ne doivent pas être
consumés dans une philosophie puérile, nous avons porté un
coup décisif aux misérables controverses de l’école. — Qu’avez
vous fait  ? Achevez, s’il vous plait. — D’un consentement una‐
nime, nous avons rassemblé dans une vaste plaine tous les livres
que nous avons jugé ou frivoles ou inutiles ou dangereux ; nous
en avons formé une pyramide qui ressembloit en hauteur & en
grosseur à une tour énorme  : c’étoit assurément une nouvelle
tour de Babel. Les journaux couronnoient ce bizarre édifice, & il
étoit flanqué de toutes parts de mandemens d’évêques, de re‐
montrances de parlemens, de réquisitoires & d’oraisons fu‐
nèbres. Il étoit composé de cinq ou six cent mille commentateurs,
de huit cent mille volumes de jurisprudence, de cinquante mille
dictionnaires, de cent mille poëmes, de seize cent mille voyages &
d’un milliard de romans. Nous avons mis le feu à cette masse
épouvantable, comme un sacrifice expiatoire offert à la vérité, au
bon sens, au vrai goût. Les flammes ont dévoré par torrent les
sottises des hommes, tant anciens que modernes. L’embrasement
fut long. Quelques auteurs se sont vus brûler tout vivans, mais
leurs cris ne nous ont point arrêtés ; cependant nous avons trou‐
vé au milieu des cendres quelques feuilles des œuvres de P***, de
De La H***, de l’abbé A***, qui, vu leur extrême froideur,
n’avoient jamais pu être consumées.

Ainsi nous avons renouvellé par un zèle éclairé ce qu’avoit
exécuté jadis le zèle aveugle des barbares. Cependant comme
nous ne sommes ni injustes ni semblables aux Sarrazins qui



chauffoient leurs bains avec des chef-d’œuvres, nous avons fait
un choix : de bons esprits ont tiré la substance de mille volumes
in-folio, qu’ils ont fait passer tout entiers dans un petit in-douze ;
à peu près comme ces habiles chymistes, qui expriment la vertu
des plantes, la concentrent dans une phiole, & jettent le marc
grossier.

Nous avons fait des abrégés de ce qu’il y avoit de plus impor‐
tant ; on a réimprimé le meilleur : le tout a été corrigé d’après les
vrais principes de la morale. Nos compilateurs sont des gens esti‐
mables & chers à la nation  ; ils avoient du goût, & comme ils
étoient en état de créer ils ont su choisir l’excellent, & rejetter ce
qui ne l’étoit pas. Nous avons remarqué (car il faut être juste)
qu’il n’appartenoit qu’à des siécles philosophiques de composer
très peu d’ouvrages ; mais que dans le vôtre, où les connoissances
réelles & solides n’étoient pas suffisamment établies, on ne pou‐
voit trop entasser les matériaux. Les manœuvres doivent tra‐
vailler avant les architectes.

Dans les commencemens chaque science se traite par partie,
chacun porte son attention sur la portion qui lui est échue : rien
n’échappe par ce moyen  ; on observe les plus petits détails. Il
étoit nécessaire que vous fissiez une multitude innombrable de
livres  ; c’étoit à nous de rassembler ces parties dispersées. Les
hommes qui ont la tête vuide & des demi-lueurs, sont d’éternels
babillards : l’homme sage & instruit parle peu, mais parle bien.

Vous voyez ce cabinet : il renferme les livres qui ont échappé
aux flammes ; ils sont en petit nombre ; mais ceux qui sont restés
ont mérité l’approbation de notre siecle.



Curieux, je m’approchai, & consultant la premiere armoire, je
vis qu’on avoit conservé parmi les Grecs, Homere, Sophocle, Eu‐
ripide, Demostene, Platon, & surtout notre ami Plutarque ; mais
on avoit brûlé Hérodote, Sapho, Anacréon, & le vil Aristophane.
Je voulus défendre un peu la cause du défunt Anacréon ; mais on
me donna les meilleures raisons du monde, que je n’exposerai
point ici, parce qu’elles ne seroient point entendues de mon
siécle.

Dans la deuxiéme armoire, destinée aux auteurs Latins, je
trouvai Virgile, Pline en entier, ainsi que Tite Live ; mais on avoit
brûlé Lucrece, à l’exception de quelques morceaux poétiques,
parce que sa physique est fausse & que sa morale est dangereuse.
On avoit supprimé les longs plaidoyers de Cicéron, habile rhéteur
plutôt qu’homme éloquent ; mais on avoit conservé ses ouvrages
philosophiques, un des morceaux les plus précieux de l’antiquité.
Saluste étoit resté. Ovide & Horace avoient été purgés : les odes
du dernier paroissoient bien inférieures à ses épitres. Sénéque
étoit réduit à un quart. Tacite avoit été conservé ; mais comme il
règne dans ses écrits une teinte sombre qui montre l’humanité en
noir, & qu’il faut n’avoir pas une mauvaise idée de la nature hu‐
maine, parce que ses tyrans ne sont pas elle, on ne permettoit la
lecture de cet auteur profond qu’à des cœurs bien faits. Catulle
avoit disparu, ainsi que Petrone. Quintilien étoit d’un volume fort
mince.

La troisième armoire contenoit les livres anglois. C’étoit celle
qui renfermoit le plus de volumes. On y rencontroit tous les phi‐
losophes qu’a produit cette isle guerrière, commerçante & poli‐
tique. Milton, Shakespear, Pope, Young, Richardson jouissoient
encore de toute leur renommée. Leur génie créateur, ce génie que



rien ne captivoit, tandis que nous étions obligés de mesurer tous
nos mots  ; l’énergie féconde de ces ames libres faisoit l’admira‐
tion d’un siécle difficile. Le reproche futile que nous leur faisions
de manquer de goût étoit effacé devant des hommes qui, amou‐
reux d’idées vraies & fortes, se donnoient la peine de lire & sa‐
voient ensuite méditer sur leur lecture. On avoit retranché cepen‐
dant du nombre des philosophes ces sceptiques dangereux qui
avoient voulu ébranler les fondemens de la morale. Ce peuple
vertueux, conduit par le sentiment, avoit dédaigné ces vaines
subtilités, & rien n’avoit pu lui persuader que la vertu fût une
chimere.

La quatrième armoire offroit les livres italiens. La Jérusalem
délivrée, le plus beau des poëmes connus, étoit à la tête. On avoit
brûlé une bibliothéque entière de critiques faites contre ce poëme
enchanteur. Le fameux traité des délits & des peines avoit reçu
toute la perfection dont cet important ouvrage étoit susceptible.
Je fus agréablement surpris en voyant nombre d’ouvrages pensés
& philosophiques sortis du sein de cette nation ; elle avoit brisé le
talisman qui sembloit devoir perpétuer chez elle la superstition &
l’ignorance.

Enfin j’arrivai en face des écrivains françois. Je portai une
main avide sur les trois premiers volumes  : c’étoient Descartes,
Montaigne & Charron. Montaigne avoit souffert quelque retran‐
chement : mais comme il est le philosophe qui a mieux connu la
nature humaine, on avoit conservé ses écrits, quoique toutes ses
idées ne soient pas absolument irréprochables. On avoit brûlé &
Mallebranche le visionnaire, & le triste Nicole, & l’impitoyable
Arnauld, & le cruel Bourdaloue. Tout ce qui concernoit les dis‐
putes scholastiques étoit tellement anéanti, que lorsque je parlai



des Lettres Provinciales & de la destruction des Jésuites, le sa‐
vant bibliothécaire fit un anachronisme des plus considérables  :
je le relevai poliment, & il me remercia avec sincérité. Je ne pus
jamais rencontrer ces Lettres Provinciales, ni l’histoire même
plus moderne qui contenoit le détail de cette grande affaire : elle
étoit alors bien petite ! On parloit des Jésuites comme nous par‐
lons aujourd’hui des anciens Druides.

On avoit fait rentrer dans le néant, dont elle n’auroit jamais dû
sortir, cette foule de théologiens dits pères de l’église, les écri‐
vains les plus sophistiques, les plus bizarres, les plus obscurs, les
plus déraisonnables, qui furent jamais, diamétralement opposés
aux Loke, aux Clarke  ; ils sembloient (me dit le bibliothécaire)
avoir posé les bornes de la démence humaine.

J’ouvrois, je feuilletois, je cherchois les écrivains de ma
connoissance. Ciel, quelle destruction ! Que de gros livres évapo‐
rés en fumée ! Où est donc ce fameux Bossuet, imprimé de mon
tems en vingt-deux volumes in quarto ? — Tout a disparu, me ré‐
pondit-on. — Quoi ! cet aigle, qui planoit dans la haute région des
airs, ce génie… — En conscience, que pouvions-nous conserver ?
Il avoit du génie, d’accord ; mais il en a fait un pitoyable usage.
Nous avons adopté la maxime de Montaigne : il ne faut pas s’en‐
quérir quel est le plus savant, mais quel est le mieux savant. L’‐
histoire universelle de ce Bossuet n’étoit qu’un pauvre squelette
chronologique, sans vie & sans couleur  ; puis il avoit donné un
tour si forcé, si extraordinaire aux longues réflexions qui accom‐
pagnoient cette maigre production, que nous avons peine à croire
qu’on ait lu cet ouvrage pendant plus de cinquante années. —
Mais du moins ses oraisons funèbres… — Nous ont fort irrité
contre lui. C’étoit bien là le misérable langage de la servitude &



de la flatterie. Qu’est-ce qu’un ministre du dieu de paix, du dieu
de vérité, qui monte en chaire pour louer un politique sombre, un
ministre avare, une femme vulgaire, un héros meurtrier, & qui
tout occupé, comme un poëte, d’une description de bataille, ne
laisse pas échapper un seul soupir sur cet horrible fléau qui dé‐
sole la terre  ? En ce moment il ne pensoit point à soutenir les
droits de l’humanité, à présenter au monarque ambitieux, par
l’organe sacré de la religion, des vérités fortes & terribles ; il son‐
geoit plutôt à faire dire  : voilà un homme qui parle bien ; il fait
l’éloge des morts lorsque leurs cendres sont encore tièdes : à plus
forte raison donnera-t-il une bonne dose d’encens aux rois qui ne
sont pas décédés.

Nous ne sommes point amis de ce Bossuet. Outre qu’il étoit un
homme orgueilleux, dur, un courtisan souple & ambitieux, c’est
lui qui a accrédité ces oraisons funèbres qui depuis se sont multi‐
pliées comme les flambeaux funéraires, & qui, comme eux, ex‐
halent en passant une odeur empoisonnée. Ce genre nous a paru
le plus mauvais, le plus futile, le plus dangereux de tous, parce
qu’il étoit tout à la fois faux, froid, menteur, fade, impudent ; en
ce qu’il contredisoit toujours le cri public qui alloit frapper les
murailles ou l’orateur, qui déclamoit avec faste, rioit lui-même
tout bas des couleurs mensongères dont il paroit son idole.

Voyez son rival, son vainqueur doux & modeste, cet aimable,
ce sensible Fenelon, auteur du Télémaque & de plusieurs autres
ouvrages que nous avons soigneusement conservés, parce qu’on y
trouve l’accord rare & heureux de la raison & du sentiment. Avoir
composé le Télémaque à la cour de Louis XIV nous semble une
vertu étonnante, admirable. Certainement le monarque n’a pas
compris le livre, & c’est ce qu’on peut avancer de plus favorable



en son honneur. Sans doute il manque à cet ouvrage des lumières
plus vastes, des connoissances plus approfondies ; mais que dans
sa simplicité il a de force, de noblesse & de vérité  ! Nous avons
mis à côté de cet écrivain les œuvres du bon abbé de St Pierre,
dont la plume étoit foible, mais dont le cœur étoit sublime. Sept
siécles ont donné à ses grandes & belles idées la maturité conve‐
nable. C’étoient ceux qui le railloient d’être visionnaire, qui em‐
brassoient de pures chimères. Ses rêves sont devenus des
réalités.

Parmi les poëtes François, je revis Corneille, Racine, Molière ;
mais on avoit brûlé leurs commentaires. Je fis au bibliothécaire
la question que l’on fera encore probablement pendant sept cents
années : auquel donneriez-vous la préférence des trois ? — Nous
n’entendons plus guères Molière, me répondit-il ; les mœurs qu’il
a peintes ont passé. Nous pensons qu’il a plus frappé le ridicule
que le vice, & vous aviez plus de vices que de ridicules. Pour les
deux tragiques, dont les couleurs étoient plus durables, je ne sais
comment un homme de votre âge peut faire une pareille ques‐
tion. Le peintre du cœur humain par excellence, celui qui élève &
agrandit le plus l’ame, celui qui a le mieux connu le choc des pas‐
sions & la profondeur de la politique, avoit sans doute plus de gé‐
nie que son rival harmonieux, qui, avec un style plus pur, plus
exact, est moins fort, moins serré, n’a eu ni sa vue perçante, ni
son élévation, ni sa chaleur, ni sa logique, ni la diversité prodi‐
gieuse de ses caractères. Ajoutez le but moral, toujours marqué
dans Corneille  ; il élance l’homme vers l’élément de toutes les
vertus, vers la liberté. Racine, après avoir efféminé ses héros, ef‐
fémine ses spectateurs. Le goût est l’art de relever les petites
choses : en ce cas Corneille en avoit moins que Racine. Le tems,
juge souverain, qui anéantit également & les éloges & les cri‐



tiques, le tems a prononcé & a mis une grande distance entre ces
deux écrivains  : l’un est un génie du premier ordre  ; l’autre, à
quelques traits près empruntés des grecs, n’est qu’un bel esprit,
comme on l’a apprécié dans son siécle même. Dans le vôtre, les
hommes n’avoient plus la même énergie : on vouloit du fini, & le
grand a toujours quelque chose de rude & de grossier  ; le style
étoit devenu le mérite principal, comme il arrive chez toutes les
nations affoiblies & corrompues.

Je retrouvai le terrible Crébillon, qui a peint le crime sous les
couleurs effrayantes qui le caractérisent. Ce peuple le lisoit
quelque fois, mais on ne pouvoit consentir à le voir jouer.

On peut bien s’imaginer que je reconnus mon ami La Fon‐
taine, également chéri & toujours lu. C’est le premier des poëtes
moralistes, & Moliere, juste appréciateur, avoit pressenti son im‐
mortalité. Il est vrai que la fable est le ton allégorique de l’esclave
qui n’ose parler à son maître  ; mais comme elle tempere en
même tems ce que la vérité peut avoir de dur, elle doit être long‐
tems précieuse sur un globe livré à toutes sortes de tyrans. La sa‐
tyre n’est peut-être que l’arme du désespoir.

Que ce siécle avoit mis ce fabuliste inimitable au dessus de ce
Boileau, qui, (comme dit l’abbé Costard) faisoit le dictateur au
parnasse, & qui, privé d’invention, de génie, de force, de grace &
de sentiment, n’avoit été qu’un versificateur exact & froid. On
avoit conservé plusieurs autres fables, entre autres quelques-
unes de la Motte & celles de Nivernois.

Le poëte Rousseau me parut bien chétif  : on avoit gardé
quelques odes & cantates ; mais pour ses tristes épitres, ses fati‐
gantes & dures allégories, sa Mandragore, ses épigrammes, ou‐



vrage d’un cœur dépravé, on pense bien que de telles ordures
avoient subi le feu qu’elles méritoient depuis longtems. Je ne
peux nombrer ici toutes les salutaires mutilations qui avoient été
faites dans plusieurs livres, d’ailleurs renommés. Je ne vis aucun
de ces poëtes frivolistes qui n’avoient flatté que le goût de leur
siécle, qui avoient répandu sur les objets les plus sérieux ce ver‐
nis trompeur de l’esprit qui abuse la raison  : toutes ces saillies
d’une imagination légère & emportée, réduites à leur juste valeur,
s’étoient évaporées, comme ces étincelles qui ne brillent avec
plus de vivacité que pour s’éteindre plutôt. Tous ces romanciers,
soit historiques, soit moraux, soit politiques, chez qui les vérités
isolées ne s’étoient rencontrées que par hazard, qui n’avoient pas
sû les lier ensemble & les fortifier par leur liaison, & ceux qui
n’avoient jamais vu un objet sous toutes ses faces & dans tous ses
rapports, & ceux enfin qui, égarés par l’esprit de systême,
n’avoient vu, n’avoient suivi que leurs propres idées  ; tous ces
écrivains, dis-je, trompés par l’absence ou la présence du génie,
étoient disparus, ou avoient été soumis à la serpe d’une judi‐
cieuse critique, laquelle n’étoit plus un instrument de dommage.

La sagesse & l’amour de l’ordre avoient présidé à cet utile aba‐
tis. Ainsi dans ces forêts épaisses où les branches entrelassées
faisoient disparoître les routes où régnoit une ombre éternelle &
mal saine, si l’industrie de l’homme y porte le fer & la flamme, on
voit naître & les sentiers fleuris & les doux rayons du soleil  ; il
dissipe les ténèbres  ; la verdure plus animée recrée les yeux du
voyageur qui peut traverser les routes sans crainte ni dégoût.
J’apperçus dans un coin un livre curieux & qui me parut bien
fait ; il avoit pour titre : des réputations usurpées ; il motivoit les
raisons qui avoient décidé de l’extinction de plusieurs livres, & du
mépris attaché à la plume de certains écrivains admirés néan‐



moins de leur siécle. Le même livre redressoit les torts des
contemporains des grands hommes, quand leurs adversaires
avoient été injustes, jaloux ou aveuglés par quelqu’autre passion.

Je tombai sur un Voltaire. Que je suis charmé, m’écriai-je ! de
retrouver ici ces trente-deux volumes in-quarto, émanés de cette
plume brillante intarissable  ; à cet exclamation le bibliothécaire
me tira par le bras, & me dit ; répondez-moi, je vous prie ; un de
nos académiciens vient de faire une dissertation pour prouver
qu’il y a eu plusieurs écrivains de ce nom, & qu’on avoit attribué à
un seul les ouvrages de plusieurs. À peu près comme dans l’anti‐
quité on attribuoit à Hercules les douze travaux que nombre de
héros avoient terminés glorieusement. En effet, il n’est guères
vraisemblable que l’auteur de la Henriade ait fait Candide  ; que
l’auteur de Zaïre ait écrit l’histoire de Charles XII ; que le brillant
poëme de la pucelle ait pour père l’auteur de la philosophie de
Neuton  ; que les savantes questions sur l’Encyclopédie soient
sorties de la même plume qui écrivit Nanine, & que le même gé‐
nie qui créa Mahomet & Rome sauvée, ait tracé tant de fugitives
étincelantes, & ait fini, dit-on, par faire un opéra comique pour
battre jusqu’à Vadé & Favart. Nous ne pouvons croire cela  ; au‐
cun écrivain n’a jamais eu cette diversité de talens. Vous qui êtes
de ce siécle, vous allez nous mettre d’accord sur ce chapitre. Avec
votre amour extrême pour les arts, sans doute, vous l’avez vu &
connu ? — Messieurs, jamais je ne l’ai vu. — Comment, vous étiez
contemporain de ce grand homme, & vous avez négligé de le
voir  ? Vous étiez donc aveugle alors  ? — Non, j’avois une assez
bonne vue. — Vous étiez donc en prison  ? — Pas tout-à-fait,
j’étois un bon Parisien qui restois toute la matinée chez moi, &
qui traversois ensuite le Pont-neuf pour aller à l’opéra sérieux ou
comique, à la comédie françoise ou italienne, au concert ou à



quelques discrettes assemblées  ; qui entendois parler de tout ce
qui se faisoit dans tous les coins de la terre, sans franchir dix fois
dans l’année les barrières de bois de sapin, augustes & majes‐
tueuses entrées de la capitale. — Eh bien, vous pouviez donc y
voir tout à votre aise le chantre de la bataille de Fontenoy, l’au‐
teur de l’oraison funèbre des officiers, du siécle de Louis XV, du
panégirique de Louis XV, de l’histoire du parlement de Paris. —
L’auteur, messieurs, n’étoit point dans la capitale — où étoit-il
donc ? — il étoit absent — absent — oui, mais comme qui diroit
exilé — exilé, lui ! exilé de la capitale dont il soutenoit le théâtre si
utile à la police & même à la politique de votre tems, lui qui avoit
mis sur la scène, la morale raisonnée & touchante, lui qui a peint
l’héroïsme sous ses véritables traits, lui enfin qui de son vivant
étoit considéré comme le plus grand poëte des François, lui enfin
à qui le gouvernement avoit de très grandes obligations ; vous le
savez — tout cela ne fait rien à l’histoire  ; il existoit vous dis-je,
un morceau de papier qui l’empêchoit de venir jouir des applau‐
dissemens dont retentissoit le théâtre, & qui ne lui permettoit
d’être le monarque de la littérature qu’à une certaine distance —
avec votre papier magique, vous êtes inintelligibles  : quoi vous
nous soutiendrez en face que l’homme dont se glorifioit la nation
ne pouvoit humer comme vous l’air du pont-neuf, où respiroit en
bronze le bon roi qu’il avoit tant contribué à faire regretter ; vous
nous dites cela d’un ton mal assuré qui nous fait croire que vous
avez perdu la mémoire sur cet article… Messieurs, je n’y ai rien
compris moi-même dans le tems ; je vous cite des faits & l’on ne
nie point les faits. Je n’ai jamais vu Monsieur de Voltaire, on dé‐
siroit fort de le voir & de le fêter à Paris, on couronnoit son buste
au deffaut de sa tête, on le complimentoit dans des lettres ; mais
il étoit invisible même à l’académie.



Je parlois de tout cela, comme j’ai l’honneur de vous le dire,
avec des gens d’esprit qui jugeoient en silence tout ce qui se fai‐
soit en Europe, le tout entre cinquante quatre barrières de bois
de sapin, au milieu desquelles on fouilloit les gens jusques dans
la poche quand ils entroient, & comme je sortois rarement j’étois
rarement fouillé en rentrant. Certain jour, certain tome de Vol‐
taire qui m’avoit délicieusement amusé à la campagne, fut inhu‐
mainement arrêté par les commis, qui en se débattant avec moi,
faisoient payer pour la tête d’un cochon — ah, pour le coup vous
abusez de notre patience, quel galimathias  ! est-ce que les têtes
d’hommes payoient à ces barrières de bois ainsi que les têtes de
cochon ? En ce cas, proportion gardée, Monsieur de Voltaire, tout
riche qu’il étoit, auroit pu être ruiné d’un seul coup à son entrée
dans la capitale, & nous ne nous étonnons plus de ce qu’il se te‐
noit sagement éloigné de ces barrières de bois, où l’on pesoit la
valeur d’une tête. — Messieurs, je rirois de votre raisonnement, si
je n’avois pas encore sur le cœur ces insolens commis  ; je vois
que vous ne me comprenez pas. J’ai voulu vous dire qu’il y avoit à
ces barrières des pensées approuvées & d’autres qui ne l’étoient
pas, & que les commis qui arrêtoient les bœufs arrêtoient aussi
les livres ; car on auroit bien désiré dans cette bonne ville de Pa‐
ris, que tout y fût bœuf ou cochon, à la place des livres & des fai‐
seurs de livres — mais de qui ces pensées pour lesquelles on insti‐
tuoit des commis si matériels étoient-elles approuvées ou désap‐
prouvées  ? étoit-ce de l’Europe  ? — Non, c’étoit Mr. Cogé, rec‐
teur, c’étoit Monseigneur qui avoit une robe violette, c’étoit Mon‐
sieur tel secrétaire, habillé de noir — Monseigneur  ! Monsieur  !
Hé, qu’importe l’avis de Monseigneur & de Monsieur  ? — Oh,
qu’importe, les barrières de bois pourri repoussoient les tomes &
quelquefois leurs auteurs ; & comme il y avoit des Cogé, des se‐



crétaires, des inspecteurs, des commis, des méchans, des sots &
des hypocrites ; cela faisoit, voyez-vous, qu’un ouvrage composé,
rue St Jacques, s’envoloit dans les airs pour aller se faire impri‐
mer hors du royaume, afin de faire gagner beaucoup d’argent à
l’étranger qui se moquoit de nous par dessus le marché, & quand
un homme portoit un habit couleur de sa pensée, il risquoit à de‐
venir comme le Juif errant… — Brisons-là, avec votre morceau de
papier qui cloue les gens à cent lieues de la capitale, vos têtes de
cochons, vos barrières de sapin, vos secrétaires, vos inspecteurs
de police & autres plats commis  ; pourquoi toute cette vermine
s’attachoit-elle aux œuvres du génie, & comment le génie subsis‐
toit-il, dévoré qu’il étoit par tant d’insectes vénimeux. Mais ré‐
pondez-nous net & dites-nous si c’est bien un seul homme qui a
fait tous ces divers ouvrages. Il est vrai que l’histoire le fait vivre
cent ans, ainsi que Fontenelle ; mais celui-ci étoit un insigne pa‐
resseux, si on le compare à l’auteur des nombreuses productions
que vous voyez rassemblées ici  : sont-elles émanées véritable‐
ment de la même plume ? — Oui, messieurs, je vous le certifie ;
oui, c’est un seul homme qui a fait tous ces chef-d’œuvres  ; un
compilateur n’est pas plus volumineux. L’abbé De La Porte lui-
même n’a pas plus fait imprimer, aidé de tous ses copistes ; & le
même homme, le croiriez-vous, faisoit toujours une réponse aux
lettres que les beaux esprits, les oisifs, les jolies femmes, les
hommes de cour, les fats & les sots mêmes lui écrivoient par la
poste ; ils avoient la vanité de la lire dans des cercles & pensoient
obtenir par-là le brevet de bel esprit. Quelques petits auteurs pre‐
noient à la lettre les louanges d’usage ; car on étoit fort poli dans
mon siécle : notre Virgile en avoit nommé trois ou quatre pour lui
succéder, il s’amusoit à tracer ces espèces de codiciles, à peu près
comme un millionaire s’amuse des espérances inquiétes de ses



neveux qui ne doivent pas toucher un sol à sa mort. J’ai lu des
milliers de ces lettres, toutes agréables, légères, & qui ont quel‐
quefois le bon sens de ne rien signifier du tout ; ce qui n’étoit pas
un petit mérite quand il falloit écrire à certains personnages de la
bonne ville de Paris — en vérité l’antiquité n’a rien produit de tel,
la varieté prodigieuse de ses talens en fait surement un homme à
part  ; ce n’est donc pas sans raison que nous avons oublié les
noms de trente souverains aujourd’hui cachés dans la poussière,
pour nous souvenir de ce nom qui jouit encore du même éclat. —

Je reconnois la justice des siécles ; oui, la trompe de l’éléphant
n’est pas plus flexible que l’étoit son génie ; outre la gloire litté‐
raire, l’humanité lui doit une couronne  : il a remporté des vic‐
toires éclatantes sur les ravages de ces préjugés cruels qui anéan‐
tissoient les vraies maximes faites pour l’homme  ; il a inspiré à
tous les gouvernemens un esprit de tolérance, & du moins un des
fléaux qui écrasoient la nature humaine a été brisé par lui  ; on
sentoit même de son tems le bien qu’il avoit commencé d’opérer.
C’est lui qui le premier a mis en branle le tocsin de la
philosophie ; avant lui on ne sonnoit que de petits coups foibles
& presque inutiles : il lui a donné une voix éclatante, hardie et qui
a frappé tous les esprits. Il étoit trop grand pour ne pas exciter les
viles fureurs de l’envie ; de misérables criailleurs ont vomi contre
lui mille invectives grossières, mille calomnies plattes, sans res‐
pect pour son âge, pour ses lauriers, pour ses travaux ; mais ses
adversaires ont été presque tous des sots, qui n’ont pas même su
l’attaquer avantageusement  : vainqueur de leur haine, son nom
étoit de mon tems le plus beau qui fut en Europe ; en effet quel
roi, quel guerrier, quel magistrat, quel écrivain, quel homme en‐
fin dans son genre, pouvoit offrir une tête rayonnante comme la
sienne, de soixante années de gloire.
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En sortant de la bibliothéque, un particulier, qui ne m’avoit pas
dit un mot depuis trois heures, m’arrêta, & nous liâmes conversa‐
tion ensemble. Elle tomba sur les gens de lettres. J’en ai peu
connu de mon tems, lui dis-je  ; mais ceux que j’ai fréquentés
étoient doux, honnêtes, modestes, pleins de probité. Auroient-ils
eu des défauts, ils les rachetoient par tant de qualités précieuses
qu’il auroit fallu être incapable d’amitié pour ne point s’attacher
à eux. L’envie, l’ignorance & la calomnie ont défiguré le caractère
des autres : car tout homme public est exposé aux sots discours
du vulgaire  ; tout aveugle qu’il est, il prononce hardiment. Les
grands, privés pour la plupart de talens comme de vertus, étoient
jaloux de ce qu’ils attachoient les regards de la nation, & fei‐
gnoient de les mépriser. Ces écrivains avoient encore à combattre
le goût dédaigneux du public, qui d’autant plus avare de louanges
qu’il étoit riche de leurs travaux, abandonnoit quelquefois des
chef-d’œuvres pour aller s’extasier à quelques plates boufonne‐
ries. Enfin ils avoient besoin du plus grand courage pour se sou‐
tenir dans une carrière où l’orgueil des hommes leur offroit mille
dégoûts ; mais ils ont bravé & l’insolent mépris des grands, & les
propos imbécilles du vulgaire : la renommée juste, en flétrissant
leurs adversaires, a couronné leurs nobles efforts.

Je les reconnois à ce portrait, me dit poliment mon interlocu‐
teur. Les gens de lettres sont devenus les citoyens les plus respec‐
tables. Tous les hommes éprouvent le besoin d’être émus, atten‐
dris ; c’est le plaisir le plus vif que l’ame puisse goûter. C’est à eux
que l’État a confié le soin de développer ce principe des vertus.
En peignant des tableaux majestueux, attendrissans, terribles, ils
rendent les hommes plus susceptibles de tendresse, & les dis‐



posent en perfectionnant leur sensibilité à toutes les grandes
qualités dont elle est l’origine. Nous trouvons, poursuivit-il, que
les écrivains de votre siécle, du côté de la morale & des vues pro‐
fondes & utiles, ont surpassé de beaucoup les écrivains du siécle
de Louis XIV. Ils ont peint les fautes des rois, les malheurs des
peuples, les ravages des passions, les efforts de la vertu, les suc‐
cès mêmes du crime. Fidèles à leur vocation, ils ont eu le courage
d’insulter aux trophées sanglans que la servitude & l’erreur
avoient consacrés à la tyrannie. Jamais la cause de l’humanité ne
fut mieux plaidée ; & quoi qu’ils l’aient perdue par une fatalité in‐
concevable, ces intrépides avocats n’en sont pas moins demeurés
couverts de gloire.

Tous ces traits de lumière échappés à ces ames fortes & coura‐
geuses, se sont conservés & transmis d’âge en âge. Tel un germe
longtems foulé aux pieds, est tout à coup transporté par un vent
favorable ; s’il trouve un abri commode, il croit, s’élève, forme un
arbre, dont le feuillage épais devient à la fois un ornement & un
asyle.

Si plus éclairés sur la véritable grandeur, nous méprisons le
faste & l’ostentation des puissances, si nous avons tourné nos re‐
gards vers des objets dignes de la recherche des hommes, c’est
aux lettres que nous en sommes redevables. Nos écrivains ont
encore surpassé les vôtres en courage. Si quelque prince s’écar‐
toit des loix, ils feroient revivre ce tribunal fameux à la Chine, ils
graveroient son nom sur l’airain terrible où sa honte vivroit éter‐
nellement  ; l’histoire est entre leurs mains l’écueil de la fausse
gloire, l’arrêt porté contre les illustres criminels, le creuset où le
héros disparoît s’il n’a pas été homme.



Eh  ! que les maîtres du monde, qui se plaignent que tout ce
qui les approche ressent la contrainte et la dissimulation, soient
confondus  ; n’ont-ils pas toujours auprès d’eux ces orateurs
muets, indépendans, intrépides, qui peuvent les instruire sans les
offenser, & qui n’ont auprès de leur trône ni faveurs à obtenir ni
disgrace à craindre ?

Nous devons rendre justice à ces nobles écrivains, c’est qu’il
n’est point d’état parmi les hommes qui ait mieux rempli sa des‐
tination. Les uns ont foudroyé la superstition, les autres ont sou‐
tenu les droits des peuples  ; ceux-ci ont creusé la mine féconde
de la morale, ceux-là ont montré la vertu sous les traits d’une in‐
dulgente sensibilité. Nous avons oublié les foiblesses particu‐
lières qu’en qualité d’hommes ils ont pu avoir. Nous ne voyons
que cette masse de lumière qu’ils ont formée, agrandie ; c’est un
soleil moral qui ne s’éteindra plus qu’avec le flambeau de
l’univers !

— Je voudrois bien jouir de la présence de vos grands
hommes, car j’ai toujours eu un attrait particulier pour les bons
écrivains ; j’aime à les voir & surtout à les entendre. — Vous tom‐
bez fort bien : on ouvre aujourd’hui les portes de l’académie ; l’on
doit y recevoir un homme de lettres. — À la place, sans doute,
d’un académicien décédé  ? — Que dites-vous  ? le mérite doit-il
attendre que le glaive du trépas ait frappé une tête pour venir oc‐
cuper sa place  ? Le nombre des académiciens n’est point fixé  :
chaque talent trouve sa couronne ; il en est assez pour les récom‐
penser tous.
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Nous nous acheminâmes vers l’académie françoise  : elle avoit
conservé son nom ; mais que sa situation étoit différente ! que le
lieu où elle tenoit ses assemblées étoit changé  ! Elle n’habitoit
plus le palais des rois. Ô révolution étonnante des âges ! un pape
s’est assis à la place des césars ! L’ignorance & la superstition ont
habité Athènes ! Les beaux arts ont volé en Russie ! Auroit-on cru
de mon tems que ce mont autrefois tant ridiculisé pour avoir lais‐
sé remarquer sur son sommet quelques ânes paissant des char‐
dons, étoit devenu la fidèle image du Parnasse antique, le séjour
du génie, la demeure des fameux écrivains ? Aussi avoit-on aboli
le nom de Montmartre, mais par pure complaisance pour les pré‐
jugés reçus.

Ce lieu auguste, ombragé de toutes parts de bois vénérables,
étoit consacré à la solitude. Une loi expresse défendoit qu’on
frappât l’air aux environs d’aucun bruit discordant. Les carrières
de plâtre étoient taries. La terre avoit enfanté de nouveaux lits de
pierre pour servir de fondemens à ce noble asyle. Cette mon‐
tagne, favorisée des plus doux regards du soleil, nourrissoit des
arbres, dont les sommets élancés tantôt se croisoient dans les
airs, tantôt laissoient de distance en distance quelques points en‐
tr’ouverts par où l’œil avide s’échappoit vers les cieux.

Je monte avec mon guide, j’apperçois çà & là de jolis hermi‐
tages, éloignés les uns des autres. Je demandai qui habitoit ces
bosquets demi-sombres, demi-éclairés, dont l’aspect avoit
quelque chose d’intéressant  ? Vous ne tarderez pas à le savoir,
me dit-on ; hâtez vous, l’heure approche. En effet je vis un grand
nombre de personnes qui arrivoient de côté & d’autre, non en



carrosse, mais à pied  : leur conversation sembloit plus vive &
plus animée. Nous entrâmes dans un édifice assez vaste, mais
très-simplement décoré. Je n’apperçus aucun Suisse, armé d’une
lourde hallebarde, à la porte du paisible sanctuaire des muses  :
rien ne m’empêcha de passer avec la foule des honnêtes gens.

La salle étoit fort sonore, de manière que la plus foible voix
académique se faisoit distinctement entendre dans les points les
plus éloignés. L’ordre qui régnoit dans les places n’étoit pas
moins remarquable  ; plusieurs rangs de gradins tapissoient le
contour de la salle  ; car ce peuple savoit que l’oreille doit être à
son aise à l’académie  ; comme l’œil au sallon de peinture. Je
considérai le tout à mon aise. Le nombre des sieges académiques
ne me parut pas ridiculement fixé ; mais ce qu’il y avoit de parti‐
culier, c’est que chaque fauteuil étoit surmonté d’un drapeau flot‐
tant : dessus on lisoit distinctement le titre des ouvrages de l’aca‐
démicien dont il ombrageoit la tête. Chacun pouvoit s’asseoir
dans un fauteuil, sans autre formule, sous la seule loi qu’il dé‐
ployeroit le drapeau où seroient inscrits ses titres. On se doute
bien que personne n’osoit arborer le drapeau blanc, comme fai‐
soient dans mon siécle Évêques, Ducs, Maréchaux, Précepteurs.
On osoit encore moins produire à l’œil sévère du public le titre
d’un ouvrage médiocre ou servilement imitateur ; il falloit que ce
fût un ouvrage qui marquât un nouveau pas dans la carrière des
arts  ; & le public n’adoptoit aucun livre qui ne l’emportât sur le
dernier qui traitoit de la même matière.

Mon guide me tira par la manche. — Vous avez un air bien
étonné  : mais voici de quoi l’être encor plus. Vous avez vû sur
votre chemin plusieurs de ces retraites isolées et charmantes qui
ont attiré vos regards. Eh bien  ! c’est-là que se retire l’homme



frappé du pouvoir inconnu qui lui commande d’écrire. Nos aca‐
démiciens sont des chartreux. C’est dans la solitude que le génie
s’étend, se fortifie, s’élance de la voie commune pour s’ouvrir de
nouveaux sentiers. Quand l’enthousiasme vient-il à naître ? C’est
quand l’auteur descend en lui-même, qu’il creuse son ame, cette
mine profonde dont le possesseur ignore quelquefois toute la va‐
leur. La retraite & l’amitié, quels dieux inspirateurs ! Que faut-il
de plus à des hommes qui cherchent la nature & la vérité  ? Où
font-elles entendre leur voix sublime ? Est-ce dans le tumulte des
villes, parmi cette foule de petites passions qui, à notre insu, as‐
siégent nos cœurs  ? Non  : c’est à la campagne où l’ame se
rajeunit ; c’est-là qu’elle sent la majesté de l’univers, cette majes‐
té éloquente & paisible : l’expression part & s’enflamme, le senti‐
ment la frappe, la colore, & l’image devient plus grande, comme
l’horizon qui nous environne.

De votre tems, les gens de lettres se répandoient dans les
cercles pour y amuser des femmelettes & pour obtenir d’elles un
sourire équivoque  ; ils sacrifioient des idées mâles & fortes à
l’empire superstitieux de la mode ; ils dénaturoient leur ame en
voulant plaire à leur siécle : au lieu d’envisager l’auguste série des
siécles à venir, ils se rendoient esclaves d’un goût momentané  ;
ils couroient enfin après des mensonges ingénieux  ; ils étouf‐
foient cette voix intérieure qui leur crioit : sois sévère comme le
tems qui fuit  ! Sois inexorable comme la postérité. D’ailleurs ils
jouissent ici de cette heureuse médiocrité qui, parmi nous, est la
souveraine richesse. Nous n’allons point les interrompre pour
nous distraire, ou pour épier les moindres mouvemens de leur
ame, ou pour nous vanter seulement de les avoir vus : nous res‐
pectons leur tems, comme nous respectons le pain sacré de l’in‐
digent ; mais attentifs à tous leurs besoins, au moindre signal ils



se trouvent satisfaits. — S’il est ainsi, vous devez avoir beaucoup
de presses. Ne se trouveroit-il pas des gens qui prendroient ce
titre pour honorer leur paresse ou leur foiblesse réelle ? — Non :
c’est ici un séjour lumineux, où les moindres taches se font aisé‐
ment reconnoitre. Le fourbe & l’imposteur fuient ces lieux ; ils ne
peuvent regarder en face l’homme de génie dont rien n’abuse
l’œil pénétrant. Quant à celui que la présomption y conduiroit en
raison inverse de son incapacité, il est des personnes charitables
qui s’empresseroient à le guérir, à le dissuader d’un projet qui ne
tourneroit pas à son honneur. Enfin la loi porte… Notre conver‐
sation fut interrompue par un silence général qui se fit tout à
coup dans l’assemblée. Mon ame passa toute entière dans mon
oreille, lorsque je vis un des académiciens s’apprêter à lire un
manuscrit qu’il tenoit en main, & d’assez bonne grace, ce qui
n’est pas à dédaigner.

Trop ingrate mémoire, sois maudite ! quel tour la perfide m’a
joué  ! Oh  ! que ne puis-je me souvenir ici du discours éloquent
que prononça cet académicien ! La force, la méthode, l’arrange‐
ment du style me sont échappés ; mais l’impression en est restée
vivement empreinte dans mon ame. Non ; jamais je ne me sentis
si transporté. Le front de chaque assistant peignoit le sentiment
dont j’étois moi-même pénétré  : c’étoit une des jouissances les
plus délicieuses que mon cœur ait éprouvées. Que de
profondeur ! d’images ! de vérités ! Quelle flamme auguste ! Quel
ton sublime ! L’orateur parloit contre l’envie, les sources de cette
funeste passion, ses horribles effets, l’infamie dont elle a souillé
les lauriers qui couronnoient plusieurs grands hommes : tout ce
qu’elle a de vil, d’injuste, de détestable, étoit si fortement expri‐
mé, qu’en déplorant les malheureuses victimes de cette aveugle
passion, on frémissoit en même tems de porter en soi-même un



cœur infecté de ses poisons. Le miroir étoit si adroitement pré‐
senté devant chaque caractère particulier  ; leurs petitesses se
montroient sous tant de faces ridicules & variées  ; le cœur hu‐
main étoit approfondi d’une manière si neuve, si fine, si pi‐
quante, qu’il étoit impossible de ne pas s’y connoitre ou de s’y re‐
connoitre sans former le dessein d’abjurer cette misérable foi‐
blesse. La peur qu’on avoit d’avoir quelque ressemblance avec le
monstre affreux de l’envie produisit un effet salutaire. Je vis, ô
spectacle édifiant ! ô moment inouï dans les annales de la littéra‐
ture ! je vis les personnes qui composoient l’assemblée se consi‐
dérer d’un œil doux & caressant. Je vis les académiciens ouvrir
mutuellement leurs bras, s’embrasser, pleurer de joie, le sein ap‐
puyé & palpitant l’un contre l’autre. Je vis (le croira-t-on  ?) les
auteurs répandus dans la salle imiter leurs transports affectueux,
convenir des talens de leurs confrères, se jurer une amitié éter‐
nelle, inaltérable. Je vis des larmes d’attendrissement & de bien‐
veillance couler de tous les yeux. C’étoit un peuple de frères qui
avoient substitué un applaudissement aussi honorable à nos stu‐
pides battemens de mains.

Après qu’on eut bien savouré ces instans délicieux, après que
chacun se fut rendu compte des sensations diverses qu’il avoit
ressenties, que chacun eut cité les morceaux qui l’avoient le plus
frappé, après qu’on se fut renouvellé cent fois le serment de s’ai‐
mer toujours, un autre membre de cette auguste société se leva
d’un air riant  : un bruit flatteur se répandit dans toute la salle,
car il passoit pour un railleur socratique ; il éleva la voix & dit :

Plusieurs raisons m’ont engagé à vous donner aujourd’hui un
petit extrait assez curieux, je pense, de ce qu’étoit notre académie
dans son enfance, c’est-à-dire, vers le dix-huitième siécle. Ce car‐



dinal qui nous a fondés, & que nos prédécesseurs louoient à toute
outrance, à qui on prêtoit dans notre établissement les vues les
plus profondes, ne nous a jamais institués, (avouons-le) que
parce qu’il faisoit lui-même de mauvais vers qu’il idolâtroit &
qu’il vouloit qu’on admirât. Ce cardinal, dis-je, en invitant les
écrivains à ne faire qu’un corps, dévoila son génie despotique, &
les assujettit à des règles qu’a toujours méconnu le génie. Ce fon‐
dateur avoit si peu l’idée d’une société pareille, qu’il crut ne de‐
voir fonder que quarante places ; ainsi, vu les circonstances, Cor‐
neille & Montesquieu auroient pu se trouver à la porte & y rester
pendant toute leur vie. Ce cardinal s’imagina en même tems que
le génie seroit obscur par lui-même, si les titres & les dignités ne
venoient relever son néant. Lorsqu’il porta ce jugement étrange,
sûrement il n’avoit en vue que des rimailleurs, tels que Colletet &
ces autres poëtes qu’il alimentoit par pure vanité.

Il passa donc en coutume alors que ceux qui auroient de l’or
en place de mérite, & des titres en place de génie, viendroient
s’asseoir à côté de ceux dont la renommée publieroit les noms
dans toute l’Europe. Il en donna l’exemple le premier, & il ne fut
que trop suivi. Ces grands hommes qui attirèrent l’attention de
leur siècle, qui fixèrent tous ses regards en attendant ceux de la
postérité, ayant couvert de gloire le lieu où ils tenoient leurs as‐
semblées, l’homme titré & doré vint assiéger la porte  ; il osa
presque leur faire entendre qu’il venoit faire rejaillir sur eux
l’éclat de ses vains cordons, & il crut bonnement, ou parut croire,
qu’il suffisoit de s’asseoir à leurs côtés pour leur ressembler.

On vit des maréchaux tant vainqueurs que battus, des têtes
mitrées qui n’avoient point fait leurs mandemens, des gens de
robe, des précepteurs, des financiers vouloir passer pour beaux



esprits, & n’étant tout au plus que la décoration du spectacle, se
croire les véritables acteurs. À peine huit ou dix parmi les qua‐
rante figuroient par leur propre mérite ; le reste étoit d’emprunt.

Cependant il falloit la mort d’un académicien pour remplir
une place qui, le plus souvent, n’en restoit pas moins vuide.

Quoi de plus risible que de voir cette académie, dont la re‐
nommée alloit aux deux bouts de la capitale, tenir ses assemblées
dans une petite salle étroite & basse ! Là, sur plusieurs fauteuils
jadis rouges, paroissoient de tems à autre plusieurs hommes en‐
nuyés, nonchalamment assis, pesant des syllabes, épluchant gra‐
vement les mots d’une pièce de vers, ou d’un discours en prose,
pour couronner ensuite le plus froid de tous : mais en revanche,
(observez-le bien, messieurs) ils ne se trompoient jamais dans le
calcul des jettons qu’ils partageoient en profitant de l’absence de
leurs confrères. Croiriez-vous qu’ils donnoient au vainqueur une
médaille d’or au lieu d’un rameau de chêne, & que cette médaille
portoit pour devise cette inscription risible : à l’immortalité ? Hé‐
las ! Cette immortalité passoit le lendemain dans le creuset d’un
orfêvre, & c’étoit-là l’avantage le plus réel qui restât à l’athlete
couronné.

Croiriez-vous que quelquefois ce petit vainqueur perdoit la
tête, tant son orgueil devenoit fol & ridicule ; & que les juges ne
faisoient guère d’autres fonctions que de distribuer ces prix in‐
utiles, dont personne ne se soucioit même d’être informé ?

Leur salle n’étoit ouverte qu’au peuple auteur, & ce peuple
n’entroit que par billets. Le matin, l’opéra venoit chanter une
messe en musique ; puis un prêtre tremblant débitoit le panégy‐
rique de Louis  IX, (je ne sais trop pourquoi) le louoit pendant



plus d’une heure, quoi qu’il eût été assurément un mauvais sire ;
puis l’on attendoit l’orateur au morceau des croisades ; ce qui al‐
lumoit grandement la bile de l’archevêque, qui interdisoit le
prêtre orateur pour avoir eu la témérité de montrer du bon sens.
Le soir succédoit encore un autre éloge  : mais comme celui-ci
étoit profane, l’archevêque heureusement ne prononçoit pas sur
la doctrine qui y étoit renfermée.

Il faut dire que le lieu où l’on faisoit de l’esprit étoit défendu
par des fusiliers & par de gros Suisses qui n’entendoient pas le
françois. Rien n’étoit plus plaisant que de voir la maigre encolure
d’un savant contraster à leur rencontre avec leur stature énorme
& repoussante. On appelloit ces jours-là assemblées publiques.
Le public, il est vrai, s’y rendoit, mais pour rester à la porte ; ce
qui n’étoit guère reconnoitre la complaisance qu’on avoit de venir
les entendre.

Cependant la seule liberté qui restoit à la nation étoit de pro‐
noncer souverainement sur la prose & sur les vers, de siffler tel
auteur, d’en applaudir tel autre, & par fois de se moquer d’eux
tous.

La rage académique s’emparoit néanmoins de toutes les cer‐
velles  : tout le monde vouloit être censeur royal, puis académi‐
cien. On comptoit les jours de tous les membres qui composoient
l’académie  ; on calculoit le degré de vigueur que leur estomac
conservoit à table  : au gré des aspirans, la mortalité ne descen‐
doit pas assez promtement sur leurs têtes. Ils sont immortels ! di‐
soit-on. L’un marmotoit tout bas en voyant un élu  : ah  ! Quand
pourrai-je faire ton éloge au bout de la grande table, le chapeau
sur la tête, & te déclarer un grand homme conjointement avec



Louis XIV & le chancelier Seguier, lorsque déja oublié tu dormi‐
ras dans un cercueil à épitaphe.

Enfin les riches complotèrent si bien dans un siécle où l’or te‐
noit lieu de tout le reste qu’ils chassèrent les gens de lettres ; de
sorte qu’à la génération suivante Mrs les fermiers-généraux se
trouvèrent possesseurs absolus des quarante fauteuils  ; où ils
ronflèrent tout aussi à leur aise que leurs devanciers, & ils furent
encore plus habiles qu’eux dans le partage des jettons.

Alors nâquit l’ancien proverbe  : on ne peut entrer à l’Acadé‐
mie sans équipage.

Les gens de lettres désespérés, & ne sachant comment rentrer
dans leur domaine usurpé, conspirèrent en forme  : ils se ser‐
virent de leurs armes ordinaires, épigrammes, chansons, vaude‐
villes ; ils épuisèrent toutes les fléches du carquois de la satyre :
mais, hélas ! tous leurs traits devinrent impuissans. Le calus étoit
tellement formé sur les cœurs, qu’ils n’étoient plus sensibles,
même aux traits perçans du ridicule. Mrs les auteurs auroient
perdu leurs bons mots, sans le secours d’une grave indigestion
qui surprit un jour les académiciens rassemblés à un festin splen‐
dide. Apollon, Plutus, & le dieu qui fait digérer, sont trois divini‐
tés brouillées ensemble. L’indigestion les accablant au double
titre de financiers & d’académiciens, ils en moururent presque
tous. Les gens de lettres rentrèrent dans leur ancien domaine, &
l’Académie fut sauvée…

Il s’éleva dans l’assemblée un éclat de rire universel. Quel‐
qu’un vint me demander à l’oreille si la relation étoit exacte  ?
Oui, lui dis-je, à peu de chose près. Mais quand du sommet de
sept cents années on plonge ses regards dans le passé, il est aisé



sans doute de donner des ridicules aux morts. Au reste, l’Acadé‐
mie convenoit même de mon tems que chaque membre qui la
composoit valoit beaucoup mieux qu’elle. Il n’y a rien à ajouter à
cet aveu. Le malheur est que dès que les hommes s’assemblent,
leurs têtes se rétrécissent, comme l’a dit Montesquieu qui devoit
le savoir.

Je passai dans la salle où se trouvoient les portraits des acadé‐
miciens, tant anciens que modernes. Je contemplai les portraits
de ceux qui doivent succéder aux académiciens actuellement vi‐
vans  ; mais pour ne chagriner personne, je me garderai bien de
les nommer. :

Hélas ! La vérité si souvent est cruelle,
On l’aime, & les humains sont malheureux par elle.

Volt.

Mais je ne puis me refuser à rapporter un fait qui causera sû‐
rement beaucoup de plaisir aux ames honnêtes, aimant la justice
& détestant la tyrannie ; c’est que le portrait de l’abbé de St Pierre
avoit été réhabilité & remis dans son rang avec tous les honneurs
dûs à sa rare vertu. On avoit effacé la bassesse dont l’académie
s’étoit rendue lâchement coupable, lorsqu’elle ploya sous le joug
d’une servitude qui devoit lui être étrangère. On avoit placé ce
digne et vertueux écrivain entre Fénelon & Montesquieu. Je don‐
nai des louanges à cette noble équité. Je ne vis plus ni le portrait
de Richelieu, ni le portrait de Christine, ni le portrait de… ni le
portrait de… ni le portrait de… qui quoi qu’en peinture étoient
souverainement déplacés.

Je descendis de cette montagne, en reportant plusieurs fois la
vue sur ces bosquets couverts, où résidoient ces beaux génies, qui



dans le silence & la contemplation de la nature travailloient à for‐
mer le cœur de leurs concitoyens à la vertu, à l’amour du beau &
du vrai, & je dis en moi-même : je voudrois bien me rendre digne
de cette Académie-là !

31

Non-loin de ce séjour enchanté j’apperçus un temple vaste qui
me remplit d’admiration & de respect. Sur son frontispice étoit
écrit  : Abrégé de l’Univers. Vous voyez, me dit-on, le cabinet du
Roi. Ce n’est pas que cet édifice lui appartienne ; il est à l’État :
mais nous lui donnons ce titre comme une marque d’estime que
nous avons pour sa personne ; d’ailleurs, à l’exemple des anciens
rois, notre souverain exerce la médecine, la chirurgie & les arts. Il
est revenu ce tems heureux où les hommes puissans qui ont en
main les fonds nécessaires aux expériences, flattés de la gloire de
faire des découvertes importantes au genre humain, se hâtent de
porter les sciences à ce degré de perfection qui attendoit leurs re‐
gards & leur zèle. Les plus considérables de la nation font servir
leur opulence à arracher à la nature ses secrets ; & l’or, autrefois
germe du crime & gage de l’oisiveté, sert l’humanité & ennoblit
ses travaux.

J’entre, & je fus saisi d’une douce surprise ! Ce temple étoit le
palais animé de la nature : toutes les productions qu’elle enfante
y étoient rassemblées avec une profusion qui n’excluoit point
l’ordre. Ce temple formoit quatre aîles d’une immense étendue :
il étoit surmonté du dôme le plus vaste qui ait jamais frappé mes
regards. De côté & d’autre se présentoient des figures de marbre,



avec cette inscription : À l’inventeur de la scie ; à l’inventeur du
rabot ; à l’inventeur de la machine à bas ; à l’inventeur du tour,
du cabestan, de la poulie, de la grue, &c. &c.

Toutes les sortes d’animaux, de végétaux & de minéraux,
étoient placés sous ces quatre grandes aîles, & apperçus d’un
coup d’œil. Quel immense & merveilleux assemblage !

Sous la première aîle, on voyoit depuis le cèdre jusqu’à
l’hysope.

Sous la seconde, depuis l’aigle jusqu’à la mouche.

Sous la troisième, depuis l’éléphant jusqu’au ciron.

Sous la dernière, depuis la baleine jusqu’au goujon.

Au milieu du dôme étoient les jeux de la nature, les monstres
de toute espéce, les productions bizarres, inconnues, uniques en
leur genre : car la nature, au moment où elle abandonne ses loix
ordinaires, marque une intelligence encore plus profonde que
lorsqu’elle ne s’écarte point de sa route.

Sur les côtés, des morceaux entiers arrachés des mines pré‐
sentoient les laboratoires secrets où la nature travaille ces mé‐
taux que l’homme a rendus tour-à-tour utiles & dangereux. De
longues couches de sable, savamment enlevées & artistement
placées, offroient l’intérieur de la terre & l’ordre qu’elle observe
dans les différens lits de pierre, d’argille, de plâtre, qu’elle
arrange.

De quel étonnement je fus frappé, lorsqu’au lieu de quelques
os desséchés j’apperçus l’immense baleine en personne, le mons‐
trueux hippopotame, le terrible crocodile, &c. On avoit observé



dans l’arrangement les dégradations & les variétés que la nature
a mises dans ses productions. Ainsi l’œil suivoit sans effort la
marche des êtres, depuis le plus grand jusqu’au plus petit  : on
voyoit le lion, le tigre, la panthere, dans l’attitude fiere qui les ca‐
ractérise. Les animaux voraces étoient figurés s’élançant sur leur
proie  : on leur avoit presque conservé l’énergie de leurs mouve‐
mens, & ce souffle créateur qui les animoit. Les animaux plus
doux, ou plus ingénieux, n’avoient rien perdu de leur physiono‐
mie  : ruse, industrie, patience, l’art avoit tout rendu. L’histoire
naturelle de chaque animal étoit gravée à côté de lui, & des
hommes expliquoient verbalement ce qu’il eût été trop long de
mettre par écrit.

L’échelle des êtres, si combattue de nos jours, & que plusieurs
philosophes avoient judicieusement soupçonnée, avoient alors
reçu le trait de l’évidence. On voyoit distinctement que les es‐
pèces se touchent, se fondent, pour ainsi dire, l’une dans l’autre ;
que par des passages délicats & sensibles, depuis la pierre brute
jusqu’à la plante, depuis la plante jusqu’à l’animal, & depuis l’ani‐
mal jusqu’à l’homme rien n’étoit interrompu, que les mêmes
causes enfin d’accroissement, de durée & de destruction, leur
étoient communes. On avoit remarqué que la nature dans toutes
ses opérations tendoit avec énergie à former l’homme, & qu’éla‐
borant patiemment & même de loin cet important ouvrage, elle
s’essayoit à plusieurs reprises pour arriver à ce terme graduel de
sa perfection, lequel semble le dernier effort qui lui soit réservé.

Ce cabinet n’étoit point un cahos, un amas indigeste, où les
objets épars ou entassés ne donnoient aucune idée nette ou pré‐
cise. La gradation étoit savamment ménagée & suivie. Mais ce qui
surtout favorisoit l’ordre, c’est qu’on avoit découvert une prépa‐



ration qui préservoit les pieces conservées des insectes nés de la
corruption.

Je me sentis opprimé du poids de tant de miracles. Mon œil
embrassoit tout le luxe de la nature. Comme en ce moment j’ad‐
mirois son auteur  ! Comme je rendois hommage à son intelli‐
gence, à sa sagesse, à sa bonté plus précieuse encore  ! Que
l’homme étoit grand ! en se promenant au milieu de tant de mer‐
veilles rassemblées par ses mains, & qui sembloient créées pour
lui, puisque lui seul a l’avantage de les sentir & de les apperce‐
voir. Cette file proportionnelle, ces nuances observées, ces la‐
cunes apparentes & toujours remplies, cet ordre gradué, ce plan
qui n’admettoit point d’intermédiaire, après la vue des cieux,
quel spectacle plus magnifique sur cette terre qui elle-même n’est
cependant qu’un atôme !

Par quel courage étonnant a-t-on exécuté de si grandes
choses, demandai-je ?

C’est l’ouvrage de plusieurs rois, me répondit-on : tous jaloux
d’honorer le titre d’être intelligent, la curiosité de déchirer les
voiles qui couvrent le sein de la nature, cette passion sublime &
généreuse les a enflammés d’un feu toujours entretenu avec le
même soin. Au lieu de compter des batailles gagnées, des villes
prises d’assaut, des conquêtes injustes & sanguinaires, on dit de
nos rois : il a fait telle découverte dans l’océan des choses, il a ac‐
compli tel projet favorable à l’humanité. On ne dépense plus cent
millions pour faire égorger des hommes pendant une campagne :
on les employe à augmenter les véritables richesses, à faire servir
le génie & l’industrie, à doubler leurs forces, à completter leur
bonheur.



De tout tems il y a eu des secrets découverts par les hommes
les plus grossiers en apparence  ; on en a perdu plusieurs qui
n’ont brillé que comme l’éclair : mais nous avons senti qu’il n’y a
rien de perdu que ce qu’on veut bien qu’il le soit. Tout repose
dans le sein de la nature ; il ne faut que chercher : il est vaste, il
présente mille ressources pour une. Rien ne s’anéantit dans
l’ordre des êtres. En agitant perpétuellement la masse des idées,
les rencontres les plus éloignées peuvent renaître. Intimement
convaincus de la possibilité des plus étonnantes découvertes,
nous n’avons point tardé à les faire.

Nous n’avons rien remis au hazard, c’est un vieux mot dépour‐
vu de sens, & entiérement banni de notre langue. Le hazard n’est
que le synonyme d’ignorance. Le travail, la sagacité, la patience,
voilà les instrumens qui forcent la nature à découvrir ses trésors
les plus cachés. L’homme a sû tirer tout le parti possible des dons
qu’il a reçus. En appercevant le point où il pouvoit monter, il a
mis sa gloire à s’élancer dans la carriere infinie qui lui étoit ou‐
verte. La vie d’un seul homme est, disoit-on, trop bornée. Eh
bien ! qu’avons-nous fait ? Nous avons réuni les forces de chaque
individu. Elles ont eu un empire prodigieux. L’un acheve ce que
l’autre a commencé. La chaîne n’est jamais interrompue ; chaque
anneau s’unit fortement à l’anneau voisin  : c’est ainsi qu’elle
plonge dans l’étendue de plusieurs siecles ; & cette chaîne d’idées
& de travaux successifs doit un jour environner, embrasser l’uni‐
vers. Ce n’est plus le seul intérêt d’une gloire personnelle, c’est
l’intérêt du genre humain, à peine connu de vos jours, qui se‐
conde les plus difficiles entreprises.

Nous ne nous égarons plus dans de vains systêmes : graces à
Dieu, (& à votre folie) ils sont tous épuisés & détruits. Nous ne



marchons qu’au flambeau de l’expérience. Notre but est de
connoître les mouvemens secrets des choses, & d’étendre la do‐
mination de l’homme, en lui donnant le moyen d’exécuter tous
les travaux qui peuvent aggrandir son être.

Nous avons certains hermites (les seuls que nous connois‐
sions) qui vivent dans les forêts : mais c’est pour herboriser. Ils y
vivent par choix, par amour  : ils se rendent ici à certains jours
marqués, afin de nous enseigner plusieurs découvertes
précieuses.

Nous avons élevé des tours situées sur le sommet des mon‐
tagnes ; c’est de-là qu’on fait des observations continuelles qui se
croisent et se correspondent.

Nous avons formé des torrens & des cataractes artificielles,
afin d’avoir une force suffisante pour produire les plus grands ef‐
fets du mouvement. Nous avons établi des bains aromatiques
pour rétablir les corps séchés par l’âge, pour renouveller les
forces et la substance  : car Dieu n’a créé tant de plantes salu‐
taires, & n’a donné à l’homme l’intelligence de les connoître, que
pour confier à son industrie le soin de conserver sa santé & la
trame fragile & précieuse de ses jours.

Nos promenades mêmes, qui chez vous ne sembloient faites
que pour l’agrément, nous payent un tribut utile. Ce sont des
arbres fruitiers qui réjouissent la vue, qui embaument l’odorat, &
qui remplacent le tilleul, le stéril maronier & l’orme rabougri.
Nous entons & nous greffons nos arbres sauvages, afin que nos
travaux répondent à l’heureuse libéralité de la nature, qui n’at‐
tend que la main du maître à qui le créateur l’a, pour ainsi dire,
soumise.



Nous avons de vastes ménageries pour toutes sortes d’ani‐
maux. Nous avons rencontré dans le fond des déserts des especes
qui vous étoient absolument inconnues. Nous mêlangeons les
races pour en voir les différens résultats. Nous avons fait des dé‐
couvertes extraordinaires & très-utiles, & l’espece est devenue
plus grosse & plus grande du double ; nous avons enfin remarqué
que les peines que l’on se donne avec la nature sont rarement
infructueuses.

Aussi avons-nous retrouvé plusieurs secrets qui étoient perdus
pour vous, parce que vous ne vous donniez pas même la peine de
les chercher ; vous étiez plus amoureux d’entasser des mots dans
des livres que de ressusciter à force de main d’œuvre des inven‐
tions merveilleuses. Nous possédons aujourd’hui, comme les an‐
ciens, le verre malléable, les pierres spéculaires, la pourpre tyr‐
rhienne qui teignoit les vêtemens des empereurs, le miroir d’Ar‐
chimede, l’art des embaumemens des Égyptiens, les machines
qui dresserent leurs obélisques, la matiere du linceul où les corps
se consumoient en cendre sur le bucher, l’art de fondre les
pierres, les lampes inextinguibles & jusqu’à la sauce appienne.

Promenez-vous dans ces jardins où la botanique a reçu toute
la perfection dont elle étoit susceptible. Vos aveugles philosophes
se plaignoient de ce que la terre étoit couverte de poisons ; nous
avons découvert que c’étoient les remedes les plus actifs que l’on
pût employer : la providence a été justifiée, & elle le seroit en tout
point, si nos connoissances n’étoient pas si foibles & nous si bor‐
nés. On n’entend plus de plaintes sur ce globe ; une voix lamen‐
table ne s’écrie plus : tout est mal ! On dit sous l’œil d’un Dieu :
tout est bien ! Les effets mêmes des poisons ont été apperçus &
décrits, & nous nous jouons avec eux.



Nous avons extraît le suc des plantes avec tant de succès, que
nous en avons formé des liqueurs pénétrantes & non moins
douces, qui s’insinuent dans les pores, se mêlent aux fluides, ré‐
tablissent les tempéramens, & rendent le corps plus ferme, plus
souple & plus robuste.

Nous avons trouvé le secret de dissoudre la pierre dans le
corps humain, sans brûler les entrailles. Nous guérissons la
phthisie, la pulmonie, toutes ces maladies autrefois jugées mor‐
telles. Mais le plus beau de nos exploits est d’avoir exterminé
cette hydre épouvantable, ce fléau honteux & cruel qui attaquoit
les sources de la vie & celles du plaisir : le genre humain touchoit
à sa ruine, nous avons découvert le spécifique heureux qui devoit
le rendre à la vie, & au plaisir plus précieux encore.

Chemin faisant, le Buffon de ce siecle joignoit la démonstra‐
tion aux paroles, & me montroit les objets physiques, en y joi‐
gnant ses propres réflexions.

Mais ce qui me surprit davantage, ce fut un cabinet d’optique
où l’on avoit sû réunir tous les accidens de la lumiere. C’étoit une
magie perpétuelle. On fit passer sous mes yeux des paysages, des
points de vue, des palais, des arcs-en-ciel, des météores, des
chiffres lumineux, des mers qui n’existoient point, & qui me
firent une illusion plus frappante que la vérité même. C’étoit un
séjour d’enchantement. Le spectacle de la création, qui nâquit
dans un clin d’œil, ne m’auroit pas procuré une sensation plus
vive & plus exquise.

On me présenta des microscopes, au moyen desquels j’apper‐
çus de nouveaux êtres échappés à la vue perçante de nos mo‐
dernes observateurs. L’œil n’étoit point fatigué, tant l’art étoit



simple & merveilleux. Chaque pas que l’on faisoit dans ce séjour
satisfaisoit la curiosité la plus ardente. Plus elle paroissoit inépui‐
sable, plus elle trouvoit d’alimens à dévorer. Oh  ! Que l’homme
est grand ici, m’écriai-je plusieurs fois, & que ceux qu’on appel‐
loit de mon siecle de grands hommes étoient petits en
comparaison.

L’acoustique n’étoit pas moins miraculeuse. On avoit su imiter
tous les sons articulés de la voix humaine, du cri des animaux, du
chant varié des oiseaux : on faisoit jouer certains ressorts, & l’on
se croyoit tout-à-coup transporté dans une forêt sauvage. On en‐
tendoit le rugissement des lions, des tigres & des ours, qui sem‐
bloient se dévorer entre eux. L’oreille étoit déchirée, on eut dit
que l’écho, plus formidable encore, répétoit au loin ces sons dis‐
cordans & barbares. Mais voici que le chant des rossignols succé‐
doit à ces tons discordans. Sous leurs gosiers harmonieux,
chaque particule d’air devenoit mélodieuse  ; l’oreille saisissoit
jusqu’aux frémissemens de leurs aîles amoureuses, & ces sons
flattés & doux que le gosier de l’homme n’a jamais pu imiter
qu’imparfaitement. À l’ivresse du plaisir se joignoit la douce sur‐
prise  : & la volupté qui naissoit de ce mélange heureux descen‐
doit dans tous les cœurs.

Ce peuple, qui avoit toujours un but moral dans les prodiges
mêmes d’un art curieux, avoit sû tirer parti de sa profonde inven‐
tion. Dès qu’un jeune prince parloit des combats ou inclinoit à
quelque passion belliqueuse, on le conduisoit dans une salle
qu’on avoit justement nommée l’enfer  : aussi-tôt un machiniste
mettoit en jeu les ressorts accoutumés, & l’on produisoit à son
oreille toutes les horreurs d’une mêlée, & les cris de la rage, &
ceux de la douleur, & les clameurs plaintives des mourans, & les



sons de la terreur, & les mugissemens de cet affreux tonnerre, si‐
gnal de la destruction, voix exécrable de la mort. Si la nature ne
se soulevoit pas alors dans son ame, s’il ne jettoit pas un cri
d’horreur, si son front demeuroit calme & immobile, on l’enfer‐
moit dans cette salle pour le reste de ses jours ; mais chaque ma‐
tin on avoit soin de lui répéter ce morceau de musique, afin qu’il
se contentât du moins sans que l’humanité en souffrît.

L’intendant de ce cabinet me joua un tour ; il fit résonner tout-
à-coup son infernal opéra sans m’avoir prévenu. Ciel  ! Ciel  !
grace ! grace ! m’écriai-je de toutes mes forces & en me bouchant
les oreilles  : épargnez-moi, épargnez-moi  ! Il fit cesser. —
Comment, me dit-il, ceci ne vous plait point ? — Il faut être un
démon, lui répondis-je, pour se plaire à cet horrible tapage. —
C’étoit cependant de votre tems un divertissement fort commun,
que les rois & les princes prenoient tout comme celui de la
chasse, (laquelle, on l’a fort bien dit, étoit la fidèle image de la
guerre). Ensuite les poëtes venoient les féliciter d’avoir effrayé les
oiseaux du ciel à dix lieues à la ronde et d’avoir sagement pourvu
à la curée des corbeaux  : surtout ces poëtes se plaisoient fort à
décrire une bataille. — Ah  ! je vous prie, ne me parlez plus de
cette maladie épidémique qui attaquoit la pauvre espèce hu‐
maine. Hélas ! elle avoit tous les symptômes de la rage & de la fo‐
lie. Des rois poltrons, du haut de leur trône, l’envoyoient mourir :
& le troupeau obéissant, sous la garde d’un seul chien, alloit
joyeusement à la boucherie. Comment la guérir dans ces tems
d’illusion ? Comment briser le talisman magique ? Un petit bâ‐
ton, un cordonnet rouge ou bleu, une petite croix d’émail répan‐
doit partout l’esprit de vertige et de fureur. D’autres devenoient
enragés seulement à l’aspect d’une cocarde ou de quelques
oboles. La guérison a dû être longue : mais j’avois presque deviné



que tôt ou tard le baume calmant de la philosophie cicatriseroit
ces playes honteuses.

On me fit entrer dans le cabinet de mathématiques : il me pa‐
rut très-riche, & on ne peut pas mieux ordonné. On avoit banni
de cette science tout ce qui ressembloit à des jeux d’enfans, tout
ce qui n’étoit que spéculation séche, oisive, ou qui passoit les
bornes de notre pouvoir. Je vis des machines de toute espèce
faites pour soulager les bras de l’homme, douées de puissances
beaucoup plus fortes que celles que nous connoissions. Elles pro‐
duisoient toutes sortes de mouvemens. On se jouoit ainsi des
plus pesans fardeaux. — Vous voyez, me dit-on, ces obélisques,
ces arcs de triomphe, ces palais, ces hardis monumens dont l’œil
est étonné : ils ne sont point l’ouvrage de la force, du nombre &
de la dextérité  ; les instrumens, les leviers plus perfectionnés,
voilà ce qui a tout fait. Je trouvai en effet & dans le plus grand dé‐
tail les instrumens les plus exacts, soit pour la géométrie, soit
pour l’astronomie, &c.

Tous ceux qui avoient tenté des expériences d’un genre neuf,
hardi, étonnant, eussent-ils même échoué ? (car on ne s’instruit
pas moins en ne réussissant pas) avoient leurs bustes en marbre
environnés des attributs convenables.

Mais l’on me dit tout bas à l’oreille, que plusieurs secrets sin‐
guliers, merveilleux, n’étoient remis qu’entre les mains d’un petit
nombre de sages ; qu’il étoit des choses bonnes par elles-mêmes,
mais dont on pourroit abuser par la suite : l’esprit humain, selon
eux, n’étoit pas encore au terme où il devoit monter, pour faire
usage sans risque des plus rares ou des plus puissantes
découvertes.



(b) Je suis triste lorsque j’entends plaisanter sur ce fléau dou‐
loureux : on ne doit parler de cette horrible maladie que la larme
à l’œil, & en cela ne point imiter le bouffon Voltaire.
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Comme les arts parmi ce peuple se tenoient par la main, au figuré
comme au moral, je n’eus que quelques pas à faire, & je me trou‐
vai à l’académie de peinture. J’entrai dans de vastes sallons gar‐
nis des tableaux des plus grands maîtres. Chacun donnoit l’équi‐
valent d’un livre moral & instructif. On ne voyoit plus dans cette
collection le refrein de cette éternelle mythologie, mille & mille
fois recopiée. Ingénieuse dans le commencement de l’art, elle
avoit bien acquis le droit de paroitre fastidieuse. Les plus belles
choses à la longue deviennent communes : le refrein est la langue
des sots. Il en étoit ainsi de toutes les flatteries grossieres de ces
peintres adulateurs qui avoient déifié Louis XIV. Le tems, sem‐
blable à la vérité, avoit dévoré cette toile mensongere ; ainsi qu’il
avoit mis à leur véritable place les vers de Boileau & les prologues
de Quinaut. Il étoit défendu aux arts de mentir. Il n’existoit plus
aussi de ces hommes épais qu’on nommoit amateurs, & qui com‐
mandoient au génie de l’artiste, un lingot d’or en main. Le génie
étoit libre, ne suivoit que ses propres loix, & ne s’avilissoit plus.

Dans ces sallons moraux on ne voyoit plus de sanglantes ba‐
tailles, ni les débauches honteuses des dieux de la fable, & encore
moins des souverains environnés des vertus qui précisément leur
manquèrent : on n’exposoit que des sujets propres à inspirer des
sentimens de grandeur & de vertu. Toutes ces divinités païennes,



aussi absurdes que scandaleuses, n’occupoient plus des pinceaux
précieux, désormais destinés au soin de transmettre à l’avenir les
faits les plus importans : on entendoit par ce mot ceux qui don‐
noient une plus noble idée de l’homme, comme la clémence, la
générosité, le dévouement, le courage, le mépris de la mollesse.

Je vis qu’on avoit traité tous les beaux sujets qui méritoient de
passer à la postérité : la grandeur d’ame des souverains étoit sur‐
tout immortalisée. J’apperçus Saladin faisant promener un lin‐
ceul  ; Henri  IV nourrissant la ville qu’il assiégeoit  ; Sulli comp‐
tant avec lenteur une somme d’argent que son maître destinoit à
ses plaisirs ; Louis XIV au lit de la mort, disant : j’ai trop aimé la
guerre  ; Trajan déchirant ses vêtemens pour bander les playes
d’un infortuné ; Marc-Aurele descendant de cheval dans une ex‐
pédition pressée pour prendre le placet d’une pauvre femme ; Ti‐
tus faisant distribuer du pain & des remèdes  ; saint Hilaire le
bras emporté, & montrant à son fils qui pleuroit Turenne couché
sur la poussiere, le généreux Fabre prenant la chaîne des forçats
à la place de son pere, &c. On ne trouvoit point ces sujets
sombres ou attristans. Il n’étoit plus de vils courtisans qui di‐
soient d’un air moqueur  : jusqu’aux peintres se mêlent de prê‐
cher ! On leur savoit bon gré d’avoir rassemblé les plus sublimes
traits de la nature humaine  : c’étoient de grands tableaux tirés
d’après l’histoire. Ils avoient sagement pensé que rien ne seroit
plus utile. Tous les arts avoient fait, pour ainsi dire, une admi‐
rable conspiration en faveur de l’humanité. Cette heureuse cor‐
respondance avoit jetté un jour plus lumineux sur l’effigie sacrée
de la vertu : elle en étoit devenue plus adorable, & ses traits tou‐
jours embellis formoient une instruction publique, aussi sûre que
touchante. Eh  ! comment résister à la voix des beaux arts, qui



d’une voix unanime encensent & couronnent le citoyen libre &
généreux ?

Tous ces tableaux attachoient l’œil, & par le sujet & par l’exé‐
cution. Les peintres avoient sû réunir le trait italien au coloris fla‐
mand, ou plutôt ils les avoient surpassés par une étude approfon‐
die. L’honneur, seule monnoie faite pour les grands hommes, en
animant leurs travaux les récompensoit d’avance. La nature sem‐
bloit rendue comme dans un miroir. L’ami de la vertu ne pouvoit
contempler ces belles peintures sans soupirer de plaisir. L’‐
homme coupable n’osoit les regarder ; il auroit craint que ces fi‐
gures inanimées n’eussent tout-à-coup pris la parole pour l’accu‐
ser & le confondre.

On me dit que ces tableaux étoient proposés au concours. Les
étrangers y étoient admis : car on ne connoissoit pas cette petite
tyrannie qui proscrivoit tout ce qui passoit les limites d’une pro‐
vince. On donnoit quatre sujets par année, afin que chaque ar‐
tiste eût le tems de conduire son tableau à la perfection. Le plus
parfait avoit bientôt la voix du peuple. On faisoit attention à ce
cri général, qui ordinairement est la voix de l’équité même. Les
autres n’en recevoient pas moins le degré de louanges qui leur
étoit dû. On n’avoit point l’injustice de dégoûter les élèves. Les
maîtres en place ne connoissoient point cette indigne & basse ja‐
lousie, qui exila le Goussin loin de sa patrie & fit périr le Sueur au
printems de ses jours. Ils s’étoient corrigés de cet entêtement
dangereux & funeste, qui, de mon tems, ne permettoit pas à leurs
disciples de suivre une autre manière que la leur. Ils ne faisoient
point de froids copistes de ceux qui auroient pu s’élever fort haut,
livrés à eux-mêmes & dirigés seulement par quelques conseils.
L’élève enfin n’étoit plus courbé sous un sceptre qui le rendoit ti‐



mide : il ne se traînoit point en tremblant sous les pas d’un chef
capricieux, qu’il étoit encore obligé de flatter : il le devançoit, s’il
avoit du génie, & son guide étoit le premier à s’enorgueillir de la
perfection de l’art.

Il y avoit plusieurs académies de dessin, de peinture, de sculp‐
ture, de géométrie pratique. Autant ces arts étoient dangereux
dans mon siecle, parce qu’ils favorisoient le luxe, le faste, la cupi‐
dité & la débauche, autant ils étoient devenus utiles, parce qu’ils
n’étoient employés qu’à inspirer des leçons de vertu, & à donner
à la ville cette majesté, ces agrémens, ce goût simple & noble qui
par des rapports secrets élève l’ame des citoyens.

Ces écoles étoient ouvertes au public. Les élèves y travailloient
sous ses regards. Il étoit libre à chacun d’y venir dire son avis.
Cela n’empêchoit point que les maîtres pensionnés ne vinssent
faire leur ronde  ; mais aucun apprentif n’étoit l’élève titré de
monsieur un tel, mais de tous les habiles maîtres en général. C’é‐
toit en évitant l’ombre même d’esclavage, si funeste à la trempe
mâle & indépendante du génie, qu’on étoit parvenu à faire des
hommes qui s’étoient élevés au-dessus des chef-d’œuvres de l’an‐
tiquité  ; de sorte que leurs tableaux étoient si achevés, si finis,
que les restes de Raphaël & de Rubens n’étoient plus recherchés
que par quelques antiquaires, gens de nature opiniâtre & tou‐
jours entêtés.

Je n’ai pas besoin de dire que tous les arts, que toutes les pro‐
fessions étoient également libres. Ce n’est que dans un siecle bar‐
bare, tyrannique, imbécille, qu’on a donné des fers à l’industrie,
qu’on a exigé une somme d’argent de celui qui vouloit travailler,
au lieu de lui accorder une récompense. Tous ces petits corps
burlesques ne rassembloient les hommes que pour faire fermen‐



ter leurs passions à un dégré plus violent : une foule d’affaires in‐
terminables naissoit de leur captivité, & les rendoit nécessaire‐
ment ennemis de leurs voisins. C’est ainsi que dans les prisons
les hommes accablés des mêmes chaînes se communiquent leurs
fureurs & leurs vices. En voulant séparer leur intérêt, on l’avoit
rendu plus actif, & c’étoit tout le contraire de ce qu’une sage lé‐
gislation sembloit demander. La source de mille désordres prove‐
noit de cette gêne perpétuelle où se trouvoit chaque homme de
suivre son talent. De-là naissoient l’oisiveté & la friponnerie. Le
misérable étoit dans l’impuissance réelle de sortir d’un état dé‐
plorable, parce qu’un bras d’airain lui fermoit tous les passages,
& que l’or seul faisoit tomber les barrieres. Le monarque, pour
jouir d’un léger tribut, avoit détruit la liberté la plus sacrée, &
avoit étouffé tous les ressorts du courage & de l’industrie.

Parmi ce peuple qui étoit éclairé sur les premieres notions du
droit des gens, chacun suivoit l’emploi où l’appelloit son goût
particulier, gage assuré du succès. Ceux qui ne marquoient au‐
cune disposition pour les beaux arts embrassoient des états plus
faciles  ; car le médiocre n’étoit point souffert dans tout ce qui
avoit rapport au génie ; la gloire de la nation sembloit attachée à
ces talens qui distinguent non moins l’homme que les empires.
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J’entrai dans une salle particuliere où l’on avoit représenté les
siécles. On avoit conservé à chaque, outre sa physionomie, les
traits qui l’avoient distingué de ses freres. Les siécles d’ignorance
étoient revêtus d’une robe noire & lugubre. Le personnage, l’œil



rouge & sombre, tenoit en main une torche, & dans le fond dé‐
couvroit un bucher, des prêtres revêtus d’une étole, & des mal‐
heureux un bandeau sur le front qui se dévouoient, les uns les
autres, aux supplices des flammes.

Plus loin, un enthousiaste fanatique, sans autre vertu qu’une
imagination ardente, frappoit celle de ses concitoyens, non moins
inflammable, & tonnant au nom de Dieu il entraînoit une foule
d’hommes, comme un troupeau docile se précipite au cri du pas‐
teur. Les rois ont quitté leurs trônes, ont abandonné leurs états
dépeuplés, & croyant entendre la voix du ciel, ils courent se
perdre, eux, leurs couronnes & leurs sujets, dans de vastes dé‐
serts. On voyoit dans le fond du tableau le fanatisme marchant
sur la tête des hommes, secouant ses flambeaux homicides  :
géant monstrueux  ! ses pieds touchoient les deux bouts de la
terre, & son bras tenant la palme du martyre s’élevoit jusqu’aux
nues.

Celui-ci, moins ardent, plus contemplatif, livré au mystère & à
l’allégorie, se précipitoit dans le merveilleux. Toujours environné
d’énigmes, il prenoit soin d’épaissir les ténèbres qui l’environ‐
noient. On voyoit les anneaux des Platoniciens, les nombres des
Pythagoriciens, les vers des Sibylles, les formules toutes-puis‐
santes de la magie, & les prestiges tour-à-tour ingénieux & stu‐
pides qu’a créés l’esprit humain.

Un autre tenoit un astrolabe, consultoit attentivement un ca‐
lendrier, & calculoit les jours heureux ou infortunés. Une gravité
froide & taciturne étoit empreinte sur sa physionomie allongée :
il pâlissoit de la conjonction de deux astres : le présent n’existoit
pas pour lui, & l’avenir étoit son bourreau : il avoit même trans‐



porté son culte dans la ridicule science de l’astrologie, & il em‐
brassoit ce fantôme comme une colonne inébranlable.

Celui-là, tout couvert de fer, ensevelissoit sa tête dans un
casque d’airain : revêtu d’une cotte de mailles, armé d’une longue
lance, il ne respiroit que les combats particuliers. L’ame de ses
héros étoit plus dure que l’acier qui les couvroit. C’étoit le fer qui
décidoit les droits, les opinions, la justice, la vérité. Dans le fond
on distinguoit un champ clos, des juges & des héraults, relevant
le vaincu ou plutôt le coupable.

Tel autre personnage paroissoit d’une bizarrerie extrême : ar‐
chitecte barbare, il bâtissoit des colonnes, sans proportion avec la
masse qu’elles soutenoient, & chargées d’ornemens ridicules  ; il
prenoit tout cela pour une délicatesse de travail inconnu aux
Grecs & aux Romains. Le même désordre régnoit dans sa
logique ; c’étoient des chicanes perpétuelles, des idées abstraites.
On avoit représenté dans le fond des espèces de somnambules,
qui parloient, agissoient les yeux ouverts, & qui, plongés dans un
long rêve, ne devoient la liaison de deux idées qu’au pur hazard.
Je repassai ainsi tous les siécles en revue, mais le détail en seroit
ici trop long. Je m’arrêtai un peu plus longtems devant le XVIII,
lequel avoit été jadis de ma connoissance. Le peintre l’avoit re‐
présenté sous la figure d’une femme. Les ornemens les plus re‐
cherchés fatiguoient sa tête superbe & délicate. Son cou, ses bras,
sa gorge étoient couverts de perles & de diamans  : ses yeux
étoient vifs & brillans  ; mais un sourire un peu forcé faisoit gri‐
macer sa bouche  : ses joues étoient enluminées. L’art sembloit
devoir percer dans ses paroles, comme dans son regard : il étoit
séduisant, mais il n’étoit pas vrai. Elle avoit à chaque main deux
longs rubans couleur de rose, qui sembloient un ornement ; mais



ces rubans cachoient deux chaînes de fer auxquelles elle étoit for‐
tement attachée. Elle avoit cependant les mouvemens assez libres
pour gesticuler, sauter & gambader. Elle en usoit avec excès, afin
de déguiser (à ce qu’il me sembloit) son esclavage, ou du moins
pour le rendre facile & riant. J’examinai cette figure en détail, &
suivant de l’œil la draperie de ses vêtemens, je m’apperçus que
cette robe si magnifique étoit toute déchirée par le bas & couverte
de boue. Ses pieds nuds plongeoient dans une espèce de
bourbier  ; & elle étoit aussi hideuse par les extrêmités, qu’elle
étoit brillante par le sommet  : elle ne ressembloit pas mal dans
cet équipage à une courtisanne qui se promène dans la rue à l’en‐
trée de la nuit. Je découvris derriere elle plusieurs enfans au teint
maigre & livide, qui crioient à leur mere & dévoroient un mor‐
ceau de pain noir : elle vouloit les cacher sous sa robe, mais à tra‐
vers les trous on distinguoit ces petits malheureux. Dans l’enfon‐
cement du tableau on discernoit des châteaux superbes, des pa‐
lais de marbre, des parterres savamment dessinés, de vastes fo‐
rêts peuplées de cerfs & de daims, où le cor résonnoit au loin.
Mais la campagne à demi-cultivée étoit remplie de paysans infor‐
tunés, qui, harassés de fatigue, tomboient sur leurs javelles : en‐
suite venoient des hommes, qui enrôloient les uns de force, &
emportoient le lit & la marmite des autres.

Le caractère des nations étoit aussi fidélement exprimé.

Aux couleurs variées de mille nuances, à la fonte insensible du
coloris, au visage triste, mélancolique, on reconnoissoit l’Italien
jaloux, vindicatif. Dans le même tableau son visage sérieux dispa‐
roissoit au milieu d’un concert, & le peintre avoit saisi mer‐
veilleusement cette facilité de se transformer avec souplesse, &



comme d’un coup d’œil. Le fond du tableau représentoit des pan‐
tomimes, faisant des grimaces & autres gestes comiques.

L’Anglois, dans une attitude plutôt fiere que majestueuse, pla‐
cé sur la pointe d’un rocher, dominoit l’océan & faisoit signe à un
vaisseau de s’élancer au nouveau monde & de lui en rapporter les
trésors. On lisoit dans ses regards hardis que la liberté civile éga‐
loit chez lui la liberté politique. Les flots opposés, grondant sous
les coups de la tempête, étoient une harmonie douce à son
oreille. Son bras étoit toujours prêt à saisir le glaive de la guerre
civile : il regardoit en souriant un échafaut d’où tomboit une tête
& une couronne.

L’Allemand, sous un ciel étincelant d’éclairs, étoit sourd aux
cris des élémens. On ne savoit s’il bravoit l’orage ou s’il y étoit in‐
sensible. Des aigles se déchiroient avec furie à ses côtés  : ce
n’étoit pour lui qu’un spectacle : renfermé en lui-même, il portoit
sur ses propres destins un œil indifférent ou philosophique.

Le François, plein de graces nobles & élevées, présentoit des
traits finis. Sa figure n’étoit pas originale, mais sa manière étoit
grande. L’imagination & l’esprit se peignoient dans ses regards ;
il sourioit avec une finesse qui approchoit de la ruse. Il régnoit
dans l’ensemble de sa figure beaucoup d’uniformité. Ses couleurs
étoient douces ; mais on n’y remarquoit pas ce coloris vigoureux
ni ces beaux effets de lumière qu’on admiroit dans les autres ta‐
bleaux. La vue étoit fatiguée par une multiplicité de petits détails
qui se nuisoient réciproquement. Une foule innombrable portoit
de petits tambourins & s’agitoit beaucoup pour faire du bruit  :
elle croyoit imiter le fracas du canon  : c’étoit une chaleur aussi
pétulante, aussi active, que foible & passagère.
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La sculpture, non moins belle que sa sœur ainée, étaloit à son
côté les merveilles de son ciseau. Il n’étoit plus prostitué à ces
Crésus impudens, qui avilissoient l’art en l’occupant à tailler leur
vénale figure ou autres sujets aussi méprisables qu’eux. Les ar‐
tistes pensionnés par le gouvernement consacroient leurs talens
au mérite & à la vertu. On ne voyoit plus, comme dans nos sal‐
lons, à côté du buste de nos rois & sur la même ligne, le vil publi‐
cain qui les vole & les trompe, offrir sans pudeur sa basse physio‐
nomie. Un homme digne des regards de la postérité s’étoit-il
avancé dans une carrière semée de faits mémorables ? un autre
avoit-il fait une action grande & courageuse  ? alors l’artiste
échauffé se chargeoit de la reconnoissance publique, il modéloit
en secret un des plus beaux traits de sa vie  : (sans y ajouter le
portrait de l’auteur) il présentoit tout-à-coup son ouvrage, & ob‐
tenoit la permission de s’immortaliser avec le grand homme. Ce
travail frappoit tous les yeux, & n’avoit pas besoin d’un froid
commentaire.

Il étoit expressément défendu de sculpter des sujets qui ne di‐
soient rien à l’ame ; par conséquent on ne gâtoit point de beaux
marbres ou d’autres matières aussi précieuses.

Tous ces sujets licencieux qui bordent nos cheminées étoient
sévérement bannis. Les honnêtes gens ne concevoient rien à
notre législation, lorsqu’ils lisoient dans notre histoire que dans
un siécle où l’on prononçoit si fréquemment le nom de religion &
de mœurs, des pères de familles étaloient des scènes de débauche
aux yeux de leurs enfans, sous prétexte que c’étoient des chef-
d’œuvres  ; ouvrages capables d’allumer l’imagination la plus



tranquille, & de précipiter dans le désordre des ames neuves, ou‐
vertes à toutes les impressions : ils gémissoient sur cet usage pu‐
blic & criminel de dépraver les cœurs avant qu’ils fussent formés.

Un artiste, avec lequel je m’instruisis, eut soin de m’informer
de tous ces grands changemens. Il me dit que dans le dix-neu‐
vième siécle il se trouva une disette de marbre, de sorte qu’on eut
recours à cette multitude ignoble de bustes de financiers, de trai‐
tans, de commis : c’étoient autant de blocs tout préparés : on les
tailla beaucoup plus avantageusement & l’on sut en tirer des têtes
plus heureuses.

Je passai dans la dernière galerie, non moins curieuse que les
autres par la multiplicité des ouvrages qu’elle présentoit. Là étoit
rassemblée la collection universelle de dessins & de gravures.
Malgré la perfection de ce dernier art, on avoit conservé les ou‐
vrages des siécles précédens  : car il n’en est pas d’une estampe
comme d’un livre  : un livre qui n’est pas bon par là-même est
mauvais ; au lieu qu’une estampe qui se voit d’un coup d’œil sert
toujours d’objet de comparaison.

Cette galerie, qui devoit son origine au siécle de Louis  XV,
étoit bien différemment arrangée. Ce n’étoit plus un petit cabi‐
net, au milieu duquel une petite table pouvoit à peine contenir
une douzaine d’amateurs, où l’on venoit dix fois inutilement pour
trouver une place ; encore ce petit cabinet ne s’ouvroit-il que cer‐
tains jours, c’est-à-dire, le dixième de l’année tout au plus, qu’on
rognoit encore sur le moindre prétexte & à la moindre fantaisie
du directeur. Ces galeries étoient ouvertes chaque jour, &
confiées à des commis affables & polis, qu’on payoit exactement,
afin que le public fût servi de même. Dans cette salle spacieuse
on trouvoit à coup sûr la traduction de chaque tableau ou mor‐



ceau de sculpture renfermé dans les autres galeries  : elle conte‐
noit l’abrégé de ces chef-d’œuvres qu’on avoit pris soin d’immor‐
taliser & de répandre autant qu’il étoit possible.

La gravure est aussi féconde & aussi heureuse que la typogra‐
phie : elle a l’avantage de multiplier ses épreuves, comme l’impri‐
merie ses exemplaires  ; & par son moyen chaque particulier,
chaque étranger peut se procurer une copie rivale du tableau.
Tous les citoyens décoroient sans jalousie leurs murailles de ces
sujets intéressans qui présentoient des exemples de vertus et
d’héroïsme. On ne voyoit plus de ces prétendus amateurs, non
moins vétilleux qu’ignorans, poursuivre une perfection imagi‐
naire aux dépens de leur repos & de leur bourse, & toujours du‐
pés, & surtout être bien faits pour l’être.

Je parcourus avec avidité ces livres volumineux où le burin dé‐
crivoit avec tant de facilité & de précision les contours & même
les couleurs de la nature. Tous les tableaux étoient parfaitement
saisis ; mais on avoit donné encore plus de soin à tous les objets
relatifs aux arts & aux sciences. Les planches de l’Encyclopédie
avoient été refaites entiérement, & l’on avoit veillé avec plus d’at‐
tention à l’exactitude rigoureuse qui devient alors le suprême
mérite, parce que la moindre erreur est d’une conséquence ex‐
trême. J’apperçus un magnifique cours de physique traité dans ce
goût  ; & comme cette science porte surtout aux sens, c’est aux
images qu’il appartient, peut-être, de la faire concevoir dans
toutes ses parties. On savoit estimer l’art qui reproduit tant
d’images utiles  ; on lui donnoit de nouvelles preuves de
considération.

Je remarquai que tout se faisoit dans le vrai goût, qu’on sui‐
voit la manière des Gerard, Audran  ; qu’elle étoit même appro‐



fondie, perfectionnée. Les vignettes des livres ne s’appelloient
plus que des cochins  : tel étoit le mot que l’on avoit substitué à
tant de mots misérables, tels que culs de lampes, &c..

Les graveurs avoient enfin abandonné cette funeste loupe qui
leur perdoit la vue de toute façon. Les amateurs de ce siécle
n’étoient plus admirateurs de ces petits points ronds qui faisoient
tout le mérite des gravures modernes  ; ils donnoient la préfé‐
rence à un travail large, précis, aisé, & disant tout avec quelques
traits justes & noblement dessinés. Les graveurs consultoient do‐
cilement les peintres, & ceux-ci à leur tour se gardoient bien d’af‐
fecter les caprices d’un maître. Ils s’estimoient, ils se voyoient
comme égaux & comme amis, & se donnoient bien de garde de
rejetter l’un sur l’autre les défauts de l’ouvrage. D’ailleurs la gra‐
vure étoit devenue très-utile à l’état par le commerce d’estampes
qu’on faisoit dans les pays étrangers  ; & c’étoit de ces artistes
qu’on pouvoit dire : sous leurs heureuses mains le cuivre devient
or.
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Je ne quittai ces riches galeries qu’avec le plus vif regret, mais
dans mon insatiable curiosité, jaloux de tout voir, je rentrai dans
le centre de la ville. Je vis une multitude de personnes de tout
sexe et de tout âge qui se portoit avec précipitation vers un por‐
tique majestueusement décoré. J’entendois de côté & d’autre  :
hâtons nos pas  ! notre bon roi est peut-être déja monté sur son
trône ; nous ne le verrions pas d’aujourd’hui ! Je suivis la foule :
mais ce qui m’étonnoit fort, c’est que des gardes farouches n’op‐



posoient aucune barrière aux empressemens du peuple. J’arrivai
dans une salle immense, soutenue par plusieurs colonnes. J’a‐
vançai, et je parvins à voir le trône du monarque. Non : il est im‐
possible de concevoir une idée plus belle, plus noble, plus au‐
guste, plus consolante de la majesté royale. Je fus attendri jus‐
qu’aux larmes. Je ne vis ni Jupiter tonnant, ni appareil terrible,
ni instrument de vengeance. Quatre figures de marbre blanc, re‐
présentant la force, la tempérance, la justice & la clémence, por‐
toient un simple fauteuil d’ivoire blanc, élevé seulement pour fa‐
ciliter la portée de la voix. Ce siége étoit couronné d’un dais sus‐
pendu par une main dont le bras sembloit sortir de la voute. À
chaque côté du trône étoient deux tablettes ; sur l’une desquelles
étoient gravées les loix de l’État & les bornes du pouvoir royal, &
sur l’autre les devoirs des rois & ceux des sujets. En face étoit une
femme qui allaitoit un enfant, emblême fidelle de la royauté. La
première marche, qui servoit de degré pour monter au trône,
étoit en forme de tombe. Dessus étoit écrit en gros caractères  :
l’Éternité. C’étoit sous cette première marche que reposoit le
corps embaumé du monarque prédécesseur, en attendant que
son fils vînt le déplacer. C’est de-là qu’il crioit à ses héritiers
qu’ils étoient tous mortels, que le songe de la royauté étoit prêt à
finir, qu’ils resteroient alors seuls avec leur renommée  ! Ce lieu
vaste étoit déja rempli de monde, lorsque je vis paroitre le mo‐
narque revêtu d’un manteau bleu qui flottoit avec grace. Son
front étoit ceint d’une branche d’olivier ; c’étoit son diadême : il
ne marchoit jamais en public sans ce respectable ornement qui
en imposoit aux autres & à lui-même. Il se fit des acclamations
lorsqu’il monta sur son trône. Il ne paroissoit pas indifférent à
ces cris de joie. Mais à peine fut-il assis qu’un silence respectueux
s’étendit sur cette nombreuse assemblée. Je prêtai une oreille at‐



tentive. Ses ministres lui lurent à haute voix tout ce qui s’étoit
passé de remarquable depuis la dernière séance. Si la vérité eût
été déguisée, le peuple étoit-là pour confondre le calomniateur.
On n’oublioit point ses demandes. On rendoit compte de l’exécu‐
tion des ordres ci-devant donnés, & cette lecture étoit toujours
terminée par le prix journalier des vivres & des denrées. Le mo‐
narque écoutoit, & d’un signe de tête approuvoit ou remettoit les
choses à un plus ample examen. Mais si du fond de la salle il
s’élevoit une voix plaignante & condamnant quelques articles,
fût-ce un homme de la dernière classe, on le faisoit avancer dans
un petit cercle pratiqué au pied du trône. Là il expliquoit ses
idées, & s’il se trouvoit avoir raison, alors il étoit écouté, applau‐
di, remercié  ; le souverain lui jettoit un regard favorable : si, au
contraire, il ne disoit rien que d’absurde, ou grossiérement fondé
sur un intérêt particulier, alors on le chassoit avec ignominie, &
les huées des assistans l’accompagnoient jusqu’à la porte. Chacun
pouvoit se présenter sans autre crainte que celle d’attirer la déri‐
sion publique, si ses vues étoient fausses ou bornées.

Deux grands officiers de la couronne accompagnoient le mo‐
narque dans toutes les cérémonies publiques, & marchoient à ses
côtés. L’un portoit au haut d’une pique une gerbe de bled, &
l’autre un cep de vigne  : c’étoit afin qu’il n’oubliât jamais que
c’étoient-là les deux soutiens de l’état & du trône. Derrière lui le
panetier de la couronne, ayant une corbeille remplie de pains, en
donnoit un à chaque indigent qui réclamoit son assistance. Cette
corbeille étoit le sûr thermomêtre de la misère publique  ; &
lorsque le panier se trouvoit vuide, alors les ministres étoient
chassés & punis  : mais la corbeille demeuroit pleine & attestoit
l’abondance publique.



Cette auguste séance se tenoit une fois par semaine, & duroit
trois heures. Je sortis de cette salle, le cœur pénétré, & aussi rem‐
pli de respect pour ce roi que pour la Divinité même, l’aimant
comme un père, l’honorant comme un Dieu protecteur.

Je conversai avec plusieurs personnes de tout ce que je venois
de voir & d’entendre  : ils étoient surpris de mon étonnement  ;
toutes ces choses leur sembloient simples & naturelles. «  Pour‐
quoi, me dit l’un d’eux, avez-vous la fureur de comparer ce tems
présent à un vieux siécle bizarre, extravagant, où l’on avoit de
fausses idées sur les matières les plus simples, où l’orgueil jouoit
la grandeur, où le faste & la représentation étoient tout, & le reste
rien, où la vertu enfin n’étoit regardée que comme un fantôme,
pur ouvrage de quelques philosophes rêveurs ».
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Oserois-je vous demander quelle est la forme présente de votre
gouvernement  ? Est-il monarchique, démocratique, aristocra‐
tique ? — Il n’est ni monarchique, ni démocratique, ni aristocra‐
tique ; il est raisonnable et fait pour des hommes. La monarchie
n’est plus. Les États monarchiques, comme vous le saviez, mais si
infructueusement, vont se perdre dans le despotisme, comme les
fleuves vont se perdre dans le sein de la mer  ; et le despotisme
bientôt croule sur lui-même. Tout cela s’est accompli à la lettre, &
il n’y eut jamais de prophétie plus certaine.

En proportion des lumières acquises, sans doute, qu’il eût été
honteux pour notre espèce d’avoir mesuré la distance de la terre
au soleil, d’avoir pesé tous les globes, & de n’avoir pu découvrir



les loix simples & fécondes qui doivent diriger des êtres raison‐
nables. Il est vrai que l’orgueil, la cupidité, l’intérêt présentoient
mille obstacles : mais quel plus beau triomphe que de trouver le
nœud qui devoit faire servir ces passions particulieres au bien gé‐
néral ! Un vaisseau qui sillonne les mers commande aux élémens
au moment même où il obéit à leur empire : soumis à une double
impulsion, sans cesse il réagit contre eux. Voilà peut-être l’image
la plus fidelle d’un État : porté sur des passions orageuses, il re‐
çoit d’elles le mouvement, & doit résister aux tempêtes. L’art du
pilote est tout. Vos lumieres politiques n’étoient qu’un
crépuscule ; et vous accusiez imbécillement l’auteur de la nature,
tandis qu’il vous avoit donné l’intelligence & le courage pour vous
gouverner. Il n’a fallu qu’une voix forte pour réveiller la multi‐
tude d’un sommeil d’engourdissement. Si l’oppression tonnoit
sur vos têtes, vous ne deviez en accuser que votre foiblesse. La li‐
berté & le bonheur appartiennent à qui ose les saisir. Tout est ré‐
volution dans ce monde  : la plus heureuse de toutes a eu son
point de maturité, & nous en recueillons les fruits.

Sortis de l’oppression, nous n’avons eu garde de remettre
toutes les forces & tous les ressorts du gouvernement, tous les
droits & l’attribut de la puissance dans les mains d’un seul
homme  : instruits par les malheurs des siécles passés  ; nous
n’avons pas été si imprudens. Socrate & Marc-Aurele seroient re‐
venus au monde, que nous ne leur aurions pas confié le pouvoir
arbitraire, non par défiance, mais dans la crainte d’avilir le carac‐
tère sacré d’homme libre. La loi n’est-elle pas l’expression de la
volonté générale ; & comment confier à un seul homme un dépôt
aussi important  ? N’aura-t-il pas des momens de foiblesse, &
quand il en seroit exemt, les hommes renonceront-ils à cette li‐
berté qui est leur plus bel appanage ?



Nous avons éprouvé combien la souveraineté absolue étoit op‐
posée aux véritables intérêts d’une nation. L’art de lever des tri‐
buts rafinés, toutes les forces de ce terrible cabestan progressive‐
ment multipliées, les loix embrouillées, opposées l’une à l’autre,
la chicane dévorant les possessions particulieres, les villes rem‐
plies de tyrans privilégiés, la vénalité des offices, des ministres &
des intendans traitant les différentes parties du Royaume comme
des pays de conquête, une subtile dureté de cœur qui raisonnoit
l’inhumanité, des officiers royaux qui ne répondoient de rien au
peuple & qui insultoient plutôt qu’ils ne déferoient à ses plaintes :
tel étoit l’effet de ce despotisme vigilant, qui rassembloit toutes
les lumieres pour en abuser, à peu près comme ces verres ardens
qui ne s’échauffent que pour embraser. On parcouroit la France,
ce beau royaume que la nature avoit favorisé de ses regards pro‐
pices : & qu’y voyoit-on ? Des cantons désolés par les maltôtiers,
les villes devenues bourgs, les bourgs villages, les villages ha‐
meaux ; leurs habitans hâves, défigurés ; des mendians enfin, au
lieu d’habitans. On connoissoit tous ces maux  : on fuyoit des
principes évidens pour embrasser le systême de la cupidité ; & les
ombres qu’elle faisoit naître autorisoient la déprédation générale.

Le croiriez-vous ? La révolution s’est opérée sans efforts, & par
l’héroïsme d’un grand homme. Un roi philosophe, digne du trône
puisqu’il le dédaignoit, plus jaloux du bonheur des hommes que
de ce fantôme de pouvoir, redoutant sa postérité & se redoutant
lui-même, offrit de remettre les États en possession de leurs an‐
ciennes prérogatives  : il sentit qu’un royaume étendu avoit be‐
soin de la réunion des différentes provinces pour être gouverné
sagement. Comme dans le corps humain, outre la circulation gé‐
nérale, chaque partie a sa circulation particuliere, ainsi chaque
province, en obéissant aux loix générales, modifie ses loix parti‐



culieres d’après son sol, sa position, son commerce, ses intérêts
respectifs. Par-là tout vit, tout fleurit. Les provinces ne sont plus
pour servir la cour, & pour orner la capitale. Un ordre aveugle,
émané du trône, ne vient point porter le trouble dans des lieux où
l’œil du souverain n’a jamais pu pénétrer. Chaque province se
trouve dépositaire de sa sûreté & de son bonheur : son principe
de vie n’est pas éloigné d’elle  ; il est dans son propre sein, tou‐
jours prêt à féconder l’ensemble, à remédier aux maux qui pour‐
roient arriver. Le secours présent est remis à des mains intéres‐
sées qui ne pallieront point la cure, ou qui même ne se réjouiront
pas des coups qui peuvent affoiblir la patrie.

La souveraineté absolue fut donc abolie. Le chef conserva le
nom de roi  ; mais il n’entreprit pas follement de porter tout le
fardeau qui accabloit ses ancêtres. Les États assemblés du
royaume eurent seuls la puissance législatrice. L’administration
des affaires, tant politiques que civiles, est confiée au sénat ; & le
monarque armé du glaive veille à l’exécution des loix. Il propose
tous les établissemens utiles. Le sénat est responsable au roi, & le
roi & le sénat sont responsables aux États qui s’assemblent tous
les deux ans. Tout s’y décide à la pluralité des voix.

Loix nouvelles, charges vacantes, griefs à redresser, voilà ce
qui est de son ressort. Les cas particuliers ou imprévus sont
abandonnés à la sagesse du monarque.

Il est heureux, & son trône est affermi sur une base d’autant
plus solide que la liberté de la nation garantit sa couronne. Des
ames qui n’auroient été que communes doivent leurs vertus à ce
ressort éternel des grandes choses. Le citoyen n’est point séparé
de l’État ; il fait corps avec lui : aussi faut-il voir avec quel zèle il
se porte à tout ce qui peut intéresser sa splendeur.



Chaque arrêt émané du sénat est motivé, & le sénat explique
en peu de mots ses motifs & son intention. Nous ne concevons
pas comment dans votre siécle (soi-disant éclairé) vos magistrats
osoient dans leur morgue orgueilleuse vous proposer des arrêts
dogmatiques, semblables aux décrets des théologiens, comme si
la loi n’étoit pas la raison publique, comme s’il ne falloit pas que
le peuple fût instruit pour se porter plus rapidement à l’obéis‐
sance. Ces Messieurs à triple mortier, qui se disoient les peres de
la patrie, ignoroient donc le grand art de la persuasion, cet art qui
agit sans efforts & si puissamment, ou plutôt n’ayant ni point de
vue fixe, ni marche assurée, tour-à-tour brouillons, séditieux, es‐
claves rampans, ils encensoient & fatiguoient le trône ; tantôt se
cabrant pour des minuties, tantôt vendant le peuple à beaux de‐
niers comptans.

Vous pensez bien que nous avons réformé ces magistrats, ac‐
coutumés de jeunesse à toute l’insensibilité nécessaire pour dis‐
poser froidement de la vie, des biens & de l’honneur des
citoyens  ; hardis pour la défense de leurs minces privilèges,
lâches dès qu’il s’agissoit de l’intérêt public : on s’épargnoit dans
les derniers tems jusqu’à la peine de les corrompre  ; ils étoient
tombés dans une indolence perpétuelle. Nos magistrats sont bien
différens  : le nom de peres du peuple, dont nous les honorons,
est un titre qu’ils méritent dans toute l’étendue du terme.

Aujourd’hui les rênes du gouvernement sont confiées à des
mains fermes & sages qui suivent un plan. Les loix règnent, & au‐
cun homme n’est au dessus d’elles ; ce qui étoit un inconvénient
affreux dans vos gouvernemens gothiques. Le bonheur général de
la patrie est fondé sur la sûreté de chaque sujet en particulier : il
ne craint point les hommes, mais les loix  ; & le souverain lui-



même les apperçoit au-dessus de sa tête. Sa vigilance rend les sé‐
nateurs plus attentifs à leur charge & à leur devoir ; sa confiance
en eux soulage leurs peines, & son autorité donne la force & la vi‐
gueur nécessaires à leurs décisions. Ainsi le sceptre, dont la pe‐
santeur opprimoit vos rois, est léger dans les mains de notre mo‐
narque. Ce n’est plus une victime pompeusement parée, inces‐
samment sacrifiée aux besoins de l’État  : il ne porte que le far‐
deau que lui permet la force limitée qu’il a reçue de la nature.

Nous possédons un prince craignant Dieu, pieux & juste, qui
porte dans son cœur l’éternel & la patrie, qui redoute la ven‐
geance divine & le blâme de la postérité, & qui regarde une bonne
conscience & une gloire sans tache comme le plus haut degré de
félicité. Ce sont moins de grands talens du côté de l’esprit, des
connoissances étendues, qui font le bien, que le désir sincère
d’un cœur droit qui le chérit & qui aime à l’accomplir. Souvent le
génie vanté d’un monarque, loin d’avancer le bonheur du
royaume, se tourne contre la liberté du pays.

Nous avons concilié ce qui paroissoit presque impraticable à
accorder, le bien de l’État avec le bien des particuliers. On pré‐
tendoit même que le bonheur public d’un État étoit nécessaire‐
ment distinctif du bonheur de quelques-uns de ses membres.
Nous n’avons point épousé cette politique barbare, fondée sur
l’ignorance des véritables loix ou sur le mépris des hommes les
plus pauvres & les plus utiles. Il étoit des loix abominables &
cruelles, qui supposoient les hommes méchans  : mais nous
sommes très disposés à croire qu’ils ne le sont devenus que de‐
puis l’institution de ces mêmes loix. Le despotisme a fatigué le
cœur humain, & en l’irritant l’a desséché & corrompu.



Notre roi a tout le pouvoir & l’autorité nécessaires pour faire le
bien, & les bras liés pour faire le mal. On lui expose la nation sous
un jour toujours favorable : on présente sa valeur, sa fidélité en‐
vers le prince, son horreur pour tout joug étranger.

Il est des censeurs qui ont droit de chasser d’auprès du prince
tous ceux qui inclineroient à l’irréligion, au libertinage, au men‐
songe, à l’art plus funeste de couvrir la vertu de ridicule. On ne
connoît plus aussi parmi nous cette classe d’hommes, qui sous le
titre de noblesse (qui pour comble de ridicule étoit vénale,) ac‐
couroit ramper autour du trône, ne vouloit suivre que le métier
des armes ou celui de courtisan, vivoit dans l’oisiveté, rassasioit
son orgueil de vieux parchemins, & présentoit le déplorable spec‐
tacle d’une vanité égale à sa misère. Vos grenadiers versoient leur
sang avec autant d’intrépidité que le plus noble d’entre eux, & ne
le mettoient pas à si haut prix. D’ailleurs, une telle dénomination
dans notre république auroit offensé les autres ordres de l’État.
Les citoyens sont égaux : la seule distinction est celle que mettent
naturellement entre les hommes la vertu, le génie & le travail.

Malgré tant de remparts, de barrières, de précautions, afin
que le monarque n’oublie point, en cas de calamités publiques, ce
qu’il doit aux pauvres, il observe chaque année un jeûne solemnel
qui dure trois jours. Pendant ce tems notre roi souffre la faim,
endure la soif, est couché sur un grabat : & ce jeûne terrible & sa‐
lutaire lui imprime dans le cœur une commisération plus tendre
envers les nécessiteux. Notre souverain n’a pas besoin, il est vrai,
d’être averti par cette sensation physique  ; mais c’est une loi de
l’État, une loi sacrée, jusqu’ici suivie & respectée. À l’exemple du
monarque, tout ministre, tout homme qui touche aux rênes du
gouvernement, se fait un devoir de sentir par lui-même ce que



c’est que le besoin et la douleur qui en résulte ; il en est plus dis‐
posé dans la suite à soulager ceux qui se trouveroient soumis à
l’impérieuse & dure loi de l’extrême nécessité.

— Mais, lui dis-je, de tels changemens ont dû être longs, pé‐
nibles, difficultueux. Que d’efforts il vous a fallu faire ! — Le sage,
souriant avec douceur, répondit  : le bien n’est pas plus difficile
que le mal. Les passions humaines sont de terribles obstacles.
Mais dès que les esprits sont éclairés sur leurs véritables intérêts,
ils deviennent justes & droits. Il me semble qu’un seul homme
pourroit gouverner le monde, si les cœurs étoient disposés à la
tolérance & à l’équité. Malgré l’inconséquence ordinaire aux gens
de votre siécle, on avoit sû prévoir que la raison feroit un jour de
grands progrès ; les effets en sont devenus sensibles, & les prin‐
cipes heureux d’un sage gouvernement ont été le premier fruit de
la réforme.

37

Plus interrogeant que ne le fut jamais le bailli du huron, je conti‐
nuai à exercer la patience de mes voisins. — J’ai bien vu le mo‐
narque assis sur son trône ; mais j’ai oublié, messieurs, de vous
demander où étoit le fils du roi, de mon tems appellé dauphin ?
— Le plus poli prit la parole et me dit :

Convaincus que nous sommes que c’est de l’éducation des
grands que dépend le bonheur des peuples, & que la vertu s’ap‐
prend comme le vice se communique, nous veillons avec le plus
grand soin sur les jeunes années des princes. L’héritier du trône
n’est point à la cour, où quelques flatteurs oseroient peut-être lui



persuader qu’il est plus que les autres hommes, & que ceux-ci
sont moins que des insectes  ; on lui cache soigneusement ses
hautes destinées. Dès qu’il est né, on lui a imprimé sur l’épaule
une empreinte royale qui servira à le faire reconnoître. On l’a re‐
mis entre les mains de gens dont la fidélité discrette n’a pas
moins été éprouvée que la probité. Ils font serment devant l’être
suprême de ne jamais révéler au prince qu’il doit être roi  :
serment redoutable, & qu’ils n’osent jamais enfreindre.

Aussi-tôt qu’il est sorti des mains des femmes, on le promene,
on le fait voyager, on dispose son éducation physique qui doit
toujours précéder l’éducation morale. Il est vêtu comme le fils
d’un paysan. On l’accoutume aux mets les plus ordinaires : on lui
enseigne de bonne heure la sobriété, il connoîtra mieux un jour
que sa propre économie doit servir d’exemple, & qu’une fausse
prodigalité ruine un état & deshonore l’extravagant dissipateur. Il
visite successivement toutes les provinces. On lui fait connoître
tous les travaux de la campagne, les ouvrages des manufactures,
les productions des divers terrains. Il voit tout de ses propres
yeux : il entre dans la cabane des laboureurs, mange à leur table,
s’associe à leurs travaux, apprend à les respecter. Il converse fa‐
miliérement avec tous les hommes qu’il rencontre. On permet à
son caractère de se déployer librement, & il se croit aussi éloigné
du trône qu’il en est près.

Beaucoup de rois sont devenus tyrans, non parce qu’ils
avoient un mauvais cœur, mais parce que l’état des pauvres de
leur pays n’avoit jamais pu parvenir jusqu’à eux. Si l’on abandon‐
noit ce jeune prince aux idées flatteuses d’un pouvoir assuré,
peut-être même avec une ame droite, vu la pente infortunée du
cœur humain, chercheroit-il dans la suite à étendre les limites de



son autorité. C’est en cela que plusieurs souverains faisoient mal‐
heureusement consister la grandeur royale, & par conséquent
leur intérêt étoit toujours opposé à celui de la nation.

Dès que le jeune prince a atteint l’âge de vingt-ans, plutôt
même, si son ame est formée de meilleure heure, on le conduit
dans la salle du trône. Il est caché dans la foule comme un simple
spectateur. Tous les ordres de l’État sont assemblés ce jour-là, &
tous ont reçu le mot. Tout-à-coup le monarque se lève, appelle
par trois fois le jeune homme. Les flots de la foule s’ouvrent.
Étonné, il s’avance d’un pas timide vers le trône, il y monte en
tremblant  : le roi l’embrasse, & déclare aux yeux de tous les ci‐
toyens qu’il est son fils. Le ciel, dit-il d’une voix touchante & ma‐
jestueuse, le ciel vous a destiné à porter le fardeau de la royauté ;
on a travaillé vingt ans à vous en rendre digne, ne trompez pas
l’espoir de ce grand peuple qui vous voit. Mon fils ! J’attends de
vous le même zèle que j’ai eu pour l’État. Quel moment ! quelle
foule d’idées entrent dans son ame  ! Le monarque alors lui
montre la tombe où repose le monarque prédécesseur, cette
tombe où est gravé en gros caractères  : l’Éternité. Il continue
d’une voix non moins imposante : Mon fils, on a tout fait pour ce
moment. Vous êtes sur la cendre de votre aïeul, vous devez le
faire renaître  ; faites le serment d’être juste comme lui. Je vais
bientôt descendre pour occuper sa place, songez que je vous ac‐
cuserois du fond de cette tombe, si vous abusiez de votre pouvoir.
Ah ! mon cher fils, l’Être suprême & le royaume ont les yeux ou‐
verts sur vous  ; aucune de vos pensées ne leur échappera. Si
quelque mouvement d’ambition ou d’orgueil régnoit en ce mo‐
ment au fond de votre ame, il est encore tems de le subjuguer  ;
abdiquez le diadême, descendez de ce trône, rentrez dans la
foule  ; vous serez plus grand, plus respecté, citoyen obscur, que



monarque vain ou sans courage. Que ce ne soit point la chimère
de l’autorité qui flatte votre jeune cœur, mais l’idée douce &
grande de pouvoir faire un bien réel aux hommes. Je vous pro‐
mets pour récompense l’amour de ce peuple qui nous écoute, ma
tendresse, l’estime du monde, & l’assistance du monarque de
l’univers. C’est lui qui est roi, mon fils, nous ne sommes que des
simulacres qui passons sur la terre pour accomplir ses augustes
desseins.

Le jeune prince ému, attendri, le front couvert d’une modeste
pudeur, n’ose lever les yeux sur cette grande assemblée dont les
regards l’environnent & le pressent. Il répand des larmes, il
pleure en envisageant l’étendue de ses devoirs  ; mais bientôt il
agit en héros : on lui a enseigné que le grand homme doit se sa‐
crifier pour ses semblables, & que si la nature n’a pas préparé aux
hommes un bonheur sans mêlange, c’est au pouvoir heureux
dont la nation le rend dépositaire, à faire plus que la nature
n’avoit sû faire en leur faveur. Cette noble idée le pénètre,
l’échauffe, l’enflamme, il prête le serment entre les mains de son
père ; il atteste la cendre sacrée de son aïeul ; il baise le sceptre
qu’il doit respecter le premier  ; il adore l’Être suprême  : on le
couronne. Les ordres de l’État le saluent, & le peuple, dans les
transports de sa joie, lui crie : ô toi ! qui sors du milieu de nous,
qui nous a vus si longtems & de si près, que les prestiges de la
grandeur ne te fassent point oublier qui tu es, & qui nous
sommes.

Il ne peut monter sur le trône qu’à l’âge de vingt-deux ans,
parce qu’il est contre le bon sens d’être soumis à un roi enfant.
De même, le souverain dépose le sceptre à l’âge de soixante-dix
ans, parce que l’art de régner demande une activité, une sou‐



plesse d’organes, & je ne sais quelle sensibilité qui s’éteint mal‐
heureusement dans l’ame avec les années. D’ailleurs on craint
que l’habitude du pouvoir ne fasse naître en son ame cette ambi‐
tion concentrée qu’on nomme avarice, & qui est la dernière & la
plus triste passion que l’homme ait à combattre. L’héritage de‐
meure à la ligne directe, & le monarque septuagénaire sert encore
l’État par ses conseils ou par l’exemple de ses vertus passées. Le
tems qui s’écoule entre cette reconnoissance publique & le jour
de sa majorité est encore soumis à quelques nouvelles épreuves.
On lui parle toujours par des images fortes & sensibles. Veut-on
lui prouver que les rois ne sont pas faits d’une autre manière que
le reste des hommes, qu’ils n’ont pas un cheveu de plus sur la
tête, qu’ils leur sont égaux en foiblesse dès leur entrée dans ce
monde, égaux en infirmités, égaux aux yeux de Dieu, que le choix
du peuple est la seule base de leur grandeur  ; on fait venir par
manière de divertissement un jeune porte-faix de sa taille & de
son âge ; on les fait lutter ensemble. Le fils du roi a beau être vi‐
goureux, il est ordinairement terrassé, le porte-faix le presse jus‐
qu’à ce qu’il avoue sa défaite. Alors on relève le jeune prince, on
lui dit : « vous voyez qu’aucun homme par la loi de la nature n’est
soumis à un autre homme, qu’aucun ne naît esclave, que les rois
naissent hommes & non pas rois, qu’en un mot le genre humain
n’a pas été créé pour faire les plaisirs de quelques familles. Le
Tout-puissant même, selon la loi naturelle, ne veut point gouver‐
ner avec violence, mais sur des volontés libres. Vouloir rendre les
hommes esclaves, c’est donc commettre une témérité envers
l’être suprême, & exercer une tyrannie sur les hommes ». Alors le
porte-faix, qui l’a vaincu, s’incline en sa présence, & lui dit : « je
puis être plus fort que vous, & il n’y a ni droit, ni gloire en cela ; la
véritable force est l’équité, la vraie gloire est la grandeur d’ame.



Je vous rends hommage comme à mon souverain, dépositaire de
toutes les forces particulières, lorsque quelqu’un voudra me ty‐
ranniser, c’est vous qui devrez voler à mon secours ; je vous ap‐
pellerai alors, & vous me sauverez de l’homme injuste &
puissant…

Le jeune prince commet-il quelque faute, quelque imprudence
caractérisée, le lendemain il voit cette faute à jamais gravée dans
les nouvelles publiques. Il s’étonne quelquefois, il s’indigne. On
lui répond froidement ; « il est un tribunal intègre & vigilant qui
écrit chaque jour toutes les actions des princes. La postérité sau‐
ra & jugera tout ce que vous aurez dit & fait : il ne tient qu’à vous
de la faire parler d’une manière honorable  ». Si le jeune prince
rentre en lui-même & répare sa faute, alors les nouvelles du len‐
demain annoncent ce trait d’un heureux caractère, & donnent à
cette action noble tous les éloges qu’elle mérite.

Mais ce qu’on lui recommande plus fortement, ce qu’on lui
imprime sous des images plus multipliées, c’est cette horreur du
faste, qui n’est bon à rien & qui a perdu tant d’États & deshonoré
tant de souverains. Ces palais dorés, lui dit-on, sont comme ces
décorations théâtrales où du carton paroit de l’or massif. L’enfant
croit voir un palais réel. Ne soyez pas un enfant. La pompe & la
représentation ont été des abus introduits par l’orgueil & la poli‐
tique. On faisoit parade de ce faste pour inspirer plus de respect
& de crainte. Par ce moyen les sujets contractoient un génie ser‐
vile, & se sont accoutumés au joug. Mais un roi s’est-il jamais avi‐
li en se mettant au niveau de ses sujets ? Que sont des représen‐
tations vaines & journalières auprès de cet air ouvert & affable
qui les attire vers sa personne ? Les besoins du monarque ne sont
pas plus étendus que ceux du dernier de ses sujets. « Il n’a qu’un



estomac, comme un bouvier, disoit J. J. Rousseau  »  : S’il veut
goûter la plus pure de toutes les jouissances, qu’il goûte le plaisir
d’être aimé, & qu’il s’en rende digne.

Enfin il ne se passe pas un seul jour qu’on ne lui rappelle
l’existence d’un être suprême, son œil ouvert sur le monde, la
crainte de ce dieu, le respect pour sa providence, la confiance en
sa sagesse infinie. Le plus abominable des êtres est sans contredit
un roi athée. J’aimerois mieux être dans un vaisseau battu par la
tempête & avoir affaire à un pilote ivre  : le hazard pourroit du
moins me sauver.

Ce n’est qu’à l’âge de vingt-deux ans qu’il lui est permis de se
marier. Il fait monter sur le trône une citoyenne. Il ne va pas
chercher une femme étrangère qui souvent apporte à la patrie un
caractère qui, trop éloigné des mœurs du pays, dénature le sang
des François, & fait qu’ils sont gouvernés plutôt par des Espa‐
gnols & des Italiens que par les descendans de nos braves
ancêtres.

Le roi ne fait pas l’outrage à une nation entière de penser que
la beauté & la vertu ne naissent que sur un sol étranger. Celle qui
dans le cours de ses voyages a frappé le cœur du prince, qui l’a
aimé sans sceptre & sans couronne, monte sur le trône avec son
amant, & devient chère & respectable à la nation, tant par sa ten‐
dresse que pour avoir sû plaire à un héros. Outre l’avantage
d’inspirer à toutes les jeunes filles l’amour de la sagesse & des
vertus, en leur offrant pour perspective une récompense digne de
leurs efforts, nous évitons toutes ces guerres de famille qui, abso‐
lument étrangères au bien de l’État, ont tant de fois désolé
l’Europe.



Le jour de son mariage, au lieu de prodiguer follement l’or en
festins superbement ennuyeux, en fêtes insensées & brillantes, en
feux d’artifice & autres dépenses aussi extravagantes qu’épouvan‐
tables, le prince fait dresser un monument public, comme un
pont, un aqueduc, un chemin, un canal, une salle de spectacle. Le
monument porte le nom du prince. On se souvient du bienfait,
tandis qu’on oublioit ces profusions déraisonnables qui ne lais‐
soient que des traces de malheurs & d’accidens affreux. Le
peuple, satisfait de la générosité du prince, est dispensé de répé‐
ter tout bas cette fable antique dans laquelle une pauvre gre‐
nouille se lamente au fond de son marais en voyant les nôces du
soleil.

Insensibles sujets, moi je commande aux hommes.
Je suis l’unique Dieu de la terre où nous sommes.

Ces rois enorgueillis de leur grandeur suprême,
Ce sont des mendians que couvre un diadême.

38

L’homme affable et complaisant qui daignoit m’instruire conti‐
nua sur le même ton de franchise. — Vous saurez que les femmes
n’ont d’autre dot que leurs vertus & leurs charmes. Elles ont donc
été intéressées à perfectionner les qualités morales. Ainsi par ce
trait de législation nous avons abattu l’hydre de la coquetterie, si
féconde en travers, en vices & en ridicules. — Quoi, point de dot !
Les femmes n’ont rien en propre, & qui peut les épouser ? — Les
femmes n’ont point de dot, parce qu’elles sont par nature dépen‐
dantes du sexe qui fait leur force & leur gloire, & que rien ne doit



les soustraire à cet empire légitime, qui est toujours moins ter‐
rible que le joug qu’elles se donnent à elles-mêmes dans leur fu‐
neste liberté. D’ailleurs cela revient au même  : un homme qui
épouse une femme, ne recevant rien d’elle, trouve à pourvoir ses
filles sans bourse délier. On ne voit point une fille orgueilleuse de
sa dot sembler accorder une grace à l’époux qu’elle accepte. Tout
homme nourrit la femme qu’il féconde, & celle-ci, tenant tout de
la main de son mari, est plus disposée à la fidélité & à l’obéis‐
sance  : la loi étant universelle, aucune n’en sent le poids. Les
femmes n’ont d’autre distinction que celle que leur époux fait ré‐
jaillir sur elles. Toutes soumises aux devoirs que leur sexe leur
impose, leur honneur est de suivre ses loix austères, mais qui
seules assurent leur bonheur.

Tout citoyen qui n’est pas diffamé, fût-il dans le dernier em‐
ploi, peut prétendre à la fille du plus haut rang, pourvu que le
consentement de celle qu’il recherche y réponde, & qu’il n’y ait
point séduction ou disproportion d’âge. Tous les citoyens, sans
marcher sur la même ligne, reprennent l’égalité primitive de la
nature, lorsqu’il s’agit de signer un contrat aussi pur, aussi libre,
aussi nécessaire au bonheur que celui de l’hymen. Là finit la
borne du pouvoir paternel & celle de l’autorité civile. Nos ma‐
riages sont fortunés, parce que l’intérêt qui corrompt tout ne
souille point leurs nœuds aimables. Vous ne sauriez croire com‐
bien une loi si simple a banni de vices & de frivolités, tels que la
médisance, la jalousie, l’oisiveté, l’orgueil de l’emporter sur une
rivale, les petitesses, les misères de toute espèce. Les femmes, au
lieu de perfectionner leur vanité, ont cultivé leur esprit ; & au dé‐
faut de richesses, elles ont fait provision de douceur, de modestie
& de patience. La musique & la danse ne forment plus leur mérite
principal : elles ont daigné apprendre l’économie, l’art de plaire à



leurs maris, & d’élever leurs enfans. L’extrême inégalité des rangs
& des fortunes (le vice le plus destructeur de toutes les sociétés
politiques) disparoit ici. Le dernier citoyen n’a point à rougir de‐
vant la patrie  ; il s’allie au premier qui n’en conçoit point de
honte. La loi a uni les hommes autant qu’elle a pu, au lieu de
créer ces distinctions injurieuses qui n’ont jamais enfanté que
l’orgueil d’un côté & la haine de l’autre, elle a mieux aimé rompre
tout ce qui pouvoit diviser les enfans d’une même mère.

Nos femmes sont ce qu’elles étoient chez les anciens Gaulois,
des objets aimables & vrais, que nous respectons, que nous
consultons dans toutes nos affaires. Elles n’affectent point ce mi‐
sérable jargon du bel esprit, si fort en vogue parmi vous. Elles ne
se mêlent point d’assigner le rang aux différens génies. Elles se
contentent d’avoir du bon sens, qualité bien préférable à ces
éclairs artificiels, frivoles amusemens de l’oisiveté. L’amour, ce
principe fécond des plus rares vertus, préside & veille aux inté‐
rêts de la patrie. Plus on goûte de bonheur dans son sein, plus
elle devient chère. Jugez de notre attachement pour elle. Les
femmes y ont sans doute gagné. Au lieu de ces vains & fastidieux
plaisirs qu’elles poursuivoient par vanité, elles ont toute notre
tendresse, elles jouissent de notre estime, elles goûtent une félici‐
té plus solide & plus pure dans la possession de nos cœurs que
dans ces voluptés passagères dont la triste poursuite les fatiguoit.
Chargées du soin de conduire les premières années de nos en‐
fans, ils n’ont plus d’autres précepteurs qu’elles ; parce que plus
vigilantes, plus instruites qu’elles ne l’étoient dans votre siécle,
elles connoissent mieux le plaisir délicieux d’être mères dans
toute l’étendue du terme.



Mais (m’écriai-je)  ! malgré toute la perfection dont vous êtes
remplis, l’homme est toujours homme  ; il a ses foiblesses, ses
fantaisies, ses dégoûts. Si le flambeau de la discorde prenoit la
place du flambeau de l’hymen, comment faites-vous alors ? Le di‐
vorce est-il permis ? — Sans doute, lorsqu’il est fondé sur des rai‐
sons légitimes : par exemple, lorsque les deux conjoints le solli‐
citent à la fois, l’incompatibilité d’humeurs suffit pour rompre
ces nœuds. On ne se marie que pour être heureux  : c’est un
contrat dont la paix & les soins mutuels doivent être le but. Nous
ne sommes pas assez insensés pour retenir de force deux cœurs
qui s’éloignent, & pour renouveller le supplice du cruel Mezence,
qui attachoit un corps vivant sur un cadavre. Le divorce est le
seul remède convenable, parce qu’il rend du moins à la société
deux hommes perdus l’un pour l’autre. Mais le croiriez-vous  ?
Plus la facilité est grande, plus on tremble d’en profiter, parce
qu’il y a une espèce de deshonneur à ne pouvoir supporter en‐
semble les misères d’une vie passagère. Nos femmes, vertueuses
par principes, se complaisent dans les plaisirs domestiques  : ils
sont toujours rians lorsque le devoir se confond avec le
sentiment ; rien n’est difficile alors, & tout prend une empreinte
touchante.

— Oh  ! Que je suis désespéré d’être si vieux, m’écriai-je  ?
j’épouserois tout à l’heure une de ces femmes aimables. Les
mœurs des nôtres étoient si hautaines, si altieres  ! Elles étoient
pour la plupart si fausses, si mal élevées, que se marier passoit
pour une insigne folie. La coquetterie & le goût immoderé des
plaisirs, avec une profonde indifférence pour tout ce qui n’étoit
pas elles-mêmes, voilà ce qui composoit le caractère de nos
femmes. Elles jouoient la sensibilité  ; elles n’étoient guère hu‐
maines qu’envers leurs amans. Tout autre goût que celui de la vo‐



lupté étoit presque étranger à leur ame. Je ne parle point ici de la
pudeur  ; elle étoit un ridicule. Aussi tout homme sage, ayant à
choisir de deux maux, préféroit le célibat comme le moindre. La
difficulté d’élever des enfans étoit encore une raison non moins
forte ; on évitoit de donner des enfans à un état qui devoit les ac‐
cabler de rigueurs. Ainsi l’éléphant généreux, une fois captif, se
dompte lui-même, refuse de se livrer au plus doux instinct, afin
de ne point rendre esclave sa postérité. Les maris eux-mêmes
veilloient dans leurs transports à écarter un enfant de leur mai‐
son, comme on cherche à éloigner de chez soi un être vorace. L’‐
homme fuyoit l’homme, parce que leur union ne pouvoit que re‐
doubler leur misère ! De pauvres filles, fixées au sol où elles nais‐
soient, languissoient comme ces fleurs qui, brûlées du soleil, pâ‐
lissent & tombent sur leurs tiges. Le plus grand nombre traînoit
jusqu’au tombeau le désir d’être mariées : l’ennui & le chagrin fi‐
loient tous les instans de leur vie ; elles ne se dédommageoient de
cette privation que par le risque de leur honneur & la perte de
leur santé. Enfin le nombre des célibataires étoit monté à un
point effrayant, & pour comble de malheurs la raison sembloit
justifier cet attentat contre l’humanité. Achevez du moins, pour
me consoler, de me présenter le tableau attendrissant de vos
mœurs. Comment avez-vous pu effacer des fléaux qui parois‐
soient devoir engloutir l’espèce humaine ?

Mon guide prit un ton de voix plus élevé, & s’animant avec no‐
blesse & dignité, dit en levant les yeux vers le ciel  : « ô dieu ! si
l’homme est malheureux, c’est par sa faute, c’est qu’il s’isole, c’est
qu’il se concentre en lui-même. Notre activité se consume sur des
objets futiles, & néglige ceux qui pourroient nous enrichir. En
destinant l’homme à la société, la providence a mis à côté de nos
maux les secours destinés à les soulager. Quelle plus étroite obli‐



gation que celle de nous secourir mutuellement ! N’est-ce pas là
le vœu général du genre humain  ? Pourquoi fut-il si fréquem‐
ment trompé ?

Je vous le répete ; nos femmes sont épouses & mères, & de ces
deux vertus dérivent toutes les autres. Nos femmes se déshonore‐
roient, si elles se barbouilloient le visage de rouge, si elles pre‐
noient du tabac, si elles buvoient des liqueurs, si elles veilloient,
si elles avoient en bouche des chansons licencieuses, si elles ha‐
zardoient la moindre familiarité avec les hommes. Elles ont des
armes plus sûres : la douceur, la modestie, les graces simples, &
cette décence noble qui est leur partage & leur véritable gloire.

Elles allaitent leurs enfans, sans croire faire un grand effort ;
& comme ce n’est point une grimace, leur lait est abondant & pur.
On fortifie de bonne heure le corps de l’enfant : on lui enseigne à
nager, à soulever des fardeaux, à lancer au loin avec justesse. L’é‐
ducation physique nous paroit importante. Nous formons son
tempéramment avant de rien graver dans sa tête : elle ne doit pas
être celle d’un perroquet, mais celle d’un homme.

La mère saisit l’aurore de ses jeunes pensées  ; & dès que ses
organes peuvent obéir à sa volonté, elle réfléchit de quelle ma‐
niere elle doit former son ame à la vertu. Comme elle doit tour‐
ner son caractère sensible en humanité, son orgueil en grandeur
d’ame, sa curiosité en connoissance de vérités sublimes  ; elle
songe aux fables touchantes dont elle doit se servir, non pour voi‐
ler la vérité, mais pour la rendre plus aimable, afin que son éclat
éblouissant ne blesse point la foiblesse de son ame encore inex‐
périmentée. Elle veille sur tous les gestes, comme sur tous les
mots qu’on prononce en sa présence, afin qu’aucun d’eux ne
puisse faire une triste impression sur son cœur. C’est ainsi qu’elle



le préserve du souffle du vice, qui ternit si précipitamment la
fleur de l’innocence.

L’éducation differe parmi nous suivant l’emploi que l’enfant
doit occuper un jour dans la société  ; car, quoique nous soyons
délivrés du joug des pédans, il seroit ridicule de lui faire ap‐
prendre ce qu’il doit oublier dans la suite. Chaque art a sa pro‐
fondeur, et pour y exceller il faut s’y adonner tout entier. L’esprit
de l’homme, malgré tous les secours récemment découverts, et
les prodiges à part, ne peut embrasser qu’un objet. C’est assez
qu’il s’y attache fortement, sans lui prescrire des incursions qui
ne peuvent que le détourner. Ce n’étoit qu’un ridicule dans votre
siecle de vouloir être universel, c’est parmi nous une folie.

Dans un âge plus avancé, lorsque son cœur sentira les rap‐
ports qui l’unissent aux autres hommes, alors au lieu de ces fu‐
tiles connoissances qu’on entassoit sans choix dans la tête d’un
jeune homme, la mere, avec cette éloquence douce et naturelle
qui appartient aux femmes, lui apprendra ce que c’est que
mœurs, décence, vertu. Elle attendra le moment où la nature pa‐
rée de tout son éclat parle au cœur le plus insensible, et lorsque le
souffle libéral du printems aura rendu leurs ornemens aux val‐
lons, aux forêts, aux campagnes  : «  mon fils, dira-t-elle en le
pressant sur le sein maternel, vois ces vertes prairies, ces arbres
couronnés de superbes feuillages  ; il n’y a pas longtems qu’ils
étoient comme morts, que dépouillés de leur brillante chevelure
ils étoient pétrifiés du froid qui resserroit les entrailles de la
terre  : mais il est un Être bon, qui est notre pere commun, il
n’abandonne point ses enfans, il demeure dans les cieux, & de-là
il jette un regard paternel sur toutes ses créatures. À l’instant
qu’il sourit, le soleil darde ses flammes, les arbres fleurissent, la



terre se couronne de présens, l’herbe naît pour la nourriture des
bestiaux dont nous buvons le lait. Et pourquoi aimons nous tant
le Seigneur, ô mon cher enfant ! écoute, c’est qu’il est puissant &
bon. Tout ce que tu vois est l’œuvre de ses mains, & tu ne vois
rien encore au prix de ce qui t’est caché. L’éternité, pour laquelle
ton ame immortelle a été créée, sera pour toi une chaine infinie
de surprise & de joie. Ses bienfaits & sa grandeur n’ont point de
bornes. Il nous chérit, parce qu’il est notre pere. De jour en jour il
nous fera plus de bien, si nous sommes vertueux, c’est-à-dire, si
nous suivons ses loix. Eh  ! mon fils, comment pourrions-nous
nous défendre de l’adorer & de le bénir ? » À ces mots la mere &
l’enfant se prosternent, & leurs vœux confondus montent en‐
semble au trône de l’Éternel.

C’est ainsi qu’elle l’environne de l’idée d’un Dieu, qu’elle nour‐
rit son ame du lait de la vérité, & qu’elle se dit : « je remplirai les
desseins du créateur qui me l’a confié. Je serai sévère contre les
passions funestes qui pourroient nuire à son bonheur. À la ten‐
dresse d’une mere j’unirai la vigilance inflexible d’une amie. »

Vous avez vu à quel âge il est initié à la communion des deux
infinis. Telle est notre éducation  ; elle est toute en sentimens,
comme vous le voyez. Nous abhorrons ce bel esprit ricaneur qui
étoit le plus terrible fléau de votre siecle : il desséchoit, il brûloit
tout ce qu’il touchoit ; ses gentillesses étoient les germes de tous
les vices. Mais si le ton frivole est dangereux, qu’est la raison elle-
même sans le sentiment ? Un corps décharné, sans coloris, sans
graces, & presque sans vie. Que sont des idées neuves & même
profondes, si elles n’ont rien de sensible & de vivant  ? Qu’ai-je
besoin d’une vérité froide qui me glace ? Elle perd sa force & son
pouvoir. C’est dans le cœur que la vérité va prendre ses charmes



& son tonnerre. Nous chérissons cette éloquence qui abonde en
peintures vives & frappantes. C’est elle qui donne à la pensée des
aîles de feu. Elle a vu & frappé l’objet ; elle s’y attache, parce que
le plaisir d’être ému s’est joint à celui d’être éclairé.

Ainsi notre philosophie n’est point sévère ; & pourquoi le se‐
roit-elle ? Pourquoi ne pas la couronner de fleurs ? Des idées bi‐
zarres ou lugubres honoreroient-elles plus la vertu, que des idées
riantes & salutaires  ? Nous pensons que le plaisir émané d’une
main bienfaisante n’est pas descendu sur la terre pour qu’on re‐
cule à son aspect. Le plaisir n’est point un monstre  : le plaisir,
comme l’a dit Young, c’est la vertu sous un nom plus gai. Loin de
songer à détruire les passions, moteurs invisibles de notre être,
nous les regardons comme un don précieux qu’il faut économiser
avec soin. Heureuse l’ame qui possede des passions fortes ! elles
font sa gloire, sa grandeur & son opulence. Un sage parmi nous
cultive son esprit, rejette les préjugés, acquiert les sciences utiles
& agréables. Tous les arts, qui peuvent étendre son esprit & le
rendre plus juste, ont perfectionné son ame : cette tâche finie, il
n’écoute plus que la nature soumise aux loix de la raison, & la rai‐
son lui prescrit le bonheur.
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Dites-moi, je vous prie, comment se levent les impositions pu‐
bliques  ; car votre législation a beau être perfectionnée, il faut
toujours payer des impôts, je pense  ? — Pour toute réponse,
l’honnête homme qui me conduisoit me prit par la main et me
mena dans un carrefour large & spacieux. Là j’apperçus un



coffre-fort de la hauteur de douze pieds. Ce coffre étoit soutenu
sur quatre roues roulantes : le sommet présentoit une ouverture
en forme de tronc, que couvroit contre la pluie un avant-toît éle‐
vé à quelque distance. Sur ce tronc étoit écrit : Tribut dû au Roi
représentant l’État. Tout à côté, un autre tronc d’une grandeur
plus médiocre offroit ces mots : Don Gratuit. Je vis plusieurs per‐
sonnes qui d’un air libre, aisé, content, jettoient dans le tronc
plusieurs paquets cachetés  ; ainsi que de nos jours on met des
lettres à la grand’poste. Comme j’admirois cette maniere facile de
payer l’impôt, & que je faisois à ce sujet mille interrogations ridi‐
cules, on me regardoit comme un pauvre vieillard qui revient de
fort loin, & l’indulgence affable de ce bon peuple ne me laissoit
jamais attendre une réponse. J’avoue qu’il faut rêver pour ren‐
contrer des gens aussi complaisans : ô le peuple loyal !

Ce grand coffre-fort que vous voyez, me dit-on, est notre rece‐
veur-général des finances. C’est là que chaque citoyen vient dépo‐
ser l’argent qu’il doit pour le soutien de l’État. Dans l’un nous
sommes obligés de mettre annuellement le cinquantieme de
notre revenu. Le mercénaire qui n’a point de bien, ou celui qui
n’a que sa subsistance juste, est dispensé de l’impôt  ; car,
comment pourroit-on rogner le pain du malheureux à qui il faut
un jour entier pour le gagner ? Dans cet autre coffre sont les of‐
frandes volontaires, destinées à d’utiles fondations, comme pour
l’exécution des projets proposés, & qui ont l’agrément du public.
Quelquefois il est plus riche que l’autre ; car nous aimons à être
libres dans nos dons, & notre générosité ne veut d’autre motif
que la raison & l’amour de l’État. Sitôt que notre roi a donné un
édit utile & qui mérite l’approbation publique, alors on nous voit
courir en foule & porter dans ce tronc quelque marque de recon‐
noissance. Nous récompensons de même toutes les actions vigi‐



lantes du monarque : il n’a qu’à proposer, & nous lui fournissons
les moyens de consommer ses grands projets. Il y a un pareil
tronc dans chaque quartier. Chaque ville de province a un pareil
coffre qui reçoit les tributs du peuple de la campagne, c’est-à-
dire, du fermier aisé ; car le manouvrier a ses bras en propriété,
& sa tête ne doit rien à personne. Les bœufs & les porcs sont
même exemts de ce droit odieux qu’on imposa la première fois
sur la tête des juifs, & que vous avez payé sans en sentir
l’avilissement.

— Mais, répondis-je : quoi ! on laisse à la bonne foi du peuple
le tribut qu’il doit payer  ? Il doit y en avoir beaucoup qui s’en
exemtent, sans même que l’on s’en apperçoive ? — Point du tout :
vos fraïeurs sont vaines. D’abord ce que nous donnons est de bon
cœur : notre tribut n’est pas forcé ; il est fondé sur l’équité ainsi
que sur la droite raison. Il n’en est pas un entre nous qui ne se
fasse un point d’honneur de payer exactement la dette la plus sa‐
crée & la plus légitime. D’ailleurs, si un homme en état de payer
osoit s’y soustraire, voyez-vous ce tableau où sont gravés les
noms de tous les chefs de famille, on découvriroit bientôt qu’il
n’a point versé son paquet cacheté où doit être sa signature ; il se
couvriroit d’un opprobre éternel, & seroit regardé du même œil
qu’on regarde un voleur : le titre de mauvais citoyen ne le quitte‐
roit qu’à la mort.

Ces exemples sont très-rares, puisque les dons gratuits
montent ordinairement plus haut que le tribut. Le citoyen sait
qu’en donnant une partie de son revenu à l’État, c’est à lui-même
qu’il se rend utile ; & que s’il veut jouir de certaines commodités,
il faut qu’il en fasse les avances. Mais que sont les paroles,
lorsque l’exemple peut être mis sous vos yeux  ? Vous allez voir



mieux que je ne puis vous dire. C’est aujourd’hui qu’arrive de
tout côté le juste tribut d’un peuple fidèle envers un roi bienfai‐
sant : il reconnaît n’être que le dépositaire des dons qui lui sont
offerts.

Venez vous rendre au palais du roi. Les députés de chaque
province arrivent aujourd’hui. — En effet ayant fait quelques pas,
je vis des hommes qui traînoient de petits chariots, sur lesquels
étoient des troncs couronnés de lauriers. On brisoit les cachets de
ces espèces de coffres : on les soulevoit par un juste balancier, &
ce balancier montroit tout de suite le poids de l’argent qu’ils
contenoient, en déduisant la pesanteur du coffre qui étoit
connue. Toutes les sommes ne se payoient qu’en argent, & l’on
savoit au juste le produit général : il étoit annoncé publiquement
au bruit des trompettes & des fanfares. Après cette revue géné‐
rale, on affichoit le total, & l’on connoissoit les revenus de l’État :
ils étoient déposés dans le trésor royal sous la garde du contrô‐
leur des finances.

Ce jour étoit un jour de réjouissances. On se couronnoit de
fleurs ; on crioit, Vive le Roi : on alloit sur les routes au devant de
chaque tribut. Elles étoient couvertes de tables champêtres. Les
députés des diverses provinces se saluoient & se faisoient des
présens. On buvoit à la santé du monarque, au bruit du canon ; &
celui de la capitale répondoit comme interprête des remercimens
du souverain. C’est alors que le peuple ne paroissoit qu’une seule
& même famille. Le roi s’avançoit au milieu de ce peuple joyeux :
il répondoit aux acclamations de ses sujets par ce regard tendre &
affable qui inspire la confiance & rend amour pour amour  ; il
ignoroit cet art de traiter politiquement avec un peuple dont il se
regardoit comme le père.



Ses visites ne ruinoient point le corps de ville, d’autant plus
qu’il n’en coûtoit au peuple que des cris de joie  ; réception plus
brillante & plus flatteuse. On ne quittoit point les travaux
publics  : au contraire, chaque citoyen se faisoit honneur de se
présenter aux yeux de son roi dans le genre d’occupation qu’il
avoit embrassé.

Un intendant, revêtu de toutes les marques de pouvoir, par‐
court les provinces, reçoit les placets, porte directement au pied
du trône les plaintes des sujets, examine par lui-même les abus.
Il se transporte indistinctement dans chaque ville, & à chaque
abus détruit on élève une pyramide qui constate l’hydre abattue.
Quelle histoire plus instructive que ces monumens moraux qui
attestent que le souverain s’occupe véritablement de l’art de ré‐
gner  ! Ces intendans partent, arrivent incognito, font des infor‐
mations secrettes, sont perpétuellement déguisés : ce sont des es‐
pions, mais ils agissent en faveur de la patrie.

— Mais votre contrôleur des finances est donc un homme bien
intègre ? Vous savez l’histoire de la fable : ce chien si fidèle qui,
escorté de la tempérance, portoit le dîné de son maître sans ja‐
mais y toucher, a fini pourtant par en manger sa part dès qu’il s’y
est vu invité par l’exemple. Votre homme auroit-il la double vertu
de le défendre sans cesse, & de n’oser y toucher ? — Assurément,
il ne fait bâtir ni palais ni châteaux. Il n’a point la rage de faire
monter aux premières places ses arrière-petits-cousins, ou ses
anciens valets. Il ne prodigue point l’or, comme s’il avoit en
propre tous les revenus du royaume. D’ailleurs, tous ceux entre
les mains de qui on confie les dépôts publics ne peuvent faire au‐
cun usage de l’argent, sous quelque prétexte que ce soit. Ce seroit
un crime de haute trahison de recevoir d’eux une seule piéce



monnoyée. Ils payent quelques fraix particuliers en billets signés
de la propre main du souverain. L’état fournit à toutes leurs dé‐
penses : mais ils n’ont pas un sol en propriété. Ils ne peuvent ni
vendre, ni acheter, ni construire. Nourris, entretenus, logés, di‐
vertis, tous les ordres de l’état concourent unanimement à les
traiter gratis. Ils entrent chez un marchand de drap, prennent
des étoffes & s’en vont. Le marchand met sur son livre : Livré un
tel jour au dépositaire des revenus de l’état, tant… L’état paye. Il
en est ainsi de toutes les autres professions. Vous sentez bien que
pour peu que le contrôleur des finances ait quelque pudeur, il use
modérément de ce droit ; & quand il en abuseroit, vu la dépense
que ces messieurs vous coûtoient, nous y gagnerions encore. On
a supprimé les registres, qui ne servoient qu’à voiler les vols faits
à la nation & à les consacrer d’une manière pour ainsi dire
légitime.

— Et quel est votre premier ministre ? — Pouvez-vous le de‐
mander  ? Le roi lui-même. Est-ce que la royauté se
communique ? Le guerrier, le juge, le négociant n’ont donc qu’à
agir par leurs représentans. En cas de maladie ou de voyage, ou
dans quelques opérations particulières, si le monarque charge
quelqu’un de l’accomplissement de ses ordres, ce ne peut être
que son ami. Il n’y a que ce sentiment qui puisse obliger un
homme à se charger volontairement d’un tel fardeau ; & notre es‐
time lui donne seule cette puissance momentanée. Récompensé,
animé par l’amitié, il sait, comme les Sully & les d’Amboise, dire
la vérité à son maître, & pour mieux le servir, l’irriter quelquefois.
Il combat ses passions. Il chérit en lui l’homme autant qu’il a à
cœur la gloire du monarque  : en partageant ses travaux, il par‐
tage la vénération de la patrie, l’héritage le plus honorable sans



doute, qu’il puisse laisser à ses descendans, & le seul dont il soit
jaloux.

— En vous parlant des impôts, j’ai oublié de vous demander si
vous avez toujours parmi vous de ces loteries périodiques où, de
mon tems, le pauvre peuple mettoit tout son argent  ? — Non
certes, nous n’abusons point ainsi de l’espérance crédule des
hommes. Nous ne levons pas sur la partie indigente des citoyens
un impôt aussi cruellement ingénieux. Le misérable, qui fatigué
du présent ne pouvoit vivre que dans l’avenir, portoit le prix de
ses sueurs & de ses veilles dans cette roue fatale d’où il attendoit
toujours que la fortune devoit sortir. La main de cette cruelle
déesse trompoit chaque fois sa misère. Le désir vif du bien-être
l’empêchoit de raisonner, & quoique la fripponnerie fût palpable,
comme le cœur est mort à la vie avant que de mourir à l’espé‐
rance, chacun s’imaginoit devoir être à la fin traité en favori. C’é‐
toit l’épargne du peuple indigent qui avoit bâti ces superbes édi‐
fices où il venoit mendier sa vie. Le luxe des autels étoit son ou‐
vrage  : à peine y étoit-il admis. Toujours étranger, toujours re‐
poussé, le pauvre ne pouvoit s’asseoir sur cette même pierre qu’il
avoit fait tailler  : des prêtres richement gagés habitoient l’arche
qui devoit, du moins dans l’équité, lui appartenir & lui servir
d’asyle.
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Il me semble par ce que vous m’avez dit que les François n’ont
plus de colonies dans le nouveau monde, & que chaque partie de
l’Amérique forme un royaume séparé, quoique réuni sous un



même esprit de législation ? — Nous serions bien extravagans de
vouloir porter nos chers compatriotes à deux mille lieues de
nous. Pourquoi nous séparer ainsi de nos frères  ? Notre climat
vaut bien celui de l’Amérique. Toutes les productions nécessaires
y sont communes, & de nature excellente. Les colonies étoient à
la France ce qu’une maison de campagne étoit à un particulier :
la maison des champs ruinoit tôt ou tard celle de la ville.

Nous connoissons un commerce ; mais ce n’est pas l’échange
des choses superflues. Nous avons sagement banni trois poisons
physiques dont vous faisiez un perpétuel usage : le tabac, le caffé,
& le thé. Vous mettiez une vilaine poudre dans votre nez, laquelle
vous ôtoit la mémoire, à vous autres François, qui n’en aviez
presque point. Vous brûliez votre estomac avec des liqueurs qui
le détruisoient, en hâtant son action. Vos maladies de nerfs, si
communes, étoient dues à ce lavage efféminé qui emportoit le suc
nourricier de la vie animale. Nous ne pratiquons plus que le com‐
merce intérieur, & nous nous en trouvons bien : fondé principale‐
ment sur l’agriculture, il est le distributeur des alimens les plus
nécessaires  ; il satisfait les besoins de l’homme, & non son
orgueil.

Personne ne rougit de faire valoir son champ par lui-même, de
porter la culture des terres au plus haut degré de perfection. Le
monarque lui-même a plusieurs arpens qu’il fait cultiver sous ses
yeux : & l’on ne connoit point cette classe de gens titrés dont l’oi‐
siveté étoit l’unique emploi.

Le trafic étranger fut le vrai père de ce luxe destructeur, qui
produisit à son tour l’épouvantable inégalité des fortunes, & qui
fit passer dans les mains d’un petit nombre tout l’or de la nation.
C’étoit parce qu’une femme devoit porter à ses oreilles le patri‐



moine de dix familles, que le paysan opprimé cessoit d’être pro‐
priétaire, vendoit le champ de ses pères, & fuyoit en pleurant le
sol où il ne trouvoit plus que la misère & l’opprobre  : car les
monstres insatiables, qui accumuloient l’or, alloient jusqu’à mé‐
priser les malheureux qu’ils avoient dépouillés. Nous avons com‐
mencé par détruire ces grosses compagnies qui absorboient
toutes les fortunes particulières, anéantissoient l’audace géné‐
reuse d’une nation, & portoient un coup aussi funeste aux mœurs
qu’à l’état.

Il pouvoit être très-agréable de prendre du chocolat, de savou‐
rer des épices, de manger du sucre & des ananas, de boire la
crême des Barbades, de vêtir les étoffes brillantes des Indes  :
mais, en vérité, ces sensations étoient-elles assez voluptueuses
pour nous fermer les yeux sur l’assemblage des maux inouïs que
notre molesse éveilleroit dans les deux hémisphères ? Vous alliez
briser les nœuds sacrés du sang & de la nature sur la côte de Gui‐
née. Vous armiez le père contre le fils, & vous prétendiez au nom
de chrétiens, au nom d’hommes. Aveugles & barbares  ! vous ne
l’avez que trop appris par une fatale expérience. La soif de l’or,
exaltée dans tous les cœurs  ; l’avidité, faisant disparoître l’ai‐
mable modération  ; la justice & la vertu mises au rang des chi‐
mères ; l’avarice pâle, inquiète, sillonnant les déserts de l’océan,
peuplant de cadavres le vaste fond des mers  ; une race entière
d’hommes vendus, achetés, traités comme les animaux de la plus
vile espèce ; des rois devenus marchands, ensanglantant le globe
pour le drapeau d’une frégate  ; l’or enfin, sortant des mines du
Pérou comme un fleuve brûlant, coulant en Europe pour dessé‐
cher partout sur son passage les racines du bonheur, & après
avoir tourmenté, épuisé la race humaine, aller s’engloutir pour
jamais dans les Indes, où la superstition enfouit d’un côté dans



les entrailles de la terre ce que l’avarice en arrache de l’autre avec
effort. Voilà le tableau fidèle des avantages que le commerce ex‐
térieur a produits au monde.

Nos vaisseaux ne font plus le tour du globe pour rapporter de
la cochenille & de l’indigo. Savez-vous quelles sont nos mines  ?
quel est notre Pérou ? C’est le travail & l’industrie ? Tout ce qui
sert à la commodité, à l’aisance, aux intentions directes de la na‐
ture, est encouragé avec le plus grand soin. Tout ce qui tient au
faste, à l’ostentation, à la vanité, à ce désir puéril de posséder ex‐
clusivement une chose de pure fantaisie, est sévérement proscrit.
On jette à la mer ces diamans perfides, ces perles dangereuses, &
toutes ces pierres bigarrées qui rendent les cœurs durs comme
elles. Vous pensiez être très-ingénieux dans les rafinemens de
votre mollesse  : mais sachez que vous n’avez donné que dans le
superflu, dans l’ombre de la grandeur  ; que vous n’étiez pas
même voluptueux. Vos inventions futiles & misérables se bor‐
noient à la jouissance d’un seul jour. Vous n’étiez que des enfans
amoureux d’objets brillantés, incapables de satisfaire à vos vrais
besoins, ignorant l’art d’être heureux, vous tourmentant loin du
but, & prenant à chaque pas l’image pour la réalité.

Si nos vaisseaux sortent de nos ports, ils ne promènent point
le tonnerre pour saisir, sur la vaste étendue des eaux, une proie
fugitive & qui forme à peine un point perceptible à la vue. L’écho
des mers ne porte point au ciel les cris lamentables des furieux
insensés qui se disputent la vie & le passage sur des plaines im‐
menses & désertes. Nous visitons les nations éloignées : mais au
lieu des productions de leurs terres, nous saisissons des décou‐
vertes plus utiles, dans leur législation, dans leur vie physique,
dans leurs mœurs. Nos vaisseaux servent à lier nos connois‐



sances astronomiques. Plus de trois cents observatoires dressés
sur notre globe vont saisir le moindre changement qui arrive
dans les cieux. La terre est la guérite où la sentinelle du firma‐
ment veille, & ne s’endort jamais. L’astronomie est devenue une
science importante & utile, parce qu’elle publie d’une voix magni‐
fique la gloire du Créateur & la dignité de l’être pensant échappé
de ses mains… Mais puisque nous parlons de commerce, n’ou‐
blions pas le plus singulier qui se soit jamais fait. Vous devez être
fort riche, me dit-on, car dans votre jeunesse vous avez dû sûre‐
ment placer votre argent à rente viagère, & surtout en tontine,
comme faisoit la moitié de Paris. C’étoit une chose bien ingénieu‐
sement imaginée que cette espèce de loterie, où l’on jouait à la vie
& à la mort, & ces accroissemens qui descendoient sur les têtes
chauves  ! Vous devez avoir de bonnes rentes. On renonçoit à
père, mère, frères, sœurs, cousins, amis, pour doubler son reve‐
nu. On faisoit le roi son héritier, & l’on s’endormoit ensuite dans
une oisiveté profonde, en ne vivant que pour soi. — Ah ! de quoi
me parlez-vous  ? Ces tristes édits qui achevèrent de nous cor‐
rompre, & qui tranchèrent des nœuds jusqu’alors respectés  ; ce
rafinement barbare qui consacra publiquement l’égoïsme, qui
isola les citoyens, qui fit de chacun d’eux un être mort & solitaire,
n’a fait que m’arracher des larmes sur le sort futur de l’état. Je
voyois les fortunes particulières fondre, se dissoudre ; & la masse
de l’opulence excessive s’enfler de leurs débris. Mais je souffrois
encore plus du coup fatal porté aux mœurs. Plus de liens entre les
cœurs qui devoient s’aimer. On avoit armé l’intérêt d’un glaive
plus tranchant, l’intérêt déja si redoutable par lui-même ! L’auto‐
rité souveraine avoit soumis les barrières qu’il n’auroit jamais osé
renverser par lui-même. — Bon vieillard, reprit mon guide, vous
avez bien fait de dormir, car vous eussiez vu les rentiers & l’état



punis de leur mutuelle imprudence. Depuis, la politique plus
éclairée n’a point fait de pareilles bévues  ; elle unit, enrichit les
citoyens, au lieu de les ruiner.
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Le soleil baissoit : mon guide me sollicita d’entrer dans la maison
d’un de ses amis où il devoit souper. Je ne me fis pas prier. Je
n’avois pas encore vu l’intérieur des maisons, et, selon moi, c’est
ce qu’il y a de plus intéressant dans une ville. Lorsque je lis l’his‐
toire, je saute bien des pages, mais je cherche toujours très-cu‐
rieusement les détails de la vie domestique  : quand je les tiens
une fois, je n’ai pas besoin de savoir le reste ; je le devine.

D’abord je ne trouvois plus de ces petits appartemens qui
semblent des loges de fous, dont les murailles ont à peine six
pouces d’épaisseur, & où on est gelé l’hiver & brûlé l’été. C’étoient
de grandes salles vastes, sonores où l’on pouvoit se promener ; &
les toits munis d’une bonne charpente défioient les traits piquans
de la froidure & les rayons du soleil : les maisons enfin ne vieillis‐
soient plus avec ceux qui les avoient fait bâtir.

J’entrai dans le sallon, & je distinguai à l’instant le maître du
logis. Il vint à moi sans grimace & sans fadeur. Sa femme, ses en‐
fans avoient en sa présence une contenance libre, mais respec‐
tueuse  ; & le Monsieur, ou le fils de la maison, ne commença
point par persifler son père pour me donner un échantillon de
son esprit : sa mère & même sa grand’mère n’auroient point ap‐
plaudi à de telles gentillesses. Ses sœurs n’étoient point manié‐
rées ni muettes ; elles saluèrent avec grace, & se remirent à leurs



occupations, l’oreille au guet ; elles ne regardoient point en des‐
sous les moindres gestes que je faisois : mon grand âge & ma voix
cassée ne les firent pas même sourire. On ne me fit point de ces
vaines simagrées qui sont le contraire de la vraie politesse.

L’appartement de compagnie ne brilloit pas de vingt colifi‐
chets fragiles ou de mauvais goût : point de vernis, point de por‐
celaines, point de magots, point de tristes dorures. En récom‐
pense, une tapisserie riante & amie de l’œil, une propreté singu‐
lière, quelques estampes achevées, composoient un sallon dont le
ton de couleur étoit très gai.

On lia la conversation, mais personne ne fit assaut d’idées. Le
maudit esprit, ce fléau de mon siécle, ne donnoit pas des couleurs
mensongères à ce qui étoit si simple de sa nature. L’un ne prit
pas justement le contrepied de ce que soutenoit l’autre, le tout
pour briller & satisfaire un amour propre babillard. Ceux qui par‐
loient avoient des principes, & dans le même quart d’heure ne se
démentoient pas vingt fois. L’esprit de cette assemblée ne volti‐
geoit pas comme l’oiseau sur la branche ; & sans être diffus & pe‐
sant, il ne passoit pas sans aucune transition & sur le même ton
des couches d’une princesse à l’histoire d’un noyé.

Les jeunes gens n’affectoient point des manières enfantines,
un langage traînant ou étourdi, un air froidement supérieur. Ils
ne se jettoient point sur des siéges, renversés, la tête haute & le
regard insolent ou ironique. Je n’entendis aucun propos licen‐
cieux ; on ne déclamoit pas tristement, longuement, pesamment,
contre ces vérités consolantes qui sont l’appui & le charme des
ames sensibles. Les femmes n’avoient plus ce ton tour-à-tour im‐
pératif & langoureux. Décentes, réservées, modestes, occupées
d’un travail léger & commode, l’oisiveté n’étoit pas en recom‐



mandation parmi elles : elles ne coupoient pas la journée par la
moitié pour ne rien faire le soir. Je fus extrêmement satisfait
d’elles, car elles ne m’ofrirent point un jeu de cartes : cet insipide
amusement, inventé pour occuper un monarque imbécille, &
constamment cher à la troupe nombreuse des sots qui, avec son
secours, cachent leur profonde insuffisance, avoit disparu de chez
un peuple qui savoit trop embellir les instans de la vie pour tuer
le tems d’une manière aussi triste, aussi fastidieuse. Je ne vis
point de ces tables vertes qui sont un arêne où l’on s’égorge impi‐
toyablement. L’avarice ne venoit pas fatiguer ces honnêtes ci‐
toyens jusques dans les momens consacrés au loisir. Ils ne se fai‐
soient pas un tourment de ce qui ne doit être qu’un simple délas‐
sement. S’ils jouoient, c’étoit aux dames, aux échecs, à ces jeux
antiques & profonds qui offrent à la pensée une foule de combi‐
naisons infinies & variées : ils avoient encore d’autres jeux qu’on
pouvoit appeller des recréations mathématiques, avec lesquelles
les enfans mêmes étoient familiarisés.

Je m’apperçus que chacun suivoit son goût, sans que personne
y prêtât trop d’attention. Point de ces espions femelles qui se
vengent par l’épiloguerie de la mauvaise humeur qui les ronge, &
qu’elles doivent tant à leur laideur qu’à leur propre sottise. L’un
conversoit, celui-ci déployoit des estampes, examinoit des ta‐
bleaux, tel autre lisoit dans un coin. On ne formoit point un
cercle pour se communiquer un baillement qui passoit à la ronde.
Dans la salle voisine on entendoit un concert. C’étoient des flûtes
douces mariées au son de la voix. L’aigre clavecin, le monotone
violon le cédoit à l’organe enchanteur d’une belle femme. Quel
instrument a plus de pouvoir sur les cœurs ! Cependant l’harmo‐
nica perfectionnée sembloit le lui disputer. Elle donnoit les sons
les plus pleins, les plus purs, les plus mélodieux qui puissent flat‐



ter l’oreille. C’étoit une musique ravissante & céleste, qui ne res‐
sembloit en rien au charivari de nos opéras, où l’homme de goût,
où l’homme sensible cherche la consonance de l’unité, & ne la
rencontre jamais.

J’étois enchanté. On ne demeuroit pas continuellement assis,
cloués en la même posture dans des fauteuils, & toujours obligés
de soutenir une conversation éternelle sur des riens pour lesquels
on se livroit de graves disputes. Les personnages les plus phy‐
siques qui soient au monde, les femmes ne métaphysiquoient pas
à tout propos  ; & si elles parloient de vers, de tragédies, d’au‐
teurs, c’étoit en avouant que les arts qui tiennent au génie (quel
que soit leur esprit) sont fort au dessus d’elles.

On me pria de passer dans un sallon voisin pour y souper.
Tout étonné je regardai à la pendule : il n’étoit que sept heures.
«  Venez, me dit le maître de la maison en me prenant par la
main, nous ne passons pas les nuits à la lueur échauffante des
bougies. Nous trouvons le soleil si beau que chacun de nous se
fait un plaisir de le voir dardant ses premiers feux sur l’horizon.
Nous ne nous couchons pas l’estomac chargé, afin d’avoir un
sommeil laborieux, coupé de rêves bizarres. Nous veillons sur
notre santé, parce que la gayeté de l’ame en dépend. Pour se lever
matin, il faut se coucher de bonne heure ; & de plus, nous aimons
les songes légers & gracieux ».

Il se fit un moment de silence. Le père de famille bénit les
mets qui couvroient la table. Cette coutume auguste & sainte
s’étoit renouvellée, & je la crois importante, parce qu’elle rappelle
sans cesse la reconnoissance que nous devons au Dieu qui fait
croître les légumes. Je songeois plus à examiner la table qu’à
manger. Je ne parlerai point de l’éclat & de la propreté. Les do‐



mestiques étoient au bout de la table & mangeoient avec leurs
maîtres : ils les en aimoient davantage ; ils recevoient en leur so‐
ciété des leçons d’honnêteté qui fructifioient dans leur cœur ; ils
s’instruisoient des bonnes choses qu’on y disoit : aussi n’étoient-
ils pas insolens & grossiers, parce qu’ils n’étoient plus avilis. La
liberté, la gaieté, une familiarité décente dilatoit les ames & em‐
bellissoit le front de chaque convive. Chacun se servoit & avoit sa
portion vis-à-vis de soi. On ne gênoit point son compagnon ; on
ne convoitoit point inutilement un plat éloigné. Celui-là eût passé
pour gourmand qui auroit été au-delà de sa portion  : elle étoit
suffisante. Plusieurs personnes mangent extrêmement, plutôt
par pure habitude que par un besoin réel. On avoit su prévenir ce
défaut sans recourir à une loi somptuaire.

Tous les mets dont je goûtois n’avoient presque point d’assai‐
sonnement, & je n’en fus pas fâché ; je leur reconnus une saveur,
un sel qui étoit celui que leur donna la nature, & qui me parut dé‐
licieux. Je ne trouvai point de ces alimens rafinés qui ont passé
par les mains de plusieurs teinturiers ; de ces ragoûts, de ces jus,
de ces coulis, de ces sucs échauffans qui, raréfiés dans de petits
plats fort coûteux, hâtoient la destruction de l’espèce animale, en
même tems qu’ils brûloient les entrailles humaines. Ce peuple
n’étoit pas un peuple carnassier qui se ruinoit pour la table & dé‐
voroit plus que la magnificence de la nature ne pouvoit produire
avec toutes ses facultés génératives. Si tout luxe étoit odieux, ce‐
lui de la table paroissoit un crime révoltant : car si un riche abu‐
sant de son opulence gaspille les biens nourriciers de la terre, il
faut nécessairement que le pauvre les achète chérement, & de
plus se retranche un repas.



Les légumes, les fruits étoient tous de la saison, & l’on avoit
perdu le secret de faire croître dans le cœur de l’hiver des cerises
détestables. On n’étoit pas jaloux des primeurs, on laissoit faire la
nature  : le palais en étoit plus flatté & l’estomac s’en trouvoit
mieux. On servit au dessert des fruits excellens ; & l’on but d’un
vin vieux : mais point de ces liqueurs colorées, distillées à l’esprit
de vin & si à la mode dans mon siécle. Elles étoient aussi sévère‐
ment défendues que l’arsenic. On avoit découvert qu’il n’y avoit
point de sensualité à se procurer une mort lente & cruelle.

Le maître de la maison me dit en souriant : « avouez que voilà
un dessert bien mesquin. Vous ne voyez ni arbres, ni châteaux, ni
moulins à vent, ni figures en sucre. Cette extravagance prodigue,
qui ne produisoit même aucune sorte de volupté, étoit jadis celle
de grands enfans tombés en démence. Vos magistrats qui de‐
voient donner du moins l’exemple de la frugalité & ne point auto‐
riser par leur consentement un luxe insolent & petit ; vos magis‐
trats, dit-on, à la rentrée de chaque parlement, s’extasioient en
pères du peuple à voir sur une table des marmousets de sucre : &
jugez de l’émulation des autres états à l’emporter encore sur des
gens de robe ». — « Vous n’y êtes pas, lui répondis-je : admirez
notre savante industrie ; on a exécuté de mon tems, sur une table
large de dix pieds, un opéra avec toutes ses machines, décora‐
tions, acteurs, danseurs, orchestre  ; tout étoit de sucre, & les
changemens se sont exécutés comme sur le théâtre du palais
royal. Pendant ce tems tout un peuple assiégeoit la porte, pour
avoir le rare bonheur de jetter un rapide coup d’œil sur ce su‐
perbe dessert dont il payoit assurément tous les fraix. Le peuple
admiroit la magnificence des princes, & se croyoit très-petit de‐
vant eux… Chacun se prit à rire. On se leva de table avec gaieté :



on rendit grace à Dieu, & personne n’eut de vapeurs ni
d’indigestion.
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Rentré dans le premier sallon, je vis sur la table de larges feuilles
de papier, deux fois plus longues que les gazettes angloises. Je
me jettai précipitamment sur ces feuilles imprimées. Je reconnus
qu’elles portoient pour titre  : Nouvelles publiques & particu‐
lieres. Comme à chaque page rien n’égaloit ma surprise & mon
étonnement, tout décidé que j’étois à ne plus m’étonner, je vais
transcrire les articles qui m’ont le plus frappé, selon que ma mé‐
moire pourra toutefois me les représenter.

⁂

De Pékin, le…

On a donné devant l’empereur la première représentation de
Cinna, tragédie françoise. La clémence d’Auguste, la beauté, la
fierté des caractères ont fait une grande impression sur toute
l’assemblée.

Oh  ! dis-je à mon voisin  : voilà un gazetier bien impudent,
bien menteur ! Lisez… Mais, me répondit-il avec sang froid, rien
n’est plus certain. J’ai bien vu jouer à Pékin l’Orphelin de la
Chine. Apprenez que je suis mandarin & que j’aime les lettres,
autant que la justice. J’ai traversé le canal royal. Je suis arrivé ici
en près de quatre mois  ; encore me suis-je amusé en route. J’é‐
tois curieux de voir ce fameux Paris dont on parloit tant, afin de



m’instruire de mille choses qu’il faut absolument voir sur les
lieux pour les bien apprécier. La langue françoise est commune à
Pékin depuis deux cents ans, & à mon retour j’emporterai plu‐
sieurs bons livres que je traduirai. — Monsieur le mandarin  !
vous n’avez donc plus votre langue hiéroglyphique, & vous avez
abrogé cette loi singulière qui défendoit à chacun de vous, de
mettre le pied hors de l’empire ? — Il a bien fallu changer notre
langue & adopter des caractères plus simples, dès que nous avons
voulu faire connoissance avec vous. Cela n’étoit pas plus difficile
que d’apprendre l’Algèbre & les Mathématiques. Notre empereur
a cassé cette loi antique, parce qu’il a jugé fort raisonnablement,
que vous ne ressembliez pas tous à ces prêtres que nous avions
nommés des Demi-Diables, à cause qu’ils vouloient allumer
jusques parmi nous le flambeau de leur discorde. Si l’époque
m’est présente, une connoissance plus étroite & plus intime s’est
faite à l’occasion de plusieurs planches de cuivre que vous avez
gravées. Cet art étoit nouveau pour nous, & il fut singulièrement
admiré. Depuis nous vous avons presque égalés. — Ah ! j’y suis.
Les dessins de ces planches représentoient des batailles : ils nous
furent envoyés par cet Empereur poëte auquel Voltaire adressa
une jolie épitre ; & notre Roi, ayant chargé de leur exécution ses
meilleurs artistes, en a fait présent au Roi charmant de la Chine.
— Justement : eh bien ! depuis ce tems-là la communication s’est
établie, & de proche en proche les sciences ont volé d’un pays à
un autre, comme des lettres de change. Les opinions d’un seul
homme sont devenues celles de l’univers. C’est l’imprimerie,
cette auguste invention, qui a propagé la lumière. Les tyrans de la
raison humaine, avec leurs cent bras, n’ont pu arrêter son cours
invincible. Rien n’a été plus rapide que cette commotion salu‐



taire, donnée au monde moral par le soleil des arts  : il a tout
inondé d’un éclat vif, pur & durable.

Le bâton ne règne plus à la Chine  ; & les mandarins ne sont
plus des espèces de préfets de collège. Le petit peuple n’est plus
lâche & fripon, parce qu’on a tout fait pour lui élever l’ame : de
honteux châtimens ne le courbent plus dans l’avilissement  ; il a
reçu des notions d’honneur. Nous vénérons toujours Confutzée,
presque contemporain de votre Socrate, qui, comme lui, ne subti‐
lisa pas sur le principe des êtres, mais se contenta de publier que
rien ne lui est caché, & qu’il punira le vice, comme il récompense‐
ra la vertu. Notre Confutzée eut même un avantage sur le sage de
la Grèce. Il n’abattit point avec audace ces préjugés religieux qui,
faute d’appuis plus nobles, servent de base à la morale des
peuples. Il attendit patiemment que, sans bruit & sans effort, la
vérité se fît jour par elle-même. Enfin, c’est lui qui a prouvé qu’un
monarque devoit nécessairement être un philosophe pour bien
régir ses états. Notre Empereur conduit toujours la charrue, mais
ce n’est point une vaine cérémonie ou un acte d’ostentation
puérile…

Combattu par le désir de lire & d’écouter tout à la fois, je prê‐
tois l’oreille d’un côté, & mon œil, non moins avide, parcouroit de
l’autre les pages de cette étonnante gazette. Mon ame étoit
comme partagée en deux fonctions contraires… voici ce que je
lisois.

⁂

De Jedo, capitale du Japon, le…



Le descendant du grand Taïco, qui a fait du Daïri une idole
impuissante et révérée, vient de faire traduire l’Esprit des Loix, &
le Traité des délits & des peines !

On a promené dans toutes les rues le vénérable Amida, mais
personne ne s’est fait écraser sous les roues de son char.

On entre librement au Japon, et chacun y profite avidement
des arts étrangers. Le suicide n’est plus une vertu parmi ce
peuple ; il a remarqué que c’étoit l’ouvrage du désespoir ou d’une
insensibilité folle et coupable.

⁂

De Perse, le…

Le Roi de Perse a diné avec ses freres, lesquels ont de très
beaux yeux. Ils l’aident dans le gouvernement de l’empire. Leur
principale fonction est de lui lire les dépêches. Les livres sacrés
de Zoroastre et le Sadder sont toujours lus & respectés  ; mais il
n’est plus question ni d’Omar ni d’Ali.

Du Mexique.

De la ville de Mexico, le…

Cette ville acheve de reprendre son ancienne splendeur sous
l’auguste domination des princes descendans du fameux Monte‐
zume. Notre Empereur, à son avénement au trône, a fait recons‐
truire le palais, tel qu’il étoit du tems de ses peres. Les Indiens ne
vont plus sans linge & nuds pieds. On a dressé au milieu de la
principale place une statue de Gatimozin étendu sur des char‐
bons ardens ; au bas sont écrits ces mots : Et moi, suis-je sur un
lit de roses !



Expliquez-moi ceci, dis-je au mandarin. Comment ! est-il dé‐
fendu de nommer cet empire la Nouvelle Espagne ? Le mandarin
me répondit :

Lorsque le vengeur du Nouveau Monde eut chassé les tyrans,
(Mahomet & César fondus ensemble n’auroient point encore ap‐
proché de cet homme étonnant,) ce vengeur formidable se
contenta d’être législateur. Il déposa le glaive pour montrer aux
nations le code sacré des loix. Vous n’avez point d’idée d’un pa‐
reil génie. Sa voix éloquente sembloit celle d’un dieu, descendu
sur la terre. L’Amérique fut partagée en deux empires. L’empe‐
reur de l’Amérique septentrionale réunit le Mexique, le Canada,
les Antilles, la Jamaïque, St. Domingue. L’empereur de l’Amé‐
rique méridionale eut le Pérou, le Paraguay, le Chili, la terre Ma‐
gellanique, les pays des Amazones. Mais chacun de ces royaumes
eut un monarque particulier, soumis lui-même à une loi
générale ; à peu près comme de votre tems on voyoit le florissant
empire d’Allemagne divisé en plusieurs souverainetés, qui toute‐
fois ne faisoient qu’un corps sous un seul chef.

Ainsi le sang de Montezume, longtems obscur & caché, est re‐
monté sur le trône. Tous ces monarques sont des rois patriotes,
qui n’ont pour objet que de maintenir la liberté publique. Ce
grand homme, ce fameux législateur, ce negre en qui la nature
épuisa son génie, leur a soufflé à tous son ame grande & ver‐
tueuse. Ces vastes États reposent & fructifient dans une concorde
parfaite ; ouvrage tardif, mais infaillible de la raison. Les fureurs
de l’ancien monde, ces guerres puériles & cruelles, l’inutilité de
tant de sang répandu, la honte de l’avoir versé, enfin, les sottises
des ambitieux pleinement démontrées, ont suffisamment instruit
le nouveau continent à faire de la paix l’auguste dieu de leurs



contrées. Aujourd’hui la guerre deshonoreroit un État, comme le
vol deshonore un particulier… Je continuois & d’écouter & de
lire…

⁂

Du Paraguay.

De la ville de l’Assomption, le…

On a donné une grande fête en mémoire de l’abolition de l’es‐
clavage honteux où étoit réduit la nation sous l’empire despo‐
tique des jésuites  ; & depuis six siecles l’on regarde comme un
bienfait de la Providence d’avoir détruit ces loups-renards dans
leur dernier asyle. Mais en même tems la nation, qui n’est point
ingrate, avoue qu’elle a été arrachée à la misere, formée à l’agri‐
culture & aux arts par ces mêmes jésuites. Heureux s’ils se
fussent bornés à nous instruire & à nous donner des loix saintes
de la morale !

⁂

De Philadelphie, Capitale de Pensilvanie.

Ce coin de la terre, où l’humanité, la foi, la liberté, la concorde,
l’égalité se sont réfugiées depuis huit cents années, est couvert
des cités les plus belles, les plus florissantes. La vertu a fait ici
plus que le courage n’a opéré chez les autres peuples ; & ces géné‐
reux quakers, les plus vertueux des hommes, en offrant au
monde le spectacle d’un peuple de freres, ont servi de modele aux
cœurs qu’ils ont attendris. On sait qu’ils sont en possession de‐
puis leur origine de donner à l’univers mille exemples de généro‐
sité & de bienfaisance. On sait qu’ils furent les premiers qui refu‐



serent de verser le sang des hommes, & qui ayent regardé la
guerre comme une extravagance imbécille & barbare. Ce sont eux
qui ont détrompé les nations, victimes misérables des débats de
leurs rois. On publiera incessamment le recueil annuel où sont
consignées les vertus pratiques qui mettent à leurs loix le sceau
de la perfection.

⁂

De Maroc, le…

On a découvert une comète qui s’avance vers le soleil. C’est la
trois cent cinquante-unieme qu’on observe depuis que cet obser‐
vatoire est fondé. Les observations faites dans l’intérieur de
l’Afrique correspondent parfaitement aux nôtres.

On a puni de mort un habitant qui avoit frappé un François,
conformément à l’ordonnance du souverain, qui veut que tout
étranger soit regardé comme un frere qui vient visiter ses
meilleurs amis.

⁂

De Siam, le…

Notre navigation fait les plus étonnans progrès. On a lancé en
mer six vaisseaux à trois ponts  : ils sont destinés pour des
courses lointaines.

Notre roi se fait voir à tous ceux qui désirent envisager son au‐
guste physionomie : il n’est point de monarque plus affable, sur-
tout lorsqu’il se rend à la pagode du grand Sommona-Codom.



L’Éléphant blanc est à la ménagerie, & n’est plus qu’un objet
de curiosité, parce qu’il est parfaitement dressé au manege.

⁂

De la Côte de Malabar, le…

La veuve de ***, belle, jeune & dans tout l’éclat de son âge, a
pleuré sincérement la mort de son mari qu’on a brûlé tout seul ;
& après avoir porté le deuil encore plus dans le cœur que sur ses
habits, elle s’est remariée à un jeune homme qu’elle a aimé tout
aussi tendrement. Ce nouveau lien la rend plus chere & plus res‐
pectable à ses concitoyens.

⁂

De la Terre Magellanique, le…

Les vingt isles fortunées, qui vivoient sans se connoître dans
toute l’innocence & le bonheur du premier âge, viennent de se
réunir. Elles forment maintenant une association vraiment fra‐
ternelle & réciproquement utile.

⁂

De la Terre de Papous, le…

En avançant dans cette cinquieme partie du monde, les décou‐
vertes de jour en jour deviennent plus vastes, plus intéressantes :
on est surpris à chaque pas de sa richesse, de sa fertilité, des
peuples nombreux qui y vivent en paix. Ils peuvent dédaigner nos
arts. Le moral y est encore plus étonnant que le physique. Le so‐
leil, en éclairant ces terres immenses, plus grandes que l’Asie &
l’Afrique, n’y apperçoit pas un seul infortuné  ; tandis que notre



Europe, si petite, si chétive & toujours divisée, a presque durci
son sol d’ossemens humains.

⁂

De l’Isle de Taïti dans la mer du sud, le…

Lorsque Mr de Bougainville découvrit cette isle fortunée, où
régnoient les mœurs de l’âge d’or, il ne manqua pas de prendre
possession de cette isle au nom de son maître. Il s’embarqua en‐
suite & ramena un Taïtien, qui en 1770 fixa pendant huit jours la
curiosité de Paris. On ne savoit pas alors qu’un François ému de
la beauté du climat, de la candeur de ses habitans, & plus encore
des malheurs qui attendoient ce peuple innocent, s’étoit caché
pendant que ses camarades s’embarquoient. À peine les vais‐
seaux furent-ils éloignés qu’il se présenta à la nation ; il l’assem‐
bla dans une vaste plaine & lui tint ce langage.

«  C’est parmi vous que je veux rester pour mon bonheur &
pour le vôtre. Recevez-moi comme un de vos freres. Vous allez
voir que je le suis, car je prétends vous sauver du plus affreux dé‐
sastre. Ô peuple heureux, qui vivez dans la simplicité de la
nature  ! savez-vous quels malheurs vous menacent ? Ces étran‐
gers si polis que vous avez reçus, que vous avez comblés de pré‐
sens & de caresses, que je trahis en ce moment, si c’est les trahir
que de prévenir la ruine d’un peuple vertueux  ; ces étrangers,
mes compatriotes, vont bientôt revenir & améneront avec eux
tous les fléaux qui affligent les autres contrées. Ils vous feront
connoître des poisons & des maux que vous ignorez. Ils vous ap‐
porteront des fers, & dans leur cruel raisonnement ils voudront
vous prouver encore que c’est pour votre plus grand bien. Voyez
cette pyramide élevée, elle atteste déja que cette terre est dans



leur dépendance, comme marquée dans l’empire d’un souverain
que vous ne connoissez pas même de nom. Vous êtes tous dési‐
gnés pour recevoir des loix nouvelles. On fouillera votre sol, on
dépouillera vos arbres fruitiers, on saisira vos personnes. Cette
égalité précieuse, qui regne parmi vous, sera détruite. Peut-être
le sang humain arrosera ces fleurs qui se courbent sous le poids
de vos innocentes caresses. L’amour est le dieu de cette isle. Elle
est consacrée, pour ainsi dire, à son culte. La haine & la ven‐
geance prendront sa place. Vous ignorez jusqu’à l’usage des
armes ; on vous apprendra ce que c’est que la guerre, le meurtre
& l’esclavage… »

Àces mots ce peuple pâlit & demeura consterné. C’est ainsi
qu’une troupe d’enfans, qu’on interrompt dans leurs aimables
jeux, palpitent d’effroi, lorsqu’une voix sévere leur annonce la fin
du monde & fait entrer dans leur jeune cerveau l’idée des calami‐
tés qu’ils ne soupçonnoient pas.

L’orateur reprit : « Peuples que j’aime & qui m’avez attendri !
Il est un moyen de vous conserver heureux & libres. Que tout
étranger qui débarquera sur cette rive fortunée soit immolé au
bonheur du pays. L’arrêt est cruel ; mais l’amour de vos enfans &
de votre postérité doit vous faire chérir cette barbarie. Vous fré‐
miriez bien plus, si je vous annonçois les horreurs que les Euro‐
péens ont exercées contre les peuples qui, comme vous, avoient
la foiblesse & l’innocence pour partage. Garantissez-vous de l’air
contagieux qui sort de leur bouche. Tout, jusqu’à leur sourire, est
le signal des infortunes dont ils méditent de vous accabler ».

Les chefs de la nation s’assemblerent, & d’une voix unanime
décernerent l’autorité à ce François qui se rendoit le bienfaiteur
de toute la nation, en la préservant des plus horribles calamités.



La loi de mort contre tout étranger fut portée & exécutée avec
une rigueur vertueuse & patriotique, comme elle fut exécutée ja‐
dis dans la Tauride, peut-être chez un peuple, selon les appa‐
rences, aussi innocent, mais jaloux de rompre toute communica‐
tion avec des peuples ingénieux, mais en même tems tyranniques
& cruels.

On apprend que cette loi vient d’être abolie, parce que plu‐
sieurs expériences réitérées ont prouvé que l’Europe n’est plus
l’ennemie des quatre autres parties du monde ; qu’elle n’attente
point à la liberté paisible des nations qui sont loin d’elle ; qu’elle
n’est plus jalouse à l’excès du despotisme honteux de ses souve‐
rains ; qu’elle ambitionne des amis, & non des esclaves ; que ses
vaisseaux vont chercher des exemples de mœurs simples &
vraies, & non de viles richesses, &c. &c. &c.

⁂

De Petersbourg le…

Le plus beau de tous les titres est celui de législateur. Un sou‐
verain est presque un Dieu pour une nation lorsqu’il lui donne
des loix sages & constantes. On répete encore avec transport le
nom de l’auguste Catherine  II  ; on ne s’entretient plus de ses
conquêtes & de ses triomphes ; on parle de ses loix. Son ambition
fut de dissiper les ténebres de l’ignorance, de substituer à des
coutumes barbares des loix dictées par l’humanité. Plus heu‐
reuse, plus grande que Pierre le Grand, parce qu’elle fut plus hu‐
maine, elle s’apliqua, malgré tant d’exemples contraires, à faire
de son peuple un peuple heureux & florissant. Il le fut, malgré les
orages publics & domestiques qui battirent son trône & l’ébran‐
lerent. Son courage a sû raffermir une couronne que l’univers se



plaisoit à voir sur son front. Il faut remonter dans l’antiquité la
plus reculée, pour rencontrer un législateur qui ait eu autant de
dignité & de profondeur. — Les fers qui chargeoient le laboureur
ont été brisés, il a levé la tête & s’est vu avec joie au rang des
hommes. L’artisan du luxe a cessé de voir sa profession plus lu‐
crative & plus honorable. Le génie de l’humanité a dit à tout le
nord  : Hommes  ! soyez libres, & souvenez-vous, races futures,
que c’est à une femme que vous devez ce que vous êtes.

Selon le dernier dénombrement des habitans de toutes les
Russies, le relevé monte à quarante-cinq millions d’hommes. On
n’en comptoit que quatorze en 1769. Mais la sagesse du législa‐
teur, son code humain, le trône de ses successeurs solidement af‐
fermi, parce qu’ils furent généreux & populaires, tout a rendu la
population égale à l’étendue de cet empire, plus vaste que celui
des Romains, que celui d’Alexandre. La constitution du gouver‐
nement n’est cependant plus militaire. Le souverain ne se dit
plus autocrate, & l’univers, en général, est trop éclairé pour ad‐
mettre cette forme odieuse.

⁂

De Varsovie, le…

L’Anarchie la plus absurde, la plus outrageante aux droits de
l’homme né libre, la plus accablante pour le peuple, ne trouble
plus la Pologne. L’auguste Catherine II a jadis merveilleusement
influé sur les affaires de ce royaume ; & l’on se souvient avec re‐
connoissance, que c’est elle qui a rendu au paysan sa liberté per‐
sonnelle & la propriété de ses biens.



Le roi de Pologne est décédé à six heures du soir, & son fils est
paisiblement monté sur le trône le même jour ; il a reçu à cet ef‐
fet l’hommage de tous les nobles palatins.

⁂

De Constantinople, le…

Ce fut un grand bonheur pour le monde, lorsque le Turc, au
XVIII siecle, fut chassé de l’Europe. Tout ami du genre humain a
applaudi à la chûte de cet empire funeste, où le monstre du des‐
potisme étoit caressé par d’infâmes bachas, qui ne se proster‐
noient devant lui que pour le surpasser dans ses épouvantables
vexations. Le fils, long-tems exilé, rentra dans l’héritage de ses
peres, non humilié, mais triomphant, mais robuste & en état de
le cultiver. Les usurpateurs du trône des Constantins disparurent
dans la boue de leurs antiques marais ; & ces barrieres que la su‐
perstition, & la tyrannie, son inséparable & affreux collegue,
avoient mises aux arts & à la raison, depuis les rives de la Save &
du Danube jusques sur les bords de l’ancien Tanaïs, furent brisés
par un peuple du Nord avec la main de fer qui les soutenoit. La
philosophie reparut dans son premier sanctuaire, & la patrie des
Themistocles & des Miltiades embrassa de nouveau la statue de
la liberté. Elle s’éleva aussi fiere & aussi grande que sous les
beaux jours où elle brilloit avec tant d’éclat. Elle s’étendit dans
son ancien domaine, & l’on ne vit plus un Sardanapale, dormant
du sommeil de la barbarie entre un visir & un cordeau, tandis
que ses vastes États languissans & dépouillés étoient plongés
dans le sommeil de la mort.

Le souffle vivifiant de la liberté les anime aujourd’hui. C’est un
esprit créateur qui opère des prodiges inconnus aux nations es‐



claves. Les États du Grand Seigneur furent d’abord le partage de
ses voisins ; mais deux siecles après ils ont formé une République
que le commerce rend florissante & formidable.

On a donné un bal masqué où étoit jadis le serrail. On y a servi
les vins les plus exquis, & toutes sortes de rafraîchissemens, avec
une profusion qui ne déroboit rien à l’extrême délicatesse. Le len‐
demain on a représenté la tragédie de Mahomet dans la salle de
spectacle, bâtie sur les débris de l’ancienne mosquée dite Ste
Sophie.

De Rome, le…

L’Empereur d’Italie a reçu au capitole la visite de l’evêque de
Rome, qui lui a porté très-respectueusement les vœux qu’il
adresse au ciel pour la conservation de ses jours & la prospérité
de son Empire. Ensuite l’Évêque s’est retiré à pied, avec toute
l’humilité d’un vrai serviteur de Dieu.

Tous les beaux monumens antiques qu’on a fouillés dans le
Tibre, où ils étoient ensevelis depuis tant d’années, viennent
d’être placés dans les différens quartiers de Rome : on a sû les re‐
tirer sans élever dans l’air aucune exhalaison dangereuse.

L’Évêque de Rome s’occupe toujours à donner un code de mo‐
rale raisonnée & touchante. Il publie le Catéchisme de la raison
humaine. Il s’applique surtout à fournir un nouveau degré d’évi‐
dence aux vérités vraiment importantes à l’homme. Il tient re‐
gistre de toutes les actions généreuses, illustres, charitables  : il
les publie en caractérisant chaque espèce de vertu. Juge des rois
& des nations par son ardent amour pour l’humanité, il règne par
l’empire invincible que donne l’esprit de sagesse, de justice & de
vérité. Il concilie les différends des peuples  : il les appaise. Ses



bulles écrites en toutes sortes de langues n’annoncent point des
dogmes obscurs, inutiles, semences de divisions éternelles ; mais
parlent d’un Dieu, de sa présence universelle, d’une vie à venir,
de la sublimité de la vertu. Le Chinois, le Japonois, l’habitant de
Surinam, du Kamtschatka les lisent avec fruit.

⁂

De Naples, le…

L’Académie des belles-lettres de Naples a adjugé le prix au
nommé ***. Le sujet étoit de déterminer au juste ce qu’étoient les
Cardinaux dans le dix-huitième siécle ; les mœurs & les idées de
ces singuliers personnages  ; ce qu’ils disoient, ce qu’ils faisoient
dans la prison du conclave ; & le moment précis où ils sont rede‐
venus ce qu’ils étoient lors de l’enfance du Christianisme. L’au‐
teur couronné a satisfait pleinement aux vues de l’Académie. Il a
donné jusqu’à la description de la barette & du chapeau rouge.
Cette dissertation n’est pas moins divertissante que profonde.

On a représenté sur le théâtre de la foire la farce de St. Jan‐
vier, autrefois si sérieuse. On sait que le miracle de la liquéfaction
de son sang se renouvelloit chaque année. On a parodié cette ri‐
sible extravagance avec un sel qui a réjoui toute la nation.

Les trésors de notre Dame de Lorette, qui avoient servi à
nourrir & habiller les pauvres, viennent d’être appliqués à la
construction d’un aqueduc, attendu qu’il n’y a plus de nécessi‐
teux. On doit faire le même emploi des richesses de l’ancienne
cathédrale de Tolède, détruite en dix-huit cent soixante-sept.
Voyez à ce sujet les dissertations savantes de *** imprimées en
1999.



⁂

De Madrid, le…

Ordonnance que personne n’ait à se nommer Dominique, at‐
tendu que c’est ce barbare qui a jadis établi l’Inquisition. Ordon‐
nance que le nom de Philippe  II sera rayé de la liste des rois
d’Espagne.

L’esprit laborieux de la nation se manifeste de jour en jour par
des découvertes utiles dans tous les arts, & l’Académie des
Sciences vient de donner un nouveau systême de l’électricité,
fondé sur plus de vingt mille expériences particulières.

⁂

De Londres, le…

Cette ville est trois fois plus grande qu’elle ne l’étoit au dix-
huitième siécle, & comme toute la force d’Angleterre peut résider,
sans danger, dans sa capitale, parce que le commerce en est
l’ame, & que le commerce d’un peuple Républicain n’entraîne pas
après lui les atteintes funestes qu’il porte aux monarchies, l’An‐
gleterre a toujours suivi son ancien systême. Il est bon, parce que
ce n’est point le monarque qui s’enrichit, mais les particuliers  :
de-là naît l’égalité qui empêche l’excessive opulence & l’excessive
misère.

L’Anglois est toujours le premier peuple de l’Europe : il jouit
de l’ancienne gloire d’avoir montré à ses voisins le gouvernement
qui convenoit à des hommes jaloux de leurs droits & de leur
bonheur.



On ne fait plus de processions pour la mémoire de Charles I ;
l’on voit mieux en politique.

On vient d’ériger la nouvelle statue du protecteur Cromwell.
On ne sauroit dire si le marbre dont elle est composée est blanc
ou noir, tant il est mêlangé. Les assemblées du peuple se tien‐
dront dorénavant en présence de cette statue, parce que le grand
homme qu’elle représente est le véritable auteur de l’heureuse &
immuable constitution.

Les Écossois & les Irlandois ont présenté requête au parle‐
ment, afin qu’il eût à abolir les noms d’Écosse & d’Irlande, &
qu’ils ne fissent plus qu’un corps d’esprit & de nom avec l’Angle‐
terre, comme ils n’en font qu’un par le patriotisme qui les anime.

⁂

De Vienne, le…

L’Autriche, qui de tout tems est en possession de donner des
Princesses charmantes à toute l’Europe, annonce qu’elle a sept
beautés nubiles. Elles épouseront les Princes de la terre qui don‐
neront le plus beau témoignage de la tendresse de leurs peuples.

⁂

De la Haye, le…

Ce peuple laborieux, qui a fait un jardin du terrain le plus in‐
grat & le plus marécageux, qui a porté tous les trésors épars sur
la terre dans un lieu où il ne croît pas un caillou, exerce constam‐
ment son étonnante industrie, & montre à l’univers ce que
peuvent le courage, la patience & l’emploi du tems. Cet amour ex‐
trême de l’or n’est plus si vif. Cette République a sû devenir plus



puissante en découvrant les pièges qui préparoient sourdement
sa ruine. Elle a reconnu qu’il étoit plus facile de donner des
digues à l’océan irrité, que de résister à un métal corrupteur ; &
aujourd’hui elle se défend aussi courageusement contre les at‐
teintes du luxe, que contre les assauts de la mer.

⁂

De Paris, le…

Douze navires de six cent tonneaux sont arrivés en cette capi‐
tale & y ont entretenu l’abondance. On y mange du poisson qu’on
n’achète point dix fois sa valeur. Le nouveau lit de la Seine, creu‐
sé de Rouen à cette ville, exige quelques réparations. On a affecté
à cette dépense un million & demi tiré du trésor national. Cette
somme suffira, parce qu’on ne se servira ni de régisseurs ni
d’entrepreneurs.

Le luxe dévorateur, le luxe insolent, le luxe puéril, le luxe ca‐
pricieux, le luxe extravagant ne règnent plus sur les bords de la
Seine ; mais bien le luxe d’industrie, le luxe qui crée de nouvelles
commodités, qui ajoute à l’aisance, ce luxe utile & nécessaire, si
facile à distinguer, & qu’il ne faut pas confondre avec ce luxe
d’ostentation & d’orgueil qui insulte aux fortunes particulières,
en même tems qu’il achève de les dissoudre & par l’effet & par
l’exemple.

On a reblanchi la statue du célèbre Voltaire. C’est celle-là-
même que les gens de lettres les plus distingués par leurs talens
& leur équité lui ont érigée de son vivant. Son pied droit, comme
on sait, foule la face ignoble de F*** ; mais comme le mépris pu‐
blic a beaucoup défiguré la face de ce Zoïle, on voudroit réparer



ce monument qui doit attester à tous les sots critiques la honte
qui les attend. Comme on n’a point conservé le portrait du bar‐
bouilleur qui écrivoit un ouvrage périodique pour vivre, on de‐
mande quelle tête d’animal lâche, envieux & malfaisant, on pour‐
roit substituer à la sienne ?

Le Parisien a des notions distinctes sur le droit naturel, poli‐
tique & civil. Il ne s’imagine plus bêtement avoir donné en pro‐
priété à un autre homme sa personne & ses biens. Il sait toujours
proférer des bons mots, composer des chansons & des vaude‐
villes ; mais il a appris en même tems à donner à ses plaisanteries
un corps solide.

⁂

Je tournois, je retournois ma feuille volante. Je voulois y lire
encore quelques curieux articles. J’y cherchois celui de Versailles,
& mes yeux avides ne le découvroient point. Le maître de la mai‐
son s’apperçut de mon embarras & me demanda ce que je cher‐
chois ? Ce qu’il y a de plus intéressant dans le monde, lui répon‐
dis-je ; les nouvelles du lieu où siége ordinairement la cour, l’ar‐
ticle Versailles, enfin, si détaillé, si varié, si amusant dans la ga‐
zette de France. Il se mit à sourire & me dit : « je ne sais ce qu’est
devenue la gazette de France. La nôtre est celle de la vérité, & l’on
n’y commet jamais le péché d’omission. Le monarque réside au
sein de la capitale. Il est là sous les regards de la multitude. Son
oreille est toujours prête pour entendre ses cris. Il ne se cache
point dans une espèce de désert, environné d’une foule d’esclaves
dorés. Il demeure au centre de ses États, comme le soleil réside
au milieu de l’univers. C’est un frein de plus qui le retient dans
les bornes du devoir. Il n’a point d’autre organe pour apprendre
ce qu’il doit savoir que cette voix universelle, qui perce directe‐



ment jusqu’à son trône. Gêner cette voix seroit aller contre nos
loix ; car le monarque est l’homme du peuple, & le peuple ne lui
appartient pas.
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Curieux de voir ce qu’étoit devenu ce Versailles, où j’avois vu
d’un côté la splendeur des rois étaler le plus haut degré de l’opu‐
lence, & de l’autre une race de commis, scribes insolens, pousser
l’impertinente paresse aussi loin qu’elle pouvoit monter, je révai,
comme Josué, que j’arrêtois le cours du soleil  ; il penchoit vers
son déclin, il s’arrêta à ma prière comme au tems de ce général
Juif, & mon intention, je pense, étoit meilleure que la sienne.

J’étois déja dans la campagne, porté dans une voiture, laquelle
n’étoit pas un pot-de-chambre. Il fallut faire un détour, parce que
la grande route étoit changée.

En passant par un village je vis une troupe de paysans, les
yeux baissés & humides de larmes, qui entroient dans un temple.
Ce spectacle me frappa. Je fis arrêter ma voiture & je les suivis.
Je vis au milieu de la nef un vieillard décédé en habit de paysan,
& dont les cheveux blancs pendoient jusqu’à terre. Le pasteur du
lieu monta sur une petite estrade, & dit à la troupe assemblée,

Citoyens,

« L’homme que vous voyez a été pendant quatre-vingt-dix ans
le bienfaiteur des hommes. Il est né fils de laboureur, & dès l’en‐
fance ses mains foibles ont essayé de soulever le soc de la char‐
rue. Il suivoit son père dans les sillons, lorsqu’à peine son pied



pouvoit les franchir. Dès que l’âge lui eut donné les forces après
lesquelles il soupiroit, il a dit à son père  : reposez-vous  ; & de‐
puis, chaque soleil l’a vu labourer, semer, planter, recueillir. Il a
défriché plus de deux mille arpens de terre. Il a planté la vigne
dans tous ses environs ; & vous lui devez les arbres fruitiers qui
nourrissent ce hameau, & l’ombrage qui le couronne. Ce n’étoit
point l’avarice qui le rendoit infatiguable ; c’étoit l’amour du tra‐
vail pour lequel il disoit que l’homme étoit né, & l’idée sainte &
grande que Dieu le regardoit cultivant la terre pour nourrir ses
enfans.

« Il s’est marié, & il a eu vingt-cinq enfans. Il les a tous formés
au travail & à la vertu, & tous ses enfans sont d’honnêtes gens. Il
leur a donné de jeunes épouses qu’il a conduites lui-même en
souriant à l’autel du bonheur. Tous ses petits enfans ont été éle‐
vés dans sa maison  ; & vous savez quelle joie pure, inaltérable,
habitoit sur leur front. Tous ces frères s’aiment entre eux, parce
qu’il aimoit lui-même & qu’il leur a fait sentir qu’il étoit doux de
s’aimer.

« Aux jours de fêtes, il étoit le premier à faire résonner les ins‐
trumens champêtres ; & son regard, sa voix, son geste, vous le sa‐
vez, étoient le signal de l’allégresse universelle. Vous n’avez pas
oublié sa gaieté, vive émanation d’une ame pure, & ses paroles
pleines de sens & de sel ; ayant le don d’exercer une raillerie ingé‐
nieuse, il n’a jamais offensé. À qui a-t-il refusé de rendre quelque
service ? En quelle occasion s’est-il jamais montré insensible au
malheur public ou particulier ? Quand a-t-il été indifférent lors‐
qu’il s’agissoit de la patrie ? Son cœur étoit à elle : son image étoit
l’ame de ses entretiens  ; il ne parloit que pour sa prospérité  ; il
chérissoit l’ordre par le sentiment intime qu’il avoit de la vertu.



« Vous l’avez vu, lorsque l’âge avoit courbé son corps, & que
ses jambes étoient déja chancelantes  ; vous l’avez vu monter au
sommet des montagnes & distribuer les leçons d’expérience aux
jeunes agriculteurs. Sa mémoire étoit le sûr dépôt des observa‐
tions faites pendant quatre-vingts années consécutives sur la va‐
riété des diverses saisons. Tel arbre planté de ses mains, dans
telle ou telle année, lui rappelloit la faveur ou le couroux du ciel.
Il savoit par cœur ce que les hommes oublient ; les morts, les ré‐
coltes abondantes, les legs faits aux pauvres. Il étoit doué comme
d’un esprit prophétique, & lorsqu’il méditoit au clair de la lune, il
savoit de quelle semence il devoit enrichir le jardin potager. La
veille de sa mort il a dit : mes enfans, j’approche de l’Être, auteur
de tout bien, que j’ai toujours adoré & en qui j’espère : émondez
demain vos poiriers, & qu’au coucher du soleil on m’enterre à la
tête de mon champ.

« Vous allez l’y placer, enfans qui devez l’imiter  ; mais avant
d’ensevelir ces cheveux blancs qui de loin imprimoient le respect
& attiroient la jeunesse, voyez ses mains honorables, chargées de
durillons ; voilà l’auguste empreinte de ses longs travaux » !

Alors l’orateur prit une de ses mains glacées & l’éleva. Elle
avoit acquis un double volume sous l’exercice journalier de la
béche, & sembloit avoir été invulnérable au piquant des ronces &
au tranchant des cailloux.

L’orateur baisa respectueusement cette main vénérable, &
chacun suivit son exemple.

Ses enfans le portèrent sur trois javelles de bled, l’enterrèrent,
comme il l’avoit désiré, & mirent sur sa tombe, sa serpe, sa béche
& le soc d’une charrue.



Ah, m’écriai-je, si les hommes célébrés par Bossuet, Fléchier,
Mascaron, Neuville, avoient eu la centième partie des vertus de
cet agriculteur, je leur pardonnerois leur éloquence pompeuse &
futile.
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J’arrive, je cherche des yeux ce palais superbe d’où partoient les
destinées de plusieurs nations. Quelle surprise  ! Je n’apperçus
que des débris, des murs entr’ouverts, des statues mutilées  ;
quelques portiques à moitié renversés laissoient entrevoir une
idée confuse de son antique magnificence  : je marchois sur ces
ruines, lorsque je fis rencontre d’un vieillard assis sur le chapi‐
teau d’une colonne. «  Oh  ! lui dis-je, qu’est devenu ce vaste
palais ? — Il est tombé ! — Comment ? — Il s’est écroulé sur lui-
même. Un homme dans son orgueil impatient a voulu forcer ici
la nature ; il a précipité édifices sur édifices ; avide de jouir dans
sa volonté capricieuse, il a fatigué ses sujets. Ici est venu s’en‐
gloutir tout l’argent du royaume. Ici a coulé un fleuve de larmes
pour composer ces bassins dont il ne reste aucuns vestiges. Voilà
ce qui subsiste de ce colosse qu’un million de mains ont élevé
avec tant d’efforts douloureux. Ce palais péchoit par ses fonde‐
mens ; il étoit l’image de la grandeur de celui qui l’a bâti. Les rois,
ses successeurs, ont été obligés de fuir, de peur d’être écrasés.
Puissent ces ruines crier à tous les souverains, que ceux qui
abusent d’une puissance momentanée ne font que dévoiler leur
foiblesse à la génération suivante… À ces mots il versoit un tor‐
rent de larmes, & regardoit le ciel d’un air contrit. — Pourquoi
pleurez-vous, lui dis-je ? Tout le monde est heureux, & ces débris



n’annoncent rien moins que la misère publique  ? … Il éleva sa
voix & dit : « Ah ! Malheureux ! Sachez que je suis ce Louis XIV,
qui a bâti ce triste palais. La justice divine a rallumé le flambeau
de mes jours pour me faire contempler de plus près mon déplo‐
rable ouvrage… Que les monumens de l’orgueil sont fragiles  !…
Je pleure & je pleurerai toujours… Ah ! que n’ai-je sû… » J’allois
l’interroger lui-même, lorsqu’une des couleuvres dont ce séjour
étoit encore rempli, s’élançant du tronçon d’une colonne autour
de laquelle elle étoit repliée, me piqua au col, & je m’éveillai.

FIN.

Supplément

L’auteur ayant trouvé à propos de faire des changemens considé‐
rables dans le chapitre vingt-huitième à la page 207 & suivantes
jusqu’à la fin de ce chapitre qui traite de la Bibliothèque du Roi,
nous avons crû que le lecteur nous sauroit gré de lui remettre
sous les yeux ce qui en a été supprimé, pour qu’il puisse aisément
comparer l’un avec l’autre.

Je tombai sur un Voltaire. Ô ciel ! m’écriai-je, qu’il a perdu de
son embonpoint ! Où sont ces vingt-six volumes in quarto, éma‐
nés de sa plume brillante, intarissable ? Si ce célèbre écrivain re‐
venoit au monde, qu’il seroit étonné ! — Nous avons été obligés
d’en brûler une bonne partie, me répondit-on. Vous savez que ce
beau génie a payé un tribu un peu fort à la foiblesse humaine. Il
précipitoit les idées & ne leur donnoit pas le tems de mûrir. Il
préféroit tout ce qui avoit un caractere de hardiesse à la lente dis‐
cussion de la vérité. Rarement aussi avoit-il de la profondeur.



C’étoit une hirondelle rapide, qui frisoit avec grace et légéreté la
surface d’un large fleuve, qui buvoit, qui humectoit en courant : il
faisoit du génie avec de l’esprit. On ne peut lui refuser la pre‐
miere, la plus noble, la plus grande des vertus, l’amour de l’hu‐
manité. Il a coombattu avec chaleur pour les intérêts de l’homme.
Il a détesté, il a flétri la persécution, les tyrans de toute espece. Il
a mis sur la scene la morale raisonnée & touchante. Il a peint
l’héroïsme sous ses véritables traits. Il a été enfin le plus grand
poëte des François. Nous avons conservé son poëme, quoique le
plan en soit mesquin ; mais le nom de Henri IV le rendra immor‐
tel. Nous sommes surtout idolâtres de ses belles tragédies, où
règne un pinceau si facile, si varié, si vrai. Nous avons conservé
tous les morceaux de prose où il n’est pas bouffon, dur ou mau‐
vais plaisant. Mais vous savez que vers les quinze dernieres an‐
nées de sa vie, il ne lui restoit plus que quelques idées qu’il repré‐
sentoit sous cent faces diverses. Il rabachoit perpétuellement la
même chose. Il livroit le combat à des gens qu’il auroit dû mépri‐
ser en silence. Il a eu le malheur d’écrire des injures plates &
grossieres contre J. J. Rousseau, & une fureur jalouse l’égaroit
tellement alors qu’il écrivoit sans esprit. Nous avons été obligés
de brûler ces misères, qui l’eurent infailliblement deshonoré dans
la postérité la plus reculée. Jaloux de sa gloire plus qu’il ne le fut,
pour conserver le grand homme nous avons détruit la moitié de
lui-même.

Messieurs, je suis charmé, édifié, de trouver ici J. J. Rousseau
tout entier. Quel livre que cet Émile ! Quelle ame sensible répan‐
due dans ce beau roman de la nouvelle Héloïse  ! Que d’idées
fortes, étendues & politiques dans les lettres de la Montagne  !
Quelle fierté, quelle vigueur dans ses autres productions  !
Comme il pense, & comme il fait penser  ! Tout me paroît digne



d’être lu. — Nous en avons jugé ainsi, reprit le bibliothécaire.
L’orgueil étoit bien petit & bien cruel dans votre siècle, ajouta-t-
il : vous ne l’avez pas entendu, en vérité ; la frivolité de votre es‐
prit ne s’est pas donné la peine de le suivre : il avoit quelque rai‐
son de vous dédaigner. Vos philosophes eux-mêmes ont été
peuples… Mais je crois que nous sommes d’accord sur ce philo‐
sophe ; nous nous entendons, il est inutile d’en dire davantage.

En dérangeant les livres de la derniere armoire, je revus avec
plaisir plusieurs ouvrages jadis chers à ma nation  : l’Esprit des
Loix, l’Histoire Naturelle, le livre de l’Esprit commenté en
quelques endroits. On n’avoit pas oublié l’Ami des hommes, le
Bélisaire, les Œuvres de Linguet, ni les Discours éloquens de
Thomas, de St. Servan, de Dupaty, de Le Tourneur, & les entre‐
tiens de Phocion. Je reconnus les ouvrages nombreux & philoso‐
phiques que le siecle de Louis XV avoit produits. On avoit refait
l’Encyclopédie sur un plan plus heureux. Au lieu de ce misérable
goût de réduire tout en dictionnaire, c’est-à-dire, de hacher la
science par morceaux, on avoit présenté chaque art en entier. On
embrassoit d’un coup d’œil leurs différentes parties  : c’étoient
des tableaux vastes et précis qui se succédoient avec ordre  ; ils
étoient liés entre eux par le fil d’une méthode intéressant &
simple. Tout ce qu’on avoit écrit contre la religion chrétienne
avoit été brûlé comme livres devenus absolument inutiles.

Je demandai les historiens, & le bibliothécaire me dit : ce sont
en partie nos peintres qui se sont chargés de cet emploi. Les faits
ont une certitude physique, qui est du ressort de leur pinceau.
Qu’est-ce que l’histoire ? Ce n’est au fond que la science des faits.
Les réflexions, les raisonnemens sont de l’historien & non de la
chose même  ; mais aussi les faits sont innombrables. Que de



bruits populaires ! de fables surannées ! de détails sans fin ! Les
affaires de chaque siecle sont les plus intéressantes de toutes
pour les contemporains, & dans tous les siécles ce sont les seules
qu’ils n’ont pu approfondir.

On a écrit laborieusement des faits antiques, étrangers, tandis
que l’on détournoit son attention des faits présens. L’esprit de
conjecture brille aux dépens de l’exactitude. Les hommes ont si
peu connu leur foiblesse, que plusieurs ont osé entreprendre des
histoires universelles  ; plus insensés que ces bons Indiens qui
donnoient du moins quatre éléphans pour base au monde phy‐
sique. Enfin l’histoire a été si défigurée, si hérissée de men‐
songes, de réflexions puériles, que le roman devant tout esprit
sensé a paru trouver grace en comparaison de ces histoires, où,
comme sur une mer sans rives, on naviguoit sans boussole

Nous avons fait un rapide extrait, peignant les siécles à grands
traits, & ne montrant que les personnages qui ont véritablement
influé sur le destin des empires. Nous avons omis ces règnes où
l’on ne voit que des batailles & des exemples de fureur. Il a fallu
les taire, & ne présenter que ce qui pouvoit faire l’honneur de
l’homme. Il est peut-être dangereux de tenir registre de tous les
excès où s’est porté le crime. Le nombre des coupables semble
servir d’excuse ; & moins on voit d’attentats, moins on est tenté
d’en commettre. Nous avons traité la nature humaine, comme ce
fils respectueux qui craignit de faire rougir son pere, & qui cou‐
vrit d’un voile les désordres de l’ivresse.

Je m’approchain du bibliothécaire, & je lui demandai tout bas
à l’oreille l’histoire du siécle de Louis XV pour servir de suivre au
siécle de Louis XIV de Voltaire. Cette histoire avoit été composée
dans le vingtieme siécle. Je n’en lus jamais de plus curieuse, de



plus étonnante, de plus singuliere. L’historien, en faveur de la bi‐
zarrerie des circonstance, n’avoit sacrifié aucun détail. Ma curio‐
sité, mon étonnement redoubloient à chaque page. J’appris à ré‐
former plusieurs de mes idées, & je compris que le siécle où l’on
vit est pour nous le siécle le plus reculé. Je ris, j’admirai beau‐
coup  ; mais je pleurai pour le moins tout autant… Je n’en puis
dire ici davantage : les événements actuels sont comme ces pâtés
qui ne deviennent bons à manger que lorsqu’ils sont refroidis.
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