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ET LA LUMIÈRE FUT !…

Près d’un candélabre posé au bord de la cheminée et dont les
bougies éclairaient à peine ce coin du salon, madame Duthiers-
Boislin lisait un volume dont elle coupait à mesure les feuillets.

— Marie, n’ayez pas peur, ce n’est que moi  ! dit une voix au
seuil de la pièce… je dois ressembler à une ombre et aussi à ces
gens qui, ne voulant rien perdre du spectacle, arrivent au théâtre
avant que le lustre soit allumé. Je vous remercie de votre mot. Je
suis très ému à l’idée de voir le Président du Conseil et je viens à
vous, comme je peux, à travers les embûches des fauteuils et des
tables…

M. Robert d’Elantes apparut dans le cercle parcimonieuse‐
ment lumineux des bougies et baisa la main de madame Du‐
thiers-Boislin.

— Le lustre n’est pas allumé, dit-elle, et je crois qu’il ne le sera
pas de sitôt. Cette décision du Syndicat de l’électricité est bien
ennuyeuse…

M. d’Elantes n’en était pas désolé.

— Mais c’est charmant, fit-il, et d’une douceur si apaisante ; il
me semble que nous sommes revenus au temps de la chandelle et
du pétrole et je me demandai justement tantôt si le tumulte et
l’éblouissement dont est faite la vie sont si nécessaires… Ma
chère Marie, j’ai eu soixante-dix-huit ans ce matin. Je suis un très



vieux locataire et mon bail vient d’expirer. Le propriétaire, qui
est un ami d’enfance, et que votre père connut, n’a pas osé me
proposer le contrat classique, trois, six, neuf… La scène n’a pas
été sans une certaine mélancolie, et je ne me suis engagé que
pour trois ans… renouvelables, bien entendu, si c’est nécessaire…
Je suis né en novembre 1921. Bah ! tant qu’il y a de la vie, comme
on disait jadis…

— Il y a de l’espoir, acheva madame Duthiers-Boislin et ce dic‐
ton n’est pas trop stupide.

— C’est vrai que tous les proverbes sont imbéciles, remarqua
M. d’Elantes. Il y en a un qui prétend que Paris appartient à ceux
qui se lèvent matin, or, on ne trouve, à l’aube, que les balayeurs,
les chiffonniers, les porteurs de pain et le pauvre monde qui com‐
mence tôt la journée, au lieu que les ministres, les grands finan‐
ciers, les grands écrivains… et, à propos, à quelle heure se lève
mon illustre ami, M. Duthiers-Boislin ?…

— Comment voulez-vous que je le sache ? C’est, sans doute, à
l’heure où les bénédictins, après un sommeil rapide et sévère,
entrent dans leur bibliothèque. Demandez-le lui, je crois que le
voilà.

— Et je suis sûr, dit M. d’Elantes, qu’il va m’appeler, comme il
le fait régulièrement, vieillard couronné de roses…

M. Duthiers-Boislin qui arrivait n’y manqua point.

— Bonsoir, Marie, fit-il, puis tourné vers son ami :

— Je te salue, vieillard couronné de roses !



L’historien occupait à l’Académie Française le fauteuil qu’oc‐
cupait vers 1890, M. Taine auquel il ressemblait exactement, avec
sa barbiche, son air pensif, ses lunettes et son front dégarni.

— Je comprends, Félix, dit M. d’Elantes, tu me tiens pour un
vieux beau impénitent. Cela ne me fâche pas, au contraire. Je
suis le dernier survivant d’une espèce disparue. Comme toi, j’ap‐
partiens à l’Histoire.

M. Duthiers-Boislin sourit.

— Tu es splendide, et, après ta mort, si tu meurs un jour, ton
âme flottera, légère, sur les cravates des devantures, sur les petits
fours, les verres de porto et les tasses de thé qu’on servira sans
doute toujours, à cette heure de la journée qui est la tienne. J’ai
dix ans de moins que toi, et, de nous deux, tu es le plus jeune. Tu
es épatant pour employer un mot qui n’est plus au Dictionnaire.

— Comment, demanda M. d’Elantes, ce mot d’argot…

— Oui, mon cher, il a été classique, et on l’admit en 1913 où,
en jaquette impeccable, la canne sous le bras, le chapeau haut de
forme sur l’oreille et un œillet blanc à la boutonnière, il entra à
l’Académie comme M. Boni de Castellane entrait au Jockey-Club.
On ne l’emploie plus et je crois qu’il est mort depuis longtemps.
Cela t’amuse et je suis sûr que tu voterais pour lui si tu étais de la
commission du Dictionnaire.

— Je n’en suis pas, Félix, et j’en ai pris mon parti, comme de
ne pas commander l’escadre de la mer du Nord ou le 21 Corps
d’armée.

— Il est certain, dit l’historien en essayant de sourire que, dans
l’infini, en avoir ou n’en avoir pas été…



M. d’Elantes l’interrompit :

— Ce n’est pas l’avis de M. Germain Dugas avec qui j’ai déjeu‐
né hier, chez des amis. Sa famille le destinait à l’Institut comme
d’autres destinent leurs enfants à la magistrature ou à l’enseigne‐
ment. Tu as vu, aux environs des jours gras, des parents qui cos‐
tument leurs gosses en officiers ou en sergents de ville, eh bien,
les siens, s’ils l’avaient osé, l’auraient vêtu d’un petit frac à
palmes vertes et d’un bicorne frisé de plumes noires. Le malheu‐
reux a essayé de tout, il en meurt, et…

— Il n’en sera jamais, affirma M. Duthiers-Boislin ; le fauteuil
du père Lacaze est déjà donné… Dominique Dorval pressenti par
le secrétaire perpétuel a accepté. L’Académie lui doit cela, me
semble-t-il. Il a sans doute fait pour elle plus que le cardinal de
Richelieu, Armand, comme disaient les auteurs du dix-septième
en quête de pension. Elle n’existerait plus sans lui puisqu’elle
avait été supprimée, après les journées de juillet, comme elle
l’avait été en 1793…

M. d’Elantes ne se souvenait plus de cela.

— Mais oui, continua l’historien, le jeudi 8 août 1793, la
Convention nationale qui avait le secret des procès-verbaux lapi‐
daires décréta simplement  : «  Toutes les académies et sociétés
littéraires, patentées ou dotées par la nation, sont supprimées. »
Bonaparte rouvrit l’Institut et fit dessiner un uniforme pour ses
membres. Voilà, et presque deux cents ans, après ce jeudi d’été
93, l’Académie fut encore supprimée. Tu sais la suite et que j’y ai
prononcé le premier discours de réception…

— Évidemment, dit M.  d’Elantes, M.  Germain Dugas n’a pas
de chance, et Dominique Dorval ne cédera pas son fauteuil de si‐



tôt. Quel âge a-t-il exactement, chère amie ? demandait-il à ma‐
dame Duthiers-Boislin.

— Dix ans de moins que moi, répondit-elle en souriant…

Le vieil homme ne résista pas au plaisir de dire quelque ga‐
lante bêtise.

— Vous paraissez vingt-huit ans, Marie, mais vous devez en
avoir quarante, le président du Conseil a donc trente ans. Il est
fort jeune, en effet…

M. Duthiers-Boislin qui allumait d’autres bougies le regarda.

— Robert, grogna-t-il, tu es incorrigible. Tu me fais songer à
un personnage d’Édouard Pailleron, un auteur mort il y a cent
ans. Dans une de ses pièces, à l’heure du café, une femme de‐
mande à un monsieur combien de morceaux de sucre elle doit
mettre dans sa tasse, et ce vieux roquentin auquel tu ressembles,
répond :

«  — Deux, si c’est avec une pince, cent si c’est avec vos jolis
doigts !… » Tu es peut-être le seul représentant d’une philosophie
galante qui remontait à la Chevalerie, tu es le dernier troubadour.

— Retire le mot roquentin, dit M.  d’Elantes. Tu as beau être
l’un des quarante, selon l’expression du dix-septième siècle, tu en
ignores l’étymologie et peut-être n’es-tu pas le seul. Roquentin
est un terme burlesque désignant un vieillard qui radote, et dans
le Dissipateur, de Destouches, le marquis frappant sur l’épaule de
Géroute, lui dit : « Bonjour, vieux roquentin. » Tu l’ignorais, tout
académicien que tu es. Je sais ma langue comme on la savait au‐
trefois, et tu devrais m’admirer, toi qui es pour la tradition. Je ne



suis pas aussi léger que j’en ai l’air et je tiendrais parfaitement
ma place, le jeudi, aux séances du Dictionnaire.

— Tu poses ta candidature ?

— Non, le vert ne convient pas à mon teint, et je m’efface de‐
vant le président. À quelle heure doit-il venir, ma bonne Marie ?
demanda-t-il à la maîtresse de maison.

Elle regarda l’heure.

— Dans vingt minutes, mais je ne vous ai pas répondu. Domi‐
nique Dorval a dix ans de moins que moi. J’en ai soixante et vous
aviez raison de dire qu’il est jeune. Nous sommes nés tous deux
dans ce village des Gargantes que vous connaissez. Son père y
était instituteur et c’est lui qui m’a appris à écrire et à lire. C’était
hier ! voici la planchette tachée d’encre, les nœuds du chêne poli,
mes initiales gravées avec un canif, et, à l’intérieur du pupitre,
dans une boîte qui avait contenu du fil à coudre, un hanneton ou
une bête à bon Dieu. La peluche verte de la boîte à compas sen‐
tait l’écrin et le bazar, les bijoux et le camphre. L’encre de Chine
avait un parfum de vanille et de musc, et on entendait la meule
du rémouleur qui aiguisait les couteaux-ciseaux, sous un marron‐
nier de la place. Il y avait aux carreaux de l’école du soleil et des
feuilles, des flocons de neige ou des gouttes écrasées de pluie, et
je m’appliquais à copier le présent du verbe être : je suis, tu es, il
est, nous sommes, vous êtes, ils sont. Comme c’est loin, comme
c’est près !… Et la maison de mes parents était à côté de l’école.
Madame Dorval, la mère de Dominique, étant morte trois ans
après sa naissance, maman s’occupait beaucoup de lui. Il vivait à
peu près chez nous et jamais je n’ai vu d’enfant plus intelligent,
ni plus sensible. C’est moi qui lui appris ses lettres. Il m’interro‐



geait sans fin d’une petite voix autoritaire que j’entends encore et
qui ne prononçait pas les r. Je l’appelais Pouquoi-Paque, vous
comprenez ?… Pourquoi, parce que, et ses demandes, son inquié‐
tude, sa petite curiosité embarrassaient souvent la jeune fille que
j’étais. Il avait onze ans quand je me suis mariée et je suis sûre
qu’il m’aimait confusément… Tu te souviens, Félix, au repas de
noce, il avait voulu être à côté de moi.

— Comme tu es blanche, ma Marie, murmurait-il, tu es une
reine à cause de ta couronne de fleurs et une fée à cause de tes
voiles…

— Mon départ le rendit très malheureux et j’ai dans un tiroir
de ce secrétaire toutes les lettres qu’il m’écrivit alors, mais je ne
pouvais pas deviner l’homme prodigieux qu’il est devenu,
l’homme grâce à qui le vieux monde tient encore un peu…

— Et comment vous appelle-t-il maintenant  ? demanda
M. Robert d’Elantes

— Vous allez le savoir, dit-elle, lorsqu’il entrera.

⁂

— Marie a raison, dit M. Duthiers-Boislin, Dominique Dorval
a fait preuve d’un génie prodigieux. Je crois qu’il apparaîtra
comme un très grand homme dans l’avenir. Il a sauvé, pour
quelque temps du moins, la vieille Europe épuisée. Sa présence
rassure. Tant qu’il sera là, je pense que l’on peut être tranquille…
Après lui, dame, je ne sais trop ce qui arrivera. On nous a appris
qu’il y a mille ans, en 999, les hommes croyaient à la fin du
monde, ce qui n’est d’ailleurs pas vrai, mais moi je crois à la fin
d’un monde, ce qui n’est pas du tout la même chose. Si nous y as‐



sistons, nous ne saurons comment faire pour vivre, mais l’huma‐
nité se moque des petites habitudes qu’elle lèse. Elle a ses raz-de-
marée, comme l’Océan, et elle ne se soucie guère des passants at‐
tardés sur la plage et que les vagues emportent. Nous sommes
encore attachés à une ouïe d’anciennes images qui s’effacent au‐
tour de nous et beaucoup se sont complètement effacées.

Nous sommes pleins de cette mélancolie que durent connaître
les Romains de l’an 350. Notre époque est à la fin de ses dieux et
elle ne voit pas encore ceux qu’on adorera. Elle regrette les an‐
ciens dont on était sûr. Ils s’appelaient  : Ordre, Économie, Tra‐
vail, Probité, Rente, Coutumes… ils étaient la bonhomie même et
ils vieillissaient dans une atmosphère tempérée. Ils avaient l’as‐
pect de petits rentiers cossus et soigneux. Ils portaient un cha‐
peau bien brossé, une redingote et un parapluie.

C’étaient des dieux bourgeois, honnêtes, tranquilles, heureux,
et la température de la France était de trente-six degrés et neuf
dixièmes. Je sais exactement l’heure où ils moururent. Exacte‐
ment le 2 août 1914, il y a quatre-vingt-cinq ans, lorsque éclata
l’avant-dernière guerre. La fin du vieux monde date de ce jour
d’été.

Depuis il y a eu des tâtonnements, du désordre, quelques pe‐
tites accalmies, un autre cataclysme, une énorme fatigue et une
incertitude constante… Ne nous frappons pas cependant. C’est
parce que nous achevons l’étape humaine que nous croyons que
tout est fini. C’est nous qui touchons au terme ; et les jeunes gens
qui commencent à vivre se moquent de tout cela. Ils ont devant
eux tout ce qui nous échappe et il y aura toujours sur la planète
de jolis jours, de belles filles, du soleil et des roses.



La mélancolie des vieillards est éternelle. Ils ont toujours pen‐
sé que le monde allait disparaître parce que la vie se retirait
d’eux. C’est une antique histoire qui se renouvelle sans cesse.
Nous ne pouvons rien comprendre à l’avenir et comment aimer
une époque où nous ne serons plus ?… C’est enfantin…

— Mon père, que tu as connu, Félix, dit M. Robert d’Elantes,
était de ton avis et il se plaisait à réciter deux vers de Ronsard :

Le temps s’en va, le temps s’en va, Madame,
Las, le temps non, mais nous nous en allons !

Il appartenait à une génération qui avait eu, pendant une
longue période de trente-cinq années, une existence fort paisible.
Il pensait que le climat de la vieille Europe était à jamais tempéré
et je me souviens qu’il haussait les épaules quand il entendait
parler de bouleversements futurs.

— Rien n’arrive, disait-il, l’humanité qui a été secouée pendant
des siècles est au beau fixe, et que voulez-vous, par exemple, qu’il
y ait d’extraordinaire en l’an 2000. Si Robert vit jusque-là, il
n’aura que soixante-dix-huit ans et…

— Il n’admettait pas, interrompit M.  Duthiers-Boislin, que
quelque chose pût changer tant que tu le représenterais ici-bas.
Quel âge avait-il ?…

— Je suis né en 1921, répondit M. Robert d’Elantes et je sais
qu’il avait alors quarante-trois ans. Il était de 1878.

— Évidemment, dit l’historien, c’était encore le vieux monde.
Ce n’est qu’en 1900 que l’Europe a passé la ligne et franchi son
équateur. 1878 !… Je feuilletais tantôt des mémoires pour un tra‐
vail en train, et je lisais que cette année-là, le ministre de l’Ins‐



truction publique, un certain Bardoux, recevait à dîner Gustave
Flaubert, Alphonse Daudet, Hébert et Ambroise Thomas, qui
avait mis la cravate de commandeur de la Légion d’honneur qu’il
venait de recevoir. Il y avait encore Leconte de Lisle, un jeune qui
s’occupait de musique et qu’on disait s’appeler Jules Massenet, et
le vieux M. Émile de Girardin qui avait eu une idée par jour sous
l’Empire et qui mangeait dans une assiette datant du ministère
du comte Achille de Salvandy ou de M. de Fontanes.

L’éditeur Charpentier traitait Gambetta et Spuller, le père Co‐
rot venait de mourir, mais Honoré Daumier était toujours à Val‐
mondois  ; Ruskin, solennel et beau comme un prophète de Mi‐
chel-Ange, allait esthétiser chaque été à Chamonix  ; on eût pu
photographier en groupe Dostoïewski, Tolstoï et Tourguenev,
Édouard Manet, le maréchal Canrobert. M.  Ernest Renan avait
cinquante-cinq ans, le docteur Ibsen cinquante et M.  Victor
Hugo, que les conducteurs d’omnibus saluaient, grimpait fort
alertement le petit escalier en colimaçon menant à l’impériale…

Voilà des personnages et des images de l’ancien monde que
ton père eût pu entrevoir de ses yeux d’enfant, mais, je répète
qu’il avait confusément raison de penser que rien ne pouvait
changer beaucoup tant que son fils vivrait. En y réfléchissant,
nous vivons comme en 1935 où tu avais quinze ans et moi sept ou
huit. Il ne faut pas demander à la terre plus qu’elle ne peut don‐
ner. Le Miracle moderne, comme on dit, depuis cent ans, et la
science contemporaine, comme on dit depuis deux cents, n’ont
certes pas fait faillite, mais, si tu veux mon humble avis, rien de
tout cela ne me satisfait complètement…

M. Robert d’Elantes regardait à chaque instant sa montre, et
l’académicien qui ne s’en apercevait pas, parlait d’une voix



sourde comme pour lui seul.

— La science avait peut-être fait fausse route  ; elle ne s’était
amusée qu’à des réalisations pratiques et avait quitté ses hautes
spéculations. Pendant longtemps, elle était demeurée à côté de la
poésie et de la musique. Les savants cherchaient une étoile dans
l’éther, un vibrion dans le champ du microscope, une étincelle
d’astre inconnu brillait au fond d’une éprouvette, dans un labora‐
toire, et cela participait de l’alchimie, de la Kabbale.

Puis, comme si elle eût voulu protester contre le décret divin,
la condamnation que n’avaient peut-être pas méritée les premier
êtres  : « Tu gagneras ton pain à la sueur de ton front », elle ne
s’était appliquée, semblait-il, qu’à aider les humains.

Elle avait créé des petits génies familiers qui rendaient de me‐
nus services, accomplissaient des corvées avec une sollicitude au‐
tomatique. Elle était venue en aide aux moissonneurs, aux lieurs
de gerbes, aux batteurs de grains, à tous les ouvriers des champs
qui travaillaient en plein dix-neuvième siècle comme au temps
d’Homère et de Virgile, et les paysans qui adoptaient les fau‐
cheuses mécaniques, et les ménagères qui se servaient d’appa‐
reils électriques n’avaient plus une goutte de sueur au front.

L’Amérique avait commencé. Les vieux Occidentaux, mali‐
cieux et économes, avaient d’abord souri, parlant d’une fameuse
machine dans laquelle on enfermait un lapin vivant et qui vous
rendait un civet réussi et un chapeau à huit reflets  ; puis ils
avaient adopté cette foule de serviteurs et de servantes d’acier et
de nickel, rapides, obéissant à l’électricité, intelligents, semblait-
il dans la limite des services pour lesquels ils avaient été créés,
pareils à des associés qui évitaient à l’homme les antiques et mo‐



notones corvées. Ces serviteurs ne gênaient personne  ; ils gar‐
daient encore l’aspect des objets qu’ils remplaçaient, ils pre‐
naient la forme d’un fer à repasser, d’un balai, d’une voiture…

M. Robert d’Elantes interrompit son ami :

— Oui, mais il y eut un nouveau venu des plus insolites : l’au‐
tomate qui naquit à Londres, il y a soixante-dix ans, le grand-
père de Casimir Robot qui ouvre et ferme la porte de mon cercle,
car nous l’appelons Casimir. Je ne m’y habitue point. Son aspect
physique me trouble. Il a l’air d’un chevalier, d’un preux du quin‐
zième siècle, bouclé dans une armure, avec un corselet, un
casque, des cuissards et des gantelets. Il a l’air d’un vieux paladin
goguenard prêt à partir pour une croisade. Que va-t-il
conquérir ? Je me le demande souvent.

— Rien, Robert, répondit M.  Duthiers-Boislin, et je ne peux
croire à Casimir… la ferraille retournera à la ferraille, et le monde
ne sera pas sauvé par des pantins électriques…

— Tu parlais de l’an 999, dit M. d’Elantes, et je sais que tu tra‐
vailles à un ouvrage sur l’an mille, Félix, mais si je n’ai pas de
grandes clartés sur cette époque, il me semble que, comme le
premier, ce second millénaire s’achève dans une angoisse
pénible.

— Des légendes, Robert, des légendes, répondit l’historien, et
aucun texte sérieux ne permet de penser que les hommes qui vi‐
vaient alors se soient beaucoup préoccupés de la fin du monde.
Les conciles fort nombreux aux environs de l’an 990 n’y ont fait
aucune allusion. Les terreurs superstitieuses dont on parle n’ont
été enregistrées par aucun chroniqueur. Nous possédons des
textes. Le plus important est celui de Raoul Glaber, un moine de



Cluny qui écrivit entre 1031 et 1044 où il mourut, et c’est une
phrase de lui que l’on exploite.

«  Trois ans après l’an mille, dit-il, le monde dépouille sa
vieillesse et se revêt d’une blanche robe d’églises… »

Les commentateurs n’ont pas manqué. Après les bouleverse‐
ments, les démembrements des royaumes et l’immense terreur
de voir le monde finir, ils constatent une grande allégresse. L’hu‐
manité a franchi le passage fatidique. De la terrible nuit du neu‐
vième siècle, elle sort avec cet espoir et cette joie qui accom‐
pagnent une aurore. On est sûr de vivre !

Alleluia ! Il n’y a plus de barbares. Le Moyen Âge commence.
L’Europe va s’organiser, les peuples se retrouvent et chacun
songe à ses frontières, et la société chrétienne s’installe. Aux basi‐
liques romanes qui faisaient encore songer à Rome et à Byzance,
succèdent les cathédrales gothiques  ; de blanches églises
s’élèvent et beaucoup d’historiens interprétant à leur façon la
phrase du vieux moine bourguignon les voient comme des ex-
voto dédiés au Dieu qui sauve le monde. Autant croire aux événe‐
ments d’Apocalypse notés dans les chroniques. Sur le territoire
du diocèse de Reims, le feu du ciel allume les cierges, dans le mo‐
nastère de Saint-Pierre  ; une jeune fille a des sueurs de sang  ;
trois soleils apparaissent près de Cambrai ; la main coupée d’un
homme repousse ; des globes de feu volent autour de la lune ; des
pêcheurs voient un poisson d’une grosseur monstrueuse ; une es‐
pèce de flambeau ardent tombe du ciel sur la terre, laissant der‐
rière lui une longue trace de lumière  ; on a vu un dragon et la
terre tremble, selon la chronique de Saint-Médard de Soissons ;
les annales monastiques expliquent à leur manière le passage
d’une comète, l’échouement de quelque cétacé sur une plage, une



pluie d’étoiles filantes, tout ce qui ressemblait à des prodiges,
mais aucune ne parle du Jugement Dernier. Tout cela est imagi‐
né, et, quel rapprochement pourrait-on faire entre 999 et 1999 ?
On a toujours cru à la fin du monde. Dans les antiques cosmogo‐
nies la terre devait périr par le feu, la Bible fait renouveler la pla‐
nète par le Déluge, et si Lucrèce, plus amer, croyait à sa destruc‐
tion totale, le doux Virgile assurait qu’après des cataclysmes, on
assisterait à l’avènement de l’âge d’or…

Il prit un volume sur un rayon de la bibliothèque, s’approcha
d’une bougie et traduisit ce passage de la quatrième églogue : « Il
s’avance enfin, le dernier âge prédit par la Sibylle, et je vois éclore
un grand ordre de siècles renaissants… À la face du monde entier
s’élèvera l’âge d’or. Déjà règne Apollon. Et toi, Pollion, ton consu‐
lat ouvrira cette ère triomphale, et les traces de nos crimes seront
effacées et la terre délivrée à jamais de sa longue épouvante… »

La demie de six heures sonna, et il ferma son livre.

— Félix, demanda madame Duthiers-Boislin, veux-tu allumer
les deux bougies qui sont près de la porte, sur la console ? Domi‐
nique ne doit pas tarder maintenant et ce coin est dans l’ombre.

L’historien n’eut pas le temps d’obéir à sa femme, une belle
voix claire et chaude sonna sur le seuil obscur :

— Mais tu n’y vois pas, ma Marie, et tu es au fond d’un soir du
moyen âge avec tes chandelles… Je vais te faire un présent divin ;
je t’apporte la sainte lumière. Regarde… Regarde… Et le nouveau
venu tournant un commutateur, le lustre du plafond, les ap‐
pliques, les lampes posées sur les meubles s’allumèrent en‐
semble. Ils s’étaient levés et madame Duthiers-Boislin alla au-de‐
vant de lui :



— Tu es un magicien, Dominique, la lumière elle-même
t’obéit.

Dominique Dorval embrassa sa vieille amie et traversa le sa‐
lon en la tenant par la taille.

Il était élancé, robuste et d’une élégance parfaite avec son ves‐
ton noir de bonne coupe. Des yeux magnifiques éclairaient son
visage aux lèvres rasées, un masque de César antique couronné
d’une crinière drue d’artiste, une chevelure encore noire au mi‐
lieu de laquelle une mèche blanche avait l’air d’une aigrette
d’argent.

Il prit affectueusement les mains de madame Duthiers-Boislin
dans les siennes et se tourna vers M. d’Elantes qui s’inclinait :

— Dominique, dit madame Duthiers-Boislin, je te présente
notre ami Robert…

Il ne la laissa pas achever :

— Monsieur Robert d’Elantes, demanda-t-il avec sa haute po‐
litesse, me permettrez-vous d’être aussi votre ami ?…

Le vieil homme, éperdu, lui eût volontiers tendu les bras,
mais, intimidé, il murmura :

— Vous me comblez, Monsieur le Président ; et vous me faites
le plus grand honneur de ma vie. Notre Marie pourrait vous dire
avec quelle ferveur je vous suis de loin et combien je vous
admire…

En disant, notre Marie, M. d’Elantes avait prononcé les deux
mots magiques. Il le sentit et fut brusquement à son aise.



— Notre amie vous a donné du magicien, Monsieur le Pré‐
sident, continua-t-il, je tiens pour un vrai miracle d’être près de
vous, mais le geste que vous avez fait en entrant a été…

Dominique Dorval l’arrêta :

— Infiniment naturel et facile, cher Monsieur d’Elantes : avant
de venir ici, j’avais reçu le citoyen Brière, du Syndicat de l’électri‐
cité. J’avais enfin trouvé un terrain d’entente, pour parler comme
les journaux, et il était décidé qu’à six heures précises ce dé‐
miurge daignerai dire les paroles des origines, lorsque « la terre
était sans forme et vide, quand les ténèbres étaient sur la face de
l’abîme et que l’Esprit se mouvait à la surface des eaux… » Je sa‐
vais que je pouvais avoir foi en lui et que la lumière serait à
l’heure promise. Je ne suis pas le magicien que vous croyez, mais
un homme qui est parfois bien las et qui, comme aujourd’hui,
voudrait s’en aller achever de vivre, loin de tout, dans une vieille
maison…

Il se tourna vers madame Duthiers-Boislin :

— Ma Marie, imagines-tu, à ce moment, cette petite char‐
treuse à la sortie du pauvre et beau village des Gargantes où nous
sommes nés, toi et moi ? La grille à demi rouillée est fermée, la
noire allée de cyprès est toute transfigurée par la lune si claire
chez nous aux mois d’hiver ; il y a des aiguilles de pin sur les trois
marches du perron ; les volets et la porte sont fermés et je pour‐
rais être un homme en manteau sur le seuil, tirer une clef de ma
poche, sentir le vantail poussé, l’odeur de cire et d’humidité du
vestibule, allumer moi-même le feu de bois qui m’attend, tou‐
jours préparé, dans la haute cheminée, revoir mes tableaux, mes
livres, mes meubles «  luisants, polis par les ans  », comme dit



Baudelaire, et devant l’âtre tout pétillant de sarments et de
bûches, écouter la Guiraude qui me parle du pays, des vieux
morts, des nouveau-nés, en me servant une omelette au lard et
aux champignons, un morceau de jambon, des muscats noirs
qu’elle sait conserver, à peine ridés, jusqu’en février… la Gui‐
raude qui fut ta petite camarade, à l’école de mon père, ma Ma‐
rie, et qui ressemble aujourd’hui à une Albigeoise de Montségur
et à la Piéta d’Avignon… Ce serait si simple ! et ce bonheur pai‐
sible m’est refusé, et je demeure là, dans ce palais plein de secré‐
taires, avec des sentinelles à la grille, jamais seul, appelé, comme
cette nuit encore, au téléphone qui est près de mon lit, par la voix
lointaine du dernier pape et du dernier roi…

Dominique Dorval s’assit près de la cheminée et M. Duthiers-
Boislin, qui allumait une cigarette, jeta son allumette dans l’âtre
où, sur les chenets, était préparé un feu de bois.

Un journal froissé flamba, les bûches sèches crépitèrent et le
président sourit :

— Merci, mon bon ami, vous avez voulu réaliser un peu de
mon rêve ; vous me faites un plaisir infini. C’est là une fête véri‐
table. Les grandes joies, le luxe de l’humanité future seront faits
probablement de petites choses semblables à celle-ci. Au fond,
comme on disait il y a cent ans, je ne suis qu’un affreux
réactionnaire…

— Vous êtes le suprême soutien, Dominique, dit l’historien.
Vous étiez prédestiné. Dans votre prénom, il y a dominus, le
maître ; Dominicus, du Seigneur ; et le dernier des douze Césars
s’appelait Domitien…



— Est-il glorieux d’être le dernier, demanda le président du
Conseil, et faut-il s’acharner à soutenir ce qui croule, à défendre
ce qui est fatalement perdu  ? l’humble apôtre chrétien qui en‐
trait, à l’aube, par une porte de Rome, était sans doute plus grand
que le César mafflu qui dormait dans son palais, sous la garde
des prétoriens et des dieux antiques qui allaient mourir.

« Ne me suis-je pas trompé ? Mon père que tu as vu plus que
moi, Marie, était républicain comme on l’était il y a cent cin‐
quante ans, et, malgré la poésie qu’il comprenait, ce qu’il admi‐
rait surtout dans Lamartine et dans Victor Hugo, c’était le tribun
inspiré de 1848, le protestataire exilé par l’Empire. Que pense‐
rait-il de mon œuvre ? Je me le demande souvent.

— Comment peux-tu avoir le moindre doute  ? dit madame
Duthiers-Boislin. Ah ! si ton père te voyait ! Si le petit instituteur
des Gargantes avait assez vécu pour voir son enfant !… Le destin
n’est pas juste…

— Il n’est pas question, si grand soit-il, de l’orgueil paternel,
ma Marie, répondit Dominique Dorval… N’ai-je pas été quelque
chose comme un antiquaire, le conservateur d’un musée qui doit
périr ? C’est difficile… J’aime le vieux monde, comme un poète et
un historien. Je crois que j’aurais été parfaitement heureux vers
1840, sous le règne bonhomme de Louis-Philippe. À distance,
cette époque me semble douillette et bénie et je me serais très
bien arrangé d’une existence sans éclat de petit rentier bibelo‐
teur. Je vois cela. J’habitais le quai d’Anjou et je connaissais Dau‐
mier, Corot et Daubigny qui me vendaient quelques études et
quelques toiles. J’avais l’intérieur d’un bourgeois artiste et cossu
de Chardin. Deux ou trois amis déjeunaient avec moi chaque di‐
manche et s’extasiaient toujours quand une vieille servante ai‐



mable et familière apportait le vol-au-vent traditionnel. L’après-
midi, il pleuvait sur la Seine et nous feuilletions des dessins et
des estampes, des livres anciens, et nous nous entretenions d’un
poème récent de M.  Victor Hugo, du dernier ouvrage de M.  de
Balzac. Je déjeunais en pantoufles et en robe de chambre bien
étoffée. Je dormais dans un lit à rideaux de cretonne fleurie. J’al‐
lais au Théâtre-Français et à l’Odéon. Je rentrais à pied, même
lorsqu’il y avait de la neige et, dès le seuil, le vieil immeuble de
l’île Saint-Louis me soufflait au visage une odeur tiède et fanée,
l’odeur de l’Europe à cette époque, une odeur de papier, de bou‐
quins, de tabac, d’infusion et de charbon… Tenez, je possède
dans mon ermitage des Gargantes où j’ai entassé des meubles,
des livres et des toiles, un corqueton qui m’enchante toujours
quand je le revois. C’est l’esquisse d’un portrait d’homme qui doit
dater de 1900. Je le nomme le Monsieur de la Vieille Europe. Ce
monsieur a une rosette rouge à la boutonnière d’un paletot qu’on
devine très souvent brossé ; il doit être veuf, car il donne le bras à
une jeune fille en grand deuil ; le peintre a à peine indiqué les vi‐
sages, mais derrière les deux silhouettes, on aperçoit une façade
du quai Malaquais et les guichets de l’Institut dans la lumière na‐
crée de trois heures, un pluvieux après-midi d’extrême automne.
Cela m’est infiniment sympathique. Je suis le gardien du Mon‐
sieur de la Vieille Europe, quand j’aurais peut-être travaillé à…

— On demande Monsieur le Président, dit un domestique qui
entrait, portant un appareil téléphonique.

Il le posa sur la table, à côté de Dominique Dorval qui
s’excusa :

— J’attendais une communication, dit-il, et j’avais prévenu en
quittant mon cabinet… Allô… c’est moi… je vous prie de ne ré‐



pondre que par oui ou par non… Vous avez reçu le message ?… Il
est tel que je le prévoyais ?… Convoquez immédiatement le géné‐
ral Malglève et le préfet de police… Je demeure là, veuillez me
dire si vous les avez…

Il paraissait avoir oublié ses amis, les yeux lointains, son beau
visage brusquement durci.

Quelques minutes s’écoulèrent. Tous se taisaient  ; on enten‐
dait vaguement au loin la voix inhumaine d’un haut-parleur qui
devait donner, comme chaque soir, des nouvelles du monde et
madame Duthiers-Boislin, son mari et M. Robert d’Elantes son‐
geaient invinciblement au général Malglève dont le président du
Conseil avait prononcé le nom.

On eût dit qu’il venait d’entrer dans le salon. Après Dominique
Dorval, il était l’homme le plus illustre d’Europe, depuis la der‐
nière guerre qu’il avait menée souverainement et terminée en
quelques semaines.

C’était une haute, une étrange figure, quelque chose comme
un théologien militaire et un saint mathématicien dont nul ne
pouvait se vanter d’être le familier. D’une légendaire simplicité,
le jour où la capitale avait décidé de fêter sa prodigieuse victoire,
il n’avait point paru. Seul, conduisant lui-même sa voiture, il
avait gagné le village où il était né, près de Tours ; sa mère et son
père y vivaient encore dans une ancienne maison qui n’avait
qu’un étage et un bout de jardin devant elle, pareil à une corbeille
d’herbes potagères sur le tablier d’une bonne femme de la
campagne.

Personne ne l’attendait que les deux vieux qui pensaient tou‐
jours à lui. Il rangea sa voiture sous le hangar, lui qui ne faisait



pas un pas sans chef d’état-major et sans officier d’ordonnance,
dans des automobiles qui portaient le fanion cravaté d’or des
commandements suprêmes. Il alla lui-même puiser une carafe
d’eau fraîche au puits et, dans l’humble salle à manger, devant la
nappe qui avait servi pour son baptême, ce dur vainqueur aux
cheveux à peine grisonnants souriait doucement, toujours vêtu
de cet uniforme noir, sévère et sobre, sans une croix, sans une
médaille, que la photographie et la gravure avaient popularisé…

Très grand, d’une maigreur d’ascète et légèrement voûté, son
visage était de la pâleur mortuaire des cires.

Il approchait de la soixantaine, mais il était difficile de lui assi‐
gner un âge précis, et on pouvait penser que dans son extrême
vieillesse il ressemblerait au maréchal de Moltke tel que le mon‐
traient les anciens livres d’histoire qui contaient la guerre de
1870.

Il portait un monocle et vivait dans son cabinet de travail du
ministère de la guerre, couchant à côté de l’immense pièce, sur
un lit de camp qu’on avait dressé là, contre le mur nu, et qu’on
traînait dans le bureau ministériel quand il était malade, ce qui
arrivait souvent.

Jamais il n’acceptait d’invitation, se faisant toujours représen‐
ter par un chef d’état-major, un officier d’ordonnance, et s’il était
entré un soir dans un de ces salons où il n’allait pas, il est pro‐
bable que les femmes elles-mêmes se seraient levées.

Se nourrissant de légumes, d’œufs et de fruits, ne buvant que
de l’eau, il n’y avait dans sa vie aucune aventure, aucun amour,
rien d’aimable et on eût pu dire presque rien d’humain ; pas une
défaillance, pas une faiblesse.



On disait que depuis sa vingt-cinquième année il ne s’était pas
consolé de la mort d’une jeune femme et qu’il demeurait fidèle au
serment qu’il avait fait sur sa tombe.

Personne ne le savait exactement, mais dans la cellule où il
couchait il n’y avait pas d’autre ornement qu’un tableau repré‐
sentant Orphée au bord du funèbre fleuve et suivi par le fantôme
d’Eurydice. Il y tenait. On avait vu cette peinture dans le wagon
de son train blindé de généralissime pendant la guerre. Était-ce
un symbole ?…

On ne l’avait presque jamais vu coiffé de son képi glacé d’or. Il
était toujours nu-tête avec ses cheveux d’argent qu’il portait
longs, et tel était l’homme que le président du Conseil faisait
convoquer.

La voix de Dominique Dorval sonna de nouveau.

— Allô… Oui… j’attendais… Bien… Vous avez pu atteindre le
général Malglève et le préfet de police ?… J’arrive… Priez-les de
vouloir patienter un instant s’ils étaient là avant moi. Je serai à la
présidence dans dix minutes… Je vous remercie…

Il raccrocha le récepteur et se leva.

— Tu vois, ma Marie, dit-il, vivre ainsi n’est point vivre, et ce
n’est pas ce soir que j’irai dormir dans le vieux prieuré des Gar‐
gantes… Je crois même que je ne dormirai pas longtemps cette
nuit…

Personne, même madame Duthiers-Boislin, ne se fût permis
de l’interroger, de lui demander pourquoi il convoquait si brus‐
quement le général Malglève et le préfet de police.



— Allons ! dit-il, et il prit congé…

⁂

Madame Duthiers-Boislin, son mari et M.  Robert d’Elantes,
demeurés seuls, se taisaient devant la cheminée où flambaient les
bûches.

— Eh bien, demanda l’historien à son ami, tu l’as vu, à
présent ?

— S’il ne s’agissait pas d’un être d’exception comme lui, fit le
vieillard, d’une aussi formidable personnalité, je dirais qu’il est
charmant.

Il se tourna vers madame Duthiers-Boislin :

— Je vous remercie, Marie, d’avoir songé à m’inviter aujourd’‐
hui ; il me restera quelque chose de grand de cette rencontre que
je vous dois. Il me semble qu’il fait brusquement plus chaud et
plus clair.

Elle alla vers la table où le domestique avait posé un plateau
servi.

— Il n’a même pas eu le temps de prendre une tasse de thé,
dit-elle… Je vous sers, cher ami… Un seul morceau de sucre,
n’est-ce pas ?…

M.  d’Elantes toujours attentif et courtois comme au vieux
temps ne répondit pas.

— Un seul morceau ? répéta madame Duthiers-Boislin…

L’historien le regarda en souriant :



— Robert, tu rêves, et, comme tous les rêveurs, tu es impoli…
Marie te parle, et tu ne l’écoutes pas…

Le vieil homme s’effara :

— Oh ! chère amie, excusez-moi… je suis confus… oui, un seul
morceau… Merci… Le pouvoir du grand homme agissait encore,
malgré son absence… j’étais enchanté.

Les ampoules électriques clignotaient comme des flammes sur
lesquelles soufflerait le vent.

— Est-ce que le citoyen Brière aurait changé d’avis, demanda
M. Duthiers-Boslin, est-ce que les forces obscures lutteraient de
nouveau contre la lumière ? Je trouve cela tout à fait inquiétant
et tragique… Ah ! voilà que l’orage noir s’apaise, la clarté a, une
fois de plus, triomphé !…

Égale, pure et immobile, l’électricité revint, se fixa.

— Sans doute, reprit l’historien, la présence de Dominique
Dorval est rassurante, mais tout de même…

— Que veux-tu dire, Félix  ? interrogea M.  Robert d’Elantes.
J’ai confiance en toi. Je te tiens pour un vieux clinicien. Tu as
passé ta vie à ausculter la France. Tu connais à merveille son
cœur, et je te vois un peu pareil à un médecin, l’oreille contre la
poitrine d’une femme pensive, très belle et laurée d’or…

— Robert, continua M. Duthiers-Boislin, je suis sensible à tes
compliments, bien que tu aies coutume d’en faire… mais je
trouve un goût étrange à ce soir et puisque tu me compares à un
vieux clinicien, je t’avouerai que le cœur de la vieille patrie me
paraît battre d’une façon bien anormale. Je ne sais rien exacte‐



ment. J’ai lu les journaux, j’ai écouté la radio et il me semble re‐
connaître l’atmosphère, les signes de l’aura qui précède les crises.
Pourquoi, diable, le président du Conseil a-t-il convoqué si brus‐
quement le général Malglève et le préfet de police ? Évidemment,
cela ne nous regarde pas et, malgré notre vieille amitié, je ne me
serais point hasardé à le lui demander. Ce sont là ses affaires, et
je pense que ce doit être grave. Si tu veux mon avis, Robert, nous
approchons d’un moment tragique, nous sommes à un tournant
de l’histoire, comme disaient autrefois les hommes de cabinet qui
écrivaient ces gros volumes que l’on conserve à la Bibliothèque
nationale et que personne peut-être ne lira plus. Ah  ! les tour‐
nants historiques ! C’est une expression qui me plaît et il y en eut
beaucoup, de Charlemagne à Dominique Dorval. La route glo‐
rieuse, la route nationale, dirait un agent-voyer départemental,
toute droite pendant quelques kilomètres, bien ombragée de
vieux ormes, avec ses solides murailles du côté des ravins et des
précipices qu’elle longeait, avec ses carrosses, ses cavaliers, ses
diligences, ses paysans allant au marché et cheminant près de
leur âne, la grande route française eut plus d’un tournant dange‐
reux, mais celui-ci, Robert, celui-ci… À parler net, je ne sais plus
où nous sommes. Il fait nuit, l’orage approche et je n’aperçois
qu’une petite flamme vacillante au poing de notre ami… Je crains
bien d’assister aux obsèques du Monsieur de la Vieille Europe
dont nous entretenait tantôt le président du Conseil. Avant son
arrivée, si tu te souviens, je faisais allusion aux dieux débon‐
naires et honnêtes qui moururent le 2 août 1914 quand la guerre
fut déclarée. Ceux qui doivent les remplacer ne sont pas encore
venus et c’est à cause de cela que le monde est dans l’angoisse. L’‐
humanité n’a jamais pu vivre sans dieux. Je crois que ceux qu’elle
va reconnaître et adorer sont à nos portes et, sans doute, cela ne



se passera pas tranquillement. Tout va être ébranlé, mais qu’ils
viennent enfin  ; on les attend depuis quatre-vingt-deux ans, et
l’on a failli en mourir, et l’on a traîné pendant presque tout un
siècle une existence déchirée, inquiète et sans certitude… Voilà ce
que je pense, Robert, et, puisque tu veux bien me faire
confiance…

— Bonsoir… J’ai cru que je n’arriverais jamais !… Bonsoir, Ma‐
rie !… Bonsoir, mon cher maître !… Bonsoir, mon oncle !…

Une jeune femme entra dans une bouffée de parfums, inter‐
rompant M.  Duthiers-Boislin. C’était Jacqueline d’Elantes, la
nièce du vieillard qui l’embrassa en souriant.

Trois fois mariée, ayant divorcé trois fois malgré ses vingt-
neuf ans, elle avait repris son nom de jeune fille et elle était en‐
fantine, évaporée et charmante.

Elle se déclara morte de faim, avala deux toasts, et deux tasses
de thé, coup sur coup, alluma une cigarette, se percha sur le bras
d’un fauteuil et commença son ramage.

Madame Duthiers-Boislin l’appelait «  Oiseau  », avec beau‐
coup de bienveillance et un peu de mépris, comme une révéren‐
dissime abbesse qu’amuserait le babil léger et les manières d’une
jolie personne mal élevée.

— Il y a de la solennité dans l’air, remarqua tout de suite Jac‐
queline d’Elantes et même mon vieux tonton est d’une gravité qui
m’impressionne…

— Jacquette, dit son oncle, tu es insupportable et délicieuse.
Les poupées ne doivent pas parler sans y avoir été invitées.



Elle eut une moue d’enfant grondée.

— Tu n’as jamais été si joliment habillée ou déshabillée que ce
soir, poursuivit le vieillard, et ce parfum qui te suit et t’entoure,
comment s’appelle-t-il et depuis quand l’a-t-on découvert ?

Elle leva ses yeux extasiés aux paupières bleuies par un fard à
la mode, ravie des compliments.

— Ah ! Ah ! Ce parfum est à ton goût ?… C’est de l’Hémérocale
Fauve… Il me va bien, n’est-ce pas ?… C’est celui qu’on pourrait
respirer autour d’une très belle rousse, par un après-midi d’été,
dans une roseraie… Ce sont des choses qui me plaisent en hiver,
et quand il fait chaud, j’en ai qui évoquent les cyclamens au pied
des glaciers… Cela m’amuse… Dites donc, vous avez allumé des
bougies, tantôt, il traîne des odeurs de cierge… C’était à cause de
la panne d’électricité, n’est-ce pas ?…

Elle appuya sur un bouton de la boîte de T. S. F. qui était à
côté d’elle et, tout de suite, un être invisible parla dans le salon,
une voix sembla sortir des murs, tomber du plafond, sourdre du
parquet, persuasive, âpre, tonnante, irritée et douce tour à tour,
une voix maladroite et pathétique qui catéchisait, répétait les
mots ainsi que de monstrueuses incantations et s’élevait brus‐
quement, autoritaire comme une voix de prophète.

D’antiques versets bibliques passèrent :

« … Voici. La journée de l’Éternel arrive. Elle est cruelle, elle
n’est que fureur et ardeur de colère, pour réduire le pays en déso‐
lation… Même les étoiles des cieux et leurs astres ne feront point
luire leurs clartés. Le soleil s’obscurcira quand il se lèvera, et la
lune ne fera point resplendir sa lueur… Ils seront épouvantés, les



détresses et les douleurs les saisiront  ; ils seront en travail
comme celle qui enfante, chacun s’étonnera, regardant vers son
prochain, leurs visages seront comme des visages enflammés…

«… Et il y eut des éclairs, des voix de tonnerre dans un grand
tremblement de terre et les villes des nations s’écroulèrent… »

Jacqueline d’Elantes éclata de rire.

— Qu’est-ce que c’est que ce prêcheur  ? fit-elle, tournée vers
M. Duthiers-Boislin.

— C’est Jean, répondit-il, l’apôtre naturiste, le maître des Val‐
lées Heureuses, qui adjure les abonnés de la T. S. F. de quitter le
monde pour aller vivre dans les bois…

La voix de l’historien fut couverte par celle du prophète :

« … Êtes-vous aveugles, en vérité, ou frappés de démence ?…
Vous ne voyez pas que l’heure est proche et que les temps sont
accomplis  ? Ce qui doit être sera. Les plus forts, s’ils tentent la
moindre résistance, seront emportés comme des pailles et des
brindilles par le torrent… Venez à nous… Nous sommes le Vrai et
le Beau, l’Amour et la Justice… N’en avez-vous point assez de
cette existence hors-nature, pénible, chargée d’ennuis et de cor‐
vées éternelles que vous prenez pour des devoirs ?… Le cœur de
l’homme n’a besoin que d’air pur. Dieu a créé le cœur et l’air,
mais il a suspendu ses malédictions sur les villes… Jetez cette
viande dont vous vous repaissez comme les bêtes féroces, jetez
ces parures ridicules, ces parfums vénéneux, sortez de ces cages
toutes pareilles où vous croyez être à l’abri… Venez à nous. Vous
serez les bienvenus… les meilleurs comme les pires… et pour la
première fois vos yeux verront enfin la vraie lumière… Le paradis



est retrouvé… Il est où nous sommes, les Frères et les Sœurs des
Vallées Heureuses. Vous croyez vivre et c’est vous qui êtes les
morts, car ceux que vous nommez ainsi et que vous avez mis en
terre sont des âmes affranchies de toutes vos servitudes… Les
Signes ne peuvent mentir et de grands événements se préparent.
Ceux qui demeureront dans les cités en seront épouvantés… Et il
y aura des éclairs, selon la parole de l’apôtre Jean, des voix de
tonnerre dans un grand tremblement de terre et les villes des na‐
tions s’écrouleront… Je l’ai dit ; je le redirai jusqu’à mon dernier
souffle ; je sais que tout est révolu et je vous répète que les temps
sont proches. Soyez prêts, ne vous couchez point, veillez et pre‐
nez votre bâton de voyage, car c’est peut-être cette nuit que Dieu
passera devant votre porte… »

La voix se tut brusquement, comme escamotée, et dans le
grand vide silencieux qu’elle laissa il n’y eut qu’un éclat de rire de
Jacqueline d’Elantes qui venait de retirer la parole à l’apôtre
naturiste.

— Ce prophète n’est pas drôle, dit-elle, et si les hommes et les
femmes doivent être sauvés, ce n’est point en se roulant sans che‐
mise dans l’herbe, en mangeant des légumes crus, et en faisant
des exercices de gymnastique suédoise… À un autre…

Il y avait sans doute une matinée poétique quelque part, et on
entendit les quatrains sublimes des Premières Méditations :

Repose-toi, mon âme, en ce dernier asile,
Ainsi qu’un voyageur qui, le cœur plein d’espoir,
S’assied, avant d’entrer aux portes de la ville,
Et respire un moment l’air embaumé du soir.



Comme lui, de nos pieds secouons la poussière ;
L’homme par ce chemin ne repasse jamais…

La voix se tut, arrêtée de nouveau par la jeune femme qui se
poudrait devant la glace.

— C’est mieux, fit-elle… Qu’est-ce que c’est ?

— Le Vallon de Lamartine, oiseau, dit madame Duthiers-Bois‐
lin en souriant…

⁂

Le domestique entra et tendit une carte à M. Duthiers-Boislin
qui se tourna vers sa femme :

— Sois heureuse, Marie, tu vas voir, si tu permets que je le re‐
çoive ici, l’écrivain de notre temps que tu admires le plus.

— François Laurières ? s’exclama-t-elle.

— Lui-même. Je me demande ce que peut bien vouloir cet
homme qui ne fait pas souvent de visites ? Il n’est pourtant pas
candidat à l’Académie… oui, oui, priez ce monsieur d’entrer, dit-il
au valet de chambre, et dès que le visiteur fut sur le seuil, il alla
au-devant de lui.

— Mon cher maître, murmura le nouveau venu, je vous prie de
m’excuser…

— Vous excuser  ? s’étonna l’historien, et de quoi  ? Du très
grand plaisir et de l’honneur que vous nous faites ?…

Il le conduisit près de la cheminée.

— Marie, je te présente François Laurières…



— Monsieur, dit madame Duthiers-Boislin, si je n’étais une
vieille femme, je me lèverais devant vous… vous êtes l’écrivain de
cette époque à qui je dois le plus de moments enchantés et je
vous prie de croire que je suis sincère… n’est-ce pas, Félix ?

L’historien s’inclina en souriant.

— Je n’aime guère les banales comédies et les compliments
des gens du monde, continua madame Duthiers-Boislin, et je
vous répète que je suis sincère. Votre Parc nocturne est un chef-
d’œuvre :

— Vous voyez que je le sais par cœur, et j’adore vos poèmes en
rimes féminines. Cela, me semble-t-il, ralentit et solennise l’élan
des vers, leur donne un rythme sacré et grave, et vous avez créé
des femmes qui ne sont qu’à vous, des passantes qui traversent
vos livres, aventurières ou princesses… Vous avez un type
unique, une femme brune ou rousse, élancée, avec un chignon
lourd, des yeux d’exil, une bouche désespérée, d’une beauté mys‐
térieuse et tragique dans des paysages d’automne et d’hiver, car il
n’y a qu’un seul été dans votre œuvre et pas un printemps… Est-
ce que je vous ai lu, monsieur ?…

Conquis, François Laurières remercia et prit le siège que lui
désignait madame Duthiers-Boislin.

Il pouvait avoir cinquante-cinq ans et ses cheveux drus,
comme ceux de Dominique Dorval, grisonnaient. Très grand, il
était à la fois rustique et majestueux. Son large visage aux lèvres
rasées changeait à chaque instant. Lorsqu’il parlait, en tordant lé‐
gèrement la bouche, on l’imaginait sur un perron, haranguant la
foule ; insinuant et passionné, ardent et grave, on le voyait vêtu
de rouge dans une cathédrale ou un concile ; calme, et ses belles



mains sur ses genoux, il faisait penser à un grand paysan courbé
devant un feu de bois.

— Madame, dit-il, je crois que rien ne m’a touché aussi pro‐
fondément que vos paroles, mais ce n’est pas l’auteur du Parc
nocturne qui s’est permis de vous faire visite ce soir, il n’eût sans
doute jamais osé…

Il s’arrêta et sourit, puis :

— C’est le voisin de campagne que je deviens désormais qui se
présente à vous. Il est de bonne politesse d’agir de la sorte dans le
village d’où je suis. J’ai acheté le petit domaine des Cyprières, aux
Gargantes, et j’y arriverai après-demain soir.

Madame Duthiers-Boislin lui prit la main.

— Comme je suis heureuse ! s’exclama-t-elle. Vous avez acheté
les Cyprières !

— Mais c’est une excellente fortune pour nous, dit l’historien
qui s’était approché. Comment avez-vous décidé cela  ? Je crois
que vous êtes des Cévennes ?

— Oui, continua François Laurières, mais j’ai traversé votre
pays en voiture, il y a deux ans, et, depuis, je pensais à ce pavillon
du dix-huitième siècle entrevu en passant, à cette vieille char‐
treuse au milieu d’un parc à l’abandon et planté de pins, de lau‐
riers, de sycomores et de cyprès… C’était devenu pour moi
quelque chose comme une oasis de rêve, une île fabuleuse. Je me
suis décidé voici trois mois, j’ai fait réparer la toiture, respecté le
fouillis du bois et il m’a semblé qu’il était de mon devoir de vous
en avertir. Mes livres, mes vieux meubles y sont déjà. Quand je
viendrai à Paris, je m’installerai dans un hôtel tranquille de la



rive gauche, un de ceux qui ont pour clients des chanoines de
passage… Si j’y reviens…

— Vous quittez Paris, monsieur ? s’écria Jacqueline d’Elantes,
et son petit visage charmant reflétait un effroi comique. Elle pré‐
férait certainement la mort aux farouches solitudes des Gar‐
gantes, loin de tout ce qui était sa vie inutile et trépidante.

Il la regarda :

— Peut-être, madame ; je n’ai plus grand’chose à y faire. J’ai la
chance de n’avoir aucune ambition. Je suis un individualiste irré‐
ductible et tout me blesse et m’afflige depuis longtemps, Il récita
le vers racinien :

Tout m’afflige, me nuit, et conspire à me nuire…

M. Duthiers-Boislin l’écoutait attentivement.

— Je vous prie d’excuser les méthodes historiques, dit-il, mais
puis-je vous demander si, devant l’incertitude de ce temps, votre
départ est une fuite ou une retraite ?

— Les deux, mon cher maître, répondit François Laurières, les
deux… J’ai l’impression d’être un de ces Romains du Bas-Empire
qui écoutaient au loin le piétinement des invasions, le galop des
hordes. Les Barbares  ! De tous les mots de la langue française,
c’est celui qui me paraît le plus formidable. Quand je le pronon‐
çais, j’entendais craquer et se disloquer un ordre grandiose, je
voyais de monumentales ruines sous une aube rouge pleine de
promesses magnifiques. Je parle au passé, car, à présent…

Il se tut pendant quelques secondes.



— À présent, reprit-il, c’est moins théâtral et plus tragique. Ja‐
dis, un bon général, des légions disciplinées et solides auraient
pu s’opposer à ce flot, briser ce torrent, mais, aujourd’hui, les
Barbares ne viennent pas du dehors, ils sont partout, ils portent
nos lettres, fabriquent notre pain, bâtissent des palaces, resse‐
mellent nos souliers, et il n’y a pas une heure qu’ils nous reti‐
raient la lumière et coupaient l’électricité… Je ne peux pas avoir
peur, puisque je suis seul, mais tout cela m’importune et je m’en
vais, je ne manque pas de courage, mais je ne suis qu’un artiste,
un de ceux que Platon chassait de la République, couronnés de
roses… voilà.

Il s’était levé pour prendre congé.

— Vous avez, je crois, beaucoup de livres  ? dit M.  Duthiers-
Boislin.

— Dix mille et une centaine de toiles du dix-neuvième siècle
dont j’ai adoré les peintres. Cela n’a pas été une petite affaire
d’emballer cela. Tout est heureusement aux Cyprières mainte‐
nant. Vous me ferez l’honneur et la joie de venir dîner, quand
vous serez aux Gargantes, au milieu de mes bouquins.

— Avec grand plaisir, promit madame Duthiers-Boislin, et je
suis sûre que j’aimerai beaucoup cet ermitage plein de livres.

— Dix mille ! murmura l’historien, savez-vous, cher monsieur,
que si le monde, tel que nous le connaissons, disparaissait, rien
ne serait tout de même perdu puisque l’âme des siècles vivrait
dans votre bibliothèque des Cyprières.

« Le monde antique, ajouta-t-il, a été sauvé par les abbés et les
moines qui recueillirent le latin dans leurs monastères. Après les



grandes fêtes impériales de Rome, et lorsque l’empire eut sombré
dans un crépuscule de fer, tout sembla perdu. Les siècles pas‐
sèrent, mais le trésor latin était pieusement conservé dans un
coffre de moustiers… j’imagine une tête de marbre — Vénus ou
Virgile — une pièce d’or à l’effigie de César Auguste, une inscrip‐
tion sur une pierre tombale, et Rosa la Rose, prise entre les pages
enluminées d’un manuscrit de Fortunat ou de Grégoire de Tours,
mariant les parfums de Pæstum à ceux des aromates de l’église…

— Oui, oui, interrompit François Laurières, tout ce qui méri‐
tait d’être sauvé l’a toujours été. Il ne faut pas désespérer. On ap‐
pelle sans doute barbares les nouveaux venus qui nous remplace‐
ront, et nous n’aurons peut-être été que des antiquaires. Nous
avons fait notre vie, vous avec du passé, moi avec de la littéra‐
ture. J’ai été très épris d’une jeune fille qui habitait Ville-d’Avray,
eh bien ! en sa compagnie, j’évoquais le père Corot. Il était entre
nous deux avec son attirail de peintre et sa pipe, et il me semblait
que c’était lui qui réglait les lumières de perle du crépuscule sur
les lisières. Il y a toujours eu, entre le monde et nous, un bon‐
homme de cette espèce, un vieux mort illustre qui nous a tyranni‐
sés… Tenez, madame, ce matin, j’ai vu un type que j’ai sincère‐
ment envié. Il était onze heures, l’instant qui sent le dentifrice, la
cigarette, le porto et le bonheur, et un garçon d’une trentaine
d’années qui sortait pour la première fois certainement une
splendide automobile qu’il venait d’acheter, au haut des Champs-
Élysées, guidait sa machine étincelante de vernis glacés et de ni‐
ckels. Il était nu-tête  ; ses cheveux noirs, lisses, comme laqués,
paraissaient rejetés en arrière par le vent des grands vols. Je le
devinais douché, entraîné, musclé, et il souriait de toutes ses
dents intactes.



« À côté de lui, il y avait une mince jeune femme blonde qu’il
ne regardait pas, tout entier à sa mécanique neuve. Je vous jure
qu’il avait une autre allure que moi, et je me suis apparu comme
un pauvre piéton, un colporteur, un trimardeur, un de la
piétaille…

— Laurières, dit M. Duthiers-Boislin, Dominique Dorval était
ici quelques instants avant votre arrivée, et il s’est servi d’un mot
que vous venez d’employer.

— Lequel ?

— Il a dit  : «  Nous n’aurons peut-être été que des
antiquaires… »

— Ce n’est pas si mal, fit l’écrivain qui s’inclina devant ma‐
dame Duthiers-Boislin.

Lorsqu’il eut pris congé, Jacqueline d’Elantes, qu’il avait fort
impressionnée et qui n’avait rien dit jusque-là, tira son miroir, sa
houppe et affirma, en se poudrant, qu’il était très bien.

— Il faudra qu’un jour je lise ses livres, décida-t-elle.

Madame Duthiers-Boislin ne sourit pas, mais elle pensa que
les deux ou trois âpres bouquins de François Laurières n’étaient
pas pour le cher « oiseau ».
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Lorsque Dominique Derval entra dans son cabinet de travail, à
la Présidence, une jeune femme qui écrivait près de sa table se
leva.

Elle portait une robe de soirée dont le corsage offrait ses
épaules de marbre, ses beaux bras ronds, sa nuque sur laquelle
semblait prêt à s’écrouler un chignon fauve, couleur alezan ou co‐
gnac brûlé, traversé d’ondes plus sombres, et massif comme une
queue nouée d’étalon.

Elle faisait songer à ces figures sveltes et graves que Dante-
Gabriel Rossetti et les anciens artistes préraphaëlites peignaient
à Londres, il y avait cent cinquante ans, quand la reine Victoria
n’était pas encore la vieille dame en coiffe noire de Windsor.

— Hélène, dit le Président, ne vous dérangez pas. J’attends le
général Malglève et le préfet de Police… Vous êtes au courant,
n’est-ce pas ? Il se pourrait que ce fût sérieux… Je vous demande‐
rai seulement lorsqu’ils arriveront de bien vouloir…

Elle l’interrompit :

— Dominique, j’ai là un message du général. Son médecin lui
interdit de sortir  ; il demande si vous voudriez bien aller à la
Guerre. Il a dû se coucher…

Un huissier entra, annonça M.  Jean Aubert, le préfet de
Police.

— Priez-le d’attendre quelques instants, dit le ministre, et la
porte refermée, il s’approcha de la jeune femme, posant ses
mains autour de son cou robuste et pur, sur les belles épaules
pentéliques :



— Hélène, ma divine, il y a là, entre tes sourcils, sur ton front
clair et calme de statue, sur ton front de Vénus et de Minerve, le
petit pli qui ne t’obéit pas et qui te trahit. Que se passe-t-il ?

— Mais… rien… un peu de migraine… fit-elle. Ses mots parais‐
saient hésiter et fuir sous le regard du maître.

Il reprit :

— Rien ?… Tu es sûre ? Comment pourrais-je le savoir ?… Tu
es une femme, et je suis un homme, et cela parfois me semble fa‐
buleux. Il y a plus de différence entre nous deux qu’entre un ro‐
sier et un chêne, qu’entre une gazelle et un loup. À certains mo‐
ments tu m’apparais ainsi que mon âme elle-même, mon âme qui
aurait pris corps, et à d’autres tu es loin… tu appartiens à une
mystérieuse espèce, tu es d’un autre monde… Tiens, ce soir, par
exemple… Hélène ?

Il avait presque crié le nom de la belle Tyndaride, de la divine
fille de Pergame…

— Dominique ! murmura-t-elle en se serrant contre lui, et de
ses longues mains nues aux doigts sans bagues, elle lui caressa le
front, lissant les cheveux drus et rebelles au milieu desquels une
mèche blanche mettait comme une aigrette d’argent.

La glace, au-dessus de la cheminée, lui montra le groupe qu’ils
formaient ainsi.

Il semblait tenir dans ses bras une sirène, les blanches épaules
de la jeune femme sortant de sa robe de soirée toute pailletée,
toute écaillée de lamelles d’or, une robe dont le satin luisant avait
le vert glauque des algues.



Peut-être songea-t-il, dans un éclair, à l’antique légende, aux
filles de la mer qui avaient des visages, des bras, des seins de
femmes, et dont la voix perdait les matelots qui l’écoutaient. Il
dénoua son étreinte, se dégagea doucement

Elle ne leva pas les yeux, mais elle chassa du bout de l’ongle
une paillette de son corsage demeurée sur le revers du veston
noir.

— Tu brilles, comme si tu sortais des vagues, dit-il en souriant,
et tu perds tes écailles, comme les sirènes… Il est probable que
nous ne dînerons pas ensemble, comme je l’espérais, et puis-je
savoir à quelle heure je serai de retour ? Peut-être au milieu de la
nuit… Tu feras servir, Hélène, et te mettras à table dans un mo‐
ment, dès que je ne serai plus là. Ce repas me semblait une halte
bénie, et je n’ai même pas eu le temps de prendre une tasse de
thé chez ma vieille amie Marie Duthiers-Boislin, où je me suis à
peine assis…

Elle alla vers le fond de l’immense pièce, écarta une magni‐
fique tapisserie du xvii siècle pleine de héros cuirassés et casqués,
de déesses, de lévriers et de feuillages, et sur une console du petit
salon où ils devaient dîner, elle prit une corbeille de fruits et un
flacon de cristal tout frotté d’ors éteints qu’elle posa sur le bureau
du ministre.

Elîe lui offrit une grosse poire qu’elle venait de peler et lui ver‐
sa un verre de Xérès.

— Vite, Dominique, ordonna-t-elle, prends ceci qui te permet‐
tra d’attendre…



Il avala l’énorme fruit dont la pulpe parfumée fondait dans sa
bouche comme la glace d’un sorbet, il but deux verres du vin gé‐
néreux et remercia :

— Hélène, cela suffit, mais j’avais besoin de cela… Allons, à
présent… Tu sais de quoi il s’agit, n’est-ce pas ?… C’est grave…

Elle inclina le front, et, avant de sortir du cabinet présidentiel,
Dominique Derval se pencha vers la jeune femme. Elle tendit ses
lèvres et, pendant quelques instants, il garda entre ses doigts per‐
dus dans les lourds cheveux aux ondes rousses, la belle tête fauve
dont les yeux demeuraient clos et qui semblait dans ses mains un
énorme fruit précieux.

⁂

Dominique Derval gagna tout de suite le salon où il savait
trouver le préfet de Police.

— Bonsoir, monsieur Aubert, fit-il, en lui tendant la main… je
m’excuse de vous faire attendre, mais j’avais dû partir et, rappelé
par téléphone, je suis arrivé ici en même temps que vous.

— Le général Malglève est au lit, dit le préfet, et le docteur
Dormeuil lui défend de sortir ce soir…

— Vous le saviez ?

— Est-ce que mon métier n’est pas de tout savoir ? demanda
en souriant le haut fonctionnaire. Si vous voulez bien, monsieur
le Président, nous irons au plus pressé et ensuite je voudrais vous
faire part de quelque chose… quelque chose… quelque chose de
moindre importance, sans doute…



Ils sortirent.

Le jardin qu’ils traversèrent paraissait noir à côté de la rue,
quand un garde eut ouvert la petite porte dérobée qu’empruntait
toujours le Président lorsqu’il quittait le ministère.

Depuis longtemps on avait renoncé aux lampadaires, aux an‐
tiques becs-de-gaz dans lesquels on s’était longtemps contenté de
mettre une ampoule électrique, et une rampe lumineuse dissimu‐
lée au ras du trottoir éclairait puissamment les avenues, les bou‐
levards, les places et les rues. À la tombée du jour, une lumière
immobile naissait, claire, forte, pareille à celle d’un midi d’été.
Les vieux monuments de la capitale, tragiques et encore plus
noirs dans cette clarté égale, calme mais impitoyable, étaient
presque semblables à de fastueuses ruines.

La voiture du Président s’arrêta devant une sombre bâtisse de
la rue Saint-Dominique et les deux hommes sautèrent sur le
trottoir.

La petite porte, à côté du lourd portail fermé, s’ouvrit toute
seule, avant qu’ils eussent sonné, et un officier d’ordonnance sa‐
lua et s’offrit à les conduire.

Ils gravirent un perron.

Dans l’antichambre, un vieil homme vint à leur rencontre.

C’était le professeur Antoine Dormeuil, l’illustre clinicien qui
soignait depuis longtemps le général Malglève.

Il s’inclina devant Dominique Dorval.

— Monsieur le Président, dit-il, je vous demande quelques ins‐
tants, une vingtaine de minutes peut-être…



— Diable ! s’exclama le préfet de Police… nous étions un peu
pressés…

— Le général, continua le vieillard, était assez fiévreux ce soir
et comme il m’a demandé de lui assurer une nuit de travail, je lui
ai fait une piqûre. Vous savez qu’il doit se reposer ensuite et dor‐
mir pendant une demi-heure. Il y a juste quinze minutes qu’il est
sous le pouvoir de ma drogue. Dieu lui-même ne l’éveillerait pas
avant un quart d’heure…

— Nous attendrons, mon cher maître, dit Dominique Dorval,
nous attendrons que le général se libère de votre puissant envoû‐
tement, et personne ne peut rien contre le sorcier que vous êtes.

Le professeur Ambroise Dormeuil essaya de sourire, s’inclina
et reprit le large escalier qui menait au premier étage où se trou‐
vait le cabinet du ministre.

Il était magnifiquement désert. On eût dit le grand escalier du
parc de Versailles, à minuit, sous le clair de lune, et Dominique
Dorval montra à M. Jean Aubert la maigre silhouette de l’illustre
médecin, toute menue, au milieu de ces degrés monumentaux.

— Il faudrait là des robes aux lourdes traînes de brocart et de
soie, de flamboyants uniformes, des éperons d’or et des four‐
reaux, répondit le préfet de Police, il y en eut sans doute beau‐
coup ici, mais les traînes des robes de gala n’ont pas dû balayer
souvent cet escalier.

— Croyez-vous, Aubert ?

— Mais, il me semble… monsieur le Président…

— Savez-vous où nous sommes seulement ?



— Sans doute, au ministère de la Guerre, rue Saint-Domi‐
nique, où est installé depuis plus de cent ans le cabinet civil et
militaire du ministre.

— Oui, mon cher préfet, vous voyez dans cet escalier une foule
de ministres républicains en veston et les uniformes de Mac-Ma‐
hon, de Gallieni et de Pétain… mais c’est d’hier cela… Il y eut des
traînes de robes sur ces marches qui ont vu passer la princesse
Borghèse, cette charmante et légère Pauline, et madame Laetitia
Bonaparte, et des demoiselles d’honneur et des duchesses de
l’Empire, car nous sommes dans la maison que Napoléon avait
meublée pour madame Mère. Venez, je vais vous montrer, en at‐
tendant que le général s’éveille…

Le cabinet du ministre de la Guerre, où un huissier les fit en‐
trer, était vide et toujours décoré de belles tapisseries aux tons
éteints du dix-septième siècle et meublé de chaises, de fauteuils,
de consoles du Premier Empire.

Dominique Dorval souleva un immense rideau de satin jaune
semé de couronnes et la fenêtre encadra un noble paysage illumi‐
né, des pelouses, un petit parc, une statue toute blanche sous les
rameaux noirs des arbres.

— Nous avons exactement quatorze minutes avant le réveil du
général, venez voir, dit-il…

Àdroite de la haute croisée, au fond de la pièce, il poussa une
petite porte et tourna le commutateur qu’il savait trouver à côté
de la serrure.

Un lustre de cristal et de bronze doré s’alluma au plafond
d’une chambre, éclairant un lit d’acajou, un guéridon, quelques



sièges, une bibliothèque vitrée pleine de livres dont les reliures
aux fers brillants paraissaient neuves.

La chambre de la vieille Lætitia Bonaparte, dit le Président au
Préfet de police demeuré sur le seuil… Voyez… rien n’a été dépla‐
cé depuis 1815 ; on n’a touché à rien, tout est là comme autrefois.
On pourrait mettre des draps au lit et y coucher ce soir avec
l’oreiller sur lequel madame Mère appuyait sa tête, avec les cou‐
vertures dont elle se servait et, avant de s’endormir, on pourrait
lire un de ces volumes qu’elle n’ouvrit sans doute jamais car elle
se souciait fort peu de littérature…

Il parlait à voix basse, car le cabinet où reposait le général
Malglève était tout près de là, et il éteignit le lustre de cristal et
d’or.

La chambre parut brusquement sombrer dans le passé, dans
les ténèbres des jours morts et de l’histoire. Il referma douce‐
ment la porte et ils revinrent dans le bureau ministériel.

— Ceci, reprit Dominique Dorval, devait être un des salons de
l’hôtel, et je ne suis jamais venu là sans donner une pensée à la
vieille Corse farouche qui avait fui son île natale avec sa nichée de
fils et de filles qui devaient être des rois et des reines par la vo‐
lonté du plus petit, de ce Naboulione taciturne et fiévreux qui de‐
vait être empereur !

«  Je les vois aux environs de 1812, dans cette pièce où nous
sommes… Les petits fuyards qui s’accrochaient à sa jupe étaient
des personnages royaux qu’elle réunissait parfois ici. Il y avait là
Joseph Bonaparte, l’aîné, qui était roi d’Espagne  ; Jérôme, qui
était roi de Westphalie ; Pauline, cette aimable et jolie princesse



Borghèse, qui posait nue dans l’atelier de Canova, toute cette for‐
midable famille.

J’imagine de véhémentes scènes… Ils complotaient, ils se plai‐
gnaient… Joseph, malgré sa peu solide couronne espagnole, ve‐
nait d’être assez mal traité par Napoléon. Dans son cabinet des
Tuileries, aux murs écussonnés d’aigles d’or et de lauriers, l’Em‐
pereur l’avait reçu debout, ses belles mains grasses derrière son
dos. Il arpentait rageusement l’immense pièce ; les talons de ses
bottes sonnaient malgré le tapis ; il avait des arrêts brusques de‐
vant son frère aîné qui se raidissait alors instinctivement comme
un soldat pris en faute et rudoyé par son chef. Des paroles dures
et parfois quelques mots passaient, plus sonores ceux-là, venant
de l’île où ils étaient nés… Pauline, qui lisait un petit volume de
M. de Chateaubriand écoutait à peine les plaintes de ce roi mal‐
mené et madame Lætitia Bonaparte se taisait, grave et pensive.
Ce n’était qu’une mère au cœur douloureux et fort qui se trouvait
là, dans cette pourpre impériale après tant d’épreuves, d’an‐
goisses et d’humbles soucis. Elle n’osait peut-être pas… Le maître
était là-bas, de l’autre côté de la Seine, dans son palais, et il lui
semblait, à cette heure de la nuit que, derrière son fauteuil, se te‐
naient debout, immobiles et pâles toutes ses victoires, celles
d’Égypte et d’Italie avec leurs tresses brunes, celles qui étaient
venues à lui de tous les coins de tous les champs de bataille d’Eu‐
rope, en robes rouges, en voiles d’argent, et, ainsi que des
déesses, leurs belles têtes ceintes d’un laurier d’or  !… Quel rêve
prodigieux ! Elle avait peine à y croire. Elle pressentait confusé‐
ment que cela ne durerait pas  ; alors, dans le tiroir de ces
meubles auxquels nous nous appuyons elle cachait de l’argent,
des pièces à l’effigie du César qui était son enfant. Elle économi‐
sait, vieille paysanne prudente, malgré les gronderies de Napo‐



léon. Elle n’était pas faite pour ce faste et ces pompes et quand
elle voulait se régaler vraiment, elle mangeait dans une assiette
de vermeil timbrée à ses armes, quelques châtaignes bouillies,
comme autrefois, en Corse !… »

Le grand orateur, le prodigieux visionnaire qu’était Domi‐
nique Dorval, se laissait aller aux évocations qu’il aimait, et l’on
eût dit qu’il revoyait dans ce salon les êtres d’exception qui y
avaient vécu.

— Aubert, continua-t-il, nous avons beau être ce que nous
sommes, le passé nous ensorcellera toujours. Il y a une magie
merveilleuse dans le souvenir de ce qui n’est plus. Les grands
hommes que nous admirons semblent élevés sur un pavois, en
plein azur… La vieille altesse impériale qui habitait ici n’était
sans doute qu’une vieille inquiète et ne comprenant rien à tout ce
qui lui arrivait. Son fils lui-même… Je ne voudrais pas blasphé‐
mer… Ce serait imbécile et enfantin de vouloir nier Napoléon,
mais ne sommes-nous pas injustes ?… Tenez, le solitaire doulou‐
reux qui va s’éveiller dans un instant derrière cette cloison…
n’apparaîtra-t-il pas aux hommes de l’avenir comme le plus haut
génie militaire de tous les temps ?… Seulement, voilà, il n’a au‐
tour de lui d’autre prestige que celui de sa solitude. On ne peut
pas le représenter, entrant dans des villes prises, à la tête d’un
état-major empanaché, d’un peloton de maréchaux brodés d’or,
couverts de croix, avec de grands bicornes frisés de plumes et des
sabres d’émir mahométan, dans le cri des trompettes et le roule‐
ment des tambours. L’imagerie n’intervient pas et il y a au moins
deux cents ans qu’est mort le dernier peintre d’histoire de ba‐
tailles et de scènes militaires.



« Il y eut de grandes guerres au cours de ce siècle qui s’achève,
celle de 1914 et celle que nous avons vue. Déjà, il y a quatre-
vingts ans, un critique d’art faisait remarquer justement que les
batailles de la Somme et de Verdun ne pouvaient avoir leur
peintre. Il avait raison, Van der Meulen, le baron Gros ou Horace
Vernet n’auraient rien compris à ces plaines de la Picardie ou de
la Champagne, désertes, hérissées de fils de fer et creusées de
tranchées. Ils eussent en vain cherché de tumultueuses parades,
des formations en carrés et des charges de cavalerie. Des milliers
d’hommes étaient ensevelis dans les boyaux d’argile ou de craie,
et le général qui les commandait n’avait ni escorte cabrée ni cha‐
peau à plumes. C’était un homme vêtu sobrement de bleu, dans
une salle de mairie villageoise ou de villa abandonnée, avec, à
côté de lui, une carte au dix-millième et un téléphone… S’il assis‐
tait au départ de ses régiments pour les secteurs où ils devaient
être engagés, ce n’était qu’un vieillard regardant défiler des ca‐
mions, au bord d’une route pluvieuse ou poussiéreuse. On ne
voyait même jamais ces piétons de la guerre, cette infanterie que
les peintres de jadis faisaient évoluer sur leurs toiles brillantes.
Elle était devenue la grande équipe tragique d’ouvriers mysté‐
rieux qu’on ne relevait que la nuit… L’immense drame était inté‐
rieur. Il eût suffi d’un paysagiste pour l’interpréter, et encore eût-
on pu croire que ses tableaux ne représentaient qu’une planète
morte, tuméfiée et martyrisée, un champ, dans un globe aban‐
donné, semé de gravats, de trous, de cratères et de perches
téléphoniques…

«  Le dieu Mars, que les peintres d’allégories représentaient
cuirassé d’or et coiffé d’un casque à plumail, n’est plus le divin
patron des guerres modernes dont le dieu est un bloc d’acier, un
tube creux, des manettes et des roues, et savez-vous, Aubert,



comment s’appelle Bellone, depuis 1914 ? Elle a changé de nom,
elle s’appelle Mélinite, Cheddite, comme les rousses déesses, les
furieuses et véhémentes divinités du moment.

« Y a-t-il longtemps que vous n’avez lu l’ode du vieux Nicolas
Boileau sur la Prise de Namur ? Depuis le collège, sans doute ?
Moi, j’ai feuilleté l’autre jour une belle édition du dix-septième
siècle et je me suis fort diverti en relisant ces vers pompeux :

« Dix mille vaillants Alcides,
Les bordant de toutes parts,
D’éclairs au loin homicides
Font pétiller leurs remparts :
Et, dans son sein infidèle,
Partout la terre y recèle
Un feu prêt à s’élancer
Qui, soudain perçant son gouffre,
Ouvre un sépulcre de soufre
À quiconque ose avancer… »

« Est-ce beau ? Ce casanier bourgeois d’Auteuil qui avait suivi
le roi devant Namur était épouvanté par cette petite rixe, et les
dix mille vaillants Alcides m’enchantent. Le poète pensait qu’on
ne ferait jamais mieux.

« Quant à la dernière guerre dont nous nous souvenons, moi
surtout, car vous étiez un peu jeune, mon cher Aubert, celle-là…
elle échappait encore davantage à la peinture et elle fut infini‐
ment rapide grâce au génie de cet homme qui va sortir d’un som‐
meil léthargique provoqué par la drogue d’Ambroise Dormeuil.

« Où le situer pendant les opérations qu’il mena souveraine‐
ment ? Personne jamais ne s’aperçut, et notre époque n’a le goût



ni du plumet, ni du galon. Le général Malglève est un ingénieur
impitoyable, un mathématicien tragique, et… »

Il hésitait, puis :

— Écoutez, je ne voudrais pas dire de bêtises, mais je crois que
c’est lui qui aura tué la guerre, je veux parler de la guerre étran‐
gère, parce que l’autre… À propos, Aubert, et votre voyage aux
Vallées Heureuses, chez les nudistes ?… Leur apôtre Jean prend
une importance inquiétante… Je n’y voudrais pas toucher, mais il
tourne au factieux, comme on disait jadis.

— Sinistre, monsieur le Président, les théories évangéliques
s’accommodent mal de la mauvaise saison. Il avait neigé.

— En effet, dit Dominique Dorval, je ne vois pas de neige dans
la Bible… Il est vrai qu’il y avait la Manne que Dieu laissait tom‐
ber pendant la nuit pour nourrir son peuple au désert, et messire
Pierre-Daniel Huet qui fut, au dix-septième siècle, évêque
d’Avranches et membre de l’Académie française, affirme que la
Manne était blanche.

Il sourit.

— Par exemple, continua-t-il, je ne connais pas de texte ca‐
pable de nous renseigner sur le goût qu’elle pouvait avoir. J’ai
toujours eu l’idée que ce devait être celui d’un gâteau de
semoule…

— J’en ai mangé, monsieur le Président, fit le Préfet de police ;
on m’a servi, aux Vallées Heureuses, une assiettée de manne, car
les naturistes affectionnent les mets de l’antiquité sainte. C’était,
en effet, une bouillie de farine sucrée, un brouet blanc qui tenait
du riz et du tapioca légèrement sucrés. Ce n’était ni bon ni mau‐



vais. Les Vallées étaient sinistres, comme je vous le disais tantôt.
Je les avais vues en août et, vraiment, j’en gardais un souvenir as‐
sez agréable, un souvenir de paradis loufoque.

Le long de cette belle route languedocienne, des écriteaux por‐
taient des inscriptions étonnantes, des pancartes de ce genre :

ALLEZ À PIED…
NE VOUS LAISSEZ POINT MENER

PAR LES MÉCANIQUES…
N’OBÉISSEZ QU’À L’ESPRIT…

REGARDEZ LE CIEL…
LES ARBRES VOUS SALUENT…

— C’était par un beau couchant d’été tout traversé de lumière,
des femmes et des hommes nus faisaient la moisson, les frères et
les sœurs des Vallées Heureuses. Au milieu de la route où nous
dûmes nous arrêter, une grande jeune fille blonde avait en équi‐
libre sur sa tête une corbeille de fruits et serrait un pain rond
contre sa poitrine.

« Dieu soit avec vous ! » dit-elle, gravement.

Sans le moindre voile et d’une beauté parfaite, elle portait ain‐
si le souper des siens, et cette longue forme robuste et nue, dans
le soir doré, était, je vous assure, d’une pureté absolue, d’une har‐
monie merveilleuse…

L’apôtre Jean, le Père, comme l’appellent les adeptes, m’a in‐
vité à partager son repas : des légumes, des raisins, du pain, sous
un figuier, au seuil de l’ancienne métairie abandonnée qui est le
palais de ce conducteur de peuples et je vous avoue, monsieur le
Président, que cette frugalité eût été supportable, au soir d’une



journée trop chaude, sans les sentences et les attaques du pro‐
phète. Il me disait des aménités de cette sorte :

« Vous êtes une des dernières formes de l’erreur et du mal…
Mais vous êtes le bienvenu… Mangez et buvez ce qui ne doit rien
qu’à la terre, au soleil et à l’azur… Vous allez être emporté comme
une paille oubliée sur l’aire aux premiers souffles de l’équinoxe
d’automne… Vous et tous les vôtres… Ouvrez les yeux, dès à pré‐
sent, demeurez avec nous… La moisson commence à peine… »

— Il vous embauchait  ! fit Dominique Dorval qui plaisantait
rarement… et à combien estimez-vous le nombre des Frères et
des Sœurs en France ?

— Près de quatre millions, monsieur le Président… Quatre
millions, chez nous, douze en Allemagne, trois en Angleterre,
cinq en Italie, et cela augmente chaque année.

— Évidemment, dit le ministre, et cela augmentera encore…
Ces déserteurs me troublent autant que les plus véhéments ré‐
fractaires. Ils échappent à leur façon et nous n’y pouvons rien.
Toutes les époques sans certitude ont eu leurs fuyards, leurs
chercheurs d’asiles et d’églises… Ceux-ci ont envie de respirer
loin des villes énormes et monstrueuses, ils veulent un air plus
pur ; ils ont un besoin primitif de nature, comme ceux qui, après
une nuit d’alcool, ne songent qu’à un verre d’eau glacée, à une fe‐
nêtre ouverte sur l’air léger du matin. L’histoire, contrairement à
ce qu’on croit, repasse souvent par les mêmes points. Comme je
vous le disais à l’instant, les hommes qui ont vécu pendant une
période troublée ont voulu s’en évader. Au Moyen Âge, ils se ré‐
fugiaient aux monastères et aux églises, et il y a soixante-quinze



ans, en 1930, il paraît que l’Allemagne n’était qu’un camp de
nudistes.

«  Au lendemain de leurs désastres de 1918, après quatre ef‐
froyables années de guerre et de famine, les Allemands don‐
nèrent un spectacle étonnant. On vit des messieurs chauves, bar‐
bus, ventrus, de respectables dames à lunettes, lancer le ballon,
courir, sauter et nager, nus comme on l’était aux origines et pré‐
tendant régénérer la race grâce à ces exercices de sociétés de
gymnastique exécutés sans chemise et en plein air. Pendant dix
ans, sur les routes de la vieille Germanie, on vit des colonies d’en‐
fants et de jeunes gens, vêtus d’un caleçon, chargés de sacs, chan‐
tant, marchant aux sons d’une musique, couchant sous les étoiles
et dans le foin. Un instinct les poussait. Ils avaient raison. Les
jeunes gens qui avaient dix ans en 1914 et qui avaient été fort mal
nourris pendant ces quatre inhumaines années, seraient morts
sans cette philosophie naturiste. L’air, l’eau, les arbres, le soleil
de la patrie éloignèrent d’eux tout ce qui afflige et frappe les gé‐
nérations qui ont souffert. Nos nudistes ont aussi leur foi. Ils sont
sûrs que le monde s’est trompé de chemin et que la civilisation a
fait faillite. Las des vieilles choses poudreuses et millénaires
qu’ils croient caduques depuis longtemps, ils retournent aux
sources et tout ce qui a paru sublime pendant des siècles est, à
leurs yeux, lugubre et sans valeur… Ils jettent jusqu’aux vête‐
ments, aux parures qui ont ravi l’humanité depuis deux mille
ans… Ce qui me gêne, c’est que la foi a pris quelque chose de
sportif, la mystique et la culture physique vont ensemble, et puis
il n’y a pas que cette belle fille avec des fruits sur sa tête blonde,
harmonieuse et pure, dans la douceur d’un soir d’été…



La porte du cabinet ministériel s’ouvrit et le professeur Am‐
broise Dormeuil en blouse blanche, apparut.

Il s’inclina légèrement.

— Monsieur le Président, dit-il, le général vous prie de l’excu‐
ser s’il vous reçoit dans son lit. J’aurais souhaité pour lui une
bonne nuit de repos, mais il paraît que c’est là chose impossible.

— Nous tâcherons de demeurer auprès de lui peu de temps,
répondit Dominique Dorval, et de ne pas trop l’empêcher de se
reposer.

Le ministre et le Préfet de police suivirent le vieux savant qui
les conduisit jusqu’à la chambre du général.

03

Au moment où Dominique Dorval et le Préfet de police entraient
chez le général Malglève, dans une petite chambre du côté de
Belleville, un vieil homme qui s’était couché tout habillé sur un
étroit lit de fer, lisait un livre broché en fort mauvais état.

Il devait être tout menu, car son corps se devinait à peine sous
la couverture de laine brune qu’il avait jetée sur lui.

L’ampoule électrique, encapuchonnée d’un bout de journal,
éclairait doucement sa figure presque exsangue, sa maigre barbe
grise, ses paupières à demi fermées, lourdes et pareilles à des
coquilles.



Tout en lui était pauvre, ravagé, blessé, mais le front haut et
noble était splendide ; il sacrait ce visage triste et las comme une
couronne royale.

C’était Jacques Santeuil, l’ « Agitateur », comme on l’appelait
en Europe.

Il habitait là, chez une vieille amie qui lui donnait cette
chambre avec sa table ronde sur laquelle traînaient quelques vo‐
lumes et des papiers, un fauteuil, deux chaises, une commode et
le lit de camp où sa santé le retenait souvent.

Une quinte de toux le secoua.

Il dut se soulever, prendre une pastille dans une boîte posée
près de sa lampe, et, apaisé, il rouvrit son livre et eut un vague
sourire.

Le bouquin qu’il lisait avait paru il y avait cent deux ans, en
1897, et c’était L’Enfermé, de Gustave Geffroy, l’histoire de
Blanqui.

Jacques Santeuil ressemblait presque à l’éternel prisonnier
dont F. Bracquemond avait gravé le masque à l’eau-forte, et l’Agi‐
tateur se mit à songer au vieux réfractaire dont il connaissait
toute la vie.

Il l’évoqua dans une cellule du Mont Saint-Michel où on l’avait
enfermé, le dernier jour du mois de janvier 1841.

Il faisait un froid sinistre, il pleuvait sur la mer démontée, et
les yeux fermés et le cœur arrêté, il écoutait le directeur de la pri‐
son qui était venu dans sa geôle lui annoncer la mort d’Amélie-



Suzanne, sa femme bien-aimée qu’il avait eu à peine le temps de
connaître.

Sans un geste, sans un mot, la barbe sur sa poitrine, il avait
appris la nouvelle…

Puis, après les élans et les espoirs généreux de 48, où il avait
entrevu la république, la fée de ses rêves descendant les marches
de l’Hôtel de Ville au bras de gentilhomme de M. de Lamartine, il
y avait eu les cachots de Belle-Île-en-Mer, de Sainte-Pélagie, du
Château du Taureau et de l’Abbaye de Clairvaux.

Prisonnier perpétuel, sa vie sentait le mur humide, le coin où
moisit un bout de pain gris qu’on n’a pu avaler, l’ombre et le rat.

Il n’avait aperçu la campagne, la mer et le ciel que derrière des
barreaux !

Il avait vu la France à travers le grillage des voitures cellulaires
qui évitaient les grand’rues des petites villes de province, la place
devant l’église où jouaient des enfants en robes claires et où de
paisibles habitants goûtaient le bon du jour sous les marronniers,
les quartiers où l’ont eût pu surprendre quelques-unes de ces
images simples et vivantes qui font plaisir : un marché, une noce,
la sortie de l’école, une jeune fille à son piano, une vieille demoi‐
selle tricotant derrière sa croisée, la ménagère coupant dans une
miche des tartines pour ses mioches, le menuisier rabotant une
belle planche en chantant, un salon avec ses fauteuils, ses por‐
traits de famille, ses meubles bien cirés, son guéridon offrant, au
milieu du tapis, un vase blanc presque caché par un gros bouquet
pommé de roses-thé ou de roses roses.



Toujours les sites déserts, les chemins écartés, les repas froids
composés de biscuits durs et de conserves distribués aux prison‐
niers qu’on change de prison.

Ce vieil idéaliste à qui la viande répugnait avait eu, plus d’une
fois, envie d’une poire, d’une pêche mûre, d’une assiette de
fraises, d’une grappe de chasselas, d’une salade, aperçus ainsi
dans un jardin ; d’une promenade à petits pas, le long d’une haie
en fleurs, d’une lecture devant une flambée de sarments, les
pieds sur les chenets, mais personne ne le savait et il n’accordait
même pas un regard à l’énorme porte verrouillée qui allait se re‐
fermer sur lui, quand on arrivait devant quelque forteresse, sous
une aube grelottante ou pluvieuse. Jacques Santeuil voyait le
froid mathématicien de la révolte, toujours ganté de fil noir
comme un veuf, le vieux, ainsi que l’appelaient ses fidèles.

Il lui ressemblait beaucoup. De l’ancien révolutionnaire de 48,
il avait la silhouette menue, la barbe pauvre, le front magnifique,
la petite taille et l’ardente foi.

Sans doute aucun tribunal ne l’avait jamais condamné à la pri‐
son, mais ce rêveur généreux avait mis autour de lui les barreaux
les plus durs, les murs les plus hautains. La solitude est une cel‐
lule. Il s’y était enfermé  ; il était lui-même son geôlier et sa vie
était nue comme un cachot. Il l’avait dépouillée de tout ce que re‐
cherchent les hommes avec tant d’avidité. Pur et froid, il n’avait
jamais rien voulu pour lui et son intelligence pouvait être compa‐
rée à une grande lumière qui éclairait mais ne réchauffait pas.

Peut-être était-il le seul vivant capable d’exister à côté du gé‐
néral Malglève sans le gêner, et il y avait entre eux beaucoup de
choses communes.



Il avait été, autrefois, au collège avec M. Félix Duthiers-Bois‐
lin, l’historien, de l’Académie française, et lorsque le hasard les
mettait de loin en loin en présence, ces deux hommes, qui étaient
aux deux pôles de la pensée et des idées s’entendaient à
merveille.

Ils se tutoyaient.

— Au fond, disait l’académicien, à une de leurs récentes ren‐
contres, tu es le dernier moine d’Occident, pour parler comme
M. de Montalembert… Est-ce que cela ne te trouble pas un peu,
mon cher Santeuil ?

« Tu veux ramener la civilisation là où elle a commencé, et tu
fais un rêve de communauté mondiale qui m’épouvante. Ne sou‐
ris pas… le libéral, c’est moi… Écoute, Jacques, tu es un ascète, tu
as tout refusé et regarde-toi… Tu as réduit ta vie au minimum, tu
existes à peine, sans besoins, sans égoïsme, presque immatériel
et irréel… Tu sais bien que j’ai raison, et j’admets parfaitement ta
règle pour les gens de ton ordre ; tu es un saint ; mais les autres,
la foule, les millions et les millions… S’ils savaient où tu les
conduis, ils se sauveraient et tu demeurerais seul… Choisis un
jour qui te conviendra et viens dîner à la maison ; j’inviterai Do‐
minique Dorval ; j’aimerais voir à la même table les deux forces
contraires…

Un sourire douloureux avait éclairé rapidement la barbe grise
de Jacques Santeuil.

— Félix, répondit-il doucement, tu fais là un rêve de dilettante.
Réunir dans ta salle à manger le Président et l’Agitateur, comme
ils disent tous ? Ce serait drôle… Remarque, mon ami, que je ne
tiens pas Dominique Dorval pour une force méprisable, il me fait



songer à une vieille image qui était dans le petit livre où nous ap‐
prenions l’Histoire de France. Dans cet humble manuel d’écolier,
on représentait Charlemagne visitant, dans son palais, cette école
qu’il y avait établie, que dirigeait un moine et où les enfants des
familles nobles et les fils de paysans travaillaient ensemble.

«  Tu te souviens, Félix  ?… Je sais encore par cœur certaines
phrases de ce chapitre. Écoute : « Un jour, Charlemagne visitait
son école. Il se fit présenter les compositions des élèves. Celles
des jeunes nobles étaient très mauvaises, au lieu que celles des
enfants pauvres étaient bonnes. Alors, comme Dieu fera le Juge‐
ment dernier, Charlemagne fit passer à sa droite les enfants qui
avaient bien travaillé et les autres à sa gauche. Il dit aux
premiers  : «  Je vous félicite, mes enfants, vous avez étudié de
votre mieux et je vous remercie, je vous récompenserai… »

«  Serais-tu capable de continuer, Félix  ? demanda Jacques
Santeuil.

Le vieil historien reprit, sans hésiter :

« … Il s’adressa ensuite aux autres d’un ton irrité, et sa voix ré‐
sonnait comme le tonnerre :

«  Vous, dit-il, qui êtes les fils des premiers personnages de
mon royaume, et qui êtes orgueilleux de votre naissance, vous
n’avez su donner l’exemple que du jeu et de la paresse. Sachez
bien que si vous ne travaillez pas mieux à l’avenir, vous n’obtien‐
drez jamais rien de moi… »

Ils avaient ri, heureux de savoir encore la leçon de leur petite
enfance, et l’ « Agitateur » avait dit à son ami :



— Félix, ce discours démocratique, treize cents ans avant le
décret républicain qui donna droit à tous les élèves de suivre gra‐
tuitement les premières classes de l’enseignement secondaire,
m’enchante, mais je n’ai pas dit ce que je voulais dire.

« Entre les fils des leudes qui baissaient honteusement la tête,
et les enfants de ses plus pauvres sujets, Charlemagne, couronne
au front, la barbe sur la poitrine, un grand manteau sur sa cotte
de mailles, une large épée accrochée à son ceinturon, était d’une
grande majesté, et dans sa main droite, il tenait, comme une
boule à jouer, le globe impérial. Eh bien, ton ami Dominique
Dorval tient aussi le vieux monde. Ce n’est pas commode. Il y
faut son intelligence, sa raison et sa poigne… Tu vois que je ne le
mésestime pas et c’est cela que je voulais dire… Mais de là à trin‐
quer ensemble… Tu sais d’ailleurs que je ne bois que de l’eau et
un peu de lait…

⁂

Jacques Santeuil venait de fermer le livre qu’il lisait lorsque la
porte de sa chambre s’ouvrit.

Une vieille femme entra et posa sur la table, parmi les papiers
et les brochures, le bol qu’elle tenait à la main.

— Voici, fit-elle à mi-voix, je suis peut-être en retard ; j’avais
oublié que je n’avais plus de lait… Vous devez avoir faim…

Il sourit :

— Vous savez bien, Marthe, que cela ne m’arrive presque ja‐
mais et que je me serai contenté de peu, sur cette terre.



Elle leva vers lui un visage noble et dolent pareil à ceux que les
ymagiers du Moyen Âge sculptaient aux porches des cathédrales,
dans la pierre du pays chartrain ou du pays rémois.

Il y avait une cinquantaine d’années, dans un village angevin,
Jacques Santeuil avait aimé Marthe Humilian sans l’avouer à
personne.

Plusieurs fois par jour, il passait devant la petite herboristerie
que tenait la mère de la jeune fille. Il voyait son clair visage brun
sous une guirlande de feuilles de tilleul ou de violettes sèches qui
décorait la vitre. Ils rougissaient tous les deux… puis les parents
de Jacques Santeuil avaient dû quitter le pays, la vie avait roulé,
ballotté le mince collégien aux yeux bleus, en avait fait cet âpre
réfractaire, cet apôtre brûlé de foi et ils avaient tous deux dépassé
la soixantaine quand ils s’étaient revus. Un soir d’extrême-au‐
tomne, l’Agitateur qui passait en voiture près du village où il était
né voulut faire un détour et s’y arrêter pendant quelques instants.

Le crépuscule tombait, la première étoile s’allumait en cligno‐
tant dans un tendre ciel dont les scabieuses tournaient aux vio‐
lets plus sombres des améthystes. Une charrette de foin qu’on
déchargeait devant l’Hôtel du Lion d’Or embaumait la rue. Le
vieillard avait reconnu tout de suite les moindres choses demeu‐
rées à leurs anciennes places : un banc, la fontaine dont les trois
dauphins de pierre crachaient toujours l’eau de la rivière proche,
un mur de grange, la grille d’une clôture… devant la petite herbo‐
risterie de madame Humilian, il avait hésité. Rien n’avait bougé,
seul le jasmin qui, à la belle saison, jadis, cachait presque l’en‐
seigne, avait disparu.

Il lut dans la nuit qui descendait :



Madame Veuve Humilian

herboristerie

Tout était comme aux vieux jours de sa jeunesse. Mais ma‐
dame Humilian devait être morte depuis longtemps. Il y avait en‐
core aux vitres une guirlande de feuilles sèches et une lampe po‐
sée sur le comptoir éclairait doucement la boutique.

Jacques Santeuil poussa la porte. Une clochette argentine gre‐
lotta au ras du plafond parmi des paquets d’herbes salutaires, et
il demeura là pendant quelques secondes, seul, au milieu des bo‐
caux, devant la table où l’on avait laissé un journal et des lu‐
nettes. De la salle, à côté du magasin, une voix dit :

— Je viens ! et tout de suite il reconnut la voix de Marthe.

Elle devait être occupée dans l’arrière-boutique, car elle
répéta :

— Je viens !…

Puis, sans bruit, elle fut devant lui.

Il ne lui restait rien de ce qu’il avait connu. Elle portait sur ses
cheveux blancs un léger fichu de guipure noire et, vêtue d’une
robe qui n’appartenait à aucune mode, elle ressemblait exacte‐
ment à sa mère.

Il ne trouvait rien à dire, la gorge étranglée.

Elle demanda :

— Vous désirez, monsieur ?

Il murmura au hasard :



— Je voudrais du tilleul.

Elle s’activa, atteignit un bocal de verre sur un rayon, prit
quelques pincées de feuilles mortes, les mit dans un plateau de
ses balances, et fit un petit paquet qu’elle lui tendit, et alors, il
cria :

— C’est moi, Jacques Santeuil… Marthe, je passais à côté d’ici.
J’ai voulu revoir le village, savoir si vous étiez toujours là.

Elle regarda, les yeux agrandis et elle murmura :

— C’est vous, Jacques ?… est-ce possible ?…

Àce moment, la clochette du plafond tinta dans les touffes de
plantes médicinales et une fillette entra pour acheter de la
vanille…

Marthe ouvrit un tiroir, servit l’enfant qui s’en alla, et elle fit
entrer Jacques Santeuil dans la salle à manger.

Il posa son chapeau sur la toile cirée de la table et l’on eût dit
un chapeau de curé.

— Je suis heureuse de vous revoir, dit-elle…

Il apprit les pauvres événements de sa vie. Sa mère était
morte… Elle s’était mariée ; elle n’avait pas été heureuse et avait
dû demander le divorce. Elle était seule depuis plus de trente ans
et avait repris son nom de jeune fille…

« Marthe Humilian », répéta-t-elle comme si elle craignait que
Jacques Santeuil l’eût oubliée.

— Vous, dit-elle, vous avez fait du chemin… j’ai lu… les jour‐
naux parlent si souvent de vous… l’Agitateur  !… qui aurait pu



penser cela ?… Vous vous souvenez ?…

— Je n’ai rien oublié, Marthe, répondit-il, rien… je revois, der‐
rière cette vitre, votre visage qui s’empourprait quand je passais
en vous regardant… je me revois aussi… et vous voilà… comme
c’est terrible !… Comme tout eût pu être différent !…

— Nous sommes des vieux, Jacques, murmura-t-elle… de
pauvres vieux, malgré votre gloire et tout ce que vous avez fait.

Elle avait ajouté tristement :

— Comme vous devez être seul !…

Quand Jacques Santeuil quitta le village. la lune était au-des‐
sus de l’abreuvoir où elle se reflétait, comme autrefois, et, au
printemps, madame Marthe Humilian, ayant cédé sa boutique,
décidait d’aller vivre à Paris.

La vieille dame qu’on voyait cheminer en mante noire sous les
marronniers en fleurs, les soirs de mai, quand elle se hâtait vers
l’église dont la cloche sonnait pour l’office crépusculaire du mois
de Marie, prit un appartement au fond de Vaugirard.

Avec ses économies et un petit héritage qu’elle avait fait,
Marthe était presque à son aise, vivant de rien, puis, un jour,
ayant su que Jacques Santeuil était malade, dans une clinique,
elle alla le voir et obtint de rester près de lui et de le soigner.

Lorsque l’agitateur sortit, appuyé à son bras, comme il ne sa‐
vait où aller, n’ayant jamais voulu qu’une chambre d’hôtel, elle le
conduisit chez elle,

Depuis cette époque, lorsqu’il était à Paris, il vivait là et il était
devenu le vieux frère taciturne et fragile de madame Marthe



Humilian,

Il se souleva, et, assis sur le lit étroit, il feuilleta un volume.

C’était son dernier livre  : Ténèbres et lumières de l’an 2000,
qui, venait de paraître, un gros ouvrage plein de chiffres, d’éclairs
et de visions, de raisonnements mathématiques et de tumulte, un
bouquin composé sans aucun souci de littérature et d’art avec des
pages entières formées de courtes notes pareilles à des quatrains
lyriques et des chapitres massifs qui n’étaient pas sans évoquer la
solennelle noblesse de Bossuet ou l’emportement de Michelet.

Madame Humilian, qui avait posé en entrant le bol fumant
qu’elle apportait, et qui rangeait la petite armoire où tenait le
pauvre trousseau du vieillard, se retourna.

— Mais votre lait sera froid, Jacques ! dit-elle.

— C’est vrai, Marthe, je vous demande pardon…

Elle s’approcha du lit, tâta le bol et le lui mit dans les mains.

— Non, fit-elle, il est à point… mais avalez-le tout de suite, je
vous prie… Je vous ai entendu tousser, vous avez besoin de cela…

Elle sortit, referma la porte sans bruit et Jacques Santeuil
commença son repas.

Il ne mangeait, le soir, que cela : un peu de pain émietté dans
ce bol de lait sucré. Ce révolutionnaire était le dernier moine et il
ne dépensait pas trois francs par jour !

Il mangeait avec une cuiller, comme un vieux paysan à l’heure
de la soupe, et il y avait beaucoup de choses que ce cœur triste et
bon n’admettait pas.



Né dans un pays aimable et riche, dans cet Anjou charmant où
la cuisine est fine et le vin joyeux, à deux pas de Saumur et de
Chinon où naquit François Rabelais, il n’avait jamais donné la
moindre attention au côté riant de la vie.

La douceur angevine que chantait le vieux Joachim du Bellay
ne l’avait jamais effleuré et quelques-unes des plus belles pages
de ses Lumières et ténèbres de l’an 2000 étaient celles qui com‐
mençaient ainsi : « L’humanité n’a pas été sérieuse… »

Il y soutenait que le monde avait toujours manqué de raison et
que tous nos malheurs venaient de nos besoins inutiles.

Cet homme qu’on appelait en Europe l’Agitateur, n’aimait, au
fond de lui, que la discipline des saints laïques, l’austérité des
grands ermites de la pensée.

Il avait sur sa table une vie de Spinoza et s’enchantait toujours
en relisant ce passage qu’il savait par cœur : « Il loua sur le Pavi‐
lioengragt une chambre chez le sieur Henri Van der Spyck, où il
prit soin lui-même de se fournir de ce qui lui était nécessaire et
où il vécut à sa fantaisie d’une manière fort retirée. Il est presque
incroyable combien il a été sobre pendant ce temps-là et bon mé‐
nager… Sa conversation était paisible  ; il savait admirablement
bien être le maître de ses passions. Il n’était incommode à per‐
sonne et passait la meilleure partie de son temps, tranquillement,
dans sa chambre… »

En tête du chapitre dont il est question plus haut, il avait mis
en épigraphe ce bout de phrase de Blaise Pascal : « …J’ai souvent
dit que tout le malheur des hommes vient de ne savoir pas se te‐
nir en repos dans une chambre, »



Il admirait cela plus que tout. Ces lignes de l’auteur des Pen‐
sées étaient pour lui comme un sévère et sobre dessin de Philippe
de Champaigne, représentant un homme à l’air débile et intel‐
ligent, dans une pièce dont il n’ouvrait jamais la fenêtre et où il y
avait un poêle, une table encombrée de papiers et une biblio‐
thèque bien fournie…

Il posa son bol vide à côté de lui et la porte s’ouvrit de
nouveau.

— Jacques, dit madame Marthe Humilian, il y a là une dame
qui désire vous voir.

— Une dame ? demanda-t-il.

— Oui, une jeune femme qui m’a semblé très belle. Croyez-
vous qu’il soit prudent de recevoir des gens quand vous êtes fati‐
gué et couché ? Elle a fort insisté et paraît émue. Je crois qu’elle a
les épaules nues et une robe très bridante sous son manteau. Elle
prétend que vous la recevrez quand vous aurez lu ceci.

Madame Humilian tendit une enveloppe à Jacques Santeuil.

Il l’ouvrit et, mettant ses besicles, il lut seulement un nom sur
un bout de papier et il sauta brusquement de son lit.

— Marthe, dit-il, veuillez faire entrer cette dame…

04

HÉLÈNE

Jacques Santeuil fit quelques pas vers la porte qui s’ouvrit.



Hélène Danglars entra.

Son manteau sombre, en s’écartant, montra la robe de satin
vert, luisante et toute écaillée de lamelles d’or, qu’elle avait tantôt
dans les bras de Dominique Dorval, à la Présidence. Quand elle
tendit la main au vieillard, celui-ci vit son beau bras nu jusqu’à
l’épaule, et il y eut brusquement dans l’humble pièce un violent
parfum de roses de Chypre.

On pouvait songer, devant le groupe qu’ils formaient, à ces ta‐
bleaux des peintres anciens qui, demandant une histoire à la
peinture, aimaient représenter des tentations d’ermite, de belles
femmes parées ou dévêtues dans la grotte ou la cellule d’un vieil
ascète.

— Bonsoir, maître, dit Hélène Danglars, comment allez-vous,
ce soir ?

— Doucement, mon enfant, comme toujours… Je suis fait de si
peu de matière  !… Mais cela n’a pas beaucoup d’importance, et
rien ne me laisse supposer que la flamme qui a vacillé pendant si
longtemps va s’éteindre. Qu’y a-t-il de nouveau ? Toujours ce dé‐
bat cornélien, ce drame entre votre devoir et votre amour ?

La jeune femme baissa la tête sous le clair regard de
l’Agitateur.

— De plus en plus, murmura-t-elle… je ne pouvais pas savoir
que ce serait si dur, que je l’aimerais…

— Plus que tout ? demanda Jacques Santeuil.

— Plus que moi-même, fit-elle d’une voix sourde, je ne pou‐
vais pas savoir… C’est au-dessus de mes forces… Je ne suis



qu’une femme, voyez-vous…

Il lui montra une chaise, mais, comme elle était près du lit
qu’il venait de quitter, elle s’assit au bord de cette étroite couche
qui eût pu être celle d’un vieux prêtre et elle continua :

— Je sais, maître, je sais à quoi je me suis engagée, mais je me
méprise maintenant… Je n’ai pas l’âme biblique de Judith et Do‐
minique n’est pas Holopherne. Je connais la légende. J’ai songé
plus d’une fois à la belle juive, à cette antique nuit sous la tente
du guerrier, aux portes de Béthulie. Le général de Nabuchodono‐
sor était une brute, un gros soldat barbu, vautré dans un sommeil
d’ivrogne, et Judith était repartie quand l’aube blanchissait les
terrasses de pierres sèches et les oliviers, dans la fraîcheur d’un
matin de Palestine, portant au bout de son bras la lourde tête
coupée de cet homme d’une nuit… Je la vois, exaltée, son dur de‐
voir accompli, se hâtant vers la ville délivrée, grâce à elle, de ce
conquérant, souillée et pure, avec son visage brun et ses cheveux
crespelés et bleus d’Arabe, mais avez-vous jamais pensé à l’effa‐
rement des anciens de la tribu de Zabulon si, au lieu de voir reve‐
nir la farouche jeune fille portant le chef sanglant de l’ennemi.,
on leur avait annoncé que Judith demeurait chez Holopherne et
qu’elle l’adorait…

— Vraiment, Hélène, dit Jacques Santeuil, vous en êtes là  ?
Que penserait votre père ?…

Elle quitta le bord de l’étroite couche, puis, comme il faisait
très chaud dans la chambre, elle se débarrassa de son manteau,
et elle apparut devant ce vieillard fluet, grande, robuste et svelte,
avec ses épaules et ses bras nus, de marbre ou d’ambre, dans sa
robe de satin vert qui luisait comme si elle sortait de l’eau, sa



robe de sirène aux écailles d’or, avec sa belle tête farouche, cas‐
quée de cheveux fauves et son parfum oriental.

— Je vous en prie, supplia-t-elle, ne mêlez pas des fantômes à
tout cela et je ne veux pas savoir ce que penserait le cher mort…
Ce n’est pas digne de nous… Je sais ce que j’ai à faire… Je tien‐
drai parole, même si, après, il m’est impossible de vivre… Je
payerai peut-être cher, mais je payerai et, tenez, voici un
acompte… Le Président du Conseil est, à cette heure, chez le gé‐
néral Malglève, en compagnie du Préfet de police. Vous devinez
pourquoi il est allé au ministère de la guerre sans prendre le
temps de dîner… Il était à peu près huit heures… Il m’a dit exac‐
tement  : « Tu sais de quoi il s’agit… C’est grave. » Je vous rap‐
porte ses paroles et demain, dès que j’aurai appris ce qu’il a déci‐
dé, je reviendrai vous avertir. Croyez-vous que ce que je fais là
soit très propre ? Vous parliez tantôt de ce conflit entre mon de‐
voir et mon amour et vous le trouviez cornélien. Le vieux tra‐
gique du Cid en eût tiré évidemment un drame. C’est un sujet
pour lui. Il aimait ces luttes et ces crises, et ses héros choisis‐
saient toujours dans le sens le plus noble et le plus haut, balan‐
çant, hésitant, mais sacrifiant leur bonheur à un dur idéal… Je
préfère, comme vous, croire que mon histoire eût tenté Corneille,
parce qu’elle pourrait aussi faire un de ces romans policiers pa‐
reils à ceux qu’on publiait il y a cent ans, vers 1900. Ne suis-je
pas l’espionne fatale de l’un de ces récits populaires ?… Le scéna‐
rio est magnifique : une jeune fille dont le père, ardent commu‐
niste, a été tué, au soir d’une journée révolutionnaire, a juré de
servir de toutes ses forces la cause du mort. Elle parvient à se
faire accepter, en qualité de secrétaire, dans un bureau de la pré‐
sidence du Conseil. La voici chez l’ennemi, chez le dictateur bour‐
geois qu’elle n’a jamais vu et qu’elle ne connaît que par ses por‐



traits. Le hasard les met en présence. Elle pénètre un jour dans le
cabinet présidentiel pour une affaire de service, quelques notes à
prendre sous la dictée d’un secrétaire, elle entre émue, timide, ef‐
farée, et…

Hélène Danglars n’inventait pas le scénario magnifique dont
elle parlait.

Elle avait été introduite dans l’immense pièce où travaillait
Dominique Dorval, un soir, à l’heure où les employés du minis‐
tère s’en allaient, leur journée finie. Comme elle devait dîner avec
une amie et son frère, et qu’elle n’avait pas le temps de rentrer
chez elle pour y faire un peu de toilette, elle s’était attardée au la‐
vabo à se recoiffer, à se laver les mains, à se poudrer le visage.

Un attaché du cabinet présidentiel l’avait rencontrée dans le
couloir au moment où elle se préparait à sortir.

Ce jeune homme paraissait affolé.

— Mademoiselle, avait-il dit, le Président du Conseil a besoin
d’une secrétaire et tout le monde est parti… voudriez-vous
venir ?…

Elle l’avait suivi… On était au mois de mai et un feu de bois
s’éteignait dans la cheminée monumentale de la fastueuse salle.
L’air immobile et tiède, la lumière qui emplissait la pièce étaient
d’une qualité unique  ; le tapis de la Savonnerie, qui avait peut-
être orné la chambre de Louis XV ou le salon de la Pompadour,
ressemblait à une pelouse et à un pourpris, avec ses roses
éteintes ; les tapisseries des murs étaient couvertes de héros et de
déesses sous des lauriers, et le plafond doré s’enlevait, rutilait
dans une gloire d’apothéose. Elle avait entrevu tout le somptueux



décor dans un éblouissement, et un homme s’était courtoisement
levé, à son entrée, de la table où il feuilletait des papiers.

C’était lui ! Le Président ou le Dictateur, comme on l’appelait,
suivant les partis… Dominique Dorval, élégant et robuste, avec
son masque de César, sa crinière drue où une mèche blanche
mettait une aigrette d’argent !

Il s’était tout de suite excusé :

— Mademoiselle, j’espère que vous voudrez bien me pardon‐
ner et m’aider… Il me faut cinq exemplaires de cette note et il pa‐
raît que je suis seul ici… avec vous, ajouta-t-il en souriant.

Elle s’inclina, puis, sur un geste du Président qui lui désignait
une chaise, elle s’assit devant une table de marqueterie et se mit
au travail.

Après l’émoi de la première minute, elle se sentit tout de suite
à son aise et, comme le léger manteau qu’elle portait la gênait,
elle l’ôta simplement et le posa à côté d’elle.

Sans lever les yeux, elle sentait qu’il la regardait. Elle avait les
bras nus jusqu’aux épaules, de beaux bras minces, ronds, d’un
galbe admirable, elle était parfaitement à sa place au milieu de ce
luxe royal et elle devinait instinctivement que Dominique Dorval
s’en apercevait et s’en étonnait.

Comme elle s’arrêtait, paraissant étudier le texte qu’elle reco‐
piait, il demanda :

— Qu’est-ce qu’il y a, mademoiselle ?

— Monsieur le Président, dit-elle en le regardant, je crois qu’il
y a… je m’excuse de vous signaler une paille sans grande



importance.

— Qu’est-ce ? fit-il.

— Presque rien, mais il vaudrait mieux corriger… Je sais en‐
core que, placé devant un substantif, demi est invariable. Voici le
texte : « il est vain de prendre des demies-mesures… ». Demi ne
peut être ni au féminin, ni au pluriel, et je ne suis qu’une
pédante.

— Mais pas du tout  ! répondit-il vivement, et votre observa‐
tion m’enchante. Un vieil auteur du dix-neuvième siècle préten‐
dait qu’une discussion grammaticale était un régal pour un bon
Français. Je crois qu’il s’appelait Edmond About. Vous devez ai‐
mer les grammairiens, mademoiselle ?

— J’en ai horreur, monsieur, dit-elle en souriant  ; ceux que
l’on étudie en classe sont de mornes et secs pédagogues. Leurs
ouvrages se ressemblent tous et ils ont la prétention de vous ap‐
prendre ce que l’on sait d’instinct, parce que l’on a, au sortir de
l’école, polissonné sur un petit chemin tout frisé d’aubépine,
parce que l’on a respiré l’automne dans un bois du Poitou qui
sent l’humus, le cèpe et la pluie, que l’on a mangé des escargots
en Bourgogne, du pâté d’alouettes à Chartres, que l’on a eu la co‐
queluche à Alençon, chipé des prunes dans un verger d’Agen ou
de Tours, bref, parce que l’on est un vieux Français de France…

Il l’écoutait, étonné d’entendre parler de la sorte une jeune
fille, mais elle reprit sa copie et se tut.

L’homme énergique qu’était le Président du Conseil n’avait
pas coutume d’hésiter.



— Je ne sais pas votre nom, dit-il, lorsque, debout devant sa
table, elle lui tendit les feuillets.

— Hélène Danglars… quatrième bureau…

— Évidemment, on vous y fait faire une besogne stupide…

— Il faut vivre, monsieur le Président.

— C’est vrai, dit-il gravement, mais vous me plaisez… Votre
esprit me plaît… Je sais que vous pourriez me rendre service.
Voulez-vous changer d’emploi, dès demain, et devenir ma secré‐
taire  ? La vie est courte et je n’entends rien aux demi-mesures,
comme vous l’avez remarqué.

Il faisait allusion à cette faute d’accord et ils sourirent tous les
deux.

— Je suis à vos ordres, Monsieur le Président, dit Hélène.

— Vous commencerez demain matin.

Il suffit que vous soyez là à dix heures. Par exemple, il se peut
que vous ne déjeuniez que fort tard, mais le petit cabinet que je
vous donnerai est là, et vous devrez partager plus d’une fois
l’œuf, les fruits et le verre de champagne ou d’eau minérale que je
prends entre une heure et deux heures. Vous êtes libre… Je vous
remercie et je suis ravi de vous avoir vue. Je sais le son que vous
rendez… c’est celui du cristal… Il ne lui tendit pas la main, mais il
prit le manteau qu’elle avait jeté sur un fauteuil et, en le posant
lui-même sur ses épaules, il toucha sans le vouloir le bras nu
d’Hélène qui était frais et dur comme un bras de statue.

Elle tressaillit.



— À demain, mademoiselle, dit-il. Il la raccompagna jusqu’à la
porte et, lorsqu’il fut seul, son cabinet lui parut brusquement
désert.

Vais-je être amoureux d’une jeune fille qui travaille dans mes
bureaux ? murmura-t-il, et il songea à une phrase de Salammbô
qu’il savait par cœur :

« Suis-je un enfant ? » dit Matho. « Crois-tu que je m’atten‐
drisse encore à leur visage et à leurs charmes ? Nous en avions à
Drepanum pour balayer nos écuries. J’en ai possédé au milieu
des assauts sous les plafonds qui croulaient et quand la catapulte
vibrait encore !… »

La phrase de Flaubert ne s’arrête pas à ce mot, fit-il, et le guer‐
rier Lybien achève dans un cri ou dans un murmure de
confidence :

— « Mais celle-là, Spendius, celle-là !… »

Il rejeta la tête en arrière dans un brusque mouvement qui lui
était familier, et il sourit :

— Allons, dit-il, à haute voix, allons !… Ce serait drôle !… Mais
tout de même !…

⁂

La cause pour laquelle son père était mort passionnait Hélène
Danglars, mais elle comptait sans l’amour. Il n’y avait pas quinze
jours qu’elle était à son nouveau poste qu’elle adorait Dominique
Dorval. Une nuit qu’elle avait dû veiller dans son petit bureau à
côté du cabinet présidentiel, comme il était très tard et qu’elle
n’avait pas eu le temps de dîner, le ministre lui ayant offert la



moitié du souper qu’on lui servait, elle avait accepté. Le couvert
était dressé dans un coin de l’immense pièce et, la nuit étant déjà
tiède, l’une des fenêtres était entr’ouverte sur le parc. De son fau‐
teuil, elle voyait les pelouses dans le clair de lune, un jet d’eau,
une statue, la masse confuse et sombre des arbres. Après un
consommé dans lequel étaient pochés des œufs, le vieux valet de
chambre du président avait laissé sur la table des tranches de
viande froide, une volaille dans sa gelée, des gâteaux, des fruits et
du vin de champagne.

Il lui avait demandé la permission d’éteindre le lustre et de ne
garder que la lampe qui éclairait la dentelle de la nappe.

Les hauts talons de Louis XV, les souliers de satin de la Pom‐
padour avaient peut-être foulé ce tapis pareil à une pelouse en
fleurs, mais le roi n’avait pas plus d’allure que Dominique, et la
jeune fille était une beauté digne des miroirs du dix-huitième
siècle.

Au delà des murs couronnés de feuillages, c’était la nuit de Pa‐
ris. La ville rayonnait d’une mystérieuse et douce lumière que
rien ne troublait et qui montait des trottoirs au bord desquels
couraient d’invisibles rampes électriques. Hélène n’avait pas
quitté le ministère cette nuit-là, et depuis elle aimait cet être
d’exception dont elle était le premier amour.

Le lendemain, droite et farouche, elle avait tout avoué à
Jacques Santeuil, le vieux camarade de son père qu’elle admirait,
et l’Agitateur avait été très noble, comme toujours.

— Mon enfant, dit-il, je ne pouvais pas prévoir cela. Tu es
libre. Mais tu as une grande tâche à accomplir. Je ne te demande‐
rai rien, je trouverais indigne de mêler de bas mouchardages de



police occulte à ton amour, seulement, au-dessus de tout, il y a
notre foi, celle pour laquelle Pierre Danglars est mort, et je sais
que le jour où tout le passé que cet homme défend se dressera
contre elle, tu seras à côté de moi, à côté de l’ombre de ton
père. » Elle avait longuement pleuré sur l’épaule du vieillard qui
semblait n’avoir plus qu’un souffle, et elle avait fait le serment.

Plus d’un an s’était écoulé. Elle eût pu trahir. Elle venait payer,
et jamais elle n’avait tant aimé Dominique !

C’était là toute l’histoire d’Hélène Danglars et le drame où elle
se débattait.

Profitant d’une crise, les comités révolutionnaires allaient dé‐
clencher l’action. Le dictateur avait été prévenu et les mesures
qu’il prenait en ce moment avec le général Malglève et le Préfet
de Police feraient certainement avorter le mouvement si elles de‐
meuraient secrètes.

Depuis qu’elle était au courant de ce qui se préparait, Hélène
ne dormait plus. Elle se trouvait devant ce problème : trahir son
amour ou ses amis.

En avertissant Jacques Santeuil, elle éviterait une répression
sanglante et permettrait peut-être à la révolution de réussir.

La voix de Dominique Dorval sonnait encore à ses oreilles :

— Hélène, ma divine, il y a là, entre tes sourcils, sur ton front
clair et calme de statue, sur ton front de Vénus et de Minerve, le
petit pli qui ne t’obéit pas… Que se passe-t-il… Rien  ?… Tu es
sûre ?… Comment pourrais-je le savoir ?… Tu es une femme et je
suis un homme… tu appartiens à une mystérieuse espèce, tu es
d’un autre monde… Tiens, ce soir, par exemple, Hélène…



Elle prit son manteau qu’elle avait jeté sur le lit du vieillard et
se dirigea vers la porte.

— À demain, dit-elle, quoi qu’il arrive, je viendrai…

— Hélène, dit Jacques Santeuil, je vous plains et je vous ad‐
mire. Il ne s’agit pas d’être heureux mais d’être noble. J’étais sûr
de vous…

⁂

Àla même heure, Dominique Dorval et le Préfet de Police quit‐
taient le général Malglève, et le ministre qui avait une mémoire
implacable se souvint d’une phrase du haut fonctionnaire qui
l’accompagnait.

— Je voudrais, avait-il dit en allant au ministère de la guerre,
vous faire part ensuite de quelque chose… quelque chose de
moindre importance, sans doute…

— Aubert, demanda le Président, vous aviez je crois quelque
chose à me dire, en venant ; vous n’avez pas achevé.

Le Préfet eut l’air de chercher, puis, négligemment.

— Ah ! oui… j’y suis… Je disais que mon métier était de tout
savoir et je m’excuse de vous interroger… Êtes-vous sûr de made‐
moiselle Hélène Danglars, votre secrétaire ?

Toujours maître de lui, Dominique Dorval ne broncha pas,
malgré le coup reçu.

— Que savez-vous ? demanda-t-il froidement.



— Voici, monsieur le président, elle est la fille d’un homme
que les révolutionnaires vénèrent comme un saint et un martyr.
De plus, elle est l’amie de Jacques Santeuil, chez qui elle est allée
il y a trois jours.

— J’ignorais cela, dit le ministre.

— Oh ! reprit le préfet, c’est sans doute tout à fait innocent…
L’agitateur est probablement un ami de sa famille, et cela n’a cer‐
tainement pas beaucoup d’importance, mais j’ai voulu vous le
dire…

— Vous avez bien fait, Aubert, je tirerai la chose au clair. À
demain.

— À demain, monsieur le président.

Dans le parc du palais présidentiel, Dominique Dorval s’assit
sur un banc. Il était atterré, et à présent qu’il était seul, il ne son‐
geait pas à tricher. Hélène ?… Elle ? C’était impossible, et pour‐
tant ce rapport de police ne laissait aucun doute… avait-elle joué
la comédie de l’amour ? Il ne pouvait pas le croire  ! On relevait
les sentinelles. L’acier d’une arme brilla ; la lune était au-dessus
d’une statue de Diane, et nul n’eût pu reconnaître le dictateur.
Pour la première fois de sa vie peut-être, il avait le dos triste et
voûté d’un homme malheureux et d’un vaincu.

05

UN SANG PUR…



Le lendemain, ayant l’impression de s’éveiller sans avoir dor‐
mi, il était plus tôt que de coutume dans son cabinet, mais Hé‐
lène Danglars classait déjà des dossiers sur sa table.

Elle avait, sans doute, passé une aussi mauvaise nuit que Do‐
minique Dorval.

Il lui prit les mains :

— Comme tu es brûlante ! dit-il, je suis sûr que tu as la fièvre…

— J’ai mal dormi, avoua-t-elle, je ne suis pas très bien.

Elle posa sa belle tête contre la poitrine de Dominique, qui se
pencha sur ses cheveux.

On frappa à la porte. Ils se séparèrent.

L’huissier entra, les bras chargés de paperasses.

— Pierre, dit le ministre, personne ne doit me déranger, ce
matin. Je n’y suis pour personne, sauf pour le général, s’il venait,
et pour le préfet de police qui doit être ici à dix heures… C’est en‐
tendu, n’est-ce pas ? Fermez et gardez la clef…

— Bien, monsieur le président, grogna le vieux serviteur qui
était fidèle comme un dogue.

Ils demeurèrent seuls.

— Hélène, dit-il, si tu es fatiguée, il vaudrait mieux aller te re‐
poser. J’ai beaucoup de travail et quelques soucis…

Elle remua la tête.

— Je ne t’abandonne ni dans le travail ni dans les soucis, ré‐
pondit-elle. D’ailleurs, cela va mieux… Je ne suis bien qu’auprès



de toi. Tu es mon climat…

Il la regarda. Il était sûr de sa sincérité, mais il redoutait
quelque chose, et ce grand politique qui avait horreur de l’incerti‐
tude, et qui trouvait en lui des ressources infinies, commença
l’attaque :

— Cela ne va pas très bien, Hélène. Que penses-tu du citoyen
Claude Ferrès ?

— Je le crois honnête, dit-elle, mais sans noblesse. Il aurait été
républicain en 1848, mais il eût aussi détesté Lamartine. Il est
théâtral et commun. Il porte la barbe de Garnier-Pagès et de
Gambetta. C’est le tribun classique, le tribun comme on l’imagi‐
nait autrefois, l’orateur des meetings socialistes aux environs de
1890. Ses dons eux-mêmes sont vulgaires. Il crie. J’ai toujours
détesté les ténors, et, dans le sac où je le mets, je verrais très
bien, également, son ami César Vaucroix…

— Ce n’est pas la même chose, Hélène, interrompit Dominique
Dorval, pas tout à fait la même chose. Vaucroix a plus d’allure,
mais c’est celle d’un vieux journaliste insolent qui aurait été mi‐
nistre dans douze cabinets. Vaucroix a cru au Parlement. C’est le
dernier parlementaire. Sa vie entière a tenu au Palais-Bourbon. Il
lui faut l’atmosphère surchauffée, l’air pesant qu’on respire seule‐
ment dans cette salle où l’on semble toujours attendre un orage
qui couve, des révélations scandaleuses ou une bagarre. D’autres
peuvent se dire  : «  En cette année, je me suis marié  ; tel jour,
nous arrivâmes à Bellagio ; ma fille est née au mois de mai ; il y
eut quelque part, en Seine-et-Oise, une auberge où je fus heureux
pendant un bel été…  » Chacun a ses petites aventures, ses
amours et ses paysages, mais les souvenirs de César Vaucroix ne



sont qu’au Palais-Bourbon ou au Palais du Luxembourg, à la
Chambre ou au Sénat… Tu sais, Hélène, qu’il habite depuis qua‐
rante ans le même petit appartement, sans doute sa garçonnière
d’avocat. Ce n’est pour lui qu’un pied-à-terre, le logement d’un
homme qui traverserait Paris de temps en temps et qui ne vou‐
drait point descendre à l’hôtel. Ses vraies demeures furent les mi‐
nistères. Il a toujours été dans les meubles de la République ; il a
couché dans le lit de Talleyrand et du duc Decazes aux Affaires
étrangères  ; il s’est carré, place Beauvau, dans le fauteuil de
M. Buffet, et à l’Instruction publique, rue de Grenelle, il a mangé
les œufs à la coque et les nouilles de ses régimes dans la vaisselle
à filets dorés qui date de Salvandy.

Elle l’écoutait avec ferveur et ses lèvres remuaient parfois
comme si elle eût répété intérieurement ses paroles.

Dominique Dorval, qui la voyait, se disait :

— Est-ce possible  ? Elle me trahirait et ne serait qu’une
espionne ?…

Maître de lui, comme toujours, il menait le jeu sans rien lais‐
ser pressentir.

— Au fond, dit Hélène Danglars, ni le citoyen Ferrès ni le père
Vaucroix ne te déplaisent. Ils représentent encore tout ce qui
dure, grâce à toi…

Il la regarda. Il lui sembla qu’elle venait de se livrer, de parler
franchement pour la première fois. Mais il hésitait, craignant
peut-être l’aveu brutal dont il la savait capable.

— Ce qui dure grâce à moi — murmura-t-il… Qu’est-ce que
cela signifie, Hélène  ?… Il y a comme un reproche dans ta



phrase… Oh ! tu es libre… mais ce que je défends contre l’aven‐
ture et l’inconnu existe depuis deux mille ans. Tout n’est sans
doute point parfait, mais l’humanité vit de cela depuis vingt
siècles. C’est un bail respectable et le trésor en vaut tout de même
la peine. On y peut choisir les plus hautes images, les plus ai‐
mables et les plus nobles. Demeurons simplement chez nous, ne
parlons que de la France… Ce que je conserve encore… Je peux te
le dire… Les clochers romans, les cathédrales gothiques, les
saints du portail, la bannière de Jeanne d’Arc, les ballades de
François Villon, une Diane de Jean Goujon, un livre de Robert
Estienne, les sonnets de Ronsard et la tour de Michel Montaigne
bourrée de poètes et de philosophes latins…

Il s’animait :

— Dans ce musée, dont je suis le conservateur, il y a le pa‐
nache du roi Henri et les drapeaux d’Arques, tout le mobilier du
salon bleu d’Arténice à l’hôtel de Rambouillet, les gants rouges
d’Armand de Richelieu, les épées et les chapeaux des mousque‐
taires ; l’édition originale du Cid ; les dentelles de mademoiselle
de La Vallière  ; l’encrier de René Descartes, le fauteuil de Jean
Racine, l’améthyste de Bossuet et les bagues de la Montespan, le
bâton de maréchal de Turenne, le compas de Vauban, le porte-
voix de Jean Bart, la chandelle qui brûlait quand Molière s’éva‐
nouit en scène, la boîte à mouches de la Pompadour, le bréviaire
de carmélite de madame Louise de France, la palette d’Antoine
Watteau, les besicles de Jean-Baptiste-Siméon Chardin, une toile
de Fragonard, une rose qui fleurissait le corsage de Marie-Antoi‐
nette, la canne à pommeau d’or de Voltaire, l’herbier de Jean-
Jacques, la bibliothèque de M.  Denis Diderot, le couperet qui
trancha la tête de Danton, le couteau de Charlotte Corday,



l’écharpe de général du jeune Bonaparte, la croix d’honneur que
l’empereur donna à Gœthe, les étendards brûlés de Wagram, le
manteau rouge du lieutenant Alfred de Vigny, le parapluie de
Louis-Philippe, l’écharpe de député de Lamartine, la pèlerine de
marin que mettait Victor Hugo sur la plage de Guernesey, un Co‐
rot d’Italie, un Daumîer du quai d’Anjou, un Delacroix de la rue
de Furstenberg, la cafetière de Balzac, l’ordre du jour du général
Joffre avant la bataille de la Marne… Tout cela, et un million de
choses aussi précieuses que j’oublie, de quoi remplir dix Louvres,
les images de dix siècles français, illustres ou charmantes, sans
parler des plus humbles qui m’enchantent de la même façon : les
couronnes de mariées sous un globe de verre, les roses de papier
doré sur l’autel d’une chapelle villageoise, le coq et la cloche du
clocher, les bassines de cuivre, dans une cuisine, un banc rus‐
tique sous un troëne ou un lilas, la vitrine d’une petite mercerie
campagnarde, les pupitres, la chaire du maître, l’armoire de bois
blanc pleine de système métrique, comme je disais il y a quarante
ans, dans la salle de cette école villageoise où mon père touchait
avec une gaule la carte de France qui décorait un mur nu passé
au lait de chaux !

Il parlait, en grand orateur et en grand poète, et elle l’écoutait
toujours avec la même ferveur, comme ensorcelée par des mots
magiques.

— Voilà ce que je garde encore, Hélène, continua-t-il. Est-ce
que ce n’est pas beau ? Est-ce que ça n’en vaut point la peine ?…
Que peuvent me proposer le citoyen Ferrès et l’Agitateur  ? J’ai
reçu en dépôt le vieux trésor de la civilisation, je le garderai, fa‐
rouchement, jusqu’à mon dernier souffle !…



— Mais, Dominique, dit-elle en levant les yeux, la civilisation
n’a pas de limites, elle est faite d’apports nouveaux, de progrès
perpétuels, et les derniers peuvent être magnifiques… Tu le sais
d’ailleurs mieux que moi…

Il l’interrompit :

— Oui, mais j’exige de ces nouveautés qu’elles tiennent dans
les vieux cadres ; je ne veux pas qu’on jette bas la vieille maison !

Pour la première fois, il la sentait hostile. Que savait le préfet
de police  ? Avait-il quelques raisons de se méfier d’elle  ? Peut-
être n’avait-il pas tout dit et avait-il d’abord atténué, sachant
qu’elle était sa maîtresse… Elle était la fille d’un révolutionnaire
tué un soir d’émeute et l’amie de Jacques Santeuil qu’elle allait
visiter chez lui… Il voulait savoir, et tout de suite, car il lui était
impossible de vivre dans l’incertitude et il ne pouvait rien ac‐
cueillir de suspect.

La plupart des hommes, lorsqu’ils s’apprêtent à attaquer, se
ramassent sur eux-mêmes, comme les félins qui rasent le sol, les
muscles bandés, afin d’offrir moins de prise à l’ennemi, mais Do‐
minique Dorval faisait au contraire songer à ces chevaliers qui le‐
vaient la visière de leur casque et se dressaient sur leurs étriers.

Àces moments, il rejetait la tête en arrière et son menton auto‐
ritaire que les caricaturistes pouvaient exagérer sans le défigurer
paraissait énorme.

Hélène comprit que ses armes de femme étaient déjà brisées.

— Tu ne m’avais jamais parlé de ton père, fit-il brusquement.

Elle le regarda en face.



— Je t’ai dit qu’il était mort, que ma mère n’avait pu lui sur‐
vivre et que j’étais seule.

— Oui, mais tu ne m’as pas dit comment il était mort.

— Je n’avais pas à te le dire. Il y a dans chaque être un do‐
maine secret où l’on n’admet personne. Je ne cherchais pas à me
cacher. Je m’appelle Hélène Danglars comme il s’appelait Pierre
Danglars. Ta police est mal faite.

Il cria :

— Hélène !

— Ta police est mal faite, reprit-elle, soudain maîtresse d’elle-
même ; on a attendu plus d’un an pour te dire que ta… secrétaire
était la fille d’un homme qui avait donné sa vie pour une idée qui
n’est pas celle de ton préfet, sans doute, et tu penses bien que je
ne vais pas m’excuser et le renier. Je n’ai connu que trois êtres
que je mets audessus de tout, lui, Jacques Santeuil et… toi !…

— Moi ? tu étais prête à me trahir pour eux, comment peux-tu
parler ainsi. Ne triche pas, Hélène,

Elle se cabra.

— Tu sauras bientôt, sans doute, que je suis incapable de tri‐
cher, et tu le sais déjà… Écoute-moi… Je t’ai aimé dès le premier
jour, depuis le soir de mai où un attaché me fit entrer dans cette
pièce pour y copier cinq exemplaires d’une note. Je t’ai aimé dès
que je t’ai vu et tu es le seul. Le lendemain du jour où je me suis
donnée à toi, j’ai couru chez l’Agitateur, comme tu dis. Il m’a vue
naître et je le tiens pour un des plus hauts esprits de tous les
temps. Je lui ai tout avoué, en pleurant, la tête sur son épaule, et



il a été, comme toujours, la noblesse même, me disant que j’étais
libre, qu’il jugerait indigne de mêler à mon amour de bas et vils
mouchardages de police, qu’il ne me demandait rien et qu’il espé‐
rait seulement que lorsqu’il le faudrait, je ne serais qu’à côté de
l’ombre sanglante de mon père. J’en ai fait le serment. Nous
n’avons jamais reparlé de toi, mais tu connais ma loyauté et, ce
matin, j’étais venue pour te dire adieu et pour t’avouer qu’hier
soir, après ton départ et pendant que tu étais avec le général Mal‐
glève, je suis ailée chez Jacques Santeuil. Je lui ai dit que tu étais
au ministère de la guerre en compagnie du préfet de police. Je
sais ce qui se passe et je sais que l’heure est lourde… Je n’ai pas
dit autre chose, mais on n’a pas besoin de parler beaucoup, l’Agi‐
tateur comprend… Je lui ai promis de revenir. Je n’irai pas. À
quoi bon. Grâce à moi, il sait que vous êtes au courant de ce qu’il
a préparé, et cela suffit… J’ai trahi, Dominique, je t’ai trahi et je
t’aime… Je devais le faire… et maintenant, je ne saurai plus vivre.
Tu as ton devoir, j’avais le mien… Adieu !…

Il se précipita, renversant une table, des dossiers, un appareil
téléphonique, et il put lui toucher le coude.

Elle avait appliqué contre son sein le canon d’un revolver
qu’elle cachait dans son sac ouvert sur un meuble, elle avait tiré
et il l’avait reçue, sanglante, dans ses bras.

Sur le tapis de la Savonnerie que ses fleurs de laine faisaient
ressembler à une pelouse, l’appareil téléphonique grelottait, et ce
bruit était comme la plainte obstinée et monotone d’une bête
blessée.

Dominique Dorval porta Hélène jusqu’à un canapé sur lequel
il l’étendit, puis il sonna. Une clef tourna dans la serrure et l’huis‐



sier, qui n’avait certainement pas entendu la détonation, entra,
comme d’habitude.

— Monsieur le préfet de police, annonça-t-il.

Il n’acheva pas, apercevant Hélène et, agenouillé près d’elle, le
ministre qui lui cria :

— Vite, Pierre, téléphonez au professeur Langlois, qu’il vienne
immédiatement… Je l’attends, et dites au préfet de patienter un
moment.

Il avait coupé l’étoffe du corsage d’Hélène, dont le sein droit,
pur et rond, était nu. Les dentelles d’une combinaison, rouge de
sang, cachaient l’autre.

Le cœur de la jeune femme battait doucement, mais ses yeux
demeuraient clos et son visage de cire était celui d’une morte.

Elle vivait encore et, sur le tapis qu’avaient foulé jadis les sou‐
liers à boucles d’or du Bien-Aimé et les hauts talons de la Pompa‐
dour ou de la Parabère, l’appareil téléphonique grelottait tou‐
jours, pareil à un gros insecte irrité et plaintif. La porte s’ouvrit.

Pierre introduisit le chirurgien Langlois qui ressemblait aux
grands cliniciens tels qu’on les imaginait en 1880, avec une barbe
grise et des cheveux raides rejetés en arrière. Il ne lui manquait
que la redingote classique et la mince cravate Manche pour être
pareil aux médecins illustres que peignait, il y avait plus d’un
siècle, M. Gervex, de l’Institut.

Dominique Dorval, qui tenait la main d’Hélène dans la sienne,
se leva.



Le professeur Langlois avait l’air de ne voir que la jeune
femme allongée sur le canapé. Il se pencha, ouvrit une petite va‐
lise qu’il portait, y prit des ciseaux, coupa la dentelle sanglante
plaquée contre le sein gauche de la blessée qu’il essuya avec un
bout de coton humide, puis, après une auscultation rapide, il se
tourna vers le ministre.

— Monsieur le président, dit-il, je pense que ce ne sera rien.
La balle s’est logée entre deux côtes, et il faut l’extraire tout de
suite. Il y a certainement à côté de votre cabinet une petite pièce
où je serai tranquille. Il suffit d’une table ou d’un divan. Voulez-
vous m’aider à la transporter… non… prenez-la ainsi, les deux
jambes sur vos bras… voilà… et veuillez ouvrir la porte…

Ils passèrent dans le salon où demeuraient encore sur une
console des fruits de la veille, et lorsque Hélène fut couchée
comme le voulait le chirurgien, il ouvrit une étincelante trousse
et en déboucha un flacon de cristal épais.

— Je vous prie, monsieur, demanda-t-il, laissez-moi seul avec
elle… ce sera très court et je sonnerai pour vous prévenir, j’en ai à
peine pour un quart d’heure…

Dominique Dorval sortit sans prononcer un mot et le profes‐
seur Langlois endossa une blouse blanche, mit le masque, les
gants de caoutchouc qu’il avait dans sa mallette, et posa sur le vi‐
sage d’Hélène un linge imbibé du liquide que contenait le flacon.

Le président du conseil gagna son cabinet où l’huissier ache‐
vait de mettre de l’ordre.

— Pierre, dit-il, tout ceci doit demeurer entre nous. Je sais que
je puis avoir confiance en vous. Faites entrer le préfet de police,



maintenant.

Derrière sa table de travail, il accueillit le haut fonctionnaire :

— Bonjour, Aubert, je m’excuse de vous avoir fait attendre.

— Je vous en prie, monsieur le président, répondit M.  Jean
Aubert, c’est tout naturel, et…

Dominique Dorval vit brusquement le trouble du préfet qui
regardait sur le damas pâle du canapé une grande tache rouge de
sang que l’huissier n’avait pas cachée sous les coussins.

Il mit un doigt sur sa bouche.

— Aubert, dit-il, nous serons cinq à savoir cela. Elle, moi,
Pierre, le professeur Langlois qui est à côté, et vous à présent, qui
êtes le dernier à l’apprendre. Mademoiselle Hélène Danglars a
voulu se tuer, il y a vingt minutes. J’ai pu lui toucher le bras, et
grâce à moi la balle n’est pas allée droit au cœur. Langlois, qui est
en train de l’extraire, affirme qu’elle ne mourra pas. Vos rensei‐
gnements étaient exacts, mais elle a été d’une noblesse admirable
et il n’est pas de sang plus pur que celui qui rougit cette soie. Ex‐
cusez-moi encore, je suis bouleversé. Pouvez-vous revenir dans
deux heures ? Si vous pensez que le temps presse, vous savez que
je sacrifierai tout à notre devoir. Dites-le-moi franchement.

— Il faut agir vite, monsieur le président, répondit le préfet de
police, mais je reviendrai à midi. Cela suffira …

Une sonnerie grelotta.

— C’est fini ! cria Dominique Dorval en se dressant. J’y vais…
À midi… Je vous attends !…



⁂

Lorsqu’il pénétra dans le petit salon, le chirurgien, qui avait
enfermé son masque et ses outils dans sa mallette de cuir, lui ten‐
dit la balle qu’il venait d’extraire.

— Voici, monsieur, dit-il, je reviendrai ce soir, mais il n’y a au‐
cun danger désormais. Il faut qu’elle demeure immobile… On
peut lui donner un peu de champagne…

Dominique lui prit les mains.

— Comme je vous remercie ! fit-il. Aucun danger ?

— Aucun, monsieur. Vous l’éveillerez vous-même en ôtant ce
linge qui lui couvre le visage, quand je ne serai plus là. Peut-être
pourrait-on faire disparaître ceci.

Il montrait la chemise lacérée et tachée de sang qu’il avait cou‐
pée et posée sur le marbre d’une console.

— Oui, murmura le ministre, et je vous remercie encore… À ce
soir…

Lorsqu’il fut seul, il prit le linge délicat aux dentelles déchirées
et rouges, et il le mit, sans trop savoir ce qu’il faisait, dans la
poche de son veston, puis il s’approcha de son amie.

Allongée sur un divan, ses épaules de déesse et sa gorge nue
garrottées d’un pansement, elle était immobile comme une
morte.

Il ôta le tampon humide qui lui couvrait le visage et s’age‐
nouilla près d’elle, sa joue contre la sienne.



— Hélène  ! Hélène  ! murmurait-il, éveille-toi, tu es sauvée…
Hélène !… Je t’aime !…

Elle ouvrit les yeux.

— Ne bouge pas, dit-il, reste… je suis là… et jamais je n’avais
tant souffert… Dis-moi un seul mot, Hélène, et je te laisserai
dormir…

Des larmes coulaient jusqu’à sa bouche et, pour la première
fois de sa vie, il en connaissait le goût de sel.

Il prit, avec d’infinies précautions, la belle tête aux cheveux
massifs parcourus d’ondes rousses, et elle disait à voix basse :

— Tu pleures  ? Dominique… Toi  ?… Tu sais pleurer… et à
cause de moi… Pardonne… Je t’aime !…

— Tu ne souffres pas, Hélène ?

— Je t’aime !

— Veux-tu boire ?

— Je t’aime !

Il se pencha. Leurs larmes se mêlaient. Les lèvres d’Hélène
étaient brûlantes de fièvre, mais ses dents étaient glacées, et le
maître dont on disait couramment qu’il avait le vieil Occident et
l’ordre séculaire de l’antique Europe dans ses mains, n’était
qu’un homme au visage baigné de pleurs, tenant entre ses doigts
écartés une tête abandonnée de jeune femme blessée…
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SOUS UN OLIVIER DES GARGANTES

Un mois après, le soir de mai descendait comme une cérémo‐
nie sur un paysage d’abîmes, de pics et de vallées, à l’horizon des
Gargantes.

Sur la terrasse de la petite maison que Dominique Dorval ap‐
pelait son prieuré ou son ermitage, il y avait une chaise longue
aussi vaste qu’un lit, toute pleine de coussins bousculés, avec une
lourde fourrure d’ours blanc qui traînait sur les dalles de pierre
entre lesquelles poussait l’herbe.

Une porte-fenêtre qu’encadrait une vigne-vierge s’ouvrit, et
Dominique Dorval, voyant la chaise vide, appela :

— Hélène ! Où es-tu ?

La Guiraude sortit de sa cuisine, de l’autre côté de la maison et
le renseigna :

— La demoiselle est partie, il y a bien une heure, Monsieur
Dominique… Je crois qu’elle est allée voire madame Boislin… elle
est partie de ce côté…

La vieille servante qui l’avait vu enfant l’appelait encore
M.  Dominique, et, avec son mouchoir sombre sur sa tête grise,
elle ressemblait à une pietà, à une des saintes femmes que les
vieux artistes peignaient au pied de la croix.

Il mit sur la chaise longue une pèlerine en drap fauve, en bure
des Pyrénées qu’Hélène avait laissée et il traversa le jardin.



Tout y poussait à l’abandon, les arbres, les fleurs et les herbes,
autour des allées pavées qui étaient, seules, nettes et entretenues.
Il n’y avait que des essences noires. Les lauriers, les cyprès, les
sycomores et les pins élevaient des frondaisons de bois sacrés et
l’on n’eût pas été surpris de voir, entre les troncs écailleux ou
lisses, une prêtresse en robe blanche.

Tout le pays d’ailleurs était d’une grande noblesse, d’une
beauté hautaine et lorsque le vent qui venait de la Cerdagne
proche soufflait, Hélène disait que c’était le vent de Gastibelza
l’homme à la carabine, de Victor Hugo.

Dominique Dorval avait passé là les trois semaines les plus
tragiques de sa vie et c’était seulement depuis quelques jours que
la nature le reprenait et l’apaisait. La blessure d’Hélène ne don‐
nait aucun souci au professeur Langlois, lorsque les troubles ner‐
veux les plus inquiétants étaient apparus. Elle ne parlait plus et
refusait toute nourriture. Ambroise Dormeuil, le médecin du gé‐
néral Malglève, avait ordonné le départ immédiat de la malade
pour la campagne et madame Duthiers-Boislin avait proposé de
raccompagner aux Gargantes et de la soigner.

Hélène avait failli mourir. Un soir, prévenu par téléphone, Do‐
minique avait pris l’avion qu’il pilotait lui-même et il s’était posé
avec l’aube sur le plateau désert des Arbouses où la voiture de
l’historien l’attendait.

Il n’avait prévenu que le général Malglève et, sur les instances
de cet homme qu’on disait fait d’une matière inhumaine, et mal‐
gré la crise qui menaçait et tout ce qu’on pouvait redouter, il
s’était décidé.



— Personne, sauf moi et le préfet, ne doit savoir que vous
n’êtes pas à Paris, avait dit le général. Allez vite et j’aimerais vous
savoir là quand vous l’aurez vue… Mais il faut y aller, mon ami ; à
votre place, j’aurais déjà donné l’ordre de sortir mon appareil… À
votre place…

Dominique crut apercevoir sur les lèvres minces du vieillard
un sourire d’une mélancolie infinie. Il songea à ce que l’on racon‐
tait, à une jeune morte, à un serment sur une tombe, et ses yeux
tombèrent sur la toile qui représentait Eurydice. Il comprit que
ce mort vivant mettait sans doute l’amour au-dessus de tout et il
s’envola vers les Gargantes.

La nuit était claire et froide et il allait, sous les étoiles, dans sa
combinaison fourrée comme les manteaux des vieux rois. Au-
dessus de lui, le champ fabuleux de la Stellaire, Cassiopée et Vé‐
nus, Mars et Saturne, Sirius, Aldebaran, le char de l’Ourse, des
millions de mondes ; au-dessous de lui, les champs, les bois, les
plaines et les vides de France. Il allait, dans le bourdonnement
furieux du moteur et des hélices, et d’en bas, le phare allumé à
l’avant de sa carlingue ressemblait à une étoile voyageuse.

Entre ciel et terre, il pensait à la victoire de l’amour et de l’in‐
dividu sur les idées et les collectivités dont les hommes étaient
devenus esclaves.

Amer triomphe ! Comme à la guerre, la victoire marchait côte
à côte avec la mort !…

Allait-il retrouver Hélène ? L’appel de madame Duthiers-Bois‐
lin semblait désespéré…

⁂



Arrivé à un coude du chemin qu’il suivait, la maison des Du‐
thiers-Boislin apparut brusquement à trois cents mètres de l’en‐
droit où il se trouvait et il reconnut Hélène et sa vieille amie sur
la terrasse.

Rassuré, il s’assit au bord d’un petit mur de pierres sèches,
sous un olivier auquel il pouvait s’appuyer.

Un souffle déjà tiède émut le feuillage d’argent, en tira un lé‐
ger frémissement.

— L’hymne en fa mineur de la paix  ! murmura Dominique
Dorval.

Il ferma les yeux ; il était las.

Sur le chemin qu’il avait suivi, des pas sonnèrent. C’était un
garçon d’une douzaine d’années qui portait un paquet de
journaux.

L’enfant qui l’avait reconnu, brusquement intimidé, hésitait.

— Bonjour, mon petit, dit Dominique

— Bonjour, Monsieur le Président, bredouilla le garçon.

Il était chaussé d’espadrilles, une seule bretelle pareille à un
baudrier retenait sa culotte, tout son équipement ne valait pas
quarante sous, et il ressemblait aux petits croquants de l’an
quinze cent, robuste, brun avec de beaux yeux de faon surpris.

— Tu portes les journaux ? demanda le Ministre.

— Oui, Monsieur… Le Courrier vient d’arriver et je le porte à
M. Boislin et à M. Laurières.



— Donne m’en un.

Il mit la main à sa poche pour y chercher quelque monnaie,
mais l’enfant se recula.

— Oh ! non, monsieur le Président… je vous le donne.

Ému, il attira le petit et lui prit la main.

— Tu ne veux pas que je te paye ce journal ?

— Non, Monsieur.

— Pourquoi ?

— Parce que c’est vous !

Dominique l’embrassa et le gosse, ivre d’orgueil, se sauva
après avoir posé, dans un brusque élan, ses lèvres sur la joue du
Ministre touché jusqu’aux larmes par ce geste amical.

Il regarda le Courrier.

C’était un de ces petits journaux qui s’imprimaient depuis
deux siècles dans une vieille rue en pente, derrière l’église ou la
sous-préfecture, en province. Le Courrier était d’intérêt local et il
faisait songer aux chemins vicinaux, étroits et bordés
d’églantiers.

Il ne paraissait que le samedi. C’était la feuille de chou, la ga‐
zette rustique, et si les grands confrères de ce modeste journal
étaient d’importants messieurs, descendant d’une voiture étince‐
lante de vernis et de nickels devant un magnifique immeuble de
Paris, de Londres ou de New-York, lui était un sage campagnard.
Il allait à pied, comme l’instituteur et l’agent-voyer cantonal, en
veste d’alpaga, en souliers jaunes, avec un canotier de paille qu’il



ne remplaçait pas chaque été. On y saluait un vieux fonctionnaire
qui prenait sa retraite  : l’état dans lequel la mairie laissait
l’abreuvoir avait énormément d’importance. Il publiait une chro‐
nique agricole fort bien faite et, en le parcourant, on vivait dans
une commune française et l’on connaissait tout de suite ses nou‐
veau-nés et ses morts, ses champs, ses désirs, ses querelles de
clocher, ses roses et ses rêves…

Tel qu’il était, il enchantait l’homme qui portait sur ses
épaules de chef le poids de l’Europe fatiguée. Il sourit.

Une note de la direction du Courrier, imprimée en italique,
disait :

— «  Nous avons la bonne fortune d’offrir aujourd’hui à nos
lecteurs une étincelante chronique de M.  François Laurières,
l’écrivain bien connu dans les milieux littéraires de la capitale. Le
Maître qui est désormais notre compatriote et qui a acquis le do‐
maine des Cyprières où il vit pendant presque toute l’année, a
bien voulu nous donner la primeur de ces pages qui méritent
d’être classiques, et qui charmeront nos abonnés. Qu’il en soit
publiquement remercié. »

— Comme c’est curieux ! se dit le Président, voilà un homme
du plus haut talent qui ne publie jamais rien dans les journaux de
Paris et qui donne sa copie à un hebdomadaire de village.
Voyons ; l’endroit est bien choisi pour goûter son article.

Il lut :

Madame France

par François Laurières



«  Ce n’est pas une semeuse en tunique grecque, une robuste
fille en bonnet phrygien, comme il y en a sur les pièces de mon‐
naie et les billets de banque. Les artistes qui exécutent ces froides
allégories donnent le même visage de déesse à la France, au
Commerce ou à l’industrie qu’on les charge de représenter.

« Je l’ai vue hier, la France, et ce n’est point cette Grecque ou
cette Romaine pour fabricants de médailles et de diplômes.

« D’abord, elle ne porte pas un péplum et elle ne va pas pieds
nus. Elle est vêtue comme votre mère ou votre femme et elle s’ap‐
pelle… mettons qu’elle s’appelle Madame France (Marie, Anne,
Claire, Catherine, Louise) comme on l’a inscrit sur un registre de
la commune.

« Dans son visage un peu las, sensible et mobile, sa bouche est
spirituelle, mais, au moindre souci, ses yeux s’embuent et de‐
viennent pareils à ceux des portraits de Greuze.

« Elle porte une robe toute simple, mais aucune couturière du
monde ne serait capable d’en tailler une semblable.

«  Sous les pelotes de laine bleue, blanche et rouge qui en‐
combrent sa table à ouvrage, il y a peut-être un paroissien et un
livre de cuisine.

« Elle habite la Grand’Rue, entre le Café des Négociants et la
Société Générale. C’est la plus belle rue de la ville et aussi la plus
calme. Les automobilistes l’évitent parce qu’elle a conservé ses
pavés inégaux et charmants : le pavé du Roi !

« Madame France la connaît bien. L’immense vitrine des Nou‐
velles Galeries offre une robe de soirée, un costume-tailleur et
une parure de mariée. Chez le photographe d’art, il y a le portrait



de trois jeunes filles en tenue de golf — un agrandissement — et
parmi une dizaine d’autres, un petit paysage à l’aquarelle, plein
de vertus moyennes qui est l’œuvre du professeur de dessin, il y a
évidemment une Civette, le bureau de tabac que gère une vieille
demoiselle qui a grand air avec son visage enflammé et ses che‐
veux blancs.

«  La boutique bleu-nattier de Léa, la modiste élégante, est à
côté de celle où deux sœurs jumelles vendent de la confiserie fine,
des dragées, des berlingots, du nougat, des vins doux et des
liqueurs.

«  La vitrine de l’opticien montre une tête de plâtre au nez
chaussé de besicles, et le libraire, malgré son titre, ne tient guère
que de la papeterie.

« Madame France aime voir passer le monde ; propriétaire de
sa maison, elle n’en a jamais voulu louer le rez-de-chaussée à un
commerçant. De préférence, elle se tient dans les pièces du bas :
le salon, la salle à manger et une chambre de plain-pied sur un
jardin de presbytère, car, de ce côté de la Grand’Rue, il y a, der‐
rière chaque maison, un petit potager, une petite pelouse et un
grand arbre.

«  Elle se plaît là. Tous ses meubles viennent de famille ainsi
que l’argenterie massive, et, comme le grand-père était grand
amateur de bouquins et de tableaux, il y a une bibliothèque bien
fournie, quelques portraits de Boilly, de beaux dessins du
xviii siècle, et de robustes esquisses du dix-neuvième.

«  Le corridor sent la cire, à certains jours, et il sent aussi la
poularde rôtie, le pot-au-feu que corse un brin de céleri, ou le gâ‐
teau confectionné à la maison.



«  Le toit fume légèrement sous un tilleul plus touffu qu’un
arbre de justice. Lorsque cet arbre est en fleurs, la maison est si
odorante que madame France va passer deux semaines chez sa
fille Denise qui est mariée et qui habite une très belle propriété, à
une heure de voiture.

«  Son fils Philippe est agrégé de Lettres et ancien élève de
l’École d’Athènes. Il est jeune, mais il a déjà fait une communica‐
tion fort remarquée à l’institut dont il sera quelque jour.

« Sur la cheminée du salon, il y a une photographie du mari,
qui est mort.

« Il devait être robuste, large d’épaules, et il portait la barbe à
l’époque de ce portrait, une barbe qui est pareille à celles de Pas‐
teur ou de Victor Hugo.

«  Dans un tiroir du chiffonnier marqueté, on conserve une
croix de la Légion d’Honneur qui lui appartint, un livret militaire
et un diplôme.

«  C’est le dimanche, lorsqu’elle est seule et que l’après-midi
est un peu mélancolique et voilé, que madame France visite ce ti‐
roir aux souvenirs. Il y a quelques portraits des enfants en bas-
âge, des gants blancs à présent fanés qu’elle portait le jour de son
mariage, un petit canif à manche de nacre qu’elle avait en pen‐
sion, des mèches de cheveux, des fleurs séchées, un livret de
Caisse d’Épargne, et de menues choses, sans doute précieuses,
mais qui n’évoquent plus rien et qu’elle garde quand même.

«  Les placards de l’office sont pleins de terrines et de pots
dont les étiquettes attestent que le pâté, la gelée de groseilles et la
confiture de coings ont été faits à telle époque.



«  Au-dessous de la cuisine, il y a la cave qui est des mieux
fournies.

« Le jardin a des salades et des roses, des capucines et des ca‐
rottes, du persil, des pois de senteur et trois vieux arbres pleins
de mousse. Autrefois, en juin, il y avait des lis. Ils sont morts.

«  Personne ne s’assied sur le banc. Un de ses pieds est tenu
par un fil de fer, l’ouvrier qui devait le réparer n’étant jamais
venu. Le poulailler est au fond du jardin, derrière un massif de li‐
las et de lauriers-cerises. Lorsqu’une poule chante, madame
France va chercher son œuf.

« En septembre, autrefois, il y avait sur le guéridon de l’entrée
un képi glacé de feuilles d’or. C’était celui de son frère, le général
qui dirigeait les grandes manœuvres dans la région et qui descen‐
dait chez elle. Ce jour-là, l’ordonnance allait puiser de l’eau pour
la vieille servante et plumait le poulet. Au dessert, comme elle
avait fait pour son frère un de ces gâteaux que leur mère réussis‐
sait à merveille, il s’attendrissait et une larme eût volontiers roulé
dans la moustache du général… Voilà !… »

— Comme c’est joli ! dit Dominique Dorval. Tout y est, et c’est
cela la France…

Il ferma les yeux. Il était las et on voyait les signes de la fatigue
sur son masque autoritaire.

Le soir silencieux et limpide permettait à la voix d’un berger
qui rassemblait son troupeau dans la vallée de venir jusqu’à lui,
et, sous la frondaison pâle qui bruissait doucement ainsi qu’une
eau aérienne, au-dessus de sa tête, il sourit en pensant que cet
olivier faisait le murmure qu’écoutait l’antique Homère et que



tout ce qui s’était passé depuis deux mois avait l’air de s’être ac‐
compli dans une autre planète ou au fond des siècles.
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LE MOIS D’AVRIL 1999

Ce qui s’était passé ?…

Lorsque Dominique Dorval était arrivé aux Gargantes, Hélène
était si faible que tout espoir de la sauver semblait perdu.

Elle n’avait même pas ouvert les yeux quand il était entré dans
la chambre où elle reposait, brisée comme après un martyre,
transfigurée comme après la mort. Pendant des heures, il était
demeuré à côté de son lit, sa main dans la sienne, et à midi, le
docteur Bernard Olivier était venu, un vieux médecin de cam‐
pagne qui n’avait sans doute jamais soigné que les paysans des
environs, mais qui aimait son métier et qui savait beaucoup.

— Monsieur le Président, dit-il sur la terrasse où Dominique
l’avait reconduit, j’ai tenté l’impossible et je ne dors guère depuis
qu’elle est là. Elle échappe à mon peu de science et à ma longue
pratique. Elle pourrait être guérie demain ou morte ce soir… J’ai
même essayé d’une antique médication chinoise à laquelle je
croyais… Appelez, si vous voulez, un de mes illustres confrères de
Paris, mais je pense que ce n’est point la peine. Vous seul êtes ca‐
pable d’accomplir le miracle. La blessure est guérie, aucun or‐
gane n’est atteint, je ne compte à présent que sur vous.



— Mais, dit Dominique, si ma présence avait un effet contraire
à celui que vous en attendez… si… Le docteur Olivier l’interrom‐
pit  : — C’est impossible  ; elle est trop faible pour discuter  ; elle
pleurera peut-être, et les larmes emporteront tout, ou alors…
Ecoutez-moi… à deux heures, je lui ferai une piqûre pour remon‐
ter le cœur et je vous laisserai avec elle. Je n’espère plus qu’en
cela…

Le miracle s’était produit comme le prévoyait le vieux méde‐
cin, et le même soir, Hélène avait pu s’asseoir dans son lit et
boire un demi-verre de champagne. Elle était sauvée !…

La matinée avait été secouée par le vent d’avril comme un
drap mouillé sur une corde, mais l’après-midi apaisée était enso‐
leillée et sentait déjà le printemps. Le ciel déblayé était d’un bleu
tout neuf sur l’incomparable panorama de vallons et de cimes
qu’on voyait dans le cadre des deux fenêtres  ; Paris était loin  ;
Dominique se croyait revenu aux jours de sa jeunesse et de son
enfance dont il retrouvait, à chaque pas qu’il faisait, les souve‐
nirs, mais au milieu de la deuxième nuit, il fut éveillé par un mes‐
sage du général Malglève.

La Chambre des députés était en feu, après une explosion qui
avait à demi détruit l’édifice, et les comités révolutionnaires al‐
laient donner le signal de l’attaque. Le général lui demandait de
revenir immédiatement. Il avait couru chez les Duthiers-Boislin
sachant que l’historien ne se couchait jamais avant deux ou trois
heures du matin et il fut entendu que madame Duthiers-Boislin
ne quitterait pas Hélène.

Au retour, il vit de la lumière à une fenêtre de la maison
qu’habitait le docteur Bernard Olivier, une longue bâtisse sans



étage, et la clarté de la lampe illuminait le jardin.

Il n’eut qu’à pousser la porte à clairevoie qu’on ne fermait ja‐
mais à clef et il suivit l’allée.

Le vieillard lisait assis à sa table encombrée de bouquins et de
papiers.

— C’est moi, docteur, dit Dominique Dorval sur le seuil. J’ai
vu votre lampe et je me suis permis de venir, comme un papillon
nocturne.

— Monsieur le Président  !… s’exclama le médecin qui s’était
levé.

— Ne vous dérangez pas, je vous prie, continua le ministre, j’ai
voulu vous serrer la main et vous remercier encore, car je dois re‐
partir à l’instant. Puis-je m’absenter pendant quelques jours sans
danger pour elle ?

— Diable ! fit M. Bernard Olivier, j’aurais préféré… Êtes-vous
absolument obligé ?…

— Je devrais être en route… Vous l’apprendrez à la première
heure ce matin et il est inutile que je fasse des cachotteries, le Pa‐
lais-Bourbon est en flammes et je pense qu’il faut aviser
immédiatement.

— Votre destin est de tout sauver, dit le médecin. Allez…
Seulement, je voudrais que mademoiselle Hélène Danglars fût
prévenue tout de suite et par vous, vous trouverez les mots qu’il
faut dire… Elle ne doit pas vous chercher au réveil.

— J’y cours, répondit Dominique Dorval, qui lui tendit les
deux mains ; merci.



Il regardait le vieil homme et l’humble et belle salle au plafond
bas.

Des livres en désordre s’entassaient sur des rayons de bois
blanc qui entouraient la pièce  ; la cheminée, à la place où l’on
met généralement une glace, offrait une grande photographie de
l’Acropole d’Athènes ; contre un fauteuil était appuyé un violon‐
celle, et, à ce moment, les douze coups de minuit sonnèrent au
clocher de l’antique église des Gargantes.

— Je reconnais la vieille musique de l’horloge, murmura Do‐
minique Dorval. Elle n’a pas changé depuis mon enfance… Là-
bas, l’heure doit avoir le son des tocsins… Si vous saviez comme
je vous envie de demeurer là !…

Il s’arracha brusquement, sans un mot de plus, à cette paix et
M.  Bernard Olivier, qui voulait le reconduire, le vit disparaître
dans la nuit du côté de sa maison.

⁂

Grâce au prodigieux appareil qu’avait envoyé le général Mal‐
glève, Dominique Dorval était à Paris avant le jour.

Tout paraissait mort. De puissants extincteurs avaient eu rapi‐
dement raison de l’incendie et le Palais-Bourbon ressemblait déjà
à un monument calciné et écroulé depuis des siècles.

Le Président n’y attachait aucune importance. L’Hôtel de Ville
et la Cour des Comptes avaient été brûlés pendant la Commune,
en 1871, et cela ne signifiait rien. On rebâtit les maisons.

Ce qui le troublait plus que le romantisme théâtral de la vio‐
lence, c’était le silence de la capitale.



Il aimait les bruits de la ville qui le rassuraient quand il les en‐
tendait. Chacun apportait sa strophe à l’hymne formidable. D’in‐
nombrables métiers bourdonnaient  ; les voitures roulaient  ; le
cordonnier tapait sur l’escarpin du pianiste ; la servante maniait
le hachoir dans sa cuisine  ; le camelot criait sa marchandise, le
pompier faisait hurler sa sirène  ; l’ocarina du rempailleur de
chaises grelottait comme une syrinx de faune ; les chansons dans
les cours, les cris des vitriers dans les rues, tout se mêlait, se
confondait, s’orchestrait, devenait une symphonie colossale, un
alleluia magistral.

Il se disait souvent que Paris taciturne et muet serait ef‐
frayant, car il faut que les géants soient bons et qu’ils chantent.

Paris se taisait. Les boutiques avaient leurs rideaux de fer,
mais il pensa que c’était à cause de l’heure matinale, et tout de
suite il se fit conduire au ministère de la Guerre où le général
Malglève, qui ne s’était pas couché, était déjà en conférence avec
le Préfet de police.

On lui avait fait servir un léger repas, car il défaillait, et pen‐
dant trois heures ils étaient demeurés là, devant le bureau du gé‐
néral, comme des joueurs attablés pour une partie tragique.

Puis, le soir venu, Dominique Dorval avait pris une décision
suprême, se souvenant de quelques mots prononcés par Hélène
au moment de son départ. Pilotant lui-même la voiture d’un se‐
crétaire, une petite automobile comme il y en avait des milliers et
des milliers à Paris, il s’était rendu chez Jacques Santeuil. Marthe
Humilian avait tenté de l’arrêter, affirmant que le vieil homme
était malade et que le médecin avait interdit toute visite.



— Madame, avait-il répondu avec courtoisie et autorité, je
vous prie de m’excuser  ; les consignes ne sauraient me concer‐
ner… Je suis Dominique Dorval, et suivant la vieille femme qui
allait, subjuguée, prévenir son ami, il était entré derrière elle
dans la chambre où l’Agitateur reposait sur son lit étroit, en
disant :

— Veuillez ne pas vous déranger et excusez-moi de forcer
votre porte. Je dois vous voir. C’est Hélène qui me l’a dit… Lais‐
sez-moi parler…

Il lui avait tout conté, tout ce qui s’était passé avant et après le
geste désespéré de la jeune fille, debout devant la couche du
vieux réfractaire.

Ce fut rapide et, quand il eut fini, Jacques Santeuil lui désigna
une chaise : — Asseyez-vous, monsieur Dorval… Je suis heureux,
je ne me serais pas consolé de la mort de cette enfant… J’ai beau‐
coup aimé son père et je l’aime, elle, comme ma fille…

Il se souleva sur son oreiller et regarda le Président.

— Je comprends… murmura-t-il. Je comprends… Je ne vous
ai vu qu’une seule fois, au Panthéon, il y a quatre ans… et d’assez
loin… et… vous l’aimez ?…

— J’aime Hélène plus que moi-même  ! répondit simplement
Dominique.

— C’est exactement la réponse qu’elle me fit, à la place où vous
êtes, quand elle vint pour la dernière fois…

Il ferma les yeux, puis, la voix durcie, sans que Dominique
Dorval pût soupçonner d’où venait ce brusque changement :



— Je pense que vous n’êtes pas seulement venu ce soir afin de
me donner de ses nouvelles ?

— Non, pas seulement pour cela, dit Dominique.

— Alors ?

— Alors ? J’avais à vous dire aussi que vous ne donnerez pas
l’ordre que vous vous préparez à donner. J’ai voulu vous le dire
par humanité, parce que vous allez faire simplement signe à la
guerre !… Vous ne savez pas tout ce que je sais, hélas ! et je puis
vous affirmer que ce sera épouvantable…

— Je ne ferai que le signe qui arrête tout, interrompit Jacques
Santeuil. La civilisation telle qu’on l’a voulue, telle qu’elle est ac‐
tuellement, obéit à des fils qu’on peut couper, à des rouages qu’il
faut remonter chaque jour et que je puis arrêter à la minute
même.

— Oui, répondit le Président, mais hier on a fait sauter le Pa‐
lais-Bourbon.

Le vieillard leva sa main exsangue :

— C’est vrai, j’avais donné l’ordre… Ce n’est rien, cela, mais il y
a tout de même un côté romantique et théâtral dans les Révolu‐
tions… Vous le savez mieux que moi… Ce n’est qu’un coup de
poing sur la table…

Sur Le guéridon où il pouvait s’appuyer, Dominique Dorval
prit, machinalement, un livre. Il regarda le titre  : Trois mois au
pouvoir, par M. de Lamartine, et il eut un léger sourire involon‐
taire en le feuilletant.



— Cela ne vaut pas grand’chose, reprit Jacques Santeuil. Mais
Lamartine est un si grand poète, un homme si bon et d’une telle
allure…

Sa voix était telle qu’elle était lorsqu’il avait parlé d’Hélène.

— Oui, fit-il, un grand bonhomme, généreux, inspiré, toujours
les yeux sur l’Étoile et pur. Il a fait, en son temps, ce qu’il était
seul capable de faire ; mais aujourd’hui…

— Aujourd’hui, Jacques Santeuil, dit le Président, tout est pa‐
reil. Écoutez ceci qui est dans sa Lettre aux Dix Départements, où
il se lave des accusations portées contre lui. On lui a reproché
d’avoir eu des rapports avec Blanqui. Écoutez-le :

« C’est vrai. Ces rapports dont on a voulu me faire un crime
sont un des titres dont je revendiquerais le plus haut à la justice
des bons citoyens, pour les avoir aidés de tous mes efforts à tra‐
verser, sans catastrophes, ces jours les plus difficiles d’une révo‐
lution… J’aurais manqué à tous les devoirs que l’extrémité des
circonstances m’imposait si j’avais négligé de voir, d’influencer
loyalement par des entretiens politiques intimes, de m’efforcer
de rallier à la République constitutionnelle, honnête, modérée,
pratique, des hommes capables de la servir ou de la perdre…
Blanqui lui-même vint se livrer un matin, avec abandon à moi, à
l’heure où l’on prétendait qu’il conspirait ma mort… Blanqui
m’intéressa plus qu’il ne m’effraya. On voyait en lui une des na‐
tures trop chargées de l’électricité du temps, qui ont besoin que
les commotions les soulagent sans cesse. Il avait la maladie des
révolutions. Il en convenait lui-même. Ses longues souffrances
physiques et morales étaient empreintes sur sa physionomie,
plus en amertumes qu’en colères. Il causait avec finesse. Son es‐



prit avait de l’étendue. Il me parut un homme dépaysé dans le
chaos, qui semblait chercher de la lumière, et une route à tâtons
à travers le mouvement. Si je l’avais revu plus souvent, je n’aurais
pas désespéré de lui pour les grandes utilités de la République. Je
ne le vis qu’une fois… »

Il lisait d’une voix admirable et quand il s’arrêta sur ce mot, il
regarda Jacques Santeuil.

Les yeux fermés, la tête sur l’oreiller il ressemblait à Blanqui
sur son lit de mort.

— J’ai compris, dit-il. J’aurais compris sans M. de Lamartine.
Vous ne saviez pas, en venant ici, que vous trouveriez ce volume
sur cette table, évidemment, mais cette lecture est de circons‐
tance et cette page, vieille de cent cinquante ans, est d’une prodi‐
gieuse actualité… Comme le grand poète, vous avez voulu voir ce‐
lui que ses fidèles appelaient le Vieux. J’ai comme lui, n’est-ce
pas, une de ces natures trop chargées de l’électricité d’un temps
et la maladie des Révolutions… mes longues souffrances phy‐
siques et morales sont empreintes sur ma physionomie plus en
amertumes qu’en colères… Je cherche une route à tâtons à tra‐
vers le mouvement… et vous pensez à moi pour servir une société
que je suis capable de sauver ou de perdre…

Il reprenait les phrases de Lamartine qui s’appliquaient si
exactement à lui, mais une quinte de toux le secoua, si forte que
Marthe Humilian ouvrit la porte, un bol à la main, et ce fut le
Dictateur lui-même qui, ayant aidé l’Agitateur à s’asseoir, lui ten‐
dit la tisane.

Lorsqu’il eut bu et qu’il fut un peu calmé, le vieillard eut un
sourire navré :



— Excusez-moi, fit-il… Je vous remercie… Est-ce que M. de
Lamartine a fait boire son infusion de tilleul au père Blanqui ?

— L’histoire ne le conte pas, répondit Dominique Dorval, mais
je suis sûr qu’il l’eût fait volontiers. Vous avez dit tantôt qu’il
avait une foi généreuse et un cœur pur.

Jacques Santeuil, sur l’oreiller que le Président du Conseil
avait placé derrière son dos, demeura silencieux pendant un in‐
stant, puis :

— Dorval  ? demanda-t-il, si je donne ce… ce signal comme
vous dites, il y aura beaucoup de sang versé… Vous serez impi‐
toyable  ?… Mais malgré votre force et celle de Malglève, nous
pouvons réussir, n’est-ce pas ?… Moi, je suis au bord de la tombe
et je suis si las !…

— Ce sera épouvantable, murmura Dominique Dorval, et je
suis aussi las que vous-même. Cette nuit, quand j’ai appris que je
devais revenir à Paris, quitter le village où je suis né et où je lais‐
sais Hélène, je suis sorti, j’ai voulu avertir les amis auxquels je la
confiais pendant mon absence, et je suis entré chez un vieux mé‐
decin de campagne dont la lampe illuminait doucement le jardin.
Au milieu des livres qui tapissaient les murs de la salle, il lisait
encore, et minuit a sonné à l’église, comme au quinzième siècle,
et j’ai envié cet homme qui pouvait demeurer là, quand moi…

Il se tut, le visage douloureux.

— Hélène est sauvée, n’est-ce pas ? interrogea Santeuil.

— Je crois que j’ai fait le miracle, comme disait le vieux méde‐
cin dont je vous parlais.



— Et… que comptez-vous faire ?

— Dès que j’en aurai fini ici, repartir. Elle m’attend et je
l’épouserai, dans la vieille mairie dont mon père, l’instituteur
Philippe Dorval, fut pendant trente ans le secrétaire, dans l’an‐
tique église à moitié cachée par le lierre où j’ai été baptisé. Je vais
tantôt lui téléphoner que je vous ai vu, et quoi qu’il advienne je
n’oublierai pas cette soirée.

Un appareil était sur la table de nuit et Jacques Santeuil le
montra au Président.

Quelques minutes passèrent  ; un timbre frémit  ; Dominique
Dorval tendit le récepteur au vieillard et il écouta, le cœur arrêté :

— Bonsoir, Hélène, c’est moi, Santeuil… Vous m’entendez ?…
Oui… oui… je suis heureux… Cela va mieux… C’est une folie, ma
petite fille, mais… peut-être deviez-vous la commettre… Soyez
calme, mon enfant… Je l’ai vu… Oui, il est venu ce soir… il m’a
tout dit… et demain matin vous aurez sans doute une surprise…
Oui… non, je ne suis pas bon, je suis un pauvre homme bien las…
Il faut dormir tranquille, Hélène. Vous téléphonerez demain…
C’est cela… Je vous embrasse… Bonne nuit…

Il raccrocha le récepteur et il dit simplement à Dominique
Dorval, debout près du lit :

— Elle va mieux ; elle vous attend, vous pouvez…

Il regarda son hôte.

— Vous pleurez ?… s’exclama-t-il… Vous ?… Allons !…

Et, lui tendant sa main de cire :



— Partez, Dorval, je lui ai dit que vous seriez demain matin
aux Gargantes…

Il n’y avait pas eu autre chose.

En quittant Jacques Santeuil, il était allé droit au ministère de
la Guerre où il avait été tout de suite introduit dans le cabinet du
général Malglève qui n’avait jamais vu le Président, toujours
maître de lui, dans cet état.

— Asseyez-vous, dit-il, cela ne va pas  ?… Avez-vous quelque
chose de nouveau ?… Vous paraissez ému… Si je ne vous connais‐
sais pas, je croirais que vous venez de pleurer… Hélène ?…

— Hélène va mieux, mon ami, je l’ai appris tout à l’heure, il n’y
a qu’un instant, dans la chambre où j’ai pleuré… Elle est sauvée
et c’est elle qui nous sauve. Je sors de chez Jacques Santeuil. Ex‐
cusez-moi d’avoir fait cette démarche sans vous en parler… J’y
suis allé, il était couché, et j’ai pensé pendant quelques minutes
que j’avais entrepris une chose qui n’était pas digne de nous,
mais un miracle s’est produit… Vous allez m’aider à comprendre,
je me souviens de tout avec une incroyable netteté, je vais tout
vous conter… Je lui ai dit d’abord qu’il ne donnerait pas le signal
que nous attendions, que nous étions prêts et que ce serait épou‐
vantable ; puis, ayant vu un bouquin de Lamartine sur sa table, je
l’ai feuilleté et j’ai lu un passage de la Lettre aux Dix Départe‐
ments, la page où il est question de l’entrevue de Lamartine et de
Blanqui et cette lecture qu’il écoutait les yeux fermés, dans cette
pauvre chambre, était tragique… il ressemblait à l’Enfermé sur
l’étroite couchette d’une cellule… Une quinte de toux l’a secoué ;
je l’ai aidé à boire un peu de tisane… Il m’a parlé d’Hélène… m’a
interrogé, et j’ai avoué que dès que j’en aurais fini avec la guerre



qu’il allait déclarer, si j’étais encore vivant, je retournerais auprès
d’elle et que je l’épouserais… Alors, il m’a prié de le mettre en
communication téléphonique avec les Gargantes et il a téléphoné
à Hélène. Je ne saisissais pas très bien. Je devinais qu’il était
question de moi, d’une surprise qu’elle aurait demain à son ré‐
veil, et quand il a raccroché le récepteur, il m’a tendu la main en
disant :

— Elle vous attend !…

C’est alors seulement que j’ai compris ce qu’il venait de déci‐
der, je n’ai pas été maître de mon émotion, et, même à présent, je
ne m’explique pas…

— C’est simple, dit le général Malglève, cela a la brusque sim‐
plicité des miracles, et je trouve cela très clair.

— Qu’allons-nous faire ? demanda Dominique Dorval.

Le général sonna.

Un officier d’ordonnance se présenta.

— Veuillez, lui dit-il, transmettre les ordres pour ce soir  : les
veilleurs seuls demeureront alertés… Les escadrilles sont consi‐
gnées, mais les hommes peuvent se coucher… Cette mesure s’ap‐
plique également aux autres unités qui avaient reçu l’ordre… Je
vous remercie…

L’officier salua et, comme il venait de sortir, le préfet de police
se fit annoncer.

— Que se passe-t-il ? fit-il en entrant… J’en suis effaré… San‐
teuil a brusquement décidé qu’il ne parlerait pas demain à Vin‐



cennes et que le rassemblement qu’il avait ordonné n’aurait pas
lieu !…

— Aubert, dit Dominique Dorval qui s’était ressaisi, on a trou‐
vé le cadavre d’un homme qu’on n’a pu identifier, sous des dé‐
combres calcinés, près de la Chambre ?

— Oui, Monsieur le Président.

— Il s’agit d’un acte individuel, et il convient de clore
l’instruction.

— Mais, Monsieur le Président, j’ai appris que l’ordre…

Le ministre le regarda :

— Aubert, tout cela n’a pas plus d’importance que l’incendie
de la Cour des Comptes, sous la Commune. Croyez-moi. Ne nous
en occupons plus.

Le préfet sourit. Il venait de comprendre.

— Je repars, cette nuit, ajouta Dominique Dorval, et le général
n’y voit aucun inconvénient. Cela doit vous rassurer, n’est-ce
pas ?

— Complètement, Monsieur le Président, dit le préfet qui s’in‐
clina et prit congé.

Lorsqu’ils furent seuls, Dominique Dorval s’approcha du gé‐
néral Malglève.

— Santeuil n’a rien demandé en échange, dit-il, mais je crois
que nous pourrions, dès ce soir, décider ceci que nous rendrions
tout de suite public : « Je vais prendre quelques semaines de re‐
pos dans mon village natal ; le citoyen Claude Ferrés serait char‐



gé du ministère du Travail, et il est question de mon mariage
avec la fille de Pierre Danglars. » Claude Ferrés acceptera, il ne
pense qu’à cela et ce n’est pas l’Agitateur qui l’en empêchera au‐
jourd’hui. Je vais l’appeler à la Présidence. Je vous préviendrai
dès que ce sera réglé. Qu’en dites-vous ?

— Je préfère cela à tout ce que j’allais être obligé de faire, mur‐
mura le vieux vainqueur, parce que… parce que… je n’étais pas
sûr cette fois de réussir.

⁂

Le lendemain, à l’aube, l’avion de Dominique Dorval appro‐
chait des Gargantes.

Hélène s’était levée avant le jour, et, dans un fauteuil, près de
la portefenêtre qui donnait sur la terrasse, elle attendait.

La Guiraude, qui resemblait de plus en plus à une Piéta du
quinzième siècle, s’activait, inquiète, autour d’elle.

— Mais vous allez m’étouffer sous vos couvertures, Guiraude !
protestait Hélène.

— J’ai peur que mademoiselle prenne froid, disait la vieille
servante.

Elle alla chercher un paquet qu’elle lui mit aux pieds, malgré
elle, quelque chose qui était enveloppé dans un morceau de laine
blanche.

Hélène souriait :

— C’est une brique chaude, mademoiselle. et cela vaut mieux
que toutes les chaufferettes électriques.



Brusquement, une bulle sonore sembla crever au loin, en plein
ciel, et Hélène rejeta tous les châles et la peau d’ours blanc que la
Guiraude entassait sur elle.

— C’est lui ! cria-t-elle… J’ai entendu son avion… écoutez !

La bonne femme tendit le cou et avoua qu’elle était un peu
dure d’oreilles.

Le bourdonnement se rapprochait. On eût dit qu’il emplissait
tout l’azur lavé par les averses d’avril, le ciel du matin où le soleil
pointait déjà, et dans les premiers rayons. Hélène vit étinceler la
carlingue d’orichalque, une matière prodigieuse à laquelle on
avait donné le nom de l’antique métal fabuleux !

⁂

Le vent du soir qui descendait à présent avec rapidité fit mur‐
murer plus fort l’olivier contre lequel s’appuyait Dominique.

Il frissonna et jetant sur ses épaules la cape en drap fauve
d’Hélène, il se dirigea du côté de la maison.
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PLUS FORT QUE LA MORT

Le lendemain dès l’aube qui semblait faire une radieuse pro‐
messe à la journée de printemps qui commençait, la fille du
maire des Gargantes exposait au soleil levant, sur une branche de
lilas en fleurs, l’écharpe tricolore de son père, Césaire Garnier.



La porte d’une vaste cuisine était ouverte et il était déjà assis à
son petit établi, devant la croisée qu’ornait une caisse de géra‐
niums, car il était cordonnier.

Il pouvait avoir soixante-cinq ans et sa femme était morte en
donnant le jour à Thérèse, leur fille qui s’occupait du ménage.

Il ressemblait à Raspail ou à Victor Hugo vieux, avec son
grand front, ses cheveux drus taillés en brosse et sa barbe
blanche.

Dans son rude visage pensif, les yeux de Garnier étaient d’un
azur pareil à celui dont les bleus candides s’effacent sur les an‐
ciennes faïences.

On l’avait choisi parce que le Président l’aimait beaucoup et
parce que le dimanche soir, au café après une partie de boules ou
de cartes, on l’écoutait avec profit quand on discutait autour
d’une bouteille de vin blanc.

Il s’était laissé nommer malgré sa timidité, se disant que ce
n’était point la mairie de Lyon ni celle de Marseille… Deux cent
quatre-vingts feux et une noce de temps en temps.

Sans doute, ce magistrat rustique ignorait bien des choses que
son cœur et sa raison de paysan et d’artisan n’auraient pu com‐
prendre, mais il était réfléchi, droit, bon, et quand il nouait à sa
ceinture l’écharpe des vieux consuls républicains, il ne manquait
pas de prestige.

Il était le maire. Il avait les clefs de la Maison Commune, de la
salle où l’on gardait les registres de l’état civil, le cadastre, la carte
et les humbles archives qui certifiaient simplement que la prairie
dite des Trois-Fayards et portant le numéro douze, appartenait,



avec ses violettes du printemps et ses colchiques d’automne, à
Durand Antoine ; que le champ vingt-huit, avec son blé vert et sa
luzerne était à Durand Anselme  ; que le bois des Pierres était
bien communal, au pied de la montagne dont les roches à pic, les
précipices, les sources glacées, les chardons blancs et les gen‐
tianes n’étaient certainement qu’à Dieu.

Les finances du village n’étaient pas difficiles à administrer.
La commune ne dépensait pas plus qu’un paysan économe.

Il savait que les vieilles valeurs n’existaient plus beaucoup de‐
puis un demi-siècle, mais il avait confiance. La France demeurait
tout de même la France.

Jamais il n’avait quitté le pays. Ses jours s’étaient écoulés là :
vingt-trois ou vingt-quatre mille jours monotones, tissés de soleil
et de pluie ; des aubes balsamiques, du vent, de la neige, sans un
événement, sans une surprise, avec seulement un cercueil posé,
un matin, sur deux chaises devant la porte.

Les mots qu’il employait étaient simples et naturels ; ils sem‐
blaient usés et doux comme le manche de son marteau, brillants
comme l’acier de ses alènes, clairs comme le verre dans lequel il
buvait l’eau de sa source et qu’il lavait lui-même.

C’était un brave homme et, au-dessus de sa porte, l’ancêtre qui
avait bâti la maison avait gravé ses initiales, qui étaient aussi les
siennes :

Il sortit sur le seuil, ôtant son tablier de cuir.

— Thérésou, dit-il, c’est fini pour aujourd’hui. Je viens d’ache‐
ver le ressemelage de monsieur le curé. Sa servante va venir à dix
heures. Je ne travaille plus. C’est le plus grand jour de ma vie.



Thérèse Garnier sourit, brune, fine, les cheveux crespelés
comme une sarrasine, et l’écharpe tricolore qu’elle venait de
prendre sur la branche de lilas pour la déplisser, mettait dans ses
mains une gloire de drapeau.

— C’est cela, père, dit-elle, vous avez bien le temps de tra‐
vailler ; aujourd’hui c’est fête et c’est un grand jour, comme vous
dites. Jamais un maire n’aura procédé à pareil mariage. Tout est
prêt dans la chambre  ; votre vêtement noir est sur le lit et voici
votre écharpe qui semble neuve.

Césaire Garnier emporta la soie tricolore en disant qu’il avait
le temps de s’habiller, qu’il ne devait être à la mairie qu’un peu
avant midi, mais dès dix heures, il avait revêtu le costume qu’il
ne portait que le dimanche et sur son gilet noir éclatait, bleue,
blanche et rouge, l’écharpe municipale.

Incapable de rester désœuvré, il sortit dans le jardin qui était
derrière sa maison et se mit à débarrasser le potager de quelques
herbes qui y poussaient depuis huit jours.

— Père ! cria Thérèse de la fenêtre, vous n’y songez pas ?… Ha‐
billé comme vous l’êtes !… Laissez donc cela et reposez-vous…

Il alla s’asseoir sur un banc de bois adossé au lilas pareil à un
immense bouquet.

La veille, il y avait oublié le journal du chef-lieu. Il l’ouvrit, re‐
lut un article, tirant sa grosse montre d’argent toutes les dix mi‐
nutes, puis il découpa maladroitement, avec un sécateur qui traî‐
nait, un bout de la feuille.

Ce petit écho était intitulé : « Les Gargantes, — État civil :



«  Décès  : Veuve Chapon Rosine, âgée de 78 ans  ; Prat Al‐
phonse, âgé de 8 mois.

« Naissances : Loubières Justin ; Chantelle Marie.

« Mariage : À la mairie de notre commune sera célébré samedi
prochain le mariage de Pierre-Dominique Dorval, président du
Conseil, et de Claire-Hélène Danglars, sans profession. Nos vœux
les plus respectueux. »

Césaire Garnier serra ce bout de papier dans son portefeuille,
se leva, fit un tour dans le jardin, et, n’y tenant plus, poussa la
barrière à claire-voie et se dirigea du côté de la mairie, se don‐
nant à lui-même l’excuse de vouloir se rendre compte si rien ne
traînait, si tout était en ordre.

Lorsqu’il arriva sur la petite place du village qui paraissait
obscure, dès qu’il y avait des feuilles aux six marronniers si touf‐
fus qui l’abritaient, en juillet, des averses, il ne reconnut pas la
vieille maison rustique où il se rendait tous les jours, à la même
heure, depuis vingt ans.

Pendant la nuit, les jeunes gens des Gargantes l’avaient déco‐
rée, en grand mystère, et pour franchir l’humble seuil de cet hôtel
de ville campagnard, on devait passer sous un arc de triomphe
fait de rameaux de lauriers garrottés de rubans de soie tricolore,
semés de lilas et de bouquets de primevères. Le pauvre petit dra‐
peau décoloré qui pendait au-dessus de la porte disparaissait
sous un pavois de banderoles et d’étendards neufs.

Le maire, ému, ôta son chapeau en passant sous ce porche de
feuillages et de fleurs !…



La cérémonie fut presque aussi simple que lorsque Césaire
Garnier mariait deux jeunes fiancés de la commune.

Le Président et Hélène Danglars arrivèrent en compagnie de
M.  Duthiers-Boislin, de sa femme et de François Laurières qui
leur servaient de témoins.

Dominique Dorval vêtu comme tous les jours, pendant qu’il
était aux Gargantes, d’un costume gris, marchait à côté d’Hélène,
nu-tête, ses lourds cheveux noués en un chignon massif sur la
nuque, un peu plus pâle que de coutume mais plus belle que ja‐
mais dans sa robe de laine blanche.

Derrière eux venaient madame Duthiers-Boislin entre son
mari et le nouveau propriétaire du domaine des Cyprières, le
grand poète qui ne voulait plus que cette solitude de chartreuse.

Le maire se leva. Il avait mis ses besicles et il ressemblait, près
de sa table de chêne ciré, à un vieil instituteur dans une salle
d’école villageoise. Ses mains d’artisan qu’il ne parvenait pas à
blanchir tremblaient en prenant l’acte de l’état civil.

Sa voix tremblait aussi quand il prononça les formules
d’usage :

— Pierre-Dominique Dorval, acceptez-vous de prendre pour
femme Claire-Hélène Danglars ?

— Oui…

— Claire-Hélène Danglars, reprit Césaire Garnier, acceptez-
vous de prendre pour époux Pierre-Dominique Dorval ?

— Oui.



— Au nom de la loi, je vous déclare unis, dit le maire.

Debout, ils se taisaient. Un hanneton se cognait contre une
vitre ; le soleil emplissait la salle, éblouissait les murs passés au
lait de chaux sur lesquels il n’y avait rien qu’un buste de la Répu‐
blique, deux affiches portant la signature prestigieuse du chef qui
était venu se marier dans son village natal, comme le plus obscur
des hommes.

Le maire voulut parler.

— Madame, Monsieur le Président, commença-t-il, jamais
magistrat municipal n’a procédé à une plus illustre union. Je
vous exprime ici les vœux…

L’émotion étrangla sa voix et Dominique le sauva, alla vers lui.

— Monsieur le Maire, dit-il, vous m’avez embrassé le jour où
mon père est mort, je voudrais ce matin…

Dans un de ces élans dont les hommes timides et doux sont
capables, Césaire Garnier étreignit le Président et frotta mal‐
adroitement contre ses joues son visage barbu brusquement
trempé de larmes, puis ils quittèrent la mairie pour se rendre à
l’église.

Ils n’avaient qu’une cinquantaine de mètres à parcourir, et la
jeune femme qui sortit la première se retourna vers son mari.

«  Dominique, s’exclama-t-elle, regarde  ! …  » Pendant les
quelques instants qu’avait duré la cérémonie, les gens du pays
massés de chaque côté des arbres avaient semé la place de fleurs.

Depuis la veille, tous les bois, tous les jardins des Gargantes et
des villages voisins avaient été dépouillés et, de ce tapis, qui était



un pourpris embaumé, montaient des ondes de parfums, sous les
marronniers qui paraissaient lumineux, éclairés par les grappes
blanches et roses de leurs fleurs semblables à des lustres.

Ils passèrent devant la petite école où le père Dorval avait en‐
seigné, où Dominique avait fait ses premières classes.

Les fenêtres de la grande salle étaient largement ouvertes et
rien n’avait beaucoup changé depuis le temps où le Président
n’était qu’un enfant appliqué et pensif.

Il revit le tableau noir, l’armoire de chêne dont les vitres mon‐
traient des mesures d’étain, un globe terrestre, une boîte pleine
de papillons secs comme des feuilles et piqués sur des bouchons,
les cartes de France et d’Europe aux murs peints à la chaux, la
chaire du maître sur une estrade, les bancs vides et les pupitres
des écoliers.

Le vieil abbé Daniel, curé des Gargantes, les attendait au seuil
de l’église qui n’eût été qu’une grange sans le clocher.

Hélène qui n’était jamais entrée dans une chapelle rustique
retrouvait là une émotion qui devait venir du fond de la race.

Le vieux latin du rituel séculaire chanta, le latin réfugié dans
les cloîtres et sauvé par les abbés et les moines, quand l’Empire
romain craquait de toutes parts et que les Barbares se ruaient,
courbés sur des chevaux poilus de hordes.

Les mots chantaient, solennels et doux, et l’on pouvait croire
que l’odeur d’encens qu’on respirait venait des antiques syllabes
mortes, des paroles saintes macérées dans les aromates de
l’église.



Un enfant de chœur, charmant avec sa jupe rouge et son ro‐
chet de dentelles, tenait à deux mains un plateau d’argent dans
lequel brillaient deux anneaux.

Le vieux prêtre les bénit, les passa aux doigts des époux, en
prononçant les mots liturgiques, et il n’y eut pas autre chose.

Dominique et Hélène se mariaient ainsi qu’un couple de villa‐
geois, il y avait deux cents ans, dans la vieille église dont le lierre,
pareil à un rideau, cachait une fenêtre.

Sur le chemin bordé d’églantiers en fleurs qui conduisait à la
maison où la Guiraude avait préparé le déjeuner, comme ils mar‐
chaient un peu en avant de leurs témoins, Dominique Dorval dit :

— Qu’allons-nous faire, maintenant, Hélène ? Je voudrais de‐
meurer ici…

Elle le regarda.

— Je le voudrais aussi, dit-elle gravement, mais tu n’en as pas
le droit. Je suis sûre que notre amour a sauvé encore le monde.
Sans lui, ce matin de mai ne serait pas ce qu’il est pour des mil‐
lions d’êtres. Il faut trouver une foi nouvelle, Dominique, l’huma‐
nité ne vit que de songes, et ses âges tragiques, inquiets et boule‐
versés sont ceux où les chimères qu’elle avait créées sont mortes
et où celles qui doivent les remplacer ne sont pas encore venues…
Je t’aiderai… »

Elle lui serra le bras et poussa un cri de surprise.

La maison venait d’apparaître au tournant du chemin, à cin‐
quante mètres d’eux, et sur le banc de pierre, entre les deux
portes-fenêtres, trois hommes assis les attendaient. Celui qui



était au milieu montrait, sur son gilet, une écharpe tricolore qui
le désignait de loin. C’était Césaire Garnier, le maire de la com‐
mune. À sa droite il y avait un maigre personnage à cheveux
blancs qui avait l’air d’un prêtre à cause de son visage glabre et de
sa pèlerine noire. À sa gauche, on eût dit un vieux paysan barbu.
C’étaient le général Malglève et Jacques Santeuil qui, sans s’être
concertés, avaient voulu venir assister au repas nuptial et offrir
leurs vœux aux nouveaux mariés. L’Agitateur serra longuement
la jeune femme dans ses bras et, quand il tendit la main à Domi‐
nique Dorval, on put voir qu’il pleurait.

fin
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