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ET LA LUMIERE FUT !...

Prés d'un candélabre posé au bord de la cheminée et dont les
bougies éclairaient a peine ce coin du salon, madame Duthiers-
Boislin lisait un volume dont elle coupait a mesure les feuillets.

— Marie, n’ayez pas peur, ce n’est que moi ! dit une voix au
seuil de la piéce... je dois ressembler a une ombre et aussi a ces
gens qui, ne voulant rien perdre du spectacle, arrivent au théatre
avant que le lustre soit allumé. Je vous remercie de votre mot. Je
suis tres ému a 'idée de voir le Président du Conseil et je viens a
vous, comme je peux, a travers les embitiches des fauteuils et des
tables...

M. Robert d’Elantes apparut dans le cercle parcimonieuse-
ment lumineux des bougies et baisa la main de madame Du-
thiers-Boislin.

— Le lustre n’est pas allumé, dit-elle, et je crois qu’il ne le sera
pas de sitot. Cette décision du Syndicat de I’électricité est bien
ennuyeuse...

M. d’Elantes n’en était pas désolé.

— Mais c’est charmant, fit-il, et d'une douceur si apaisante ; il
me semble que nous sommes revenus au temps de la chandelle et
du pétrole et je me demandai justement tant6t si le tumulte et
I’éblouissement dont est faite la vie sont si nécessaires... Ma
chere Marie, j’ai eu soixante-dix-huit ans ce matin. Je suis un tres



vieux locataire et mon bail vient d’expirer. Le propriétaire, qui
est un ami d’enfance, et que votre pere connut, n’a pas 0sé me
proposer le contrat classique, trois, six, neuf... La scéne n’a pas
été sans une certaine mélancolie, et je ne me suis engagé que
pour trois ans... renouvelables, bien entendu, si c’est nécessaire...
Je suis né en novembre 1921. Bah ! tant qu’il y a de la vie, comme
on disait jadis...

— Il'y a de I’'espoir, acheva madame Duthiers-Boislin et ce dic-
ton n’est pas trop stupide.

— C’est vrai que tous les proverbes sont imbéciles, remarqua
M. d’Elantes. Il y en a un qui prétend que Paris appartient a ceux
qui se levent matin, or, on ne trouve, a I'aube, que les balayeurs,
les chiffonniers, les porteurs de pain et le pauvre monde qui com-
mence tot la journée, au lieu que les ministres, les grands finan-
ciers, les grands écrivains... et, a propos, a quelle heure se leve
mon illustre ami, M. Duthiers-Boislin ?...

— Comment voulez-vous que je le sache ? C'est, sans doute, a
I’heure ou les bénédictins, aprés un sommeil rapide et sévere,
entrent dans leur bibliotheque. Demandez-le lui, je crois que le
voila.

— Et je suis stir, dit M. d’Elantes, qu’il va m’appeler, comme il
le fait réguliérement, vieillard couronné de roses...

M. Duthiers-Boislin qui arrivait n’y manqua point.
— Bonsoir, Marie, fit-il, puis tourné vers son ami :

— Je te salue, vieillard couronné de roses !



L’historien occupait a ’Académie Francaise le fauteuil qu’oc-
cupait vers 1890, M. Taine auquel il ressemblait exactement, avec
sa barbiche, son air pensif, ses lunettes et son front dégarni.

— Je comprends, Félix, dit M. d’Elantes, tu me tiens pour un
vieux beau impénitent. Cela ne me fache pas, au contraire. Je
suis le dernier survivant d'une espece disparue. Comme toi, j’ap-
partiens a I'Histoire.

M. Duthiers-Boislin sourit.

— Tu es splendide, et, apres ta mort, si tu meurs un jour, ton
ame flottera, légére, sur les cravates des devantures, sur les petits
fours, les verres de porto et les tasses de thé qu’on servira sans
doute toujours, a cette heure de la journée qui est la tienne. J’ai
dix ans de moins que toi, et, de nous deux, tu es le plus jeune. Tu
es épatant pour employer un mot qui n’est plus au Dictionnaire.

— Comment, demanda M. d’Elantes, ce mot d’argot...

— Oui, mon cher, il a été classique, et on 'admit en 1913 o,
en jaquette impeccable, la canne sous le bras, le chapeau haut de
forme sur l'oreille et un ceillet blanc a la boutonnieére, il entra a
I’Académie comme M. Boni de Castellane entrait au Jockey-Club.
On ne I'emploie plus et je crois qu’il est mort depuis longtemps.
Cela t'amuse et je suis stir que tu voterais pour lui si tu étais de la
commission du Dictionnaire.

— Je n’en suis pas, Félix, et j’en ai pris mon parti, comme de
ne pas commander ’escadre de la mer du Nord ou le 21 Corps
d’armée.

— Il est certain, dit 'historien en essayant de sourire que, dans
I'infini, en avoir ou n’en avoir pas été...



M. d’Elantes l'interrompit :

— Ce n’est pas I'avis de M. Germain Dugas avec qui j’ai déjeu-
né hier, chez des amis. Sa famille le destinait a I'Institut comme
d’autres destinent leurs enfants a la magistrature ou a ’enseigne-
ment. Tu as vu, aux environs des jours gras, des parents qui cos-
tument leurs gosses en officiers ou en sergents de ville, eh bien,
les siens, s’ils I'avaient osé, l'auraient vétu d'un petit frac a
palmes vertes et d’'un bicorne frisé de plumes noires. Le malheu-
reux a essayé de tout, il en meurt, et...

— Il n’en sera jamais, affirma M. Duthiers-Boislin ; le fauteuil
du pére Lacaze est déja donné... Dominique Dorval pressenti par
le secrétaire perpétuel a accepté. L’Académie lui doit cela, me
semble-t-il. Il a sans doute fait pour elle plus que le cardinal de
Richelieu, Armand, comme disaient les auteurs du dix-septiéme
en quéte de pension. Elle n’existerait plus sans lui puisqu’elle
avait été supprimée, apres les journées de juillet, comme elle
Pavait été en 1793...

M. d’Elantes ne se souvenait plus de cela.

— Mais oui, continua lhistorien, le jeudi 8 aoit 1793, la
Convention nationale qui avait le secret des proces-verbaux lapi-
daires décréta simplement : « Toutes les académies et sociétés
littéraires, patentées ou dotées par la nation, sont supprimées. »
Bonaparte rouvrit I'Institut et fit dessiner un uniforme pour ses
membres. Voila, et presque deux cents ans, apres ce jeudi d’été
93, ’Académie fut encore supprimée. Tu sais la suite et que j’y ai
prononcé le premier discours de réception...

— Evidemment, dit M. d’Elantes, M. Germain Dugas n’a pas
de chance, et Dominique Dorval ne cédera pas son fauteuil de si-



tot. Quel age a-t-il exactement, chere amie ? demandait-il a ma-
dame Duthiers-Boislin.

— Dix ans de moins que moi, répondit-elle en souriant...

Le vieil homme ne résista pas au plaisir de dire quelque ga-
lante bétise.

— Vous paraissez vingt-huit ans, Marie, mais vous devez en
avoir quarante, le président du Conseil a donc trente ans. Il est
fort jeune, en effet...

M. Duthiers-Boislin qui allumait d’autres bougies le regarda.

— Robert, grogna-t-il, tu es incorrigible. Tu me fais songer a
un personnage d’Edouard Pailleron, un auteur mort il y a cent
ans. Dans une de ses pieces, a I’heure du café, une femme de-
mande a un monsieur combien de morceaux de sucre elle doit
mettre dans sa tasse, et ce vieux roquentin auquel tu ressembles,
répond :

« — Deux, si c’est avec une pince, cent si c’est avec vos jolis
doigts !... » Tu es peut-étre le seul représentant d’'une philosophie
galante qui remontait a la Chevalerie, tu es le dernier troubadour.

— Retire le mot roquentin, dit M. d’Elantes. Tu as beau étre
I'un des quarante, selon 'expression du dix-septieme siécle, tu en
ignores 1’étymologie et peut-étre n’es-tu pas le seul. Roquentin
est un terme burlesque désignant un vieillard qui radote, et dans
le Dissipateur, de Destouches, le marquis frappant sur I’épaule de
Géroute, lui dit : « Bonjour, vieux roquentin. » Tu l'ignorais, tout
académicien que tu es. Je sais ma langue comme on la savait au-
trefois, et tu devrais m’admirer, toi qui es pour la tradition. Je ne



suis pas aussi léger que j'en ai l'air et je tiendrais parfaitement
ma place, le jeudi, aux séances du Dictionnaire.

— Tu poses ta candidature ?

— Non, le vert ne convient pas a mon teint, et je m’efface de-
vant le président. A quelle heure doit-il venir, ma bonne Marie ?
demanda-t-il a la maitresse de maison.

Elle regarda I’heure.

— Dans vingt minutes, mais je ne vous ai pas répondu. Domi-
nique Dorval a dix ans de moins que moi. J’en ai soixante et vous
aviez raison de dire qu’il est jeune. Nous sommes nés tous deux
dans ce village des Gargantes que vous connaissez. Son pere y
était instituteur et c’est lui qui m’a appris a écrire et a lire. C’était
hier ! voici la planchette tachée d’encre, les nceuds du chéne poli,
mes initiales gravées avec un canif, et, a 'intérieur du pupitre,
dans une boite qui avait contenu du fil a coudre, un hanneton ou
une béte a bon Dieu. La peluche verte de la boite a compas sen-
tait écrin et le bazar, les bijoux et le camphre. L’encre de Chine
avait un parfum de vanille et de musc, et on entendait la meule
du rémouleur qui aiguisait les couteaux-ciseaux, sous un marron-
nier de la place. Il y avait aux carreaux de 1’école du soleil et des
feuilles, des flocons de neige ou des gouttes écrasées de pluie, et
je m’appliquais a copier le présent du verbe étre : je suis, tu es, il
est, nous sommes, vous étes, ils sont. Comme c’est loin, comme
c’est pres !... Et la maison de mes parents était a co6té de 1’école.
Madame Dorval, la mére de Dominique, étant morte trois ans
apres sa naissance, maman s’occupait beaucoup de lui. Il vivait a
peu prés chez nous et jamais je n’ai vu d’enfant plus intelligent,
ni plus sensible. C’est moi qui lui appris ses lettres. Il m’interro-



geait sans fin d’une petite voix autoritaire que j’entends encore et
qui ne pronongait pas les r. Je 'appelais Pouquoi-Paque, vous
comprenez ?... Pourquoi, parce que, et ses demandes, son inquié-
tude, sa petite curiosité embarrassaient souvent la jeune fille que
j'étais. Il avait onze ans quand je me suis mariée et je suis siire
qu’il m’aimait confusément... Tu te souviens, Félix, au repas de
noce, il avait voulu étre a c6té de moi.

— Comme tu es blanche, ma Marie, murmurait-il, tu es une
reine a cause de ta couronne de fleurs et une fée a cause de tes
voiles...

— Mon départ le rendit trés malheureux et j’ai dans un tiroir
de ce secrétaire toutes les lettres qu’il m’écrivit alors, mais je ne
pouvais pas deviner 'homme prodigieux qu’il est devenu,
I’homme grace a qui le vieux monde tient encore un peu...

— Et comment vous appelle-t-il maintenant ? demanda
M. Robert d’Elantes

— Vous allez le savoir, dit-elle, lorsqu’il entrera.

— Marie a raison, dit M. Duthiers-Boislin, Dominique Dorval
a fait preuve d’'un génie prodigieux. Je crois qu’il apparaitra
comme un tres grand homme dans l'avenir. Il a sauvé, pour
quelque temps du moins, la vieille Europe épuisée. Sa présence
rassure. Tant qu’il sera 13, je pense que 'on peut étre tranquille...
Apres lui, dame, je ne sais trop ce qui arrivera. On nous a appris
qu’il y a mille ans, en 999, les hommes croyaient a la fin du
monde, ce qui n’est d’ailleurs pas vrai, mais moi je crois a la fin
d’'un monde, ce qui n’est pas du tout la méme chose. Si nous y as-



sistons, nous ne saurons comment faire pour vivre, mais ’huma-
nité se moque des petites habitudes qu’elle lese. Elle a ses raz-de-
marée, comme ’Océan, et elle ne se soucie guere des passants at-
tardés sur la plage et que les vagues emportent. Nous sommes
encore attachés a une ouie d’anciennes images qui s’effacent au-
tour de nous et beaucoup se sont completement effacées.

Nous sommes pleins de cette mélancolie que durent connaitre
les Romains de I’an 350. Notre époque est a la fin de ses dieux et
elle ne voit pas encore ceux qu’on adorera. Elle regrette les an-
ciens dont on était sfir. Ils s’appelaient : Ordre, Economie, Tra-
vail, Probité, Rente, Coutumes... ils étaient la bonhomie méme et
ils vieillissaient dans une atmospheére tempérée. Ils avaient I’as-
pect de petits rentiers cossus et soigneux. Ils portaient un cha-
peau bien brossé, une redingote et un parapluie.

C’étaient des dieux bourgeois, honnétes, tranquilles, heureux,
et la température de la France était de trente-six degrés et neuf
dixiemes. Je sais exactement ’heure ou ils moururent. Exacte-
ment le 2 aolit 1914, il y a quatre-vingt-cinq ans, lorsque éclata
l'avant-derniére guerre. La fin du vieux monde date de ce jour
d’été.

Depuis il y a eu des tatonnements, du désordre, quelques pe-
tites accalmies, un autre cataclysme, une énorme fatigue et une
incertitude constante... Ne nous frappons pas cependant. C’est
parce que nous achevons I’étape humaine que nous croyons que
tout est fini. C’est nous qui touchons au terme ; et les jeunes gens
qui commencent a vivre se moquent de tout cela. Ils ont devant
eux tout ce qui nous échappe et il y aura toujours sur la planete
de jolis jours, de belles filles, du soleil et des roses.



La mélancolie des vieillards est éternelle. Ils ont toujours pen-
sé que le monde allait disparaitre parce que la vie se retirait
d’eux. C’est une antique histoire qui se renouvelle sans cesse.
Nous ne pouvons rien comprendre a I’'avenir et comment aimer
une époque ot nous ne serons plus ?... C’est enfantin...

— Mon pére, que tu as connu, Félix, dit M. Robert d’Elantes,
était de ton avis et il se plaisait a réciter deux vers de Ronsard :

Le temps s’en va, le temps s’en va, Madame,
Las, le temps non, mais nous nous en allons !

Il appartenait a une génération qui avait eu, pendant une
longue période de trente-cinq années, une existence fort paisible.
Il pensait que le climat de la vieille Europe était a jamais tempéré
et je me souviens qu’il haussait les épaules quand il entendait
parler de bouleversements futurs.

— Rien n’arrive, disait-il, ’humanité qui a été secouée pendant
des siécles est au beau fixe, et que voulez-vous, par exemple, qu’il
y ait d’extraordinaire en 'an 2000. Si Robert vit jusque-la, il
n’aura que soixante-dix-huit ans et...

— Il n’admettait pas, interrompit M. Duthiers-Boislin, que
quelque chose pfit changer tant que tu le représenterais ici-bas.
Quel age avait-il ?...

— Je suis né en 1921, répondit M. Robert d’Elantes et je sais
qu’il avait alors quarante-trois ans. Il était de 1878.

— Evidemment, dit I'historien, c’était encore le vieux monde.
Ce n’est qu’en 1900 que I'Europe a passé la ligne et franchi son
équateur. 1878 !... Je feuilletais tant6t des mémoires pour un tra-
vail en train, et je lisais que cette année-la, le ministre de I'Ins-



truction publique, un certain Bardoux, recevait a diner Gustave
Flaubert, Alphonse Daudet, Hébert et Ambroise Thomas, qui
avait mis la cravate de commandeur de la Légion d’honneur qu’il
venait de recevoir. Il y avait encore Leconte de Lisle, un jeune qui
s’occupait de musique et qu'on disait s’appeler Jules Massenet, et
le vieux M. Emile de Girardin qui avait eu une idée par jour sous
I’Empire et qui mangeait dans une assiette datant du ministere
du comte Achille de Salvandy ou de M. de Fontanes.

L’éditeur Charpentier traitait Gambetta et Spuller, le pere Co-
rot venait de mourir, mais Honoré Daumier était toujours a Val-
mondois ; Ruskin, solennel et beau comme un prophete de Mi-
chel-Ange, allait esthétiser chaque été a Chamonix ; on et pu
photographier en groupe Dostoiewski, Tolstoi et Tourguenev,
Edouard Manet, le maréchal Canrobert. M. Ernest Renan avait
cinquante-cinq ans, le docteur Ibsen cinquante et M. Victor
Hugo, que les conducteurs d’omnibus saluaient, grimpait fort
alertement le petit escalier en colimacon menant a I'impériale...

Voila des personnages et des images de I'ancien monde que
ton pere eiit pu entrevoir de ses yeux d’enfant, mais, je répéte
qu’il avait confusément raison de penser que rien ne pouvait
changer beaucoup tant que son fils vivrait. En y réfléchissant,
nous vivons comme en 1935 ou tu avais quinze ans et moi sept ou
huit. Il ne faut pas demander a la terre plus qu’elle ne peut don-
ner. Le Miracle moderne, comme on dit, depuis cent ans, et la
science contemporaine, comme on dit depuis deux cents, n’ont
certes pas fait faillite, mais, si tu veux mon humble avis, rien de
tout cela ne me satisfait complétement...

M. Robert d’Elantes regardait a chaque instant sa montre, et
l'académicien qui ne s’en apercevait pas, parlait dune voix



sourde comme pour lui seul.

— La science avait peut-étre fait fausse route ; elle ne s’était
amusée qu’a des réalisations pratiques et avait quitté ses hautes
spéculations. Pendant longtemps, elle était demeurée a coté de la
poésie et de la musique. Les savants cherchaient une étoile dans
I’éther, un vibrion dans le champ du microscope, une étincelle
d’astre inconnu brillait au fond d’une éprouvette, dans un labora-
toire, et cela participait de ’alchimie, de la Kabbale.

Puis, comme si elle efit voulu protester contre le décret divin,
la condamnation que n’avaient peut-étre pas méritée les premier
étres : « Tu gagneras ton pain a la sueur de ton front », elle ne
s’était appliquée, semblait-il, qu’a aider les humains.

Elle avait créé des petits génies familiers qui rendaient de me-
nus services, accomplissaient des corvées avec une sollicitude au-
tomatique. Elle était venue en aide aux moissonneurs, aux lieurs
de gerbes, aux batteurs de grains, a tous les ouvriers des champs
qui travaillaient en plein dix-neuviéme siecle comme au temps
d’Homeére et de Virgile, et les paysans qui adoptaient les fau-
cheuses mécaniques, et les ménageres qui se servaient d’appa-
reils électriques n’avaient plus une goutte de sueur au front.

L’Amérique avait commencé. Les vieux Occidentaux, mali-
cieux et économes, avaient d’abord souri, parlant d'une fameuse
machine dans laquelle on enfermait un lapin vivant et qui vous
rendait un civet réussi et un chapeau a huit reflets ; puis ils
avaient adopté cette foule de serviteurs et de servantes d’acier et
de nickel, rapides, obéissant a I'électricité, intelligents, semblait-
il dans la limite des services pour lesquels ils avaient été créés,
pareils a des associés qui évitaient a ’homme les antiques et mo-



notones corvées. Ces serviteurs ne génaient personne ; ils gar-
daient encore l'aspect des objets qu’ils remplacaient, ils pre-
naient la forme d’un fer a repasser, d’un balai, d’'une voiture...

M. Robert d’Elantes interrompit son ami :

— Oui, mais il y eut un nouveau venu des plus insolites : 'au-
tomate qui naquit a Londres, il y a soixante-dix ans, le grand-
pere de Casimir Robot qui ouvre et ferme la porte de mon cercle,
car nous l'appelons Casimir. Je ne m’y habitue point. Son aspect
physique me trouble. Il a 'air d’un chevalier, d’'un preux du quin-
ziéme siecle, bouclé dans une armure, avec un corselet, un
casque, des cuissards et des gantelets. Il a I'air d'un vieux paladin
goguenard prét a partir pour une croisade. Que va-t-il
conquérir ? Je me le demande souvent.

— Rien, Robert, répondit M. Duthiers-Boislin, et je ne peux
croire a Casimir... la ferraille retournera a la ferraille, et le monde
ne sera pas sauvé par des pantins électriques...

— Tu parlais de 'an 999, dit M. d’Elantes, et je sais que tu tra-
vailles a un ouvrage sur I’an mille, Félix, mais si je n’ai pas de
grandes clartés sur cette époque, il me semble que, comme le
premier, ce second millénaire s’achéve dans une angoisse
pénible.

— Des légendes, Robert, des légendes, répondit I'historien, et
aucun texte sérieux ne permet de penser que les hommes qui vi-
vaient alors se soient beaucoup préoccupés de la fin du monde.
Les conciles fort nombreux aux environs de ’an 990 n’y ont fait
aucune allusion. Les terreurs superstitieuses dont on parle n’ont
été enregistrées par aucun chroniqueur. Nous possédons des
textes. Le plus important est celui de Raoul Glaber, un moine de



Cluny qui écrivit entre 1031 et 1044 ou il mourut, et c’est une
phrase de lui que 'on exploite.

« Trois ans aprés l'an mille, dit-il, le monde dépouille sa
vieillesse et se revét d'une blanche robe d’églises... »

Les commentateurs n’ont pas manqué. Apres les bouleverse-
ments, les démembrements des royaumes et 'immense terreur
de voir le monde finir, ils constatent une grande allégresse. L’hu-
manité a franchi le passage fatidique. De la terrible nuit du neu-
vieme siecle, elle sort avec cet espoir et cette joie qui accom-
pagnent une aurore. On est str de vivre !

Alleluia ! Il n’y a plus de barbares. Le Moyen Age commence.
L’Europe va s’organiser, les peuples se retrouvent et chacun
songe a ses frontieres, et la société chrétienne s’installe. Aux basi-
liques romanes qui faisaient encore songer a Rome et a Byzance,
succedent les cathédrales gothiques ; de blanches églises
s’élevent et beaucoup d’historiens interprétant a leur facon la
phrase du vieux moine bourguignon les voient comme des ex-
voto dédiés au Dieu qui sauve le monde. Autant croire aux événe-
ments d’Apocalypse notés dans les chroniques. Sur le territoire
du diocese de Reims, le feu du ciel allume les cierges, dans le mo-
nastere de Saint-Pierre ; une jeune fille a des sueurs de sang ;
trois soleils apparaissent pres de Cambrai ; la main coupée d’'un
homme repousse ; des globes de feu volent autour de la lune ; des
pécheurs voient un poisson d’une grosseur monstrueuse ; une es-
pece de flambeau ardent tombe du ciel sur la terre, laissant der-
riere lui une longue trace de lumieére ; on a vu un dragon et la
terre tremble, selon la chronique de Saint-Médard de Soissons ;
les annales monastiques expliquent a leur maniere le passage
d’'une comete, '’échouement de quelque cétacé sur une plage, une



pluie d’étoiles filantes, tout ce qui ressemblait a des prodiges,
mais aucune ne parle du Jugement Dernier. Tout cela est imagi-
né, et, quel rapprochement pourrait-on faire entre 999 et 1999 ?
On a toujours cru a la fin du monde. Dans les antiques cosmogo-
nies la terre devait périr par le feu, la Bible fait renouveler la pla-
nete par le Déluge, et si Lucrece, plus amer, croyait a sa destruc-
tion totale, le doux Virgile assurait qu’apres des cataclysmes, on
assisterait a 'avénement de 'age d’or...

Il prit un volume sur un rayon de la bibliotheque, s’approcha
d’une bougie et traduisit ce passage de la quatriéme églogue : « Il
s’avance enfin, le dernier age prédit par la Sibylle, et je vois éclore
un grand ordre de siécles renaissants... A la face du monde entier
s’élevera I'age d’or. Déja regne Apollon. Et toi, Pollion, ton consu-
lat ouvrira cette ére triomphale, et les traces de nos crimes seront
effacées et la terre délivrée a jamais de sa longue épouvante... »

La demie de six heures sonna, et il ferma son livre.

— Félix, demanda madame Duthiers-Boislin, veux-tu allumer
les deux bougies qui sont pres de la porte, sur la console ? Domi-
nique ne doit pas tarder maintenant et ce coin est dans 'ombre.

L’historien n’eut pas le temps d’obéir a sa femme, une belle
voix claire et chaude sonna sur le seuil obscur :

— Mais tu n’y vois pas, ma Marie, et tu es au fond d’un soir du
moyen age avec tes chandelles... Je vais te faire un présent divin ;
je tapporte la sainte lumiere. Regarde... Regarde... Et le nouveau
venu tournant un commutateur, le lustre du plafond, les ap-
pliques, les lampes posées sur les meubles s’allumerent en-
semble. Ils s’étaient levés et madame Duthiers-Boislin alla au-de-
vant de lui :



— Tu es un magicien, Dominique, la lumiére elle-méme
t’obéit.

Dominique Dorval embrassa sa vieille amie et traversa le sa-
lon en la tenant par la taille.

Il était élancé, robuste et d’'une élégance parfaite avec son ves-
ton noir de bonne coupe. Des yeux magnifiques éclairaient son
visage aux levres rasées, un masque de César antique couronné
d’une criniere drue d’artiste, une chevelure encore noire au mi-
lieu de laquelle une meche blanche avait I'air d'une aigrette
d’argent.

Il prit affectueusement les mains de madame Duthiers-Boislin
dans les siennes et se tourna vers M. d’Elantes qui s’inclinait :

— Dominique, dit madame Duthiers-Boislin, je te présente
notre ami Robert...

Il ne la laissa pas achever :

— Monsieur Robert d’Elantes, demanda-t-il avec sa haute po-
litesse, me permettrez-vous d’étre aussi votre ami ?...

Le vieil homme, éperdu, lui elit volontiers tendu les bras,
mais, intimidé, il murmura :

— Vous me comblez, Monsieur le Président ; et vous me faites
le plus grand honneur de ma vie. Notre Marie pourrait vous dire
avec quelle ferveur je vous suis de loin et combien je vous
admire...

En disant, notre Marie, M. d’Elantes avait prononcé les deux
mots magiques. Il le sentit et fut brusquement a son aise.



— Notre amie vous a donné du magicien, Monsieur le Pré-
sident, continua-t-il, je tiens pour un vrai miracle d’étre pres de
vous, mais le geste que vous avez fait en entrant a été...

Dominique Dorval l'arréta :

— Infiniment naturel et facile, cher Monsieur d’Elantes : avant
de venir ici, j’avais recu le citoyen Briere, du Syndicat de I’électri-
cité. J’avais enfin trouvé un terrain d’entente, pour parler comme
les journaux, et il était décidé qu’a six heures précises ce dé-
miurge daignerai dire les paroles des origines, lorsque « la terre
était sans forme et vide, quand les ténébres étaient sur la face de
I’abime et que I'’Esprit se mouvait a la surface des eaux... » Je sa-
vais que je pouvais avoir foi en lui et que la lumiére serait a
I’heure promise. Je ne suis pas le magicien que vous croyez, mais
un homme qui est parfois bien las et qui, comme aujourdhui,
voudrait s’en aller achever de vivre, loin de tout, dans une vieille
maison...

1l se tourna vers madame Duthiers-Boislin :

— Ma Marie, imagines-tu, a ce moment, cette petite char-
treuse a la sortie du pauvre et beau village des Gargantes ou nous
sommes nés, toi et moi ? La grille a demi rouillée est fermée, la
noire allée de cypres est toute transfigurée par la lune si claire
chez nous aux mois d’hiver ; il y a des aiguilles de pin sur les trois
marches du perron ; les volets et la porte sont fermés et je pour-
rais étre un homme en manteau sur le seuil, tirer une clef de ma
poche, sentir le vantail poussé, 'odeur de cire et d’humidité du
vestibule, allumer moi-méme le feu de bois qui m’attend, tou-
jours préparé, dans la haute cheminée, revoir mes tableaux, mes
livres, mes meubles « luisants, polis par les ans », comme dit



Baudelaire, et devant l'atre tout pétillant de sarments et de
biiches, écouter la Guiraude qui me parle du pays, des vieux
morts, des nouveau-nés, en me servant une omelette au lard et
aux champignons, un morceau de jambon, des muscats noirs
qu'elle sait conserver, a peine ridés, jusqu’en février... la Gui-
raude qui fut ta petite camarade, a I’école de mon pere, ma Ma-
rie, et qui ressemble aujourd’hui a une Albigeoise de Montségur
et a la Piéta d’Avignon... Ce serait si simple ! et ce bonheur pai-
sible m’est refusé, et je demeure 13, dans ce palais plein de secré-
taires, avec des sentinelles a la grille, jamais seul, appelé, comme
cette nuit encore, au téléphone qui est pres de mon lit, par la voix
lointaine du dernier pape et du dernier roi...

Dominique Dorval s’assit pres de la cheminée et M. Duthiers-
Boislin, qui allumait une cigarette, jeta son allumette dans l'atre
ou, sur les chenets, était préparé un feu de bois.

Un journal froissé flamba, les bliches séches crépiterent et le
président sourit :

— Merci, mon bon ami, vous avez voulu réaliser un peu de
mon réve ; vous me faites un plaisir infini. C’est 1a une féte véri-
table. Les grandes joies, le luxe de 'humanité future seront faits
probablement de petites choses semblables a celle-ci. Au fond,
comme on disait il y a cent ans, je ne suis quun affreux
réactionnaire...

— Vous étes le supréme soutien, Dominique, dit l'historien.
Vous étiez prédestiné. Dans votre prénom, il y a dominus, le
maitre ; Dominicus, du Seigneur ; et le dernier des douze Césars
s’appelait Domitien...



— Est-il glorieux d’étre le dernier, demanda le président du
Conseil, et faut-il s’acharner a soutenir ce qui croule, a défendre
ce qui est fatalement perdu ? I’humble apétre chrétien qui en-
trait, a 'aube, par une porte de Rome, était sans doute plus grand
que le César mafflu qui dormait dans son palais, sous la garde
des prétoriens et des dieux antiques qui allaient mourir.

« Ne me suis-je pas trompé ? Mon pére que tu as vu plus que
moi, Marie, était républicain comme on I'était il y a cent cin-
quante ans, et, malgré la poésie qu’il comprenait, ce qu’il admi-
rait surtout dans Lamartine et dans Victor Hugo, c’était le tribun
inspiré de 1848, le protestataire exilé par I'Empire. Que pense-
rait-il de mon ceuvre ? Je me le demande souvent.

— Comment peux-tu avoir le moindre doute ? dit madame
Duthiers-Boislin. Ah ! si ton pére te voyait ! Si le petit instituteur
des Gargantes avait assez vécu pour voir son enfant !... Le destin
n’est pas juste...

— Il n’est pas question, si grand soit-il, de I'orgueil paternel,
ma Marie, répondit Dominique Dorval... N’ai-je pas été quelque
chose comme un antiquaire, le conservateur d'un musée qui doit
périr ? C’est difficile... J’aime le vieux monde, comme un poeéte et
un historien. Je crois que jaurais été parfaitement heureux vers
1840, sous le régne bonhomme de Louis-Philippe. A distance,
cette époque me semble douillette et bénie et je me serais tres
bien arrangé d’une existence sans éclat de petit rentier bibelo-
teur. Je vois cela. J’habitais le quai d’Anjou et je connaissais Dau-
mier, Corot et Daubigny qui me vendaient quelques études et
quelques toiles. J’avais l'intérieur d’'un bourgeois artiste et cossu
de Chardin. Deux ou trois amis déjeunaient avec moi chaque di-
manche et s’extasiaient toujours quand une vieille servante ai-



mable et familiere apportait le vol-au-vent traditionnel. L’apres-
midji, il pleuvait sur la Seine et nous feuilletions des dessins et
des estampes, des livres anciens, et nous nous entretenions dun
poéme récent de M. Victor Hugo, du dernier ouvrage de M. de
Balzac. Je déjeunais en pantoufles et en robe de chambre bien
étoffée. Je dormais dans un lit a rideaux de cretonne fleurie. J’al-
lais au Théatre-Francgais et a ’'Odéon. Je rentrais a pied, méme
lorsqu’il y avait de la neige et, des le seuil, le vieil immeuble de
I'lle Saint-Louis me soufflait au visage une odeur tiede et fanée,
I'odeur de ’Europe a cette époque, une odeur de papier, de bou-
quins, de tabac, d’infusion et de charbon... Tenez, je possede
dans mon ermitage des Gargantes ou j'ai entassé des meubles,
des livres et des toiles, un corqueton qui m’enchante toujours
quand je le revois. C’est 'esquisse d'un portrait d’homme qui doit
dater de 1900. Je le nomme le Monsieur de la Vieille Europe. Ce
monsieur a une rosette rouge a la boutonniere d’un paletot qu'on
devine tres souvent brossé ; il doit étre veuf, car il donne le bras a
une jeune fille en grand deuil ; le peintre a a peine indiqué les vi-
sages, mais derriere les deux silhouettes, on apercoit une facade
du quai Malaquais et les guichets de I'Institut dans la lumiere na-
crée de trois heures, un pluvieux apreés-midi d’extréme automne.
Cela m’est infiniment sympathique. Je suis le gardien du Mon-
sieur de la Vieille Europe, quand j’aurais peut-étre travaillé a...

— On demande Monsieur le Président, dit un domestique qui
entrait, portant un appareil téléphonique.

Il le posa sur la table, a c6té de Dominique Dorval qui
s’excusa :

— J’attendais une communication, dit-il, et j’avais prévenu en
quittant mon cabinet... Allo... c’est moi... je vous prie de ne ré-



pondre que par oui ou par non... Vous avez recu le message ?... 11
est tel que je le prévoyais ?... Convoquez immédiatement le géné-
ral Malgléve et le préfet de police... Je demeure 13, veuillez me
dire si vous les avez...

Il paraissait avoir oublié ses amis, les yeux lointains, son beau
visage brusquement durci.

Quelques minutes s’écoulerent. Tous se taisaient ; on enten-
dait vaguement au loin la voix inhumaine d’'un haut-parleur qui
devait donner, comme chaque soir, des nouvelles du monde et
madame Duthiers-Boislin, son mari et M. Robert d’Elantes son-
geaient invinciblement au général Malgléve dont le président du
Conseil avait prononcé le nom.

On efit dit qu’il venait d’entrer dans le salon. Aprés Dominique
Dorval, il était ’'homme le plus illustre d’Europe, depuis la der-
niére guerre qu’il avait menée souverainement et terminée en
quelques semaines.

C’était une haute, une étrange figure, quelque chose comme
un théologien militaire et un saint mathématicien dont nul ne
pouvait se vanter d’étre le familier. D’une légendaire simplicité,
le jour ou la capitale avait décidé de féter sa prodigieuse victoire,
il n’avait point paru. Seul, conduisant lui-méme sa voiture, il
avait gagné le village ou il était né, pres de Tours ; sa mére et son
pere y vivaient encore dans une ancienne maison qui n’avait
qu’un étage et un bout de jardin devant elle, pareil a une corbeille
d’herbes potageres sur le tablier d’'une bonne femme de la
campagne.

Personne ne I'attendait que les deux vieux qui pensaient tou-
jours a lui. Il rangea sa voiture sous le hangar, lui qui ne faisait



pas un pas sans chef d’état-major et sans officier d’'ordonnance,
dans des automobiles qui portaient le fanion cravaté d’or des
commandements suprémes. Il alla lui-méme puiser une carafe
d’eau fraiche au puits et, dans ’humble salle 8 manger, devant la
nappe qui avait servi pour son baptéme, ce dur vainqueur aux
cheveux a peine grisonnants souriait doucement, toujours vétu
de cet uniforme noir, sévére et sobre, sans une croix, sans une
médaille, que la photographie et la gravure avaient popularisé...

Trés grand, d’'une maigreur d’ascete et légerement votité, son
visage était de la paleur mortuaire des cires.

Il approchait de la soixantaine, mais il était difficile de lui assi-
gner un age précis, et on pouvait penser que dans son extréme
vieillesse il ressemblerait au maréchal de Moltke tel que le mon-
traient les anciens livres d’histoire qui contaient la guerre de
1870.

Il portait un monocle et vivait dans son cabinet de travail du
ministere de la guerre, couchant a c6té de I'immense piece, sur
un lit de camp qu’on avait dressé 13, contre le mur nu, et qu'on
trainait dans le bureau ministériel quand il était malade, ce qui
arrivait souvent.

Jamais il n’acceptait d’invitation, se faisant toujours représen-
ter par un chef d’état-major, un officier d’ordonnance, et s’il était
entré un soir dans un de ces salons ou il n’allait pas, il est pro-
bable que les femmes elles-mémes se seraient levées.

Se nourrissant de légumes, d’ceufs et de fruits, ne buvant que
de l'eau, il n’y avait dans sa vie aucune aventure, aucun amour,
rien d’aimable et on efit pu dire presque rien d’humain ; pas une
défaillance, pas une faiblesse.



On disait que depuis sa vingt-cinquiéme année il ne s’était pas
consolé de la mort d'une jeune femme et qu’il demeurait fidele au
serment qu’il avait fait sur sa tombe.

Personne ne le savait exactement, mais dans la cellule ou il
couchait il n’y avait pas d’autre ornement qu'un tableau repré-
sentant Orphée au bord du funébre fleuve et suivi par le fantome
d’Eurydice. Il y tenait. On avait vu cette peinture dans le wagon
de son train blindé de généralissime pendant la guerre. Etait-ce
un symbole ?...

On ne l'avait presque jamais vu coiffé de son képi glacé d’or. 1l
était toujours nu-téte avec ses cheveux d’argent qu’il portait
longs, et tel était 'homme que le président du Conseil faisait
convoquer.

La voix de Dominique Dorval sonna de nouveau.

— Allo... Oui... jattendais... Bien... Vous avez pu atteindre le
général Malgleve et le préfet de police ?... J’arrive... Priez-les de
vouloir patienter un instant s’ils étaient la avant moi. Je serai a la
présidence dans dix minutes... Je vous remercie...

Il raccrocha le récepteur et se leva.

— Tu vois, ma Marie, dit-il, vivre ainsi n’est point vivre, et ce
n’est pas ce soir que j'irai dormir dans le vieux prieuré des Gar-
gantes... Je crois méme que je ne dormirai pas longtemps cette
nuit...

Personne, méme madame Duthiers-Boislin, ne se fiit permis
de T'interroger, de lui demander pourquoi il convoquait si brus-
quement le général Malgleve et le préfet de police.



— Allons ! dit-il, et il prit congé...
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Madame Duthiers-Boislin, son mari et M. Robert d’Elantes,
demeurés seuls, se taisaient devant la cheminée ou flambaient les
biiches.

— Eh bien, demanda l’historien a son ami, tu l'as vu, a
présent ?

— S’il ne s’agissait pas d’'un étre d’exception comme lui, fit le
vieillard, d’'une aussi formidable personnalité, je dirais qu’il est
charmant.

Il se tourna vers madame Duthiers-Boislin :

— Je vous remercie, Marie, d’avoir songé a m’inviter aujourd’-
hui ; il me restera quelque chose de grand de cette rencontre que
je vous dois. Il me semble qu’il fait brusquement plus chaud et
plus clair.

Elle alla vers la table ou le domestique avait posé un plateau
servi.

— Il n’a méme pas eu le temps de prendre une tasse de thé,
dit-elle... Je vous sers, cher ami... Un seul morceau de sucre,
n’est-ce pas ?...

M. d’Elantes toujours attentif et courtois comme au vieux
temps ne répondit pas.

— Un seul morceau ? répéta madame Duthiers-Boislin...

L’historien le regarda en souriant :



— Robert, tu réves, et, comme tous les réveurs, tu es impoli...
Marie te parle, et tu ne I’écoutes pas...

Le vieil homme s’effara :

— Oh ! chére amie, excusez-moi... je suis confus... oui, un seul
morceau... Merci... Le pouvoir du grand homme agissait encore,
malgré son absence... j’étais enchanté.

Les ampoules électriques clignotaient comme des flammes sur
lesquelles soufflerait le vent.

— Est-ce que le citoyen Briére aurait changé d’avis, demanda
M. Duthiers-Boslin, est-ce que les forces obscures lutteraient de
nouveau contre la lumiere ? Je trouve cela tout a fait inquiétant
et tragique... Ah ! voila que I'orage noir s’apaise, la clarté a, une
fois de plus, triomphé !...

Egale, pure et immobile, ’électricité revint, se fixa.

— Sans doute, reprit l'historien, la présence de Dominique
Dorval est rassurante, mais tout de méme...

— Que veux-tu dire, Félix ? interrogea M. Robert d’Elantes.
J’ai confiance en toi. Je te tiens pour un vieux clinicien. Tu as
passé ta vie a ausculter la France. Tu connais a merveille son
coeur, et je te vois un peu pareil a un médecin, l'oreille contre la
poitrine d’'une femme pensive, tres belle et laurée d’or...

— Robert, continua M. Duthiers-Boislin, je suis sensible a tes
compliments, bien que tu aies coutume d’en faire... mais je
trouve un gofit étrange a ce soir et puisque tu me compares a un
vieux clinicien, je t’avouerai que le coeur de la vieille patrie me
parait battre d’'une facon bien anormale. Je ne sais rien exacte-



ment. J’ai lu les journaux, j’ai écouté la radio et il me semble re-
connaitre 'atmosphere, les signes de 'aura qui précede les crises.
Pourquoi, diable, le président du Conseil a-t-il convoqué si brus-
quement le général Malgléve et le préfet de police ? Evidemment,
cela ne nous regarde pas et, malgré notre vieille amitié, je ne me
serais point hasardé a le lui demander. Ce sont la ses affaires, et
je pense que ce doit étre grave. Si tu veux mon avis, Robert, nous
approchons d'un moment tragique, nous sommes a un tournant
de l'histoire, comme disaient autrefois les hommes de cabinet qui
écrivaient ces gros volumes que l'on conserve a la Bibliotheque
nationale et que personne peut-étre ne lira plus. Ah ! les tour-
nants historiques ! C’est une expression qui me plait et il y en eut
beaucoup, de Charlemagne a Dominique Dorval. La route glo-
rieuse, la route nationale, dirait un agent-voyer départemental,
toute droite pendant quelques kilomeétres, bien ombragée de
vieux ormes, avec ses solides murailles du coté des ravins et des
précipices qu’elle longeait, avec ses carrosses, ses cavaliers, ses
diligences, ses paysans allant au marché et cheminant pres de
leur ane, la grande route francaise eut plus d’'un tournant dange-
reux, mais celui-ci, Robert, celui-ci... A parler net, je ne sais plus
ou nous sommes. Il fait nuit, 'orage approche et je n’apercois
qu’'une petite flamme vacillante au poing de notre ami... Je crains
bien d’assister aux obséques du Monsieur de la Vieille Europe
dont nous entretenait tant6t le président du Conseil. Avant son
arrivée, si tu te souviens, je faisais allusion aux dieux débon-
naires et honnétes qui moururent le 2 aotit 1914 quand la guerre
fut déclarée. Ceux qui doivent les remplacer ne sont pas encore
venus et c’est a cause de cela que le monde est dans I'angoisse. L’-
humanité n’a jamais pu vivre sans dieux. Je crois que ceux qu’elle
va reconnaitre et adorer sont a nos portes et, sans doute, cela ne



se passera pas tranquillement. Tout va étre ébranlé, mais qu’ils
viennent enfin ; on les attend depuis quatre-vingt-deux ans, et
I'on a failli en mourir, et 'on a trainé pendant presque tout un
siecle une existence déchirée, inquiéte et sans certitude... Voila ce
que je pense, Robert, et, puisque tu veux bien me faire
confiance...

— Bonsoir... J’ai cru que je n’arriverais jamais !... Bonsoir, Ma-
rie !... Bonsoir, mon cher maitre !... Bonsoir, mon oncle !...

Une jeune femme entra dans une bouffée de parfums, inter-
rompant M. Duthiers-Boislin. C’était Jacqueline d’Elantes, la
niéce du vieillard qui 'embrassa en souriant.

Trois fois mariée, ayant divorcé trois fois malgré ses vingt-
neuf ans, elle avait repris son nom de jeune fille et elle était en-
fantine, évaporée et charmante.

Elle se déclara morte de faim, avala deux toasts, et deux tasses
de thé, coup sur coup, alluma une cigarette, se percha sur le bras
d’un fauteuil et commenca son ramage.

Madame Duthiers-Boislin I'appelait « Oiseau », avec beau-
coup de bienveillance et un peu de mépris, comme une révéren-
dissime abbesse qu’amuserait le babil léger et les maniéres dune
jolie personne mal élevée.

— Il y a de la solennité dans l'air, remarqua tout de suite Jac-
queline d’Elantes et méme mon vieux tonton est d’'une gravité qui
m’impressionne...

— Jacquette, dit son oncle, tu es insupportable et délicieuse.
Les poupées ne doivent pas parler sans y avoir été invitées.



Elle eut une moue d’enfant grondée.

— Tu n’as jamais été si joliment habillée ou déshabillée que ce
soir, poursuivit le vieillard, et ce parfum qui te suit et t’entoure,
comment s’appelle-t-il et depuis quand I’a-t-on découvert ?

Elle leva ses yeux extasiés aux paupiéres bleuies par un fard a
la mode, ravie des compliments.

— Ah ! Ah ! Ce parfum est a ton gott ?... Cest de 'Hémérocale
Fauve... Il me va bien, n’est-ce pas ?... C’est celui qu'on pourrait
respirer autour dune tres belle rousse, par un aprés-midi d’été,
dans une roseraie... Ce sont des choses qui me plaisent en hiver,
et quand il fait chaud, j'en ai qui évoquent les cyclamens au pied
des glaciers... Cela m’amuse... Dites donc, vous avez allumé des
bougies, tantot, il traine des odeurs de cierge... C’était a cause de
la panne d’électricité, n’est-ce pas ?...

Elle appuya sur un bouton de la boite de T. S. F. qui était a
coté d’elle et, tout de suite, un étre invisible parla dans le salon,
une voix sembla sortir des murs, tomber du plafond, sourdre du
parquet, persuasive, apre, tonnante, irritée et douce tour a tour,
une voix maladroite et pathétique qui catéchisait, répétait les
mots ainsi que de monstrueuses incantations et s’élevait brus-
quement, autoritaire comme une voix de prophéte.

D’antiques versets bibliques passérent :

« ... Voici. La journée de I'Eternel arrive. Elle est cruelle, elle
n’est que fureur et ardeur de colere, pour réduire le pays en déso-
lation... Méme les étoiles des cieux et leurs astres ne feront point
luire leurs clartés. Le soleil s’obscurcira quand il se levera, et la
lune ne fera point resplendir sa lueur... Ils seront épouvantés, les



détresses et les douleurs les saisiront ; ils seront en travail
comme celle qui enfante, chacun s’étonnera, regardant vers son
prochain, leurs visages seront comme des visages enflammés...

«... Et il y eut des éclairs, des voix de tonnerre dans un grand
tremblement de terre et les villes des nations s’écroulérent... »

Jacqueline d’Elantes éclata de rire.

— Qu’est-ce que c’est que ce précheur ? fit-elle, tournée vers
M. Duthiers-Boislin.

— C’est Jean, répondit-il, 'apotre naturiste, le maitre des Val-
lées Heureuses, qui adjure les abonnés de la T. S. F. de quitter le
monde pour aller vivre dans les bois...

La voix de I'historien fut couverte par celle du propheéte :

« ... Etes-vous aveugles, en vérité, ou frappés de démence ?...
Vous ne voyez pas que I’heure est proche et que les temps sont
accomplis ? Ce qui doit étre sera. Les plus forts, s’ils tentent la
moindre résistance, seront emportés comme des pailles et des
brindilles par le torrent... Venez a nous... Nous sommes le Vrai et
le Beau, ’Amour et la Justice... N’en avez-vous point assez de
cette existence hors-nature, pénible, chargée d’ennuis et de cor-
vées éternelles que vous prenez pour des devoirs ?... Le coeur de
I’'homme n’a besoin que d’air pur. Dieu a créé le coeur et lair,
mais il a suspendu ses malédictions sur les villes... Jetez cette
viande dont vous vous repaissez comme les bétes féroces, jetez
ces parures ridicules, ces parfums vénéneux, sortez de ces cages
toutes pareilles ou vous croyez étre a ’abri... Venez a nous. Vous
serez les bienvenus... les meilleurs comme les pires... et pour la
premiére fois vos yeux verront enfin la vraie lumiére... Le paradis



est retrouvé... Il est ou nous sommes, les Fréres et les Sceurs des
Vallées Heureuses. Vous croyez vivre et c’est vous qui étes les
morts, car ceux que vous nommez ainsi et que vous avez mis en
terre sont des ames affranchies de toutes vos servitudes... Les
Signes ne peuvent mentir et de grands événements se préparent.
Ceux qui demeureront dans les cités en seront épouvantés... Et il
y aura des éclairs, selon la parole de I'apotre Jean, des voix de
tonnerre dans un grand tremblement de terre et les villes des na-
tions s’écrouleront... Je I'ai dit ; je le redirai jusqu’a mon dernier
souffle ; je sais que tout est révolu et je vous répete que les temps
sont proches. Soyez préts, ne vous couchez point, veillez et pre-
nez votre baton de voyage, car c’est peut-étre cette nuit que Dieu
passera devant votre porte... »

La voix se tut brusquement, comme escamotée, et dans le
grand vide silencieux qu’elle laissa il n’y eut qu'un éclat de rire de
Jacqueline d’Elantes qui venait de retirer la parole a I'apotre
naturiste.

— Ce prophete n’est pas drole, dit-elle, et si les hommes et les
femmes doivent étre sauvés, ce n’est point en se roulant sans che-
mise dans '’herbe, en mangeant des 1égumes crus, et en faisant
des exercices de gymnastique suédoise... A un autre...

Il y avait sans doute une matinée poétique quelque part, et on
entendit les quatrains sublimes des Premieres Méditations :

Repose-toi, mon ame, en ce dernier asile,
Ainsi qu’un voyageur qui, le cceur plein d’espoir,
S’assied, avant d’entrer aux portes de la ville,

Et respire un moment 'air embaumé du soir.



Comme lui, de nos pieds secouons la poussiere ;
L’homme par ce chemin ne repasse jamais...

La voix se tut, arrétée de nouveau par la jeune femme qui se
poudrait devant la glace.

— Clest mieux, fit-elle... Qu’est-ce que c’est ?

— Le Vallon de Lamartine, oiseau, dit madame Duthiers-Bois-
lin en souriant...

Le domestique entra et tendit une carte a M. Duthiers-Boislin
qui se tourna vers sa femme :

— Sois heureuse, Marie, tu vas voir, si tu permets que je le re-
coive ici, I’écrivain de notre temps que tu admires le plus.

— Francois Lauriéres ? s’exclama-t-elle.

— Lui-méme. Je me demande ce que peut bien vouloir cet
homme qui ne fait pas souvent de visites ? Il n’est pourtant pas
candidat a I’Académie... oui, oui, priez ce monsieur d’entrer, dit-il
au valet de chambre, et des que le visiteur fut sur le seuil, il alla
au-devant de lui.

— Mon cher maitre, murmura le nouveau venu, je vous prie de
m’excuser...

— Vous excuser ? s’étonna lhistorien, et de quoi ? Du tres
grand plaisir et de ’honneur que vous nous faites ?...

Il le conduisit pres de la cheminée.

— Marie, je te présente Francois Lauriéres...



— Monsieur, dit madame Duthiers-Boislin, si je n’étais une
vieille femme, je me leverais devant vous... vous étes I’écrivain de
cette époque a qui je dois le plus de moments enchantés et je
vous prie de croire que je suis sincere... n’est-ce pas, Félix ?

L’historien s’inclina en souriant.

— Je n'aime guere les banales comédies et les compliments
des gens du monde, continua madame Duthiers-Boislin, et je
vous répete que je suis sincere. Votre Parc nocturne est un chef-
d’ceuvre :

— Vous voyez que je le sais par ceeur, et j’adore vos poémes en
rimes féminines. Cela, me semble-t-il, ralentit et solennise I’élan
des vers, leur donne un rythme sacré et grave, et vous avez créé
des femmes qui ne sont qu’a vous, des passantes qui traversent
vos livres, aventuriéres ou princesses... Vous avez un type
unique, une femme brune ou rousse, élancée, avec un chignon
lourd, des yeux d’exil, une bouche désespérée, d'une beauté mys-
térieuse et tragique dans des paysages d’automne et d’hiver, car il
n’y a qu'un seul été dans votre ceuvre et pas un printemps... Est-
ce que je vous ai lu, monsieur ?...

Conquis, Francois Laurieres remercia et prit le siege que lui
désignait madame Duthiers-Boislin.

Il pouvait avoir cinquante-cinq ans et ses cheveux drus,
comme ceux de Dominique Dorval, grisonnaient. Trés grand, il
était a la fois rustique et majestueux. Son large visage aux levres
rasées changeait a chaque instant. Lorsqu’il parlait, en tordant 1é-
gerement la bouche, on I'imaginait sur un perron, haranguant la
foule ; insinuant et passionné, ardent et grave, on le voyait vétu
de rouge dans une cathédrale ou un concile ; calme, et ses belles



mains sur ses genoux, il faisait penser a un grand paysan courbé
devant un feu de bois.

— Madame, dit-il, je crois que rien ne m’a touché aussi pro-
fondément que vos paroles, mais ce n’est pas 'auteur du Parc
nocturne qui s’est permis de vous faire visite ce soir, il n’etit sans
doute jamais osé...

Il s’arréta et sourit, puis :

— Clest le voisin de campagne que je deviens désormais qui se
présente a vous. Il est de bonne politesse d’agir de la sorte dans le
village d’ou je suis. J’ai acheté le petit domaine des Cyprieres, aux
Gargantes, et j’y arriverai apres-demain soir.

Madame Duthiers-Boislin lui prit la main.

— Comme je suis heureuse ! s’exclama-t-elle. Vous avez acheté
les Cyprieres !

— Mais c’est une excellente fortune pour nous, dit 'historien
qui s’était approché. Comment avez-vous décidé cela ? Je crois
que vous étes des Cévennes ?

— QOui, continua Francois Laurieres, mais j’ai traversé votre
pays en voiture, il y a deux ans, et, depuis, je pensais a ce pavillon
du dix-huitieme siecle entrevu en passant, a cette vieille char-
treuse au milieu d’'un parc a 'abandon et planté de pins, de lau-
riers, de sycomores et de cypres... Cétait devenu pour moi
quelque chose comme une oasis de réve, une ile fabuleuse. Je me
suis décidé voici trois mois, jai fait réparer la toiture, respecté le
fouillis du bois et il m’a semblé qu’il était de mon devoir de vous
en avertir. Mes livres, mes vieux meubles y sont déja. Quand je
viendrai a Paris, je m’installerai dans un hoétel tranquille de la



rive gauche, un de ceux qui ont pour clients des chanoines de
passage... Sij’y reviens...

— Vous quittez Paris, monsieur ? s’écria Jacqueline d’Elantes,
et son petit visage charmant reflétait un effroi comique. Elle pré-
férait certainement la mort aux farouches solitudes des Gar-
gantes, loin de tout ce qui était sa vie inutile et trépidante.

Il la regarda :

— Peut-étre, madame ; je n’ai plus grand’chose a y faire. J’ai la
chance de n’avoir aucune ambition. Je suis un individualiste irré-
ductible et tout me blesse et m’afflige depuis longtemps, Il récita

le vers racinien :

TOUT M AFFLIGE, ME NUIT, ET CONSPIRE A ME NUIRE...
M. Duthiers-Boislin I’écoutait attentivement.

— Je vous prie d’excuser les méthodes historiques, dit-il, mais
puis-je vous demander si, devant I'incertitude de ce temps, votre
départ est une fuite ou une retraite ?

— Les deux, mon cher maitre, répondit Francois Laurieres, les
deux... J’ai 'impression d’étre un de ces Romains du Bas-Empire
qui écoutaient au loin le piétinement des invasions, le galop des
hordes. Les Barbares ! De tous les mots de la langue francaise,
c’est celui qui me parait le plus formidable. Quand je le pronon-
cais, j'entendais craquer et se disloquer un ordre grandiose, je
voyais de monumentales ruines sous une aube rouge pleine de
promesses magnifiques. Je parle au passé, car, a présent...

Il se tut pendant quelques secondes.



— A présent, reprit-il, c’est moins théatral et plus tragique. Ja-
dis, un bon général, des légions disciplinées et solides auraient
pu s’opposer a ce flot, briser ce torrent, mais, aujourd’hui, les
Barbares ne viennent pas du dehors, ils sont partout, ils portent
nos lettres, fabriquent notre pain, batissent des palaces, resse-
mellent nos souliers, et il n’y a pas une heure qu’ils nous reti-
raient la lumiere et coupaient I’électricité... Je ne peux pas avoir
peur, puisque je suis seul, mais tout cela m’importune et je m’en
vais, je ne manque pas de courage, mais je ne suis qu'un artiste,
un de ceux que Platon chassait de la République, couronnés de
roses... voila.

Il s’était levé pour prendre congé.

— Vous avez, je crois, beaucoup de livres ? dit M. Duthiers-
Boislin.

— Dix mille et une centaine de toiles du dix-neuvieme siecle
dont j’ai adoré les peintres. Cela n’a pas été une petite affaire
d’emballer cela. Tout est heureusement aux Cyprieres mainte-
nant. Vous me ferez 'honneur et la joie de venir diner, quand
vous serez aux Gargantes, au milieu de mes bouquins.

— Avec grand plaisir, promit madame Duthiers-Boislin, et je
suis siire que j’aimerai beaucoup cet ermitage plein de livres.

— Dix mille ! murmura l’historien, savez-vous, cher monsieur,
que si le monde, tel que nous le connaissons, disparaissait, rien
ne serait tout de méme perdu puisque I'ame des siecles vivrait
dans votre bibliothéque des Cyprieres.

« Le monde antique, ajouta-t-il, a été sauvé par les abbés et les
moines qui recueillirent le latin dans leurs monasteres. Apres les



grandes fétes impériales de Rome, et lorsque 'empire eut sombré
dans un crépuscule de fer, tout sembla perdu. Les siecles pas-
serent, mais le trésor latin était pieusement conservé dans un
coffre de moustiers... jimagine une téte de marbre — Vénus ou
Virgile — une piéce d’or a l'effigie de César Auguste, une inscrip-
tion sur une pierre tombale, et Rosa la Rose, prise entre les pages
enluminées d’'un manuscrit de Fortunat ou de Grégoire de Tours,
mariant les parfums de Pastum a ceux des aromates de I'église...

— QOui, oui, interrompit Francois Laurieres, tout ce qui méri-
tait d’étre sauvé I'a toujours été. Il ne faut pas désespérer. On ap-
pelle sans doute barbares les nouveaux venus qui nous remplace-
ront, et nous n’aurons peut-étre été que des antiquaires. Nous
avons fait notre vie, vous avec du passé, moi avec de la littéra-
ture. J’ai été tres épris d’'une jeune fille qui habitait Ville-d’Avray,
eh bien ! en sa compagnie, j’évoquais le pere Corot. Il était entre
nous deux avec son attirail de peintre et sa pipe, et il me semblait
que c’était lui qui réglait les lumiéres de perle du crépuscule sur
les lisieres. Il y a toujours eu, entre le monde et nous, un bon-
homme de cette espece, un vieux mort illustre qui nous a tyranni-
sés... Tenez, madame, ce matin, j’ai vu un type que j’ai sincere-
ment envié. Il était onze heures, I'instant qui sent le dentifrice, la
cigarette, le porto et le bonheur, et un garcon d’une trentaine
d’années qui sortait pour la premiere fois certainement une
splendide automobile qu’il venait d’acheter, au haut des Champs-
Elysées, guidait sa machine étincelante de vernis glacés et de ni-
ckels. Il était nu-téte ; ses cheveux noirs, lisses, comme laqués,
paraissaient rejetés en arriére par le vent des grands vols. Je le
devinais douché, entrainé, musclé, et il souriait de toutes ses
dents intactes.



« A c6té de lui, il y avait une mince jeune femme blonde qu’il
ne regardait pas, tout entier a sa mécanique neuve. Je vous jure
qu’il avait une autre allure que moi, et je me suis apparu comme
un pauvre piéton, un colporteur, un trimardeur, un de la
piétaille...

— Lauriéres, dit M. Duthiers-Boislin, Dominique Dorval était
ici quelques instants avant votre arrivée, et il s’est servi d’'un mot
que vous venez d’employer.

— Lequel ?

— Il a dit : « Nous n’aurons peut-étre été que des
antiquaires... »

— Ce n’est pas si mal, fit I’écrivain qui s’inclina devant ma-
dame Duthiers-Boislin.

Lorsqu’il eut pris congé, Jacqueline d’Elantes, qu’il avait fort
impressionnée et qui n’avait rien dit jusque-1a, tira son miroir, sa
houppe et affirma, en se poudrant, qu’il était tres bien.

— Il faudra qu’un jour je lise ses livres, décida-t-elle.

Madame Duthiers-Boislin ne sourit pas, mais elle pensa que
les deux ou trois apres bouquins de Francois Laurieres n’étaient
pas pour le cher « oiseau ».

o2

CHEZ MADAME LATITIA BONAPARTE



Lorsque Dominique Derval entra dans son cabinet de travail, a
la Présidence, une jeune femme qui écrivait pres de sa table se
leva.

Elle portait une robe de soirée dont le corsage offrait ses
épaules de marbre, ses beaux bras ronds, sa nuque sur laquelle
semblait prét a s’écrouler un chignon fauve, couleur alezan ou co-
gnac brilé, traversé d’ondes plus sombres, et massif comme une
queue nouée d’étalon.

Elle faisait songer a ces figures sveltes et graves que Dante-
Gabriel Rossetti et les anciens artistes préraphaélites peignaient
a Londres, il y avait cent cinquante ans, quand la reine Victoria
n’était pas encore la vieille dame en coiffe noire de Windsor.

— Héleéne, dit le Président, ne vous dérangez pas. J’attends le
général Malgleve et le préfet de Police... Vous étes au courant,
n’est-ce pas ? Il se pourrait que ce fit sérieux... Je vous demande-
rai seulement lorsqu’ils arriveront de bien vouloir...

Elle I'interrompit :

— Dominique, j’ai la un message du général. Son médecin lui
interdit de sortir ; il demande si vous voudriez bien aller a la
Guerre. Il a da se coucher...

Un huissier entra, annonca M. Jean Aubert, le préfet de
Police.

— Priez-le d’attendre quelques instants, dit le ministre, et la
porte refermée, il s’approcha de la jeune femme, posant ses
mains autour de son cou robuste et pur, sur les belles épaules
pentéliques :



— Héléne, ma divine, il y a 1a, entre tes sourcils, sur ton front
clair et calme de statue, sur ton front de Vénus et de Minerve, le
petit pli qui ne t'obéit pas et qui te trahit. Que se passe-t-il ?

— Mais... rien... un peu de migraine... fit-elle. Ses mots parais-
saient hésiter et fuir sous le regard du maitre.

Il reprit :

— Rien ?... Tu es sire ? Comment pourrais-je le savoir ?... Tu
es une femme, et je suis un homme, et cela parfois me semble fa-
buleux. Il y a plus de différence entre nous deux qu’entre un ro-
sier et un chéne, qu’entre une gazelle et un loup. A certains mo-
ments tu m’apparais ainsi que mon ame elle-méme, mon ame qui
aurait pris corps, et a d’autres tu es loin... tu appartiens a une
mystérieuse espece, tu es d'un autre monde... Tiens, ce soir, par
exemple... Hélene ?

Il avait presque crié le nom de la belle Tyndaride, de la divine
fille de Pergame...

— Dominique ! murmura-t-elle en se serrant contre lui, et de
ses longues mains nues aux doigts sans bagues, elle lui caressa le
front, lissant les cheveux drus et rebelles au milieu desquels une
meche blanche mettait comme une aigrette d’argent.

La glace, au-dessus de la cheminée, lui montra le groupe qu’ils
formaient ainsi.

Il semblait tenir dans ses bras une sirene, les blanches épaules
de la jeune femme sortant de sa robe de soirée toute pailletée,
toute écaillée de lamelles d’or, une robe dont le satin luisant avait
le vert glauque des algues.



Peut-étre songea-t-il, dans un éclair, a 'antique légende, aux
filles de la mer qui avaient des visages, des bras, des seins de
femmes, et dont la voix perdait les matelots qui I'écoutaient. Il
dénoua son étreinte, se dégagea doucement

Elle ne leva pas les yeux, mais elle chassa du bout de I'ongle
une paillette de son corsage demeurée sur le revers du veston
noir.

— Tu brilles, comme si tu sortais des vagues, dit-il en souriant,
et tu perds tes écailles, comme les sirenes... Il est probable que
nous ne dinerons pas ensemble, comme je I’espérais, et puis-je
savoir a quelle heure je serai de retour ? Peut-étre au milieu de la
nuit... Tu feras servir, Héléne, et te mettras a table dans un mo-
ment, des que je ne serai plus la. Ce repas me semblait une halte
bénie, et je n’ai méme pas eu le temps de prendre une tasse de
thé chez ma vieille amie Marie Duthiers-Boislin, ot je me suis a
peine assis...

Elle alla vers le fond de I'immense piéce, écarta une magni-
fique tapisserie du xvii siecle pleine de héros cuirassés et casqués,
de déesses, de lévriers et de feuillages, et sur une console du petit
salon ou ils devaient diner, elle prit une corbeille de fruits et un
flacon de cristal tout frotté d’ors éteints qu’elle posa sur le bureau
du ministre.

Elie lui offrit une grosse poire qu’elle venait de peler et lui ver-
sa un verre de Xéres.

— Vite, Dominique, ordonna-t-elle, prends ceci qui te permet-
tra d’attendre...



Il avala I’énorme fruit dont la pulpe parfumée fondait dans sa
bouche comme la glace d’un sorbet, il but deux verres du vin gé-
néreux et remercia :

— Hélene, cela suffit, mais j’avais besoin de cela... Allons, a
présent... Tu sais de quoi il s’agit, n’est-ce pas ?... C’est grave...

Elle inclina le front, et, avant de sortir du cabinet présidentiel,
Dominique Derval se pencha vers la jeune femme. Elle tendit ses
levres et, pendant quelques instants, il garda entre ses doigts per-
dus dans les lourds cheveux aux ondes rousses, la belle téte fauve
dont les yeux demeuraient clos et qui semblait dans ses mains un
énorme fruit précieux.

Dominique Derval gagna tout de suite le salon ou il savait
trouver le préfet de Police.

— Bonsoir, monsieur Aubert, fit-il, en lui tendant la main... je
m’excuse de vous faire attendre, mais j’avais dii partir et, rappelé
par téléphone, je suis arrivé ici en méme temps que vous.

— Le général Malgleve est au lit, dit le préfet, et le docteur
Dormeuil lui défend de sortir ce soir...

— Vous le saviez ?

— Est-ce que mon métier n’est pas de tout savoir ? demanda
en souriant le haut fonctionnaire. Si vous voulez bien, monsieur
le Président, nous irons au plus pressé et ensuite je voudrais vous
faire part de quelque chose... quelque chose... quelque chose de
moindre importance, sans doute...



Ils sortirent.

Le jardin qu’ils traversérent paraissait noir a coté de la rue,
quand un garde eut ouvert la petite porte dérobée qu’empruntait
toujours le Président lorsqu’il quittait le ministere.

Depuis longtemps on avait renoncé aux lampadaires, aux an-
tiques becs-de-gaz dans lesquels on s’était longtemps contenté de
mettre une ampoule électrique, et une rampe lumineuse dissimu-
lée au ras du trottoir éclairait puissamment les avenues, les bou-
levards, les places et les rues. A la tombée du jour, une lumiére
immobile naissait, claire, forte, pareille a celle d'un midi d’été.
Les vieux monuments de la capitale, tragiques et encore plus
noirs dans cette clarté égale, calme mais impitoyable, étaient
presque semblables a de fastueuses ruines.

La voiture du Président s’arréta devant une sombre batisse de
la rue Saint-Dominique et les deux hommes sautérent sur le
trottoir.

La petite porte, a coté du lourd portail fermé, s’ouvrit toute
seule, avant qu’ils eussent sonné, et un officier d’ordonnance sa-
lua et s’offrit a les conduire.

Ils gravirent un perron.
Dans I'antichambre, un vieil homme vint a leur rencontre.

Cétait le professeur Antoine Dormeuil, Iillustre clinicien qui
soignait depuis longtemps le général Malgleve.

Il s’inclina devant Dominique Dorval.

— Monsieur le Président, dit-il, je vous demande quelques ins-
tants, une vingtaine de minutes peut-étre...



— Diable ! s’exclama le préfet de Police... nous étions un peu
pressés...

— Le général, continua le vieillard, était assez fiévreux ce soir
et comme il m’a demandé de lui assurer une nuit de travail, je lui
ai fait une piqtire. Vous savez qu’il doit se reposer ensuite et dor-
mir pendant une demi-heure. Il y a juste quinze minutes qu’il est
sous le pouvoir de ma drogue. Dieu lui-méme ne I’éveillerait pas
avant un quart d’heure...

— Nous attendrons, mon cher maitre, dit Dominique Dorval,
nous attendrons que le général se libére de votre puissant envoi-
tement, et personne ne peut rien contre le sorcier que vous étes.

Le professeur Ambroise Dormeuil essaya de sourire, s’inclina
et reprit le large escalier qui menait au premier étage ou se trou-
vait le cabinet du ministre.

Il était magnifiquement désert. On efit dit le grand escalier du
parc de Versailles, a minuit, sous le clair de lune, et Dominique
Dorval montra a M. Jean Aubert la maigre silhouette de 'illustre
médecin, toute menue, au milieu de ces degrés monumentaux.

— Il faudrait la des robes aux lourdes traines de brocart et de
soie, de flamboyants uniformes, des éperons d’or et des four-
reaux, répondit le préfet de Police, il y en eut sans doute beau-
coup ici, mais les traines des robes de gala n’ont pas du balayer
souvent cet escalier.

— Croyez-vous, Aubert ?
— Mais, il me semble... monsieur le Président...

— Savez-vous ou nous sommes seulement ?



— Sans doute, au ministére de la Guerre, rue Saint-Domi-
nique, ou est installé depuis plus de cent ans le cabinet civil et
militaire du ministre.

— Oui, mon cher préfet, vous voyez dans cet escalier une foule
de ministres républicains en veston et les uniformes de Mac-Ma-
hon, de Gallieni et de Pétain... mais c’est d’hier cela... Il y eut des
traines de robes sur ces marches qui ont vu passer la princesse
Borghese, cette charmante et 1égere Pauline, et madame Laetitia
Bonaparte, et des demoiselles d’honneur et des duchesses de
I’Empire, car nous sommes dans la maison que Napoléon avait
meublée pour madame Mere. Venez, je vais vous montrer, en at-
tendant que le général s’éveille...

Le cabinet du ministre de la Guerre, ou un huissier les fit en-
trer, était vide et toujours décoré de belles tapisseries aux tons
éteints du dix-septieme siecle et meublé de chaises, de fauteuils,
de consoles du Premier Empire.

Dominique Dorval souleva un immense rideau de satin jaune
semé de couronnes et la fenétre encadra un noble paysage illumi-
né, des pelouses, un petit parc, une statue toute blanche sous les
rameaux noirs des arbres.

— Nous avons exactement quatorze minutes avant le réveil du
général, venez voir, dit-il...

Adroite de la haute croisée, au fond de la piéce, il poussa une
petite porte et tourna le commutateur qu’il savait trouver a coté
de la serrure.

Un lustre de cristal et de bronze doré s’alluma au plafond
d’une chambre, éclairant un lit d’acajou, un guéridon, quelques



sieges, une bibliothéque vitrée pleine de livres dont les reliures
aux fers brillants paraissaient neuves.

La chambre de la vieille Leetitia Bonaparte, dit le Président au
Préfet de police demeuré sur le seuil... Voyez... rien n’a été dépla-
cé depuis 1815 ; on n’a touché a rien, tout est 1a comme autrefois.
On pourrait mettre des draps au lit et y coucher ce soir avec
loreiller sur lequel madame Mere appuyait sa téte, avec les cou-
vertures dont elle se servait et, avant de s’endormir, on pourrait
lire un de ces volumes qu’elle n’ouvrit sans doute jamais car elle
se souciait fort peu de littérature...

Il parlait a voix basse, car le cabinet ou reposait le général

Malgleve était tout pres de 1a, et il éteignit le lustre de cristal et
d’or.

La chambre parut brusquement sombrer dans le passé, dans
les ténebres des jours morts et de lhistoire. Il referma douce-
ment la porte et ils revinrent dans le bureau ministériel.

— Ceci, reprit Dominique Dorval, devait étre un des salons de
I’hotel, et je ne suis jamais venu la sans donner une pensée a la
vieille Corse farouche qui avait fui son ile natale avec sa nichée de
fils et de filles qui devaient étre des rois et des reines par la vo-
lonté du plus petit, de ce Naboulione taciturne et fiévreux qui de-
vait étre empereur !

« Je les vois aux environs de 1812, dans cette piéce ou nous
sommes... Les petits fuyards qui s’accrochaient a sa jupe étaient
des personnages royaux qu’elle réunissait parfois ici. Il y avait la
Joseph Bonaparte, 1’ainé, qui était roi d’Espagne ; Jérome, qui
était roi de Westphalie ; Pauline, cette aimable et jolie princesse



Borghese, qui posait nue dans l'atelier de Canova, toute cette for-
midable famille.

Jimagine de véhémentes scénes... Ils complotaient, ils se plai-
gnaient... Joseph, malgré sa peu solide couronne espagnole, ve-
nait d’étre assez mal traité par Napoléon. Dans son cabinet des
Tuileries, aux murs écussonnés d’aigles d’or et de lauriers, 'Em-
pereur l'avait recu debout, ses belles mains grasses derriere son
dos. Il arpentait rageusement I'immense piece ; les talons de ses
bottes sonnaient malgré le tapis ; il avait des arréts brusques de-
vant son frere ainé qui se raidissait alors instinctivement comme
un soldat pris en faute et rudoyé par son chef. Des paroles dures
et parfois quelques mots passaient, plus sonores ceux-la, venant
de I'ile ou ils étaient nés... Pauline, qui lisait un petit volume de
M. de Chateaubriand écoutait a peine les plaintes de ce roi mal-
mené et madame Latitia Bonaparte se taisait, grave et pensive.
Ce n’était qu'une mere au cceur douloureux et fort qui se trouvait
la, dans cette pourpre impériale apres tant d’épreuves, d’an-
goisses et d’humbles soucis. Elle n’osait peut-étre pas... Le maitre
était la-bas, de l'autre c6té de la Seine, dans son palais, et il lui
semblait, a cette heure de la nuit que, derriére son fauteuil, se te-
naient debout, immobiles et pales toutes ses victoires, celles
d’Egypte et d’Ttalie avec leurs tresses brunes, celles qui étaient
venues a lui de tous les coins de tous les champs de bataille d’Eu-
rope, en robes rouges, en voiles d’argent, et, ainsi que des
déesses, leurs belles tétes ceintes d’un laurier d’or !... Quel réve
prodigieux ! Elle avait peine a y croire. Elle pressentait confusé-
ment que cela ne durerait pas ; alors, dans le tiroir de ces
meubles auxquels nous nous appuyons elle cachait de I'argent,
des pieces a l'effigie du César qui était son enfant. Elle économi-
sait, vieille paysanne prudente, malgré les gronderies de Napo-



léon. Elle n’était pas faite pour ce faste et ces pompes et quand
elle voulait se régaler vraiment, elle mangeait dans une assiette
de vermeil timbrée a ses armes, quelques chataignes bouillies,
comme autrefois, en Corse !... »

Le grand orateur, le prodigieux visionnaire qu’était Domi-
nique Dorval, se laissait aller aux évocations qu’il aimait, et I'on
eut dit qu’il revoyait dans ce salon les étres d’exception qui y
avaient vécu.

— Aubert, continua-t-il, nous avons beau étre ce que nous
sommes, le passé nous ensorcellera toujours. Il y a une magie
merveilleuse dans le souvenir de ce qui n’est plus. Les grands
hommes que nous admirons semblent élevés sur un pavois, en
plein azur... La vieille altesse impériale qui habitait ici n’était
sans doute qu’une vieille inquiete et ne comprenant rien a tout ce
qui lui arrivait. Son fils lui-méme... Je ne voudrais pas blasphé-
mer... Ce serait imbécile et enfantin de vouloir nier Napoléon,
mais ne sommes-nous pas injustes ?... Tenez, le solitaire doulou-
reux qui va s’éveiller dans un instant derriere cette cloison...
n’apparaitra-t-il pas aux hommes de ’avenir comme le plus haut
génie militaire de tous les temps ?... Seulement, voila, il n’a au-
tour de lui d’autre prestige que celui de sa solitude. On ne peut
pas le représenter, entrant dans des villes prises, a la téte d’'un
état-major empanaché, d’'un peloton de maréchaux brodés d’or,
couverts de croix, avec de grands bicornes frisés de plumes et des
sabres d’émir mahométan, dans le cri des trompettes et le roule-
ment des tambours. L'imagerie n’intervient pas et il y a au moins
deux cents ans qu’est mort le dernier peintre d’histoire de ba-
tailles et de scenes militaires.



« Il y eut de grandes guerres au cours de ce siécle qui s’acheve,
celle de 1914 et celle que nous avons vue. Déja, il y a quatre-
vingts ans, un critique d’art faisait remarquer justement que les
batailles de la Somme et de Verdun ne pouvaient avoir leur
peintre. Il avait raison, Van der Meulen, le baron Gros ou Horace
Vernet n’auraient rien compris a ces plaines de la Picardie ou de
la Champagne, désertes, hérissées de fils de fer et creusées de
tranchées. Ils eussent en vain cherché de tumultueuses parades,
des formations en carrés et des charges de cavalerie. Des milliers
d’hommes étaient ensevelis dans les boyaux d’argile ou de craie,
et le général qui les commandait n’avait ni escorte cabrée ni cha-
peau a plumes. C’était un homme vétu sobrement de bleu, dans
une salle de mairie villageoise ou de villa abandonnée, avec, a
c6té de lui, une carte au dix-millieéme et un téléphone... S’il assis-
tait au départ de ses régiments pour les secteurs ou ils devaient
étre engagés, ce n’était qu'un vieillard regardant défiler des ca-
mions, au bord d’une route pluvieuse ou poussiéreuse. On ne
voyait méme jamais ces piétons de la guerre, cette infanterie que
les peintres de jadis faisaient évoluer sur leurs toiles brillantes.
Elle était devenue la grande équipe tragique d’ouvriers mysté-
rieux qu’on ne relevait que la nuit... L'immense drame était inté-
rieur. Il eiit suffi d'un paysagiste pour I'interpréter, et encore efit-
on pu croire que ses tableaux ne représentaient quune planete
morte, tuméfiée et martyrisée, un champ, dans un globe aban-
donné, semé de gravats, de trous, de crateres et de perches
téléphoniques...

« Le dieu Mars, que les peintres d’allégories représentaient
cuirassé d’or et coiffé d'un casque a plumail, n’est plus le divin
patron des guerres modernes dont le dieu est un bloc d’acier, un
tube creux, des manettes et des roues, et savez-vous, Aubert,



comment s’appelle Bellone, depuis 1914 ? Elle a changé de nom,
elle s’appelle Mélinite, Cheddite, comme les rousses déesses, les
furieuses et véhémentes divinités du moment.

« Y a-t-il longtemps que vous n’avez lu 'ode du vieux Nicolas
Boileau sur la Prise de Namur ? Depuis le college, sans doute ?
Moi, j’ai feuilleté l'autre jour une belle édition du dix-septiéme
siecle et je me suis fort diverti en relisant ces vers pompeux :

« Dix mille vaillants Alcides,
Les bordant de toutes parts,
D’éclairs au loin homicides
Font pétiller leurs remparts :

Et, dans son sein infidéle,
Partout la terre y recéle

Un feu prét a s’élancer

Qui, soudain percant son gouffre,
Ouvre un sépulcre de soufre

A quiconque ose avancer... »

« Est-ce beau ? Ce casanier bourgeois d’Auteuil qui avait suivi
le roi devant Namur était épouvanté par cette petite rixe, et les
dix mille vaillants Alcides m’enchantent. Le poéte pensait qu’on
ne ferait jamais mieux.

« Quant a la derniere guerre dont nous nous souvenons, moi
surtout, car vous étiez un peu jeune, mon cher Aubert, celle-la...
elle échappait encore davantage a la peinture et elle fut infini-
ment rapide grace au génie de cet homme qui va sortir d'un som-
meil 1éthargique provoqué par la drogue d’Ambroise Dormeuil.

« Ou le situer pendant les opérations qu’il mena souveraine-
ment ? Personne jamais ne s’apercut, et notre époque n’a le gotit



ni du plumet, ni du galon. Le général Malgleve est un ingénieur
impitoyable, un mathématicien tragique, et... »

11 hésitait, puis :

— Ecoutez, je ne voudrais pas dire de bétises, mais je crois que
c’est lui qui aura tué la guerre, je veux parler de la guerre étran-
gére, parce que l'autre... A propos, Aubert, et votre voyage aux
Vallées Heureuses, chez les nudistes ?... Leur ap6tre Jean prend
une importance inquiétante... Je n’y voudrais pas toucher, mais il
tourne au factieux, comme on disait jadis.

— Sinistre, monsieur le Président, les théories évangéliques
s’accommodent mal de la mauvaise saison. Il avait neigé.

— En effet, dit Dominique Dorval, je ne vois pas de neige dans
la Bible... Il est vrai qu’il y avait la Manne que Dieu laissait tom-
ber pendant la nuit pour nourrir son peuple au désert, et messire
Pierre-Daniel Huet qui fut, au dix-septieme siecle, évéque
d’Avranches et membre de ’Académie francaise, affirme que la
Manne était blanche.

11 sourit.

— Par exemple, continua-t-il, je ne connais pas de texte ca-
pable de nous renseigner sur le goiit qu’elle pouvait avoir. J’ai
toujours eu l'idée que ce devait étre celui d'un gateau de
semoule...

— J’en ai mangé, monsieur le Président, fit le Préfet de police ;
on m’a servi, aux Vallées Heureuses, une assiettée de manne, car
les naturistes affectionnent les mets de 'antiquité sainte. C’était,
en effet, une bouillie de farine sucrée, un brouet blanc qui tenait
du riz et du tapioca légerement sucrés. Ce n’était ni bon ni mau-



vais. Les Vallées étaient sinistres, comme je vous le disais tantot.
Je les avais vues en aofit et, vraiment, j’en gardais un souvenir as-
sez agréable, un souvenir de paradis loufoque.

Le long de cette belle route languedocienne, des écriteaux por-
taient des inscriptions étonnantes, des pancartes de ce genre :

ALLEZ A PIED...

NE VOUS LAISSEZ POINT MENER
PAR LES MECANIQUES...
N’OBEISSEZ QU’A L’ESPRIT...
REGARDEZ LE CIEL...

LES ARBRES VOUS SALUENT...

— C’était par un beau couchant d’été tout traversé de lumiere,
des femmes et des hommes nus faisaient la moisson, les freres et
les sceurs des Vallées Heureuses. Au milieu de la route ou nous
diimes nous arréter, une grande jeune fille blonde avait en équi-
libre sur sa téte une corbeille de fruits et serrait un pain rond
contre sa poitrine.

« Dieu soit avec vous ! » dit-elle, gravement.

Sans le moindre voile et d’'une beauté parfaite, elle portait ain-
si le souper des siens, et cette longue forme robuste et nue, dans
le soir doré, était, je vous assure, d'une pureté absolue, d'une har-
monie merveilleuse...

L’apotre Jean, le Pére, comme l'appellent les adeptes, m’a in-
vité a partager son repas : des légumes, des raisins, du pain, sous
un figuier, au seuil de 'ancienne métairie abandonnée qui est le
palais de ce conducteur de peuples et je vous avoue, monsieur le
Président, que cette frugalité efit été supportable, au soir d'une



journée trop chaude, sans les sentences et les attaques du pro-
phéte. Il me disait des aménités de cette sorte :

« Vous étes une des dernieres formes de I'erreur et du mal...
Mais vous étes le bienvenu... Mangez et buvez ce qui ne doit rien
qu’a la terre, au soleil et a I’'azur... Vous allez étre emporté comme
une paille oubliée sur 'aire aux premiers souffles de I'’équinoxe
d’automne... Vous et tous les votres... Ouvrez les yeux, dés a pré-
sent, demeurez avec nous... La moisson commence a peine... »

— Il vous embauchait ! fit Dominique Dorval qui plaisantait
rarement... et & combien estimez-vous le nombre des Fréres et
des Sceurs en France ?

— Prés de quatre millions, monsieur le Président... Quatre
millions, chez nous, douze en Allemagne, trois en Angleterre,
cing en Italie, et cela augmente chaque année.

— Evidemment, dit le ministre, et cela augmentera encore...
Ces déserteurs me troublent autant que les plus véhéments ré-
fractaires. Ils échappent a leur facon et nous n’y pouvons rien.
Toutes les époques sans certitude ont eu leurs fuyards, leurs
chercheurs d’asiles et d’églises... Ceux-ci ont envie de respirer
loin des villes énormes et monstrueuses, ils veulent un air plus
pur ; ils ont un besoin primitif de nature, comme ceux qui, apres
une nuit d’alcool, ne songent qu’a un verre d’eau glacée, a une fe-
nétre ouverte sur I’air léger du matin. L’histoire, contrairement a
ce qu’on croit, repasse souvent par les mémes points. Comme je
vous le disais a I'instant, les hommes qui ont vécu pendant une
période troublée ont voulu s’en évader. Au Moyen Age, ils se ré-
fugiaient aux monasteres et aux églises, et il y a soixante-quinze



ans, en 1930, il parait que I’Allemagne n’était qu'un camp de
nudistes.

« Au lendemain de leurs désastres de 1918, aprés quatre ef-
froyables années de guerre et de famine, les Allemands don-
nerent un spectacle étonnant. On vit des messieurs chauves, bar-
bus, ventrus, de respectables dames a lunettes, lancer le ballon,
courir, sauter et nager, nus comme on I’était aux origines et pré-
tendant régénérer la race grace a ces exercices de sociétés de
gymnastique exécutés sans chemise et en plein air. Pendant dix
ans, sur les routes de la vieille Germanie, on vit des colonies d’en-
fants et de jeunes gens, vétus d’'un calecon, chargés de sacs, chan-
tant, marchant aux sons d’'une musique, couchant sous les étoiles
et dans le foin. Un instinct les poussait. Ils avaient raison. Les
jeunes gens qui avaient dix ans en 1914 et qui avaient été fort mal
nourris pendant ces quatre inhumaines années, seraient morts
sans cette philosophie naturiste. L’air, ’eau, les arbres, le soleil
de la patrie éloignérent d’eux tout ce qui afflige et frappe les gé-
nérations qui ont souffert. Nos nudistes ont aussi leur foi. Ils sont
strs que le monde s’est trompé de chemin et que la civilisation a
fait faillite. Las des vieilles choses poudreuses et millénaires
qu’ils croient caduques depuis longtemps, ils retournent aux
sources et tout ce qui a paru sublime pendant des siécles est, a
leurs yeux, lugubre et sans valeur... Ils jettent jusqu’aux véte-
ments, aux parures qui ont ravi ’humanité depuis deux mille
ans... Ce qui me géne, c’est que la foi a pris quelque chose de
sportif, la mystique et la culture physique vont ensemble, et puis
il n’y a pas que cette belle fille avec des fruits sur sa téte blonde,
harmonieuse et pure, dans la douceur d’un soir d’été...



La porte du cabinet ministériel s’ouvrit et le professeur Am-
broise Dormeuil en blouse blanche, apparut.

Il s’inclina légeérement.

— Monsieur le Président, dit-il, le général vous prie de I'excu-
ser s’il vous recoit dans son lit. J’aurais souhaité pour lui une
bonne nuit de repos, mais il parait que c’est 1a chose impossible.

— Nous tacherons de demeurer aupres de lui peu de temps,
répondit Dominique Dorval, et de ne pas trop I'empécher de se
reposer.

Le ministre et le Préfet de police suivirent le vieux savant qui
les conduisit jusqu’a la chambre du général.

03

Au moment ou Dominique Dorval et le Préfet de police entraient
chez le général Malgléve, dans une petite chambre du c6té de
Belleville, un vieil homme qui s’était couché tout habillé sur un
étroit lit de fer, lisait un livre broché en fort mauvais état.

Il devait étre tout menu, car son corps se devinait a peine sous
la couverture de laine brune qu’il avait jetée sur lui.

L’ampoule électrique, encapuchonnée d’'un bout de journal,
éclairait doucement sa figure presque exsangue, sa maigre barbe
grise, ses paupieres a demi fermées, lourdes et pareilles a des
coquilles.



Tout en lui était pauvre, ravagé, blessé, mais le front haut et
noble était splendide ; il sacrait ce visage triste et las comme une
couronne royale.

C’était Jacques Santeuil, I’ « Agitateur », comme on I’appelait
en Europe.

Il habitait 1a, chez une vieille amie qui lui donnait cette
chambre avec sa table ronde sur laquelle trainaient quelques vo-
lumes et des papiers, un fauteuil, deux chaises, une commode et
le lit de camp ou sa santé le retenait souvent.

Une quinte de toux le secoua.

Il dut se soulever, prendre une pastille dans une boite posée
pres de sa lampe, et, apaisé, il rouvrit son livre et eut un vague
sourire.

Le bouquin qu’il lisait avait paru il y avait cent deux ans, en
1897, et c’était L’Enfermé, de Gustave Geffroy, I'histoire de
Blanqui.

Jacques Santeuil ressemblait presque a I'éternel prisonnier
dont F. Bracquemond avait gravé le masque a ’eau-forte, et 'Agi-
tateur se mit a songer au vieux réfractaire dont il connaissait
toute la vie.

Il 'évoqua dans une cellule du Mont Saint-Michel ot on I’avait
enfermé, le dernier jour du mois de janvier 1841.

Il faisait un froid sinistre, il pleuvait sur la mer démontée, et
les yeux fermés et le cceur arrété, il écoutait le directeur de la pri-
son qui était venu dans sa geole lui annoncer la mort d’Amélie-



Suzanne, sa femme bien-aimée qu’il avait eu a peine le temps de
connaitre.

Sans un geste, sans un mot, la barbe sur sa poitrine, il avait
appris la nouvelle...

Puis, apres les élans et les espoirs généreux de 48, ou il avait
entrevu la république, la fée de ses réves descendant les marches
de ’'Hotel de Ville au bras de gentilhomme de M. de Lamartine, il
y avait eu les cachots de Belle-Ile-en-Mer, de Sainte-Pélagie, du
Chateau du Taureau et de ’Abbaye de Clairvaux.

Prisonnier perpétuel, sa vie sentait le mur humide, le coin ou
moisit un bout de pain gris qu’on n’a pu avaler, 'ombre et le rat.

Il n’avait apercu la campagne, la mer et le ciel que derriere des
barreaux !

Il avait vu la France a travers le grillage des voitures cellulaires
qui évitaient les grand’rues des petites villes de province, la place
devant I’église ou jouaient des enfants en robes claires et ou de
paisibles habitants gotitaient le bon du jour sous les marronniers,
les quartiers ou l'ont elit pu surprendre quelques-unes de ces
images simples et vivantes qui font plaisir : un marché, une noce,
la sortie de I’école, une jeune fille & son piano, une vieille demoi-
selle tricotant derriére sa croisée, la ménagere coupant dans une
miche des tartines pour ses mioches, le menuisier rabotant une
belle planche en chantant, un salon avec ses fauteuils, ses por-
traits de famille, ses meubles bien cirés, son guéridon offrant, au
milieu du tapis, un vase blanc presque caché par un gros bouquet
pommé de roses-thé ou de roses roses.



Toujours les sites déserts, les chemins écartés, les repas froids
composés de biscuits durs et de conserves distribués aux prison-
niers qu’on change de prison.

Ce vieil idéaliste a qui la viande répugnait avait eu, plus d'une
fois, envie d’'une poire, d’'une péche mire, d’'une assiette de
fraises, d'une grappe de chasselas, d'une salade, apercus ainsi
dans un jardin ; d'une promenade a petits pas, le long d'une haie
en fleurs, d’'une lecture devant une flambée de sarments, les
pieds sur les chenets, mais personne ne le savait et il n’accordait
méme pas un regard a 'énorme porte verrouillée qui allait se re-
fermer sur lui, quand on arrivait devant quelque forteresse, sous
une aube grelottante ou pluvieuse. Jacques Santeuil voyait le
froid mathématicien de la révolte, toujours ganté de fil noir
comme un veuf, le vieux, ainsi que I'appelaient ses fideles.

Il lui ressemblait beaucoup. De I'ancien révolutionnaire de 48,
il avait la silhouette menue, la barbe pauvre, le front magnifique,
la petite taille et 'ardente foi.

Sans doute aucun tribunal ne 'avait jamais condamné a la pri-
son, mais ce réveur généreux avait mis autour de lui les barreaux
les plus durs, les murs les plus hautains. La solitude est une cel-
lule. 11 s’y était enfermé ; il était lui-méme son gedlier et sa vie
était nue comme un cachot. Il 'avait dépouillée de tout ce que re-
cherchent les hommes avec tant d’avidité. Pur et froid, il n’avait
jamais rien voulu pour lui et son intelligence pouvait étre compa-
rée a une grande lumiere qui éclairait mais ne réchauffait pas.

Peut-étre était-il le seul vivant capable d’exister a c6té du gé-
néral Malgléve sans le géner, et il y avait entre eux beaucoup de
choses communes.



Il avait été, autrefois, au college avec M. Félix Duthiers-Bois-
lin, T’historien, de I’Académie francaise, et lorsque le hasard les
mettait de loin en loin en présence, ces deux hommes, qui étaient
aux deux poles de la pensée et des idées s’entendaient a
merveille.

Ils se tutoyaient.

— Au fond, disait I'académicien, a une de leurs récentes ren-
contres, tu es le dernier moine d’Occident, pour parler comme
M. de Montalembert... Est-ce que cela ne te trouble pas un peu,
mon cher Santeuil ?

« Tu veux ramener la civilisation la ou elle a commencé, et tu
fais un réve de communauté mondiale qui m’épouvante. Ne sou-
ris pas... le libéral, c’est moi... Ecoute, Jacques, tu es un ascéte, tu
as tout refusé et regarde-toi... Tu as réduit ta vie au minimum, tu
existes a peine, sans besoins, sans égoisme, presque immatériel
et irréel... Tu sais bien que j’ai raison, et jadmets parfaitement ta
regle pour les gens de ton ordre ; tu es un saint ; mais les autres,
la foule, les millions et les millions... S’ils savaient ou tu les
conduis, ils se sauveraient et tu demeurerais seul... Choisis un
jour qui te conviendra et viens diner a la maison ; j’inviterai Do-
minique Dorval ; j'aimerais voir a la méme table les deux forces
contraires...

Un sourire douloureux avait éclairé rapidement la barbe grise
de Jacques Santeuil.

— Félix, répondit-il doucement, tu fais la un réve de dilettante.
Réunir dans ta salle a8 manger le Président et 'Agitateur, comme
ils disent tous ? Ce serait drole... Remarque, mon ami, que je ne
tiens pas Dominique Dorval pour une force méprisable, il me fait



songer a une vieille image qui était dans le petit livre ou nous ap-
prenions I'Histoire de France. Dans cet humble manuel d’écolier,
on représentait Charlemagne visitant, dans son palais, cette école
qu’il y avait établie, que dirigeait un moine et ou les enfants des
familles nobles et les fils de paysans travaillaient ensemble.

« Tu te souviens, Félix ?... Je sais encore par cceur certaines
phrases de ce chapitre. Ecoute : « Un jour, Charlemagne visitait
son école. Il se fit présenter les compositions des éleves. Celles
des jeunes nobles étaient trés mauvaises, au lieu que celles des
enfants pauvres étaient bonnes. Alors, comme Dieu fera le Juge-
ment dernier, Charlemagne fit passer a sa droite les enfants qui
avaient bien travaillé et les autres a sa gauche. Il dit aux
premiers : « Je vous félicite, mes enfants, vous avez étudié de
votre mieux et je vous remercie, je vous récompenserai... »

« Serais-tu capable de continuer, Félix ? demanda Jacques
Santeuil.

Le vieil historien reprit, sans hésiter :

« ... Il S’adressa ensuite aux autres d’un ton irrité, et sa voix ré-
sonnait comme le tonnerre :

« Vous, dit-il, qui étes les fils des premiers personnages de
mon royaume, et qui étes orgueilleux de votre naissance, vous
n’avez su donner 'exemple que du jeu et de la paresse. Sachez
bien que si vous ne travaillez pas mieux a I’avenir, vous n’obtien-
drez jamais rien de moi... »

Ils avaient ri, heureux de savoir encore la lecon de leur petite
enfance, et |’ « Agitateur » avait dit a son ami :



— Félix, ce discours démocratique, treize cents ans avant le
décret républicain qui donna droit a tous les éléves de suivre gra-
tuitement les premieres classes de I’enseignement secondaire,
m’enchante, mais je n’ai pas dit ce que je voulais dire.

« Entre les fils des leudes qui baissaient honteusement la téte,
et les enfants de ses plus pauvres sujets, Charlemagne, couronne
au front, la barbe sur la poitrine, un grand manteau sur sa cotte
de mailles, une large épée accrochée a son ceinturon, était d'une
grande majesté, et dans sa main droite, il tenait, comme une
boule a jouer, le globe impérial. Eh bien, ton ami Dominique
Dorval tient aussi le vieux monde. Ce n’est pas commode. Il y
faut son intelligence, sa raison et sa poigne... Tu vois que je ne le
mésestime pas et c’est cela que je voulais dire... Mais de la a trin-
quer ensemble... Tu sais d’ailleurs que je ne bois que de I'eau et
un peu de lait...

Jacques Santeuil venait de fermer le livre qu’il lisait lorsque la
porte de sa chambre s’ouvrit.

Une vieille femme entra et posa sur la table, parmi les papiers
et les brochures, le bol qu’elle tenait a la main.

— Voici, fit-elle a mi-voix, je suis peut-étre en retard ; javais
oublié que je n’avais plus de lait... Vous devez avoir faim...

Il sourit :

— Vous savez bien, Marthe, que cela ne m’arrive presque ja-
mais et que je me serai contenté de peu, sur cette terre.



Elle leva vers lui un visage noble et dolent pareil a ceux que les
ymagiers du Moyen Age sculptaient aux porches des cathédrales,
dans la pierre du pays chartrain ou du pays rémois.

Il y avait une cinquantaine d’années, dans un village angevin,
Jacques Santeuil avait aimé Marthe Humilian sans I'avouer a
personne.

Plusieurs fois par jour, il passait devant la petite herboristerie
que tenait la mere de la jeune fille. Il voyait son clair visage brun
sous une guirlande de feuilles de tilleul ou de violettes seches qui
décorait la vitre. Ils rougissaient tous les deux... puis les parents
de Jacques Santeuil avaient dii quitter le pays, la vie avait roulé,
ballotté le mince collégien aux yeux bleus, en avait fait cet apre
réfractaire, cet apotre briilé de foi et ils avaient tous deux dépassé
la soixantaine quand ils s’étaient revus. Un soir d’extréme-au-
tomne, ’Agitateur qui passait en voiture pres du village ou il était
né voulut faire un détour et s’y arréter pendant quelques instants.

Le crépuscule tombait, la premiere étoile s’allumait en cligno-
tant dans un tendre ciel dont les scabieuses tournaient aux vio-
lets plus sombres des améthystes. Une charrette de foin qu’on
déchargeait devant 'Ho6tel du Lion d’Or embaumait la rue. Le
vieillard avait reconnu tout de suite les moindres choses demeu-
rées a leurs anciennes places : un banc, la fontaine dont les trois
dauphins de pierre crachaient toujours I’eau de la riviére proche,
un mur de grange, la grille d’une cloture... devant la petite herbo-
risterie de madame Humilian, il avait hésité. Rien n’avait bougé,
seul le jasmin qui, a la belle saison, jadis, cachait presque I'en-
seigne, avait disparu.

Il lut dans la nuit qui descendait :



MapaME VEUVE HuMILIAN

HERBORISTERIE

Tout était comme aux vieux jours de sa jeunesse. Mais ma-
dame Humilian devait étre morte depuis longtemps. Il y avait en-
core aux vitres une guirlande de feuilles seches et une lampe po-
sée sur le comptoir éclairait doucement la boutique.

Jacques Santeuil poussa la porte. Une clochette argentine gre-
lotta au ras du plafond parmi des paquets d’herbes salutaires, et
il demeura la pendant quelques secondes, seul, au milieu des bo-
caux, devant la table ou l'on avait laissé un journal et des lu-
nettes. De la salle, a c6té du magasin, une voix dit :

— Je viens ! et tout de suite il reconnut la voix de Marthe.

Elle devait étre occupée dans larriere-boutique, car elle
répéta :

— Jeviens !...
Puis, sans bruit, elle fut devant lui.

Il ne lui restait rien de ce qu’il avait connu. Elle portait sur ses
cheveux blancs un léger fichu de guipure noire et, vétue d’'une
robe qui n’appartenait a aucune mode, elle ressemblait exacte-
ment a sa mere.

Il ne trouvait rien a dire, la gorge étranglée.
Elle demanda :
— Vous désirez, monsieur ?

Il murmura au hasard :



— Je voudrais du tilleul.

Elle s’activa, atteignit un bocal de verre sur un rayon, prit
quelques pincées de feuilles mortes, les mit dans un plateau de
ses balances, et fit un petit paquet qu’elle lui tendit, et alors, il
cria :

— C’est moi, Jacques Santeuil... Marthe, je passais a c6té d’ici.
J’ai voulu revoir le village, savoir si vous étiez toujours la.

Elle regarda, les yeux agrandis et elle murmura :
— C’est vous, Jacques ?... est-ce possible ?...

Ace moment, la clochette du plafond tinta dans les touffes de
plantes médicinales et une fillette entra pour acheter de la
vanille...

Marthe ouvrit un tiroir, servit 'enfant qui s’en alla, et elle fit
entrer Jacques Santeuil dans la salle a manger.

Il posa son chapeau sur la toile cirée de la table et 'on efit dit
un chapeau de curé.

— Je suis heureuse de vous revoir, dit-elle...

Il apprit les pauvres événements de sa vie. Sa mere était
morte... Elle s’était mariée ; elle n’avait pas été heureuse et avait
dt demander le divorce. Elle était seule depuis plus de trente ans
et avait repris son nom de jeune fille...

« Marthe Humilian », répéta-t-elle comme si elle craignait que
Jacques Santeuil I'efit oubliée.

— Vous, dit-elle, vous avez fait du chemin... j’ai lu... les jour-
naux parlent si souvent de vous... I’Agitateur !... qui aurait pu



penser cela ?... Vous vous souvenez ?...

— Je n’ai rien oublié, Marthe, répondit-il, rien... je revois, der-
riere cette vitre, votre visage qui s’empourprait quand je passais
en vous regardant... je me revois aussi... et vous voila... comme
c’est terrible !... Comme tout et pu étre différent !...

— Nous sommes des vieux, Jacques, murmura-t-elle... de
pauvres vieux, malgré votre gloire et tout ce que vous avez fait.

Elle avait ajouté tristement :
— Comme vous devez étre seul !...

Quand Jacques Santeuil quitta le village. la lune était au-des-
sus de l'abreuvoir ou elle se reflétait, comme autrefois, et, au
printemps, madame Marthe Humilian, ayant cédé sa boutique,
décidait d’aller vivre a Paris.

La vieille dame qu’on voyait cheminer en mante noire sous les
marronniers en fleurs, les soirs de mai, quand elle se hatait vers
I’église dont la cloche sonnait pour l'office crépusculaire du mois
de Marie, prit un appartement au fond de Vaugirard.

Avec ses économies et un petit héritage qu’elle avait fait,
Marthe était presque a son aise, vivant de rien, puis, un jour,
ayant su que Jacques Santeuil était malade, dans une clinique,
elle alla le voir et obtint de rester pres de lui et de le soigner.

Lorsque 'agitateur sortit, appuyé a son bras, comme il ne sa-
vait ou aller, n’ayant jamais voulu qu'une chambre d’hotel, elle le
conduisit chez elle,

Depuis cette époque, lorsqu’il était a Paris, il vivait la et il était
devenu le vieux frere taciturne et fragile de madame Marthe



Humilian,
Il se souleva, et, assis sur le lit étroit, il feuilleta un volume.

C’était son dernier livre : Ténébres et lumiéres de 'an 2000,
qui, venait de paraitre, un gros ouvrage plein de chiffres, d’éclairs
et de visions, de raisonnements mathématiques et de tumulte, un
bouquin composé sans aucun souci de littérature et d’art avec des
pages entiéres formées de courtes notes pareilles a des quatrains
lyriques et des chapitres massifs qui n’étaient pas sans évoquer la
solennelle noblesse de Bossuet ou 'emportement de Michelet.

Madame Humilian, qui avait posé en entrant le bol fumant
qu’elle apportait, et qui rangeait la petite armoire ou tenait le
pauvre trousseau du vieillard, se retourna.

— Mais votre lait sera froid, Jacques ! dit-elle.
— C’est vrai, Marthe, je vous demande pardon...
Elle s’approcha du lit, tata le bol et le lui mit dans les mains.

— Non, fit-elle, il est a point... mais avalez-le tout de suite, je
vous prie... Je vous ai entendu tousser, vous avez besoin de cela...

Elle sortit, referma la porte sans bruit et Jacques Santeuil
commenga son repas.

Il ne mangeait, le soir, que cela : un peu de pain émietté dans
ce bol de lait sucré. Ce révolutionnaire était le dernier moine et il
ne dépensait pas trois francs par jour !

Il mangeait avec une cuiller, comme un vieux paysan a ’heure
de la soupe, et il y avait beaucoup de choses que ce cceur triste et
bon n’admettait pas.



Né dans un pays aimable et riche, dans cet Anjou charmant ou
la cuisine est fine et le vin joyeux, a deux pas de Saumur et de
Chinon ou naquit Francois Rabelais, il n’avait jamais donné la
moindre attention au c6té riant de la vie.

La douceur angevine que chantait le vieux Joachim du Bellay
ne l'avait jamais effleuré et quelques-unes des plus belles pages
de ses Lumiéres et ténebres de ’'an 2000 étaient celles qui com-
mencaient ainsi : « L’humanité n’a pas été sérieuse... »

Il y soutenait que le monde avait toujours manqué de raison et
que tous nos malheurs venaient de nos besoins inutiles.

Cet homme qu’on appelait en Europe I’Agitateur, n’aimait, au
fond de lui, que la discipline des saints laiques, I'austérité des
grands ermites de la pensée.

Il avait sur sa table une vie de Spinoza et s’enchantait toujours
en relisant ce passage qu’il savait par coeur : « Il loua sur le Pavi-
lioengragt une chambre chez le sieur Henri Van der Spyck, ou il
prit soin lui-méme de se fournir de ce qui lui était nécessaire et
ou il vécut a sa fantaisie d'une maniere fort retirée. Il est presque
incroyable combien il a été sobre pendant ce temps-1a et bon mé-
nager... Sa conversation était paisible ; il savait admirablement
bien étre le maitre de ses passions. Il n’était incommode a per-
sonne et passait la meilleure partie de son temps, tranquillement,
dans sa chambre... »

En téte du chapitre dont il est question plus haut, il avait mis
en épigraphe ce bout de phrase de Blaise Pascal : « ...J’ai souvent
dit que tout le malheur des hommes vient de ne savoir pas se te-
nir en repos dans une chambre, »



Il admirait cela plus que tout. Ces lignes de 'auteur des Pen-
sées étaient pour lui comme un sévere et sobre dessin de Philippe
de Champaigne, représentant un homme a l'air débile et intel-
ligent, dans une piece dont il n’ouvrait jamais la fenétre et ou il y
avait un poéle, une table encombrée de papiers et une biblio-
theéque bien fournie...

Il posa son bol vide a coté de lui et la porte s’ouvrit de
nouveau.

— Jacques, dit madame Marthe Humilian, il y a 1a une dame
qui désire vous voir.

— Une dame ? demanda-t-il.

— QOui, une jeune femme qui m’a semblé tres belle. Croyez-
vous qu’il soit prudent de recevoir des gens quand vous étes fati-
gué et couché ? Elle a fort insisté et parait émue. Je crois qu’elle a
les épaules nues et une robe tres bridante sous son manteau. Elle
prétend que vous la recevrez quand vous aurez lu ceci.

Madame Humilian tendit une enveloppe a Jacques Santeuil.

Il Pouvrit et, mettant ses besicles, il lut seulement un nom sur
un bout de papier et il sauta brusquement de son lit.

— Marthe, dit-il, veuillez faire entrer cette dame...

04
HELENE

Jacques Santeuil fit quelques pas vers la porte qui s’ouvrit.



Hélene Danglars entra.

Son manteau sombre, en s’écartant, montra la robe de satin
vert, luisante et toute écaillée de lamelles d’or, qu’elle avait tant6t
dans les bras de Dominique Dorval, a la Présidence. Quand elle
tendit la main au vieillard, celui-ci vit son beau bras nu jusqu’a
I’épaule, et il y eut brusquement dans ’'humble piéce un violent
parfum de roses de Chypre.

On pouvait songer, devant le groupe qu’ils formaient, a ces ta-
bleaux des peintres anciens qui, demandant une histoire a la
peinture, aimaient représenter des tentations d’ermite, de belles
femmes parées ou dévétues dans la grotte ou la cellule d'un vieil
ascete.

— Bonsoir, maitre, dit Hélene Danglars, comment allez-vous,
ce soir ?

— Doucement, mon enfant, comme toujours... Je suis fait de si
peu de matiere !... Mais cela n’a pas beaucoup d’importance, et
rien ne me laisse supposer que la flamme qui a vacillé pendant si
longtemps va s’éteindre. Qu'y a-t-il de nouveau ? Toujours ce dé-
bat cornélien, ce drame entre votre devoir et votre amour ?

La jeune femme baissa la téte sous le clair regard de
I’Agitateur.

— De plus en plus, murmura-t-elle... je ne pouvais pas savoir
que ce serait si dur, que je I'aimerais...

— Plus que tout ? demanda Jacques Santeuil.

— Plus que moi-méme, fit-elle d'une voix sourde, je ne pou-
vais pas savoir... C’est au-dessus de mes forces... Je ne suis



qu’'une femme, voyez-vous...

Il lui montra une chaise, mais, comme elle était pres du lit
qu’il venait de quitter, elle s’assit au bord de cette étroite couche
qui efit pu étre celle d’'un vieux prétre et elle continua :

— Je sais, maitre, je sais a quoi je me suis engagée, mais je me
méprise maintenant... Je n’ai pas ’ame biblique de Judith et Do-
minique n’est pas Holopherne. Je connais la 1égende. J’ai songé
plus d’une fois a la belle juive, a cette antique nuit sous la tente
du guerrier, aux portes de Béthulie. Le général de Nabuchodono-
sor était une brute, un gros soldat barbu, vautré dans un sommeil
d’ivrogne, et Judith était repartie quand l'aube blanchissait les
terrasses de pierres seches et les oliviers, dans la fraicheur d'un
matin de Palestine, portant au bout de son bras la lourde téte
coupée de cet homme d’une nuit... Je la vois, exaltée, son dur de-
voir accompli, se hatant vers la ville délivrée, grace a elle, de ce
conquérant, souillée et pure, avec son visage brun et ses cheveux
crespelés et bleus d’Arabe, mais avez-vous jamais pensé a l'effa-
rement des anciens de la tribu de Zabulon si, au lieu de voir reve-
nir la farouche jeune fille portant le chef sanglant de I’ennemi.,
on leur avait annoncé que Judith demeurait chez Holopherne et
qu’elle I'adorait...

— Vraiment, Hélene, dit Jacques Santeuil, vous en étes la ?
Que penserait votre pere ?...

Elle quitta le bord de I’étroite couche, puis, comme il faisait
trés chaud dans la chambre, elle se débarrassa de son manteau,
et elle apparut devant ce vieillard fluet, grande, robuste et svelte,
avec ses épaules et ses bras nus, de marbre ou d’ambre, dans sa
robe de satin vert qui luisait comme si elle sortait de l'eau, sa



robe de siréne aux écailles d’or, avec sa belle téte farouche, cas-
quée de cheveux fauves et son parfum oriental.

— Je vous en prie, supplia-t-elle, ne mélez pas des fantomes a
tout cela et je ne veux pas savoir ce que penserait le cher mort...
Ce n’est pas digne de nous... Je sais ce que j’ai a faire... Je tien-
drai parole, méme si, apres, il m’est impossible de vivre... Je
payerai peut-étre cher, mais je payerai et, tenez, voici un
acompte... Le Président du Conseil est, a cette heure, chez le gé-
néral Malgleve, en compagnie du Préfet de police. Vous devinez
pourquoi il est allé au ministere de la guerre sans prendre le
temps de diner... Il était a peu pres huit heures... Il m’a dit exac-
tement : « Tu sais de quoi il s’agit... C’est grave. » Je vous rap-
porte ses paroles et demain, dés que j'aurai appris ce qu’il a déci-
dé, je reviendrai vous avertir. Croyez-vous que ce que je fais la
soit tres propre ? Vous parliez tantot de ce conflit entre mon de-
voir et mon amour et vous le trouviez cornélien. Le vieux tra-
gique du Cid en eft tiré évidemment un drame. Cest un sujet
pour lui. Il aimait ces luttes et ces crises, et ses héros choisis-
saient toujours dans le sens le plus noble et le plus haut, balan-
cant, hésitant, mais sacrifiant leur bonheur a un dur idéal... Je
préfere, comme vous, croire que mon histoire efit tenté Corneille,
parce qu’elle pourrait aussi faire un de ces romans policiers pa-
reils a ceux qu’on publiait il y a cent ans, vers 1900. Ne suis-je
pas l'espionne fatale de I'un de ces récits populaires ?... Le scéna-
rio est magnifique : une jeune fille dont le pere, ardent commu-
niste, a été tué, au soir d'une journée révolutionnaire, a juré de
servir de toutes ses forces la cause du mort. Elle parvient a se
faire accepter, en qualité de secrétaire, dans un bureau de la pré-
sidence du Conseil. La voici chez ’'ennemi, chez le dictateur bour-
geois qu’elle n’a jamais vu et qu’elle ne connait que par ses por-



traits. Le hasard les met en présence. Elle pénetre un jour dans le
cabinet présidentiel pour une affaire de service, quelques notes a
prendre sous la dictée d’un secrétaire, elle entre émue, timide, ef-
farée, et...

Hélene Danglars n’inventait pas le scénario magnifique dont
elle parlait.

Elle avait été introduite dans I'immense piéce ou travaillait
Dominique Dorval, un soir, a I’heure ou les employés du minis-
tére s’en allaient, leur journée finie. Comme elle devait diner avec
une amie et son frere, et qu’elle n’avait pas le temps de rentrer
chez elle pour y faire un peu de toilette, elle s’était attardée au la-
vabo a se recoiffer, a se laver les mains, a se poudrer le visage.

Un attaché du cabinet présidentiel 'avait rencontrée dans le
couloir au moment ou elle se préparait a sortir.

Ce jeune homme paraissait affolé.

— Mademoiselle, avait-il dit, le Président du Conseil a besoin
d’une secrétaire et tout le monde est parti... voudriez-vous
venir ?...

Elle l’avait suivi... On était au mois de mai et un feu de bois
s’éteignait dans la cheminée monumentale de la fastueuse salle.
L’air immobile et tiede, la lumiere qui emplissait la piece étaient
d’'une qualité unique ; le tapis de la Savonnerie, qui avait peut-
étre orné la chambre de Louis XV ou le salon de la Pompadour,
ressemblait a une pelouse et a un pourpris, avec ses roses
éteintes ; les tapisseries des murs étaient couvertes de héros et de
déesses sous des lauriers, et le plafond doré s’enlevait, rutilait
dans une gloire d’apothéose. Elle avait entrevu tout le somptueux



décor dans un éblouissement, et un homme s’était courtoisement
levé, a son entrée, de la table ou il feuilletait des papiers.

C’était lui ! Le Président ou le Dictateur, comme on l'appelait,
suivant les partis... Dominique Dorval, élégant et robuste, avec
son masque de César, sa criniere drue ou une meche blanche
mettait une aigrette d’argent !

Il s’était tout de suite excusé :

— Mademoiselle, j’espere que vous voudrez bien me pardon-
ner et m’aider... Il me faut cinq exemplaires de cette note et il pa-
rait que je suis seul ici... avec vous, ajouta-t-il en souriant.

Elle s’inclina, puis, sur un geste du Président qui lui désignait
une chaise, elle s’assit devant une table de marqueterie et se mit
au travail.

Apres I’émoi de la premiere minute, elle se sentit tout de suite
a son aise et, comme le léger manteau qu’elle portait la génait,
elle I'6ta simplement et le posa a coté d’elle.

Sans lever les yeux, elle sentait qu’il la regardait. Elle avait les
bras nus jusqu’aux épaules, de beaux bras minces, ronds, d'un
galbe admirable, elle était parfaitement a sa place au milieu de ce
luxe royal et elle devinait instinctivement que Dominique Dorval
s’en apercevait et s’en étonnait.

Comme elle s’arrétait, paraissant étudier le texte qu’elle reco-
piait, il demanda :

— Qu’est-ce qu’il y a, mademoiselle ?

— Monsieur le Président, dit-elle en le regardant, je crois qu’il
y a.. je m’excuse de vous signaler une paille sans grande



importance.
— Qu’est-ce ? fit-il.

— Presque rien, mais il vaudrait mieux corriger... Je sais en-
core que, placé devant un substantif, demi est invariable. Voici le
texte : « il est vain de prendre des demies-mesures... ». Demi ne
peut étre ni au féminin, ni au pluriel, et je ne suis quune
pédante.

— Mais pas du tout ! répondit-il vivement, et votre observa-
tion m’enchante. Un vieil auteur du dix-neuvieme siécle préten-
dait qu'une discussion grammaticale était un régal pour un bon
Francais. Je crois qu’il s’appelait Edmond About. Vous devez ai-
mer les grammairiens, mademoiselle ?

— J’en ai horreur, monsieur, dit-elle en souriant ; ceux que
I'on étudie en classe sont de mornes et secs pédagogues. Leurs
ouvrages se ressemblent tous et ils ont la prétention de vous ap-
prendre ce que l'on sait d’instinct, parce que l'on a, au sortir de
I’école, polissonné sur un petit chemin tout frisé d’aubépine,
parce que l'on a respiré 'automne dans un bois du Poitou qui
sent 'humus, le cepe et la pluie, que I'on a mangé des escargots
en Bourgogne, du paté d’alouettes a Chartres, que 1'on a eu la co-
queluche a Alencon, chipé des prunes dans un verger d’Agen ou
de Tours, bref, parce que 'on est un vieux Francais de France...

Il Pécoutait, étonné d’entendre parler de la sorte une jeune
fille, mais elle reprit sa copie et se tut.

L’homme énergique qu’était le Président du Conseil n’avait
pas coutume d’hésiter.



— Je ne sais pas votre nom, dit-il, lorsque, debout devant sa
table, elle lui tendit les feuillets.

— Héléne Danglars... quatriéme bureau...
— Evidemment, on vous y fait faire une besogne stupide...
— Il faut vivre, monsieur le Président.

— C’est vrai, dit-il gravement, mais vous me plaisez... Votre
esprit me plait... Je sais que vous pourriez me rendre service.
Voulez-vous changer d’emploi, dés demain, et devenir ma secré-
taire ? La vie est courte et je n’entends rien aux demi-mesures,
comme vous l’avez remarqué.

1l faisait allusion a cette faute d’accord et ils sourirent tous les
deux.

— Je suis a vos ordres, Monsieur le Président, dit Héléne.
— Vous commencerez demain matin.

11 suffit que vous soyez la a dix heures. Par exemple, il se peut
que vous ne déjeuniez que fort tard, mais le petit cabinet que je
vous donnerai est 1a, et vous devrez partager plus dune fois
I'ceuf, les fruits et le verre de champagne ou d’eau minérale que je
prends entre une heure et deux heures. Vous étes libre... Je vous
remercie et je suis ravi de vous avoir vue. Je sais le son que vous
rendez... c’est celui du cristal... Il ne lui tendit pas la main, mais il
prit le manteau qu’elle avait jeté sur un fauteuil et, en le posant
lui-méme sur ses épaules, il toucha sans le vouloir le bras nu
d’Hélene qui était frais et dur comme un bras de statue.

Elle tressaillit.



— A demain, mademoiselle, dit-il. Il la raccompagna jusqu’a la
porte et, lorsqu’il fut seul, son cabinet lui parut brusquement
désert.

Vais-je étre amoureux d’une jeune fille qui travaille dans mes
bureaux ? murmura-t-il, et il songea a une phrase de Salammbd
qu’il savait par ceeur :

« Suis-je un enfant ? » dit Matho. « Crois-tu que je m’atten-
drisse encore a leur visage et a leurs charmes ? Nous en avions a
Drepanum pour balayer nos écuries. J’en ai possédé au milieu
des assauts sous les plafonds qui croulaient et quand la catapulte
vibrait encore !... »

La phrase de Flaubert ne s’arréte pas a ce mot, fit-il, et le guer-
rier Lybien acheéve dans un cri ou dans un murmure de
confidence :

— « Mais celle-1a, Spendius, celle-1a !... »

Il rejeta la téte en arriere dans un brusque mouvement qui lui
était familier, et il sourit :

— Allons, dit-il, a haute voix, allons !... Ce serait drole !... Mais
tout de méme !...

La cause pour laquelle son pére était mort passionnait Hélene
Danglars, mais elle comptait sans 'amour. Il n’y avait pas quinze
jours qu’elle était a son nouveau poste qu’elle adorait Dominique
Dorval. Une nuit qu’elle avait di veiller dans son petit bureau a
c6té du cabinet présidentiel, comme il était tres tard et qu'elle
n’avait pas eu le temps de diner, le ministre lui ayant offert la



moitié du souper qu’on lui servait, elle avait accepté. Le couvert
était dressé dans un coin de I'immense piece et, la nuit étant déja
tiede, 'une des fenétres était entr’ouverte sur le parc. De son fau-
teuil, elle voyait les pelouses dans le clair de lune, un jet d’eau,
une statue, la masse confuse et sombre des arbres. Aprés un
consommeé dans lequel étaient pochés des ceufs, le vieux valet de
chambre du président avait laissé sur la table des tranches de
viande froide, une volaille dans sa gelée, des gateaux, des fruits et
du vin de champagne.

Il lui avait demandé la permission d’éteindre le lustre et de ne
garder que la lampe qui éclairait la dentelle de la nappe.

Les hauts talons de Louis XV, les souliers de satin de la Pom-
padour avaient peut-étre foulé ce tapis pareil a une pelouse en
fleurs, mais le roi n’avait pas plus d’allure que Dominique, et la
jeune fille était une beauté digne des miroirs du dix-huitieéme
siecle.

Au dela des murs couronnés de feuillages, c’était la nuit de Pa-
ris. La ville rayonnait d'une mystérieuse et douce lumiére que
rien ne troublait et qui montait des trottoirs au bord desquels
couraient d’invisibles rampes électriques. Héléne n’avait pas
quitté le ministere cette nuit-1a, et depuis elle aimait cet étre
d’exception dont elle était le premier amour.

Le lendemain, droite et farouche, elle avait tout avoué a
Jacques Santeuil, le vieux camarade de son pere qu’elle admirait,
et ’Agitateur avait été tres noble, comme toujours.

— Mon enfant, dit-il, je ne pouvais pas prévoir cela. Tu es
libre. Mais tu as une grande tache a accomplir. Je ne te demande-
rai rien, je trouverais indigne de méler de bas mouchardages de



police occulte a ton amour, seulement, au-dessus de tout, il y a
notre foi, celle pour laquelle Pierre Danglars est mort, et je sais
que le jour ou tout le passé que cet homme défend se dressera
contre elle, tu seras a c6té de moi, a coté de 'ombre de ton
pere. » Elle avait longuement pleuré sur I’épaule du vieillard qui
semblait n’avoir plus quun souffle, et elle avait fait le serment.

Plus d’'un an s’était écoulé. Elle eiit pu trahir. Elle venait payer,
et jamais elle n’avait tant aimé Dominique !

C’était la toute I'histoire d’Hélene Danglars et le drame ou elle
se débattait.

Profitant d’une crise, les comités révolutionnaires allaient dé-
clencher l'action. Le dictateur avait été prévenu et les mesures
qu’il prenait en ce moment avec le général Malgleve et le Préfet
de Police feraient certainement avorter le mouvement si elles de-
meuraient secrétes.

Depuis qu’elle était au courant de ce qui se préparait, Héléne
ne dormait plus. Elle se trouvait devant ce probléme : trahir son
amour ou ses amis.

En avertissant Jacques Santeuil, elle éviterait une répression
sanglante et permettrait peut-étre a la révolution de réussir.

La voix de Dominique Dorval sonnait encore a ses oreilles :

— Héléne, ma divine, il y a 1a, entre tes sourcils, sur ton front
clair et calme de statue, sur ton front de Vénus et de Minerve, le
petit pli qui ne t'obéit pas... Que se passe-t-il... Rien ?... Tu es
stre ?... Comment pourrais-je le savoir ?... Tu es une femme et je
suis un homme... tu appartiens a une mystérieuse espéce, tu es
d’un autre monde... Tiens, ce soir, par exemple, Héléne...



Elle prit son manteau qu’elle avait jeté sur le lit du vieillard et
se dirigea vers la porte.

— A demain, dit-elle, quoi qu’il arrive, je viendrai...

— Héléne, dit Jacques Santeuil, je vous plains et je vous ad-
mire. Il ne s’agit pas d’étre heureux mais d’étre noble. J’étais str
de vous...

*
*x

Ala méme heure, Dominique Dorval et le Préfet de Police quit-
taient le général Malgleve, et le ministre qui avait une mémoire
implacable se souvint d’'une phrase du haut fonctionnaire qui
l’accompagnait.

— Je voudrais, avait-il dit en allant au ministére de la guerre,
vous faire part ensuite de quelque chose... quelque chose de
moindre importance, sans doute...

— Aubert, demanda le Président, vous aviez je crois quelque
chose a me dire, en venant ; vous n’avez pas achevé.

Le Préfet eut I'air de chercher, puis, négligemment.

— Ah ! oui... j’y suis... Je disais que mon métier était de tout
savoir et je m’excuse de vous interroger... Etes-vous stir de made-
moiselle Hélene Danglars, votre secrétaire ?

Toujours maitre de lui, Dominique Dorval ne broncha pas,
malgré le coup recu.

— Que savez-vous ? demanda-t-il froidement.



— Voici, monsieur le président, elle est la fille d'un homme
que les révolutionnaires vénérent comme un saint et un martyr.
De plus, elle est 'amie de Jacques Santeuil, chez qui elle est allée
il y a trois jours.

— J’ignorais cela, dit le ministre.

— Oh ! reprit le préfet, c’est sans doute tout a fait innocent...
L’agitateur est probablement un ami de sa famille, et cela n’a cer-
tainement pas beaucoup d’importance, mais j’ai voulu vous le
dire...

— Vous avez bien fait, Aubert, je tirerai la chose au clair. A

demain.
— A demain, monsieur le président.

Dans le parc du palais présidentiel, Dominique Dorval s’assit
sur un banc. Il était atterré, et a présent qu’il était seul, il ne son-
geait pas a tricher. Héléne ?... Elle ? C’était impossible, et pour-
tant ce rapport de police ne laissait aucun doute... avait-elle joué
la comédie de 'amour ? Il ne pouvait pas le croire ! On relevait
les sentinelles. L’acier d’'une arme brilla ; la lune était au-dessus
d’'une statue de Diane, et nul n’elit pu reconnaitre le dictateur.
Pour la premiere fois de sa vie peut-étre, il avait le dos triste et
votté d'un homme malheureux et d’'un vaincu.

05

UN SANG PUR...



Le lendemain, ayant I'impression de s’éveiller sans avoir dor-
mi, il était plus tot que de coutume dans son cabinet, mais Hé-
léne Danglars classait déja des dossiers sur sa table.

Elle avait, sans doute, passé une aussi mauvaise nuit que Do-
minique Dorval.

Il lui prit les mains :
— Comme tu es briilante ! dit-il, je suis str que tu as la fievre...
— J’ai mal dormi, avoua-t-elle, je ne suis pas tres bien.

Elle posa sa belle téte contre la poitrine de Dominique, qui se
pencha sur ses cheveux.

On frappa a la porte. Ils se séparerent.
L’huissier entra, les bras chargés de paperasses.

— Pierre, dit le ministre, personne ne doit me déranger, ce
matin. Je n’y suis pour personne, sauf pour le général, s’il venait,
et pour le préfet de police qui doit étre ici a dix heures... C’est en-
tendu, n’est-ce pas ? Fermez et gardez la clef...

— Bien, monsieur le président, grogna le vieux serviteur qui
était fidele comme un dogue.

IIs demeurerent seuls.

— Hélene, dit-il, si tu es fatiguée, il vaudrait mieux aller te re-
poser. J’ai beaucoup de travail et quelques soucis...

Elle remua la téte.

— Je ne t'abandonne ni dans le travail ni dans les soucis, ré-
pondit-elle. D’ailleurs, cela va mieux... Je ne suis bien qu’aupres



de toi. Tu es mon climat...

Il la regarda. Il était stir de sa sincérité, mais il redoutait
quelque chose, et ce grand politique qui avait horreur de 'incerti-
tude, et qui trouvait en lui des ressources infinies, commenca
lattaque :

— Cela ne va pas tres bien, Hélene. Que penses-tu du citoyen
Claude Ferres ?

— Je le crois honnéte, dit-elle, mais sans noblesse. Il aurait été
républicain en 1848, mais il elit aussi détesté Lamartine. Il est
théatral et commun. Il porte la barbe de Garnier-Pages et de
Gambetta. C’est le tribun classique, le tribun comme on I'imagi-
nait autrefois, I'orateur des meetings socialistes aux environs de
1890. Ses dons eux-mémes sont vulgaires. Il crie. J’ai toujours
détesté les ténors, et, dans le sac ou je le mets, je verrais tres
bien, également, son ami César Vaucroix...

— Ce n’est pas la méme chose, Héléne, interrompit Dominique
Dorval, pas tout a fait la méme chose. Vaucroix a plus d’allure,
mais c’est celle d'un vieux journaliste insolent qui aurait été mi-
nistre dans douze cabinets. Vaucroix a cru au Parlement. C’est le
dernier parlementaire. Sa vie entiere a tenu au Palais-Bourbon. Il
lui faut 'atmosphere surchauffée, I’air pesant qu’on respire seule-
ment dans cette salle ou 'on semble toujours attendre un orage
qui couve, des révélations scandaleuses ou une bagarre. D’autres
peuvent se dire : « En cette année, je me suis marié ; tel jour,
nous arrivames a Bellagio ; ma fille est née au mois de mai ; il y
eut quelque part, en Seine-et-Oise, une auberge ou je fus heureux
pendant un bel été... » Chacun a ses petites aventures, ses
amours et ses paysages, mais les souvenirs de César Vaucroix ne



sont quau Palais-Bourbon ou au Palais du Luxembourg, a la
Chambre ou au Sénat... Tu sais, Héleéne, qu’il habite depuis qua-
rante ans le méme petit appartement, sans doute sa garconniere
d’avocat. Ce n’est pour lui quun pied-a-terre, le logement d'un
homme qui traverserait Paris de temps en temps et qui ne vou-
drait point descendre a I'hétel. Ses vraies demeures furent les mi-
nisteres. Il a toujours été dans les meubles de la République ; il a
couché dans le lit de Talleyrand et du duc Decazes aux Affaires
étrangeres ; il s’est carré, place Beauvau, dans le fauteuil de
M. Buffet, et a I'Instruction publique, rue de Grenelle, il a mangé
les ceufs a la coque et les nouilles de ses régimes dans la vaisselle
a filets dorés qui date de Salvandy.

Elle I'écoutait avec ferveur et ses levres remuaient parfois
comme si elle elit répété intérieurement ses paroles.

Dominique Dorval, qui la voyait, se disait :

— Est-ce possible ? Elle me trahirait et ne serait quune
espionne ?...

Maitre de lui, comme toujours, il menait le jeu sans rien lais-
ser pressentir.

— Au fond, dit Hélene Danglars, ni le citoyen Ferres ni le pere
Vaucroix ne te déplaisent. Ils représentent encore tout ce qui
dure, grace a toi...

Il la regarda. Il lui sembla qu’elle venait de se livrer, de parler
franchement pour la premiére fois. Mais il hésitait, craignant
peut-étre I’aveu brutal dont il la savait capable.

— Ce qui dure grace a moi — murmura-t-il... Qu’est-ce que
cela signifie, Hélene ?... Il y a comme un reproche dans ta



phrase... Oh ! tu es libre... mais ce que je défends contre 'aven-
ture et I'inconnu existe depuis deux mille ans. Tout n’est sans
doute point parfait, mais I’humanité vit de cela depuis vingt
siecles. C’est un bail respectable et le trésor en vaut tout de méme
la peine. On y peut choisir les plus hautes images, les plus ai-
mables et les plus nobles. Demeurons simplement chez nous, ne
parlons que de la France... Ce que je conserve encore... Je peux te
le dire... Les clochers romans, les cathédrales gothiques, les
saints du portail, la banniere de Jeanne d’Arc, les ballades de
Francois Villon, une Diane de Jean Goujon, un livre de Robert
Estienne, les sonnets de Ronsard et la tour de Michel Montaigne
bourrée de poétes et de philosophes latins...

Il s’animait :

— Dans ce musée, dont je suis le conservateur, il y a le pa-
nache du roi Henri et les drapeaux d’Arques, tout le mobilier du
salon bleu d’Arténice a I'hotel de Rambouillet, les gants rouges
d’Armand de Richelieu, les épées et les chapeaux des mousque-
taires ; I'édition originale du Cid ; les dentelles de mademoiselle
de La Valliere ; I'encrier de René Descartes, le fauteuil de Jean
Racine, Paméthyste de Bossuet et les bagues de la Montespan, le
baton de maréchal de Turenne, le compas de Vauban, le porte-
voix de Jean Bart, la chandelle qui brilait quand Moliére s’éva-
nouit en scene, la boite a mouches de la Pompadour, le bréviaire
de carmélite de madame Louise de France, la palette d’Antoine
Watteau, les besicles de Jean-Baptiste-Siméon Chardin, une toile
de Fragonard, une rose qui fleurissait le corsage de Marie-Antoi-
nette, la canne a pommeau d’or de Voltaire, 'herbier de Jean-
Jacques, la bibliotheque de M. Denis Diderot, le couperet qui
trancha la téte de Danton, le couteau de Charlotte Corday,



I’écharpe de général du jeune Bonaparte, la croix d’honneur que
I'empereur donna a Geethe, les étendards briilés de Wagram, le
manteau rouge du lieutenant Alfred de Vigny, le parapluie de
Louis-Philippe, I'écharpe de député de Lamartine, la pelerine de
marin que mettait Victor Hugo sur la plage de Guernesey, un Co-
rot d’ITtalie, un Daumier du quai d’Anjou, un Delacroix de la rue
de Furstenberg, la cafetiere de Balzac, 'ordre du jour du général
Joffre avant la bataille de la Marne... Tout cela, et un million de
choses aussi précieuses que j'oublie, de quoi remplir dix Louvres,
les images de dix siecles francais, illustres ou charmantes, sans
parler des plus humbles qui m’enchantent de la méme facon : les
couronnes de mariées sous un globe de verre, les roses de papier
doré sur I'autel d’'une chapelle villageoise, le coq et la cloche du
clocher, les bassines de cuivre, dans une cuisine, un banc rus-
tique sous un troéne ou un lilas, la vitrine d'une petite mercerie
campagnarde, les pupitres, la chaire du maitre, 'armoire de bois
blanc pleine de systéme métrique, comme je disais il y a quarante
ans, dans la salle de cette école villageoise ou mon pére touchait
avec une gaule la carte de France qui décorait un mur nu passé
au lait de chaux !

Il parlait, en grand orateur et en grand poete, et elle 'écoutait
toujours avec la méme ferveur, comme ensorcelée par des mots
magiques.

— Voila ce que je garde encore, Hélene, continua-t-il. Est-ce
que ce n’est pas beau ? Est-ce que ca n’en vaut point la peine ?...
Que peuvent me proposer le citoyen Ferres et I’Agitateur ? Jai
recu en dépot le vieux trésor de la civilisation, je le garderai, fa-
rouchement, jusqu’a mon dernier souffle !...



— Mais, Dominique, dit-elle en levant les yeux, la civilisation
n’a pas de limites, elle est faite d’apports nouveaux, de progres
perpétuels, et les derniers peuvent étre magnifiques... Tu le sais
d’ailleurs mieux que moi...

Il 'interrompit :

— Oui, mais jexige de ces nouveautés qu’elles tiennent dans
les vieux cadres ; je ne veux pas qu’on jette bas la vieille maison !

Pour la premiere fois, il la sentait hostile. Que savait le préfet
de police ? Avait-il quelques raisons de se méfier d’elle ? Peut-
étre n’avait-il pas tout dit et avait-il d’abord atténué, sachant
qu’elle était sa maitresse... Elle était la fille d'un révolutionnaire
tué un soir d’émeute et 'amie de Jacques Santeuil qu’elle allait
visiter chez lui... Il voulait savoir, et tout de suite, car il lui était
impossible de vivre dans l'incertitude et il ne pouvait rien ac-
cueillir de suspect.

La plupart des hommes, lorsqu’ils s’apprétent a attaquer, se
ramassent sur eux-mémes, comme les félins qui rasent le sol, les
muscles bandés, afin d’offrir moins de prise a 'ennemi, mais Do-
minique Dorval faisait au contraire songer a ces chevaliers qui le-
vaient la visiere de leur casque et se dressaient sur leurs étriers.

Aces moments, il rejetait la téte en arriere et son menton auto-
ritaire que les caricaturistes pouvaient exagérer sans le défigurer
paraissait énorme.

Héléne comprit que ses armes de femme étaient déja brisées.
— Tu ne m’avais jamais parlé de ton pere, fit-il brusquement.

Elle le regarda en face.



— Je t’ai dit qu’il était mort, que ma mere n’avait pu lui sur-
vivre et que j’étais seule.

— Oui, mais tu ne m’as pas dit comment il était mort.

— Je n’avais pas a te le dire. Il y a dans chaque étre un do-
maine secret ou 'on n’admet personne. Je ne cherchais pas a me
cacher. Je m’appelle Hélene Danglars comme il s’appelait Pierre
Danglars. Ta police est mal faite.

Il cria:
— Héléne !

— Ta police est mal faite, reprit-elle, soudain maitresse d’elle-
méme ; on a attendu plus d’'un an pour te dire que ta... secrétaire
était la fille d'un homme qui avait donné sa vie pour une idée qui
n’est pas celle de ton préfet, sans doute, et tu penses bien que je
ne vais pas m’excuser et le renier. Je n’ai connu que trois étres
que je mets audessus de tout, lui, Jacques Santeuil et... toi !...

— Moi ? tu étais préte a me trahir pour eux, comment peux-tu
parler ainsi. Ne triche pas, Héléne,

Elle se cabra.

— Tu sauras bient6t, sans doute, que je suis incapable de tri-
cher, et tu le sais déja... Ecoute-moi... Je t'ai aimé dés le premier
jour, depuis le soir de mai ou un attaché me fit entrer dans cette
piece pour y copier cinq exemplaires d'une note. Je t’ai aimé des
que je t’ai vu et tu es le seul. Le lendemain du jour ou je me suis
donnée a toi, j’ai couru chez I’Agitateur, comme tu dis. Il m’a vue
naitre et je le tiens pour un des plus hauts esprits de tous les
temps. Je lui ai tout avoué, en pleurant, la téte sur son épaule, et



il a été, comme toujours, la noblesse méme, me disant que j'étais
libre, qu’il jugerait indigne de méler a mon amour de bas et vils
mouchardages de police, qu’il ne me demandait rien et qu’il espé-
rait seulement que lorsqu’il le faudrait, je ne serais qu’a coté de
l'ombre sanglante de mon pére. J'en ai fait le serment. Nous
n’avons jamais reparlé de toi, mais tu connais ma loyauté et, ce
matin, j’étais venue pour te dire adieu et pour t’avouer qu’hier
soir, apres ton départ et pendant que tu étais avec le général Mal-
gleve, je suis ailée chez Jacques Santeuil. Je lui ai dit que tu étais
au ministere de la guerre en compagnie du préfet de police. Je
sais ce qui se passe et je sais que I’heure est lourde... Je n’ai pas
dit autre chose, mais on n’a pas besoin de parler beaucoup, ’'Agi-
tateur comprend... Je lui ai promis de revenir. Je n’irai pas. A
quoi bon. Grace a moi, il sait que vous étes au courant de ce qu’il
a préparé, et cela suffit... J’ai trahi, Dominique, je t’ai trahi et je
t’aime... Je devais le faire... et maintenant, je ne saurai plus vivre.
Tu as ton devoir, j’avais le mien... Adieu !...

Il se précipita, renversant une table, des dossiers, un appareil
téléphonique, et il put lui toucher le coude.

Elle avait appliqué contre son sein le canon dun revolver
qu’elle cachait dans son sac ouvert sur un meuble, elle avait tiré
et il 'avait recue, sanglante, dans ses bras.

Sur le tapis de la Savonnerie que ses fleurs de laine faisaient
ressembler a une pelouse, 'appareil téléphonique grelottait, et ce
bruit était comme la plainte obstinée et monotone d’une béte
blessée.

Dominique Dorval porta Héléne jusqu'a un canapé sur lequel
il étendit, puis il sonna. Une clef tourna dans la serrure et ’huis-



sier, qui n’avait certainement pas entendu la détonation, entra,
comme d’habitude.

— Monsieur le préfet de police, annonga-t-il.

Il n’acheva pas, apercevant Héléne et, agenouillé pres d’elle, le

ministre qui lui cria :

— Vite, Pierre, téléphonez au professeur Langlois, qu’il vienne
immédiatement... Je 'attends, et dites au préfet de patienter un
moment.

Il avait coupé I'étoffe du corsage d’Hélene, dont le sein droit,
pur et rond, était nu. Les dentelles d'une combinaison, rouge de
sang, cachaient I'autre.

Le coeur de la jeune femme battait doucement, mais ses yeux
demeuraient clos et son visage de cire était celui d'une morte.

Elle vivait encore et, sur le tapis qu’avaient foulé jadis les sou-
liers a boucles d’or du Bien-Aimé et les hauts talons de la Pompa-
dour ou de la Parabére, 'appareil téléphonique grelottait tou-
jours, pareil a un gros insecte irrité et plaintif. La porte s’ouvrit.

Pierre introduisit le chirurgien Langlois qui ressemblait aux
grands cliniciens tels qu’on les imaginait en 1880, avec une barbe
grise et des cheveux raides rejetés en arriere. Il ne lui manquait
que la redingote classique et la mince cravate Manche pour étre
pareil aux médecins illustres que peignait, il y avait plus d’'un
siécle, M. Gervex, de I'Institut.

Dominique Dorval, qui tenait la main d’Héléne dans la sienne,
se leva.



Le professeur Langlois avait l'air de ne voir que la jeune
femme allongée sur le canapé. Il se pencha, ouvrit une petite va-
lise qu’il portait, y prit des ciseaux, coupa la dentelle sanglante
plaquée contre le sein gauche de la blessée qu’il essuya avec un
bout de coton humide, puis, apres une auscultation rapide, il se
tourna vers le ministre.

— Monsieur le président, dit-il, je pense que ce ne sera rien.
La balle s’est logée entre deux cotes, et il faut 'extraire tout de
suite. Il y a certainement a c6té de votre cabinet une petite piece
ou je serai tranquille. Il suffit d’'une table ou d’'un divan. Voulez-
vous m’aider a la transporter... non... prenez-la ainsi, les deux
jambes sur vos bras... voila... et veuillez ouvrir la porte...

Ils passérent dans le salon ou demeuraient encore sur une
console des fruits de la veille, et lorsque Hélene fut couchée
comme le voulait le chirurgien, il ouvrit une étincelante trousse
et en déboucha un flacon de cristal épais.

— Je vous prie, monsieur, demanda-t-il, laissez-moi seul avec
elle... ce sera tres court et je sonnerai pour vous prévenir, j'en ai a
peine pour un quart d’heure...

Dominique Dorval sortit sans prononcer un mot et le profes-
seur Langlois endossa une blouse blanche, mit le masque, les
gants de caoutchouc qu’il avait dans sa mallette, et posa sur le vi-
sage d’Hélene un linge imbibé du liquide que contenait le flacon.

Le président du conseil gagna son cabinet ou I’huissier ache-
vait de mettre de 'ordre.

— Pierre, dit-il, tout ceci doit demeurer entre nous. Je sais que
je puis avoir confiance en vous. Faites entrer le préfet de police,



maintenant.
Derriére sa table de travail, il accueillit le haut fonctionnaire :
— Bonjour, Aubert, je m’excuse de vous avoir fait attendre.

— Je vous en prie, monsieur le président, répondit M. Jean
Aubert, c’est tout naturel, et...

Dominique Dorval vit brusquement le trouble du préfet qui
regardait sur le damas pale du canapé une grande tache rouge de
sang que 'huissier n’avait pas cachée sous les coussins.

Il mit un doigt sur sa bouche.

— Aubert, dit-il, nous serons cinq a savoir cela. Elle, moi,
Pierre, le professeur Langlois qui est a coté, et vous a présent, qui
étes le dernier a I'apprendre. Mademoiselle Hélene Danglars a
voulu se tuer, il y a vingt minutes. J’ai pu lui toucher le bras, et
grace a moi la balle n’est pas allée droit au cceur. Langlois, qui est
en train de l'extraire, affirme qu’elle ne mourra pas. Vos rensei-
gnements étaient exacts, mais elle a été d’'une noblesse admirable
et il n’est pas de sang plus pur que celui qui rougit cette soie. Ex-
cusez-moi encore, je suis bouleversé. Pouvez-vous revenir dans
deux heures ? Si vous pensez que le temps presse, vous savez que
je sacrifierai tout a notre devoir. Dites-le-moi franchement.

— Il faut agir vite, monsieur le président, répondit le préfet de
police, mais je reviendrai a midi. Cela suffira ...

Une sonnerie grelotta.

— Cest fini ! cria Dominique Dorval en se dressant. J’y vais...
A midi... Je vous attends !...



Lorsqu’il pénétra dans le petit salon, le chirurgien, qui avait
enfermé son masque et ses outils dans sa mallette de cuir, lui ten-
dit la balle qu’il venait d’extraire.

— Voici, monsieur, dit-il, je reviendrai ce soir, mais il n’y a au-
cun danger désormais. Il faut qu’elle demeure immobile... On
peut lui donner un peu de champagne...

Dominique lui prit les mains.
— Comme je vous remercie ! fit-il. Aucun danger ?

— Aucun, monsieur. Vous I’éveillerez vous-méme en oOtant ce
linge qui lui couvre le visage, quand je ne serai plus la. Peut-étre
pourrait-on faire disparaitre ceci.

Il montrait la chemise lacérée et tachée de sang qu’il avait cou-
pée et posée sur le marbre dune console.

— Oui, murmura le ministre, et je vous remercie encore... A ce
Soir...

Lorsqu’il fut seul, il prit le linge délicat aux dentelles déchirées
et rouges, et il le mit, sans trop savoir ce qu’il faisait, dans la
poche de son veston, puis il s’approcha de son amie.

Allongée sur un divan, ses épaules de déesse et sa gorge nue
garrottées d'un pansement, elle était immobile comme une
morte.

Il 6ta le tampon humide qui lui couvrait le visage et s’age-
nouilla pres d’elle, sa joue contre la sienne.



— Héléne ! Héléne ! murmurait-il, éveille-toi, tu es sauvée...
Héléne !... Je taime !...

Elle ouvrit les yeux.

— Ne bouge pas, dit-il, reste... je suis la... et jamais je n’avais
tant souffert... Dis-moi un seul mot, Héléne, et je te laisserai
dormir...

Des larmes coulaient jusqu'a sa bouche et, pour la premiere
fois de sa vie, il en connaissait le gotit de sel.

Il prit, avec d’infinies précautions, la belle téte aux cheveux
massifs parcourus d’ondes rousses, et elle disait a voix basse :

— Tu pleures ? Dominique... Toi ?... Tu sais pleurer... et a
cause de moi... Pardonne... Je t'aime !...

— Tu ne souffres pas, Hélene ?
— Jet'aime !

— Veux-tu boire ?

— Jet’'aime !

Il se pencha. Leurs larmes se mélaient. Les levres d’Hélene
étaient briilantes de fievre, mais ses dents étaient glacées, et le
maitre dont on disait couramment qu’il avait le vieil Occident et
l'ordre séculaire de l'antique Europe dans ses mains, n’était
quun homme au visage baigné de pleurs, tenant entre ses doigts
écartés une téte abandonnée de jeune femme blessée...
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SOUS UN OLIVIER DES GARGANTES

Un mois apres, le soir de mai descendait comme une cérémo-
nie sur un paysage d’abimes, de pics et de vallées, a I'’horizon des
Gargantes.

Sur la terrasse de la petite maison que Dominique Dorval ap-
pelait son prieuré ou son ermitage, il y avait une chaise longue
aussi vaste qu’un lit, toute pleine de coussins bousculés, avec une
lourde fourrure d’ours blanc qui trainait sur les dalles de pierre
entre lesquelles poussait ’herbe.

Une porte-fenétre qu’encadrait une vigne-vierge s’ouvrit, et
Dominique Dorval, voyant la chaise vide, appela :

— Héléne ! Ou es-tu ?

La Guiraude sortit de sa cuisine, de 'autre coté de la maison et
le renseigna :

— La demoiselle est partie, il y a bien une heure, Monsieur
Dominique... Je crois qu’elle est allée voire madame Boislin... elle
est partie de ce coté...

La vieille servante qui l'avait vu enfant l'appelait encore
M. Dominique, et, avec son mouchoir sombre sur sa téte grise,
elle ressemblait a une pieta, a une des saintes femmes que les
vieux artistes peignaient au pied de la croix.

Il mit sur la chaise longue une pelerine en drap fauve, en bure
des Pyrénées qu'Hélene avait laissée et il traversa le jardin.



Tout y poussait a I’abandon, les arbres, les fleurs et les herbes,
autour des allées pavées qui étaient, seules, nettes et entretenues.
Il n’y avait que des essences noires. Les lauriers, les cypres, les
sycomores et les pins élevaient des frondaisons de bois sacrés et
l'on n’elit pas été surpris de voir, entre les troncs écailleux ou
lisses, une prétresse en robe blanche.

Tout le pays d’ailleurs était d'une grande noblesse, dune
beauté hautaine et lorsque le vent qui venait de la Cerdagne
proche soufflait, Hélene disait que c’était le vent de Gastibelza
I’homme a la carabine, de Victor Hugo.

Dominique Dorval avait passé la les trois semaines les plus
tragiques de sa vie et c’était seulement depuis quelques jours que
la nature le reprenait et 'apaisait. La blessure d’Hélene ne don-
nait aucun souci au professeur Langlois, lorsque les troubles ner-
veux les plus inquiétants étaient apparus. Elle ne parlait plus et
refusait toute nourriture. Ambroise Dormeuil, le médecin du gé-
néral Malgleve, avait ordonné le départ immédiat de la malade
pour la campagne et madame Duthiers-Boislin avait proposé de
raccompagner aux Gargantes et de la soigner.

Héléne avait failli mourir. Un soir, prévenu par téléphone, Do-
minique avait pris I'avion qu’il pilotait lui-méme et il s’était posé
avec l'aube sur le plateau désert des Arbouses ou la voiture de
I'historien l'attendait.

Il n’avait prévenu que le général Malgleve et, sur les instances
de cet homme qu’on disait fait d’'une matiére inhumaine, et mal-
gré la crise qui menacait et tout ce qu'on pouvait redouter, il
s’était décidé.



— Personne, sauf moi et le préfet, ne doit savoir que vous
n’étes pas a Paris, avait dit le général. Allez vite et j’aimerais vous
savoir la quand vous I'aurez vue... Mais il faut y aller, mon ami ; a
votre place, j'aurais déja donné I'ordre de sortir mon appareil... A
votre place...

Dominique crut apercevoir sur les lévres minces du vieillard
un sourire d’'une mélancolie infinie. Il songea a ce que ’on racon-
tait, a une jeune morte, a un serment sur une tombe, et ses yeux
tomberent sur la toile qui représentait Eurydice. Il comprit que
ce mort vivant mettait sans doute 'amour au-dessus de tout et il
s’envola vers les Gargantes.

La nuit était claire et froide et il allait, sous les étoiles, dans sa
combinaison fourrée comme les manteaux des vieux rois. Au-
dessus de lui, le champ fabuleux de la Stellaire, Cassiopée et Vé-
nus, Mars et Saturne, Sirius, Aldebaran, le char de I'Ourse, des
millions de mondes ; au-dessous de lui, les champs, les bois, les
plaines et les vides de France. Il allait, dans le bourdonnement
furieux du moteur et des hélices, et d’en bas, le phare allumé a
l’avant de sa carlingue ressemblait a une étoile voyageuse.

Entre ciel et terre, il pensait a la victoire de 'amour et de I'in-
dividu sur les idées et les collectivités dont les hommes étaient
devenus esclaves.

Amer triomphe ! Comme a la guerre, la victoire marchait cote
a cote avec la mort !...

Allait-il retrouver Héléne ? L’appel de madame Duthiers-Bois-
lin semblait désespéré...



Arrivé a un coude du chemin qu’il suivait, la maison des Du-
thiers-Boislin apparut brusquement a trois cents metres de 1'en-
droit ou il se trouvait et il reconnut Héléne et sa vieille amie sur
la terrasse.

Rassuré, il s’assit au bord d’'un petit mur de pierres seches,
sous un olivier auquel il pouvait s’appuyer.

Un souffle déja tiede émut le feuillage d’argent, en tira un 1é-
ger frémissement.

— L’hymne en fa mineur de la paix ! murmura Dominique
Dorval.

Il ferma les yeux ; il était las.

Sur le chemin qu’il avait suivi, des pas sonnérent. C’était un
garcon d’une douzaine d’années qui portait un paquet de
journaux.

L’enfant qui I'avait reconnu, brusquement intimidé, hésitait.
— Bonjour, mon petit, dit Dominique
— Bonjour, Monsieur le Président, bredouilla le garcon.

Il était chaussé d’espadrilles, une seule bretelle pareille a un
baudrier retenait sa culotte, tout son équipement ne valait pas
quarante sous, et il ressemblait aux petits croquants de l'an
quinze cent, robuste, brun avec de beaux yeux de faon surpris.

— Tu portes les journaux ? demanda le Ministre.

— Oui, Monsieur... Le Courrier vient d’arriver et je le porte a
M. Boislin et a M. Laurieres.



— Donne m’en un.

Il mit la main a sa poche pour y chercher quelque monnaie,
mais ’enfant se recula.

— Oh ! non, monsieur le Président... je vous le donne.
Emu, il attira le petit et lui prit la main.

— Tu ne veux pas que je te paye ce journal ?

— Non, Monsieur.

— Pourquoi ?

— Parce que c’est vous !

Dominique I'embrassa et le gosse, ivre d’orgueil, se sauva
apres avoir posé, dans un brusque élan, ses levres sur la joue du
Ministre touché jusqu’aux larmes par ce geste amical.

Il regarda le Courrier.

C’était un de ces petits journaux qui s'imprimaient depuis
deux siecles dans une vieille rue en pente, derriere I'église ou la
sous-préfecture, en province. Le Courrier était d’intérét local et il
faisait songer aux chemins vicinaux, étroits et bordés
d’églantiers.

Il ne paraissait que le samedi. C’était la feuille de chou, la ga-
zette rustique, et si les grands confréres de ce modeste journal
étaient d’importants messieurs, descendant d’une voiture étince-
lante de vernis et de nickels devant un magnifique immeuble de
Paris, de Londres ou de New-York, lui était un sage campagnard.
Il allait a pied, comme l'instituteur et I’agent-voyer cantonal, en
veste d’alpaga, en souliers jaunes, avec un canotier de paille qu’il



ne remplacait pas chaque été. On y saluait un vieux fonctionnaire
qui prenait sa retraite : I'état dans lequel la mairie laissait
I'abreuvoir avait énormément d’importance. Il publiait une chro-
nique agricole fort bien faite et, en le parcourant, on vivait dans
une commune francaise et I'on connaissait tout de suite ses nou-
veau-nés et ses morts, ses champs, ses désirs, ses querelles de
clocher, ses roses et ses réves...

Tel qu’il était, il enchantait 'homme qui portait sur ses
épaules de chef le poids de ’Europe fatiguée. Il sourit.

Une note de la direction du Courrier, imprimée en italique,
disait :

— « Nous avons la bonne fortune d’offrir aujourd’hui a nos
lecteurs une étincelante chronique de M. Francois Laurieres,
I’écrivain bien connu dans les milieux littéraires de la capitale. Le
Maitre qui est désormais notre compatriote et qui a acquis le do-
maine des Cyprieres ou il vit pendant presque toute 'année, a
bien voulu nous donner la primeur de ces pages qui méritent
d’étre classiques, et qui charmeront nos abonnés. Qu’il en soit
publiquement remercié. »

— Comme c’est curieux ! se dit le Président, voila un homme
du plus haut talent qui ne publie jamais rien dans les journaux de
Paris et qui donne sa copie a un hebdomadaire de village.
Voyons ; 'endroit est bien choisi pour gotter son article.

Il lut:

MabpaME FraNCE
PAR FraNCOIS LAURIERES



« Ce n’est pas une semeuse en tunique grecque, une robuste
fille en bonnet phrygien, comme il y en a sur les pieces de mon-
naie et les billets de banque. Les artistes qui exécutent ces froides
allégories donnent le méme visage de déesse a la France, au
Commerce ou a I'industrie qu’on les charge de représenter.

« Je I'ai vue hier, la France, et ce n’est point cette Grecque ou
cette Romaine pour fabricants de médailles et de diplémes.

« D’abord, elle ne porte pas un péplum et elle ne va pas pieds
nus. Elle est vétue comme votre mere ou votre femme et elle s’ap-
pelle... mettons qu’elle s’appelle Madame France (Marie, Anne,
Claire, Catherine, Louise) comme on I’a inscrit sur un registre de
la commune.

« Dans son visage un peu las, sensible et mobile, sa bouche est
spirituelle, mais, au moindre souci, ses yeux s’embuent et de-
viennent pareils a ceux des portraits de Greuze.

« Elle porte une robe toute simple, mais aucune couturiere du
monde ne serait capable d’en tailler une semblable.

« Sous les pelotes de laine bleue, blanche et rouge qui en-
combrent sa table a ouvrage, il y a peut-étre un paroissien et un
livre de cuisine.

« Elle habite la Grand’Rue, entre le Café des Négociants et la
Société Générale. C’est la plus belle rue de la ville et aussi la plus
calme. Les automobilistes I’évitent parce qu’elle a conservé ses
pavés inégaux et charmants : le pavé du Roi !

« Madame France la connait bien. L'immense vitrine des Nou-
velles Galeries offre une robe de soirée, un costume-tailleur et
une parure de mariée. Chez le photographe d’art, il y a le portrait



de trois jeunes filles en tenue de golf — un agrandissement — et
parmi une dizaine d’autres, un petit paysage a I'aquarelle, plein
de vertus moyennes qui est I’ceuvre du professeur de dessin, il y a
évidemment une Civette, le bureau de tabac que gere une vieille
demoiselle qui a grand air avec son visage enflammé et ses che-
veux blancs.

« La boutique bleu-nattier de Léa, la modiste élégante, est a
coté de celle ou deux sceurs jumelles vendent de la confiserie fine,
des dragées, des berlingots, du nougat, des vins doux et des
liqueurs.

« La vitrine de 'opticien montre une téte de platre au nez
chaussé de besicles, et le libraire, malgré son titre, ne tient guere
que de la papeterie.

« Madame France aime voir passer le monde ; propriétaire de
sa maison, elle n’en a jamais voulu louer le rez-de-chaussée a un
commercant. De préférence, elle se tient dans les pieces du bas :
le salon, la salle 8 manger et une chambre de plain-pied sur un
jardin de presbytére, car, de ce coté de la Grand'Rue, il y a, der-
riere chaque maison, un petit potager, une petite pelouse et un
grand arbre.

« Elle se plait 1a. Tous ses meubles viennent de famille ainsi
que l'argenterie massive, et, comme le grand-pere était grand
amateur de bouquins et de tableaux, il y a une bibliotheque bien
fournie, quelques portraits de Boilly, de beaux dessins du
xviii siecle, et de robustes esquisses du dix-neuviéme.

« Le corridor sent la cire, a certains jours, et il sent aussi la
poularde rotie, le pot-au-feu que corse un brin de céleri, ou le ga-
teau confectionné a la maison.



« Le toit fume légerement sous un tilleul plus touffu qu'un
arbre de justice. Lorsque cet arbre est en fleurs, la maison est si
odorante que madame France va passer deux semaines chez sa
fille Denise qui est mariée et qui habite une tres belle propriété, a
une heure de voiture.

« Son fils Philippe est agrégé de Lettres et ancien éléve de
I’Ecole d’Athénes. Il est jeune, mais il a déja fait une communica-
tion fort remarquée a I'institut dont il sera quelque jour.

« Sur la cheminée du salon, il y a une photographie du mari,
qui est mort.

« Il devait étre robuste, large d’épaules, et il portait la barbe a
I’époque de ce portrait, une barbe qui est pareille a celles de Pas-
teur ou de Victor Hugo.

« Dans un tiroir du chiffonnier marqueté, on conserve une
croix de la Légion d’Honneur qui lui appartint, un livret militaire
et un diplome.

« Cest le dimanche, lorsqu’elle est seule et que 'apres-midi
est un peu mélancolique et voilé, que madame France visite ce ti-
roir aux souvenirs. Il y a quelques portraits des enfants en bas-
age, des gants blancs a présent fanés qu’elle portait le jour de son
mariage, un petit canif a manche de nacre qu’elle avait en pen-
sion, des meches de cheveux, des fleurs séchées, un livret de
Caisse d’Epargne, et de menues choses, sans doute précieuses,
mais qui n’évoquent plus rien et qu’elle garde quand méme.

« Les placards de l'office sont pleins de terrines et de pots
dont les étiquettes attestent que le paté, la gelée de groseilles et la
confiture de coings ont été faits a telle époque.



« Au-dessous de la cuisine, il y a la cave qui est des mieux
fournies.

« Le jardin a des salades et des roses, des capucines et des ca-
rottes, du persil, des pois de senteur et trois vieux arbres pleins
de mousse. Autrefois, en juin, il y avait des lis. Ils sont morts.

« Personne ne s’assied sur le banc. Un de ses pieds est tenu
par un fil de fer, I'ouvrier qui devait le réparer n’étant jamais
venu. Le poulailler est au fond du jardin, derriére un massif de li-
las et de lauriers-cerises. Lorsqu'une poule chante, madame
France va chercher son ceuf.

« En septembre, autrefois, il y avait sur le guéridon de I’entrée
un képi glacé de feuilles d’or. C’était celui de son frere, le général
qui dirigeait les grandes manceuvres dans la région et qui descen-
dait chez elle. Ce jour-1a, 'ordonnance allait puiser de ’eau pour
la vieille servante et plumait le poulet. Au dessert, comme elle
avait fait pour son frére un de ces gateaux que leur mere réussis-
sait a merveille, il s’attendrissait et une larme efit volontiers roulé
dans la moustache du général... Voila !... »

— Comme c’est joli ! dit Dominique Dorval. Tout y est, et c’est
cela la France...

Il ferma les yeux. Il était las et on voyait les signes de la fatigue
sur son masque autoritaire.

Le soir silencieux et limpide permettait a la voix dun berger
qui rassemblait son troupeau dans la vallée de venir jusqu’a lui,
et, sous la frondaison pale qui bruissait doucement ainsi qu'une
eau aérienne, au-dessus de sa téte, il sourit en pensant que cet
olivier faisait le murmure qu’écoutait 'antique Homere et que



tout ce qui s’était passé depuis deux mois avait I’air de s’étre ac-
compli dans une autre planete ou au fond des siecles.
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LE MOIS D’AVRIL 1999
Ce qui s’était passé ?...

Lorsque Dominique Dorval était arrivé aux Gargantes, Héléne
était si faible que tout espoir de la sauver semblait perdu.

Elle n’avait méme pas ouvert les yeux quand il était entré dans
la chambre ou elle reposait, brisée comme apres un martyre,
transfigurée comme apres la mort. Pendant des heures, il était
demeuré a coté de son lit, sa main dans la sienne, et a midi, le
docteur Bernard Olivier était venu, un vieux médecin de cam-
pagne qui n’avait sans doute jamais soigné que les paysans des
environs, mais qui aimait son métier et qui savait beaucoup.

— Monsieur le Président, dit-il sur la terrasse ou Dominique
I’avait reconduit, j’ai tenté I'impossible et je ne dors guere depuis
qu’elle est la. Elle échappe a mon peu de science et a ma longue
pratique. Elle pourrait étre guérie demain ou morte ce soir... J’ai
méme essayé d’'une antique médication chinoise a laquelle je
croyais... Appelez, si vous voulez, un de mes illustres confreres de
Paris, mais je pense que ce n’est point la peine. Vous seul étes ca-
pable d’accomplir le miracle. La blessure est guérie, aucun or-
gane n’est atteint, je ne compte a présent que sur vous.



— Mais, dit Dominique, si ma présence avait un effet contraire
a celui que vous en attendez... si... Le docteur Olivier 'interrom-
pit : — C’est impossible ; elle est trop faible pour discuter ; elle
pleurera peut-étre, et les larmes emporteront tout, ou alors...
Ecoutez-moi... a deux heures, je lui ferai une piqlire pour remon-
ter le coeur et je vous laisserai avec elle. Je n’espere plus qu’en
cela...

Le miracle s’était produit comme le prévoyait le vieux méde-
cin, et le méme soir, Hélene avait pu s’asseoir dans son lit et
boire un demi-verre de champagne. Elle était sauvée !...

La matinée avait été secouée par le vent d’avril comme un
drap mouillé sur une corde, mais 'aprés-midi apaisée était enso-
leillée et sentait déja le printemps. Le ciel déblayé était d'un bleu
tout neuf sur 'incomparable panorama de vallons et de cimes
qu’'on voyait dans le cadre des deux fenétres ; Paris était loin ;
Dominique se croyait revenu aux jours de sa jeunesse et de son
enfance dont il retrouvait, a chaque pas qu’il faisait, les souve-
nirs, mais au milieu de la deuxieme nuit, il fut éveillé par un mes-
sage du général Malgleve.

La Chambre des députés était en feu, aprés une explosion qui
avait a demi détruit I’édifice, et les comités révolutionnaires al-
laient donner le signal de I'attaque. Le général lui demandait de
revenir immédiatement. Il avait couru chez les Duthiers-Boislin
sachant que I'historien ne se couchait jamais avant deux ou trois
heures du matin et il fut entendu que madame Duthiers-Boislin
ne quitterait pas Héléne.

\

Au retour, il vit de la lumiere a une fenétre de la maison
quhabitait le docteur Bernard Olivier, une longue batisse sans



étage, et la clarté de la lampe illuminait le jardin.

Il n’eut qu’a pousser la porte a clairevoie qu’on ne fermait ja-
mais a clef et il suivit 'allée.

Le vieillard lisait assis a sa table encombrée de bouquins et de
papiers.

— C’est moi, docteur, dit Dominique Dorval sur le seuil. J’ai
vu votre lampe et je me suis permis de venir, comme un papillon
nocturne.

— Monsieur le Président !... s’exclama le médecin qui s’était
levé.

— Ne vous dérangez pas, je vous prie, continua le ministre, j'ai
voulu vous serrer la main et vous remercier encore, car je dois re-
partir a I'instant. Puis-je m’absenter pendant quelques jours sans
danger pour elle ?

— Diable ! fit M. Bernard Olivier, j’aurais préféré... Etes-vous
absolument obligé ?...

— Je devrais étre en route... Vous 'apprendrez a la premiere
heure ce matin et il est inutile que je fasse des cachotteries, le Pa-
lais-Bourbon est en flammes et je pense qu’il faut aviser
immédiatement.

— Votre destin est de tout sauver, dit le médecin. Allez...
Seulement, je voudrais que mademoiselle Hélene Danglars fiit
prévenue tout de suite et par vous, vous trouverez les mots qu'’il
faut dire... Elle ne doit pas vous chercher au réveil.

— J’y cours, répondit Dominique Dorval, qui lui tendit les
deux mains ; merci.



Il regardait le vieil homme et ’'humble et belle salle au plafond
bas.

Des livres en désordre s’entassaient sur des rayons de bois
blanc qui entouraient la piéce ; la cheminée, a la place ou l'on
met généralement une glace, offrait une grande photographie de
I’Acropole d’Athénes ; contre un fauteuil était appuyé un violon-
celle, et, a ce moment, les douze coups de minuit sonneérent au
clocher de I'antique église des Gargantes.

— Je reconnais la vieille musique de I'’horloge, murmura Do-
minique Dorval. Elle n’a pas changé depuis mon enfance... La-
bas, I’heure doit avoir le son des tocsins... Si vous saviez comme
je vous envie de demeurer la !...

Il s’arracha brusquement, sans un mot de plus, a cette paix et
M. Bernard Olivier, qui voulait le reconduire, le vit disparaitre
dans la nuit du coté de sa maison.

Grace au prodigieux appareil qu’avait envoyé le général Mal-
gleve, Dominique Dorval était a Paris avant le jour.

Tout paraissait mort. De puissants extincteurs avaient eu rapi-
dement raison de I'incendie et le Palais-Bourbon ressemblait déja
a un monument calciné et écroulé depuis des siecles.

Le Président n’y attachait aucune importance. L’H6tel de Ville
et la Cour des Comptes avaient été briilés pendant la Commune,
en 1871, et cela ne signifiait rien. On rebatit les maisons.

Ce qui le troublait plus que le romantisme théatral de la vio-
lence, c’était le silence de la capitale.



Il aimait les bruits de la ville qui le rassuraient quand il les en-
tendait. Chacun apportait sa strophe a 'hymne formidable. D’in-
nombrables métiers bourdonnaient ; les voitures roulaient ; le
cordonnier tapait sur I’escarpin du pianiste ; la servante maniait
le hachoir dans sa cuisine ; le camelot criait sa marchandise, le
pompier faisait hurler sa siréne ; l'ocarina du rempailleur de
chaises grelottait comme une syrinx de faune ; les chansons dans
les cours, les cris des vitriers dans les rues, tout se mélait, se
confondait, s’orchestrait, devenait une symphonie colossale, un
alleluia magistral.

Il se disait souvent que Paris taciturne et muet serait ef-
frayant, car il faut que les géants soient bons et qu’ils chantent.

Paris se taisait. Les boutiques avaient leurs rideaux de fer,
mais il pensa que c’était a cause de I’heure matinale, et tout de
suite il se fit conduire au ministere de la Guerre ou le général
Malgleve, qui ne s’était pas couché, était déja en conférence avec
le Préfet de police.

On lui avait fait servir un léger repas, car il défaillait, et pen-
dant trois heures ils étaient demeurés la, devant le bureau du gé-
néral, comme des joueurs attablés pour une partie tragique.

Puis, le soir venu, Dominique Dorval avait pris une décision
supréme, se souvenant de quelques mots prononcés par Héléne
au moment de son départ. Pilotant lui-méme la voiture d’'un se-
crétaire, une petite automobile comme il y en avait des milliers et
des milliers a Paris, il s’était rendu chez Jacques Santeuil. Marthe
Humilian avait tenté de l'arréter, affirmant que le vieil homme
était malade et que le médecin avait interdit toute visite.



— Madame, avait-il répondu avec courtoisie et autorité, je
vous prie de m’excuser ; les consignes ne sauraient me concer-
ner... Je suis Dominique Dorval, et suivant la vieille femme qui
allait, subjuguée, prévenir son ami, il était entré derriere elle
dans la chambre ou I’Agitateur reposait sur son lit étroit, en
disant :

— Veuillez ne pas vous déranger et excusez-moi de forcer
votre porte. Je dois vous voir. C’est Hélene qui me I'a dit... Lais-
sez-moi parler...

Il lui avait tout conté, tout ce qui s’était passé avant et apres le
geste désespéré de la jeune fille, debout devant la couche du
vieux réfractaire.

Ce fut rapide et, quand il eut fini, Jacques Santeuil lui désigna
une chaise : — Asseyez-vous, monsieur Dorval... Je suis heureux,
je ne me serais pas consolé de la mort de cette enfant... J’ai beau-
coup aimé son pere et je 'aime, elle, comme ma fille...

Il se souleva sur son oreiller et regarda le Président.

— Je comprends... murmura-t-il. Je comprends... Je ne vous
ai vu qu’une seule fois, au Panthéon, il y a quatre ans... et d’assez
loin... et... vous 'aimez ?...

— Jaime Héléne plus que moi-méme ! répondit simplement
Dominique.

— Cest exactement la réponse qu’elle me fit, a la place ou vous
étes, quand elle vint pour la derniere fois...

Il ferma les yeux, puis, la voix durcie, sans que Dominique
Dorval piit soupgonner d’otl venait ce brusque changement :



— Je pense que vous n’étes pas seulement venu ce soir afin de
me donner de ses nouvelles ?

— Non, pas seulement pour cela, dit Dominique.
— Alors ?

— Alors ? J’avais a vous dire aussi que vous ne donnerez pas
l'ordre que vous vous préparez a donner. J’ai voulu vous le dire
par humanité, parce que vous allez faire simplement signe a la
guerre !... Vous ne savez pas tout ce que je sais, hélas ! et je puis
vous affirmer que ce sera épouvantable...

— Je ne ferai que le signe qui arréte tout, interrompit Jacques
Santeuil. La civilisation telle qu'on I’a voulue, telle qu’elle est ac-
tuellement, obéit a des fils qu’on peut couper, a des rouages qu’il
faut remonter chaque jour et que je puis arréter a la minute
méme.

— Oui, répondit le Président, mais hier on a fait sauter le Pa-
lais-Bourbon.

Le vieillard leva sa main exsangue :

— C’est vrai, j’avais donné I'ordre... Ce n’est rien, cela, mais il y
a tout de méme un c6té romantique et théatral dans les Révolu-
tions... Vous le savez mieux que moi... Ce n’est quun coup de
poing sur la table...

Sur Le guéridon ou il pouvait s’appuyer, Dominique Dorval
prit, machinalement, un livre. Il regarda le titre : Trois mois au
pouvoir, par M. de Lamartine, et il eut un léger sourire involon-
taire en le feuilletant.



— Cela ne vaut pas grand’chose, reprit Jacques Santeuil. Mais
Lamartine est un si grand poéte, un homme si bon et d’une telle
allure...

Sa voix était telle qu’elle était lorsqu’il avait parlé d’Hélene.

— Ouj, fit-il, un grand bonhomme, généreux, inspiré, toujours
les yeux sur I'Etoile et pur. Il a fait, en son temps, ce qu’il était
seul capable de faire ; mais aujourd’hui...

— Aujourd’hui, Jacques Santeuil, dit le Président, tout est pa-
reil. Ecoutez ceci qui est dans sa Lettre aux Dix Départements, ot
il se lave des accusations portées contre lui. On lui a reproché
d’avoir eu des rapports avec Blanqui. Ecoutez-le :

« Cest vrai. Ces rapports dont on a voulu me faire un crime
sont un des titres dont je revendiquerais le plus haut a la justice
des bons citoyens, pour les avoir aidés de tous mes efforts a tra-
verser, sans catastrophes, ces jours les plus difficiles d’'une révo-
lution... J’aurais manqué a tous les devoirs que 'extrémité des
circonstances m’imposait si j'avais négligé de voir, d’influencer
loyalement par des entretiens politiques intimes, de m’efforcer
de rallier a la République constitutionnelle, honnéte, modérée,
pratique, des hommes capables de la servir ou de la perdre...
Blanqui lui-méme vint se livrer un matin, avec abandon a moi, a
I’heure ou l'on prétendait qu’il conspirait ma mort... Blanqui
m’intéressa plus qu’il ne m’effraya. On voyait en lui une des na-
tures trop chargées de I’électricité du temps, qui ont besoin que
les commotions les soulagent sans cesse. Il avait la maladie des
révolutions. Il en convenait lui-méme. Ses longues souffrances
physiques et morales étaient empreintes sur sa physionomie,
plus en amertumes qu’en coléres. Il causait avec finesse. Son es-



prit avait de I’étendue. Il me parut un homme dépaysé dans le
chaos, qui semblait chercher de la lumiére, et une route a tatons
a travers le mouvement. Si je 'avais revu plus souvent, je n’aurais
pas désespéré de lui pour les grandes utilités de la République. Je
ne le vis qu’une fois... »

Il lisait d’'une voix admirable et quand il s’arréta sur ce mot, il
regarda Jacques Santeuil.

Les yeux fermés, la téte sur l'oreiller il ressemblait a Blanqui
sur son lit de mort.

— J’ai compris, dit-il. J’aurais compris sans M. de Lamartine.
Vous ne saviez pas, en venant ici, que vous trouveriez ce volume
sur cette table, évidemment, mais cette lecture est de circons-
tance et cette page, vieille de cent cinquante ans, est d'une prodi-
gieuse actualité... Comme le grand poete, vous avez voulu voir ce-
lui que ses fideles appelaient le Vieux. J’ai comme lui, n’est-ce
pas, une de ces natures trop chargées de I'électricité d’'un temps
et la maladie des Révolutions... mes longues souffrances phy-
siques et morales sont empreintes sur ma physionomie plus en
amertumes qu’en coléres... Je cherche une route a tatons a tra-
vers le mouvement... et vous pensez a moi pour servir une société
que je suis capable de sauver ou de perdre...

Il reprenait les phrases de Lamartine qui s’appliquaient si
exactement a lui, mais une quinte de toux le secoua, si forte que
Marthe Humilian ouvrit la porte, un bol a la main, et ce fut le
Dictateur lui-méme qui, ayant aidé ’Agitateur a s’asseoir, lui ten-
dit la tisane.

Lorsqu’il eut bu et qu’il fut un peu calmé, le vieillard eut un
sourire navre :



— Excusez-moi, fit-il... Je vous remercie... Est-ce que M. de
Lamartine a fait boire son infusion de tilleul au pére Blanqui ?

— L’histoire ne le conte pas, répondit Dominique Dorval, mais
je suis str qu’il l'etit fait volontiers. Vous avez dit tant6t qu'’il
avait une foi généreuse et un coeur pur.

Jacques Santeuil, sur l'oreiller que le Président du Conseil
avait placé derriere son dos, demeura silencieux pendant un in-
stant, puis :

— Dorval ? demanda-t-il, si je donne ce... ce signal comme
vous dites, il y aura beaucoup de sang versé... Vous serez impi-
toyable ?... Mais malgré votre force et celle de Malgléve, nous
pouvons réussir, n’est-ce pas ?... Moi, je suis au bord de la tombe
et je suis silas !...

— Ce sera épouvantable, murmura Dominique Dorval, et je
suis aussi las que vous-méme. Cette nuit, quand j’ai appris que je
devais revenir a Paris, quitter le village ou je suis né et ou je lais-
sais Hélene, je suis sorti, j’ai voulu avertir les amis auxquels je la
confiais pendant mon absence, et je suis entré chez un vieux mé-
decin de campagne dont la lampe illuminait doucement le jardin.
Au milieu des livres qui tapissaient les murs de la salle, il lisait
encore, et minuit a sonné a I’église, comme au quinzieme siecle,
et j’ai envié cet homme qui pouvait demeurer la, quand moi...

Il se tut, le visage douloureux.
— Héléne est sauvée, n’est-ce pas ? interrogea Santeuil.

— Je crois que j’ai fait le miracle, comme disait le vieux méde-
cin dont je vous parlais.



— Et... que comptez-vous faire ?

— Des que jen aurai fini ici, repartir. Elle m’attend et je
I'épouserai, dans la vieille mairie dont mon pere, l'instituteur
Philippe Dorval, fut pendant trente ans le secrétaire, dans I’an-
tique église a moitié cachée par le lierre ou j’ai été baptisé. Je vais
tantot lui téléphoner que je vous ai vu, et quoi qu’il advienne je
n’oublierai pas cette soirée.

Un appareil était sur la table de nuit et Jacques Santeuil le
montra au Président.

Quelques minutes passerent ; un timbre frémit ; Dominique
Dorval tendit le récepteur au vieillard et il écouta, le coeur arrété :

— Bonsoir, Héléne, c’est moi, Santeuil... Vous m’entendez ?...
Oui... oui... je suis heureux... Cela va mieux... C’est une folie, ma
petite fille, mais... peut-étre deviez-vous la commettre... Soyez
calme, mon enfant... Je I'ai vu... Oui, il est venu ce soir... il m’a
tout dit... et demain matin vous aurez sans doute une surprise...
Oui... non, je ne suis pas bon, je suis un pauvre homme bien las...
Il faut dormir tranquille, Héléne. Vous téléphonerez demain...
Cest cela... Je vous embrasse... Bonne nuit...

Il raccrocha le récepteur et il dit simplement a Dominique
Dorval, debout pres du lit :

— Elle va mieux ; elle vous attend, vous pouvez...
Il regarda son hote.
— Vous pleurez ?... s’exclama-t-il... Vous ?... Allons !...

Et, lui tendant sa main de cire :



— Partez, Dorval, je lui ai dit que vous seriez demain matin
aux Gargantes...

Il n’y avait pas eu autre chose.

En quittant Jacques Santeuil, il était allé droit au ministére de
la Guerre ou il avait été tout de suite introduit dans le cabinet du
général Malgléve qui n’avait jamais vu le Président, toujours
maitre de lui, dans cet état.

— Asseyez-vous, dit-il, cela ne va pas ?... Avez-vous quelque
chose de nouveau ?... Vous paraissez ému... Si je ne vous connais-
sais pas, je croirais que vous venez de pleurer... Héleéne ?...

— Héléne va mieux, mon ami, je I’ai appris tout a I’heure, il n’y
a qu’'un instant, dans la chambre ou j’ai pleuré... Elle est sauvée
et c’est elle qui nous sauve. Je sors de chez Jacques Santeuil. Ex-
cusez-moi d’avoir fait cette démarche sans vous en parler... J'y
suis allé, il était couché, et j'ai pensé pendant quelques minutes
que j'avais entrepris une chose qui n’était pas digne de nous,
mais un miracle s’est produit... Vous allez m’aider a comprendre,
je me souviens de tout avec une incroyable netteté, je vais tout
vous conter... Je lui ai dit d’abord qu’il ne donnerait pas le signal
que nous attendions, que nous étions preéts et que ce serait épou-
vantable ; puis, ayant vu un bouquin de Lamartine sur sa table, je
l'ai feuilleté et j’ai lu un passage de la Lettre aux Dix Départe-
ments, la page ou il est question de I’entrevue de Lamartine et de
Blanqui et cette lecture qu’il écoutait les yeux fermés, dans cette
pauvre chambre, était tragique... il ressemblait a I'Enfermé sur
I’étroite couchette d’'une cellule... Une quinte de toux I'a secoué ;
je l'ai aidé a boire un peu de tisane... Il m’a parlé d’'Héléne... m’a
interrogé, et j’ai avoué que des que j’en aurais fini avec la guerre



qu’il allait déclarer, si j’étais encore vivant, je retournerais aupres
d’elle et que je I'épouserais... Alors, il m’a prié de le mettre en
communication téléphonique avec les Gargantes et il a téléphoné
a Hélene. Je ne saisissais pas tres bien. Je devinais qu’il était
question de moi, d’'une surprise qu’elle aurait demain a son ré-
veil, et quand il a raccroché le récepteur, il m’a tendu la main en
disant :

— Elle vous attend !...

C’est alors seulement que j’ai compris ce qu’il venait de déci-
der, je n’ai pas été maitre de mon émotion, et, méme a présent, je
ne m’explique pas...

— Clest simple, dit le général Malgleve, cela a la brusque sim-
plicité des miracles, et je trouve cela tres clair.

— Qu’allons-nous faire ? demanda Dominique Dorval.
Le général sonna.
Un officier d’ordonnance se présenta.

— Veuillez, lui dit-il, transmettre les ordres pour ce soir : les
veilleurs seuls demeureront alertés... Les escadrilles sont consi-
gnées, mais les hommes peuvent se coucher... Cette mesure s’ap-
plique également aux autres unités qui avaient recu 'ordre... Je
vous remercie...

L’officier salua et, comme il venait de sortir, le préfet de police
se fit annoncer.

— Que se passe-t-il ? fit-il en entrant... J’en suis effaré... San-
teuil a brusquement décidé qu’il ne parlerait pas demain a Vin-



cennes et que le rassemblement qu’il avait ordonné n’aurait pas
lieu !...

— Aubert, dit Dominique Dorval qui s’était ressaisi, on a trou-
vé le cadavre d'un homme qu’'on n’a pu identifier, sous des dé-
combres calcinés, pres de la Chambre ?

— Oui, Monsieur le Président.

— Il s’agit d’'un acte individuel, et il convient de clore
I'instruction.

— Mais, Monsieur le Président, j’ai appris que l'ordre...
Le ministre le regarda :

— Aubert, tout cela n’a pas plus d’importance que I'incendie
de la Cour des Comptes, sous la Commune. Croyez-moi. Ne nous
en occupons plus.

Le préfet sourit. Il venait de comprendre.

— Je repars, cette nuit, ajouta Dominique Dorval, et le général
n’y voit aucun inconvénient. Cela doit vous rassurer, n’est-ce
pas?

— Complétement, Monsieur le Président, dit le préfet qui s’in-
clina et prit congé.

Lorsqu’ils furent seuls, Dominique Dorval s’approcha du gé-
néral Malgleve.

— Santeuil n’a rien demandé en échange, dit-il, mais je crois
que nous pourrions, des ce soir, décider ceci que nous rendrions
tout de suite public : « Je vais prendre quelques semaines de re-
pos dans mon village natal ; le citoyen Claude Ferrés serait char-



gé du ministere du Travail, et il est question de mon mariage
avec la fille de Pierre Danglars. » Claude Ferrés acceptera, il ne
pense qu’a cela et ce n’est pas ’Agitateur qui I'en empéchera au-
jourd’hui. Je vais 'appeler a la Présidence. Je vous préviendrai
dés que ce sera réglé. Qu’en dites-vous ?

— Je préfere cela a tout ce que j’allais étre obligé de faire, mur-
mura le vieux vainqueur, parce que... parce que... je n’étais pas
sur cette fois de réussir.

Sk
¥

Le lendemain, a 'aube, I'avion de Dominique Dorval appro-
chait des Gargantes.

Hélene s’était levée avant le jour, et, dans un fauteuil, pres de
la portefenétre qui donnait sur la terrasse, elle attendait.

La Guiraude, qui resemblait de plus en plus a une Piéta du
quinzieme siécle, s’activait, inquiete, autour d’elle.

— Mais vous allez m’étouffer sous vos couvertures, Guiraude !
protestait Hélene.

— J’ai peur que mademoiselle prenne froid, disait la vieille
servante.

Elle alla chercher un paquet qu’elle lui mit aux pieds, malgré
elle, quelque chose qui était enveloppé dans un morceau de laine
blanche.

Héléne souriait :

— C’est une brique chaude, mademoiselle. et cela vaut mieux
que toutes les chaufferettes électriques.



Brusquement, une bulle sonore sembla crever au loin, en plein
ciel, et Héléne rejeta tous les chales et la peau d’ours blanc que la
Guiraude entassait sur elle.

— C’est lui ! cria-t-elle... J’ai entendu son avion... écoutez !

La bonne femme tendit le cou et avoua qu’elle était un peu
dure d’oreilles.

Le bourdonnement se rapprochait. On efit dit qu’il emplissait
tout azur lavé par les averses d’avril, le ciel du matin ou le soleil
pointait déja, et dans les premiers rayons. Hélene vit étinceler la
carlingue d’orichalque, une matiére prodigieuse a laquelle on
avait donné le nom de I'antique métal fabuleux !

S

Le vent du soir qui descendait a présent avec rapidité fit mur-
murer plus fort 'olivier contre lequel s’appuyait Dominique.

Il frissonna et jetant sur ses épaules la cape en drap fauve
d’Héléne, il se dirigea du coté de la maison.

08

PLUS FORT QUE LA MORT

Le lendemain des I'aube qui semblait faire une radieuse pro-
messe a la journée de printemps qui commencait, la fille du
maire des Gargantes exposait au soleil levant, sur une branche de
lilas en fleurs, ’écharpe tricolore de son pére, Césaire Garnier.



La porte d’'une vaste cuisine était ouverte et il était déja assis a
son petit établi, devant la croisée qu’ornait une caisse de géra-
niums, car il était cordonnier.

Il pouvait avoir soixante-cinq ans et sa femme était morte en
donnant le jour a Thérese, leur fille qui s’occupait du ménage.

Il ressemblait a Raspail ou a Victor Hugo vieux, avec son
grand front, ses cheveux drus taillés en brosse et sa barbe
blanche.

Dans son rude visage pensif, les yeux de Garnier étaient d’'un
azur pareil a celui dont les bleus candides s’effacent sur les an-
ciennes faiences.

On lavait choisi parce que le Président I'aimait beaucoup et
parce que le dimanche soir, au café apres une partie de boules ou
de cartes, on I’écoutait avec profit quand on discutait autour
d’une bouteille de vin blanc.

Il s’était laissé nommer malgré sa timidité, se disant que ce
n’était point la mairie de Lyon ni celle de Marseille... Deux cent
quatre-vingts feux et une noce de temps en temps.

Sans doute, ce magistrat rustique ignorait bien des choses que
son ceeur et sa raison de paysan et d’artisan n’auraient pu com-
prendre, mais il était réfléchi, droit, bon, et quand il nouait a sa
ceinture ’écharpe des vieux consuls républicains, il ne manquait
pas de prestige.

11 était le maire. Il avait les clefs de la Maison Commune, de la
salle ou I'on gardait les registres de I’état civil, le cadastre, la carte
et les humbles archives qui certifiaient simplement que la prairie
dite des Trois-Fayards et portant le numéro douze, appartenait,



avec ses violettes du printemps et ses colchiques d’automne, a
Durand Antoine ; que le champ vingt-huit, avec son blé vert et sa
luzerne était & Durand Anselme ; que le bois des Pierres était
bien communal, au pied de la montagne dont les roches a pic, les
précipices, les sources glacées, les chardons blancs et les gen-
tianes n’étaient certainement qu’a Dieu.

Les finances du village n’étaient pas difficiles a administrer.
La commune ne dépensait pas plus quun paysan économe.

Il savait que les vieilles valeurs n’existaient plus beaucoup de-
puis un demi-siecle, mais il avait confiance. La France demeurait
tout de méme la France.

Jamais il n’avait quitté le pays. Ses jours s’étaient écoulés la :
vingt-trois ou vingt-quatre mille jours monotones, tissés de soleil
et de pluie ; des aubes balsamiques, du vent, de la neige, sans un
événement, sans une surprise, avec seulement un cercueil posé,
un matin, sur deux chaises devant la porte.

Les mots qu’il employait étaient simples et naturels ; ils sem-
blaient usés et doux comme le manche de son marteau, brillants
comme l'acier de ses aléenes, clairs comme le verre dans lequel il
buvait I'eau de sa source et qu’il lavait lui-méme.

C’était un brave homme et, au-dessus de sa porte, I’ancétre qui
avait bati la maison avait gravé ses initiales, qui étaient aussi les
siennes :

Il sortit sur le seuil, 6tant son tablier de cuir.

— Thérésou, dit-il, c’est fini pour aujourd’hui. Je viens d’ache-
ver le ressemelage de monsieur le curé. Sa servante va venir a dix
heures. Je ne travaille plus. C’est le plus grand jour de ma vie.



Thérese Garnier sourit, brune, fine, les cheveux crespelés
comme une sarrasine, et ’écharpe tricolore qu’elle venait de
prendre sur la branche de lilas pour la déplisser, mettait dans ses
mains une gloire de drapeau.

— Clest cela, pere, dit-elle, vous avez bien le temps de tra-
vailler ; aujourd’hui c’est féte et c’est un grand jour, comme vous
dites. Jamais un maire n’aura procédé a pareil mariage. Tout est
prét dans la chambre ; votre vétement noir est sur le lit et voici
votre écharpe qui semble neuve.

Césaire Garnier emporta la soie tricolore en disant qu’il avait
le temps de s’habiller, qu’il ne devait étre a la mairie quun peu
avant midi, mais des dix heures, il avait revétu le costume qu’il
ne portait que le dimanche et sur son gilet noir éclatait, bleue,
blanche et rouge, '’écharpe municipale.

Incapable de rester désceuvré, il sortit dans le jardin qui était
derriere sa maison et se mit a débarrasser le potager de quelques
herbes qui y poussaient depuis huit jours.

— Pére ! cria Thérese de la fenétre, vous n’y songez pas ?... Ha-
billé comme vous I'étes !... Laissez donc cela et reposez-vous...

Il alla s’asseoir sur un banc de bois adossé au lilas pareil a un
immense bouquet.

La veille, il y avait oublié le journal du chef-lieu. Il 'ouvrit, re-
lut un article, tirant sa grosse montre d’argent toutes les dix mi-
nutes, puis il découpa maladroitement, avec un sécateur qui trai-
nait, un bout de la feuille.

Ce petit écho était intitulé : « Les Gargantes, — Etat civil :



« Déces : Veuve Chapon Rosine, agée de 78 ans ; Prat Al-
phonse, 4gé de 8 mois.

« Naissances : Loubieres Justin ; Chantelle Marie.

« Mariage : A la mairie de notre commune sera célébré samedi
prochain le mariage de Pierre-Dominique Dorval, président du
Conseil, et de Claire-Héléne Danglars, sans profession. Nos veeux
les plus respectueux. »

Césaire Garnier serra ce bout de papier dans son portefeuille,
se leva, fit un tour dans le jardin, et, n’y tenant plus, poussa la
barriéere a claire-voie et se dirigea du c6té de la mairie, se don-
nant a lui-méme I'excuse de vouloir se rendre compte si rien ne
trainait, si tout était en ordre.

Lorsqu’il arriva sur la petite place du village qui paraissait
obscure, dés qu’il y avait des feuilles aux six marronniers si touf-
fus qui I'abritaient, en juillet, des averses, il ne reconnut pas la
vieille maison rustique ot il se rendait tous les jours, a la méme
heure, depuis vingt ans.

Pendant la nuit, les jeunes gens des Gargantes I’avaient déco-
rée, en grand mystere, et pour franchir I’humble seuil de cet hotel
de ville campagnard, on devait passer sous un arc de triomphe
fait de rameaux de lauriers garrottés de rubans de soie tricolore,
semés de lilas et de bouquets de primeveres. Le pauvre petit dra-
peau décoloré qui pendait au-dessus de la porte disparaissait
sous un pavois de banderoles et d’étendards neufs.

Le maire, ému, 6ta son chapeau en passant sous ce porche de
feuillages et de fleurs !...



La cérémonie fut presque aussi simple que lorsque Césaire
Garnier mariait deux jeunes fiancés de la commune.

Le Président et Hélene Danglars arriverent en compagnie de
M. Duthiers-Boislin, de sa femme et de Francois Laurieres qui
leur servaient de témoins.

Dominique Dorval vétu comme tous les jours, pendant qu’il
était aux Gargantes, d'un costume gris, marchait a c6té d’Hélene,
nu-téte, ses lourds cheveux noués en un chignon massif sur la
nuque, un peu plus pale que de coutume mais plus belle que ja-
mais dans sa robe de laine blanche.

Derriere eux venaient madame Duthiers-Boislin entre son
mari et le nouveau propriétaire du domaine des Cypriéres, le
grand poéte qui ne voulait plus que cette solitude de chartreuse.

Le maire se leva. Il avait mis ses besicles et il ressemblait, pres
de sa table de chéne ciré, a un vieil instituteur dans une salle
d’école villageoise. Ses mains d’artisan qu’il ne parvenait pas a
blanchir tremblaient en prenant 'acte de 1’état civil.

Sa voix tremblait aussi quand il pronong¢a les formules
d’usage :

— Pierre-Dominique Dorval, acceptez-vous de prendre pour
femme Claire-Hélene Danglars ?

— Oui...

— Claire-Héléne Danglars, reprit Césaire Garnier, acceptez-
vous de prendre pour époux Pierre-Dominique Dorval ?

— Oui.



— Au nom de la loi, je vous déclare unis, dit le maire.

Debout, ils se taisaient. Un hanneton se cognait contre une
vitre ; le soleil emplissait la salle, éblouissait les murs passés au
lait de chaux sur lesquels il n’y avait rien qu'un buste de la Répu-
blique, deux affiches portant la signature prestigieuse du chef qui
était venu se marier dans son village natal, comme le plus obscur
des hommes.

Le maire voulut parler.

— Madame, Monsieur le Président, commenca-t-il, jamais
magistrat municipal n’a procédé a une plus illustre union. Je
vous exprime ici les voeux...

L’émotion étrangla sa voix et Dominique le sauva, alla vers lui.

— Monsieur le Maire, dit-il, vous m’avez embrassé le jour ou
mon pere est mort, je voudrais ce matin...

Dans un de ces élans dont les hommes timides et doux sont
capables, Césaire Garnier étreignit le Président et frotta mal-
adroitement contre ses joues son visage barbu brusquement
trempé de larmes, puis ils quittérent la mairie pour se rendre a
léglise.

Ils n’avaient qu'une cinquantaine de meétres a parcourir, et la

jeune femme qui sortit la premiére se retourna vers son mari.

« Dominique, s’exclama-t-elle, regarde ! ... » Pendant les
quelques instants qu’avait duré la cérémonie, les gens du pays
massés de chaque coté des arbres avaient semé la place de fleurs.

Depuis la veille, tous les bois, tous les jardins des Gargantes et
des villages voisins avaient été dépouillés et, de ce tapis, qui était



un pourpris embaumé, montaient des ondes de parfums, sous les
marronniers qui paraissaient lumineux, éclairés par les grappes
blanches et roses de leurs fleurs semblables a des lustres.

Ils passerent devant la petite école ot le pere Dorval avait en-
seigné, ou Dominique avait fait ses premieres classes.

Les fenétres de la grande salle étaient largement ouvertes et
rien n’avait beaucoup changé depuis le temps ou le Président
n’était qu'un enfant appliqué et pensif.

Il revit le tableau noir, ’'armoire de chéne dont les vitres mon-
traient des mesures d’étain, un globe terrestre, une boite pleine
de papillons secs comme des feuilles et piqués sur des bouchons,
les cartes de France et d’Europe aux murs peints a la chaux, la
chaire du maitre sur une estrade, les bancs vides et les pupitres
des écoliers.

Le vieil abbé Daniel, curé des Gargantes, les attendait au seuil
de I'église qui n’elit été quune grange sans le clocher.

Héléne qui n’était jamais entrée dans une chapelle rustique
retrouvait la une émotion qui devait venir du fond de la race.

Le vieux latin du rituel séculaire chanta, le latin réfugié dans
les cloitres et sauvé par les abbés et les moines, quand I'Empire
romain craquait de toutes parts et que les Barbares se ruaient,
courbés sur des chevaux poilus de hordes.

Les mots chantaient, solennels et doux, et 'on pouvait croire
que 'odeur d’encens qu’on respirait venait des antiques syllabes
mortes, des paroles saintes macérées dans les aromates de
léglise.



Un enfant de cheeur, charmant avec sa jupe rouge et son ro-
chet de dentelles, tenait a deux mains un plateau d’argent dans
lequel brillaient deux anneaux.

Le vieux prétre les bénit, les passa aux doigts des époux, en
prononcant les mots liturgiques, et il n’y eut pas autre chose.

Dominique et Héléne se mariaient ainsi qu'un couple de villa-
geois, il y avait deux cents ans, dans la vieille église dont le lierre,
pareil a un rideau, cachait une fenétre.

Sur le chemin bordé d’églantiers en fleurs qui conduisait a la
maison ou la Guiraude avait préparé le déjeuner, comme ils mar-
chaient un peu en avant de leurs témoins, Dominique Dorval dit :

— Qu’allons-nous faire, maintenant, Héléne ? Je voudrais de-
meurer ici...

Elle le regarda.

— Je le voudrais aussi, dit-elle gravement, mais tu n’en as pas
le droit. Je suis siire que notre amour a sauvé encore le monde.
Sans lui, ce matin de mai ne serait pas ce qu’il est pour des mil-
lions d’étres. Il faut trouver une foi nouvelle, Dominique, I’huma-
nité ne vit que de songes, et ses ages tragiques, inquiets et boule-
versés sont ceux ou les chimeres qu’elle avait créées sont mortes
et ou celles qui doivent les remplacer ne sont pas encore venues...
Je t'aiderai... »

Elle lui serra le bras et poussa un cri de surprise.

La maison venait d’apparaitre au tournant du chemin, a cin-
quante metres d’eux, et sur le banc de pierre, entre les deux
portes-fenétres, trois hommes assis les attendaient. Celui qui



était au milieu montrait, sur son gilet, une écharpe tricolore qui
le désignait de loin. C’était Césaire Garnier, le maire de la com-
mune. A sa droite il y avait un maigre personnage a cheveux
blancs qui avait I’air d’un prétre a cause de son visage glabre et de
sa pélerine noire. A sa gauche, on et dit un vieux paysan barbu.
C’étaient le général Malgleve et Jacques Santeuil qui, sans s’étre
concertés, avaient voulu venir assister au repas nuptial et offrir
leurs veeux aux nouveaux mariés. L’Agitateur serra longuement
la jeune femme dans ses bras et, quand il tendit la main a Domi-
nique Dorval, on put voir qu’il pleurait.

FIN
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