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L’Anarchie par la littérature

Dans leurs mandements de mauvaises parades foraines, quelques
scribes inférieurs qui se consacrèrent entre eux prêtres de la pen‐
sée, prêchent le culte de l’action et exorcisent un démon femelle
appelé littérature  : pour édifier par l’exemple, il se gardent de
montrer aucun talent et manifestent avec piété la plus persévé‐
rante renonciation à l’intelligence. Ils combinent le catéchisme de
J.-B. Say, livre de chevet de M. Joseph Reinach, avec la recoupe
de Tolstoï et quelques cantiques de l’Armée du Salut, et au lieu du
Paraclet, que nous attendons tous plus ou moins, annoncent en
somme le règne de la sottise. Ce sont des prophètes à rebours ; il
y a fort longtemps que l’avènement de leur idole a eu lieu et elle
détient le pouvoir sous le nom de «  bourgeoisie  » ou mieux de
« classes dirigeantes » et de « gens éclairés ».

Mais ils essaient de tromper leur monde en affublant de dé‐
froques insolites les vieilles et dangereuses niaiseries que l’on
commence à poursuivre d’une haine inquiétante  ; malhonnête
procédé, analogue à la supercherie des passe-volants engagés au‐
trefois les jours de revue par les officiers malversateurs, pour
compléter fictivement des compagnies insuffisantes. Ces êtres
sournois et mal-intentionnés se réjouissent, je pense, parce que
l’on détruit à Montmartre, pour y installer une annexe du Sacré-
Cœur, le mur ou certaines personnes appartenant au monde mili‐
taire furent autrefois fusillées  : ils espèrent échapper au châti‐
ment qu’ils méritent à cause qu’ils ont outrepassé insolemment la



licence de mal écrire. Mais cependant n’y a-t-il pas, à Paris et
ailleurs, d’autres murs ?

Les ennemis de l’art, à défaut de génie ou même de sincérité,
sont doués par la nature d’un instinct presque infaillible  ; ils
flairent que le seul fait de mettre au jour une belle œuvre, dans la
pleine souveraineté de son esprit, constitue un acte de révolte et
nie toutes fictions sociales ; et comme ils tiennent à prolonger au‐
tant que l’existence d’un état de choses qui leur agrée, leur atti‐
tude n’est pas surprenante. Mais parmi les formidables héraults
des antiques races opprimées, qui clament la justice prochaine et
la destruction des tyrannies plus que séculaires, quelques-uns té‐
moignent à l’égard des lettres une méfiance sans doute irraison‐
née et s’entêtent à considérer les philosophes et les poètes comme
des idéologues plutôt nuisibles et de vains joueurs de flûte. Il me
semble bien qu’ils ont tort et que la bonne littérature est une
forme éminente de la propagande par le fait.

Et que l’on ne se méprenne point : je ne prétends pas opposer
ici, selon une assez ridicule tradition, les «  ouvriers de plume  »
aux travailleurs de la mine, de la glèbe ou de l’atelier, ni deman‐
der au moins des circonstances atténuantes en faveur de ceux qui
combattent directement, par le drame, le roman, la polémique
économique et sociale contre l’ordre établi : il va de soi qu’un livre
comme Sébastien Roch et comme l’Abbé Jules contribue d’une
manière apparente et indubitable à ruiner la superstition de la loi,
du sacerdoce, de la patrie, de la famille et de la propriété. De
même quand Saint-Ambroise écrit : « C’était un riche aussi qui fit
apporter à sa table la tête du prophète pauvre  : il n’avait point
trouvé pour la danseuse d’autre salaire que d’ordonner la mort
d’un pauvre », l’ironie terrible vole à travers les siècles et va frap‐



per aujourd’hui, demain, toujours les trétarques, les pharisiens,
les marchands d’or.

Non, ce serait tricher que de mettre en usage des arguments
aussi grossiers et toute œuvre, fulminât-elle l’anathème contre les
jours futurs, qui atteste quelque grandeur et quelque noblesse,
uniquement parce qu’elle existe, détruit, quand on les confronte
avec elle, les médiocres mensonges par où subsiste l’autorité des
gouvernements. Il n’y a pas d’affirmation de la liberté individuelle
plus héroïque que celle-ci  : créer en vue de l’éternité, au mépris
de toute réticence et de tout sacrifice aux préoccupations des
contingences transitoires, une forme nouvelle de la beauté. L’ap‐
parition de cette merveille, éclose aux terres vierges de l’Absolu,
oblige ceux qui la contemple à se détourner avec dégoût des
basses hiérarchies qu’ils révéraient jadis par quelque servilité hé‐
réditaire ; et pour une heure, ou pour jamais, la vilenie et l’abjec‐
tion des fantoches dominateurs se révèlent à eux, brusquement
offensées par l’épanouissement d’une telle fleur.

Ainsi, consciemment ou non mais qu’importe  ? — quiconque
communique à ses frères de souffrance la splendeur secrète de
son rêve agit sur la société ambiante à la manière d’un dissolvant,
et de tous ceux qui le comprennent fait, souvent à leur insu, des
outlaws et des révoltés.

Il faut avouer que l’explosion de quelques bombes de dynamite
frappe de terreur les esprits vulgaires. Mais cet affolement de sur‐
prise dure peu, juste le temps de fournir prétexte aux représailles
de la police et de la magistrature ; outre que les âmes sentimen‐
tales sont, non sans quelque légitimité, affligées par le meurtre
inutile, et toujours à craindre, d’enfants ou de pauvres diables
étrangers à la classe des oppresseurs. Puis on consolide les mai‐



sons ébranlées, on les illumine de vitres neuves et bientôt le sou‐
venir de ce fracas inattendu s’efface des âmes rassurées. Au
contraire la puissance destructrice d’un poème ne se disperse pas
d’un seul coup : elle est permanente et sa déflagration certaine et
continue  ; et Shakespeare ou Eschyle préparent aussi infaillible‐
ment que les plus hardis compagnons anarchistes l’écroulement
du vieux monde.
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