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Il existe des états maladifs passagers où tout ce que l’on voit se
présente à nous sous une teinte jaune. Le même état peut être
produit à volonté par l’emploi de la santonine, qui nous fait voir
tout en jaune. Enfin on note des anomalies héréditaires de la vi‐
sion, qui se caractérisent par l’impossibilité de percevoir cer‐
taines couleurs  ; ainsi, par exemple, il y a des individus qui ne
voient que le noir et le blanc (Spürzheim et Haddart en parlent)
et toute la richesse infiniment variée du prisme leur échappe.
D’autres ne perçoivent pas le rouge, mais conservent la faculté de
distinguer les autres couleurs. Il y a des sujets qui, de tous les
rayons du spectre solaire, ne peuvent discerner que les rayons
jaunes et bleus (Ricco) et ainsi de suite. Dans ces cas de cécité
partielle ou complète pour les couleurs, la vue reste ordinaire‐
ment normale sous tous les autres rapports.

Les faits de ce genre démontrent que quelques changements
pathologiques de l’organisme humain, quelques modifications
héréditaires dans la construction de l’organe visuel, et même la
seule introduction dans l’organisme d’une quantité minime de
santonine sont déjà suffisants pour occasionner un changement
plus ou moins grand dans la faculté de percevoir les couleurs et
leurs différentes nuances. De telles anomalies se rencontrent as‐
sez souvent, mais les personnes qui en sont affligées ne se per‐
mettent jamais de s’en glorifier et ne cherchent pas à persuader
aux autres que l’état normal et salutaire consiste précisément à
voir le monde comme ils le voient eux-mêmes, c’est-à-dire sans la



couleur rouge, ou même sans aucune espèce de couleur, et seule‐
ment en blanc et en noir. Personne ne le fait, car les hommes ont,
depuis des siècles, compris la nécessité absolue de contrôler les
données de la conscience individuelle par les données de la
conscience générale de l’humanité. Si, après avoir ingurgité une
certaine quantité de santonine, je vois tout en jaune, cela ne me
donne pas le droit de considérer la vision jaune comme la seule
possible pour chaque homme, cela ne me donne pas le droit de
proclamer la vision jaune comme obligatoire pour l’humanité en‐
tière, parce que les données de ma conscience personnelle ne
sont pas confirmées, appuyées par les données de la conscience
générale de l’humanité.

En étudiant la question de la cécité des couleurs, on a trouvé
que la faculté de percevoir les différentes couleurs se développe
progressivement avec la marche de la civilisation d’un côté et le
développement individuel de l’autre. Ainsi, par exemple, on a dé‐
montré (Geiger, Hugo Magnus) que, dans les temps anciens, les
hommes n’avaient pas de mots pour désigner la couleur bleue,
non plus que la couleur verte ; et dans les livres de Zend-Avesta,
de Rigvéda, comme dans les œuvres d’Homère, on ne trouve pas
un seul mot de la couleur verte des champs et des bois ou de la
couleur bleu céleste du ciel. Dans la Bible (livres de Moïse, 24,
10), le ciel est, quant à sa couleur, comparé au saphir, et quoique
la langue des Hébreux eût déjà atteint un haut degré de dévelop‐
pement, au temps des prophètes, néanmoins elle ne possédait
que quatre mots seulement pour la désignation des diverses cou‐
leurs, alors que le prophète Isaïe énumérait jusqu’à vingt objets
différents, qu’il considérait comme de futiles colifichets de
femmes (Lazarus).



Même dans une période beaucoup plus avancée, on constate
encore une absence complète de dénominations pour les cou‐
leurs aujourd’hui les plus connues. Ainsi, par exemple, dans la
chanson de Roland et dans la Nibelunge-Not, on ne rencontre
pas de mots pour désigner le jaune ou le bleu ; Homère, parlant
de l’arc-en-ciel, l’appelle la pourpre Iris, et dans les légendes, les
sagas des Lithuaniens et des Vendes, on note seulement la cou‐
leur rouge de l’arc-en-ciel (Veckenstedt).

De tous ces faits, on a le droit de conclure que les peuples, au
commencement de leur vie historique, ne voyaient pas toutes les
couleurs que nous voyons maintenant. Cette conclusion apparaît
d’autant plus vraisemblable, que des observations exactes ont dé‐
montré la prédominance de la cécité des couleurs parmi les per‐
sonnes appartenant aux couches inférieures de la société contem‐
poraine. Ainsi, par exemple, parmi les enfants et les jeunes gens
des gymnases, lycées, collèges, on n’en a trouvé que 2,65 p. 100
qui souffraient de la cécité pour certaines couleurs, tandis que,
dans les écoles primaires, cette proportion s’élevait à 4,36 p. 100.
En même temps, on a reconnu que, parmi les adultes, il se ren‐
contre des cas beaucoup plus nombreux de la cécité des couleurs
dans les couches inférieures de la population, alors que ses
couches supérieures en sont plus ou moins exemptes.

Après tout ce qui vient d’être dit, il est aisé de comprendre que
la faculté physique que possède notre œil de percevoir les diffé‐
rentes couleurs et leurs nombreuses nuances, présente elle-
même des variations infinies et que ces variations dépendent non
seulement de l’état de santé, du caractère des matières ingérées
sous forme d’aliments ou de médicaments, mais aussi du degré



de développement personnel, national, et des qualités obtenues
grâce à une transmission héréditaire.
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J’ai cru devoir m’arrêter sur les cas bien connus de cécité des
couleurs, parce que ces cas nous démontrent, avec une évidence
complète, combien il est nécessaire de contrôler les données de
notre conscience individuelle par les données de la conscience
générale de l’humanité contemporaine dans ses diverses couches.
Sans cela, un homme privé de la faculté de percevoir la couleur
rouge, pourrait parfaitement s’imaginer qu’en général le rouge
n’existe pas dans la nature, et qu’il n’est qu’une chimère ou un
mythe des poètes, qui vont parlant tantôt de la couleur rouge
écarlate du sang, tantôt de la rougeur de honte qui monte au vi‐
sage, et d’autres cas analogues où le rouge doit apparaître, et où
lui, personnellement, ne peut remarquer aucune couleur spé‐
ciale, malgré toute l’attention avec laquelle il regarde.

S’il est nécessaire de comparer les données de notre
conscience individuelle avec les faits de la conscience de nos
semblables pour prévenir les erreurs de nos sens, qui peuvent dé‐
pendre et des défauts tout physiques de la conformation des or‐
ganes, et de la présence de certaines matières chimiques dans le
sang, — la même prudence s’impose encore plus à l’égard des
phénomènes et des actes tout psychiques, comme le sont les di‐
verses idées, conclusions, et croyances des hommes. Le monde
psychique de l’homme est si complexe, qu’un seul et même phé‐
nomène peut donner lieu à des opinions diamétralement oppo‐



sées. Tout dépend du point de vue, lequel, à son tour, est déter‐
miné par une variété infinie de conditions et d’influences, tantôt
conscientes et volontaires, tantôt inconscientes et involontaires.
Mes opinions sur tel ou tel sujet peuvent être le résultat néces‐
saire de mon éducation, des habitudes que j’ai contractées pen‐
dant ma vie ; et même elles peuvent être déterminées par les pré‐
dispositions et les qualités que j’ai reçues par transmission héré‐
ditaire de mes aïeux les plus éloignés. Et peut-être aussi, ces opi‐
nions, les ai-je choisies volontairement, sous l’influence de la va‐
nité, de l’orgueil, etc., comme il arrive bien souvent pour les
hommes même les plus estimés, lorsqu’ils se posent en défen‐
seurs d’idées paradoxales, irréalisables même, rien que pour se
donner une teinte d’originalité, et aussi pour se faire remarquer
par la contradiction.

Chaque fois que je pense aux différences individuelles qui sé‐
parent les hommes, je me rappelle la mort d’Emmanuel Kant. En
apprenant la fin du grand penseur qui vécut et mourut solitaire
dans sa retraite de Königsberg, le monde savant, le monde intel‐
lectuel virent dans cet événement une perte douloureuse pour la
philosophie ; les élèves de Kant, une catastrophe personnelle, car
ils perdaient un maître d’une valeur si exceptionnelle, qu’il était
impossible de le remplacer ; ses adversaires même étaient décon‐
certés et attristés par cette mort, car ils se voyaient privés par elle
de ce qui faisait l’occupation principale de leur vie, c’est-à-dire de
leur controverse avec le grand philosophe.

Mais personne ne fut plus consterné par la mort d’Emmanuel
Kant, que deux vieilles dames — qui ne le connaissaient ni par
ses œuvres, ni personnellement, mais qui, habitant au coin de la
rue où il faisait sa promenade quotidienne, avaient pris l’habi‐



tude de régler leur vieille montre d’après le passage de Kant, car
sa ponctualité était bien connue de tout le monde : il ne retardait
jamais, et, pendant de nombreuses années, il apparut chaque
jour, à la même heure, à la même minute précise, sur un point
déterminé de sa promenade habituelle. Les deux vieilles dames
avaient donc, comme beaucoup d’autres habitants de la rue,
connue depuis sous le nom de « Philosophengang », accoutumé
de régler leurs aiguilles d’après les allées et venues de Kant, et sa
disparition d’ici-bas désespérait les deux dames, qui ne savaient
où trouver un moyen aussi facile pour vérifier leur vieille montre
réfractaire, laquelle, justement, n’avait pas sa pareille pour avan‐
cer ou pour retarder d’une manière absolument invraisemblable.

Ainsi donc, le plus grand philosophe allemand, Emmanuel
Kant, n’avait, suivant le point de vue individuel des deux vieilles
dames, d’autre mérite que de se montrer strictement ponctuel
dans tous ses actes, et c’est à ce point de vue restreint que sa
mort les touchait et leur apparaissait un événement douloureux,
regrettable.

Et il en est de même partout et pour tout le monde. Notre vie
psychique est si compliquée, si diverse, que chaque phénomène,
chaque fait, chaque homme n’offre à chacun de nous ni le même
intérêt, ni la même valeur. Le grand Kant — qui a fait époque
dans la science de la pensée humaine, dans la philosophie — ne
se doutait naturellement pas qu’il présentât un intérêt vital pour
des êtres humains, possesseurs malheureux d’une montre détra‐
quée, et, cependant, les deux vieilles dames l’ont pleuré, à leur
point de vue personnel, aussi sincèrement que le monde savant
intellectuel.



Cette façon originale et exclusive d’apprécier les mérites du
grand Kant à un point de vue personnel amènera le sourire sur
nos lèvres ; mais si l’une de ces vieilles avait prétendu se poser en
critique scientifique et littéraire du rôle de Kant, et voulu démon‐
trer que la précision, l’exactitude, la ponctualité de Kant formait
justement le noyau de toute sa philosophie, nous n’aurions plus
envie de sourire…
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C’est cependant de cette manière, c’est-à-dire sous un point de
vue exclusif et personnel, que l’éminent écrivain, le comte Léon
Tolstoï, prétend considérer la doctrine de Jésus-Christ, et en le li‐
sant, on perd toute envie de sourire.

Dans son dernier livre  : Le Salut est en vous, il tâche de dé‐
montrer que l’essence, le principe fondamental du christianisme
consiste en la « non-résistance au mal par la violence », et il dé‐
duit de ce principe l’obligation pour chaque chrétien de ne pas
obéir à qui que ce soit en dehors de sa propre conscience, et par
conséquent il nie la nécessité de tout culte, de tout gouverne‐
ment, il dit qu’un chrétien ne peut pas payer les impôts, prêter
serment, servir dans l’armée, occuper des fonctions de police,
participer à la justice ; et tout cela parce que le Christ a prononcé
dans le Sermon sur la montagne, les paroles suivantes :

« Et moi je vous dis de ne pas résister à celui qui vous fait du
mal ; mais si quelqu’un te frappe à la joue droite, présente-lui
aussi l’autre joue…, etc. » (Saint Mathieu, v. 39-42.)



Et il laisse de côté toutes les autres parties de ce sermon ; et,
cependant, dans ce même sermon, Jésus-Christ a dit (Saint Ma‐
thieu, v. 29-30) :

«  Si ton œil droit te fait tomber dans le péché, arrache-le et
jette-le loin de toi… et si ta main droite te fait tomber dans le pé‐
ché, coupe-la et jette-la loin de toi ; car il vaut mieux pour toi
qu’un de tes membres périsse que si tout ton corps était jeté dans
la géhenne. »

D’après ces paroles de Jésus-Christ, il est bien évident que
notre résistance au mal ne doit s’arrêter devant rien, pas même
devant le sacrifice de ce que nous avons de plus cher, de ce qui
nous touche de plus près. Dans les paroles que nous venons de
citer, Jésus-Christ parle du péché, c’est-à-dire du mal propre‐
ment dit, tandis que les paroles citées par le comte Tolstoï ont en
vue non pas le mal, non pas le péché, mais plutôt les offenses
personnelles, les querelles de famille, pour ainsi dire.

«  Si quelqu’un te frappe à la joue droite, présente-lui aussi
l’autre joue… ; mais si ton œil droit te fait tomber dans le péché,
arrache-le et jette-le loin de toi, car il vaut mieux pour toi qu’un
de tes membres périsse que si tout ton corps était jeté dans la
géhenne. »

Ce sont là des paroles du même Sermon sur la montagne ; et il
n’y a pas de doute possible que Jésus-Christ prescrivait ici aux
hommes de résister de toutes leurs forces au mal, au péché, et
d’accomplir, dans leur lutte avec le mal, tous les sacrifices pos‐
sibles, même les plus violents ; et au contraire, en ce qui touche
les relations personnelles des hommes entre eux, il prescrivait de



pardonner les offenses, les injustices qu’on a souffertes de ses
semblables.

« Mais moi je vous dis que quiconque se met en colère contre
son frère sans cause sera puni par le jugement ; et celui qui dira à
son frère «  raca  » sera puni par le conseil, et celui qui lui dira
« fou » sera puni par la géhenne du feu… Si donc tu apportes ton
offrande à l’autel, et que là tu te souviennes que ton frère a
quelque chose contre toi, laisse là ton offrande devant l’autel, et
va-t’en premièrement te réconcilier avec ton frère…  », est-il dit
dans le même Sermon sur la montagne.

Et il apparaît clairement de toutes ces paroles que Jésus-
Christ s’efforçait de faire comprendre à ses disciples la nécessité
de se pardonner mutuellement les offenses, les injustices person‐
nelles, mais toujours sous la condition essentielle que toutes ces
offenses, toutes ces injustices n’excitent pas au mal, au péché, car
dans ce cas, le Christ nous prescrit de réagir, même avec une vio‐
lence extrême, c’est-à-dire « d’arracher l’œil et de couper la main
qui nous font tomber dans le péché ».

On ne saurait bien juger de la grandeur de Tolstoï, comme ro‐
mancier, si on prend quelque scène isolée d’un de ses romans, et
encore moins juger de la valeur d’une théorie philosophique
d’après quelques propositions isolées ; mais cette idée de juger un
romancier, ou même un philosophe, d’après un fragment de ses
œuvres, est moins absurde que l’idée de trouver toute la signifi‐
cation du christianisme dans les paroles du Christ qui ont été re‐
produites par saint Mathieu dans six versets du Sermon sur la
montagne, lequel occupe trois chapitres, dont le premier
contient, à lui seul, quarante-huit versets. Je dis  : «  moins ab‐
surde », parce qu’un roman n’est que la description d’un cas par‐



ticulier de la vie humaine pendant une certaine époque et dans
des conditions sociales déterminées ; par conséquent, une scène
unique peut déjà nous donner quelque idée de la manière dont
l’auteur entend nous représenter les types différents de ses héros,
et, par suite, de son style et de sa valeur littéraire. De même, les
propositions isolées de quelque théorie philosophique peuvent
nous donner une faible idée de cette théorie, tout système philo‐
sophique n’étant qu’un essai de réduire tous les différents phéno‐
mènes de la vie à un principe unique, lequel, en les expliquant,
puisse leur imposer, en même temps, une unité plus ou moins
grande.

Mais vouloir expliquer le christianisme par quelques paroles
isolées prises dans le Sermon sur la montagne, c’est là une entre‐
prise aussi impossible que de vouloir connaître toutes les pen‐
sées, tous les désirs, toutes les émotions et tous les sentiments
d’un homme d’après une simple remarque qu’il aura faite à son
fils dans l’emportement de la colère. La doctrine de Jésus-Christ
a en vue toutes les conditions variables de la vie humaine, et non
seulement à un moment donné, mais à toujours ; elle a en vue
non seulement les générations présentes, mais toutes les généra‐
tions d’hommes passées et disparues, toutes les générations à ve‐
nir après nous, et les enfants de nos enfants…

04

Le principe de la «  non-résistance au mal par la violence  »,
comme le conçoit le comte Tolstoï, constituait plutôt le fonde‐
ment de ces vieilles religions païennes panthéistes, tel le brahma‐



nisme, prescrivant à l’homme de ne faire de mal à aucun être vi‐
vant, car dans toute la nature il ne voit que soi-même — tat twam
asi — ; et quiconque maltraitait ou tuait une bête, un oiseau, un
insecte même, était destiné, après sa mort, à voir son âme enfer‐
mée tour à tour dans le corps de ces êtres inférieurs qu’il avait
maltraités et tués pendant sa vie. Mais ces religions-là ne pou‐
vaient durer, car justement il leur manquait ce principe chrétien
qu’il faut tout sacrifier dans notre lutte avec le péché, avec le mal,
qu’il faut même arracher l’œil et couper la main qui nous font
tomber dans le péché !…

Ce qu’il importe de retenir, c’est que ces religions panthéistes
qui défendaient de faire violence à qui que ce soit du monde vi‐
vant, n’assignaient d’autre but à leurs fidèles que de s’abîmer
dans le Nirvana, la non-existence absolue ; et le comte Tolstoï,
qui se pose en apôtre de la «  non-résistance au mal par la vio‐
lence  », n’a qu’un espoir  : c’est de trouver le règne de Dieu ici-
bas, parce qu’il ne croit pas à la vie d’outre-tombe.

Et cela est logique et naturel ; car dès que les hommes n’ont
rien à espérer après leur mort, ils doivent naturellement chercher
à rendre leur vie terrestre aussi paisible et facile que possible, et
par conséquent il ne leur faut ni science, ni art, ni aspirations
vers l’idéal ; il ne leur faut rien de tout cela, car tout cela est im‐
possible sans la lutte infinie et infatigable. Ces misérables âmes
perdues, qui n’ont rien à attendre que la mort aveugle et muette,
cherchent instinctivement à se créer ici-bas une vie aussi tran‐
quille que possible, une vie passive, sans espoir, sans lutte, sans
aspirations vers l’idéal, vers la vérité, vers la beauté.

Un autre trait caractéristique de ces pauvres esprits égarés,
qui n’ont rien à espérer que la mort certaine et définitive, c’est



leur propension admirable à l’hypocrisie involontaire, car, par
exemple, le brahmanisme, tout en défendant de faire violence à
tout être vivant, parce que dans toute la nature vivante il ne
voyait que l’épanouissement du même principe qui régissait l’hu‐
manité entière, ne trouvait en même temps rien d’impossible et
d’injuste dans l’existence des castes, quoique par cette organisa‐
tion de castes différentes et héréditaires des générations succes‐
sives d’êtres humains fussent vouées à la souffrance et au mal‐
heur sans fin. Et, d’un autre côté, le comte Tolstoï, tout en re‐
niant l’art, ne s’oppose pas à la vente de ses romans, ne juge pas
nécessaire de vivre conformément à ses principes si hautement
proclamés dans toutes les langues européennes.

Mais ce n’est même pas tout. La propension à l’hypocrisie in‐
volontaire et presque inconsciente est si grande chez les hommes
de cette trempe, que le comte Tolstoï, en finissant son livre, « le
Salut est en vous  » nous déclare franchement qu’il n’est pas
même nécessaire d’agir selon les principes qu’on a reconnus pour
vrais, c’est-à-dire, par exemple, de rendre aux pauvres le capital
ou la terre qu’on possède ou de quitter le service gouvernemental
qu’on a reconnu immoral et impossible, etc. Non, tout cela n’est
pas nécessaire  : il suffit de reconnaître l’immoralité de ses
propres actes, et l’on peut ensuite agir comme auparavant ! C’est
là une hypocrisie naïve à un tel degré, que cette naïveté a presque
une teinte d’héroïsme brutal !

Je ne me serais jamais permise de toucher à ce côté tout per‐
sonnel et privé de la question, c’est-à-dire à la non-conformité de
la vie du comte Tolstoï avec les principes qu’il proclame partout,
s’il ne s’était pas permis lui-même de traiter tous les savants, tous
les artistes, tous les nobles, les militaires, les prêtres, en un mot



tout le monde, sauf lui-même et ceux qui se sont refusés à prêter
serment, à payer les impôts et à servir dans l’armée, s’il ne s’était,
dis-je, permis de les traiter d’hypocrites, d’hommes immoraux,
qui interprètent faussement le christianisme, en vue de s’assurer
différents privilèges, tout en se posant lui-même en vrai chrétien.
Malheureusement il ne prend dans l’Évangile que ce qui lui
convient et ne se gêne pas pour laisser de côté ce qui va contre lui
et ses principes. Et cependant, dans le même Sermon sur la mon‐
tagne (Saint Mathieu, vii, 1, 2, 4, 5), qu’il cite si souvent, Jésus-
Christ a dit :

« Ne jugez point, afin que vous ne soyez point jugés ; — car on
vous jugera du même jugement que vous aurez jugé ; et on vous
mesurera de la même mesure que vous aurez mesuré les autres. »
— « Comment oses-tu dire à ton frère : « Permets que j’ôte cette
paille de ton œil », toi qui as une poutre dans le tien ? Hypocrite !
ôte premièrement de ton œil la poutre et alors tu penseras à ôter
la paille de l’œil de ton frère. »
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Au commencement de ce livre j’ai dit que chaque donnée de
notre conscience doit être contrôlée par les données analogues de
la conscience de nos semblables, que cette nécessité s’applique
non seulement aux données de nos sens, mais encore et surtout
aux données beaucoup plus compliquées de notre vie psychique ;
et quoique le comte Tolstoï ait une grande tendance à ériger en
maximes générales les données toutes personnelles de sa propre
conscience, il sent néanmoins quelquefois le besoin de s’appuyer



sur les témoignages qu’il a pu recueillir dans les données de la
conscience d’autres personnes, et il cite les différentes sectes reli‐
gieuses, en Russie et ailleurs, qui se refusent à payer les impôts, à
prêter serment et à s’acquitter du service militaire obligatoire. En
même temps, le comte Tolstoï remarque que, dans les derniers
temps, des refus pareils ont été opposés maintes fois par des per‐
sonnes appartenant aux classes instruites, tandis qu’auparavant
il ne s’en rencontrait que parmi les classes inférieures, parmi les
paysans, les artisans et les petits bourgeois ; et il voit dans ce fait
une preuve que les idées du christianisme ont gagné du terrain. Il
ne s’explique pas comment il se fait que les vérités sublimes du
christianisme aient été, de cette manière, plus vite comprises des
gens ignorants, grossiers et imbus de superstitions, que des gens
intelligents et instruits.

Àson point de vue, suivant lequel la doctrine de Jésus-Christ
est absolument antisociale et incompatible avec le service mili‐
taire, gouvernemental, etc., un pareil fait devait apparaître
étrange, illogique, et comme tel, il méritait de sa part une expli‐
cation. À notre point de vue à nous, ce phénomène ne présente
rien d’extraordinaire, car les personnes qui sont moins instruites,
moins habituées à un travail cérébral, ne peuvent jamais saisir
tout l’ensemble d’une théorie ou d’une doctrine nouvelles, et elles
ont une tendance prononcée à percevoir seulement tel ou tel dé‐
tail et à lui attribuer une importance vitale.

C’est ainsi que des gens du peuple, sachant à peine lire, n’ont
vu dans les Évangiles que la défense d’accomplir le service mili‐
taire obligatoire, de prêter serment, d’obéir à l’État, etc. À quel
degré cette tendance prédomine dans les masses populaires, pri‐
vées même de l’instruction la plus succincte des écoles primaires,



un fait, entre autres le démontre  : la rapidité avec laquelle s’est
propagée la doctrine d’un individu, qui se disait prophète et qui
prêchait que le règne de Dieu était proche et que les paysans
n’avaient pas besoin de labourer la terre et de semer, car dans les
saints Évangiles il est dit :

«  Regardez les oiseaux de l’air ; ils ne sèment ni ne mois‐
sonnent, ni n’amassent dans des greniers, et votre Père céleste
les nourrit. N’êtes-vous pas beaucoup plus excellents qu’eux ? »

Cette doctrine accomplit en peu de temps un tel progrès, que
presque tous les habitants d’un village assez nombreux avaient
cessé complètement de travailler et dépensaient tout leur argent
en friandises et en fêtes sans fin ; et cela pendant les mois d’été,
alors qu’il eût fallu faucher l’herbe, sécher le foin, moissonner le
blé et le froment, etc., etc. Le gouvernement fut obligé d’envoyer
faire une enquête sur place, et l’on constata que toute la foule des
paysans et paysannes ne faisaient que chanter, danser et dépen‐
ser leurs économies, gagnées avec tant de peines pendant les an‐
nées précédentes. Tous les travaux les plus nécessaires avaient
été délaissés, car les paysans croyaient fermement que Jésus-
Christ avait défendu aux vrais chrétiens de semer et de labourer
la terre, et que c’était leur Père céleste, le bon Dieu lui-même, qui
allait les nourrir, les vêtir et subvenir à tous leurs besoins comme
il le fait pour les oiseaux et les lys des champs.

Les personnages officiels ne savaient que penser de cet
étrange état de choses, mais le professeur de psychiatrie (M. Si‐
korsky, si je me rappelle bien) découvrit que le soi-disant pro‐
phète était en proie à une affection mentale et que parmi ses dis‐
ciples, les habitants du village, régnait une épidémie de maladie
psychique.



Ce fait s’est produit dans le gouvernement de Kiew, en Russie,
il y a quelques années.

En analysant les doctrines des différentes sectes religieuses,
des différentes hérésies, on peut se convaincre que leur dévelop‐
pement, ainsi que leur formation primitive, vient toujours de ce
que les hommes concentrent toute leur attention sur quelques
points séparés, sur quelques détails et, en exagérant leur impor‐
tance, s’écartent de l’orthodoxie.

On sait de même que toutes les sectes religieuses, toutes les
hérésies se propagent pour la plupart parmi les classes infé‐
rieures des peuples, c’est-à-dire parmi les hommes qui reçoivent
une instruction rudimentaire, et ce fait ne présente rien de sur‐
prenant, car on a pu démontrer, par des expériences psycho-phy‐
siologiques, que le volume de la conscience humaine s’agrandit
chez les gens habitués au travail cérébral et au contraire apparaît
de plus en plus limité quand on étudie des sujets qui sont plus
habitués au travail musculaire.

Cela posé, on peut aisément comprendre qu’une conscience
humaine limitée soit fatalement vouée à la perception d’un
nombre restreint de faits ou d’idées, et qu’ayant concentré son at‐
tention sur quelque point particulier du christianisme, elle s’en
imprègne toute, et ne puisse plus rien apercevoir en dehors de ce
point particulier, et devienne nécessairement partiale et
exclusive.

Chacun peut reconnaître par lui-même que notre conscience
est plus ou moins limitée, en considérant à quel point nous deve‐
nons insensibles au bruit, aux paroles, à toutes les impressions
en général, pendant que notre conscience est toute remplie de



quelques idées qui nous absorbent. Ainsi, par exemple, en pen‐
sant à quelque chose, en lisant un livre, nous n’entendons pas les
questions qui nous sont adressées, ni le bruit qui nous entoure.

Plus un homme est habitué au travail cérébral, plus il se déve‐
loppe chez lui ce que Lazarus appelle la condensation de la pen‐
sée, et plus il devient capable d’apercevoir simultanément un
plus grand nombre de sensations, de notions ou d’idées. C’est
ainsi que les petits enfants ont une conscience si peu développée,
si étroite, qu’ils ne peuvent apercevoir simultanément même
deux objets ; par conséquent ils sont incapables d’en faire la com‐
paraison, et quand on leur montre deux joujoux, deux bonbons,
ils ne savent jamais auquel donner la préférence et ils nous
disent, que « tous les deux sont meilleurs ».

Au contraire les adultes peuvent apercevoir simultanément
dans le champ de leur conscience cinq, six et même sept repré‐
sentations simples ou sensations séparées (Hamilton, Wund,
Dietze, etc.) et jusqu’à treize, dix-huit, trente-six et même qua‐
rante-cinq sensations groupées.

Cette variation du volume de notre conscience, suivant l’âge,
le développement individuel et plusieurs autres conditions, appa‐
raît ainsi tellement considérable, que la nécessité s’impose en‐
core plus impérieusement de contrôler, de vérifier les données de
notre conscience particulière par les données de la conscience gé‐
nérale de l’humanité, et, en même temps, de ne pas accepter,
sans une critique sérieuse et approfondie, les livres que remplit
uniquement la négation de tout ce que l’humanité, par ses repré‐
sentants les plus grands et les plus remarquables, avait pensé,
observé et développé pendant une longue série de siècles.



Il ne faut pas oublier que la conscience la mieux organisée, la
plus largement développée ne présente pas quelque chose de fi‐
ni ; — au contraire, la conscience individuelle, comme la
conscience générale de l’humanité, se développe et s’accroît sans
cesse ; et même les consciences les plus fortes, les plus vastes,
peuvent se trouver entièrement envahies, subjuguées par un cou‐
rant d’idées qui les rendent alors inaccessibles à toutes les idées
d’un ordre opposé.

Ainsi, par exemple, la découverte par Newton de la loi de la
gravitation fut si considérable, qu’elle avait complètement subju‐
gué la conscience des savants, surtout après les éclatants succès
obtenus en mathématiques grâce à l’application de cette théorie
newtonienne.

Pendant de longues années, on s’efforçait toujours d’expli‐
quer, tant bien que mal, tous les phénomènes de l’univers par la
seule loi de la gravitation ; et c’est seulement dans ces derniers
temps qu’on a commencé à se rendre compte que beaucoup de
ces phénomènes ne pouvaient pas être expliqués par la gravita‐
tion, comme, par exemple, le monde des météorites, les mouve‐
ments propres des molécules et des atomes, etc. En un mot, la
découverte de Newton en a imposé à la conscience du monde sa‐
vant, comme le pauvre fou à la conscience des paysans auxquels
il citait les paroles de l’Évangile, « qu’il ne faut ni semer ni labou‐
rer la terre » ; — dans l’un et dans l’autre cas, l’idée reçue a été
trop forte pour les consciences qui la recevaient et les a complète‐
ment subjuguées.
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Le dernier livre du comte Tolstoï  : Le Salut est en vous, nous
offre justement un courant d’idées très personnelles et diamétra‐
lement opposées aux idées dans lesquelles a grandi et s’est déve‐
loppée l’humanité de nos jours  : comme tel il doit être accueilli
par une critique sérieuse et autant que possible objective.

Les données de la conscience générale d’une communauté, ou
d’un peuple quelconque, ou de l’humanité entière, peuvent se
trouver contrariées par des idées de deux sortes, nées dans le
champ d’une conscience individuelle.

D’une part, ces idées nouvelles représentent des découvertes,
des vérités positives qui se trouvent en contradiction avec les
vieilles idées, les vieilles croyances du monde, et alors les vérités
nouvelles sont accueillies par une animosité plus ou moins vive,
elles sont persécutées avec un infatigable acharnement, une
cruauté inconsciente, car la conscience générale, ne voulant pas
se plier au pénible travail de la révision de toutes ses vieilles
croyances et opinions, de toutes ses données habituelles, s’efforce
d’étouffer la nouvelle vérité, la nouvelle idée, qui se met en oppo‐
sition avec elle et qui exige la reconstruction du monde psy‐
chique. C’est à cause de cela que les grands génies de l’humanité
ne rencontrent, pour la plupart, que des persécutions et des dan‐
gers pendant leur vie ; ils ne commencent à être fêtés et admirés
qu’après leur mort, et l’histoire nous en cite des exemples autant
dans le monde païen que dans le monde chrétien (Socrate, Gali‐
lée, etc.).

D’autre part, apparaissent des idées opposées à la conscience
générale d’une communauté quelconque, mais ces idées nou‐



velles, nées dans une conscience individuelle, n’ont rien de posi‐
tif, et toute leur nouveauté, toute leur opposition consiste à réfu‐
ter, à nier certaines données de la conscience, qui ont été admises
pour vraies depuis longtemps. Ces négations-là produisent tou‐
jours sur les hommes l’impression d’une hardiesse extraordi‐
naire, d’une excessive liberté de pensée et de conscience, car en
niant ce qui a été reconnu, accepté et honoré par tout le monde,
elles exposent ceux qui les proclament et les défendent à des dan‐
gers non moins sérieux que les idées nouvelles positives ; en
même temps elles tendent à affranchir la conscience humaine de
ce qui l’a par trop surchargée ou asservie. Oui, à proprement par‐
ler, elles sont libératrices, les idées de négation, libératrices et sa‐
lutaires, car elles interrompent l’inertie mentale des hommes ;
comme il est beaucoup plus aisé de nier une chose bien connue
de notre conscience, que de découvrir une nouvelle vérité, une
nouvelle idée positive, les idées de négation ont été appelées à
jouer un rôle important dans la marche du progrès humain par la
simple raison qu’elles apparaissaient en plus grand nombre que
les vérités positives.

Les opinions libérales sont justement faites de ces idées har‐
dies et le vrai libéralisme est toujours très dangereux pour celui
qui le proclame ; car il comporte des négations si neuves, si inat‐
tendues que la majorité d’une communauté, d’un peuple ou
même de l’humanité entière, ne peut saisir le côté vrai et salu‐
taire de la négation, et la considère comme trop subversive, trop
révolutionnaire, et par conséquent trop nuisible et dangereuse ;
et c’est ainsi que tout le monde se sent prêt à persécuter, à sup‐
primer, à écraser le négateur.



Mais les hommes admirent la hardiesse et le courage chez
leurs semblables, et en même temps les opprimés et les persécu‐
tés leur inspirent de la pitié : à la faveur de ces deux sentiments,
les idées libérales gagnent du terrain de plus en plus, recrutent
des adhérents ; et à mesure que le temps passe, les idées si har‐
dies et si libérales d’autrefois deviennent des idées à la mode, ba‐
nales même ; et le vrai libéralisme, dangereux pour qui procla‐
mait une négation tout à fait nouvelle, se propage, se vulgarise,
tombe à un libéralisme de rue, à un libéralisme à bon marché. Au
cours de cette évolution, il arrive même un moment où il faut
plus de hardiesse, plus de courage moral pour s’ériger en défen‐
seur de ces vieilles idées, de ces vieilles institutions, de ces
vieilles croyances battues en brèche par les idées de négation, par
les soi-disant idées libérales devenues par trop à la mode.

Et justement l’Europe traverse aujourd’hui une période pa‐
reille, où les idées pour lesquelles on a brûlé Savonarole, Huss,
persécuté nombre de libres penseurs, exilé Voltaire, etc., sont tel‐
lement à la mode, tellement répandues qu’au lieu des dangers et
des persécutions d’antan, elles procurent maintenant à ceux qui
les professent une popularité plus ou moins grande, avec des ac‐
clamations, des triomphes, des places de députés plus ou moins
lucratives, et ainsi de suite. En un mot le libéralisme qui se ré‐
volte et nie toutes les institutions de l’Église ou de l’État, est de‐
venu tellement à la mode, qu’au lieu d’être persécuté et en dan‐
ger, il se voit à présent payé et récompensé de différentes maniè‐
res ; et ceux qu’on appelait avant des « conservateurs » méritent
à vrai dire de recevoir un autre nom, un nom qui puisse indiquer
que les hommes de ces opinions-là savent défendre leurs idées
même parmi les dangers et les persécutions et que, à côté de la



servilité qui rampe devant la force brutale d’une foule, il existe
encore des gens capables de lutter pour leurs convictions.

Le livre le Salut est en vous appartient sans conteste à la caté‐
gorie de ces œuvres qui se font grandes par la négation pure et
simple. Il n’offre pas trace d’idées nouvelles, de vérités non
connues ; — il n’est véritablement remarquable que par ses néga‐
tions. Se basant sur certains versets du Sermon sur la montagne,
le comte Tolstoï avance que la vraie essence de la doctrine du
Christ consiste précisément dans la « non-résistance au mal par
la violence » ; et comme l’organisation de toute société humaine,
sous forme de communauté religieuse, ou politique et sociale,
comporte nécessairement le principe de l’obéissance, et que
l’obéissance, même à l’état de principe, représente déjà une vio‐
lence, soit envers notre propre personne avec ses désirs, ses pas‐
sions et ses idées, soit envers la personne d’autrui, quand on
nous oblige, par exemple, de contraindre les autres à faire ceci, à
ne pas faire cela, — le comte Tolstoï estime qu’un chrétien ne doit
obéir à personne ici-bas, sauf à Dieu seul. Chacun sait, cepen‐
dant, que chaque homme se représente Dieu et ses saintes volon‐
tés à sa propre façon, ce qui a donné à Gœthe l’occasion de dire
que l’idée de Dieu se modifie suivant le moi de chacun, et c’est
pourquoi, si souvent, on s’est moqué de Dieu.

Wie Einer ist, so ist sein Gott
Darum ward Gott, so oft zum Spott.

Mais le comte Tolstoï ne s’arrête pas à ces questions, il déclare
franchement que les hommes ne doivent obéir à personne, sauf à
Dieu, et que l’obéissance à tout autre, même la simple promesse
de l’obéissance, est immorale et incompatible avec le christia‐
nisme vrai. À bas donc les églises avec leurs organisations diffé‐



rentes, avec leur clergé ! à bas tous les empereurs, tous les rois,
tous les présidents de république (comme feu Carnot) ! à bas tous
les sénateurs, tous les dignitaires de l’État, à bas les armées ! à
bas la police, à bas les cours de justice, à bas toutes les lois, la ju‐
risprudence même ! à bas les sciences, les arts, à bas chaque
maître, chaque serviteur !… Il est très radical, le comte Tolstoï, et
cela à l’âge de soixante à soixante-dix ans, quand, les cheveux
blanchis par l’âge, au bord même du cercueil, il nous crie, avant
de disparaître sur l’autre rive du tombeau, d’abattre toute notre
civilisation, toute notre organisation sociale avec leurs idéals,
leurs souvenirs sacrés et leurs aspirations futures. Il nous crie
d’abattre tout cela, mais sans violence, sans entrain et sans cou‐
rage, passivement, en retirant seulement notre soutien, notre as‐
sistance à tout ce qui a été conquis, obtenu par l’humanité entière
pendant la marche séculaire des temps. Il nous conseille de faire,
avec tous nos idéals, toutes nos aspirations vers le sublime, le
vrai et le beau, c’est-à-dire avec toute notre civilisation, ce que les
courtisans serviles font, au moment du danger, avec un mo‐
narque qu’ils laissent détrôner sans le défendre et sans le
combattre.

Tolstoï nous dit aussi dans son livre que le christianisme lui-
même est incompatible avec la vie politique et sociale, qu’il est
antisocial ; par conséquent tout vrai chrétien doit s’efforcer de
mettre fin à cette vie païenne, à toutes ces divisions politiques
des peuples, à tous ces classements des hommes en gouvernés et
en gouvernants, en sujets et en souverains.

Puis, devinant l’étonnement du lecteur, à la nouvelle que la
doctrine du Christ est antisociale, et que néanmoins les empires
chrétiens sont parvenus à un développement beaucoup plus



grand que les empires païens, Tolstoï s’empresse de nous expli‐
quer qu’une religion antisociale a pu servir et a servi de fonde‐
ment à des empires puissants et vastes, mais à la condition ex‐
presse d’être détournée de sa vraie nature. D’après Tolstoï,
l’Église et le pouvoir politique ont tout fait pour obscurcir le véri‐
table sens de la doctrine du Christ, ils ont tout fait pour donner
au monde un christianisme dénaturé, païennisé, et ce travail de
déformation a commencé dès le moment où le christianisme est
devenu une religion d’État, au temps de Constantin le Grand.

Malgré tout notre désir d’accepter l’argumentation du comte
Tolstoï, nous ne pouvons néanmoins comprendre comment il a
pu arriver que les princes, les rois païens aient accepté la doc‐
trine du Christ, l’aient choisie pour la religion de leurs États, d’où
ils chassaient l’antique religion païenne, — et tout cela, non pas
pour suivre la foi chrétienne, mais au contraire seulement pour la
corrompre et la païenniser. Mais alors à quoi bon changer de reli‐
gion ? On pourrait encore se l’expliquer, si les premiers chrétiens,
au lieu d’être une secte secrète et persécutée, avaient constitué un
parti puissant, capable d’obliger, par la force des armes, les sou‐
verains et les masses populaires à changer leur religion ancienne
pour une nouvelle ; mais ce n’est pas le cas.

Il se pourrait encore que la nouvelle religion présentât plus de
vérité, apportât le germe d’une vie plus riche, c’est-à-dire qu’elle
offrit les conditions favorables pour une puissante évolution de
toutes les énergies individuelles et sociales  : on comprendrait
alors que les peuples et les monarques aient accepté d’instinct la
doctrine de cette petite secte inconnue, persécutée, et fait d’elle la
religion de l’État ; mais il est impossible de comprendre que l’on



puisse accepter une religion antisociale dans le seul but de la cor‐
rompre et de la changer jusque dans ses principes fondamentaux.

Et cependant c’est là ce qu’avance le comte Tolstoï en parlant
du christianisme. Dans son livre le Salut est en vous, il nous dé‐
clare catégoriquement que la haute doctrine du Christ est com‐
plètement antisociale, et que, partout où les hommes deviennent
de vrais chrétiens, chaque empire, chaque organisme social
doivent se dissoudre et disparaître pour faire place à la non-résis‐
tance au mal !…

Ce qui produit une singulière impression, c’est que Tolstoï, en
parlant du haut clergé des Églises, en parlant des souverains et
des classes privilégiées et dirigeantes, les considère souvent
comme une force opposée, malveillante même par rapport à l’hu‐
manité, et il paraît avoir laissé échapper ce fait très simple et im‐
portant : que le haut et le bas clergé des églises, les classes privi‐
légiées et dirigeantes comme les souverains eux-mêmes ne
constituent qu’une partie intégrante de l’humanité et que tous
suivent les mêmes lois d’évolution individuelle, sociale, politique,
religieuse ou philosophique auxquels sont soumis les hommes en
général.

Dès que l’on parle de l’évolution de l’humanité en général, on
n’a pas le droit de diviser les hommes en deux catégories, dont
l’une devrait être considérée comme nuisible, uniquement parce
qu’elle aurait su se faire obéir de la majorité. La nature humaine
offre des profondeurs plus insondables que les abîmes des préci‐
pices et de l’océan lui-même ; l’obéissance, la soumission, ne sont
pas toujours basées sur la violence physique ou psychique ; au
contraire la nature humaine obéit volontairement aux hommes
qui lui inspirent du respect et de l’admiration par leur esprit,



leurs vertus ou leurs actes, et pour lui arracher le sentiment de
l’obéissance, il faudrait abolir en elle jusqu’au germe des qualités,
des talents éminents ; les génies eux-mêmes devraient être exter‐
minés pour jamais, car autrement il y aura toujours des hommes
qui sauront commander, qui sauront exiger et obtenir l’obéis‐
sance des masses.

Puis le comte Tolstoï nous cite volontiers les abeilles en exem‐
ple ; mais pourquoi omet-il ce fait bien connu  : que non seule‐
ment les hommes comme les abeilles ont des souverains, mais
que, dans tout le règne animal, la vie sociale, si primitive qu’elle
soit, est toujours basée sur l’obéissance de la masse à un seul ou à
quelques individus peu nombreux. Chez toutes les abeilles, chez
toutes les fourmis, la division du travail est observée très rigou‐
reusement, ce qui ne serait pas possible sans une discipline sévè‐
re ; et la même chose se remarque chez tous les animaux offrant
même de rares vestiges d’une vie commune, d’une vie sociale. En
présence de faits pareils, il est plus logique de supposer qu’au‐
cune vie commune, qu’aucune vie sociale ne peut subsister dans
le monde animal sans discipline, sans obéissance.
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Mais peut-être le comte Tolstoï a-t-il raison, et ce qui est néces‐
saire pour les différents animaux, pour les abeilles et pour les
fourmis, n’est-il pas digne de l’homme  ? Peut-être a-t-il raison
d’estimer que la religion la plus sublime, c’est-à-dire le vrai chris‐
tianisme, doit être antisociale ; peut-être l’homme est-il fait, non
pas pour vivre dans la société de ses semblables, mais, au



contraire, pour vivre seul, pour vivre d’une vie toute personnelle
au lieu de la vie sociale ?

Or, l’histoire de tous les âges et de tous les peuples nous
montre juste le contraire, elle nous montre que partout où
l’homme se sépare de ses semblables, il apparaît dans toute sa
faiblesse, dans toute sa petitesse ; l’histoire nous montre que par‐
tout et toujours les grands talents, les nobles sentiments, les
hautes pensées, les sublimes idéals, les actes héroïques, se déve‐
loppent seulement parmi les hommes vivant en société au milieu
des autres hommes. On a même remarqué que les membres des
communautés peu nombreuses, comme par exemple les habi‐
tants des toutes petites villes, se distinguaient, avant l’établisse‐
ment des voies de communication aisées et rapides, par une cer‐
taine étroitesse d’esprit, par une certaine sécheresse de cœur ; et
c’est tout naturel, car passant toute sa vie dans une petite com‐
munauté, l’homme se trouve placé dans une sphère très étroite
de rapports, de devoirs mutuels, et par conséquent sa pensée se
meut toujours dans le même cercle d’idées ; ayant une fois atteint
un certain niveau de développement, il s’arrête, il n’avance plus,
car dans sa petite ville natale, l’aiguillon lui manque de toutes ces
luttes, de tous ces chocs d’opinions, de sentiments, qu’on ren‐
contre dans les grands centres où vivent les êtres les plus diffé‐
rents. Ces luttes incessantes, ces chocs d’opinions et de senti‐
ments ne font qu’exciter toujours à de nouveaux efforts, à de
nouveaux travaux la pensée et la conscience humaines, et c’est
ainsi que l’homme progresse, s’améliore et grandit.

Un homme vivant dans la solitude doit nécessairement de‐
meurer stationnaire dans son développement, et il est tout à fait
logique que, dans tous les âges et chez tous les peuples, des



hommes aient choisi une vie solitaire, au milieu des forêts ou des
déserts, non pour enrichir l’humanité et la vie de quelque décou‐
verte, de quelque vérité, mais seulement en vue de se préparer à
la mort.

Ces hommes, ces ermites, réalisaient pleinement le rêve de
Tolstoï, la non-résistance au mal : eux aussi, ils quittaient passi‐
vement la vie sociale, la vie politique, pour demeurer, en bons et
vrais chrétiens, au milieu du désert ! L’humanité a toujours consi‐
déré ces ermites comme des hommes qui se sont entièrement
voués à la mort, qui se préparent à la mort, rien qu’à la mort ; et
elle n’a jamais rien attendu, rien reçu d’eux. Oui, à y bien réflé‐
chir, on trouve que, dans les différents ordres religieux, on a réa‐
lisé bien souvent l’idéal que caresse aujourd’hui le comte Tolstoï ;
on s’efforçait de rester bons, de n’obéir qu’à Dieu seul, d’observer
la non-résistance au mal par la violence, jusqu’à se priver même
volontairement de la parole pour ne pas faire violence à son frère
par le langage ; en se rencontrant on se saluait et on échangeait
ces seules paroles  : Memento mori. Ces hommes se retiraient à
l’écart de toute vie politique et sociale ; mais comme, dans les
couvents, ils se rassemblaient en grand nombre, le besoin de
l’ordre et d’une certaine forme de vie sociale se faisait sentir
même chez ces hommes qui se préparaient à la mort, rien qu’à la
mort.

De même pour ces ermites qui vivaient solitaires, loin du
monde ; dès que plusieurs autres se groupaient autour du pre‐
mier, ces hommes, qui se préparaient uniquement à la mort,
éprouvaient toujours la nécessité de fonder pour leur petite com‐
munauté une certaine forme de vie sociale, et ils se choisissaient
un supérieur, etc. Si le comte Tolstoï avait raison, et si la vie so‐



ciale n’était pas absolument indispensable à l’homme, ces er‐
mites, assurément, eussent pu se passer d’un statut monastique
et d’un supérieur, eux dont le seul but dans la vie était de se pré‐
parer à la mort ! Et cependant, dès qu’ils se trouvaient groupés, il
leur fallait toujours des règlements déterminés, il leur fallait tou‐
jours un supérieur et un embryon de vie sociale.

Ces faits-là ont une grande signification pour le comte Tolstoï,
car ces ermites, ces religieux défendaient bien souvent les mêmes
principes que lui : seulement, tandis qu’il se borne à parler de ces
idées dans ses œuvres, eux, ils les mettaient en pratique, ce qui
est beaucoup plus difficile. Eh bien ! tous ces anachorètes, tous
ces moines, en abdiquant tout, les richesses, les honneurs, les
plaisirs, les travaux et les soins du monde pour mieux mourir, —
ils étaient néanmoins obligés, bon gré, mal gré, d’instituer une
certaine forme de vie sociale au milieu d’eux, dès qu’ils commen‐
çaient à s’assembler plusieurs sur un point déterminé du désert
ou de la forêt vierge, ce qui n’aurait pas eu lieu si l’existence anti‐
sociale était l’état normal de l’humanité.

Cependant le comte Tolstoï se contredit lui-même dans son
livre, car après avoir énoncé que la vraie doctrine du Christ est
franchement antisociale et que les vrais chrétiens doivent se reti‐
rer de la vie sociale et politique, il remarque que peut-être il y eut
un temps où le gouvernement était même salutaire, mais qu’à
présent son rôle est fini ; il compare l’humanité au contenu d’un
œuf et la coquille à la forme gouvernementale, et il nous déclare
que le moment est venu de faire comme le poulet, c’est-à-dire de
rompre la coquille gênante et de se libérer de toutes les entraves
des formes gouvernementales et sociales.



Mais il oublie que le poulet, en cassant sa coquille, ne reste
pas sur ses deux petites jambes seules, mais qu’au contraire il est
surveillé, observé et défendu par la gendarmerie active des mères
poules. Eh bien ! si l’humanité d’aujourd’hui va obéir à Tolstoï et
casser sa coquille gouvernementale, où prendra-t-il la gendarme‐
rie nécessaire pour protéger les faibles contre les forts, les poules
contre les vautours, les pigeons contre les aigles, etc. ? Il ne faut
pas oublier que l’œuf gouvernemental contient un matériel très
disparate dont les éléments sont capables de se manger, de se dé‐
vorer mutuellement.

En s’élevant contre les gouvernements, contre le tsar, les em‐
pereurs, les rois, les présidents de république, contre toute la hié‐
rarchie contemporaine du pouvoir, contre tous les dignitaires des
Églises et des États, le comte Tolstoï se donne beaucoup de peine
pour nous démontrer que tous ces personnages plus ou moins
haut placés ne sont que des hommes, de simples mortels comme
tout le monde. Cette vérité est tellement répandue aujourd’hui
qu’il semble singulier d’en parler, et le comte Tolstoï le sait très
bien ; mais s’il soulève cette question plusieurs fois dans son
livre, c’est dans un but déterminé ; c’est pour avoir toujours de
nouvelles occasions de railler certains symboles, certaines digni‐
tés. Ainsi, par exemple, il nous dit que des hommes sains d’esprit
deviennent fiers, arrogants et tout heureux, quand on leur ac‐
croche « une clef sur le derrière » ou un cordon bleu sur la poitri‐
ne ; il dit que les souverains peuvent se faire oindre par le prêtre
ou le pope, se donner tous les noms possibles, établir les fonde‐
ments de nouveaux États, ordonner l’exécution en masse des
anarchistes ou des révolutionnaires, mais que tout cela ne chan‐
gera en rien leur nature mortelle.
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Dans un autre passage de son livre, il se moque de l’attribut tri‐
angulaire appelé le miroir de justice en Russie  ; il se moque du
respect dont les soldats, les officiers, en un mot toutes les armées
entourent leurs drapeaux respectifs, etc. En lisant ces lignes, j’ai
ressenti une tristesse profonde. Lui, l’auteur de la Guerre et la
Paix, notre grand romancier Tolstoï, s’abaisser jusqu’à flatter le
goût brutal de la foule, toujours prête à railler et à fouler aux
pieds les symboles qu’elle respectait hier et devant lesquels elle
va se prosterner demain, quand ils auront un peu changé leur
forme ou leur couleur !… Des symboles ! Mais toutes nos digni‐
tés, tous nos trésors ne sont au fond que des symboles. Qui‐
conque pense un peu sait cela, sait aussi que nos symboles, c’est
nous-mêmes qui les créons, que nous ne pouvons pas nous pas‐
ser de symboles. Depuis la naissance jusqu’à la mort, chaque évé‐
nement joyeux ou triste de la vie humaine en est entouré, et c’est
à un tel degré, que Lotze disait déjà que, sans symboles, un
homme ne peut ni naître ni mourir convenablement.

L’homme a autant besoin des symboles que de la parole arti‐
culée, car pour se comprendre soi-même, pour se rendre compte
de sa vie intérieure, de sa vie psychique, il doit d’abord objectiver
tout ce qu’il sent, pense, souffre, désire et veut au dedans de son
âme. Sans objectivation, pas de conscience, pas de rapports avec
les autres êtres humains ; et comme les mots du langage humain
sont insuffisants pour objectiver tous les sentiments, sensations,
pensées, jugements et volontés d’un homme, il s’aide de la mi‐
mique, des gestes, des symboles. Sans les mots de notre langage,
sans les différents symboles de notre vie sociale, nous ne pour‐
rions jamais comparer et contrôler mutuellement les données in‐



dividuelles de nos consciences ; or sans cela, comme nous l’avons
déjà dit plus haut, il serait impossible de développer la
conscience humaine, d’assurer le progrès et la civilisation.

« De même que le premier germe de l’ordre mental a été four‐
ni au cerveau naissant par l’apparition du moi, le premier germe
de l’ordre social a été donné à la société primitive par l’apparition
du chef. Le chef est le moi social,  » a dit avec profondeur
M. Tarde.

Et c’est vrai : chaque être humain, quand il prend conscience
de soi-même, commence à se représenter sous le symbole du
« moi » et comme en même temps il commence à sentir la néces‐
sité d’entretenir des rapports avec les consciences de ses sem‐
blables pour contrôler, vérifier les données de sa conscience indi‐
viduelle, il arrive bien vite à éprouver le besoin d’un être collectif
pour toute cette multitude de consciences distinctes, d’un être re‐
présentant de tous ; et l’idée d’un chef surgit d’elle-même. Ainsi,
on voit que l’idée d’un chef suprême est au fond un symbole né‐
cessaire de l’humanité. Un esprit profond, un esprit philoso‐
phique ne peut jamais se moquer des symboles, même les plus
insignifiants ; autant vaudrait se moquer des différents vocables
de la langue nationale ! Il faut tâcher de comprendre l’origine des
divers symboles, leurs évolutions et transformations successives,
car leur intelligence nous permettra d’expliquer aussi bien des
points obscurs de notre vie psychique. Mais se moquer des
symboles !…

Si le comte Tolstoï veut leur faire la guerre, il devrait bien
commencer par les symboles de sa vie quotidienne ; par exemple,
tous les baisers qu’il donne à ses enfants et à sa femme, les poi‐
gnées de main qu’il distribue à ses amis ne sont que des sym‐



boles, qui offrent autant de sens que les malheureuses « clefs sur
le derrière » des chambellans, ou les cordons bleus sur la poitrine
des dignitaires, — qui en offrent dans tous les cas beaucoup
moins que ces morceaux de toile déchirés, «  ces chiffons sales,
vieux et troués par les balles ennemies », qu’on appelle les dra‐
peaux des régiments : car c’est autour de ces drapeaux-symboles
que s’est manifestée le plus souvent la faculté la plus sublime de
l’homme  : celle de tout sacrifier, tout, jusqu’à la vie, pour une
idée.

Tout sacrifier pour une idée, même la vie ! C’est sérieux, cela,
monsieur le comte, si sérieux que devant ces chiffons troués et
salis pâlissent toutes les pensées soi-disant originales des écri‐
vains, qui savent parler et écrire, mais qui ne savent pas vivre se‐
lon leurs pensées. Autour des drapeaux-symboles, l’humanité n’a
pas le temps de parler, de disputer ; autour des drapeaux-sym‐
boles elle doit, par des actes, par le sacrifice de la vie toujours re‐
nouvelé, prouver son dévouement à telle ou telle idée. C’est sé‐
rieux, certes ! Et moi je ne peux pas comprendre comment vous
avez pu vous moquer d’un symbole aussi grave que le drapeau ?
Mais le drapeau-symbole est plus grave que la mort elle-même,
et est-ce qu’on peut se moquer de la mort ?
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Àlire le Salut est en vous, on éprouve l’impression très nette que
l’auteur n’aime pas la mort, qu’il la déteste franchement et que
son désir même de faire accepter aux hommes le principe de la



non-résistance au mal par la violence a précisément sa source
dans ce dégoût de la mort.

Le comte Tolstoï, par exemple, ne peut pas parler froidement
du service militaire obligatoire, il s’emporte et fait son possible
pour persuader aux hommes qu’il faut se refuser au service
obligatoire.

C’est étrange, mais en lisant le dernier livre du comte Tolstoï,
je me rappelai involontairement la remarque formulée par
Th. Carlyle dans les dernières pages de son Histoire de la Révolu‐
tion française, où il dit que la première Révolution française a
éprouvé surtout les classes privilégiées et intelligentes, et
quoique le nombre des victimes guillotinées n’ait pas été trop
grand, on a mené tant de bruit autour de ces victimes, que le
monde en retentit encore ; tandis que pendant une seule famine
en Irlande (et il y en avait souvent !) il mourait un nombre beau‐
coup plus considérable d’êtres humains : seulement les victimes
de la famine étaient si peu civilisées, si peu développées, qu’elles
ne savaient même pas se plaindre de leurs malheurs, elles mou‐
raient de faim presque en silence, et le monde ne s’apercevait de
rien.

Le service militaire obligatoire a réparti d’une manière égale le
fardeau du service dans les armées parmi toutes les classes de la
société, tandis qu’auparavant ce fardeau ne pesait que sur les
classes inférieures ; et voilà que le comte Tolstoï s’évertue à prê‐
cher contre la possibilité de la guerre, contre le service militaire
obligatoire, etc., etc. Il ne se lasse pas de répéter que la guerre est
défendue par la doctrine de Jésus-Christ ; et il finit par se laisser
aller à prononcer ces paroles fougueuses et passionnées :



« Mais ce n’est pas tout encore. En 1892, le même Guillaume,
l’enfant terrible du pouvoir, qui dit tout haut ce que les autres se
contentent de penser, parlant à quelques soldats, a publiquement
dit ce qui suit, reproduit le lendemain par des milliers de
journaux :

« Conscrits, a-t-il dit, devant l’autel et le serviteur de « Dieu,
vous m’avez juré fidélité ! Vous êtes encore trop «  jeunes pour
comprendre toute l’importance de ce qui a été « dit ici, mais sou‐
ciez-vous, avant tout, d’obéir aux ordres et « aux instructions qui
vous seront donnés. Vous me l’avez « juré, enfants de ma garde ;
vous êtes donc à présent mes « soldats, vous m’appartenez donc
corps et âmes. Il n’existe « aujourd’hui pour vous qu’un ennemi,
c’est celui qui est mon « ennemi. Avec les menées socialistes ac‐
tuelles, il pourrait « arriver que je vous ordonne de tirer sur vos
propres «  parents, sur vos frères, même sur vos pères, sur vos
mères « (que Dieu nous en préserve !) : même alors vous devriez
« obéir à mes ordres sans hésiter. »

« Cet homme exprime tout ce que les gouvernants intelligents
pensent, mais cachent soigneusement. Il dit ouvertement que
ceux qui servent dans l’armée sont à son service et doivent êtres
prêts, pour son profit, à tuer leurs pères et leurs frères.

« Par les paroles les plus brutales, il exprime franchement tout
l’horrible du crime auquel se préparent les hommes qui servent
dans l’armée, tout l’abîme d’humiliation dans lequel ils sont pré‐
cipités en promettant l’obéissance.

« Comme un hypnotiseur hardi, il expérimente le degré d’in‐
sensibilité de l’hypnotisé. Il lui applique à la peau un fer rouge :
la peau fume et grésille, mais l’endormi ne se réveille pas.



« Cet homme malade, misérable, ivre du pouvoir, offense par
ces paroles tout ce qui peut être sacré pour l’homme moderne, et
les chrétiens, les libres-penseurs, les hommes instruits, tous, loin
de s’indigner de cette offense, ne la remarquent même pas. La
dernière, la plus extrême épreuve est proposée aux hommes,
dans sa forme la plus grossière. Ils ne remarquent même pas que
c’est une épreuve, qu’ils ont un choix à faire : il leur semble qu’ils
n’ont qu’à se soumettre docilement. On croirait que ces paroles
insensées qui offensent tout ce que l’homme a de sacré devraient
l’indigner ; mais non. Tous les jeunes gens de toute l’Europe sont
soumis chaque année à cette épreuve, et, sauf de rares excep‐
tions, ils renient tout ce qu’il y a de sacré et acceptent volontiers
la perspective de tirer sur leurs frères ou sur leurs pères pour
obéir à l’ordre du premier fou venu, accoutré d’une livrée à ga‐
lons rouge ou or.

«  Un sauvage quelconque a toujours quelque chose de sacré
pour lequel il est prêt à souffrir. Où donc est ce quelque chose de
sacré pour l’homme moderne ?… » demande le comte Tolstoï.

Et il ne remarque même pas, dans sa fougue passionnée, qu’il
nous a précisément montré un exemple du dévouement entier
des hommes modernes à l’idée de leur devoir envers la patrie, et
par conséquent envers le représentant symbolique de cette pa‐
trie, envers l’empereur Guillaume II.

La fougue passionnée du comte Tolstoï l’a tellement entraîné,
qu’il laisse même tomber pour un moment le masque du vrai
chrétien, et il se montre dans toute sa brutalité vraiment païenne,
car non seulement il n’est pas permis à un chrétien, mais il n’est
pas même permis à un homme bien élevé de reprocher à un
homme, — un frère, — de lui reprocher sa maladie ! La maladie



de nos semblables doit nous inspirer de la pitié, de la compas‐
sion, mais jamais un esprit élevé, un esprit philosophique ne peut
chercher dans la maladie d’autrui un motif d’offense, un motif
d’opprobre et de moquerie. Railler un homme malade, lui jeter à
la face la remarque méprisante qu’il est malade ! C’est vraiment
digne d’un sauvage, mais non d’un écrivain comme le comte Tol‐
stoï. Et cependant il ne se contente pas de reprocher sa maladie à
l’empereur Guillaume, il lui lance encore l’invective de «  misé‐
rable, » sans même préciser pourquoi.

Dans un livre sérieux, dans un livre qui prétend expliquer les
vérités sublimes de la doctrine du Christ, toutes les invectives,
toutes les grossièretés sont complètement déplacées, et comme
tout le monde connaît le comte Tolstoï pour un homme très intel‐
ligent, on reste étonné et on ne sait comment s’expliquer ces
étranges méprises de plume ? Mais la foule aime qu’on se per‐
mette d’offenser des souverains, de leur jeter l’outrage, cela
donne à un livre un cachet libéral… Serait-il possible que l’auteur
d’Anna Karénine se soit abaissé à flatter les goûts de la foule ? En
offensant les souverains, ne devrait-il pas se rappeler qu’au‐
jourd’hui, plus que jamais, tout chef de peuple se trouve en dan‐
ger imminent, qu’il sert, pour ainsi dire, de point de mire aux
balles et aux coups de couteau de tous ces malheureux qui vou‐
draient se venger de la société actuelle ; tandis que lui, Tolstoï, le
vieil écrivain célèbre, ne court pas le moindre péril, parce que ses
adversaires savent respecter son talent, son génie, son âge,
savent maîtriser leur indignation et leur colère ?…
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Mais revenons à la question principale. Le comte Tolstoï déclare
que personne n’a le droit d’exiger d’un chrétien de renier ses
frères, ses sœurs, et moins encore son père et sa mère ; il déclare
que cela est incompatible avec le vrai christianisme, non corrom‐
pu par les Églises et les gouvernements. Pour décider cette ques‐
tion, il nous faut chercher des indications dans les paroles
mêmes de Jésus-Christ, qui se sont conservées jusqu’à nos jours
dans les saints Évangiles. Eh bien, dans Saint Luc, xiv, verset 26,
nous lisons les paroles suivantes du Christ :

« Si quelqu’un vient à moi, et ne hait pas son père, sa mère, sa
femme, ses enfants, ses frères, ses sœurs et même sa propre vie,
il ne peut être mon disciple. »

Et encore Saint Luc, xii, versets 51-53 :

« Pensez-vous que je sois venu apporter la paix sur la terre ?
Non, vous dis-je ; mais plutôt la division. Car désormais ils seront
cinq dans une maison, divisés trois contre deux et deux contre
trois. Le père sera en désaccord avec le fils, et le fils avec le père ;
la mère avec la fille, et la fille avec la mère ; la belle-mère avec sa
belle-fille, et la belle-fille avec sa belle-mère. »

Et ces paroles sont en complet accord avec la doctrine du
Christ, car elle eut toujours et principalement en vue d’apprendre
à l’humanité à vivre et mourir pour l’idée, à sacrifier tout et tous
pour l’idée. C’est ainsi que le Christ, quand on lui annonça  :
« Voilà, ta mère et tes frères sont là, dehors, qui demandent à te
parler », répondit lui-même à celui qui lui avait dit cela  : « Qui
est ma mère et qui sont mes frères ? »



Et, étendant la main sur ses disciples, il dit :

« Voici ma mère et mes frères. Car quiconque fera la volonté
de mon Père qui est aux cieux, c’est celui-là qui est mon frère et
ma sœur et ma mère. »

Ainsi Jésus-Christ lui-même nous a montré que l’homme doit
donner la première place dans sa vie à l’accomplissement de son
devoir, au service d’une idée ; et par conséquent ce qu’a dit l’em‐
pereur Guillaume et ce que pensent les autres gouvernants est en
complet accord avec la doctrine du Christ. Si je sers une idée
quelconque, et si mon père, ma mère et mes frères entreprennent
de combattre cette même idée pour l’exterminer, je dois rester fi‐
dèle à l’idée que j’ai décidé de servir pendant ma vie et je dois re‐
nier tous les liens physiques de parenté, de famille et d’amour.

Le caractère sublime du christianisme se manifeste surtout en
ce qu’il fait consister le but de la vie dans le sacrifice des plaisirs
et des besoins physiques, de l’amour physique et même de la vie
physique, à la pure idée transcendantale ; et comme les plaisirs,
les besoins physiques ou charnels sont, ainsi que la vie physique
et l’amour, intimement liés avec l’égoïsme, le but de la vie réside,
par cela même, dans la lutte incessante contre le mal et contre le
péché, car l’égoïsme individuel et social est la source intarissable
de toutes les formes infiniment variées du mal ou du péché.
Grâce à ce caractère du christianisme, il apparaît essentiellement
comme une religion libératrice, qui apprend à l’humanité à vivre
pour et par les idées ou l’idéal ; et dans cette intellectualisation,
dans cette spiritualisation de la nature physique et charnelle de
l’humanité, l’homme apprend de plus en plus à vaincre par l’es‐
prit toutes ses souffrances, toutes ses douleurs les plus atroces.
Les annales historiques nous offrent par milliers des exemples de



cette action libératrice de l’idée, car aux temps des persécutions,
les premiers chrétiens marchaient joyeusement aux tortures les
plus affreuses et à la mort, et c’était cette indifférence à l’égard de
la mort, à l’égard des tourments, qui étonnait le plus le vieux
monde païen.

Le comte Tolstoï veut nous convaincre que la vraie doctrine du
Christ consiste principalement dans la non-résistance au mal par
la violence ; il nous dit que nous devons, en notre qualité de vrais
chrétiens, opposer une réaction passive à toutes les exigences de
la vie politique, gouvernementale, en un mot à toutes les exi‐
gences de la vie sociale. D’après le comte Tolstoï, toute la vie so‐
ciale et politique doit aujourd’hui s’écrouler et disparaître, sim‐
plement parce que chacun de nous, hommes, se refusera à payer
les impôts, à servir dans l’armée, dans la police, dans les cours de
justice et ainsi de suite. Dès que les choses en seront venues au
point que ce refus deviendra général, les souverains et tout le
personnel gouvernemental, sénateurs, ministres, généraux, colo‐
nels, juges, etc., disparaîtront, ne trouvant plus personne pour
leur obéir et pour exécuter leur volonté.

Le comte Tolstoï déclare que cet anéantissement de la société
actuelle doit être obtenu par une résistance inerte et passive, car
les chrétiens n’osent pas résister au mal par la violence ; et
comme tous les souverains, tous les présidents de république et
en général tous les personnages investis de quelque autorité, de
quelque puissance, représentent, d’après le comte Tolstoï, un mal
très réel et insupportable, on doit les éliminer  : non pas par la
violence, par la lutte, mais seulement par une résistance passive
et inerte, en refusant d’obéir aux commandements, aux exigences
du pouvoir officiel. Même la dispute, la contestation sont défen‐



dues aux chrétiens, d’après le comte Tolstoï ; mais alors beau‐
coup des passages de son dernier livre doivent être considérés
comme antichrétiens, comme par exemple les expressions dont il
se sert à l’égard de l’empereur Guillaume.

En un mot, l’humanité chrétienne, d’après le comte Tolstoï,
doit prendre le hérisson pour idéal, car, lui aussi, il ne résiste pas
par la violence au mal qu’on lui veut faire : il ne se défend pas, il
ne fuit même pas, mais il se roule en une boule gênante et pi‐
quante, et il laisse à ses ennemis pleine liberté de lui faire tout ce
qu’ils veulent. Le comte Tolstoï donne à entendre que les chré‐
tiens passifs peuvent devenir aussi bien gênants, car chacun
d’eux a des amis, des parents, des relations, des connaissances,
dit-il avec beaucoup de conviction, en parlant des peines que le
gouvernement pourrait infliger à ceux qui refusent de payer les
impôts, de servir dans les armées, de prêter serment, etc. En li‐
sant ce passage, chacun comprend que les chrétiens passifs
peuvent devenir aussi gênants pour le gouvernement que le hé‐
risson roulé en boule pour ses ennemis. Vive donc le hérisson et
sa manière de résister au mal sans violence !
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Tout ce qu’avance le comte Tolstoï, il semble le fonder sur la doc‐
trine du Christ, il semble le déduire des paroles mêmes de Jésus-
Christ  ; mais tout le monde sait évidemment que, dans tout
l’Évangile, on ne trouve pas un seul mot qui puisse être interpré‐
té comme un commandement ou un conseil de refuser l’obéis‐
sance aux exigences de l’État. Au contraire, nous y lisons, dans



l’Évangile, que les Pharisiens et les Hérodiens ayant demandé di‐
rectement à Jésus-Christ : « Est-il permis de payer le tribut à Cé‐
sar ou non ? » il leur répondit : « Pourquoi me tentez-vous ? Ap‐
portez-moi un denier, que je le voie.  » Et ils lui en apportèrent
un. Alors il leur dit  : «  De qui est cette image et cette
inscription  ?  » Ils lui dirent  : «  De César.  » Et Jésus leur
répondit :

« Rendez donc à César ce qui est à César et à Dieu ce qui ap‐
partient à Dieu. » (Saint Marc, xii, versets 14-17.)

Et encore, pour comprendre pleinement ce passage, faut-il
considérer que César était le représentant symbolique de Rome,
qui avait soumis la Judée, et que, par suite, il s’agissait ici du tri‐
but qu’un peuple soumis, qu’un peuple vaincu doit payer à ses
vainqueurs ; tandis que des impôts normaux, pour ainsi dire,
qu’un peuple paye à son propre gouvernement, à son propre re‐
présentant symbolique, il ne pouvait pas même en être question,
puisqu’on les regardait comme tout naturels et absolument indis‐
pensables : on n’en parlait pas plus qu’on ne parle du droit qu’a
l’homme de respirer.

D’un autre côté, on ne peut trouver dans tout l’Évangile une
seule parole contre la guerre, quoique le Christ ait dit à un
homme qui lui demandait quels commandements il fallait obser‐
ver pour obtenir la vie éternelle :

— Tu ne commettras point l’adultère ; tu ne tueras point ; tu ne
déroberas point ; tu ne donneras point de faux témoignage ; ho‐
nore ton père et ta mère. » (Saint Luc, xviii, 20.)

Une autre fois, un des scribes lui ayant demandé quel était le
premier de tous les commandements en général, sans s’arrêter



aux détails, Jésus répondit :

« Le premier de tous les commandements est celui-ci : Écoute
Israël, le Seigneur notre Dieu est le seul Seigneur. Tu aimeras le
Seigneur ton Dieu de tout ton cœur, de toute ton âme, de toute ta
pensée et de toute ta force. C’est là le premier commandement.
Et voici le second qui lui est semblable : Tu aimeras ton prochain
comme toi-même. Il n’y a point d’autre commandement plus
grand que ceux-ci. » (Saint Marc, xii, 29-30.)

Ici il n’est pas question de la défense de tuer, mais, certes, le
commandement d’aimer son prochain comme soi-même est in‐
compatible avec le meurtre et par conséquent il contient implici‐
tement le commandement de ne pas tuer. En même temps, le
Christ parlait des guerres, comme d’événements qui doivent
arriver :

« Vous entendrez parler de guerre et de bruits de guerre : pre‐
nez garde de ne vous point troubler, car il faut que toutes ces
choses arrivent ; mais ce ne sera pas encore la fin. » (Saint Ma‐
thieu, xxiv, 6.)

Dans l’une des paraboles de Jésus-Christ, il est aussi fait men‐
tion d’un meurtre ; c’étaient des vignerons qui avaient tué le fils
unique du maître, et la parabole se terminait par ces mots :

« Que fera donc le maître de la vigne ? Il viendra et fera périr
ces vignerons, et il donnera la vigne à d’autres. » (Saint Marc, xii,
7-9.)

D’un autre côté, lorsque l’un des disciples, voulant défendre
Jésus-Christ au moment de son arrestation, tira l’épée et en frap‐



pa un serviteur du grand sacrificateur en lui emportant une
oreille, le Seigneur lui dit :

«  Remets ton épée dans le fourreau, car tous ceux qui pren‐
dront l’épée périront par l’épée. » (Saint Mathieu, xxvi, 51-52.)

C’est ainsi que partout où il est question de la guerre, du
meurtre, Jésus-Christ en parle comme d’un mal, mais d’un mal
inévitable et dont la punition est connue par avance, car « ceux
qui prendront l’épée périront par l’épée ». En même temps, il en‐
seigne que ses disciples doivent se tenir prêts à perdre leur vie
physique :

« Celui qui aura conservé sa vie la perdra ; mais celui qui aura
perdu sa vie à cause de moi la retrouvera.  » (Saint Mathieu, x,
40.)

Ainsi, on voit que Jésus-Christ nous disait d’être toujours
prêts à sacrifier notre vie à nos convictions, à notre foi. Comparez
toutes ces paroles sur la guerre et le meurtre avec les paroles sui‐
vantes où chaque terme est d’une puissance extraordinaire :

« Je vous dis que tout péché et tout blasphème sera pardonné
aux hommes ; mais le blasphème contre l’Esprit ne leur sera
point pardonné. Et si quelqu’un a parlé contre le Fils de l’homme,
il pourra lui être pardonné, mais celui qui aura parlé contre le
Saint-Esprit n’en obtiendra le pardon, ni dans ce siècle ni dans
celui qui est à venir. » (Saint Mathieu, xii, 31-32.)

Que Jésus-Christ sût très bien que la pauvre humanité ne peut
vivre sans lutte ni combat, cela résulte encore de ce qu’il a dit,
que parmi les hommes «  heureux seront ceux qui procurent la
paix, car ils seront appelés enfants de Dieu. » (Saint Mathieu, v,



9.) Il suit naturellement de ces paroles que l’humanité aura tou‐
jours grand besoin des hommes qui procurent la paix, et, partant,
que la paix sera bien rare parmi les hommes.

Quiconque lira attentivement les saints Évangiles préférera, je
crois, tuer quelques hommes que de commettre un seul péché
contre le Saint-Esprit, car le blasphème et le péché contre le
Saint-Esprit ne sera pardonné ni dans ce siècle, ni dans le siècle à
venir ! Il ne faut pas non plus oublier que Jésus a dit que les
hommes rendront compte, au jour du jugement, de toutes les pa‐
roles vaines qu’ils auront prononcées. (Saint Mathieu, xii, 36.)

Si l’on se souvient que Jésus-Christ avait paru sur la terre
pour affranchir l’humanité de la terreur devant la mort physique,
pour nous apprendre à sacrifier tout à l’idée, à l’idéal, en un mot,
au Saint-Esprit, on ne peut s’étonner qu’il ne s’arrête pas long‐
temps sur les questions du meurtre et de la guerre, car la mort
physique n’était pas grand’chose à ses yeux.

« Celui qui aura conservé sa vie la perdra, mais celui qui aura
perdu sa vie à cause de moi la retrouvera. »

Après tout ce qui vient d’être cité des saints Évangiles, on doit
conclure, je crois, que le comte Tolstoï s’est trompé en disant que
la doctrine du Christ nous défend de payer les impôts et de servir
dans les armées de notre pays. Quant à l’existence des cours de
justice, des juges, des geôliers, des agents de police, le comte Tol‐
stoï les trouve aussi incompatibles avec le vrai sens du christia‐
nisme ; mais dans tout le Nouveau Testament nous ne trouvons
rien, pas une parole du Christ qui puisse être interprétée comme
une défense d’entretenir une police, des cours de justice, et
toutes les autres institutions nécessaires à la vie sociale. Au



contraire, Jésus-Christ parle des juges, des prisons et des geô‐
liers, dans quelques-unes de ses paraboles, comme d’un fait bien
établi, comme d’un fait inhérent à la vie sociale des hommes ;
mais nulle part il ne s’élève contre ces institutions. Bien plus,
parmi les commandements qu’un homme est tenu d’observer, le
Christ a formulé le suivant : « Tu ne donneras point de faux té‐
moignage »  ; ce qui prouve qu’il considérait les cours de justice
comme une institution permanente, nécessaire dans tous les
temps. Et ce n’est pas tout. Ainsi par exemple il dit encore :

« Accorde-toi au plus tôt avec ta partie adverse, pendant que
tu es en chemin avec elle, de peur que ta partie adverse ne te livre
au juge, et que le juge ne te livre au bras séculier et que tu ne sois
mis en prison. Je te le dis en vérité, tu ne sortiras pas de là, que
tu n’aies dépensé ton dernier quadrain. »

Cette dernière remarque nous montre qu’en ce vieux temps
déjà, comme à présent, les cours de justice étaient de vraies Cha‐
rybde et Scylla pour engloutir les biens des accusés, et qu’alors
comme à présent la soi-disant justice était bien souvent vénale.
Quant à la non-résistance au mal par la violence, de laquelle le
comte Tolstoï veut faire le principe fondamental du christia‐
nisme, il ne faut pas oublier que les quatre évangélistes nous
disent tous que Jésus-Christ a de force chassé les marchands et
les changeurs du temple.

« Et ayant tressé un fouet de petites cordes, il les chassa tous
du temple, et les brebis et les taureaux ; il répandit la monnaie
des changeurs et renversa leurs tables. Et il dit à ceux qui ven‐
daient les pigeons : « Otez tout cela d’ici, et ne faites pas un mar‐
ché de la maison de mon Père. » (Saint Jean, ii, 15-16.)



Par ces paroles, Jésus-Christ nous a montré clairement qu’il
faut résister au mal de toutes ses forces, même par des actes bru‐
taux et violents, en exposant sa propre sûreté et peut-être même
sa vie ; car il y avait danger à chasser par la force une foule de
marchands et de changeurs, qui comptaient aussi des amis parmi
les personnages puissants du monde juif. En méditant ce fait de
la vie de Jésus-Christ, il ne faut pas oublier non plus que les of‐
fenses personnelles, les coups, les crachats au visage, les insultes
et les autres supplices, —  il les supportait avec une patience et
une douceur sublimes. En lisant attentivement les paroles et la
vie de Jésus, on ne peut manquer de remarquer bien vite que le
Christ nous enseignait toujours à pardonner le mal qu’on nous
fait personnellement, à pardonner toutes nos injures, toutes nos
souffrances ; mais quant au mal, au péché en général, il nous en‐
seignait au contraire à leur opposer une résistance extrême, et
poussée jusqu’à la violence ; il nous enseignait à lutter contre le
mal de toutes nos forces, en sacrifiant tout dans cette lutte, dans
ce combat, même notre vie. C’est ainsi qu’il nous a prescrit d’ar‐
racher et de jeter loin de nous l’œil qui peut nous faire tomber
dans le mal, de couper et de jeter loin de nous la jambe ou le bras
qui nous fait tomber dans le péché ; et il a dit aussi que nous de‐
vons quitter, renier et haïr nos frères et sœurs, nos pères et
mères, et nos enfants, dès que ces êtres bien-aimés nous em‐
pêchent de suivre et de servir la vérité éternelle.

12

Après toute cette analyse détaillée, nous avons pleinement le
droit de prétendre que les idées que le comte Tolstoï nous pré‐



sente sous le nom de vrai christianisme, n’ont rien de commun
avec la doctrine réelle du Christ. Ériger la non-résistance au mal
par la violence comme le principe principal et fondamental du
christianisme, c’est tout d’abord se former une idée trop étroite
de la doctrine de Jésus-Christ. C’est absolument comme quand
un homme, empoisonné par la santonine, veut persuader à cha‐
cun que la nature entière n’offre que des teintes jaunes, ou quand
un sujet affecté de daltonisme nous déclare que toutes les cou‐
leurs dites rouges, roses, carminées, pourpres, etc., doivent être
éliminées, car ce ne sont pas des couleurs pures et caractéris‐
tiques. La force sublime de la religion chrétienne consiste juste‐
ment dans son universalité, grâce à laquelle on ne peut même pas
se représenter des conditions d’existence où la doctrine du Christ
ne puisse être utile et consolante pour l’humanité. Elle nous en‐
seigne à vivre pour l’idée, pour l’idéal, à rechercher le soutien et
l’aide de l’Esprit, et par cela même elle nous apprend à vaincre
nos désirs, nos souffrances et même nos plaisirs physiques ou
charnels, et à ne souhaiter que les plaisirs, les désirs de l’Esprit.

« En vérité, en vérité je te le dis, si un homme ne naît pas de
l’Esprit, il ne peut entrer dans le royaume de Dieu. Ce qui est né
de la chair est chair, et ce qui est né de l’esprit est esprit. Ne
t’étonne point de ce que je t’ai dit : « Il faut que vous naissiez de
nouveau. » (Saint Jean, iii, 5-7.)

La doctrine de Jésus-Christ nous enseigne que la vie physique
avec tous ses plaisirs, sensations, douleurs et souffrances, avec
tous ses désirs, besoins, mouvements, avec toutes ses évolutions
et ses victoires, est en somme peu de chose en comparaison de la
vie spirituelle, de la vie de l’âme… Et c’est ainsi qu’une femme,
une mère, qui a perdu tout ce qu’elle aimait, qui a perdu par la



mort tous ses enfants bien-aimés, ne peut pas être complètement
vaincue par la douleur, par le désespoir, si elle observe la doc‐
trine de Jésus-Christ  : car la religion chrétienne lui dit que la
mort n’est qu’une étape, un passage d’une forme de la vie à une
autre ; elle lui prescrit de lutter contre son désespoir, car Dieu est
bon et il fait tout pour le mieux  ; elle lui prescrit de vivre pour
l’idée, en aspirant toujours vers la perfection suprême : et la mère
chrétienne qui a perdu toute sa joie, tout son bonheur terrestres,
peut continuer à vivre et à faire son devoir dans la vie et envers
son prochain  ; — tandis qu’une mère païenne, dans des condi‐
tions pareilles, perdait à jamais toute raison de vivre et se chan‐
geait en pierre comme Niobé…

Même un malheureux esclave peut trouver quelque consola‐
tion et quelque tranquillité d’âme dans la doctrine du Christ.

« Tu es esclave, tu as perdu ta liberté, on te traite en bête, en
chose ; c’est très pénible ; mais la vie physique, la vie de la chair,
ce n’est pas tout. Tes pensées sont libres, indépendantes, ta vo‐
lonté t’appartient et tu peux aspirer à la perfection, à l’idéal, tu
peux lutter contre tes propres désirs égoïstes et tâcher de mériter
la vie éternelle. »

En un mot, il n’existe pas de conditions si malheureuses dans
la vie où la religion chrétienne ne puisse soutenir et consoler
l’homme. Et même le criminel le plus grand peut encore trouver
dans la doctrine du Christ quelque espoir et des motifs de
s’amender, de se repentir, fût-ce tardivement. La différence de la
vie physique et de la vie spirituelle, voilà le problème que pose et
que résout le christianisme, lequel, pareil à la lumière du jour,
pénètre partout et apporte même dans les plis les plus cachés de
la vie son influence salutaire.



Et le comte Tolstoï prétend nous convaincre que le christia‐
nisme se réduit à la non-résistance au mal par la violence et à
l’amour du prochain ! Et il prétend nous convaincre qu’en vrais
chrétiens nous devons refuser de prendre part à la vie sociale  !
Encore s’il était un homme borné, un homme comme ce pauvre
paysan, incapable de rien concevoir dans la doctrine de Jésus-
Christ, en dehors du sens littéral d’une parabole, et qui était par
conséquent persuadé que les vrais chrétiens ne doivent ni labou‐
rer la terre ni l’ensemencer, et s’en rapporter au seul Père céleste
pour les besoins de la nourriture et des vêtements ! Mais le comte
Tolstoï, avec son esprit large et élevé, ne saurait se laisser subju‐
guer par une seule idée, par une seule parabole. Peut-être veut-il
propager sa propre doctrine, fonder une nouvelle secte
religieuse ?

Mais alors pourquoi parle-t-il toujours du vrai christianisme,
pourquoi tâche-t-il de répandre ses idées sous le couvert de la
doctrine du Christ  ? Et cependant, même dans sa manière de
propager ses idées et de recruter des disciples, le comte Tolstoï
emploie un système diamétralement opposé à celui du Christ  :
car Jésus, en enseignant ses disciples, leur disait toujours qu’ils
devaient se préparer à la souffrance, aux persécutions et peut-
être même à la mort « pour la cause de son nom », tandis que le
comte Tolstoï, au contraire, nous dit de ne rien craindre, car on
ne nous fera rien. Voici ses propres paroles :

« Ainsi, au milieu de millions d’hommes qui ont prêté serment
(en Russie), vivent quelques hommes qui ne l’ont pas fait. Et si
on leur demande :

— Comment donc, vous n’avez pas prêté serment ?



— Non, nous n’avons pas prêté serment.

— Et rien ne vous est arrivé ?

— Rien. »

«  Tous les sujets sont obligés de payer l’impôt et tous le
paient ; mais un homme à Karkov, un autre à Tver, un troisième
à Samara, refusent tous pour le même motif. L’un dit qu’il ne
paiera que lorsqu’on lui aura dit à quoi est destiné l’argent qu’on
lui demande. Si c’est pour de bonnes actions, il donnera de lui-
même et plus qu’on ne lui demande. Si c’est pour de mauvaises
actions, il ne donnera rien volontairement  ; car, selon la loi du
Christ qu’il professe, il ne peut pas concourir à faire le mal…

— Alors, tu n’as pas payé l’impôt ?

— Non.

— Et rien ne t’est arrivé ?

— Rien. »

Ces dialogues sont caractéristiques au plus haut degré, car
chacun comprend qu’ils ne peuvent avoir d’autre but que de tran‐
quilliser les hommes simples qui voudraient bien se refuser à
payer les impôts, à prêter serment, et à accomplir le service obli‐
gatoire dans l’armée, mais qui n’osent pas, par crainte du châti‐
ment. Ces hommes simples croient fermement à ce qui est impri‐
mé, et surtout dans un livre où il n’est question que de Jésus-
Christ et de la vraie religion chrétienne. Mais vous, monsieur le
comte, est-ce que vous ne craignez pas le châtiment de Dieu ? Car
vous savez très bien que le refus de payer les impôts, de prêter le
serment politique et d’accomplir le service militaire obligatoire,



ne peut pas demeurer impuni dans un État bien réglé. Alors
pourquoi dissimulez-vous ? Vous savez très bien que si on a lais‐
sé sans châtiment deux ou trois personnes qui se refusaient à
payer les impôts, à prêter le serment politique, etc., c’est qu’on
les a considérées assurément comme des malades atteints d’une
idée fixe, d’une monomanie, et alors on ne saurait les citer en
exemples. Oh  ! monsieur le comte, pensez seulement que les
simples peuvent se fier à vos paroles  ; et comme il est toujours
plus ou moins pénible de payer les impôts et d’accomplir le ser‐
vice militaire, comme les hommes en général croient volontiers à
ce qui leur est agréable ou utile, il peut très bien arriver qu’ils se
déclarent de vrais chrétiens, comme Tolstoï, et qu’ils opposent un
refus ; et on les châtiera, et il y aura des familles malheureuses,
des familles ruinées, tandis que la vôtre continuera à jouir de tout
le confort, de tous les agréments que procure la richesse. Ces dia‐
logues, cités plus haut, ne produiront aucune impression sur des
gens intelligents, ayant reçu une certaine instruction  ; mais sur
les simples gens du peuple ils peuvent exercer une influence né‐
faste. Quel est donc votre but, alors ? Jésus-Christ, que vous rap‐
pelez si souvent dans votre livre, n’a-t-il pas dit :

« Mais si quelqu’un scandalise un de ces petits qui croient en
moi, il vaudrait mieux pour lui qu’on lui attachât au cou une
meule et qu’on le jetât au fond de la mer. » (Saint Mathieu, xviii,
6.)

Vous voulez sciemment ignorer ces paroles du Christ, car cer‐
tainement elles s’accordent mal avec la théorie de la non-résis‐
tance au mal par la violence que vous essayez d’ériger en principe
fondamental de la vie ; mais nous, en tout cas, nous devons nous
rappeler que Jésus-Christ disait :



«  Gardez-vous des faux prophètes, qui viennent à vous sous
des peaux de brebis, mais qui, au dedans, sont des loups ravis‐
seurs. Vous les reconnaîtrez à leurs fruits  ; cueille-t-on des rai‐
sins sur des épines ou des figues sur des chardons  ? Ainsi tout
arbre qui est bon porte de bons fruits  ; mais un mauvais arbre
porte de mauvais fruits. » (Saint Mathieu, vii, 15-17.)

« Car de faux Christs et de faux prophètes s’élèveront et feront
de grands signes et prodiges pour séduire les élus mêmes, s’il
était possible. » (Saint Marc, xiii, 22.)

13

Nous voilà donc arrivés à la conclusion, que le soi-disant vrai
christianisme du comte Tolstoï est en désaccord complet avec les
Évangiles et que par conséquent sa théorie de la vie peut être ap‐
pelée le tolstoïsme, mais ne doit sous aucun rapport être confon‐
due avec la doctrine du Christ.

Mais peut-être le comte Tolstoï a-t-il pris dans le christia‐
nisme précisément les principes qu’il a jugés susceptibles d’être
poussés jusqu’à leurs plus extrêmes conséquences et, par suite,
susceptibles de servir de fondement à une nouvelle théorie de la
vie  ? Peut-être le comte Tolstoï se croit-il appelé à améliorer le
christianisme  ? Peut-être  : car le sentiment religieux s’est telle‐
ment affaibli de nos jours, que les hommes bien élevés et ins‐
truits et surtout les savants considèrent comme une obligation de
ne pas croire aux vieilles vérités de la religion chrétienne. Un cer‐
tain degré d’athéisme, un certain degré de scepticisme est à pré‐



sent à la mode, et on traite même sérieusement la question de sa‐
voir si l’agnosticisme ne peut pas remplacer le christianisme, etc.

Dans ces conditions, il est nécessaire d’étudier ce livre : le Sa‐
lut est en vous, encore sous un autre point de vue et de recher‐
cher si le tolstoïsme se montre au moins d’accord avec les prin‐
cipes biologiques et évolutionnistes de la vie.

La science de la biologie nous a déjà prouvé que dans tout le
monde organique la vie se rencontre partout parallèlement avec
la lutte. Dès le premier moment de son apparition sur la terre, la
matière organique, c’est-à-dire la plus simple particule du proto‐
plasma, a été forcée de lutter avec le milieu ambiant pour se dé‐
fendre contre lui et pour lui prendre sa nourriture, lui prendre les
éléments nécessaires pour la reconstitution des matières usées et
perdues du protoplasma vivant, nécessaires pour la croissance et
la multiplication de ce même protoplasma. Procope de Rokitans‐
ki a dit déjà que le protoplasma a été méchant dès le premier mo‐
ment de son apparition sur la terre, parce qu’il a été agressif dès
le premier moment ; mais il ne faut pas oublier qu’il ne pouvait
faire autrement, car le monde ambiant l’avait accueilli tout
d’abord par la douleur et par la faim, et la petite particule proto‐
plasmique vivante devait ou mourir et disparaître tout de suite
après son apparition au milieu du monde inorganique, ou com‐
mencer sa lutte incessante ; car il lui fallait toujours de nouvelles
provisions de matériaux inorganiques pour pouvoir les assimiler,
les transformer par le moyen d’un travail synthétique en une ma‐
tière organique qui vivait, qui souffrait et qui luttait. Je suis per‐
suadée que ce choix des matériaux, le protoplasma le faisait et
fait encore, grâce à l’affinité chimique, et qu’on ne peut voir rien
autre chose dans les phénomènes de chimiotaxie, qui ont été dé‐



crits par Pfeffer, Stahl, Baranetski, etc. Cette chimiotaxie consiste
en ce que les plasmodes, c’est-à-dire les masses protoplasmiques,
sont repoussées par les solutions de certaines matières et attirées
au contraire par certaines autres  ; dans ces phénomènes de
choix, plusieurs auteurs (Pfeffer, Metschnikoff) ont cru voir
quelque chose d’analogue aux phénomènes de la sensibilité de
l’homme ; mais, dans mes leçons sur la conscience, j’ai déjà dé‐
montré toute la fausseté de cette opinion.

Mais dans tous les cas, en observant les plasmodes et les
autres formes du protoplasma, nous pouvons toujours nous
convaincre que les premières manifestations de la vie organique
consistent dans une lutte continuelle avec le milieu ambiant.

Quand la matière organique s’est multipliée sur la terre, la
lutte a commencé entre les différentes formes du protoplasma,
chacune de ces formes préférant s’attaquer à la matière orga‐
nique où elle trouvait tout prêt ce qu’elle aurait dû s’assimiler au
moyen d’un pénible travail synthétique en ne prenant que des
matières inorganiques.

Ainsi nous voyons qu’aux premières lueurs de la vie sur la
terre, la lutte s’est manifestée et que cette lutte s’est transformée
en antagonisme entre les formes vivantes dès que cela a été pos‐
sible, c’est-à-dire dès que la matière protoplasmique s’est trouvée
assez abondante. Mais comme la vie est toujours plus forte que la
mort, la matière organique, la matière vivante se multipliait tou‐
jours, et incessamment ; les formes vivantes organiques se multi‐
pliaient à mesure, se développaient d’une manière de plus en
plus variée et parfaite ; en même temps la lutte des éléments or‐
ganiques devenait de plus en plus complexe de plus en plus



acharnée  ; et cette lutte, l’apparition de l’homme ne faisait que
l’accentuer.

En considérant ce combat incessant de la vie sur la terre, un
esprit philosophique doit remarquer que ce combat est, au com‐
mencement, d’un ordre purement matériel : tout y dépend de la
force physique et par conséquent les différentes formes animales
se voient forcées de se rassembler en groupes plus ou moins
nombreux pour pouvoir mieux se défendre contre des ennemis
communs, pour pouvoir mieux se protéger contre des dangers
communs. Cette communauté d’action, cette synergie, a été le
fondement de la vie sociale sur la terre et non seulement parmi
les hommes, mais aussi parmi les diverses espèces animales, par‐
mi les abeilles, les fourmis, les sauterelles, parmi les oiseaux de
passage, parmi les moineaux, les corbeaux, parmi les différents
quadrupèdes vivant en troupeaux et ayant un chef, etc.

Mais la vie sociale, chez les différentes espèces du règne ani‐
mal, est restée stationnaire, sans changements, tandis que, dans
l’humanité, elle nous présente une évolution successive ; et cette
différence, quelques auteurs, entre autres le célèbre psychiatre et
penseur Maudsley, l’ont expliquée par ce fait que les animaux ne
pouvaient développer leur vie sociale progressivement, l’homme
ayant accaparé pour lui tout l’élément social qui se trouvait dis‐
ponible sur la terre.

Cette explication mystique est intéressante en ce qu’elle nous
donne un exemple, après tant d’autres, de cette curieuse contra‐
diction remarquée chez des hommes qui, refusant de croire aux
vérités religieuses parce qu’elles ne peuvent pas être prouvées,
inventent en même temps des hypothèses tout aussi mystiques et
mystérieuses, et en parlent comme d’un fait scientifique. Ainsi,



outre cet élément social disponible sur la terre, et que l’homme
s’est approprié presque exclusivement, certains savants (Pirogoff,
Maudsley, Spiller) parlent d’un éther qui non seulement remplit
tout l’univers, mais pénètre en nous, dans notre cerveau, et y
donne lieu à toute la vie psychique de l’homme  ; et ils trouvent
cet éther merveilleux plus à leur portée que la théorie de l’âme
immortelle !

Eh bien  ! en revenant à la question de la vie sociale sur la
terre, je dois dire que je ne puis pas accepter cette hypothèse d’un
élément social mystique, dont la quantité même serait limitée à
ce point, que l’humanité l’aurait absorbé en totalité. Il me paraît
au contraire que la fixité immuable de la vie sociale chez les ani‐
maux s’explique beaucoup plus naturellement par ce fait, que
chez eux la vie sociale est restée presque exclusivement appliquée
aux besoins physiques de la vie, c’est-à-dire aux besoins de la dé‐
fense mutuelle, de la génération et de l’alimentation  ; de sorte
qu’ils n’ont réalisé la division du travail que dans le degré néces‐
saire pour la satisfaction des besoins physiques ; ainsi, les mâles
des alouettes chantent, tandis que les femelles demeurent ac‐
croupies sur les œufs à couver, etc.  ; partout, dans le règne ani‐
mal, la vie sociale avec la division du travail n’a en vue que les
exigences de la vie physique.

Dans l’humanité, au contraire, le milieu social, fondé à l’ori‐
gine dans un but de défense, de communauté d’action, c’est-à-
dire en vue de la synergie, s’est bien vite changé en un organisme
qui pût essentiellement permettre à l’homme de vérifier les don‐
nées de sa propre conscience. Le milieu social humain était très
important pour chaque individu, non seulement comme un
moyen de défense plus sûre et d’attaque plus irrésistible, mais



aussi et surtout comme un moyen de contrôler et de vérifier les
données, les états divers de la conscience personnelle par les ob‐
servations et les données de consciences analogues. Chaque indi‐
vidu observait les expressions, les phénomènes différents par les‐
quels s’objectivaient les états intérieurs de la conscience, les états
psychiques d’autres hommes, desquels il était observé à son
tour ; et c’est ainsi que l’humanité apprit à distinguer de la réalité
les illusions des différents organes des sens, à discerner le rêve, le
mensonge de la vérité et ainsi de suite. Le milieu social humain
devint bien vite le trésor où les générations successives accumu‐
laient les données, les richesses de leur sens commun, où chaque
individu était assuré de trouver quelque chose d’immuable et de
certain pour régler, grouper et discipliner les données nom‐
breuses, infinies de sa vie psychique. Sans le milieu social,
chaque individu pourrait croire sans réserve aux données de sa
conscience  : un homme infecté de santonine prendrait la teinte
jaune pour la teinte normale, un sourd serait persuadé que le
monde infini des sons n’existe pas, et ainsi de suite.

Pour comprendre ce que deviendrait l’humanité sans le milieu
social, sans le contrôle du sens commun, il suffit d’observer at‐
tentivement ces pauvres malades qui se refusent à vérifier les
données de leur conscience individuelle par le sens commun du
milieu social. Ces malades, s’étant dérobés au contrôle du milieu
social, croient à toutes les données de leur conscience, et rien ne
les empêche plus de se prendre pour les souverains de tout l’uni‐
vers, de s’imaginer possesseurs de tous les talents, de toutes les
connaissances possibles. On appelle ces malades-là des fous  ;
mais on ne se rend pas compte que l’humanité se composerait
entièrement de tels sujets plus ou moins détraqués si elle n’avait
pas le contrôle du milieu social.



Ainsi, nous voyons que la vie sociale humaine a commencé,
comme la vie sociale du règne animal, par être un moyen de dé‐
fense mutuelle, par être un moyen d’action mutuelle et qu’en‐
suite elle s’est transformée aussi en un milieu social, ayant pour
but un contrôle mutuel des données différentes des consciences
individuelles. Arrivé à ce point d’évolution, le milieu social a
constitué non seulement une synergie commune, mais aussi une
sympathie commune, c’est-à-dire que les hommes ont commencé
à s’observer, à se comprendre, à se contrôler, à s’aider et à s’ai‐
mer mutuellement. En même temps la vie sociale, ainsi transfor‐
mée, devenait une source intarissable de luttes psychiques, c’est-
à-dire de luttes entre des sentiments opposés, entre des juge‐
ments contradictoires, entre des esprits différents, car chaque in‐
dividu voulait avoir raison, voulait gagner à sa cause le sens com‐
mun de ses contemporains. Et en même temps que les observa‐
tions, les connaissances se multipliaient, le langage se dévelop‐
pait, les mots, les expressions devenaient plus nombreux  ; mais
toujours ils demeuraient insuffisants, et l’humanité avait recours
aux symboles pour se faire comprendre. La vie sociale se spiri‐
tualisait, se raffinait de plus en plus.

Enfin l’évolution de la vie sociale a abouti à un nouveau pro‐
grès, a abouti à une synthèse commune, c’est-à-dire que les
membres d’une entité sociale ont commencé à développer une
activité créatrice commune. C’est la période dans laquelle nous
nous trouvons aujourd’hui.

Regardez attentivement autour de vous et vous verrez partout
la même chose  : les hommes qui poursuivent la même branche
de la science, de l’art ou de quelque autre spécialité, tout en lut‐
tant se contrôlent mutuellement et s’aident, se soutiennent les



uns les autres. Et parallèlement avec cette évolution progressive
et cette transformation de la vie sociale, la lutte incessante de la
vie a changé de nature  : d’exclusivement et brutalement phy‐
sique, elle devient de plus en plus spirituelle, et au lieu des fusils
et des poings, les hommes aujourd’hui manient plus souvent la
plume, la parole et la pensée.

14

Après tout ce qui vient d’être dit ici sous forme de brève esquisse,
on peut déjà comprendre que le milieu social est aussi nécessaire
à la vie des êtres humains que l’atmosphère aérienne à leur respi‐
ration. Et de même que le sang représente un liquide suprême,
dont la fonction se réduit à servir d’intermédiaire entre les élé‐
ments vivants des tissus à l’intérieur de l’organisme d’une part et,
de l’autre, les matières nutritives qui arrivent du dehors, de
même l’atmosphère sociale est appelée à servir d’intermédiaire
entre le moi intérieur de chaque individu, d’une part, et le monde
extérieur de l’autre. Sans un milieu social strictement déterminé,
ayant ses lois, ses symboles, ses cadres différents pour chaque
forme de l’activité, pour chaque phénomène, même passager, le
développement progressif de l’homme s’arrête et se perd ; car le
contrôle mutuel faisant défaut, les hommes, au lieu de s’entr’ai‐
der mutuellement tout en luttant, commencent à s’exterminer
avec acharnement. Prenez, par exemple, les périodes des grandes
révolutions sociales, alors que tout ordre, tout sens commun et
par conséquent toutes lois sont renversés : regardez ce que nous
présente alors l’homme, quelle terrible méfiance envers ses sem‐
blables, quelles haines atroces, quelles cruautés invraisem‐



blables, quels crimes, quelles horreurs  ! On a eu raison de dire
que si l’homme, privé du sang, devient la proie de convulsions
physiques musculaires, l’homme, privé du soutien et du contrôle
de la vie sociale, devient la proie de convulsions psychiques, qu’il
est jeté, par ses passions et ses impulsions, d’une extravagance
dans l’autre, d’une exagération dans l’autre, et que toutes les
idées, tous les idéals, toute la spiritualité sombrent dans la lutte
primitive, dans la lutte physique d’un monde animal et brutal.

Il ne faut pas oublier que la vie sociale agit sur les hommes
non seulement en adoucissant les mœurs, les passions, ce qui est
indispensable pour la sécurité mutuelle, mais encore en créant de
nouvelles conditions d’existence, de nouveaux rapports et jusqu’à
de nouveaux sentiments, qui donnent à la vie des hommes des
buts jusqu’alors inconnus, qui leur procurent des jouissances, des
plaisirs jusqu’alors inconnus. Un sauvage habitant des caves ne
pourrait jamais comprendre qu’un homme, organisé comme lui,
considère comme le plus grand bonheur de sa vie de passer ses
nuits dans un observatoire à regarder dans un télescope, ni qu’un
autre s’estime heureux d’avoir reçu le titre de chambellan avec le
droit de porter un habit tout chamarré d’or, avec la clef qui a si
fort indigné le comte Tolstoï.

La vie sociale rend les hommes plus compliqués, plus différen‐
ciés ; elle développe plus de côtés divers dans chaque individu ; et
par cela même elle fait ressortir dans l’humanité de nouveaux cô‐
tés, de nouveaux talents, de nouvelles capacités inattendues.
Mais ce qui est surtout essentiel, c’est que la vie sociale donne
naissance à la lutte intérieure des hommes contre leurs propres
passions, contre leurs propres penchants égoïstes et en un mot
contre le mal, le péché qui agit en eux-mêmes. Cette lutte inté‐



rieure de l’homme avec le mal est surtout importante pour le pro‐
grès de l’humanité, et cette lutte est absolument impossible en
dehors de la vie sociale.

Pour bien comprendre la signification de cette lutte intérieure,
il faut considérer que non seulement l’Église nous enseigne que
chaque homme porte en lui le péché, le mal, mais que la chose est
démontrée aussi par la science exacte, suivant laquelle chacun de
nous, grâce aux lois de l’hérédité, possède pour ainsi dire deux
natures : l’une bonne, qui le mène vers l’idéal, vers la perfection,
l’autre mauvaise, qui l’entraîne vers l’égoïsme, le péché, le mal ;
suivant la prédominance de l’une ou de l’autre nature, chacun de
nous suit ou le chemin étroit et pénible du progrès, de l’évolution
et du perfectionnement, ou le chemin facile, à pente douce, de la
décadence, de la dissolution et de la dégénérescence. La première
voie est pénible parce qu’elle comporte essentiellement une lutte
intérieure continue et l’incessant sacrifice de nos passions, de nos
tendances égoïstes, de nos désirs et besoins physiques.

Dans tout son livre, le comte Tolstoï ne dit pas un mot de la
résistance au mal qui agit en nous-mêmes : et pourtant s’il avait
touché à cette question, il lui aurait été impossible, je crois, de
prêcher la dissolution du milieu social, parce que l’importance de
la vie sociale pour le développement psychique de l’homme est
trop évidente, — elle saute aux yeux. Le milieu social est néces‐
saire à l’homme, moins comme un moyen de défense physique,
que comme un champ illimité ouvert à la circulation, à la lutte,
au contrôle mutuel des idées. Nous avons vu que chaque homme
ne peut pas se fier directement aux données de sa conscience,
qu’au contraire chacun de nous doit contrôler, vérifier les don‐
nées de sa conscience individuelle par les données de la



conscience des autres hommes. Et ce contrôle s’impose non
seulement pour les impressions de nos sens, mais encore et sur‐
tout pour les jugements, les conclusions de la pensée logique.

Sans le contrôle de la vie sociale, l’humanité ne serait qu’une
cohue de fous ou de bêtes sauvages  ; sans le milieu social,
l’homme ne peut pas vivre en homme, il ne peut que mourir ou
dégénérer.

La vie sociale, c’est le libre espace où se livrent bataille les dif‐
férentes idées, les différentes hypothèses, les différentes
croyances des générations humaines ; et de même que chaque gé‐
nération humaine comprend des individus de tous les âges, de
même, dans le champ libre de la vie sociale de chaque commu‐
nauté, de chaque peuple, on trouve des idées, des hypothèses
jeunes, pleines de force, de vigueur, côte à côte avec celles qui
déjà tombent de vieillesse. L’homme est un être trop imparfait
pour pouvoir d’emblée concevoir toute la vérité, toute la beauté,
toute la perfection. La science, dans la personne d’un de ses re‐
présentants médicaux, nous dit que « l’homme n’est qu’un atome
au milieu d’un espace infini, n’est qu’un moment au milieu de
l’éternité, qu’un battement du pouls de la vie qui circule sur la
terre ».

Des êtres aussi passagers ne peuvent certainement pas
connaître toute la vérité, ils ne la conçoivent que par fragments et
encore se trompent-ils souvent  ; et c’est seulement grâce au
contrôle mutuel de la vie sociale que les erreurs peuvent être rec‐
tifiées et reconnues. Mais toutes ces rectifications, toutes ces no‐
tions de la vérité, l’humanité ne les obtient qu’au moyen de
luttes, de luttes sans fin. «  C’est du choc des avis que jaillit la
lumière. »



Et il ne saurait en être autrement, car la pensée humaine n’est
qu’une forme de la vie, et la vie, nous le savons, ne va pas sans
une lutte incessante.

Dans la vie organique, dans la vie des idées se reproduit le
même phénomène qui, d’après la théorie kinétique, se remarque
dans le monde des particules infiniment petites, dans le monde
des atomes, lesquels, eux aussi, ne font que circuler, que se mou‐
voir dans l’espace et en se rencontrant, en se donnant des chocs
réciproques, décident par exemple la température et la tension
d’un gaz au milieu d’une cornue. Et, d’un autre côté, la théorie
nouvelle nous apprend que les astres célestes, les étoiles, les so‐
leils immenses eux-mêmes ne brûlent pas toujours, qu’après un
cycle plus ou moins long ils s’éteignent et continuent leur route
au milieu de l’espace infini du monde, sous la forme de corps
sombres, sans lumière et apparemment sans vie, eux et tout leur
système planétaire, jusqu’à ce qu’une rencontre imprévue avec
un autre corps céleste, un choc terrifiant ne les fasse se rallumer
de nouveau et ne leur rende leur lumière perdue, avec la chaleur
vivifiante, grâce à laquelle le système planétaire ambiant se voit
renaître à la vie et à la lutte incessante.
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Après tout ce qui vient d’être dit, nous arrivons nécessairement à
la conclusion que la vie est intimement liée avec la lutte, on pour‐
rait même dire que la lutte, sous ses différentes formes, constitue
l’essence de la vie, car, même entre les divers tissus et cellules de
l’organisme vivant, on remarque un perpétuel antagonisme, et



dès que quelque tissu, quelque cellule trouvent l’occasion de faire
violence aux autres tissus et cellules contigus, ils le font et com‐
mencent à croître, à se multiplier d’une manière excessive en
étouffant de plus en plus leurs voisins. C’est ainsi que se forment
les tumeurs plus ou moins malignes, c’est ainsi que se forment
les différentes hypertrophies, et la santé de chaque organisme vi‐
vant ne peut être conservée qu’en retenant chaque tissu avec ses
cellules dans des limites déterminées.

On a souvent comparé l’organisme animal ou humain à un
corps social, et cette comparaison offre vraiment quelque
justesse ; mais ce qui mérite surtout d’arrêter l’attention, ce sont
les lois qui gouvernent la vie d’un organisme animal, car le milieu
social étant constitué par un nombre plus ou moins grand de ces
organismes, les lois qui les gouvernent doivent nécessairement
influer sur la société entière, par la simple raison que ce qui régit
les parties séparées doit aussi influer sur le tout complexe, formé
de ces parties séparées. Le fait le plus intéressant de la biologie
expérimentale est celui qui démontre qu’un organisme qu’on
oblige à mourir de faim, emploie tous les sucs nutritifs dispo‐
nibles pour maintenir aussi longtemps que possible les organes
les plus indispensables à la vie dans un état parfait ; et par consé‐
quent nous voyons avant tout disparaître le tissu adipeux, puis
les muscles et les tissus qui travaillent le moins, tandis que le
cœur, les muscles de la respiration, les yeux et surtout le cerveau,
conservent le plus longtemps leur poids et leur conformation
normale ; et lorsqu’on examine les animaux morts de faim après
vingt-cinq à quarante jours d’un jeûne absolu, le poids du cer‐
veau ne présente qu’une légère diminution, tandis que le corps
entier a perdu plus de 50 p. 100 de son poids primitif.



Ainsi nous voyons que le cerveau, qui est par excellence l’or‐
gane de la vie psychique, est celui qui subsiste le plus longtemps
dans un organisme mourant de faim  ; mais il ne faut pas non
plus oublier que le cerveau constitue en même temps le centre ré‐
gulateur et dominateur de tout le système animal que l’on appelle
un organisme. Si donc, dans un seul organisme, il est important
de conserver jusqu’à la dissolution complète l’organe régulateur
et disciplinateur de tous les autres tissus et organes corporels,
combien plus il importe de conserver dans un milieu social tous
les moyens de régler, de coordonner et de discipliner les rapports
mutuels de ses nombreux membres constitutifs  ! Et c’est ainsi
que la nature humaine nous apparaît sous ses aspects les plus hi‐
deux, justement pendant les absences temporaires de ces sou‐
tiens, de ces digues sociales, qui maintiennent les ondes capri‐
cieuses de tous les désirs, de toutes les passions humaines dans
de certaines directions, à de certains niveaux, comme il arrive
pendant les paniques, pendant les grandes révolutions, en un
mot pendant les bouleversements de l’ordre social.

Mais le comte Tolstoï nous déclare précisément que toute vio‐
lence doit être éliminée de la vie humaine, même la violence em‐
ployée à se défendre contre le mal. Eh bien ! quiconque connaît
la nature humaine trouvera, comme moi, que cette fameuse non-
résistance au mal par la violence peut dégénérer effectivement en
une violence des plus horribles.

Supposons, par exemple, que nous ayons décidé de pratiquer
ce tolstoïsme passif, et que nous voyons des anarchistes arracher
les rails devant un train rempli de voyageurs, comme ils l’ont es‐
sayé en Italie. Eh bien ! ne voulant pas user de violence, ne vou‐
lant avoir aucun rapport avec la police, la cour de justice et les



autres agents de la violence gouvernementale, nous les laissons
faire, et voilà des centaines de familles plongées dans la douleur,
dans la misère, et tout cela seulement grâce à notre inertie, à
notre passivité. Ou bien, nous voyons des hommes vicieux et bru‐
taux violer des fillettes en bas âge, nous les voyons corrompre
nos garçons, et nous les laissons faire pour ne pas user de vio‐
lence ? Mais alors, monsieur le comte, c’est nous-mêmes qui se‐
rons les auteurs de toutes les atrocités commises ; notre passivité
lâche sera la pire des violences !

Et puis il ne faut pas oublier que, dans des questions de cette
sorte, le tempérament joue aussi un grand rôle : un homme fleg‐
matique, égoïste, un homme qui a dépensé dans la débauche
toutes les forces de son âme, un homme n’aimant que sa tran‐
quillité et ses aises, pourrait encore observer votre fameuse non-
résistance au mal par la violence tant que sa propre peau ne sera
pas en danger  ; mais un homme d’un autre tempérament, un
homme vif, généreux, un homme sain d’âme et de corps, en
voyant les autres en péril, en voyant le lâche attentat commis sur
des garçons et des fillettes en bas âge, oubliera tous vos argu‐
ments, oubliera toutes ses propres résolutions de ne pas user de
violence et, s’il ne peut faire autre chose, il tuera le malfaiteur
sans penser, sans délibérer  ; il le tuera comme on tue une bête
fauve, comme on tue un serpent ou quelque autre animal veni‐
meux. Et vous-même, monsieur le comte, vous-même vous ou‐
blieriez toutes vos théories à la vue d’un danger pareil couru par
une douce fillette de cinq ou six ans !

Heureusement pour l’humanité, des doctrines fausses ne sau‐
raient corrompre la saine nature humaine, et elles n’ont d’action



que sur les personnes déjà préparées à les recevoir par les diffé‐
rents processus de la dégénérescence.
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Plus haut j’ai déjà mentionné ce fait, que la science médicale re‐
connaît dans chaque homme l’existence de deux natures, dont
l’une aspire au bien, au développement progressif de toutes les
facultés humaines, tandis que l’autre, au contraire, ne nous offre
que des phénomènes de recul, de dégénérescence et d’abrutisse‐
ment. Les divers savants ont démontré que tous les types de dé‐
générescence se caractérisent toujours par les qualités antiso‐
ciales, et plus la dégénérescence s’accentue, plus les qualités anti‐
sociales se montrent fortes et développées : jusqu’à ce qu’enfin la
dégénérescence de l’homme aboutisse à des types absolument in‐
capables de toute vie sociale, c’est-à-dire à une idiotie complète,
où l’être humain dégénéré apparaît incapable de toute vie intel‐
lectuelle, de tout langage humain, et même de tout mouvement
coordonné.

Mais avant d’en arriver à cette limite extrême, la dégénéres‐
cence peut présenter des degrés infinis, lesquels embrassent
toutes les maladies nerveuses et psychiques, tous les vices, toutes
les perversions des goûts, des sentiments, des désirs, du sens
sexuel, toutes les perversions de la volonté ; tous les alcooliques,
les morphinomanes, et la plupart des criminels entrent dans ce
cadre.

Il ne faut pas oublier non plus que la vie sociale, en s’épa‐
nouissant de plus en plus, en substituant de plus en plus les



luttes des pensées, les luttes des idées aux luttes physiques, peut
se développer trop rapidement, de sorte que beaucoup d’indivi‐
dus ne peuvent suivre cette spiritualisation de la lutte  ; partant,
la vie sociale leur paraît trop fade, trop terne, justement parce
qu’elle devient trop intellectuelle, trop élevée pour leurs goûts ar‐
riérés  ; et voilà de futurs mécontents, de futurs réfractaires, de
futurs révolutionnaires. Ainsi nous voyons que les ennemis de la
vie sociale sont fournis par les arriérés et par les dégénérés.

Notre temps, il faut l’avouer, est extraordinairement riche en
éléments antisociaux, en éléments de dégénérescence du type hu‐
main  ; et par conséquent le nombre des crimes, le nombre des
maladies mentales, nerveuses, le nombre des suicides devient de
plus en plus grand. En même temps la vieille Europe est terrori‐
sée par les anarchistes qui font tout leur possible pour renverser
l’ordre social et détruire toute trace d’une vie sociale
spiritualisée  ; et les livres contenant des doctrines fausses, anti‐
sociales, apparaissent de plus en plus nombreux.

Le professeur Maudsley, cet esprit profond, explique tous ces
phénomènes de dégénérescence, tous ces mouvements antiso‐
ciaux par l’affaiblissement du sentiment religieux. Et il faut en
vérité que le sentiment religieux se soit bien affaibli, pour que la
société contemporaine en soit venue à ressentir une pareille in‐
différence envers la doctrine sublime du Christ, jusqu’à la consi‐
dérer comme trop vieillie et désormais impuissante à satisfaire
aux exigences de la vie moderne ! En même temps, le nombre di‐
minue à vue d’œil des personnes capables de pénétrer le vrai sens
du christianisme, capables de goûter pleinement le bonheur de
vivre pour les idées, jusqu’à leur sacrifier tous les plaisirs, tous
les désirs physiques…



Où le danger devient surtout pressant pour l’organisme social,
c’est lorsque des éléments de dégénérescence, des éléments anti‐
sociaux se rencontrent accidentellement parmi les hauts person‐
nages du monde intellectuel, du monde de la pensée, ou aussi
parmi les grands dignitaires du gouvernement, qui doivent diri‐
ger dans sa marche progressive la vie sociale d’un peuple  ; car
alors on édicte des lois nouvelles, on donne des ordres qui sont
en opposition directe avec les exigences de la vie sociale normale.

L’histoire nous dit que, sous l’influence du christianisme, les
luttes de la vie humaine ont perdu de plus en plus leur caractère
physique pour se spiritualiser de plus en plus  : par suite, les
guerres ont perdu leur cachet primitif de brutalité  ; les malades
psychiques, ces pauvres dégénérés, reçoivent à présent un traite‐
ment aussi doux et humain que possible, tandis que dans le bon
vieux temps on les traitait au moyen des coups, des fustigations,
au moyen des chaînes et de toutes sortes de procédés pénibles et
douloureux.

En Angleterre, par exemple, un personnage aussi intelligent et
bon que sir Thomas More ordonnait de fouetter publiquement
tout sujet reconnu pour fou  ; dans toutes les provinces de ce
pays, des citernes bien profondes et toutes remplies d’eau, qu’on
appelait bowsening-places, étaient destinées au traitement des
maladies psychiques ou nerveuses, par exemple de l’épilepsie.
Les malades étaient brusquement plongés dans ces citernes, et
on les tirait dans tous les sens jusqu’à ce que leurs forces fussent
complètement épuisées  ; après quoi on les sortait de l’eau et on
les transportait dans l’église pour les exorciser. En même temps
les hystériques, les neurasthéniques de nos jours étaient alors ju‐
gés et brûlés comme sorcières et sorciers, de sorte qu’en Alle‐



magne seulement, on a brûlé plus de 100 000 personnes en un
siècle ; au lieu de la Salpêtrière les siècles passés n’avaient que le
bûcher pour les pauvres dégénérés.

En un mot, dans les siècles passés, prédominait la lutte phy‐
sique  ; et les moyens matériels, brutaux, étaient en usage dans
toutes les conditions de la vie  : on traitait les malades par le
fouet, on employait le feu exterminateur du bûcher pour corriger
les opinions, les tendances antisociales, on élevait les enfants et
les jeunes gens au moyen des coups.

C’est ainsi, par exemple, qu’un maître du bon vieux temps a
employé, d’après son propre journal, 4,107 fois la verge pendant
les cinquante ans de sa carrière pédagogique. Le savant Erasme
de Rotterdam nous apprend qu’au collège de Montaigu on fouet‐
tait les élèves comme des chiens jusqu’au sang. Luther écrit que
lui-même, dans son enfance, reçut à l’école, en une seule après-
midi, quinze fois la verge, et il remarque que les écoliers étaient
de vrais martyrs. Rabelais a lancé l’anathème au collège de Mon‐
taigu où il reçut son éducation.

«  Mieulx sont traictez les forçaz entre les Maures et les Tar‐
tares, les meurtriers en la prison criminelle, voyre certes les
chiens en vostre maison que ne sont ces malautruz dedans ce col‐
lège de pouillerie. »

En Suisse, dans le canton de Berne, on décida, en 1616, de
donner les verges non seulement dans toutes les écoles, mais
aussi à tous les étudiants, hormis ceux de la faculté de théologie ;
même à la fin du xviii  siècle, l’abbé Nicolle fouettait encore les
élèves du collège de Sainte-Barbe, et ainsi de suite.



En un mot, dans le bon vieux temps, régnait partout la lutte
physique ; on espérait obtenir tout par les moyens matériels, on
espérait rendre la santé aux malades par le fouet, inculquer à un
enfant paresseux et espiègle la docilité et l’amour du travail, tou‐
jours au moyen des coups, c’est-à-dire au moyen de la douleur
physique. Toute offense, toute querelle entre deux hommes se
décidait aussi au moyen d’une lutte physique, et le vainqueur
avait raison, tandis que l’adversaire battu, l’adversaire tué per‐
dait son honneur, perdait sa cause.

De nos jours, Dieu merci, l’humanité s’est émancipée de ce
point de vue tout physique, et l’on comprend qu’il est possible de
trancher les différends de toute nature par des jugements basés
sur des idées, sur des idéals moraux universellement reconnus.
De nos jours, Dieu merci, on admet que les questions d’honneur
ne se peuvent décider au moyen des coups, au moyen du
meurtre, car l’honneur n’est lui-même qu’une idée, un idéal  :
comme tel il n’a aucun rapport avec le monde physique et par
conséquent il ne peut pas être prouvé au moyen des coups, au
moyen des duels, etc.

Dans le bon vieux temps, les duels étaient en vogue, parce que
l’humanité était encore trop matérielle, trop asservie à sa nature
charnelle, et elle ne pouvait pas encore comprendre la force de la
pensée, la force du monde des idées  ; mais à présent on com‐
prend que si quelqu’un a exprimé un doute sur l’intégrité de mon
honneur, je ne prouverais rien en le battant ou en le tuant, sauf
mon désir de vengeance ; or la vengeance est premièrement anti‐
chrétienne et puis elle est toujours un signe de faiblesse, d’im‐
puissance. Un homme dont la vie est au-dessus du soupçon ne se
sentira pas offensé par des accusations folles et sans fondement.



Aussi voyons-nous qu’en général les combats singuliers, les
duels sont devenus plus rares, et si l’on apprend quelquefois que,
dans un parlement, les députés en sont venus aux mains, qu’un
ministre ou qu’un dignitaire de l’État a envoyé ou accepté un car‐
tel, on comprend que la société ne peut pas être uniforme, qu’elle
contient nécessairement, et dans toutes ses couches, des dégéné‐
rés, des éléments malades, antisociaux, — et on hausse les
épaules.

Mais la situation devient grave, dangereuse, quand les élé‐
ments antisociaux parviennent à imposer comme loi générale
une mesure qui nous rejette violemment en arrière de quelques
siècles, qui prétend nous forcer à vivre pour et par la lutte phy‐
sique des temps passés. Tout le monde sait maintenant qu’on ne
peut, sans détruire la santé, arrêter la croissance d’un jeune orga‐
nisme, et la même chose est vraie pour la croissance progressive
d’un organisme social  : en l’arrêtant par force, on affaiblit tous
ses éléments sains et normaux, et par là même on donne la su‐
prématie aux éléments malades, antisociaux, aux éléments de la
dégénérescence et de la décrépitude prématurée.
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Tel est, par exemple, le caractère de la dernière loi édictée sur le
duel entre officiers en Russie. Cette loi prétend obliger les offi‐
ciers à se battre en cas d’offenses et de querelles personnelles.
Cependant il est absolument hors de doute que cette mesure est
en contradiction directe avec les prescriptions de la religion chré‐
tienne, avec les prescriptions de la morale, même avec les pres‐



criptions du bon sens de l’humanité contemporaine et, ce qui est
pire encore, en contradiction directe avec le bon sens national
russe : car la peine de mort n’existe même pas dans la législation
de ce pays, et les duels n’y ont jamais eu la même vogue que dans
l’Europe occidentale.

Arrêtons-nous quelques instants sur la logique des duels. C’est
la logique d’un homme qui prétendrait nous convaincre de sa
bonté excessive à notre égard en nous battant de toutes ses
forces. Le mécanisme logique est le même dans les deux cas : un
homme m’appelle méchant, et je commence à le battre, à le tirer
par les cheveux, en lui disant tout le temps : « Tu sais que je suis
d’une bonté remarquable et tu m’appelles méchant  ; je veux te
montrer que je suis bon  ; » ou bien un homme prétend que j’ai
commis une action malhonnête, et moi, pour prouver que ce n’est
pas vrai, je le tue, et je lui ôte jusqu’à la possibilité de reconnaître
son erreur, je lui ôte jusqu’à la possibilité de me demander par‐
don, et ainsi de suite. C’est la logique des duels ! Il est vrai, l’hu‐
manité a passé par toutes les formes de cette argumentation,
quand elle cherchait à démontrer la vérité des différentes idées
par des moyens matériels  ; mais aujourd’hui c’est un anachro‐
nisme que de vouloir prouver mon innocence ou mon droit par la
force de mon poing, ou par mon adresse à tirer le pistolet ou à
manier l’épée.

C’est aujourd’hui un anachronisme, parce que l’humanité
chrétienne a eu le temps d’apprendre à vivre, jusqu’à un certain
degré, pour les idées transcendantales, pour les idéals, et par
conséquent elle a appris aussi à régler ses rapports, ses querelles
respectives par des lois qui ne représentent que la somme des



idées, comprises et assimilées par la majorité d’un peuple et ac‐
ceptées par elle comme les fondements de sa vie sociale.

La différence des peuples païens et des peuples chrétiens
consiste justement en ce que les derniers ont une tendance crois‐
sante à se discipliner, à se gouverner mutuellement par des idées
transcendantales de justice, de fraternité, d’altruisme, etc., tandis
que les premiers se fondaient en tout sur la force physique, et par
conséquent une victoire d’ordre physique décidait toutes les dis‐
putes : le vainqueur avait toujours raison. Et comme le dévelop‐
pement de l’humanité s’accomplit très lentement et progressive‐
ment, le monde chrétien conserva longtemps les habitudes pri‐
mitives et la même tendance à se laisser régler et déterminer par
les faits de la force brutale  : de là des combats, des duels, des
épreuves par le feu, etc., pour décider les questions de justice,
d’innocence, de vérité contestée, et ainsi de suite ; et ces épreuves
fondées sur la force physique, on les appelait alors «  les juge‐
ments de Dieu  », car malgré tout on sentait, même dans ces
temps obscurs, que pour que le règlement d’une question trans‐
cendantale par le moyen de la force physique apparût juste et
vrai, il fallait l’intervention d’un Dieu.

Mais plus la civilisation avançait, plus les moyens physiques
faisaient place aux différentes applications des idées transcen‐
dantales, et plus les peuples apprenaient à respecter et à observer
la loi. En lisant l’histoire et surtout le récit détaillé des guerres
européennes, on peut très bien se rendre compte comment l’in‐
fluence idéaliste et spiritualiste du christianisme changeait le ca‐
ractère brutalement physique des armées, et les transformait de
plus en plus en des masses servant les idées, les idéals de leur
temps, de leur pays ; et en même temps les hommes, qui consti‐



tuaient ces armées, apprenaient de plus en plus à se passer, dans
leurs rapports mutuels, de la force physique, à se passer des
coups de poing, et du pistolet, et de l’épée, et à régler toutes leurs
querelles personnelles par les lois, par les données de la
conscience commune ; et les rixes, les duels, devenaient de plus
en plus rares et absurdes.

Du moment que les armées de nos jours sont appelées à se te‐
nir toujours prêtes à sacrifier tout  : leur confort, leur vie de fa‐
mille, leur santé et même leur vie physique, pour une idée quel‐
conque, par exemple, pour l’amour de la patrie, pour l’idée du de‐
voir envers leur souverain, leur pays natal, etc., — on doit s’at‐
tendre à constater parmi eux le mépris des souffrances phy‐
siques, le mépris de la mort physique ; et par conséquent le duel
ne doit pas exercer sur eux une influence aussi terrorisante que
les peines moins physiques, mais qui impliquent l’idée de
quelque opprobre, de quelque honte. Par suite, la possibilité lé‐
gale du duel ne saurait diminuer le nombre des cas d’offenses
personnelles, le nombre des querelles entre militaires.

On pourrait encore supposer que le duel est reconnu officielle‐
ment parce qu’on y voit un moyen d’accoutumer les militaires à
ne pas craindre la mort ? Mais ce moyen ne vaut rien, car toute
accoutumance ne va pas sans une répétition fréquente  ; pour
dresser quelqu’un à un acte, il faut avant tout lui faire répéter cet
acte bien souvent. Eh bien ! le duel en tant que moyen de dres‐
sage ne vaut rien, car sa répétition fréquente occasionnerait une
trop grande perte d’existences.

En outre, il ne faut pas oublier que l’introduction du duel dans
les armées ne fait que rétablir la lutte physique, et, par consé‐
quent, elle doit aussi favoriser les différentes formes de l’égoïsme



personnel, car elle donne à chacun la possibilité de punir de
mort, c’est-à-dire de la peine capitale, toute injure strictement
personnelle. Et cependant il est constant — et nous l’avons établi
plus haut — que la religion chrétienne défend précisément de
tuer pour des injures toutes personnelles, car le Christ a dit, non
seulement qu’il ne faut pas tuer, mais même qu’il ne faut pas
rendre l’offense qu’on nous a faite personnellement  : «  Si quel‐
qu’un te frappe à la joue droite, présente-lui aussi l’autre joue. Et
si quelqu’un veut t’ôter ta robe, laisse-lui encore l’habit… » (Saint
Mathieu, v. 39, 40, 41.)

Et c’est tout naturel, car le Christ avait pour but d’habituer
l’humanité à vivre, à lutter pour les idées transcendantales ; et les
querelles, les offenses personnelles sont, pour la plupart, d’une
nature absolument opposée ; elles ont ordinairement leur source
dans les goûts, les désirs, les besoins tout physiques ou charnels.
Aussi bien est-il reconnu que les duels ont pour cause des que‐
relles d’intérêts, des besoins tout physiques  ; ce sont des que‐
relles qui jaillissent ou de l’amour sexuel, ou de l’ambition, de la
concurrence, ou même simplement des suites de l’excitation
alcoolique.

Certes, les duels existaient et existeront encore sans être re‐
connus par la loi, car l’humanité contient toujours des éléments
de force brutale et toute physique, sans même une trace de l’ac‐
tion intellectuelle et spirituelle du christianisme  : mais ce n’est
pas là un motif pour les reconnaître légalement. Les lois doivent
présenter à un peuple la formule d’idées, d’idéals toujours plus
avancés. Les duels, autant que les coups de poing, les soufflets et
toutes les formes de la lutte physique, appartiennent à une pé‐
riode d’évolution que les peuples de l’Europe ont depuis long‐



temps laissée derrière eux, et il est tout aussi logique de pré‐
tendre déterminer légalement les cas où il faut se battre en duel,
que les cas où un homme doit donner des soufflets à un autre,
etc. Comme la société humaine n’est jamais uniforme et homo‐
gène, comme elle contient toujours, à côté d’éléments intellec‐
tuels et moraux, des éléments de force brutale et physique, il peut
toujours arriver qu’un homme se voie obligé de donner des souf‐
flets, de se battre en duel, etc., en vertu de ce proverbe, qu’il faut
hurler avec les loups ; mais tous ces cas doivent être considérés
comme autant d’infractions à la loi, et, comme tels, châtiés par
elle. Reconnaître légalement les duels, les soufflets, les coups de
poing, c’est vouloir rejeter un peuple en arrière de quelques
siècles  : il est permis de trouver cette tentative malheureuse et
antisociale.

Jésus-Christ reconnaissait la nécessité de la violence dans la
lutte qu’on soutient contre le mal, contre le péché dans ses
formes différentes (Saint Mathieu, v, 29-30 ; x, 35-37 ; xviii, 8-9 ;
Saint Luc, ix, 60-62  ; xii, 51-53  ; Saint Marc, ix, 45-18, etc.),
puisque cette lutte était la lutte pour l’idée transcendantale, la
lutte pour l’idéal. La science de nos jours est arrivée à cette
conclusion définitive, que tout le mal dans le monde, tous les
phénomènes de dégénérescence humaine sont le plus intime‐
ment liés avec l’égoïsme individuel, et que tous les changements
pathologiques du système nerveux, du système cérébral se tra‐
duisent au dehors par des tendances égoïstiques, par des ten‐
dances antisociales (Maudsley).
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Les dégénérés sont absolument incapables de vivre par l’idée, et,
par conséquent aussi, de comprendre l’altruisme ; et le comman‐
dement chrétien d’aimer son prochain comme soi-même reste
pour eux lettre morte. Prenez comme exemple des sujets affectés
de quelque maladie psychique ou nerveuse, et vous remarquerez
tout de suite qu’ils sont vraiment incapables d’une vie sociale, car
tous les intérêts de la vie se concentrent pour eux dans leur
propre personne, dans leurs propres désirs, dans leurs propres
besoins  : c’est l’égoïsme personnifié. Et en même temps de pa‐
reils sujets sont très enclins à la violence physique, et c’est pour
cela que dans leurs rangs se recrutent si souvent les criminels
d’un côté, et les fous de l’autre.

Le fond dans tous les cas est le même  : c’est l’incapacité de
vivre au milieu de l’atmosphère sociale, laquelle exige toujours
un certain degré d’altruisme, si minime soit-il, avec la faculté de
vivre pour les idées, puisque sans cela il est impossible d’observer
les lois et de sympathiser avec ses semblables. Et voilà que, sui‐
vant la prédominance du système musculaire avec la volonté
d’une part, ou du système cérébral avec la pensée abstraite de
l’autre, les pauvres dégénérés se transforment ou en des éléments
antisociaux actifs, qui tâchent d’enfreindre, ou même de renver‐
ser l’ordre et la vie sociale (les différents criminels vulgaires, les
nihilistes, les anarchistes, etc.), ou en des éléments antisociaux
passifs qui, en se refusant à contrôler les données de leur
conscience personnelle par les données de la conscience d’autrui,
se perdent au milieu du désert aride des illusions, des hallucina‐
tions et des rêves pathologiques, et ne font que peupler les asiles
d’aliénés. Si les divers criminels nous représentent l’égoïsme ac‐



tif, les fous, au contraire, nous montrent à quoi mène l’égoïsme
outré de la pensée, l’égoïsme passif.

Ce qui est surtout intéressant, c’est que l’on constate en Eu‐
rope deux tendances différentes. L’une est dirigée contre toute
forme de mort physique et par conséquent contre toute lutte,
contre toute guerre. Cette tendance-là est basée sur une terreur
aveugle de la mort et un amour passionné de la vie physique : elle
nous a donné toute une littérature sur la nécessité du désarme‐
ment complet des nations, sur l’abomination des guerres, etc.
L’autre tendance, au contraire, préconise la lutte physique, per‐
sonnelle et brutale, et par conséquent aussi le résultat nécessaire
de cette lutte, c’est-à-dire la mort. Cette tendance se manifeste
par la concurrence acharnée dans toutes les diverses branches de
la vie contemporaine, par les actes brutaux des anarchistes, par
l’accroissement progressif des cas de meurtre, des cas de suicide,
elle se manifeste par l’introduction du duel légal en Russie, et
ainsi de suite.

Ces deux tendances se complètent mutuellement malgré leur
opposition apparente, car toutes les deux aboutissent finalement
au même résultat, c’est-à-dire à l’anéantissement de la vie so‐
ciale, car la négation de toute lutte, de toute guerre doit nécessai‐
rement se résoudre en négation de la vie sociale, puisque sans
lutte, comme nous l’avons dit plus haut, il n’y a pas d’évolution, il
n’y a pas de vie possibles. D’un autre côté, le rétablissement de la
lutte physique avec ses mobiles tout personnels, tout égoïstes, et
par conséquent antisociaux, tend à anéantir tout ce que l’huma‐
nité a conquis pendant les dix-huit siècles de l’époque
chrétienne.



Que ces deux tendances opposées constituent les deux faces
de la déchéance ou de la dégénérescence de l’humanité, — cet
autre fait bien connu le corrobore : — chaque fois que les phéno‐
mènes de la dégénérescence humaine commencent à se multi‐
plier dans une communauté quelconque, on y observe simultané‐
ment un accroissement effrayant dans le nombre des suicides, et
la prédominance de ces maladies nerveuses qui se caractérisent
avant tout par une peur lâche de la mort  ; de sorte que, tandis
que les uns se donnent volontairement la mort au plus petit in‐
succès, au premier obstacle opposé à l’accomplissement d’un dé‐
sir quelconque, les autres consument leur temps à s’observer an‐
xieusement, à soigner sans cesse des maladies imaginaires, et
tous leurs soucis se concentrent dans la recherche des moyens
propres à prolonger leur misérable existence.

C’est ce qu’on observe aujourd’hui en Europe : les suicides et
les différentes maladies de dégénérescence deviennent de plus en
plus nombreux (l’hystérie, l’hypocondrie, la neurasthénie, etc.),
et cela jusque chez les enfants en bas âge !

La même observation a été faite à l’époque de la déchéance du
vieux monde païen, par exemple à Rome, au temps de la déca‐
dence, alors que le dégoût de vivre (tædium vitæ) était si grand,
qu’il ne se passait guère de semaine où l’on n’apprît le suicide
d’un homme riche et blasé  ; en même temps, les empereurs et
leurs favoris infligeaient la peine capitale, à tous les instants,
dans les buts les plus personnels et les plus égoïstes. En un mot,
ces deux tendances sont des symptômes de la dégénérescence
humaine, laquelle se présente à nous sous deux pôles opposés  ;
d’une part, le goût de la lutte physique et de la mort, et de l’autre



une peur lâche de la mort et le besoin passionné du repos
physique.

Après tout ce qui vient d’être dit, nous arrivons nécessaire‐
ment à la conclusion, que les auteurs (Maudsley) qui déclarent
que notre temps est surtout riche en phénomènes de dégénéres‐
cence, en phénomènes de tendances antisociales, ont complète‐
ment raison  ; et ce poème de l’anarchie passive, le Salut est en
vous du comte Tolstoï, n’est qu’un cas particulier parmi tant
d’autres, n’est qu’un symptôme particulier d’un état de maladie
trop généralisé.
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Pour en finir avec l’étude de ce symptôme particulier de la ten‐
dance antisociale qui travaille l’humanité contemporaine, nous
nous arrêterons encore quelque temps sur le Salut est en vous  ;
mais cette fois, nous allons faire toutes les concessions, nous al‐
lons accepter pour vrai tout ce que nous dit le comte Tolstoï. Eh
bien  ! supposons pour un moment que le monde européen se
laisse persuader par ses théories, et que, retirant son soutien aux
gouvernements respectifs des diverses contrées de l’Europe, il
s’arrange pour vivre selon la non-résistance au mal par la
violence.

Mais que faire alors, si les hordes innombrables des tribus mi-
sauvages de l’Asie, de l’Afrique envahissent et inondent l’Europe,
comme jadis aux temps de la grande transmigration des
peuples  ? Se laisser massacrer sans se défendre, se laisser tuer,
asservir sans défendre ses enfants, ses foyers, les tombeaux de



ses parents, les autels de ses églises ? Se laisser massacrer, et en
même temps laisser détruire toute notre civilisation, tout ce que
l’humanité a conquis pendant des siècles au prix de combats,
d’efforts, au prix de souffrances et de sacrifices infinis ?…

Mais allons même plus loin. Supposons pour un moment que
toutes ces hordes sauvages aient été magiquement transformées
en des êtres semblables à nous, supposons pour un moment que
tous ces millions d’hommes à demi sauvages, en Asie, en Afrique,
aient accepté comme nous le tolstoïsme, c’est-à-dire la non-résis‐
tance au mal par la violence. Supposons cela. Eh bien, dans ces
conditions-là, qu’arrivera-t-il  ? Sera-ce le paradis sur terre  ? —
Mais les lois de l’hérédité sont inexorables, et dans cette humani‐
té qui aura accepté votre doctrine de la non-résistance au mal par
la violence, il y aura toujours des différences individuelles, il y
aura toujours des sujets antisociaux, des sujets en proie aux di‐
vers processus de la dégénérescence ; et ces sujets-là trouveront
un plaisir pervers à vouloir ressusciter la violence physique sous
toutes ses formes. Que faire alors  ? Se défendre ou les laisser
faire ? Mais dans ce dernier cas, ils nous réserveront un sort en‐
core plus cruel que celui dont nous serions menacés par les
hordes des peuplades mi-sauvages.

Pour faire prévaloir le tolstoïsme, il faudrait créer une unifor‐
mité complète de caractères, de facultés, de forces chez tous les
hommes ; mais pour cela il faudrait avant tout trouver un moyen
quelconque de combattre cette variabilité extrême du monde or‐
ganique, qui fait que jamais deux êtres de la même espèce, de la
même famille ne se ressemblent complètement et que, même
parmi les frères ou les sœurs jumeaux, il se trouve toujours
quelques petites différences, quelques dissimilitudes minimes,



malgré la ressemblance parfaite de leurs traits et de leurs
caractères.

Ajoutez les influences diverses des beaux-arts, de la littéra‐
ture, des sciences que tous les hommes ne peuvent parvenir à
connaître ou à maîtriser également ; avec les différentes spéciali‐
sations, la variabilité fondamentale innée au monde humain
comme à tout le monde organique doit nécessairement s’accen‐
tuer encore davantage.

Certes, on pourrait essayer encore de la mesure ordonnée ja‐
dis par le calife Omar, et, décidant une fois pour toutes que
chaque livre doit être ou en accord avec le Salut est en vous et par
conséquent inutile et superflu, ou en désaccord avec ce livre fon‐
damental du tolstoïsme et par conséquent nuisible — ordonner
de les brûler tous. Mais cette mesure elle-même serait déjà de la
violence, en contradiction directe avec la doctrine du tolstoïsme.
Alors que faire ? En laissant subsister les beaux-arts, les sciences,
la littérature, variés comme la vie elle-même, nous ne pourrions
jamais obtenir cette uniformité de goûts, de pensées, de carac‐
tères qui est absolument indispensable pour un monde fondé sur
le principe de la non-résistance au mal par la violence, et sur
l’amour réciproque des hommes.

La variabilité avec ses différences individuelles insondables,
l’hérédité avec sa tendance mystérieuse à fixer quelquefois les dé‐
sirs, les goûts momentanés, les pensées passagères, — voilà quels
seront toujours les ennemis acharnés et cruels de toute commu‐
nauté désireuse de vivre d’après la doctrine de la non-résistance
au mal par la violence.



Et les malades ? Que ferons-nous s’il y a dans notre commu‐
nauté tolstoïque des malades délirants, des malades violents et
irritables, qui, à nos protestations d’amour et de sympathie, ré‐
pondront par des coups, par des offenses et des blessures phy‐
siques ? Les laisser faire en s’armant de patience ? Bien  : passe
encore tant que ces malades ne feront de violence, ne feront de
mal qu’à nous ; mais il y a des malades délirants qui ont une ten‐
dance irrésistible à se faire du mal à eux-mêmes, il y a des ma‐
lades qui peuvent se blesser, se brûler la cervelle, qui se jettent
par des fenêtres du quatrième ou du cinquième étage, qui
s’élancent dans des précipices, dans les fleuves, dans la mer, qui
cherchent à s’empoisonner.

Que décider alors  ? Si on les laisse agir, on leur fait la plus
grande violence par cette passivité même, puisque les malades
sont temporairement privés de leur bon sens, de leur conscience,
et ils ne comprennent pas la portée de leurs actes, ils ne per‐
çoivent pas le danger auquel ils s’exposent par leurs actes  ; par
conséquent nous devenons leurs assassins en leur laissant leur
pleine liberté. — Les enfermer alors pour un temps ? les protéger
contre eux-mêmes en les liant, en leur faisant violence  ? Mais,
dans ce cas, pourquoi ne pas enfermer les criminels, les anar‐
chistes, etc., qui sont aussi des sujets pathologiques, difformes,
monstrueux ? Et que deviendra alors notre principe de la non-ré‐
sistance au mal par la violence ?
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La non-résistance au mal par la violence  !… Ce serait peut-être
quelque peu réalisable, si on pouvait obtenir une uniformité ab‐
solue des goûts, des caractères, des volontés et, surtout, une uni‐
formité absolue des connaissances et du développement. Mais en
l’absence de cette uniformité, comment observer la non-résis‐
tance au mal par la violence ? Prenons, par exemple, le cas des
épidémies, des maladies infectieuses. Que faire dans une com‐
munauté fondée sur les principes exposés dans le Salut est en
vous, c’est-à-dire dans une communauté qui considère toute su‐
bordination comme impossible, dans une communauté fondée
sur la non-résistance au mal par la violence dans le sens que lui
donne le comte Tolstoï, dans une communauté où personne n’ait
le droit de commander, où personne n’ait le pouvoir d’obliger les
autres à l’obéissance, et dont les membres, parfaitement igno‐
rants en matière d’hygiène et de prophylaxie, se refusent à net‐
toyer leurs intérieurs, leurs maisons, se refusent à faire les dé‐
penses nécessaires pour l’exécution des mesures
prophylactiques  ? Que faire dans une pareille communauté, où
personne ne paye d’impôt, où les ressources gouvernementales
manquent autant que le pouvoir d’imposer la propreté la plus
élémentaire aux habitants ?

Même aujourd’hui qu’il existe partout un gouvernement soi-
disant capable de se faire obéir, on rencontre partout, jusque
dans les pays les plus civilisés, des exemples terrifiants de l’in‐
souciance criminelle avec laquelle les populations se complaisent
dans leur malpropreté, dans leur mépris de toutes les règles d’hy‐
giène. Ainsi, par exemple, à Dinard on voit l’égout de la ville
aboutir juste au milieu de la plage, fréquentée annuellement par



des centaines de familles françaises et étrangères pour ses bains
de mer, qu’on prend justement sur cette plage infectée par les or‐
dures de la ville ! À Saint-Enogat, la plage se trouve juste au-des‐
sous d’un cimetière, qui pendant les pluies doit certainement dé‐
verser les sucs de ses corps en voie de putréfaction dans les eaux
de la mer, où des personnes nombreuses viennent chercher la
santé et la force. Ce n’est pas tout  : le meilleur hôtel de cette
bourgade est situé dans le voisinage immédiat du cimetière, de
sorte que les tombes se dressent derrière le mur même de
l’hôtel  ! Et des exemples pareils, on en pourrait citer, par cen‐
taines, si la place nous le permettait.

En un mot, même à présent, quand il existe partout un gou‐
vernement, plus ou moins capable de se faire obéir, on voit très
souvent que l’inertie et l’ignorance des hommes prennent le des‐
sus et préparent, malgré les progrès de la science, un sol des plus
fertiles, un sol des plus favorables pour les différentes maladies
infectieuses, pour les différentes épidémies meurtrières. Les
hommes succombent en foule ; des centaines, des milliers de fa‐
milles sont décimées ; partout de malheureux orphelins, partout
des pleurs, des grincements de dents, comme il y a deux ans à
Hambourg, pendant l’épidémie du choléra, et comme, on dirait,
aujourd’hui à Saint-Pétersbourg, où les forces administratives,
les forces médicales et sanitaires ont l’air de pratiquer la passivité
exemplaire du tolstoïsme, et où les germes du choléra se sont
créé apparemment un habitat permanent. Les citoyens de Saint-
Pétersbourg, grâce à leur ignorance, grâce à leur inertie, ne
veulent pas exécuter la canalisation absolument nécessaire pour
un centre aussi populeux  ; ils ne veulent pas dépenser les
sommes nécessaires pour avoir de la bonne eau : et voilà que Pé‐
tersbourg, ce bijou merveilleux entre les villes du monde, devient



le siège de maladies aussi sales, aussi meurtrières que le choléra,
le typhus et l’influenza ! Et cependant la science médicale a déjà
atteint un tel développement, une telle puissance qu’on pourrait
à coup sûr exterminer ces horribles maladies, pourvu seulement
qu’on fût investi du pouvoir nécessaire pour obliger ses habitants
à faire leur devoir de médecins, d’agents sanitaires, et surtout
leur devoir de citoyens !

La passivité, l’inertie des hommes est si grande, qu’il faut
même user de violence pour les empêcher d’entretenir par leur
paresse, leur ignorance et leur malpropreté, les maladies meur‐
trières qui leur coûtent tant de souffrances, tant de morts préma‐
turées ! Et le comte Tolstoï parle de la non-résistance au mal par
la violence, de l’immoralité de l’obéissance !
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Non, plus on y réfléchit, plus on arrive à cette seule conclusion
possible au regard d’un homme aussi intelligent et d’un talent
aussi éminent que le comte Léon Tolstoï  : c’est qu’il n’est pas
complètement sincère dans son livre le Salut est en vous ; on ar‐
rive à considérer cette œuvre simplement comme une œuvre
d’occasion, écrite dans un but déterminé, comme tant d’autres
pamphlets politiques.

Àce point de vue, tout s’explique ; mais alors l’hypocrisie avec
laquelle le comte Tolstoï tâche de se couvrir du christianisme de‐
vient parfaitement odieuse, et d’autant plus que lui n’avait pas
besoin de cela pour se faire entendre, ou pour s’ouvrir une petite
porte sur le chemin de l’Académie, comme l’a fait le poète imagi‐



naire Choulette dans le roman de M. Anatole France, le Lys rouge
qui ne fait que préconiser les mêmes idées que Tolstoï.

Le comte Tolstoï n’avait pas besoin de se couvrir du manteau
d’un chrétien pour se faire entendre, car son nom d’écrivain est si
connu qu’on l’aurait écouté dans tous les cas.

Au contraire, même, le nom du comte Tolstoï a un tel prestige,
qu’on pourrait lui reprocher d’abuser de la puissance que lui a
donnée son talent, et de donner au monde des livres qui ne se
lisent que parce qu’ils portent son nom. Un homme qui se pose
en ennemi acharné de toute violence, devrait s’abstenir soigneu‐
sement d’abuser de son pouvoir sur le monde intellectuel. Ce
même livre le Salut est en vous, signé d’un nom inconnu, au lieu
du nom de notre romancier favori, aurait sombré dans le silence
général, sans même avoir vécu un jour, tandis que le Salut est en
vous du comte Tolstoï se lit partout et donne lieu à des discus‐
sions sérieuses.

La doctrine que le comte Tolstoï nous propose sous le nom
ambigu de vrai christianisme, n’est qu’une copie pervertie et
fausse de la doctrine du Christ  ; car au lieu d’être le principe
d’une vie riche, d’une vie infinie et susceptible de développement
et de perfectionnement continuels, comme le christianisme, elle
n’est qu’un principe de mort inévitable et définitive  : si en effet
cette doctrine l’emportait, elle tuerait l’humanité entière, elle la
tuerait corps et âme, car, comme nous l’avons dit et comme la
science biologique nous le démontre, la vie organique est intime‐
ment liée avec la lutte incessante, non seulement contre le milieu
ambiant, mais aussi contre le monde intérieur, tout personnel,
des penchants, des désirs, des pensées opposés. La science nous
apprend que dans chacun de nous il y a toujours, grâce à l’hérédi‐



té et à la variabilité organiques, comme deux natures différentes :
l’une toute physique et égoïste, l’autre tout idéale et altruiste ; et
ces deux natures différentes ne font que lutter entre elles, et se‐
lon la prédominance de l’une ou de l’autre, l’homme peut ou se
développer progressivement et se perfectionner à l’infini, ou dé‐
choir et tomber en proie aux différents processus pathologiques
de la dégénérescence.

Le livre le Salut est en vous doit être considéré comme le
poème de l’anarchie passive ; au point de vue scientifique, il doit
être rangé, comme tous les actes des anarchistes militants,
comme tous les suicides, tous les crimes, parmi les phénomènes
pathologiques de la vie humaine, parmi les différents symptômes
de la dégénérescence de l’humanité. Ce livre de Tolstoï, le Salut
est en vous, ne fait en somme que proposer le suicide de l’huma‐
nité entière, et sous ce rapport il va même plus loin que le philo‐
sophe pessimiste d’Allemagne, Arthur Schopenhauer, qui vou‐
drait arrêter la vie de l’humanité sur la terre par le refus volon‐
taire et universel de procréer, tandis que le comte Tolstoï veut
l’arrêter par l’abrutissement de l’anarchie passive et par consé‐
quent absolue. Entre l’anarchie active qui se sert de sa volonté et
de ses muscles pour accomplir l’œuvre horrible des meurtres, des
assassinats, des massacres et des rapines, et l’anarchie passive
qui veut arriver à son but par l’inertie absolue, il y a la même dif‐
férence qui existe entre les dégénérés criminels d’une part et, de
l’autre, les dégénérés atteints de la paralysie générale des fous.
Les uns et les autres sont des produits pathologiques, des formes
dégénérées ; mais les premiers nous présentent le tableau d’une
activité désordonnée, mise en mouvement par des impulsions
non disciplinées, tandis que les derniers nous offrent le spectacle
de l’impuissance complète, de la déchéance finale.



La conclusion à laquelle nous arrivons en ce qui concerne le
Salut est en vous ne serait pas modifiée si notre supposition se
trouvait fondée, que ce livre n’est qu’une œuvre d’occasion,
comme tant de pamphlets politiques ; dans tous les cas, c’est une
œuvre malsaine et pathologique.

Il est vrai, chacun de nous peut devenir la victime des proces‐
sus pathologiques, des processus de la dégénérescence, et même
les grands hommes, les hommes de génie sont exposés à se sur‐
vivre  ; mais on ne saurait admettre cela du grand génie synthé‐
tique qui nous a donné des œuvres comme la Guerre et la Paix,
comme Anna Karénine ; on ne saurait admettre cela, car le Salut
est en vous, dans beaucoup de ses pages, nous éblouit par des
images, par des pensées d’une telle puissance, d’une telle beauté,
d’une telle originalité, qu’elles nous apparaissent comme les
éclairs génials d’un esprit souverain. Et alors on se souvient invo‐
lontairement que, dans la vie psychique, on constate aussi de ces
états temporaires et passagers, des états anormaux pendant les‐
quels l’homme perd sa faculté d’embrasser les diverses faces des
idées et devient, sous ce rapport, pareil à un sujet infecté par la
santonine ou atteint de daltonisme, qui voit le monde entier en
jaune, ou qui ne perçoit du monde infiniment varié des couleurs
que le blanc, le gris et le noir. Mais ces états-là sont souvent pas‐
sagers  ; la santonine une fois éliminée du corps, l’homme re‐
prend sa faculté de voir le monde entier en toutes les nuances va‐
riées des multiples couleurs délicieuses, dont notre planète aime
à se parer.
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En finissant notre analyse de le Salut est en vous, nous n’avons
qu’un désir ardent et sincère à exprimer  : c’est que notre grand
écrivain, le comte Tolstoï, s’affranchisse enfin de cet état spasmo‐
dique de la pensée, qui lui fait voir tout le monde infini de la vie
humaine violemment enserré dans les limites trop étroites d’une
idée aperçue sous un seul point de vue ou sous une seule couleur
jaune.

Les miniatures ne valent pas grand’chose, même en matière
d’art, et elles valent encore moins dans le monde océanique des
pensées humaines. Et puis un titan comme Michel-Ange ne doit
pas perdre son temps et ses forces à un travail de miniatures
presque microscopiques et faites au moyen d’une seule couleur —
jaune, grise ou verte.

fin

Carlsbad-Saint-Lunaire, juillet-août 1894.
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