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L’ANARCHIE

L’anarchie n’est point une théorie nouvelle. Le mot lui-même pris
dans son acception «  absence de gouvernement  », de «  société
sans chefs  », est d’origine ancienne et fut employé bien avant
Proudhon.

D’ailleurs qu’importent les mots  ? Il y eut des «  acrates  »
avant les anarchistes, et les acrates n’avaient pas encore imaginé
leur nom de formation savante que d’innombrables générations
s’étaient succédé. De tout temps il y eut des hommes libres, des
contempteurs de la loi, des hommes vivant sans maître de par le
droit primordial de leur existence et de leur pensée. Même aux
premiers âges nous retrouvons partout des tribus composés
d’hommes se gérant à leur guise, sans loi imposée, n’ayant
d’autre règle de conduite que leur «  vouloir et franc arbitre  »,
pour parler avec Rabelais, et poussés même par leur désir de fon‐
der la « foi profonde » comme les « chevaliers tant preux » et les
« dames tant mignonnes » qui s’étaient réunis dans l’abbaye de
Thélème.

Mais si l’anarchie est aussi ancienne que l’humanité, du moins
ceux qui la représentent apportent-ils quelque chose de nouveau
dans le monde. Ils ont la conscience précise du but poursuivi et,
d’une extrémité de la Terre à l’autre, s’accordent dans leur idéal
pour repousser toute forme de gouvernement. Le rêve de liberté
mondiale a cessé d’être une pure utopie philosophique et litté‐
raire, comme il l’était pour les fondateurs des cités du Soleil ou
de Jérusalem nouvelles ; il est devenu le but pratique, activement



recherché par des multitudes d’hommes unis, qui collaborent ré‐
solument à la naissance d’une société dans laquelle il n’y aurait
plus de maîtres, plus de conservateurs officiels de la morale pu‐
blique, plus de geôliers ni de bourreaux, plus de riches ni de
pauvres, mais des frères ayant tous leur part quotidienne de pain,
des égaux en droit, et se maintenant en paix et en cordiale union,
non par l’obéissance à des lois, qu’accompagnent toujours des
menaces redoutables, mais par le respect mutuel des intérêts et
l’observation scientifique des lois naturelles.

Sans doute, cet idéal semble chimérique à plusieurs d’entre
vous, mais je suis sûr aussi qu’il paraît désirable à la plupart et
que vous apercevez au loin l’image éthérée d’une société paci‐
fique où les hommes désormais réconciliés laisseront rouiller
leurs épées, refondront leurs canons et désarmeront leurs vais‐
seaux. D’ailleurs n’êtes vous pas de ceux qui, depuis longtemps,
depuis des milliers d’années, dites-vous, travaillent à construire
le temple de l’Égalité ? Vous êtes « maçons », à la fin de « maçon‐
ner  » un édifice de proportions parfaites, où n’entrent que des
hommes libres, égaux et frères, travaillant sans cesse à leur per‐
fectionnement et renaissant par la force de l’amour à une vie
nouvelle de justice et de bonté. C’est bien cela, n’est-ce pas, et
vous n’êtes pas seuls  ? Vous ne prétendez point au monopole
d’un esprit de progrès et de renouvellement. Vous ne commettez
pas même l’injustice d’oublier vos adversaires spéciaux, ceux qui
vous maudissent et vous excommunient, les catholiques ardents
qui vouent à l’enfer les ennemis de la Sainte Église, mais qui n’en
prophétisent pas moins la venue d’un âge de paix définitive.
François d’Assise, Catherine de Sienne, Thérèse d’Avila et tant
d’autres encore parmi les fidèles d’une foi qui n’est point la vôtre,
aimèrent certainement l’humanité de l’amour le plus sincère et



nous devons les compter au nombre de ceux qui vivaient pour un
idéal de bonheur universel. Et maintenant, des millions et des
millions de socialistes, à quelque école qu’ils appartiennent,
luttent aussi pour un avenir où la puissance du capital sera brisée
et où les hommes pourront enfin se dire « égaux » sans ironie !

Le but des anarchistes leur est donc commun avec beaucoup
d’hommes généreux, appartenant aux religions, aux sectes, aux
partis les plus divers, mais ils se distinguent nettement par les
moyens, ainsi que leur nom l’indique de la manière la moins dou‐
teuse. La conquête du pouvoir fut presque toujours la grande
préoccupation des révolutionnaires, mêmes des plus intention‐
nés. L’éducation reçue ne leur permettrait pas de s’imaginer une
société libre fonctionnant sans gouvernement régulier, et, dès
qu’ils avaient renversé des maîtres haïs, ils s’empressaient de les
remplacer par d’autres maîtres, destinés selon la formule consa‐
crée, à « faire le bonheur de leur peuple ». D’ordinaire on ne se
permettait même pas de se préparer à un changement de prince
ou de dynastie sans avoir fait hommage ou obéissance à quelque
souverain futur : « Le roi est tué ! Vive le roi ! » s’écriaient les su‐
jets toujours fidèles même dans leur révolte. Pendant des siècles
et des siècles tel fut immanquablement le cours de l’histoire.
«  Comment pourrait-on vivre sans maîtres  !  » disaient les es‐
claves, les épouses, les enfants, les travailleurs des villes et des
campagnes, et, de propos délibéré, ils se plaçaient la tête sous le
joug comme le fait le bœuf qui traîne la charrue. On se rappelle
les insurgés de 1830 réclamant « la meilleure des Républiques »
dans la personne d’un nouveau roi, et les républicains de 1848 se
retirant discrètement dans leur taudis après avoir mis «  trois
mois de misère au service du gouvernement provisoire  ». À la
même époque, une révolution éclatait en Allemagne, et un parle‐



ment populaire se réunissait à Francfort  : « L’ancienne autorité
est un cadavre ! » clamait un des représentants. « Oui, répliquait
le président mais nous allons le ressusciter. Nous appellerons des
hommes nouveaux qui sauront reconquérir par le pouvoir la
puissance de la nation. » N’est-ce pas ici le cas de répéter les vers
de Victor Hugo :

Un vieil instinct humain mène à la turpitude ?

Contre cet instinct, l’anarchie représente vraiment un esprit
nouveau. On ne peut point reprocher aux libertaires qu’ils
cherchent à se débarrasser d’un gouvernement pour se substituer
à lui : « Ôte-toi de là que je m’y mette ! » est une parole qu’ils au‐
raient horreur de prononcer, et, d’avance, ils vouent à la honte et
au mépris, ou du moins à la pitié, celui d’entre eux qui, piqué de
la tarentule du pouvoir, se laisserait aller à briguer quelque place
sous prétexte de faire, lui aussi, le «  bonheur de ses
concitoyens ». Les anarchistes professent en s’appuyant sur l’ob‐
servation, que l’État et tout ce qui s’y rattache n’est pas une pure
entité ou bien quelque formule philosophique, mais un ensemble
d’individus placés dans un milieu spécial et en subissant l’in‐
fluence. Ceux-ci élevés en dignité, en pouvoir, en traitement au-
dessus de leurs concitoyens, sont par cela même forcés, pour ain‐
si dire, de se croire supérieurs aux gens du commun, et cepen‐
dant les tentations de toute sorte qui les assiègent les font choir
presque fatalement au-dessous du niveau général.

C’est là ce que nous répétons sans cesse à nos frères, — parfois
des frères ennemis — les socialistes d’État : « Prenez garde à vos
chefs et mandataires  ! Comme vous, certainement, ils sont ani‐
més des plus pures intentions  ; ils veulent ardemment la sup‐
pression de la propriété privée et de l’État tyrannique ; mais les



relations, les conditions nouvelles les modifient peu à peu ; leur
morale change avec leurs intérêts, et, se croyant toujours fidèles à
la cause de leurs mandants, ils deviennent forcément infidèles.
Eux aussi, détenteurs du pouvoir, devront se servir des instru‐
ments du pouvoir  : armée, moralistes, magistrats, policiers et
mouchards. » Depuis plus de trois mille ans, le poète hindou du
Mahâ Bhârata a formulé sur ce sujet l’expérience des siècles  :
«  L’homme qui roule dans un char ne sera jamais l’ami de
l’homme qui marche à pied ! »

⁂

Ainsi les anarchistes ont à cet égard les principes les plus arrê‐
tés  : d’après eux, la conquête du pouvoir ne peut servir qu’à en
prolonger la durée avec celle de l’esclavage correspondant. Ce
n’est donc pas sans raison que le nom d’ «  anarchistes  » qui,
après tout, n’a qu’une signification négative, reste celui par lequel
nous sommes universellement désignés. On pourrait nous dire
« libertaires », ainsi que plusieurs d’entre nous se qualifient vo‐
lontiers, ou bien «  harmonistes  » à cause de l’accord libre des
vouloirs qui, d’après nous, constituera la société future ; mais ces
appellations ne nous différencient pas assez des socialistes. C’est
bien la lutte contre tout pouvoir officiel qui nous distingue essen‐
tiellement  ; chaque individualité nous paraît être le centre de
l’univers, et chacune a les mêmes droits à son développement in‐
tégral, sans intervention d’un pouvoir qui la dirige, la morigène
ou la châtie.

⁂

Vous connaissez notre idéal. Maintenant la première question
qui se pose est celle-ci  : « Cet idéal est-il vraiment noble et mé‐



rite-t-il le sacrifice des hommes dévoués, les risques terribles que
toutes les révolutions entraînent après elle  ? La morale anar‐
chiste est-elle pure, et dans la société libertaire, si elle se consti‐
tue, l’homme sera-t-il meilleur que dans une société reposant sur
la crainte du pouvoir et des lois  ?  » Je réponds en toute assu‐
rance et j’espère que bientôt vous répondrez avec moi : « Oui, la
morale anarchiste est celle qui correspond le mieux à la concep‐
tion moderne de la justice et de la bonté. »

Le fondement de l’ancienne morale, vous le savez, n’était autre
que l’effroi, le «  tremblement  », comme dit la Bible et comme
maints préceptes vous l’ont appris dans votre jeune temps. « La
crainte de Dieu est le commencement de la sagesse », tel fut na‐
guère le point de départ de toute éducation : la société dans son
ensemble reposait sur la terreur. Les hommes n’étaient pas des
citoyens, mais des sujets ou des ouailles ; les épouses étaient des
servantes, les enfants des esclaves, sur lesquels les parents
avaient un reste de l’ancien droit de vie et de mort. Partout, dans
toutes les relations sociales, se montraient les rapports de supé‐
riorité et de subordination  ; enfin, de nos jours encore, le prin‐
cipe même de l’État et de tous les États partiels qui le consti‐
tuent, est la hiérarchie, ou l’archie «  sainte  », l’autorité
« sacrée », — c’est le vrai sens du mot. — Et cette domination sa‐
cro-sainte comporte toute une succession de classes superposées
dont les plus hautes ont toutes le droit de commander, et les infé‐
rieures toutes le devoir d’obéir. La morale officielle consiste à
s’incliner devant le supérieur, à se redresser fièrement devant le
subordonné. Chaque homme doit avoir deux visages, comme Ja‐
nus, deux sourires, l’un flatteur, empressé, parfois servile, l’autre
superbe et d’une noble condescendance. Le principe d’autorité —
c’est ainsi que cette chose-là se nomme — exige que le supérieur



n’ait jamais l’air d’avoir tort, et que, dans tout échange de pa‐
roles, il ait le dernier mot. Mais surtout il faut que ses ordres
soient observés. Cela simplifie tout  : plus besoin de raisonne‐
ments, d’explications, d’hésitations, de débats, de scrupules. Les
affaires marchent alors toutes seules, mal ou bien. Et, quand un
maître n’est pas là pour commander, n’a-t-on pas des formules
toutes faites, des ordres, décrets ou lois, édictés aussi par des
maîtres absolus ou des législateurs à plusieurs degrés ? Ces for‐
mules remplacent les ordres immédiats et on les observe sans
avoir à chercher si elles sont conformes à la voix intérieure de la
conscience.

Entre égaux, l’œuvre est plus difficile, mais elle est plus
haute : il faut chercher âprement la vérité, trouver le devoir per‐
sonnel, apprendre à se connaître soi-même, faire continuelle‐
ment sa propre éducation, se conduire en respectant les droits et
les intérêts des camarades. Alors seulement on devient un être
réellement moral, on naît au sentiment de sa responsabilité. La
morale n’est pas un ordre auquel on se soumet, une parole que
l’on répète, une chose purement extérieure à l’individu ; elle de‐
vient une partie de l’être, un produit même de la vie. C’est ainsi
que nous comprenons la morale, nous, anarchistes. N’avons-
nous pas le droit de la comparer avec satisfaction à celle que nous
ont léguée les ancêtres ?

Peut-être me donnerez-vous raison  ? Mais encore ici, plu‐
sieurs d’entre vous prononceront le mot de « chimère ». Heureux
déjà, que vous y voyez au moins une noble chimère, je vais plus
loin, et j’affirme que notre idéal, notre conception de la morale
est tout à fait dans la logique de l’histoire, amenée naturellement
par l’évolution de l’humanité.



Poursuivis jadis par la terreur de l’inconnu aussi bien que par
le sentiment de leur impuissance dans la recherche des causes,
les hommes avaient créé par l’intensité de leur désir, une ou plu‐
sieurs divinités secourables qui représentaient à la fois leur idéal
informe et le point d’appui de tout ce monde mystérieux visible,
et invisible, des choses environnantes. Ces fantômes de l’imagi‐
nation, revêtus de la toute-puissance, devinrent aussi aux yeux
des hommes le principe de toute justice et de toute autorité  :
maîtres du ciel, ils eurent naturellement leurs interprètes sur la
terre, magiciens, conseillers, chefs de guerre, devant lesquels on
apprit à se prosterner comme devant les représentants d’en haut.
C’était logique, mais l’homme dure plus longtemps que ses
œuvres, et ces dieux qu’il créa n’ont cessé de changer comme des
ombres projetées sur l’infini. Visibles d’abord, animés de pas‐
sions humaines, violents et redoutables, ils reculèrent peu à peu
dans un immense lointain  ; ils finirent par devenir des abstrac‐
tions, des idées sublimes, auxquelles on ne donnait même plus de
nom, puis ils arrivèrent à se confondre avec les lois naturelles du
monde ; ils rentrèrent dans cet univers qu’ils étaient censés avoir
fait jaillir du néant, et maintenant l’homme se retrouve seul sur
la terre, au-dessus de laquelle il avait dressé l’image colossale de
Dieu.

Toute la conception des choses change donc en même temps.
Si Dieu s’évanouit, ceux qui tiraient de leurs titres à l’obéissance
voient aussi se ternir leur éclat emprunté : eux aussi doivent ren‐
trer graduellement dans les rangs, s’accommoder de leur mieux à
l’état des choses. On ne trouverait plus aujourd’hui de Tamerlan
qui commandât à ses quarante courtisans de se jeter du haut
d’une tour, sûr que, dans un clin d’œil, il verrait des créneaux les
quarante cadavres sanglants et brisés. La liberté de penser a fait



de tous les hommes des anarchistes sans le savoir. Qui ne se ré‐
serve maintenant un petit coin de cerveau pour réfléchir  ? Or,
c’est là précisément le crime des crimes, le péché par excellence,
symbolisé par le fruit de l’arbre qui révéla aux hommes la
connaissance du bien et du mal. De là la haine de la science que
professa toujours l’Église. De là cette fureur que Napoléon, un
Tamerlan moderne, eut toujours pour les « idéologues ».

Mais les idéologues sont venus. Ils ont soufflé sur les illusions
d’autrefois comme sur une buée, recommençant à nouveau tout
le travail scientifique par l’observation et l’expérience. Un d’eux
même, nihiliste avant nos âges, anarchiste s’il en fut, du moins en
paroles, débuta par faire « table rase » de tout ce qu’il avait ap‐
pris. Il n’est maintenant guère de savant, guère de littérateur, qui
ne professe d’être lui-même son propre maître et modèle, le pen‐
seur original de sa pensée, le moraliste de sa morale. « Si tu veux
surgir, surgis de toi-même  !  » disait Goethe. Et les artistes ne
cherchent-ils pas à rendre la nature telle qu’ils la voient, telle
qu’ils la sentent et la comprennent  ? C’est là d’ordinaire, il est
vrai, ce qu’on pourrait appeler une «  anarchie aristocratique  »,
ne revendiquant la liberté que pour le peuple choisi des Musa‐
gètes, que pour les gravisseurs du Parnasse. Chacun d’eux veut
penser librement, chercher à son gré son idéal dans l’infini, mais
tout en disant qu’il faut « une religion pour le peuple ! » Il veut
vivre en homme indépendant, mais «  l’obéissance est faite pour
les femmes » ; il veut créer des œuvres originales, mais « la foule
d’en bas  » doit rester asservie comme une machine à l’ignoble
fonctionnement de la division du travail  ! Toutefois, ces aristo‐
crates du goût et de la pensée n’ont plus la force de fermer la
grande écluse par laquelle se déverse le flot. Si la science, la litté‐
rature et l’art sont devenus anarchistes, si tout progrès, toute



nouvelle forme de la beauté sont dus à l’épanouissement de la
pensée libre, cette pensée travaille aussi dans les profondeurs de
la société et maintenant il n’est plus possible de la contenir. Il est
trop tard pour arrêter le déluge.

La diminution du respect n’est-elle pas le phénomène par ex‐
cellence de la société contemporaine ? J’ai vu jadis en Angleterre
des foules se ruer par milliers pour contempler l’équipage vide
d’un grand seigneur. Je ne le verrais plus maintenant. En Inde,
les parias s’arrêtaient dévotement aux cent quinze pas réglemen‐
taires qui les séparaient de l’orgueilleux brahmane  : depuis que
l’on se presse dans les gares, il n’y a plus entre eux que la paroi de
clôture d’une salle d’attente. Les exemples de bassesse, de repta‐
tion vile ne manquent pas dans le monde, mais pourtant il y a
progrès dans le sens de l’égalité. Avant de témoigner son respect,
on se demande quelquefois si l’homme ou l’institution sont vrai‐
ment respectables. On étudie la valeur des individus, l’impor‐
tance des œuvres. La foi dans la grandeur a disparu ; or, là où la
foi n’existe plus, les institutions disparaissent à leur tour. La sup‐
pression de l’État est naturellement impliquée dans l’extinction
du respect.

L’œuvre de critique frondeuse à laquelle est soumis l’État
s’exerce également contre toutes les institutions sociales. Le
peuple ne croit plus à l’origine sainte de la propriété privée, pro‐
duite, nous disaient les économistes, — on n’ose plus le répéter
maintenant — par le travail personnel des propriétaires  ; il
n’ignore point que le labeur individuel ne crée jamais des mil‐
lions ajoutés à des millions, et que cet enrichissement mons‐
trueux est toujours la conséquence d’un faux état social, attri‐
buant à l’un le produit du travail de milliers d’autres ; il respecte‐



ra toujours le pain que le travailleur a durement gagné, la cabane
qu’il a bâtie de ses mains, le jardin qu’il a planté, mais il perdra
certainement le respect des mille propriétés fictives que repré‐
sentent les papiers de toutes espèces contenus dans les banques.
Le jour viendra, je n’en doute point, où il reprendra tranquille‐
ment possession de tous les produits du labeur commun, mines
et domaines, usines et châteaux, chemins de fer, navires et car‐
gaisons. Quand la multitude, cette multitude «  vile  » par son
ignorance et la lâcheté qui en est la conséquence fatale, aura ces‐
sé de mériter le qualificatif dont on l’insulta, quand elle saura, en
toute certitude que l’accaparement de cet immense avoir repose
uniquement sur une fiction chirographique, sur la foi en des pa‐
perasses bleues, l’état social actuel sera bien menacé  ! En pré‐
sence de ces évolutions profondes, irrésistibles, qui se font dans
toutes les cervelles humaines, combien niaises, combien dépour‐
vues de sens paraîtront à nos descendants ces clameurs forcenées
qu’on lance contre les novateurs  ! Qu’importent les mots ordu‐
riers déversés par une presse obligée de payer ses subsides en
bonne prose, qu’importent même les insultes honnêtement pro‐
férées contre nous, par ces dévotes « saintes mais simples » qui
portaient du bois au bûcher de Jean Huss  ! Le mouvement qui
nous emporte n’est pas le fait de simples énergumènes, ou de
pauvres rêveurs, il est celui de la société dans son ensemble. Il est
nécessité par la marche de la pensée, devenue maintenant fatale,
inéluctable, comme le roulement de la Terre et des Cieux.

Pourtant un doute pourrait subsister dans les esprits si l’anar‐
chie n’avait jamais été qu’un idéal, qu’un exercice intellectuel, un
élément de dialectique, si jamais elle n’avait eu de réalisation
concrète, si jamais un organisme spontané n’avait surgi, mettant
en action les forces libres de camarades travaillant en commun,



sans maître pour les commander. Mais ce doute peut être facile‐
ment écarté. Oui des organismes libertaires ont existé de tout
temps ; oui, il s’en forme incessamment de nouveaux, et chaque
année plus nombreux, suivant les progrès de l’initiative indivi‐
duelle. Je pourrais citer en premier lieu diverses peuplades dites
sauvages, qui même de nos jours vivent en parfaite harmonie so‐
ciale sans avoir besoin ni de chefs ni de lois, ni d’enclos ni de
force publique  ; mais je n’insiste pas sur ces exemples qui ont
pourtant leur importance  : je craindrais qu’on ne m’objectât le
peu de complexité de ces sociétés primitives, comparées à notre
monde moderne, organisme immense où s’entremêlent tant
d’autres organismes avec une complication infinie. Laissons donc
de côté ces tribus primitives pour nous occuper seulement des
nations déjà constituées, ayant tout un appareil politique et
social.

Sans doute, je ne pourrais vous en montrer aucune dans le
cours de l’histoire qui se soit constituée dans un sens purement
anarchique, car toute se trouvaient alors dans leur période de
lutte entre des éléments divers non encore associés  ; c’est que
chacune de ces sociétés partielles, quoique non fondues en un en‐
semble harmonique, fut d’autant plus prospère, d’autant plus
créative qu’elle était plus libre, que la valeur personnelle de l’in‐
dividu y était le mieux reconnue. Depuis les âges préhistoriques,
où nos sociétés naquirent aux arts, aux sciences, à l’industrie,
sans que des annales écrites aient pu nous en apporter la mé‐
moire, toutes les grandes périodes de la vie des nations ont été
celles où les hommes, agités par les révolutions, eurent le moins
à souffrir de la longue et pesante étreinte d’un gouvernement ré‐
gulier. Les deux grandes périodes de l’humanité, par le mouve‐
ment des découvertes, par l’efflorescence de la pensée, par la



beauté de l’art, furent des époques troublées, des âges de «  pé‐
rilleuse liberté  ». L’ordre régnait dans l’immense empire des
Mèdes et des Perses, mais rien de grand n’en sortit, tandis que la
Grèce républicaine, sans cesse agitée, ébranlée par de conti‐
nuelles secousses, a fait naître les initiateurs de tout ce que nous
connaissons de haut et de noble dans la civilisation moderne : il
nous est impossible de penser, d’élaborer une œuvre quelconque
sans que notre esprit ne se reporte vers ces Hellènes libres qui
furent nos devanciers et qui sont encore nos modèles. Deux mille
années plus tard, après des tyrannies, des temps sombres qui ne
semblaient jamais devoir finir, l’Italie, les Flandres et toute l’Eu‐
rope des communiers s’essaya de nouveau à reprendre haleine ;
des révolutions innombrables secouèrent le monde. Ferrari ne
compta pas moins de sept mille secousses locales pour la seule
Italie  ; mais aussi le feu de la pensée libre se mit à flamber et
l’humanité à refleurir  : avec les Raphaël, les Vinci, les Michel-
Ange, elle se sentit jeune pour la deuxième fois.

Puis vint le grand siècle de l’encyclopédie avec les révolutions
mondiales qui s’ensuivirent et la proclamation des Droits de
l’Homme. Or, essayez si vous le pouvez d’énumérer tous les
grands progrès qui se sont accomplis depuis cette grande se‐
cousse de l’humanité. On se demande si pendant ce dernier siècle
ne s’est pas concentrée plus de la moitié de l’histoire. Le nombre
des hommes s’est accru de plus d’un demi-milliard ; le commerce
a plus que décuplé, l’industrie s’est comme transfigurée, et l’art
de modifier les produits naturels s’est merveilleusement enrichi ;
des sciences nouvelles ont fait leur apparition, et, quoi qu’on en
dise une troisième période de l’art a commencée  ; le socialisme
conscient et mondial est né dans son ampleur. Au moins se sent-
on vivre dans le siècle des grands problèmes et des grandes



luttes. Remplacez par la pensée les cent années issues de la philo‐
sophie du dix-huitième siècle, remplacez-les par une période
sans histoire où quatre cent millions de pacifiques Chinois
eussent vécu sous la tutelle d’un « Père du peuple », d’un tribunal
des rites et de mandarins munis de leurs diplômes. Loin de vivre
avec élan comme nous l’avons fait, nous nous serions graduelle‐
ment rapprochés de l’inertie et de la mort. Si Galilée, encore tenu
dans les prisons de l’Inquisition, ne put que murmurer sourde‐
ment  : «  Pourtant elle se meut  !  », nous pouvons maintenant
grâce aux révolutions, grâce aux violences de la pensée libre,
nous pouvons le crier sur les toits ou sur les places publiques  :
« Le Monde se meut et il continuera de se mouvoir ! »

En dehors de ce grand mouvement qui transforme graduelle‐
ment la société toute entière dans le sens de la pensée libre, de la
morale libre, de l’action libre, c’est-à-dire de l’anarchie dans son
essence, il existe ainsi un travail d’expériences directes qui se ma‐
nifeste par la fondation de colonies libertaires et communistes  :
ce sont autant de petites tentatives que l’on peut comparer aux
expériences de laboratoire que font les chimistes et les ingé‐
nieurs. Ces essais de communes modèles ont toutes le défaut ca‐
pital d’être fait en dehors des conditions ordinaires de la vie,
c’est-à-dire loin des cités où se brassent les hommes, où sur‐
gissent les idées, où se renouvellent les intelligences. Et pourtant
on peut citer nombre de ces entreprises qui ont pleinement réus‐
si, entre autres celle de la « Jeune Icarie », transformation de la
colonie de Cabet, fondée il y a bientôt un demi-siècle sur les prin‐
cipes d’un communisme autoritaire : de migration en migration,
le groupe des communiers devenu purement anarchiste, vit
maintenant d’une existence modeste dans une campagne de
l’Iowa, près de la rivière Desmoines.



Mais là où la pratique anarchiste triomphe, c’est dans le cours
ordinaire de la vie, parmi les gens du populaire, qui certainement
ne pourraient soutenir la terrible lutte de l’existence s’ils ne s’en‐
traidaient spontanément, ignorant les différences et les rivalités
des intérêts. Quand l’un d’entre eux tombe malade, d’autres
pauvres prennent ses enfants chez eux, on le nourrit, on partage
la maigre pitance de la semaine, on tâche de faire sa besogne, en
doublant les heures. Entre les voisins une sorte de communisme
s’établit par le prêt, le va et vient constant de tous les ustensiles
de ménage et des provisions. La misère unit les malheureux en
une ligue fraternelle : ensemble ils ont faim, ensemble ils se ras‐
sasient. La morale et la pratique anarchistes sont la règle même
dans les réunions bourgeoises d’où, au premier abord, elles nous
semblent complètement absentes. Que l’on s’imagine une fête de
campagne où quelqu’un, soit l’hôte, soit l’un des invités, affecte
des airs de maître, se permettant de commander ou de faire pré‐
valoir indiscrètement son caprice ! N’est-ce pas la mort de toute
joie, de tout plaisir  ? Il n’est de gaieté qu’entre égaux et libres,
entre gens qui peuvent s’amuser comme il leur convient, par
groupes distincts, si cela leur plaît, mais rapprochés les uns des
autres et s’entremêlant à leur guise, parce que les heures passées
ainsi leur semblent plus douces.

Ici je me permettrais de vous narrer un souvenir personnel.
Nous voguions sur un de ces bateaux modernes qui fendent les
flots superbement avec la vitesse de quinze à vingt nœuds à
l’heure, et qui tracent une ligne droite de continent à continent
malgré vent et marée. L’air était calme, le soir était doux et les
étoiles s’allumaient une à une dans le ciel noir. On causait à la
dunette, et de quoi pouvait-on causer si ce n’est de cette éternelle
question sociale, qui nous étreint, qui nous saisit à la gorge



comme la sphinge d’Œdipe. Le réactionnaire du groupe était
pressé par ses interlocuteurs, tous plus ou moins socialistes. Il se
retourna soudain vers le capitaine, le chef, le maître, espérant
trouver en lui un défenseur-né des bons principes : « Vous com‐
mandez ici  ! Votre pouvoir n’est-il pas sacré, que deviendrait le
navire s’il n’était dirigé par votre volonté constante  ?  » —
« Homme naïf que vous êtes, répondit le capitaine. Entre nous, je
puis vous dire que d’ordinaire je ne sers absolument à rien. L’‐
homme à la barre maintient le navire dans sa ligne droite, dans
quelques minutes un autre pilote lui succédera, puis d’autres en‐
core, et nous suivrons régulièrement, sans mon intervention, la
route accoutumée. En bas les chauffeurs et les mécaniciens tra‐
vaillent sans mon aide, sans mon avis, et mieux que si je m’ingé‐
rais à leur donner conseil. Et tous ces gabiers, ces matelots savent
aussi quelle besogne ils ont à faire, et, à l’occasion je n’ai qu’à
faire concorder ma petite part de travail avec la leur, plus pénible
quoique moins rétribuée que la mienne. Sans doute, je suis censé
guider le navire. Mais ne croyez-vous pas que c’est là une simple
fiction ? Les cartes sont là et ce n’est pas moi qui les ai dressées.
La boussole nous dirige et ce n’est pas moi qui l’inventai. On a
creusé pour nous le chenal du port d’où nous venons et celui du
port dans lequel nous entrerons. Et le navire superbe, se plai‐
gnant à peine dans ses membrures sous la pression des vagues,
se balançant avec majesté dans la houle, cinglant puissamment
sous la vapeur, ce n’est pas moi qui l’ai construit. Que suis-je ici
en présence des grands morts, des inventeurs et des savants, nos
devanciers, qui nous apprirent à traverser les mers  ? Nous
sommes tous leurs associés, nous, et les matelots mes camarades,
et vous aussi les passagers, car c’est pour vous que nous chevau‐
chons les vagues, et en cas de péril, nous comptons sur vous pour



nous aider fraternellement. Notre œuvre est commune, et nous
sommes solidaires les uns des autres ! » Tous se turent et je re‐
cueillis précieusement dans le trésor de ma mémoire les paroles
de ce capitaine comme on n’en voit guère.

Ainsi ce navire, ce monde flottant où, d’ailleurs les punitions
sont inconnues, porte une république modèle à travers l’océan
malgré les chinoiseries hiérarchiques. Et ce n’est point là un
exemple isolé. Chacun de vous connaît du moins par ouï-dire, des
écoles où le professeur, en dépit des sévérités du règlement, tou‐
jours inappliquées, a tous les élèves pour amis et collaborateurs
heureux. Tout est prévu par l’autorité compétente pour mater les
petits scélérats, mais leur grand ami n’a pas besoin de tout cet at‐
tirail de répression ; il traite les enfants comme des hommes fai‐
sant constamment appel à leur bonne volonté, à leur compréhen‐
sion des choses, à leur sens de la justice et tous répondent avec
joie. Une minuscule société anarchique, vraiment humaine, se
trouve ainsi constituée, quoique tout semble ligué dans le monde
ambiant pour en empêcher l’éclosion : lois, règlements, mauvais
exemples, immoralité publique.

Des groupes anarchistes surgissent donc sans cesse, malgré
les vieux préjugés et le poids mort des mœurs anciennes. Notre
monde nouveau pointe autour de nous, comme germerait une
flore nouvelle sous le détritus des âges. Non seulement il n’est
pas chimérique, comme on le répète sans cesse, mais il se montre
déjà sous mille formes ; aveugle est l’homme qui ne sait pas l’ob‐
server. En revanche, s’il est une société chimérique, impossible,
c’est bien le pandémonium dans lequel nous vivons. Vous me
rendrez cette justice que je n’ai pas abusé de la critique, pourtant
si facile à l’égard du monde actuel, tel que l’ont constitué le soi-



disant principe d’autorité et la lutte féroce pour l’existence. Mais
enfin, s’il est vrai que ; d’après la définition même, une société est
un groupement d’individus qui se rapprochent et se concertent
pour le bien-être commun, on ne peut dire sans ambiguïté que la
masse chaotique ambiante constitue une société. D’après ses avo‐
cats, — car toute mauvaise cause a les siens — elle aurait pour but
l’ordre parfait par la satisfaction des intérêts de tous. Or n’est-ce
pas une risée que de voir une société ordonnée dans ce monde de
la civilisation européenne, avec la suite continue de ses drames
intestins, meurtres et suicides, violences et fusillades, dépérisse‐
ments et famines, vols, dols et tromperies de toute espèce,
faillites, effondrements et ruines. Qui de nous, en sortant d’ici, ne
verra se dresser à côté de lui les spectres du vice et de la faim ?
Dans notre Europe, il y a cinq millions d’hommes n’attendant
qu’un signe pour tuer d’autres hommes, pour brûler les maisons
et les récoltes ; dix autres millions d’hommes en réserve hors des
casernes sont tenus dans la pensée d’avoir à accomplir la même
œuvre de destruction ; cinq millions de malheureux vivent ou, du
moins, végètent dans les prisons, condamnés à des peines di‐
verses, dix millions meurent par an de morts anticipées, et sur
370 millions d’hommes, 350, pour ne pas dire tous, frémissent
dans l’inquiétude justifiée du lendemain : malgré l’immensité des
richesses sociales, qui de nous peut affirmer qu’un revirement
brusque du sort ne lui enlèvera pas son avoir ? Ce sont là des faits
que nul ne peut contester, et qui devraient, ce me semble, nous
inspirer à tous la ferme résolution de changer cet état de choses,
gros de révolutions incessantes.

J’avais un jour l’occasion de m’entretenir avec un haut fonc‐
tionnaire, entraîné par la routine de la vie dans le monde de ceux
qui édictent des lois et des peines  : « Mais défendez donc votre



société ! lui disais-je. — Comment voulez vous que je la défende,
répondit-il, elle n’est pas défendable ! » Elle se défend pourtant,
mais par des arguments qui ne sont pas des raisons, par la
schlague, le cachot et l’échafaud.

D’autre part, ceux qui l’attaquent peuvent le faire dans toute la
sérénité de leur conscience. Sans doute le mouvement de trans‐
formation entraînera des violences et des révolutions, mais déjà
le monde ambiant est-il autre chose que violence continue et ré‐
volution permanente  ? Et dans les alternatives de la guerre so‐
ciale, quels seront les hommes responsables  ? Ceux qui pro‐
clament une ère de justice et d’égalité pour tous, sans distinction
de classes ni d’individus, ou ceux qui veulent maintenir les sépa‐
rations et par conséquent les haines de castes, ceux qui ajoutent
lois répressives à lois répressives, et qui ne savent résoudre les
questions que par l’infanterie, la cavalerie, l’artillerie ! L’histoire
nous permet d’affirmer en toute certitude que la politique de
haine engendre toujours la haine, aggravant fatalement la situa‐
tion générale, ou même entraînant une ruine définitive. Que de
nations périrent ainsi, oppresseurs aussi bien qu’opprimés ! Péri‐
rons-nous à notre tour ?

J’espère que non, grâce à la pensée anarchiste qui se fait jour
de plus en plus, renouvelant l’initiative humaine. Vous-mêmes
n’êtes vous pas, sinon anarchistes, du moins fortement nuancés
d’anarchisme ? Qui de vous, dans son âme et conscience, se dira
le supérieur de son voisin, et ne reconnaîtra pas en lui son frère
et son égal ? La morale qui fût tant de fois proclamée ici en pa‐
roles plus ou moins symboliques deviendra certainement une
réalité. Car nous, anarchistes, nous savons que cette morale de
justice parfaite, de liberté et d’égalité, est bien la vraie, et nous la



vivons de tout cœur, tandis que nos adversaires sont incertains.
Ils ne sont pas sûrs d’avoir raison  ; au fond, ils sont même
convaincus d’être dans leur tort, et, d’avance, ils nous livrent le
monde.

Élisée Reclus
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