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L’Anarchiste

Nous habitions la même maison : moi à l’entresol, sur la rue, lui
au septième, sur les toits. C’était un courageux garçon qui, par
une nuit brumeuse, m’avait, en l’absence des sergents de ville,
tiré des mains de quelques gredins acharnés à ma perte. Ce grand
service méritait récompense, et cependant, son acte de dévoue‐
ment accompli, il s’était éclipsé avec une telle promptitude que je
n’avais même pas pu le remercier. Certes, il n’était pas riche,
mais j’aurais rougi de lui offrir de l’argent, tant son seul aspect
avait de hauteur et de dédain.

Le concierge, que j’interrogeai, ne savait rien sur son compte,
sinon qu’il payait régulièrement le loyer de sa mansarde et que la
boiteuse s’occupait de son pauvre ménage. Je n’avais jamais vu
cette boiteuse, et je demandai ce qu’elle était à mon protégé : une
sœur, une compagne, ou une simple domestique ? Mais les gens
obscurs n’éveillent guère la curiosité autour d’eux, et le concierge
se contenta, pour toute réponse, de lever dédaigneusement les
épaules.

Mon valet de chambre fut plus expansif :

— Monsieur, me dit-il, a remarqué, sans doute, combien la
Claudie est pâle, faible, chancelante, depuis quelque temps  ? Il
paraît qu’on l’a relevée à moitié morte, hier, sur le trottoir, et
qu’on a eu mille peines à lui faire reprendre connaissance.

— Je ne connais pas la personne dont vous parlez.



— C’est la boiteuse, la femme à Jacques André.

— Ah  ! vraiment… Et sait-on de quoi souffre cette
malheureuse ?

— Elle est phtisique jusqu’aux moelles  ; et je jurerais bien
qu’elle n’a jamais pris un remède de sa vie  ; car les pauvres
diables n’ont même pas de quoi se payer des chemises !

— Ce Jacques André m’a tiré d’un fort mauvais pas, et j’aurais
voulu récompenser son dévouement  ; mais, depuis, il semble
m’éviter avec un soin étrange. Connaîtrais-tu un moyen de lui
faire accepter quelque argent ?

— Il ne m’a jamais parlé, Monsieur… peut-être la Claudie sera-
t-elle moins fière, je pourrais lui faire signe quand elle passera.

— Non, je trouverai bien une occasion de payer ma dette. Ces
gens sont susceptibles, il ne faut pas les froisser…

Jean eut un ironique sourire, ayant peine à comprendre qu’on
fît tant de façons pour accepter une chose aussi agréable.

Pourtant, l’occasion se fit attendre. Jacques André disparut
subitement, et, durant deux mois, on n’entendit plus parler de
lui. La boiteuse, sans doute, l’avait accompagné, et je regrettai de
n’avoir pas suivi le conseil de mon domestique en confiant à cette
femme la somme que je destinais à son amant. Il est des visages
dont on garde la mémoire, qui soulèvent la curiosité, sans qu’on
puisse dire ce qui a particulièrement frappé dans leur expression.
Le visage de Jacques André restait ainsi vivant en moi ; parfois,
pendant mes insomnies, il jaillissait de l’ombre de mes souvenirs,
et je me plaisais à le considérer avec ce regard intérieur qui ac‐
quiert tant de puissance. Ces yeux pâlis de visionnaire, cette



bouche large, sinueuse, décolorée, et ce front proéminent, si dis‐
proportionné dans cette face mince, fixaient mon attention pen‐
dant des heures. Mais, si cette tête me hantait irrésistiblement, je
ne cherchais pas à m’interroger sur le genre d’intérêt qu’elle
m’inspirait. Ma vue subissait sa fascination comme l’oreille subit
un refrain qui s’impose, un air entendu par hasard, dont la ri‐
tournelle bourdonne dans la cervelle comme un frelon dans un
verre.

Bientôt, d’autres préoccupations chassèrent le souvenir de
Jacques André ; je l’oubliai même si bien que je ne pus retenir un
geste de surprise lorsque je le retrouvai devant la porte de ma
maison, amaigri, chancelant, méconnaissable.

— Que vous est-il donc arrivé, mon ami ?… Vous semblez sor‐
tir de maladie !

Il fut étonné de la question, mais il répondit d’une voix
blanche, indifférente :

— En effet, Monsieur, je sors de maladie, et je regrette bien de
n’avoir pas plié bagages pour l’éternité.

— Allons donc ! À votre âge on doit aimer la vie ! Quel si grand
sujet de tristesse pouvez-vous avoir ?…

— Oh ! je ne me plains pas. Mon sort est pareil à celui des ca‐
marades, plus heureux même que celui de la plupart d’entre eux,
car je n’ai ni femme ni enfant à nourrir.

Je pensais à la boiteuse, mais je n’osais cependant l’interroger
à son sujet, dans la crainte qu’elle ne l’eût quitté pour aller cher‐
cher asile ailleurs. Peut-être la grande amertume que reflétait le
visage de Jacques venait-elle de cet abandon.



— Quel est votre état, mon ami  ? demandai-je avec intérêt,
afin d’avoir l’occasion de lui être utile, si son travail, comme j’en
étais certain, ne suffisait pas à son existence.

— J’ai essayé de tout, Monsieur, mais je ne suis pas apte aux
gros travaux, et les patrons, sous un prétexte ou sous un autre,
m’ont toujours congédié au bout de peu de temps. Les besognes
pénibles sont cependant les seules qui fassent vivre les malchan‐
ceux, les seules qu’on leur accorde sans marchander.

— Je crois que vous exagérez un peu et qu’avec des
protections…

— Avec des protections ! Tout est là. Aujourd’hui on n’obtient
plus rien avec de l’intelligence et du savoir-faire ! Il faut des pro‐
tections  ; la faveur va aux plus recommandés et non aux plus
dignes.

— Il en a été toujours de même. Les défauts de chaque indivi‐
du pris isolément se retrouvent dans une société. Vous ne pouvez
exiger la raison parfaite de ce qui est fatalement déraisonnable…

— Alors, ne vous drapez pas dans votre illusoire supériorité !
Que les puissants ne traitent pas les petits avec un si cruel
dédain !

— Il me semble, mon ami, que vous vous trompez sur les sen‐
timents des classes dirigeantes. Elles font ce qu’elles peuvent
pour maintenir l’ordre et la justice ; mais leur effort est souvent
bien mal récompensé. Croyez-vous qu’il soit aisé de faire en‐
tendre des sourds et de faire voir des aveugles ?

Jacques me jeta un regard courroucé et me quitta après un lé‐
ger salut.



Je demeurai consterné, ne sachant comment le rappeler pour
lui offrir les quelques louis que je lui destinais, et dont il semblait
avoir un si pressant besoin. — Singulier garçon ! pensais-je, où la
fierté va-t-elle se nicher  ? Cet homme meurt de faim évidem‐
ment, et loin de chercher à se tirer de misère, il emploie ses der‐
nières forces à se révolter. Que peut-il faire contre la société qui
se soucie de lui comme d’un noyau de cerise ? Si tous ces insen‐
sés voulaient entendre raison, les immenses richesses que pos‐
sède l’industrie, et les produits obtenus par le prodigieux ou‐
tillage des machines qu’elle pourrait mettre en mouvement suffi‐
raient à nourrir tous les hommes ; mais il faudrait s’entendre, et
je crois que l’accord sera très difficile, étant donné que chacun
tire à soi sans se soucier du voisin. Et, pourtant, que de progrès
réalisés depuis un siècle !

C’était au mois d’août ; une tiède brise d’été en trait par ma fe‐
nêtre, poursuivant la fumée d’un fin cigare que je savourais en at‐
tendant l’heure du cercle.

La ville sommeillait sous son casque d’azur fleuri de roses
d’or, et je regardais, au loin, les pâles piqûres du gaz qui sem‐
blaient épingler régulièrement les marronniers le long des mai‐
sons. Paris n’était plus dans Paris, je me trouvais dans une soli‐
tude délicieuse, dans un calme régénérateur.

Le piano de la jeune demoiselle du premier avait momentané‐
ment rendu sa belle âme aux enfers. Les cochers malintention‐
nés, les chevaux martyrs et les servantes criardes avaient suivi les
joueuses de piano et les danseuses de cotillon. Plus de trépigne‐
ments hystériques au-dessus de ma tête, plus de trilles aussi mal‐
faisants qu’une salade de piments verts ! Les Yseult aux longues
dents, les Edmée aux tailles plates et les Isabeau aux grands



pieds étaient en train de faire tourner l’onde amère comme une
vulgaire mayonnaise !…

Jamais je ne quitte mon appartement du boulevard Saint-Ger‐
main pendant ces deux mois de vacances si doux à la rêverie du
poète. Il me semble que la grande ville est à moi, que je suis seul
à apprécier le charme de ses murs frais, de ses trottoirs si agréa‐
blement ombragés. Je m’y promène en maître, indulgent aux
mendiants et aux gueux de toute sorte qui fleurissent au coin des
rues, sous l’œil apaisé des sergents de ville.

J’étais donc perdu dans ma songerie, et je m’assoupissais
même aux gémissements poussifs d’un orgue de Barbarie, lors‐
qu’un cri aigu, suivi de la chute d’un corps sur le trottoir, me tira
de mon engourdissement. Il y avait là, sous ma fenêtre, une
femme étendue que l’obscurité m’empêchait de bien distinguer.
D’ailleurs, un rassemblement se formait déjà autour d’elle et,
dans ce grouillement de vêtements sombres, je n’aperçus plus
rien. En vain essayai-je d’interroger les moins affairés  : dix ré‐
ponses partaient à la fois plus confuses les unes que les autres. Je
pris mon chapeau et descendis dans la rue. Jean, mon domes‐
tique, y était déjà pérorant au milieu du groupe.

— Monsieur, me dit-il aussitôt qu’il m’aperçut, c’est la Claudie
qui vient de se trouver mal.

— La Claudie ?…

— Oui, Monsieur sait bien ?… La boiteuse, la femme à Jacques
André !

— Eh bien ! mais il la faut porter chez lui.

— C’est qu’ils ne sont peut être plus ensemble…



— Bah !… Cette malheureuse ne peut rester dans la rue, je me
charge de faire entendre raison à son homme. Aidez-moi, Jean,
nous allons la transporter chez elle.

Àcette proposition on me livra passage, et je pus enfin voir la
pauvre créature qui occasionnait tout cet émoi. Elle était vêtue
d’une robe brune qui moulait si exactement son corps qu’il était
facile de deviner qu’elle n’avait rien dessous. Ses longues mains
émaciées faisaient des taches dans l’ombre ainsi que son visage ;
ses rares cheveux blonds tombaient en mèches roides sur ses
joues. Nous la soulevâmes sans peine, car elle ne pesait pas plus
qu’un petit enfant  ; et, comme nous traversions la cour, le
concierge, qui nous guettait, sortit de sa tanière en grommelant
de mauvaises paroles à l’adresse des gueux que le propriétaire to‐
lérait dans son immeuble.

— Il y a assez de quartiers malsains et de maisons borgnes,
n’est il pas vrai ? On devrait obliger cette vermine à n’en pas sor‐
tir ! M. Chassavant a tort de souiller ainsi une maison bourgeoise
en louant à de pareilles espèces.

— Vous avez raison, monsieur Chafoin, mais il faut bien que
chacun vive, et quand les maisons borgnes et les quartiers mal‐
sains sont démolis, comme cela arrive chaque jour, la vermine en
sort !

— Alors, qu’on la mette au fumier, hors des fortifications !

Le concierge me conseilla encore de passer mes mains dans
l’eau phéniquée et de désinfecter mes vêtements, puis, tout à l’ex‐
trémité d’un escalier en échelle, il m’indiqua une porte minuscule
sur un palier qui avait bien cinquante centimètres de largeur.



— Voici la niche, Monsieur !

Je frappai et attendis  ; rien ne bougea à l’intérieur  ; mais
comme je demeurais perplexe, Jean qui n’y mettait pas tant de
délicatesse, ébranla la porte d’un vigoureux coup de poing. Alors,
un pas indécis se fit entendre derrière la cloison, et Jacques
parut.

— Qu’est-ce que c’est  ? fit-il avec humeur, que venez-vous
faire ici ?… Je n’aime pas les bourgeois !

— Nous vous amenons une malheureuse que vous connaissez.

— Oui, vraiment, la Claudie !… Eh ! qu’elle crève dehors ! J’ai
assez de ma carcasse à remplir !

— Vous êtes cruel pour cette fille qui, sans doute, vous a
aimé…

— Oh ! moi comme bien d’autres, en admettant que vous ap‐
peliez ça de l’amour. Seulement, quand vos gâteux l’ont mépri‐
sée, elle a pensé aux ouvriers qui sont moins difficiles. Vous au‐
riez mieux fait de laisser cette guenille au ruisseau.

La femme, que nous avions posée sur une paillasse — le taudis
de Jacques ne contenant pas autre chose — parut revenir à elle. À
la lueur d’une chandelle piquée sur un clou, contre le mur, je
considérai la boiteuse, que la phtisie rongeait horriblement. Ses
yeux agrandis par le mal brillaient d’une flamme surnaturelle, et
son visage, entre les mèches ternes et raides de ses cheveux, sem‐
blait ridiculement mince, comme allongé et tiré vers la tombe.
Pourtant, elle avait dû être jolie, le sourire de bonheur qui re‐
troussa sa lèvre sur ses dents blanches trop grandes, comme des
dents de squelette, avait une étrangeté attirante.



— Jacques, dit-elle d’une voix faible qui semblait monter du
passé, ne me chasse pas ! J’ai tant de regret de ce que j’ai fait !

— Oh ! misérable !

— Oui, misérable  !… et cependant, c’était pour toi. Je me
croyais gentille encore… je voulais…

— Tais-toi !

— Nous n’avions plus de pain… tu ne pouvais trouver d’ou‐
vrage… Je croyais qu’un patron très riche que j’avais connu
jadis…

— Si tu dis un mot de plus, je t’étrangle !

Mais elle ne comprenait pas. Prostituée dès l’enfance, elle
n’avait à offrir que son corps, et elle croyait qu’en l’offrant pour
obtenir du travail à l’homme chéri entre tous, elle n’avait pas
démérité.

— Oh ! en être réduit à vivre de la chair d’une gueuse ! hurla
Jacques en se voilant la face de ses mains tremblantes. Dites-
moi, Monsieur, ne vaudrait-il pas mieux assassiner sous une
porte cochère et détrousser les passants ?…

— Il vaut mieux chercher de l’ouvrage et s’obstiner dans la
lutte. Soyez bien persuadé que tous ceux qui sont arrivés au‐
jourd’hui ont eu des commencements difficiles.

— Mais, j’ai toujours lutté  ! J’ai fait tous les métiers, et, si je
n’ai pu en exercer aucun, c’est que les patrons m’ont trouvé trop
faible… ou trop dangereux… Est on dangereux quand on est
faible ?…



— Certainement. Les mauvaises paroles ont perdu le peuple,
votre intelligence employée au mal peut bouleverser un atelier.

Jacques s’appuya contre le mur, et parut défaillir.

— Je vous demande pardon, dit-il, j’ai veillé toute la nuit pour
lire ce livre qu’on m’a envoyé hier, et je n’ai rien pris depuis
vingt-quatre heures.

Je fis un signe à Jean qui, comprenant mon intention, redes‐
cendit l’échelle, tandis que je jetai les regards sur un volume à
couverture écarlate, posé sur la paillasse, à côté de Claudie.

C’était la Conquête du Pain par Kropotkine.

— Eh bien, mon garçon, cette œuvre vous a-t-elle intéressé ?…

— Certes, elle contient de belles et grandes choses, mais bien
peu de gens, dans votre monde, la liront, et ceux qui en parleront
seraient, j’en suis certain, fort embarrassés d’en citer le moindre
passage. Car les bourgeois discutent de tout et ne savent rien  ;
leur jactance égale leur pénurie d’idées. En dehors de leur
égoïsme satisfait, de leurs plans de vols organisés et de leurs
mesquines conspirations politiques, le monde pour eux n’existe
pas. Ce n’est que du jour où ils se sentiront sérieusement mena‐
cés dans leur bien-être et dans leur existence, qu’ils sortiront de
leur dédaigneuse cruauté pour la misère humaine.

Mais, ce jour-là, il sera trop tard, car les malheureux, poussés
à bout, fous de douleur et de rage, ne s’arrêteront pas sur la route
de la destruction. Il faut qu’une nouvelle révolution fasse justice
de tous ces repus engraissés aux dépens du misérable qui peine
toute sa vie sans trouver un seul moment de sécurité et de bon‐
heur. Ce livre est fort bien écrit, mais j’aimais mieux les Paroles



d’un révolté qui, selon l’expression d’Elisée Reclus, «  se livrait
surtout à une critique ardente de la société bourgeoise, à la fois si
féroce et si corrompue, et faisait appel aux énergies révolution‐
naires contre l’État et le régime capitaliste. L’ouvrage actuel est
de plus paisible allure. Il s’adresse aux hommes de bon vouloir
qui désirent honnêtement collaborer à la transformation sociale
et leur exposer, suivant les grands traits, les phases de l’histoire
imminente qui nous permettront de constituer enfin la famille
humaine sur les ruines des banques et des États. »

Jacques avait ramassé le bouquin, et, tournant les premières
pages, il lisait la préface, de cet accent profond et un peu saccadé
des gens convaincus et nerveux : « La reprise des possessions hu‐
maines, l’expropriation, en un mot, ne peut s’accomplir que par
le communisme anarchique  ; il faut détruire le gouvernement,
déchirer ses lois, répudier sa morale, ignorer ses agents et se
mettre à l’œuvre en suivant sa propre initiative et en se groupant
selon ses affinités, ses intérêts, son idéal et la nature des travaux
entrepris… C’est après ce renversement de l’État, que les groupes
de travailleurs affranchis, n’ayant plus à peiner au service d’acca‐
pareurs et de parasites, pourront se livrer aux occupations at‐
trayantes de labeur librement choisi, et procéder scientifique‐
ment à la culture du sol et à la production industrielle. » Et plus
loin  : «  C’est l’antique civilisation tout entière que nous voyons
s’achever. Le droit de la force et le caprice de l’autorité, la dure
tradition juive et la cruelle jurisprudence romaine ne nous im‐
posent plus  ; nous professons une foi nouvelle, et dès que cette
foi, qui est en même temps la science, sera devenue celle de tous
ceux qui cher chent la vérité, elle prendra corps dans le monde
des réalisations…



Certes, l’imminente révolution, si importante qu’elle puisse
être dans le développement de l’humanité, ne différera point des
révolutions antérieures en accomplissant un brusque saut : la na‐
ture n’en fait point. Mais, on peut dire que par mille phéno‐
mènes, par mille modifications profondes, la société anarchique
est déjà depuis longtemps en pleine croissance. Elle se montre
partout où la pensée libre se dégage de la lettre du dogme, par‐
tout où le génie du chercheur ignore les vieilles formules, où la
volonté humaine se manifeste en actions indépendantes, partout
où les hommes sincères, rebelles à toute discipline imposée,
s’unissent de leur plein gré, pour s’instruire mutuellement et re‐
conquérir ensemble, sans maître, leur part à la vie et à la satisfac‐
tion intégrale de leurs besoins… »

Jacques s’arrêta brusquement, et me regardant de son œil
clair :

— Il faudrait tout citer, Monsieur, mais vous ne prenez, sans
doute, aucun intérêt à ces choses.

— Vous vous trompez, mon ami, je crois seulement que tant
que le monde existera (et peut-être cette existence est-elle plus li‐
mitée qu’on ne suppose), il y aura des puissants et des faibles,
des riches et des pauvres. L’égalité ne peut être que momentanée,
au bout d’un certain temps les capacités triompheront des
masses et les exploiteront, les esprits pervers tromperont les
simples, les malins s’arrangeront de façon à supplanter les naïfs.
Il y aura toujours des oppresseurs et des opprimés, parce que
l’homme faible a besoin d’obéir, comme le fort a besoin de
commander.



En détruisant tout ce qui existe, vous recommenceriez un nou‐
vel état qui, au bout d’un siècle, serait exactement semblable à
l’ancien. On versera encore bien des flots d’encre en faveur de
votre thèse qui est fort belle dans l’esprit des illuminés et des
poètes, mais irréalisable dans un monde aussi imparfait que le
nôtre.

Tous vos efforts tendront à faire couler le plus de sang pos‐
sible, et ce n’est pas avec le remords de vos crimes que vous arri‐
verez au bonheur. J’ai connu bien des folies dans ma vie, et, si je
ne les ai pas partagées, je les ai comprises, excusées. En considé‐
rant sérieusement les choses on arrive, d’ailleurs, à cette conclu‐
sion  : que l’homme est un être irresponsable, et que tout ce qui
émane de son jugement est folie ! Mais, mieux vaut, croyez-moi,
la folie organisée et solennelle que nous subissons que votre folie
sanguinaire qui vous rabaisse à l’état de brutes.

Jacques crispa les poings, et je crus qu’il allait s’élancer sur
moi, tant l’expression de ses yeux pâles devint menaçante ; puis il
sembla s’apaiser et me tourna le dos avec dédain. La Claudie, re‐
pliée sur elle-même, respirait péniblement entre deux quintes de
toux. Je jugeai inutile de combattre davantage une opinion aussi
enracinée, et j’allais me retirer quand Jean reparut avec les provi‐
sions que je l’avais envoyé chercher : un peu de viande, du pain et
une bouteille de bon vin que je déposai dans un coin du taudis.
Jacques André ne bougea pas, mais la femme se jeta avec avidité
sur les aliments, et, après en avoir fait deux parts, dévora la
sienne.

Je pris l’habitude d’aller quelquefois chez ces malheureux, tâ‐
chant, dans la mesure de mes moyens, d’adoucir leur misère sans
éveiller leur extrême susceptibilité. Il m’importait peu que le



concierge fût hostile à mes démarches, et jamais je ne me sentais
plus heureux que lorsque j’avais pu faire quelque bien à mes
protégés.

— Ça finira mal  ! grognait le père Chafoin en savourant son
café, à la fenêtre de sa loge. Les ceusse qui disent du mal des
bourgeois sont des canailles  ! À preuve que, sans les bourgeois,
ils iraient engraisser le champ de navets  ! Si les bourgeois
n’étaient pas là pour faire aller le commerce, tous ces miséreux
claqueraient comme des mouches ! Bien sûr que sans M. Chassa‐
vant, le propriétaire, je n’aurais pas de quoi recevoir les amis, le
dimanche, et que je ne siroterais pas ma fine, en ce moment, tout
comme un ministre. Plus de bourgeois, plus de propriétaires  !
Plus de propriétaires, plus d’immeubles ! Plus d’immeubles, plus
de concierges !…

— Vous êtes un privilégié, père Chafoin, et je suis persuadé
que vos mérites seuls vous ont valu la faveur de tirer le cordon
dans la maison d’un homme aussi distingué que M. Chassavant.
Malheureusement, les loges ne sont pas à la portée de toutes les
ambitions, et je connais plus d’un pauvre diable qui soupire vai‐
nement après cet honneur tant convoité.

Le portier se rengorgea, et les préventions que mon étonnante
conduite lui inspirait se dissipèrent à demi.

— Ah ! Monsieur, soupira-t-il, vous paierez peut-être de votre
vie la générosité que vous montrez à l’endroit de cet anarcho.

— Vous croyez ?…

— Dame !… Depuis quelques jours on ne parle que de lui dans
le quartier. N’a-t-il pas imaginé d’ameuter tous les vagabonds du



voisinage pour leur prêcher la liberté par le meurtre, l’égalité par
le partage, le redressement du monde par le renversement des
choses ! C’est à se tordre !… Pour moi, on ferait bien de museler
tous ces hurleurs qui finiront par devenir enragés !…

— S’ils vous entendaient, père Chafoin ?…

— Je pense bien, au moins, que vous n’allez pas me dénoncer !
s’écria-t-il avec une terreur comique. Ce que j’en dis, c’est pour
votre bien. Moi, n’est-ce pas, je n’ai rien à perdre… Bien sûr que
l’on ne trouverait pas lourd à partager dans mes frusques !…

La Claudie avait repris quelques couleurs, et, grâce à ma pro‐
tection, on avait bien voulu l’admettre dans un atelier de couture.
Jacques, aussi, s’était remis au travail, mais par intermittence,
n’ayant de volonté que pour son rêve absurde. Il m’avait pris
pour confident et me racontait ses chimères que j’écoutais avec
calme, ayant compris l’inutilité de mes indignations. Pas un mé‐
chant homme, cet anarchiste, mais un illuminé marchant avec
ardeur dans son apothéose, et côtoyant les gouffres sans même
les soupçonner. Son ambition eût été de haranguer les foules, de
les convaincre, de les consoler, et d’obtenir, par le raisonnement,
la soumission des bourgeois. Le rêve ne devenait sanglant que
lorsqu’il se voyait dans l’impossibilité de le poursuivre dans l’azur
et que les fleurs de la pitié se flétrissaient sous ses désirs
impatients.

Il souriait de son mystérieux sourire d’halluciné lorsque j’avais
paru approuver des paroles que je n’écoutais plus. Et, pourtant, il
était éloquent, d’une éloquence nerveuse, heurtée, avec des si‐
lences et des images ardentes subitement évoquées.



— Tout ce que je vous dis arrivera un jour, s’écriait-il souvent ;
seulement, vous êtes volontairement aveugles, et ne daignez pas
voir l’immense chemin que l’idée fait d’heure en heure. Vous
vous réveillerez dans l’abîme !

Que de soirées nous passâmes ainsi à caresser de roses visions
de félicité, d’union et de paix universelles ! Jacques arpentait fié‐
vreusement son étroite chambre, et je l’écoutais, assis sur une
malle, tandis que Claudie sommeillait à nos pieds. La fumée de
ma cigarette s’échappait en bleuâtres tourbillons par la lucarne
ouverte sur le ciel sombre, et je regardais les étoiles qui scin‐
tillent là-haut, si loin, si loin, qu’elles ne sont plus qu’une cendre
d’or, une cendre chaude de tous les rêves, de toutes les illusions
et de toutes les luttes qui bouleversent notre globe minuscule !

J’avais une assez vaste propriété dans les environs de Paris ; je
tâchai d’y intéresser Jacques, afin de l’arracher à son affreuse
prison.

— Si vous voulez, mon ami, vous surveillerez mes travaux
agricoles, Claudie vous accompagnera et soignera le poulailler,
car elle est trop faible pour traire les vaches et aller à l’herbe. Est-
ce dit ?

Ils acceptèrent avec reconnaissance. La boiteuse, surtout, était
ravie. Elle alla prévenir à l’atelier qu’elle ne reviendrait plus, et,
en moins de temps qu’il ne m’en fallut pour donner à Jean mes
ordres de départ, elle assembla les quelques hardes qu’ils possé‐
daient maintenant en commun.

La campagne !… son éternel désir, qui, toujours, reculait dans
les brumes de l’impossible ! Elle allait donc pouvoir se promener
dans un grand jardin avec beaucoup d’herbes et de fleurs autour,



avec des oiseaux qui chanteraient en liberté et des chemins qui se
perdraient dans des nuits de verdure !…

Elle n’avait jamais vu la vraie campagne ; son souvenir n’allait
pas au delà des fortifications. Là, parfois, elle avait cherché aven‐
ture quand le soleil chauffait doucement la route poudreuse,
entre deux rangs de maisons inégales. Elle s’était assise au bord
du talus avec des amants de rencontre qui la trouvaient gentille
tout de même, et le lui disaient crûment. Elle eût voulu effacer
cette époque déjà lointaine de sa vie pour devenir la femme de
Jacques, de ce Jacques qui parlait si bien et savait tant de
choses ! Certes, elle était indigne de lui ; pourtant, cette existence
de débauche, elle ne l’avait point voulue, elle l’avait détestée tou‐
jours par instinct, sans se rendre compte de son ignominie.

Et la pauvre fille donnait raison aux théories de son amant qui
rêvait l’égalité pour tous : pour les vierges heureuses comme pour
les drôlesses martyres. Cent jeunes filles élevées dans le luxe et
les bons principes se fussent souillées, irrémédiablement per‐
dues, où l’enfant du peuple était restée bonne et généreuse. Clau‐
die, avec une innocence adorable, s’accusait de n’avoir pu subir le
vice : « J’étais si délicate, n’est-ce pas, je n’avais pas la force ! »
Sans cela, elle eût aimé sa peine d’amour pour apporter quelques
sols au logis, et désarmer la colère toujours véhémente de son
ivrognesse de mère !

Quelle joie  ! quand, au sortir de Paris, la route s’étendit au
loin, étincelante, noyée dans le poudroiement d’or du jour nais‐
sant. Tout vibrait dans cette poussière de rayons que les chaudes
heures de l’été laissent après elles.



La verdure s’orangeait de tons brillants et les maisons deve‐
naient roses. Des vols d’hirondelles circulaires et joyeux s’enche‐
vêtraient sur sa tête, les oiseaux se répondaient, et elle regardait
d’un œil lumineux les jardinets qui fleurissaient le long du che‐
min, les chalets couverts de vigne vierge et de clématites. Pour‐
tant, ce n’était encore que cette maigre verdure que les grandes
villes créent autour d’elles, cette première zone de banlieue, sans
cesse déflorée, où la nature est sèche, la terre usée et où les
écailles d’huîtres s’entassent sous les feuilles mortes et les
épluchures.

Elle se pelotonnait dans la voiture qui l’emportait avec son
homme vers les horizons embaumés d’espérances  ; elle aspirait
avec son cœur ces premières bouffées d’air pur et de liberté. Les
robustes commères la regardaient passer de leurs gros yeux,
étonnées de lui voir cet étroit visage de cire tacheté de sang aux
pommettes et ces épaules frêles qui semblaient des épaules de
fillette.

Elle était très élégante, la Claudie, avec sa robe à dix sols le
mètre et son paillasson fleuri d’une touffe de bluets ! si élégante
que j’avais peine à la reconnaître, et que je lui adressais des re‐
gards en coulisse comme à une demoiselle de distinction.

Nous descendîmes de voiture à la Cerisaie, et je voulus, moi-
même, veiller à l’installation de mes protégés. J’avais fait re‐
peindre et remeubler un pavillon attenant aux communs, afin
que leur premier sentiment fût un sentiment de joyeuse surprise.
Un beau fusil neuf, accroché au mur entre deux bois de cerf, at‐
tendait Jacques, et j’avoue que le résultat de toutes ces attentions
dépassa mon attente. Jamais je n’avais vu une reconnaissance



aussi sincère luire dans quatre prunelles humaines ! et jamais la
satisfaction d’une bonne action ne me fut aussi douce.

— Oh  ! mon cher maître, s’écria Claudie, en se mettant
presque à mes pieds, comment reconnaître ce que vous avez fait
pour nous ?… Toute ma vie je vous bénirai, toute ma vie je prierai
Dieu pour que vous ayez encore de la joie dans vos vieux jours.

Jacques haussait les épaules ; pourtant je crus voir une toute
petite larme luire dans le coin de son œil. Cette larme me trouble
encore aujourd’hui, et je tombe dans un abîme d’incertitudes,
lorsque j’y songe. Peut-être, après tout, n’a-t-elle existé que dans
mon imagination. N’étais-je pas un bourgeois, un de ces abjects
bourgeois qu’il eût voulu laisser tout nus sur le chemin ?…

Dès le lendemain de notre installation, je montrai ma proprié‐
té à Jacques et à sa compagne. Un nuage déjà s’amoncelait sur le
front pensif du jeune homme  ; Claudie, au contraire, était plus
épanouie que la veille.

Elle courait de tous côtés, assemblant des fleurs dans ses
pauvres mains à veines bleues, saillantes comme des cordelettes.
Avec un goût parfait, elle disposait les corolles plus humbles au‐
tour des roses d’élection  ; puis, quand elle eut serré son chef-
d’œuvre dans une ceinture de fougères et de roseaux, elle me le
tendit avec une belle révérence à la Trianon, toute remplie d’une
grâce mièvre et précieuse qui nous fit rire.

— Quel âge avez-vous, Claudie ?

— Je suis vieille, Monsieur, j’ai vingt-quatre ans !

— Vieille  ! vous avez dix ans de moins que lorsque je vous ai
vue pour la première fois.



— C’est vrai. J’étais plus près de la fin alors que maintenant.
Croyez-vous que le bonheur puisse guérir complètement ?

— Certes. Le bonheur est le plus efficace des remèdes. Or, il ne
tient qu’à vous d’être heureuse jusqu’à l’âge le plus avancé.

— Oh  ! moi, je suis heureuse quand il est heureux. Ma vie
n’est-elle pas liée à la sienne de telle sorte qu’une rupture serait
la mort ?…

— Jacques ne vous quittera plus maintenant  ; n’est-ce pas,
Jacques ?…

Le jeune homme hocha la tête sans répondre.

— Laissez-le, s’écria Claudie. Il a toujours en tête une foule
d’idées singulières qui l’empêchent de songer à son bonheur…

Mais, je m’obstinai.

— Voyons, mon ami, dites-moi quelque chose, insistai-je dou‐
cement. Vous voyez que les bourgeois ont quelquefois du bon, et
que, dans la mesure de leurs moyens, ils font le bien autour
d’eux.

Jacques me regarda dans les yeux, puis il dit nonchalamment :

— Vous n’êtes pas un bourgeois, Monsieur, vous êtes un bien‐
faiteur… Mais je veux bien reconnaître que le bourgeois n’est pas
foncièrement mauvais, qu’il n’est qu’égoïste. Sa générosité ne va
pas au-devant de l’infortune, ce n’est que quand elle lui barre le
chemin qu’il songe à la soulager.

— Peut-être vos amis n’en feraient-ils pas autant !



— Mes amis seraient pareils à vous s’ils avaient été élevés dans
vos principes, et c’est précisément parce que tous les hommes se
valent que je veux l’égalité pour tous ! Trop longtemps vos doigts
ont gardé le reflet de l’or, je veux que nos dures mains de tra‐
vailleurs puissent, à leur tour, palper le joyeux métal. Dieu, si
Dieu existe, a fait le ciel pour tous, pourquoi la terre ne serait-elle
pas aussi pour tous ?… Il eût mieux valu assurément s’entendre
et partager de bonne grâce, mais puisque vous vous bouchez les
oreilles, la violence seule reste aux malheureux. Je sais bien qu’il
y aura de mauvais moments à passer, et que le sang est une chose
laide à voir ; cependant il faut agir, nous avons attendu trop long‐
temps, et les petits demandent du pain…

— Je crois, hélas  ! que ce n’est pas le moyen de leur en
procurer.

— Peut-être, en effet, faudra-t-il des années pour renouveler le
monde. Sait-on même si jamais l’amour des autres aura assez de
vigueur pour remplacer l’égoïsme ou le favoritisme dans l’organi‐
sation sociale ?… Pourtant, j’espère encore que cette aube de jus‐
tice se lèvera plus éclatante après les ténèbres de la lutte, et qu’il
n’y aura plus, désormais, sur la terre, ni victimes ni bourreaux.

L’amertume de son cœur, en lui remontant aux lèvres, fit
trembler sa voix. Cependant il pour suivit :

— Il faut que la civilisation de demain soit le fruit de ce com‐
bat loyal, il faut que chacun entende raison et se résigne, car si
l’on ne sait garder le bon côté de l’émulation et du contrôle, tout
croulera de nouveau. Ah  ! cette civilisation  ! comme je la vois
clairement, à cette heure, grande, forte, équitable, indestruc‐
tible… Et lors que chacun aura sa part…



— Cher Jacques, s’écria Claudie, je ne veux rien pour moi, tu
garderas tout !

— Vous voyez, dis-je en souriant, votre partage n’est déjà plus
possible. Voici un être sincère et doux qui n’en veut pas !… Il peut
s’en trouver encore d’autres.

— Oh ! moi, murmura la boiteuse, je ne compte pas, je suis si
peu de chose  !… D’ailleurs, je voudrais être moins encore… une
ombre, seulement, l’ombre du bien-aimé !

— Bonne petite Claudie ! dis-je en lui prenant la main, parlons
de vous aussi. Racontez-moi votre enfance, votre jeunesse… Est-
ce un accident qui vous a rendue boiteuse ?

— Pourquoi remuer cette fange ? Vous en aurez le cœur soule‐
vé, Monsieur.

— Qu’importe ! Plus vous remuerez de fange, plus vous sorti‐
rez pure de votre affreux passé, ma pauvre fille. Parlez sans
crainte, j’ai deviné, déjà, une partie de la vérité.

— Je suis née, je pense, derrière la butte Montmartre, dans
une cité infecte, sans cesse obstruée de boue et de détritus. La
cour, un terrain ravagé, creusé de fondrières, était métamorpho‐
sée en cloaque, car il n’y avait ni fosse, ni puisard, et l’odeur
qu’elle répandait empoisonnait l’air. Là, dans des taudis faits de
planches et de terre, croupissaient une centaine d’êtres qui
avaient à peine apparence humaine. Étais-je la fille des gens qui
me forçaient à mendier tout le jour et m’accablaient de coups
lorsque je revenais les mains vides, je ne le crois pas ; et bien des
indices que j’ai recueillis depuis me confirment dans ce doute. La
femme rentrait ivre et en sang, après des bordées de huit jours,



l’homme faisait la fête au logis avec l’argent que mes sœurs rap‐
portaient le soir. Jamais je ne suis entrée sans dégoût dans la ta‐
nière qui nous servait de logis ; l’haleine nauséabonde de vice et
de misère qui me frappait au visage m’écœurait jusqu’à la nausée.
L’homme qui, sans doute, s’apercevait de ma répulsion, me dé‐
testait plus que les autres petits, et j’ai certainement reçu de lui
plus de raclées que de morceaux de pain ! Après une de ces exé‐
cutions, je ne pus me relever, et des voisins, accourus à mes cris,
constatèrent que j’avais la jambe brisée. On me laissa en repos
pendant quelque temps, mais sans appeler aucun médecin, de
sorte que lorsque je pus enfin marcher, j’étais boiteuse. Bonne
aubaine, d’ailleurs, pour les misérables qui me trouvèrent plus
digne d’apitoyer le passant  ; et je l’apitoyais, en effet, de telle
sorte que je ne rentrais jamais sans rapporter plein mes poches
de sous et de piécettes blanches.

» Lorsque j’eus treize ans, on m’enferma dans une masure voi‐
sine de la nôtre avec un chiffonnier qui me trouvait à son gré. Et,
là, sur un tas de guenilles et d’os pourris, je subis, le plus infâme
des supplices, malgré mes efforts et mes cris !… D’ailleurs, dans
ces charniers où s’entassaient des familles de huit à dix per‐
sonnes, sans lit, la plupart du temps, les hommes, les femmes, les
enfants se gâtaient les uns les autres, comme des champignons
véreux. Parfois, des épidémies de fièvre typhoïde ou de variole
balayaient au cimetière les trois quarts de la cité ; et c’était tant
mieux pour ceux qui partaient !

» Le chiffonnier fit de moi sa bonne amie, et il me fallut habi‐
ter son bouge, tout au fond de la cour, derrière un monceau d’im‐
mondices, et partager sa paillasse, parmi le pêle-mêle d’ordures
dont il l’ensevelissait chaque nuit. Et, lorsque je sortais, pour al‐



ler mendier, de l’humidité gluante de ces murs verts suintant
sans cesse, j’avais l’air d’une morte échappée du cercueil. Les
passants ne s’en montraient que plus charitables, la recette gros‐
sissait en raison de mon état de souffrance.

» Enfin, je m’échappai !… Je vécus comme il me fut possible,
de prostitution et de basses besognes, car je ne savais rien faire et
n’avais pas les moyens d’apprendre. Aussi, quand il y a deux ans,
je rencontrai Jacques, me trouvai-je, tout de suite, heureuse et
rassurée ; non pas que mon dénuement eût cessé, mais parce que
mon âme, pour la première fois, put s’ouvrir aux bonnes paroles
et aux encouragements. Il ne me traitait plus en traînée, en rou‐
leuse, comme mes amants de rencontre, il avait pour moi de la
pitié et de la tendresse…

» Un jour, que nous étions sans un morceau de pain, je m’en‐
fuis pour faire mon ancien métier, espérant gagner quelque ar‐
gent qui nous aiderait à vivre. Je ne croyais pas mal agir, je me
réjouis sais même à l’idée de procurer un peu de bien-être à mon
homme chéri ! Hélas ! la phtisie avait détruit ma gentillesse, et je
ne rapportai qu’une très petite somme. Mais, ce qui me brisa le
cœur, c’est que Jacques me reçut avec des injures plein la
bouche, et qu’il me jeta dehors avec la poignée de pièces blanches
que je lui offrais ! Mon Jacques, si doux, était comme un forcené.
Jamais je ne lui avais vu cet air terrible, ces poings frémissants…
Je m’enfuis désolée, et, pendant six semaines, je n’osai retourner
devant sa maison. C’est pendant ces six semaines que je connus
toutes les tortures, tous les désespoirs ! Oh ! si la mort avait vou‐
lu de moi !… Pourtant, l’amour me tirait vers lui de jour en jour
plus violemment. Enfin, je ne pus y tenir, et, faisant taire mes ap‐
préhensions, je courus me blottir devant sa porte… Je restai là



pendant des heures, puis, l’émotion et la fatigue furent trop
fortes, je perdis connaissance… Vous savez le reste, Monsieur. »

En effet, je savais le reste, et mes yeux se remplissaient de
larmes à voir cette pauvre créature si résignée, si intéressante,
malgré son effroyable passé.

J’essayai aussi d’interroger Jacques, mais il ne me répondit
que par des paroles vagues.

— À quoi bon vous raconter ma vie  ?… Elle est semblable à
celle de tous les malheureux  ! Ce n’est point en étalant nos mi‐
sères que nous les soulagerons, c’est en agissant. Ma conscience
est droite, Monsieur, c’est tout ce que je peux vous affirmer.

Puis, après une rêverie de quelques minutes, il revint à sa
chimère :

— Nous sommes riches de tous les progrès accomplis depuis
que la société existe, nous sommes riches de nos découvertes et
de nos perfectionnements. Le sol couvert de moissons, de bois,
de manufactures et de cités nous appartient et doit procurer le
bien-être à chacun de nous. Pourquoi donc cette désolation de
tous côtés  ? Pourquoi ce travail pénible pour quelques-uns et
cette éternelle incertitude du lendemain ?… Parce que tout ce qui
produit : la terre, les mines, les machines, l’éducation, le pouvoir,
tout ce qui nourrit et élève l’homme a été accaparé par quelques-
uns, pendant des siècles de pillage, de guerre et d’oppression  ;
parce que, forts du passé, ces accapareurs se croient assurés de
l’impunité, et pensent qu’en tenant les masses dans un perpétuel
état de gêne et d’esclavage, ils les empêcheront de penser et
d’agir !… Des générations entières nées et mortes dans les tour‐
ments de la faim ont légué à ces quelques privilégiés l’immense



héritage de ce siècle, des millions d’hommes ont succombé à la
tâche, chaque hectare du sol que nous labourons a été arrosé des
sueurs et du sang de plusieurs races, chaque découverte, chaque
progrès de l’humanité a son origine dans l’ensemble de travail
manuel et cérébral du passé et du présent. De quel droit donc
pourriez-vous vous approprier la plus petite parcelle de cet im‐
mense tout, et prétendre que ceci est à vous plutôt qu’aux
autres ?…

— Il n’y a pas de droit ; c’est ainsi, parce que notre nature est
imparfaite. C’est l’éternelle fable des Marrons du feu. Pourquoi
ne demandez-vous pas raison à la création des injustices qu’elle
ne cesse de commettre ? Pourquoi les uns sont ils droits comme
des joncs et les autres bossus ou culs-de-jatte ? Pourquoi les uns
sont-ils beaux et bêtes et les autres laids et intelligents — ce qui
leur fait ressentir plus désagréablement leur disgrâce  ? Enfin,
pourquoi les uns sont-ils bien portants et les autres martyrisés
par de mystérieux supplices  ? Voyez-vous, mon ami, il faut re‐
monter plus haut que l’homme pour chercher l’injustice des
choses  ! Seulement, la force qui nous a créés gardera toujours
son secret, et, jusqu’à ce qu’il lui plaise de supprimer le monde,
vous vous tordrez dans d’inutiles convulsions comme des tron‐
çons de vipères sous la botte ferrée du chasseur !

Mais Jacques ne m’écoutait pas, creusant son idée avec la té‐
nacité des visionnaires :

— Je vous ai entretenu de la richesse, poursuivit-il, vous parle‐
rai-je aussi de l’éducation ? Elle est impossible au fils de l’ouvrier
qui, à douze ans, est obligé d’aider son père dans son dur labeur.
Peut-on parler d’étude à celui qui rentre le soir, brisé par une
journée de travaux abrutissants  ?… Or, l’étude est la suprême



consolation, le pain moral qui donne à notre être la force de
créer, et fait parfois d’un homme intelligent un homme de génie
et un bienfaiteur. Que de progrès n’aurions nous pas encore réa‐
lisés si beaucoup de nos désespérés avaient pu apporter aux arts
et à l’industrie l’étincelle qu’ils avaient en eux, et qui ne deman‐
dait qu’à jaillir pour embraser un monde ? L’humanité s’essaye à
se délivrer de toute entrave, de tout despotisme et, enfin, de tout
gouvernement. Alors, seulement, elle pourra satisfaire ses aspira‐
tions et ses besoins par la libre entente des peuples et des indivi‐
dus. Le commun accord remplacera la loi, et, sans tenir compte
des frontières, réglera les intérêts particuliers en vue du but gé‐
néral. Nous pouvons déjà pressentir le moment où l’individu,
cessant d’être lié par des lois, n’aura que des habitudes sociales.
Plus de capital privé, plus d’État. La liberté d’action et de
conscience… Ah ! ils sont jolis vos flagorneurs politiques qui nous
disent  : «  Donnez-nous la puissance, nous vous donnerons le
bien-être ! » Une fois leur ambition satisfaite, ils ne songent plus
qu’à lécher l’assiette au beurre, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus rien
pour le voisin  ! Et quand je pense que vos journaux consacrent
des colonnes entières aux débats parlementaires, aux intrigues
des gens en place et de tous les polichinelles du pouvoir, je me
sens frémir de colère !… Quant aux bourgeois, ils oublient, en li‐
sant ces calembredaines, le nombre incalculable d’êtres —
presque toute l’humanité — qui souffrent, se débattent dans la
misère, travaillent, pensent, créent et crient vers eux dans une
croissante indignation !

Jacques s’appuya à un arbre pour ne pas tomber, tant son
émotion était grande  ; de larges gouttes de sueur perlaient sur
son front blême.



— Mon Dieu, mon ami, lui dis-je pour le calmer, je pense que
le mal arrive fatalement, et que devant la mort certaine et rapide,
il importe peu que nous ayons été paysan, ouvrier, mendiant, dé‐
puté ou ministre !…

Et j’ajoutai distraitement, en cueillant un gros cèpe mordoré
comme une grenade, et fleurant la forte odeur des champignons
nourris de terre grasse et de rosée :

— Je crois aussi que vous avez le droit de manger du bour‐
geois, si le cœur vous en dit… mais c’est un plat bien indigeste !…

Petit à petit, le calme sembla renaître dans cet esprit ravagé
par les mauvaises doctrines, les dangereuses lectures, et que l’in‐
justice humaine — elle existera toujours — avait conduit à
l’abîme.

Je ne pense pas, cependant, qu’il eût le moindre forfait sur la
conscience, mais les discoureurs de carrefours, les professeurs
d’anarchie font plus de victimes, autour d’eux, que les véritables
criminels, car ils peuvent gagner tout un peuple à leur cause.

En éloignant Jacques de Paris, en l’isolant dans un pays pai‐
sible, j’avais espéré détruire son influence morbide et le guérir
lui-même de ses terribles visions.

Je restai à la Cerisaie jusqu’au mois de janvier, enchanté de
mon nouveau surveillant qui ne surveillait pas grand’chose, mais
semblait, pourtant, se mieux garder lui-même — seul but que
j’avais d’ailleurs ambitionné !

Un agriculteur des environs, bien pensant, brave homme et ai‐
mable compagnon, s’était lié d’amitié avec mon protégé, et cette
fréquentation me paraissait devoir lui être favorable. — Puissent



les saines idées et les bons principes de ce Guillaumet convertir
Jacques à notre cause ! pensais-je, je ne saurais trop encourager
cette intimité !

Àvrai dire, j’avais assez de la campagne, et j’étais heureux de
pouvoir confier à un tiers la direction morale de mon halluciné.

Je retournai donc à Paris, en priant la boiteuse qui, mainte‐
nant, écrivait comme une Sévigné, de me renseigner fréquem‐
ment sur les faits et gestes de son cher homme.

Elle me le promit les larmes aux yeux :

— Je vous écrirai chaque jour, Monsieur, si vous voulez bien le
permettre, et vous raconterai notre existence, heure par heure.

— Non, mignonne, ce serait trop  ! Une bonne lettre par se‐
maine me suffira, à moins que vous n’ayez à m’apprendre un évé‐
nement de quelque importance.

Elle rougit, et, malgré mes efforts pour me dégager, pressa ma
main sur ses lèvres.

— Merci encore, Monsieur, je n’oublierai jamais que vous m’a‐
vez rendu la vie et le bonheur… Oh  ! si je n’étais une pauvre et
faible fille, comme je voudrais vous prouver ma reconnaissance !

— Vous me la prouvez mieux qu’aucune autre ne saurait le
faire, ma bonne Claudie  ; je suis largement payé du peu que je
vous ai fait… Au printemps prochain, j’espère vous trouver tout à
fait rétablie, avec de grosses joues vermeilles et de belles épaules
potelées… Vous serez alors gentille comme un petit cœur !

Elle riait et pleurait à la fois : de joie de me devoir tant de féli‐
cité, et de chagrin de ne pouvoir me retenir. Moi aussi, je me sen‐



tais tout ému, avec un regret que je ne m’avouais pas. Il me sem‐
blait que j’avais tort d’abandonner l’œuvre commencée, de laisser
au hasard le soin de veiller sur ces deux êtres faibles et
inconscients.

Cependant, mes amis commençaient à m’oublier, et la nostal‐
gie de Paris me prenait de jour en jour plus tyranniquement. Je
croyais avoir puissamment contribué à la conversion de l’anar‐
chiste qui délaissait positivement ses théories criminelles, et ac‐
complissait sa nouvelle tâche dans la mesure de ses moyens.

Avant de partir, j’avais demandé aussi un entretien à Guillau‐
met, afin de mettre ma conscience à l’abri de tout remords. Le
fermier était un homme d’une cinquantaine d’années, fort, haut
en couleur, qui tenait prodigieusement à son bien et n’en aurait
pas distrait une parcelle pour sauver son âme. Suffisamment
riche et vivant grassement à la campagne, il devait tout au sol  ;
aussi l’aimait-il d’une affection profonde, qui se manifestait à
chaque instant dans ses paroles. Les natures opposées de ces
deux hommes devaient se rechercher et se combattre  ; mais je
pensais que le bon sens de l’un triompherait de la folie de l’autre
et qu’il n’était pas mauvais que le caractère de mon protégé fût
assoupli par une résistance saine et vigoureuse. Je trouvai le père
Guillaumet en train de surveiller ses valets de ferme. Il retirait
parfois sa courte pipe d’entre les dents pour gourmander les pa‐
resseux, et il ne dédaignait pas de donner un coup de main aux
uns et aux autres.

— Ah ! fit-il, vous êtes sur votre départ ?… Je crois que votre
présence va bien manquer à ma dame Claudie et à son homme !



— J’espère que non. Ils ont tout ce qu’il faut pour se suffire à
eux-mêmes, et je venais, monsieur Guillaumet, vous demander
d’être doux à ces pauvres gens. Ce sont des convalescents qui ont
besoin, surtout, d’un appui moral. Surveillez les donc, donnez-
leur de bons conseils et supportez avec patience les divagations
du mari.

— J’y tâcherai. Cependant, je suis parfois un peu vif aussi, sur‐
tout après les repas, et je ne mâche pas toujours mes paroles.
Vous savez ce que je pense de toutes les théories de ces
imbéciles ? Eh bien ! si la moutarde me monte au nez, je le dirai
crûment à ce petit raté qui n’a même pas la force de soulever un
fusil  ! Est-ce que le partage est juste, voyons, quand ce n’est
qu’au prix d’un labeur acharné que nous avons acquis une mo‐
deste aisance ? Il suffirait donc de dire  : « Je veux  ! » pour dé‐
pouiller toute une famille d’honnêtes gens qui, de père en fils, ont
gagné leur pain si péniblement ? Une poignée de gueux, venus on
ne sait d’où, nés d’on ne sait quel crime, incapables d’aucun ef‐
fort, ni d’aucun bon sentiment, pourraient nous piller, au mépris
de toute loi et de toute justice ?… C’est inadmissible… Nous pos‐
sédons, parce que nous avons été plus obstinés, plus actifs, plus
intelligents et plus adroits. Je crois que tant que le monde existe‐
ra, il en sera toujours de même, et que ce qu’on renverserait au‐
jourd’hui se rétablirait demain.

Tenez, voilà mes valets de ferme : ils sont heureux de m’obéir,
et ne cherchent qu’à amasser un peu d’argent pour pouvoir à leur
tour acheter un lopin de terre et le cultiver. Aux champs, il y a
toujours de l’ouvrage, celui qui montre de la bonne volonté et de
l’ambition peut toujours se tirer d’affaire… Mon grand-père était
simple domestique, et je suis, aujourd’hui, un des plus gros fer‐



miers du pays ! Peut-être mon fils deviendra-t-il châtelain, dépu‐
té et ministre ! Et ce serait justice, n’est-il pas vrai ? car ses pa‐
rents lui auront gagné l’instruction et les honneurs par leur
travail !

— Vous avez raison, monsieur Guillaumet  : votre opinion est
la plus logique et la plus saine de toutes. Je vous confie Jacques,
faites-en un honnête homme ! Cela, peut-être, ne sera pas aussi
difficile que vous le croyez ; car il est juste, au fond, sa nature est
enthousiaste et généreuse  ; il ne lui a manqué qu’une bonne
direction.

Le fermier hocha la tête avec incertitude, mais il me promit de
me seconder dans mon œuvre de rénovation. Je partis donc, l’es‐
prit léger et la conscience tranquille.

À Paris, l’anarchie avait fait des progrès pendant mon ab‐
sence. Plusieurs locataires avaient reçu des lettres de menaces,
et, la terreur aidant, ma maison s’était vidée comme par enchan‐
tement. N’ayant pas lu de journaux à cause de Jacques, durant
ces quelques mois passés à la campagne, je n’avais pas suivi les
progrès de cette gangrène sociale. Aussi, la violence du mal et
l’inquiétude que je vis dans tous les regards me semblèrent-elles
extrêmes. Le père Chafoin, qui apercevait des ennemis partout,
ne tirait son cordon qu’en tremblant, et chaque boîte à sardines
qu’il trouvait dans sa cour le remplissait du plus violent effroi.
Les gavroches du quartier se gaudissaient de ses terreurs et ne
cessaient de les provoquer par leurs fumisteries.

J’eus quelque peine à rentrer chez moi, car ma vue seule avait
mis le coquin hors de lui.



— Oh ! Monsieur, vous allez attirer tous les gueux du quartier !
gémissait-il, c’est vous qui nous avez porté malheur avec votre
bonté pour ce misérable Jacques André que la foudre écrase !

— Jacques est incapable de faire du mal à une mouche, c’est
un fou et pas autre chose !

— Les fous sont dangereux, on les enferme !

— Aussi ai-je enfermé le mien, il ne reviendra pas, soyez
tranquille !

— Monsieur a tort de ne pas se méfier davantage ! Il y a une
odeur de dynamite dans l’air ; le mieux serait de dénoncer cette
vermine, de s’en débarrasser à jamais.

— Vous n’y songez pas, père Chafoin ! Jacques n’a commis au‐
cun crime.

— Il en commettra, c’est moi qui vous le dis  ! Ces choses-là
sont contagieuses comme le choléra !

Plus je me fis doux et conciliant, plus le concierge devint
agressif. Chaque jour amenait des vexations nouvelles ; aussi, me
décidai-je à donner congé.

Ce ne fut pas sans mélancolie que je quittai cet appartement et
ce quartier que j’avais habités pendant si longtemps. Il me sem‐
bla que je rompais violemment avec le passé, que ce qui avait fait
ma joie jadis ne se retrouverait plus, et que mon âme changerait
comme les êtres et les choses. Nous laissons à tout ce que nous
avons approché une parcelle de nous-mêmes, mais lors que nous
abandonnons une demeure aimée, le déchirement est plus cruel
encore. Longtemps les facultés vitales de notre âme en restent af‐



faiblies, et le souvenir attristé retourne aux lieux qui lui sont
chers. Toute séparation prépare la disparition finale qui souvent,
hélas ! ne touche qu’un corps et qu’un cœur déjà glacés.

Les nouvelles de Claudie que je recevais régulièrement m’é‐
taient heureusement une consolation. Elle avait beaucoup profité
des leçons que je lui avais fait prendre pendant ces derniers mois,
et ses lettres pleines de sentiment et de poésie me touchèrent
plus que je ne saurais le dire. En voici quelques passages dont je
supprime les fautes d’orthographe et les barbarismes, pour plus
de clarté.

« La Cerisaie, 20 janvier.

» Si vous saviez combien le temps nous semble long loin de
vous, vous auriez pitié ! Tout notre soleil s’en est allé, comme si
un gros nuage avait passé dessus. Nous avons bien manqué
prendre le train pour venir vous rejoindre ! Ce serait mal, n’est-ce
pas ? puisque votre désir est que nous vous attendions…

» Oh ! comme il fait froid dans nos cœurs ! plus froid encore
que dans le grand chemin qui, ce pendant, est tout blanc de
givre  ! Plus un cri d’oiseau, plus un sourire de plante, c’est une
désolation !

» Pourquoi suis-je si triste, après tout  ?… Mon Jacques est
toujours là, et je dois m’appliquer à le soigner et à le guérir. Il se
porte mieux, depuis quelque temps, quoique son humeur soit
restée chagrine. Je tâche de le distraire et de lui ôter de la tête les
mauvaises idées qui y bourdonnent comme des mouches char‐
bonneuses. Peut-être y arriverai-je à la longue, avec l’aide de
M.  Guillaumet qui nous comble d’égards. Remerciez-le, si vous



avez l’occasion de lui écrire. Il sera sensible à votre souvenir, car
il a beaucoup de sympathie et de considération pour vous. »

La lettre de Claudie continuait ainsi, toute remplie de choses
mélancoliques et charmantes, délicatement exprimées. Celles qui
suivirent me causèrent le même plaisir et me rassurèrent sur le
sort de Jacques. Cette confiance ne devait malheureusement pas
être de longue durée ; bientôt les nouvelles furent moins bonnes,
ma gentille messagère ne me cacha plus ses craintes :

« Cher Maître, » écrivait-elle à la fin de février, « il s’est passé,
hier, un événement peu grave qui, cependant, m’a vivement in‐
quiétée, et je crois bien faire en vous le racontant : Jacques a reçu
tout un paquet de journaux venant de Paris, avec des annotations
au crayon rouge aux endroits les plus dangereux. Il s’agissait na‐
turellement des troubles anarchiques survenus dans ces derniers
temps, et rien ne pouvait avoir une plus mauvaise influence sur
l’esprit de mon pauvre ami. Jusqu’à présent, il était resté sans
nouvelles du dehors, et semblait, de parti pris, vouloir oublier les
événements politiques ; aussi cet envoi vient-il certainement d’un
ennemi…

» Peut-être M. Chafoin pourrait-il nous renseigner à ce sujet.
Mais je ne veux accuser personne  ; celui qui a accompli cette
mauvaise action s’en repentira certainement tôt ou tard. L’effet
de cet envoi a été désastreux pour Jacques. Après m’avoir lu les
passages les plus violents, il s’est promené, comme un fou, du‐
rant toute la soirée ; et lorsque, vers minuit, il est rentré au logis,
son exaspération était telle que j’ai dû le déshabiller et lui faire
prendre une forte dose de chloral pour l’endormir. J’ai voulu à
mon tour parcourir ces journaux  : il paraît que les troubles re‐
naissent à Paris, et que, chaque jour, de nouveaux mécontents se



joignent aux révoltés pour réclamer le droit au pain et au bien-
être. Qu’ils retournent donc à la campagne  ! Il n’y aura jamais
trop de bras pour labourer la terre et ensemencer les sillons !…

» Je suis une ignorante, mais je sais cependant que le sol fran‐
çais est assez généreux pour nourrir tous ses enfants. Les villes
seules restent trop étroites pour contenir les misères humaines,
et c’est ici qu’il faut venir  ! J’ai parlé de toutes ces choses avec
M. Guillaumet, qui m’a complètement convertie par la clarté et la
justesse de ses opinions. De quel droit, par exemple, moi, fille de
malfaiteurs, de voleurs, d’assassins, peut-être, serais-je l’égale de
l’enfant d’honnêtes travailleurs qui, toute leur vie, auront peiné
et combattu dans l’espoir d’amasser une petite fortune ? Devrai-
je crier à l’injustice, parce que je n’aurai trouvé qu’un héritage
d’infamie ? Chacun récolte ce qu’il a semé, c’est aux enfants à se‐
mer si les parents ont été indignes.

» Je dis peut-être des sottises, et je suis tentée de le croire de‐
vant le mépris de Jacques. Mais je ne convoiterai jamais le bien
d’autrui, quand bien même la faim me rongerait les entrailles ! Je
vous assure, Monsieur, que mon cœur est rempli d’indulgence et
d’affection pour le monde entier ! Tout est certainement très bien
ainsi, et je crois que ceux qui voudront renverser la société tom‐
beront avec elle.

» Ces émotions m’ont brisée  ; j’ai eu, ce matin, de nouveaux
crachements de sang, je me sens si faible que c’est à peine si je
puis diriger ma plume. Écrivez-moi, je vous en prie, cher bienfai‐
teur, vous seul pouvez remettre un peu d’ordre dans l’esprit bou‐
leversé de mon pauvre ami ! »



Cette lettre me plongea dans de nouvelles inquiétudes. Fallait
il aller à la Cerisaie pour admonester ce malheureux et l’empê‐
cher de nuire, non par ses acles, il eût été incapable de la
moindre violence, mais par ses paroles ?… Je me rassurai en pen‐
sant que la population de J··· était à l’abri des doctrines révolu‐
tionnaires, que dans ce petit pays de laborieux et de simples la
mauvaise graine ne germerait pas, car il se trouverait toujours un
soc de charrue pour l’écraser.

Une sorte de langueur m’avait envahi, un dégoût profond de la
vie de garçon  ; plus que jamais je sentais ma solitude, et, bien
qu’aucune femme ne m’eût particulièrement intéressé, je cher‐
chais inconsciemment autour de moi une âme où accrocher mon
âme, une branche où accrocher mon nid  !… De vagues désirs
d’affection me faisaient tressaillir, je me sentais le cœur désespé‐
rément vide.

Àvrai dire, les lettres de Claudie n’étaient pas étrangères à cet
état. Cette pure tendresse féminine, qui battait doucement de
l’aile loin de moi, me semblait la plus enviable des félicités. La
pauvre fille pâle et fluette que j’avais arrachée à une mort cer‐
taine se revêtait même, à distance, d’un charme troublant. Que
n’étais-je aimé comme ce Jacques qui n’avait, après tout, que de
l’orgueil et de l’envie au fond de l’âme  ! Il est singulier qu’un
brave homme bien équilibré, intelligent et généreux, ne puisse
inspirer qu’une affection calme et prosaïque aux femmes qu’il
rencontre. Les don Juan sont toujours ou de franches canailles,
ou de parfaits égoïstes !… Peut-être, après tout, est-ce la fatalité
qui met la victime auprès du bourreau pour que l’œuvre de des‐
truction, qui est l’œuvre suprême, ne chôme jamais. Ce n’est pas
juste, mais, en y réfléchissant, c’est logique. Et de déduction en



déduction, j’en vins à me dire que l’anarchie arrivait en son
temps pour hâter la fin des choses… Peut-être notre monde a-t-il
assez vécu, et sent-il vaguement les prodromes de l’irrémédiable
anéantissement…

La Cerisaie, 1 mars.

« Cher bienfaiteur,

» Tout est perdu ! Le plus effroyable malheur vient d’arriver !
Je suis à moitié morte de douleur… Comment vous dire  ? et,
pourtant, il faut que vous sachiez… Jacques, Jacques a assassiné !
Il est en fuite, et peut-être s’est-il tué pour échapper au châti‐
ment… Ah  ! cher maître, pardonnez lui  ! il était affolé depuis
quelque temps  ; tous les journaux qu’il recevait lui faisaient un
mal affreux  !… Ceux qui ont ainsi troublé sa vie sont de bien
grands coupables ! Je voudrais les connaître pour les frapper, les
insulter, leur cracher au visage !… Comment vous apprendre ?…
Me croirez-vous si je vous jure, sur la tête de mon amant, que ce
que je vais vous raconter est la vérité entière  ?… Oui, vous me
croirez, car vous savez que, malgré mes hontes passées, je n’ai ja‐
mais menti.

» Depuis un mois nous allions, presque tous les jours, à la
ferme de maître Guillaumet. J’emportais mon ouvrage, et pen‐
dant que je raccommodais nos hardes ou faisais des vêtements
pour les enfants pauvres, Jacques lisait ses journaux à haute voix,
commentant les passages qui lui avaient déplu. Je prêtais peu
d’attention à ses paroles qui me paraissaient dénuées de tout bon
sens, et je ne m’inquiétais pas, sachant que sa fureur se dissipait
comme elle était venue. M.  Guillaumet ne disait rien, mais son
air railleur était plus éloquent que tout ce qu’il aurait pu ré‐



pondre. Je crois qu’à la fin il était fatigué de ce verbiage inutile, et
qu’il n’y attachait pas plus d’importance qu’à la colère d’un
enfant.

» Votre homme est incorrigible,  » me disait-il avec calme,
« mais comme, après tout, il fait plus de bruit que de besogne, je
ne vois pas la nécessité de lui clore le bec. S’il va trop loin, nous
verrons ! » Moi, je le suppliais de se montrer toujours bon et gé‐
néreux pour mon cher Jacques. — «  Il est comme ça, voyez-
vous, » disais-je, « mais il ne ferait pas de mal à une fourmi ! Ja‐
mais il ne m’a touchée, même du bout du doigt, et, cependant, je
suis si habituée aux coups que je me serais bien laissé battre s’il
avait voulu ! Personne, au contraire, ne m’a tant soignée et dorlo‐
tée  ; quand je suis malade, il me veille comme si mon existence
était vraiment une chose précieuse ! »

« Ce qui est arrivé est tellement inouï que je ne puis y croire
encore, que je me demande à tout moment si je n’ai point fait un
mauvais rêve…

» Comme tous les soirs, nous étions allés à la ferme, et,
comme il nous arrivait souvent aussi, nous y avions accepté à dî‐
ner. M. Guillaumet n’était pas seul  : deux cultivateurs des envi‐
rons avaient également profité de son hospitalité, à cause de l’ou‐
ragan qui faisait rage et jetait des arbres entiers au travers des
routes. Le dîner, très gai, dura longtemps, et plusieurs bouteilles
de vieux vin furent vidées en notre honneur.

» La politique avait presque uniquement fait les frais de la
conversation, car vous devez savoir, cher maître, que les paysans
ne s’occupent pas d’autre chose, en dehors de leurs semailles et
de leurs récoltes. Dans notre bourg, les quelques heures dérobées



au travail sont employées à lire et à discuter les journaux du dé‐
partement. L’anarchie avait été, chez notre hôte, attaquée et ba‐
fouée avec une grande violence. Ces braves gens, dont l’existence
s’était écoulée à engraisser et à conserver des terres, ne tenaient
pas à partager avec les frères inconnus que le diable leur en‐
voyait. Ils disaient leur mépris pour ces voleurs et ces assassins
qui ne montrent leur courage que dans le pillage et le meurtre.
Les injures, les menaces, les gros mots grondaient dans la salle,
et je me faisais toute petite, honteuse d’être là.

» Jacques écoutait, pâle et les yeux baissés ; il demeurait im‐
mobile, sans toucher aux aliments qu’on lui servait. Pourtant, je
fus effrayée de lui voir vider son verre coup sur coup, comme s’il
eût voulu s’étourdir. Ses mains tremblaient, son front se creusait
d’une ride profonde. Je le contemplais anxieusement dans l’es‐
poir qu’il comprendrait ma prière muette et conserverait jus‐
qu’au bout tout son sang-froid. Hélas ! je m’aperçus bientôt qu’il
ne me voyait même pas  ! Sa pensée devait soulever tout un
monde de fureur, tant elle était violemment concentrée en de‐
dans, tant elle bouleversait l’expression habituellement rêveuse
de son visage !

» Je voulus partir, et me levai en prétextant un grand mal de
tête. Jacques aussi se leva machinalement, et je pus croire, du‐
rant une seconde, que tout péril était passé. Oh ! Monsieur, pour
quoi maître Guillaumet s’est-il alors opposé à notre départ  ?
Pourquoi a-t-il, pour ainsi dire, provoqué Jacques en lui faisant
honte de sa patience ?…

» — Comment, voisin, on attaque votre parti, vos amis, et vous
fuyez, sans les défendre  ? Je vous aurais cru plus acharné à la
lutte !



» Les deux paysans se mirent à rire bruyamment, en remplis‐
sant jusqu’aux bords le verre de Jacques.

» — Il n’a pas assez bu, dit l’un, faut émoustiller sa faconde,
pour qu’il lâche son venin !

» — C’est égal, ajouta l’autre, s’ils sont tous aussi farauds que
celui-ci, la société a encore de beaux jours devant elle !

» Jacques empoigna son verre et le vida d’un trait.

» — Prenez garde, dit-il  ; ne me poussez pas à bout, je vois
rouge quand j’ai bu, je suis de la race de ceux qui tuent…

» Les fermiers haussèrent les épaules. Ils étaient tellement
ivres qu’ils ne se rendaient pas compte de l’état d’exaspération où
se trouvait mon amant. Guillaumet, lui-même, ne semblait plus
maître de lui, et la violence naturelle de son caractère reprenait le
dessus.

» Je ne vous répéterai pas, Monsieur, toutes les paroles qui
furent échangées ; elles jaillissaient des bouches comme une mi‐
traille, et chacune portait.

» Jacques avait glissé ses mains sous la table, mais j’étais telle‐
ment affolée que je n’observais plus ses mouvements. Immobile,
comme ramassé sur lui-même, il ne répondait presque plus aux
injures de ses compagnons. Ses yeux seulement restaient opiniâ‐
trement fixés sur son voisin de gauche dont l’ironie grossière
l’avait plus cruellement atteint.

» Tout à coup, avec une rapidité incroyable, je vis son bras se
détendre comme un ressort, et une flamme traverser l’air. L’‐
homme poussa un hurlement de douleur et se renversa sur sa



chaise. Quelques tremblements convulsèrent son corps, un flot
de sang lui sortit par les lèvres, et sa tête retomba en arrière.

» Je vis encore, comme dans un nuage, Jacques ouvrir la porte
et disparaître, tandis que les deux fermiers s’empressaient auprès
de leur camarade ; puis, les choses s’effondrèrent autour de moi,
je perdis connaissance.

» Il paraît que je ne revins à la vie qu’au bout de trois heures.
Tout paraissait calme ; mais une jeune bonne qui me soignait me
dit, en se signant, qu’il y avait un mort en bas et que tous les do‐
mestiques de la ferme étaient à la poursuite du meurtrier. La mé‐
moire alors me revint, et à l’idée que mon amant allait être arrê‐
té, je sautai à bas du lit pour le revoir encore. Hélas  ! j’étais si
faible que je pus à peine faire quelques pas  ; une nouvelle syn‐
cope me rejeta sur le carreau…

» Pardonnez-moi, Monsieur, je vous parle de moi, alors que je
voudrais vous attendrir sur le sort de mon pauvre ami qu’on va
prendre et enfermer comme un assassin !

» Je vous jure sur mon salut éternel qu’on l’a tourmenté, pro‐
voqué, poussé à bout ! Je vous jure qu’il était affolé par le vin et
par les insultes de ces trois hommes qui semblaient s’être ligués
contre lui. Il a frappé dans un moment de délire, au hasard,
comme dans un rêve…

» J’apprends à l’instant qu’on l’a inutilement cherché dans
tout le pays, personne ne l’a vu. Par cette tempête, ce n’est
d’ailleurs, pas étonnant. Peut-être a-t-il marché toute la nuit et
gagné Paris, où des camarades l’ont caché. Je vous en supplie à
deux genoux, Monsieur, ne le condamnez pas ! Soyez-lui miséri‐
cordieux comme vous l’avez toujours été ! C’est un égaré, un mal‐



heureux garçon que les injustices humaines ont poussé à la ven‐
geance ! Cependant, il était devenu très calme, dans ces derniers
temps  ; il voulait se montrer digne de votre confiance, il tra‐
vaillait à vous satisfaire autant qu’il était en son pouvoir.

» Si vous le rencontrez, ne le dénoncez pas ! Peut-être échap‐
pera-t-il à la justice avec notre aide.

» Entendons-nous pour le protéger, et, au besoin, pour lui as‐
surer une retraite certaine… On ne vous soupçonnera jamais,
Monsieur, ayez pitié  ! Accomplissez, jusqu’au bout, votre œuvre
de salut, et je vous bénirai comme mon Dieu ! »

La lettre de Claudie me tomba des mains. Je demeurai
consterné… Ainsi donc, tous mes efforts avaient été inutiles,
toutes mes sollicitudes pour ce misérable n’avaient pu dompter la
bête mauvaise qui était en lui, et qui se redressait prête à mordre,
au moindre heurt  ! Il est des natures fatalement perverses que
rien ne peut ramener au bien, pensais-je, et le mieux est de les ré‐
duire de telle sorte qu’elles ne puissent plus faire le mal autour
d’elles. J’étais fermement résolu à aider la justice et à livrer
Jacques, s’il retombait entre mes mains. L’indignation que m’ins‐
pirait sa conduite s’ajoutait pour moi au mécontentement que
l’on ressent parfois lorsqu’on a été dupe d’un sentiment de naïve
philanthropie, et j’aurais éprouvé un réel plaisir à le dénoncer.
Puis, la réflexion aidant, je me dis, qu’après tout, il n’était pas si
coupable, et que dans une circonstance analogue, bien d’autres,
moins impressionnables, eussent perdu la raison. Guillaumet
avait eu tort de laisser les discussions s’envenimer et de pousser
ses convives à l’ivresse. Pour un homme aussi sage, cette
conduite était tout au moins singulière ; il devait, en grande par‐
tie, prendre la responsabilité de ce qui était arrivé.



Et cette pauvre Claudie ?… La condamnation de son amant se‐
rait probablement aussi la sienne. Suspendue sur la tombe de‐
puis longtemps déjà, et retenue providentiellement par le lien de
sa tendresse, elle roulerait au fond si ce lien venait à être tranché.
Aurai-je donc la cruauté, pour punir un crime excusable, de frap‐
per cette faible et tendre victime ?… Dès ce moment, mon parti
fut arrêté, je pris la ferme résolution de me taire, quoi qu’il pût
arriver.

Claudie, comme si elle n’eût attendu que ce revirement, vint se
jeter à mes pieds. J’eus peine à la reconnaître tant elle était pâle
et ravagée. Immobile et muette, elle attendit sa condamnation  ;
puis, lorsqu’elle sut que j’avais pardonné, un torrent de larmes
jaillit de ses paupières. Je pris doucement son mouchoir pour les
essuyer, et je vis avec tristesse qu’il était plein de sang.

— Ma pauvre Claudie !

— Ce n’est pas moi qu’il faut plaindre, c’est lui. Où est-il ? Que
fait-il en ce moment ?… Comme il doit être malheureux !… Pour‐
ra-t-il, seulement, trouver un peu de pain pour vivre ?… Il n’avait
rien quand il est parti, même pas de quoi abriter son corps contre
le froid. Pourquoi ces paysans l’ont-ils insulté ? Je les hais et les
maudis de toute la force de mon être !… Voyons, on n’accable pas
un malheureux quand on est trois contre lui, et qu’on le juge in‐
capable de se défendre !… Il s’est détendu tout de même, il a eu
raison !

— Claudie ! que dites-vous ? Le chagrin vous rend folle ! Vous
oubliez que ces hommes étaient plus ivres encore que votre
amant, et qu’ils ne savaient ce qu’ils faisaient. D’ailleurs, on ne



doit jamais verser le sang, et tout ce que vous alléguerez pour la
défense de Jacques n’empêchera pas qu’il ne soit un assassin !

Je regrettai aussitôt mes sévères paroles, car la pauvre fille
n’était plus en état de juger le juste et l’injuste. Ce qu’elle savait,
c’est qu’on lui avait tailladé le cœur, et que ce cœur pantelant sai‐
gnait par toutes ses plaies. Ce qu’elle savait, c’est que l’unique
amour de sa vie lui était ravi par la faute d’êtres grossiers et
cruels, que jamais plus il ne refleurirait si son homme était per‐
du, et que l’agonie de son être serait doublée de l’agonie de son
âme. Sur sa route elle n’avait trouvé que ce compagnon pitoyable
et tendre, lui seul lui avait ouvert les bras sans arrière-pensée, lui
seul l’avait traitée comme une femme et non comme une ma‐
chine à plaisir  ! Lamentable machine dont tous les ressorts
étaient brisés, dont il ne restait qu’un frêle squelette !

Je voulus la consoler, et l’ayant fait asseoir auprès de moi, sur
un divan, je pris ses petites mains moites de fièvre.

— Voyons, dis-je, ne pensez plus à cet ingrat. Vous lui avez lar‐
gement payé le peu d’amour qu’il vous a donné. Où aurait-il trou‐
vé une amie aussi douce, aussi courageuse, aussi aimante que
vous ?… Il n’inspirait guère de confiance, et il a fallu votre aveu‐
glement touchant pour le revêtir de toutes les qualités qui lui
manquaient. À vrai dire, c’est un être étrange, inexplicable aux
autres comme à soi-même. Explique-t-on les fous ?… Une étude
psychologique de plusieurs volumes ne parviendrait pas à nous
donner une idée exacte de son caractère, parfois si différent le
lendemain de ce qu’il était la veille. En cherchant bien, on trouve‐
rait la haine au fond de tous ses actes  : la haine et le mépris de
ceux qui ne le comprennent pas et qu’il ne comprend pas davan‐
tage ; un continuel besoin d’agir paralysé par une timidité et une



invincible torpeur  ; enfin un immense orgueil et un immense
égoïsme. Je suis fermement convaincu que cet homme devien‐
drait des plus dangereux, si, poussé par un parti et encouragé par
un auditoire enthousiaste, il pouvait librement répandre le fiel de
sa parole. Il est le mauvais esprit qui pousse les foules au meurtre
et les arme contre tout ce qui met obstacle à leur cupidité, contre
tout ce qui est puissant ; et, cela, non par conviction de doctrine,
mais par colère contre une société qui dédaigne les humbles et
les faibles. Ces natures-là font les bourreaux ou les martyrs, sui‐
vant l’occasion  ; mais il faut les empêcher de corrompre les
masses, car leur influence est toujours funeste… Jacques s’est
laissé aimer par vous, sans vous donner rien en échange. Son
âme plane bien au-dessus, ou, plutôt, bien au-dessous de vous. Je
vous trouve sa seule excuse ici-bas, et si je n’avais pensé à votre
douleur, je l’aurais cherché et dénoncé dès le premier moment.

— Merci, Monsieur, je vais tâcher de vivre pour qu’il vive,
puisque votre pitié est à ce prix. Que m’importe qu’il m’aime ou
ne m’aime pas ? Je l’aime assez pour deux. Gardez-le moi, c’est
mon seul désir en ce monde.

Je louai une petite chambre à la malheureuse, et j’installai une
garde à son chevet, car elle s’alita presque aussitôt. Je savais
qu’elle était condamnée sans retour, et je tâchai d’adoucir sa
lente agonie.

Un vent de carnage soufflait partout, et, comme si l’influence
de Jacques se fût réellement fait sentir, les anarchistes sem‐
blaient vouloir se lever en masse pour terroriser les villes.

Il n’était question que d’explosions — heureusement peu
meurtrières — et les maisons se vidaient de plus en plus. Dans les



journaux officiels on s’efforçait de dissimuler les inquiétudes de
l’opinion, en affirmant qu’elles étaient factices et qu’elles avaient
pour but unique de discréditer le gouvernement. Quoi qu’il en
fût, toutes les conversations roulaient sur la dynamite et sur l’ar‐
restation des prétendus coupables. Parmi les lettres de menaces
qui pleuvaient chez les bourgeois, beaucoup étaient l’œuvre de
mauvais plaisants, et de tous les engins trouvés dans les cours
peu de matières explosibles avaient été extraites.

Mais, à côté de l’ironie française qui ne perd jamais ses droits,
se dressait le spectre rouge de la terreur, visible, de quelque côté
que l’on dirigeât le regard. Il était là, sinistre, colossal, et sa main
semblait s’étendre sur le monde…

Les esprits malveillants accusaient la police de ne pas faire
consciencieusement son devoir. On la jugeait timorée dans la re‐
cherche des coupables, indécise et mal dirigée. On s’étonnait de
ne pouvoir trouver un remède aux souffrances du peuple qui de‐
mandaient à être comprises et guéries après des siècles de rési‐
gnation. Les plus courageux se sentaient glisser à l’abîme, tout en
tâchant de se donner l’illusion d’une folie momentanée soufflant
sur le monde comme un vent d’orage. Pour moi, j’étais assez ras‐
suré, sachant que l’heure n’était pas venue, que bien des années
passeraient encore avant le renversement des puissances
humaines.

L’anarchie n’est pas suffisamment organisée et ses partisans
ne sont pas assez nombreux pour lutter avec avantage contre une
société admirablement défendue, quoi qu’on en dise ! Si la loi est
inique et menteuse, si les magistrats sont les courtisans des forts,
si le travail et la probité sont rarement récompensés, il ne s’est
pas encore trouvé un parti assez habile et assez impeccable pour



s’imposer aux masses. Au lieu de régler leurs pensées, leurs
vœux, leurs entreprises et leurs actions d’après un sens éclairé de
la justice, ces soi-disant rénovateurs n’ont fait, jusqu’à présent,
qu’ensanglanter les villes et troubler les esprits…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Le temps passait ; malgré mes recherches, je restais sans nou‐
velles de Jacques André. J’aurais voulu le ramener à Claudie qui,
chaque jour, s’affaiblissait davantage et m’interrogeait avec une
inquiète avidité :

— Est-ce aujourd’hui qu’on me rendra mon Jacques ?

Au fond, je conservais bien peu d’espoir de retrouver le fugitif,
son caractère violent ayant dû le porter à quelque extrémité. Je
n’étais pas éloigné de le croire mêlé aux groupes des révoltés,
mais la nouvelle de son suicide ne m’eût pas étonné davantage.
Comment confier mes craintes à la malheureuse qui n’existait
plus que dans l’espoir du retour de son ami, et qui, comme tous
les malades, bâtissait mille rêves merveilleux sur des toiles
d’araignées ?

La petite chambre que je lui avais louée était au midi, sur une
cour pleine de fleurs. Le soleil y entrait librement et caressait les
murs de ses premiers rayons. Dans l’étroit lit, la boiteuse, soute‐
nue par deux oreillers, souriait à ma vue comme à une apparition
divine. Après avoir religieusement écouté les nouvelles conso‐
lantes que j’inventais pour maintenir sa foi, elle prenait à son
tour la parole, et sous la singulière excitation cérébrale qui pré‐
cède souvent la mort des phtisiques, elle discourait pendant des
heures, d’une voix plus insaisissable que le froissement d’ailes
d’une libellule. Puis de terribles périodes de délire suivaient, et,



au milieu de sa face de cire encadrée de mèches décolorées, ses
yeux élargis démesurément interrogeaient le vide.

— Cher bienfaiteur, me dit-elle un soir, je suis certaine que
vous n’êtes pas retourné à notre ancienne maison du boulevard
Saint-Germain  ? Peut-être Jacques y est-il revenu. Je ne sais
pour quoi cette idée s’est ancrée dans ma cervelle ! Voulez-vous
faire encore cela pour moi et prendre des renseignements ?…

— J’irai dès demain, Claudie, bien qu’il n’y ait rien à attendre
de bon du père Chafoin. Vous n’aviez pas de pire ennemi, jadis, et
je ne crois pas qu’il cherche jamais à vous obliger.

— Qu’importe, s’il a quelque nouvelle, bonne ou mauvaise, à
vous donner ?… Je voudrais tant savoir !

— Dès demain, vous serez obéie. En attendant, dormez sans
inquiétude, comme une belle petite sainte dans votre lit blanc.

— Oui, dit-elle avec un sourire, une ombre de sainte qui ne
trouve plus son paradis !

Le père Chafoin prenait un verre de fine à la fenêtre de sa loge,
tandis que les vapeurs d’un café odorant voltigeaient encore dans
les espaces lumineux de la cour.

— Ah ! ah ! fit-il, en se frottant les mains, vous venez me félici‐
ter pour l’action d’éclat que j’ai accomplie ce matin ? La grande
nouvelle a dû, déjà, se répandre par le monde, et les journaux, ce
soir, n’auront pas assez d’encens pour célébrer ma bravoure.

— Hélas ! non, je ne sais rien encore. La seule sympathie que
vous m’inspirez, père Chafoin, a motivé ma visite. J’étais inquiet



de votre santé, et je venais, à tout hasard, puiser des nouvelles à
la source même.

— Fameuses, les nouvelles !… Je savais bien que mon flair ne
me trompait jamais  ! Les bourgeois pourront à l’avenir reposer
en paix. Leur implacable ennemi est sous les verrous. Plus de
troubles, plus de complots, plus d’explosions  ! Il y a longtemps,
Monsieur, que je n’ai pas bu ma fine avec une aussi noble fierté !

— Vous avez donc accompli un prodige, père Chafoin ?…

— Je m’en vante ! tous les pipelets des environs vont en crever
de rage !

— Parlez vite, je vous écoute avec recueillement.

— Oh ! vous pouvez me tendre la main comme à un sauveur de
l’humanité !… Je crois, sans orgueil, que j’ai bien mérité de mes
concitoyens.

— Enfin, de quoi s’agit-il ?

— Voilà. Faut vous dire, d’abord, que, depuis les méfaits des
anarchistes, j’étais toujours sur mes gardes et que personne n’en‐
trait dans la maison sans avoir passé sous mon œil soupçonneux.
Je vous réponds que les petites bonnes qui faisaient passer des
galants en cachette ont toutes obtenu leur congé. Plus de soi-di‐
sant philanthropes, plus de canailles, plus de vermine dans l’im‐
meuble, tout est net du haut en bas !

Je ne relevai pas ce que cette déclaration pouvait avoir d’of‐
fensant pour mes anciennes accointances. Le concierge, n’ayant
plus de pourboire à attendre de ma munificence, ne craignait pas



d’exprimer toute son opinion. Je ne pouvais lui en vouloir de
cette attitude, et je baissai humblement les yeux.

— Donc, Monsieur, reprit-il en se rengorgeant, comme j’avais
aussi fait donner congé au magistrat du troisième qui… avait trop
d’enfants, le plus grand calme ne cessait de régner ici.

» Quelle ne fut pas ma surprise en voyant, ce matin, dans ma
cour, un homme sordide, à longs cheveux et à barbe malpropre
qui me faisait signe d’approcher  ! J’empoignai mon balai et je
sortis bravement de ma loge. C’était Jacques André, le bandit, le
gueux, l’anarchiste, l’assassin !

— Jacques André !

— Lui-même. Je pris naturellement mon air le plus aimable
pour lui demander ce qu’il désirait. Il voulait la clef de sa
chambre pour retirer des livres oubliés dans un placard… Un
autre, à ma place, eut tremblé ; moi, je ne bronchai pas. Et, dès
que mon homme eut disparu dans l’escalier de service, j’appelai
les agents… Il a été pris comme un lièvre au gîte, Monsieur ! Ce
que je me suis fait une pinte de bon sang !

Cette foudroyante révélation me consterna. Ainsi donc, c’était
ce vieil imbécile qui avait livré Jacques ! Mais, s’il était innocent,
comme le croyait Claudie, on ne tarderait pas à le relâcher.

Sans dire un mot au sauveur de l’humanité, qui me regardait
d’un air goguenard, je courus aux informations. En effet, Jacques
avait été arrêté, et, comme sa réputation d’anarchiste était bien
établie dans les environs, on n’avait pas hésité à l’accuser de tous
les crimes commis depuis deux mois.



Les journaux du soir donnaient les détails les plus fantaisistes
sur ce grand événement  ; à les en croire, on avait trouvé dans
l’ancienne mansarde du malheureux toutes sortes de pièces à
conviction : des cornues, des creusets, des tubes en s et en u, des
bombes, des cartouches, des mixtures bizarres, des fausses
barbes et des perruques variées. En réalité, cette mansarde
n’avait jamais contenu que quelques pamphlets anarchiques et
quelques bouquins plus scientifiques que dangereux.

Jacques, lors de son départ pour la Cerisaie, avait volontaire‐
ment oublié ces ouvrages que j’avais vus avec peine entre ses
mains ; car il entrait dans mon plan de supprimer, surtout, les af‐
faiblissantes lectures auxquelles il se livrait avec excès.

On le trouva éloquent, intelligent, instruit, et on le jugea plus
coupable que tous les coquins arrêtés précédemment. N’avait-il
pas assassiné sans raison, sans haine, dans un moment d’empor‐
tement inexplicable  ? Or, un homme qui assassine ainsi, sans
avoir pour excuse le vol ou la vengeance, est capable de tout  !…
C’est un pervers, un dilettante du crime, un monstre
insaisissable.

Ces allégations de haute fantaisie ne me surprirent pas, le
peuple le plus spirituel de la terre se laissant facilement aller aux
écarts de son imagination  ; mais ce qui me parut invraisem‐
blable, c’est que Jacques se reconnût coupable de tous les atten‐
tats commis et en prît hautement la responsabilité. — Son seul
regret, disait-il, était de n’avoir pas réussi plus complètement
dans son œuvre de destruction !

« C’est là, ajoutait le compte-rendu, que se fait sentir la forfan‐
terie vaniteuse du criminel de profession qui aspire à jouer un



rôle. Passant de son premier mutisme aux déclarations tapa‐
geuses, il essaie de se poser en révolté fanatique ; mais la froide
cruauté de son caractère, les instruments de malfaiteur vulgaire
trouvés en sa possession, ne lui permettent pas de soutenir le
personnage qu’il a imaginé pour faire illusion, soit au public, soit
à ses juges. »

Les jours suivants, Jacques se montra plus réservé. Il parla
peu avec ses gardiens qui, d’ailleurs, avaient reçu l’ordre de ne
plus l’entretenir de ses tristes exploits. Il fut soumis à des interro‐
gatoires et à des confrontations. Le juge d’instruction tenta, de
nouveau, de lui arracher le secret de l’endroit où avaient été ca‐
chés les engins destinés aux prochaines explosions ; mais ses ré‐
ponses restèrent évasives. Pour la deuxième fois il fut confronté
avec M.  A… et M.  B…, qui affirmèrent avoir vu le dynamiteur
s’enfuir après son attentat. Ces messieurs le reconnurent
positivement !

Ainsi, le doute n’était plus possible. C’était bien Jacques André
qui avait ensanglanté Paris dans ces derniers temps ! Je m’accu‐
sais d’aveuglement et d’imprudence. Comment, ne connaissant
ni les antécédents, ni les projets réels de cet homme, avais-je pu
lui donner asile et le traiter, pour ainsi dire, en ami ?… Ma colère
égalait mon indignation.

Claudie, au contraire, restait inébranlable dans sa confiance :
son homme n’était pas coupable, il y avait un malentendu ! Bien‐
tôt tout serait éclairci. la justice reconnaîtrait son erreur…

— Mais, ma pauvre fille, disais-je avec découragement, votre
amant a avoué. Il a été confronté avec des passants qui l’ont vu se



diriger vers la maison dynamitée avec une boîte en fer-blanc mu‐
nie d’une mèche !…

— C’est impossible, Monsieur, s’il avait été vu, comme on le
dit, il n’aurait pu mettre son projet à exécution. Est-ce que, par ce
temps de folie les paniques, on laisse circuler les gens avec des
boîtes en fer-blanc munies de mèches ?… Vos passants ont trop
d’imagination, et le besoin de se faire remarquer leur inspire ces
ineptes dénonciations.

— Peut-être avez-vous raison, Claudie, mais ces aveux ?

— Ces aveux lui ont été dictés par le désespoir, le dégoût de la
vie, ou, plutôt, par ses idées de sacrifice, ses visions de rénova‐
teur du monde ! Il voit avec bonheur que l’anarchie a commencé
son œuvre, et il veut l’aider dans la mesure de ses moyens, en
prenant sur lui les responsabilités. Pendant ce temps, croit-il, ses
frères agiront, et, tandis que les haines se porteront sur lui, ils
poursuivront en paix leur œuvre de destruction. Oh ! je suis bien
sûre de ce que je dis, Monsieur ! je le connais mieux qu’il ne se
connaît lui-même, je sais qu’il est capable de tous les héroïsmes
pour la réalisation de son rêve ; mais je sais aussi qu’il ne saurait
commettre les ignominies qu’on lui reproche.

— Puissiez-vous ne pas vous tromper, mon enfant ! Moi je ne
vois plus clair… tous ces étranges événements m’ont anéanti !

La boiteuse se fit câline.

— Voulez-vous être bon encore, bon comme le bon Dieu ?…

— Oui, si c’est possible.



— Eh bien ! allez voir Jacques, interrogez-le ; je crois qu’il se
confessera à vous, surtout si vous lui dites que c’est moi qui l’en
supplie. Il ne doit pas savoir ce que je suis devenue, et peut-être
cette inquiétude accroît-elle encore ses tourments. Promettez-
moi de tenter cette dernière démarche !… Je serai si heureuse de
vous devoir la réhabilitation de mon pauvre ami !

— Il me sera sans doute difficile d’arriver jusqu’à lui.

— Oh ! je vous en prie, cher bienfaiteur, ne nous abandonnez
pas !… Dites… dites que vous voulez bien !…

Ses mains tremblaient, de grosses larmes coulaient sur ses
joues. Je promis tout ce qu’elle voulut, et je partis pour cacher
l’émotion qui me gagnait.

Ce n’est pas sans peine que j’obtins l’autorisation que je solli‐
citais. Après plusieurs entrevues avec le défenseur de l’accusé,
j’allai trouver le procureur général, qui me délivra enfin le permis
de communiquer.

Àla Conciergerie, je me fis conduire auprès de Jacques André.
Il avait à peine changé ; seuls, ses longs cheveux et sa barbe em‐
broussaillée le vieillissaient quelque peu.

— Merci d’être venu, Monsieur, dit-il, de sa voix brève, sacca‐
dée, en me tendant la main. Puis, supposant probablement qu’il
me répugnerait de toucher cette main d’assassin, il la laissa re‐
tomber, après un geste vague d’excuse.

— C’est Claudie qui m’envoie  : elle est bien bas, la malheu‐
reuse  ! si elle vit même encore, c’est qu’elle est persuadée de
votre innocence, et qu’elle espère que vous reviendrez sur vos dé‐
clarations. Votre condamnation ferait deux victimes !… Pourquoi



donc avez-vous pris sur vous ces crimes que vous ne pouvez avoir
commis ?…

— Vous vous trompez. J’ai commis tous les crimes dont je suis
accusé. Je ne regrette que ma maladresse, car j’ai atteint les inno‐
cents et n’ai pas toujours puni les coupables. Si j’étais libre de re‐
commencer, je prendrais mieux mes mesures. Les compagnons
seraient contents de moi !

— Les compagnons… quels compagnons ? Vous ne connaissiez
personne, jadis  ! Ce n’est pas en aussi peu de temps que vous
avez pu organiser une bande et la discipliner. Vous n’aviez rien
de ce qu’il fallait pour fabriquer vos engins explosibles ; avec quel
argent vous seriez-vous procuré les matières nécessaires ?…

— Lorsque, dans le parti anarchiste, on a su mes intentions,
l’argent m’est arrivé de tous côtés, car les révoltés sont légion, et
j’en connais que nul ne soupçonne  !… On sera bien étonné, un
jour, de voir la société et ses lois tomber à l’abîme d’un seul coup,
parce que le terrain lentement, mais sûrement, aura été creusé
sous ses pas et sera devenu tellement mince qu’un simple choc
l’aura détruit.

— Voyons, Jacques, revenez à vous  ; ce n’est pas possible  !
Vous n’avez pas combiné froidement ces odieux forfaits ? Je ne
veux pas arrêter ma pensée sur cette idée pénible, je ne veux voir
en vous qu’un égaré et non un bandit. Vous êtes brave, géné‐
reux… Comment auriez-vous montré tant de lâche fureur et de
basse préméditation ?

» Défendez-vous, je vous en prie, un seul mot peut vous réha‐
biliter. Dites moi que tout cela n’est que mensonge !



— Non, Monsieur. J’ai d’abord assassiné un brave homme qui
ne me voulait aucun mal ; sans raison, pour le plaisir ! Puis, j’ai
fabriqué moi-même les bombes qui devaient faire sauter
quelques-unes des maisons habitées par nos ennemis. Arrivé à
destination, j’ai procédé avec tant d’adresse que l’attention des
concierges n’a pas été éveillée, et, quand les mèches ont été allu‐
mées, j’ai gagné la rue, paisiblement, sans remords…

» Ces explosions, vous vous en souvenez, furent terribles et les
ravages tels que nous les désirions. Malheureusement, je le ré‐
pète, ceux que nous visions ne furent pas atteints. C’est à recom‐
mencer ; mais l’expérience favorise le succès, et j’espère bien que
les résultats de nos prochaines tentatives satisferont entièrement
notre vengeance. La fabrication de la nitroglycérine n’est un se‐
cret pour aucun de nous ; nous avons des cartouches de dynamite
en grande quantité, et nous savons comment renouveler sans
cesse nos provisions. Dans peu de temps nous deviendrons
invulnérables !

Jacques se mit à rire d’un rire strident et douloureux qui me
glaça.

— Je vous fais horreur, n’est-ce pas ? Je suis un être abject, et
vous devez bien regretter de m’avoir tendu la main au moment
où, las de l’existence, j’allais prendre la route souterraine de
l’inconnu ?

» Il ne suffit pas d’isoler les reptiles, Monsieur, il faut les écra‐
ser, si l’on veut être à l’abri de leur venin ! »

— Jacques ! dis-je une dernière fois, en posant mon regard sur
le sien avec une fixité menaçante, il est possible que vous soyez
coupable et qu’une passagère exaltation vous ait poussé au crime,



mais je constate surtout avec horreur que tout bon sentiment est
mort en vous, et que le souvenir même de la pauvre créature qui
agonise en ce moment ne vous a pas arraché un soupir de regret !
Mes bienfaits ne sont rien, je n’ai jamais rien attendu de votre re‐
connaissance ! Seulement, l’homme le plus vil a au fond du cœur
un peu de tendresse pour les êtres qui ont vécu à ses côtés et ont
partagé sa misère. Vous ne savez même pas ce que c’est que la pi‐
tié et votre cruauté égale votre infamie  !… Oh  ! misérable  !
misérable !

Je crus un moment qu’il allait bondir sur moi ; mais il haussa
les épaules et une grande expression de tristesse se répandit sur
ses traits.

— Tenez, Monsieur, dit-il doucement, ne parlons plus de ces
choses… Vous ne savez pas tout, et ne pouvez comprendre…
J’aime Claudie… dites-le lui, et soyez persuadé que ma dernière
pensée sera pour elle… et pour vous. Adieu ! Je me suis juré de ne
pas faiblir, et, quoi qu’il m’en coûte, je tiendrai mon serment.

Je sortis de la prison en proie à une agitation extrême : le trot‐
toir dansait sous mes pas, des bourdonnements m’emplissaient
les oreilles, il me semblait que j’avais fait un rêve horrible et que
je n’étais pas encore bien éveillé. Je fus longtemps à me remettre
de ma pénible émotion, et, dans la crainte de me trahir, je m’abs‐
tins d’aller chez Claudie ce jour-là.

Elle apprit par une lettre laborieusement écrite que « son ami
se portait bien et qu’il attendait impatiemment l’heure de la li‐
berté. » Je la rassurai sur les intentions de la justice et lui expli‐
quai par quels concours de circonstances Jacques avait été cru
coupable, alors qu’au contraire, il n’avait pris aucune part aux



derniers événements. Je mentais fort mal, mes raisonnements ne
tenaient pas debout et ma lettre était incohérente, mais il n’était
pas besoin de se mettre tant en frais d’imagination pour un
amour qui ne demandait qu’à se laisser convaincre, et qui pous‐
sait, même au seuil de la tombe, ses fleurs glorieuses vers le ciel.

Jaques André allait comparaître devant le jury de la Seine. Ce
procès sensationnel s’annonçait comme un gros événement et,
dans les classes élevées, il n’était question que de « l’infâme dy‐
namiteur. » On ne pourrait, certes, manquer de le condamner, et
ce serait un beau spectacle que de voir monter à la guillotine ce
sinistre apôtre de l’anarchie !

Quelques âmes timorées tremblaient à l’idée des représailles,
mais l’avis du plus grand nombre était qu’il fallait faire un
exemple, se montrer sans pitié, abattre l’arbre dans sa racine : les
rameaux, alors, tomberaient d’eux-mêmes, privés de sève et de
force.

Jacques, après ma visite, était redevenu très expansif avec ses
gardiens qu’il entretenait de mille choses auxquelles ces malheu‐
reux ne comprenaient rien : ses aspirations, sa foi dans une en‐
tente prochaine et universelle, ses visions de félicité et de bien-
être pour tous les hommes faisaient les frais de ces longues ti‐
rades qui le laissaient ensuite inconscient et anéanti pendant des
heures.

À Paris, les discussions de partis continuaient, sans qu’il fût
beaucoup question des misères à soulager, premières causes, ce‐
pendant, de tous les troubles. Quelques journaux de la réaction
trouvaient que la dynamite procède en droite ligne des institu‐
tions et des principes républicains. Il ne se passait pas de jour



sans que des dépêches inquiétantes ne fussent envoyées de
l’étranger. Des bombes et des cartouches éclataient ici ou là : en
Espagne, en Italie, en Belgique, semant la terreur dans les cités.
À Paris, on n’en continuait pas moins à charger Jacques André de
tous les forfaits anarchiques, et la police se reposait.

« En France, continuaient les feuilles réactionnaires, les phé‐
nomènes d’anarchie viennent de ce que l’anarchie elle-même est
au pouvoir, de ce que les hommes qui gouvernent n’ont pas la
conscience et le sens moral comme régulateurs de leurs actes. »

Engagées sur ce terrain, les discussions s’envenimaient. Mais
le cri de la misère humaine ne s’entendait plus, chacun avait re‐
pris ses égoïstes occupations.

Je continuais mon pieux mensonge auprès de la malade, pen‐
sant bien qu’elle n’irait pas jusqu’à la condamnation de son
amant, et qu’il valait mieux laisser dans son âme un peu de soleil
pour le grand voyage  ! Chaque jour je m’asseyais à son chevet
avec une provision de bonnes nouvelles et de sourires.

— Est-ce demain que mon Jacques sera libre ? me demandait-
elle anxieusement, et je répondais :

— Oui, sans doute, cela ne peut tarder. Quand son innocence
sera bien établie, on nous le rendra.

— C’est que je suis si faible ! Je n’aurai peut-être plus la force
de me faire belle pour le recevoir… Comme il va me trouver
enlaidie !

Un soir, comme je m’habillais, mon domestique fit irruption
dans ma chambre.



— Il y a là quelqu’un qui voudrait parler à Monsieur.

— Qui donc ?

— Je ne sais pas. Un des fermiers de Monsieur, peut-être. Une
carriole couverte de poussière stationne devant la porte.

Assez ennuyé de cette visite tardive, je me rendis dans mon
antichambre pour congédier l’importun.

Mais, je reculai avec surprise.

— C’est vous, maître Guillaumet ! Par quel hasard ?

— Je serais venu plus tôt, mais toutes ces émotions m’avaient
porté un coup. Ce n’est que petit à petit que j’ai pu me ressaisir et
prendre un parti.

— Croyez que je suis absolument désolé de ce qui est arrivé !
m’écriai-je, en pensant à l’assassinat commis dans la demeure du
fermier et au discrédit qu’il avait dû jeter sur lui.

Àmon grand étonnement, Guillaumet m’arrêta au milieu de
mes protestations.

— Tous les torts sont de mon côté, et je ne sais si, à la place de
Jacques, je n’en aurais pas fait autant. Maître Vuillefroy — que
Dieu ait son âme  ! — l’insultait depuis une heure et, sottement,
pris par la boisson, je riais de ses grossières plaisanteries qui ne
prouvaient rien et tombaient comme grêle sur votre protégé.

— Comment, monsieur Guillaumet, vous le défendez ?

— Certes  ; ce garçon n’est pas un meurtrier, ce n’est qu’un
fou ! un fou ! un fou !…



— Pourtant, ces attentats ?…

— C’est pour vous en parler que je suis venu : Jacques ne les a
pas commis…

— C’est impossible… il a avoué !

— Qu’importe ! Je jure qu’il est innocent !

— Mais, cependant, il s’est chargé de toutes les abominations
commises dans ces derniers temps. Il m’a fort clairement donné
des détails sur la façon dont il avait lui-même placé les bombes
dans les maisons condamnées. Il a été reconnu par plusieurs
témoins…

— Ces témoins ont été égarés par la frayeur. Un seul mot suffi‐
ra, d’ailleurs, pour vous convaincre  : Jacques ne peut pas avoir
commis les crimes dont on l’accuse, puisque, jusqu’au jour de son
arrestation, il est demeuré enfermé, chez moi, dans un grenier à
foin !

Je regardai le cultivateur avec stupéfaction, ne comprenant
pas.

— Oui, ajouta-t-il tranquillement, je lui ai donné asile après
l’accident arrivé chez moi.

— L’accident !… Vous en parlez bien légèrement !

— Nous étions soûls, vous dis-je ! soûls à ne pas distinguer le
soleil de la lune  !… Or, le meurtrier, puisque meurtrier il y a,
n’alla pas bien loin. J’étais à peine sur le chemin que je le vis
revenir.



— Me voici, dit-il, livrez-moi, ou faites justice vous-même !…
Je suis un misérable !

Mais j’avais autant de remords que lui, et, après bien des pa‐
roles, je réussis à l’enfermer dans un de mes greniers, espérant
ainsi le soustraire à la justice. C’est durant le temps qu’il passa
dans cette cachette qu’eurent lieu toutes les explosions dont on
l’accuse. Il trompa ma surveillance et s’échappa, il est vrai, mais
je ne pense pas qu’il ait pu faire grand mal, puisqu’il fut arrêté le
jour même, sur la dénonciation de votre ancien concierge.

Je considérai maître Guillaumet avec étonnement.

— Vous êtes sûr de ce que vous dites ?…

— Aussi sûr que de mon existence !…

— Mais, alors… alors, il faut prévenir la justice !

— Oui, courons !

Hélas ! il était trop tard. Jacques s’était ouvert les veines dans
sa couchette avec un vieux clou qu’on retrouva à côté de lui. Ses
couvertures étaient trempées de sang, et c’est aux gouttes qui en
tombaient, de moment en moment, qu’on s’aperçut de son
suicide.

Une lettre était sous son chevet. Elle portait l’adresse de son
défenseur et contenait huit pages d’une écriture ferme et serrée.

En voici quelques fragments :

« Je reconnais une fois de plus mon entière culpabilité, et je
meurs satisfait de mon œuvre ; car j’ai commencé à semer ce que
mes frères récolteront plus tard. Les temps ne sont pas venus en‐



core ; mais soyez certain que l’avenir nous appartient. Paris sera
un jour la grande cité de justice et d’égalité.

» Tous ses enfants travailleront d’un travail personnel et libre,
la nation sera une société de coopération gigantesque, les outils
seront à tous et les produits partagés entre tous.

» Plus de spéculation, plus de vols, plus de trafics honteux  !
Plus de classes hostiles de patrons et d’ouvriers, de prolétaires et
de bourgeois  ! Plus de lois restrictives, ni de tribunaux de force
armée gardant l’inique accaparement des uns contre la faim
exaspérée des autres ! Plus de propriétaires ni de rentiers ! Plus
de luxe ni de misère  !… Si nous renversons aujourd’hui, c’est
pour relever plus tard, c’est pour partager entre tous et guérir
tous les maux terrestres !

» Je veux m’endormir dans cette vision de félicité  ; je veux
que, plus tard, les affamés se souviennent de moi comme d’un
frère qui les aimait bien et qui est mort pour les défendre !… Hé‐
las ! je n’ai pu faire beaucoup, je suis trop chétif, ici-bas… Cepen‐
dant, mon âme était pleine de rêves fleuris : je voyais l’humanité
entière à l’ouvrage, les bras de tous les êtres intelligents tra‐
vaillant à la conquête du monde mystérieux. Plus de landes, plus
de terres incultes, plus de montagnes géantes  ! Les déserts se
changeaient en vallées verdoyantes, les canaux étaient creusés
partout, chaque force inutile était employée au service de nos be‐
soins. Car aucun prodige n’est impossible à l’homme qui ne reste
ignorant et inactif que parce qu’on n’a pas mis en lui la noble
émulation, qui, seule, pousse aux grandes choses !

» Que les écoles et les ateliers soient librement ouverts et que
l’enfant choisisse son métier. Il ne suffit pas de pouvoir payer



l’instruction, il faut savoir en profiter. Les plus humbles travaux
n’empêchent pas le développement des facultés intellectuelles, et
quand chacun devra coopérer au bien de tous, les hommes recon‐
naîtront qu’ils sont frères et que les dissentiments qui les ont di‐
visés pendant si longtemps ne venaient que d’une criminelle or‐
ganisation…, etc.

» Encore une fois, qu’on n’accuse personne. Je n’ai pas de
complices, je suis seul coupable ! J’ai tué pour une noble cause et
je meurs avec l’orgueil de mes actes ! »

. . . . . . . . . . . . . . . . .

Claudie m’attendait impatiemment.

— Est-ce aujourd’hui qu’on me rendra mon Jacques ? me de‐
manda-t-elle dès la porte.

Je la contemplai avec une pitié attendrie.

Ses yeux vacillaient, ses narines se pinçaient, je ne l’avais ja‐
mais vue aussi pâle.

Un tremblement agita sa lèvre bleuie.

— Est-ce aujourd’hui ?… me demanda-t-elle plus faiblement.

Je pris, entre mes mains, sa main froide déjà.

— Oui, Claudie, c’est aujourd’hui. Votre bien-aimé va vous être
rendu… Un peu de patience encore. Il est libre, maintenant… il
vous attend !… Bientôt, bientôt vous le reverrez…



Nihiliste

Àla suite d’une malheureuse aventure d’amour et d’un duel qui
avaient fait quelque bruit, je venais de louer un appartement iso‐
lé rue du Regard. La maison que j’habitais se composait de plu‐
sieurs corps de bâtiments capricieusement distribués, et masqués
en partie par de superbes massifs d’arbres. Au fond du jardin,
vaste et bien entretenu, se trouvaient encore trois pavillons, for‐
mant ateliers, et loués à des artistes. Ce coin de Paris m’avait sé‐
duit par sa tranquillité ; l’aspect un peu mélancolique de ma de‐
meure, enfouie dans la verdure, reposait mes regards fatigués ; je
me sentais autre que je n’avais été jusque-là, et j’espérais me
créer une existence nouvelle, très calme et très studieuse. Dans
les premiers temps, je sortis peu, occupant mon esprit et mes
mains à de petites besognes intérieures. Je voulus faire une fas‐
tueuse retraite de mon nouveau logis, et j’y employai toutes les
ressources de mon imagination.

Sur le jardin s’ouvrait un hall spacieux. Les murs, tendus de
cuir de Cordoue, soutenaient des tableaux de prix : trois Meisso‐
nier, quelques esquisses de Prudhon et de Robert Fleury  ; de
grandes toiles de Terburg, de Van Dyck, le plus beau des pay‐
sages de Rubens ; deux Paul Delaroche, quatre Eugène Delacroix,
etc. Tout cela dans de larges cadres d’ébène incrustés d’or et d’ar‐
gent. Cette collection m’avait été léguée par mon père, le marquis
d’Arford, et je l’avais augmentée de quelques œuvres de prix soi‐
gneusement choisies, ayant moi-même l’esprit délicat et enthou‐
siaste du collectionneur. Vers 1830, les maîtres français de l’école
du dix-huitième siècle n’étaient point fort à la mode  ; aussi, le
marquis avait-il acheté à des prix presque dérisoires des Drouais,
des Greuze, des Lancret, des Roucher et des Watteau de toute



beauté. J’avais donc ma galerie  ! Et ce n’était pas mon moindre
sujet de gloire.

Peut-être mes maîtresses m’avaient-elles aimé en raison de
cette particularité, car ces jolies victimes ne sont indifférentes à
rien de ce qui peut rehausser le prestige de leurs vainqueurs. L’on
s’étonne parfois de ce que la beauté, la situation et la fortune ne
soient pas toujours les plus puissantes parmi les considérations
qui entraînent le choix d’un amant. Pourtant, elles ne viennent
souvent qu’en seconde et même en troisième ligne, les femmes se
laissant d’abord séduire par la douceur et la somptuosité du nid,
comme les félins qui ne se couchent que sur les meubles les plus
moelleux et circulent à l’aise au milieu des bibelots fragiles et des
étoffes de prix. Il leur faut une retraite confortable pour étouffer
les remords de l’adultère, qui leur paraîtrait sans excuse dans
l’horreur d’un appartement garni, mal tenu et mal chauffé.

En combinant les couleurs des tentures et des meubles, je
pensais à cette cruelle Régine, qui m’avait tant fait souffrir. In‐
consciemment je cherchais ce qui aurait pu lui plaire, flatter son
amour de l’étrange, de l’inconnu, et je repoussais sans pitié les
propositions banales bien que coûteuses de mon tapissier. Peut-
être se glissait-il, dans mon cœur, un secret espoir de réconcilia‐
tion  ; je souhaitais que le premier regard que l’infidèle jetterait
sur mon logis fût agréablement surpris.

Mon hall, sorte de grand atelier éclairé par en haut, et beau‐
coup plus long que large, était donc presque entièrement tapissé
de tableaux de prix. Devant les portes, se dressaient des vasques
indiennes remplies d’orchidées rares et d’immenses lataniers,
dont les feuillages formaient de véritables dômes de verdure. Des
meubles capricieux, un peu partout, s’offraient pour la causerie ;



et quels meilleurs causeurs que ces chers tableaux, où de grands
artistes avaient mis un peu de leur âme enflammée ?

Le salon, décoré à l’Indienne, faisait suite au hall.

Les portes et le plafond, à caissons curieusement ouvragés, en
bois de santal, étaient sillonnés en tous sens de fines arabesques
incrustées d’ivoire et de corail. Les murailles disparaissaient sous
d’immenses panneaux de satin, brodés et rebrodés de sujets bi‐
zarres, un peu effrayants.

Tout autour, jusqu’à la cimaise, une suite de bas-reliefs repré‐
sentant des divinités grotesques ou sinistres, en bois doré. Des
portières de mousseline lamée d’argent, de vastes divans recou‐
verts des mêmes étoffes chatoyantes amplement drapées.

Ma chambre, longue et très élevée, était entièrement tendue
de velours de Gênes d’un gris pâle, bordé d’une guipure d’or à ca‐
bochons de jade et de turquoises. Le plafond, voûté comme celui
d’une chapelle, disparaissait sous les mosaïques, et de légères ar‐
cades, soutenues par des piliers d’ébène sculpté, le coupaient de
distance en distance. Cette pièce, qui faisait jadis partie d’un
couvent, avait été consacrée au culte, et je m’étais borné à cacher
la nudité de ses murailles, sans lui enlever son caractère primitif.
Sur le sol, un soyeux tapis de velours gris ; des vases de porphyre,
de bronze, de jade soutenus par des monstres dont les yeux
d’émeraude brillaient dans l’ombre. Deux énormes éléphants de
bois noir levaient, de chaque côté de la porte, leurs défenses
d’ivoire cerclées de pierres précieuses. Tout le mobilier de cette
chambre était en ébène ; le lit élevé de deux marches sur un épais
tapis d’ours bleu.



J’avais cherché longtemps avant de donner à mon logis le ca‐
chet rare et personnel que les tapissiers n’inventent point, et je
me flattais d’y avoir réussi.

Je ne parlerai pas de la salle de bain en marbre de portor, à
garnitures d’argent ciselé, ni de l’antichambre ornée de manne‐
quins bardés de fer sous des auréoles de kriss malais, de sabres,
de poignards, de zagaies et de boucliers ; toute une flore tragique
audacieusement épanouie.

Pendant un mois, cette savante installation m’occupa suffi‐
samment pour empêcher mon cœur de se retourner vers le passé
et de crier à l’infâme ma rage et mon mépris. Quand tout fut en
place, qu’il n’y eut pas un détail qui ne m’eût coûté de longues
méditations, je me croisai les bras, heureux de l’effet obtenu.
Mon enthousiasme dura quelques jours, pendant lesquels, im‐
mobile dans un fauteuil, je jetai des regards satisfaits sur toutes
les choses rares et délicates qui m’entouraient. Puis, une sensa‐
tion de gêne m’envahit peu à peu, un bâillement m’échappa et je
me demandai s’il ne serait point temps de chercher autre chose :
une occupation assez absorbante pour m’enlever le sentiment de
ma solitude et de mon misérable amour. Je ne trouvai pas. Déjà
mes yeux se détournaient des merveilles si laborieusement as‐
semblées, et, rêveurs, se posaient sur les grands arbres du jardin.
De nombreux bosquets, dépouillés maintenant, voilaient les pa‐
villons du fond. Cet ancien promenoir monacal avait tout le mys‐
tère, toute la poésie des pieuses méditations qu’engendre l’union
intime de l’âme avec Dieu. Malheureusement, cette paix si en‐
viable des religieux ne vient pas aux profanes qu’une amère dés‐
illusion a éloignés du monde !



L’isolement me pesait maintenant, de sombres pensées tortu‐
raient mes veilles, je me tournais et me retournais sur mon lit
brûlant, sans pouvoir trouver le repos. L’image de Régine, si
blonde, si frêle, si jolie et si perverse dans ses ingénieuses toi‐
lettes m’obsédait sans relâche. L’idée d’une réconciliation pos‐
sible me hantait. Elle m’avait indignement menti, cette femme !
Elle m’avait trompé et bafoué  ! Pourtant, je l’aimais encore  !
Peut-être même à cause de cette mondaine dépravation que rien
n’excusait. Bien née, riche, convenablement mariée, elle eût pu,
sans beaucoup d’efforts, rester à son rang et vivre heureuse au
milieu de l’estime générale. Au lieu de cela, elle avait gâché son
existence, ridiculisé son mari et désespéré ses amants.
Pourquoi  ?… On ne sait. Certaines femmes, remarquablement
douées, sont ainsi emportées dans le fatal tourbillon du vice et ir‐
rémédiablement perdues. De chastes jeunes filles, douces, ti‐
mides, irréprochables, se révèlent à leur heure plus audacieuse‐
ment dépravées que les courtisanes du ruisseau !

Régine, tout en sauvegardant certaines apparences, avait déjà
ruiné deux amants, et j’aurais, sans doute, eu le même sort si un
rival ne m’avait à propos dessillé les yeux. En plein club, je le
souffletai, et, le lendemain, je lui plantai mon épée dans les côtes,
lui réglant son compte pour l’éternité !

Régine m’écrivit une lettre éloquente dans laquelle elle me re‐
procha mon «  emportement  ». Pourtant, il était facile de lire
entre les lignes que je me relevais à ses yeux par cette action
d’éclat, et qu’il ne tiendrait qu’à moi de reprendre la place si
brillamment reconquise. Sérieusement épouvanté, je m’enfuis et
tâchai d’oublier le monstre charmant que j’avais si aveuglément
aimé.



Pourtant, mille fils ténus et puissants me liaient encore ; son
souvenir, comme un poison subtil, pénétrait dans mes veines  ;
fibre à fibre elle me reprenait, et, vaincu, j’allais me rendre…

C’était par une froide matinée de janvier ; je m’étais assis près
de la fenêtre, regardant les pierrots qui, avides, picoraient la
neige durcie où rien ne vivait plus. Ces petites bêtes tristes ou‐
bliées du ciel, m’attendrirent, soudain, et, prenant du pain, je
l’émiettai pour la bande affamée. Aussitôt il en vint de tous les
arbres  ; comme de lourds flocons noirs, ils se laissèrent tomber
sur le sol et se jetèrent en piaillant sur le régal inespéré. Depuis
un quart d’heure je m’amusais à les regarder, quand, tout à coup,
ils s’envolèrent avec un grand bruit d’ailes, comme à l’approche
d’un danger. Je levai les yeux, et une exclamation de surprise
faillit m’échapper. Sur le tapis blanc s’avançait, sans bruit, une
femme pauvrement vêtue, mais si admirablement belle que ses
vêtements paraissaient presque élégants. Son teint éclatant ne
semblait pas altéré par le froid ; ses larges yeux d’un bleu sombre
regardaient devant elle avec une expression de hautaine indiffé‐
rence. Ses sourcils épais et rapprochés, ses cheveux d’un noir
roux, ondés et tordus en lourdes masses, achevaient de lui don‐
ner un air fier. Pourtant, la lèvre sinueuse avait une courbe molle,
douce et sensuelle. Si le front large, le nez droit accusaient la vo‐
lonté, le menton d’un dessin moins ferme et un peu court, corri‐
geait ce que le haut du visage avait de hautain et d’impérieux.

En un instant, je vis tout cela. Je vis, aussi, un buste jeune et
souple que le corset n’avait jamais comprimé, une démarche on‐
duleuse, et, sous la jupe un peu relevée, un pied étroit assez bien
chaussé.



Je toussai deux ou trois fois, mais elle ne daigna pas se retour‐
ner. Sans hâte, elle s’enfonça dans le jardin, et la porte d’un des
pavillons se referma sur elle. Cette apparition avait donné un
autre cours à mes pensées : je formais mille conjectures sur l’in‐
connue, et, tout à coup, le souvenir de l’infidèle maîtresse cessa
de me hanter.

Je sonnai mon valet de chambre, et lui demandai quels étaient
les locataires des pavillons.

— Un peintre et deux sculpteurs, me dit-il

— Cette personne en noir, qui vient de passer, est-elle la fille
ou la femme de l’un d’eux ?

— Je crois qu’elle est seule, Monsieur, et qu’elle fait elle-même
son ménage  ; car la concierge ne pénètre jamais chez elle. Elle
sculpte, m’a-t-on dit. J’ai vu, en effet, à plusieurs reprises, un
commissionnaire emporter des bustes de plâtre et de terre.

— Ah ! gagne-t-elle un peu d’argent ?

— Monsieur a pu voir qu’elle était fort pauvrement vêtue, et le
pavillon qu’elle occupe est le meilleur marché des trois  : cinq
cents francs par an ! C’est tout petit, humide, et assez mal éclairé.
Il est certain qu’elle chercherait à se mieux loger, si elle en avait
les moyens.

— Elle ne voit personne ?

— Je ne sais pas, Monsieur. Mais je peux m’informer.

François me regardait avec un demi-sourire qui me rendit au
sentiment de la dignité. Je le congédiai donc, sans pousser plus
loin mon interrogatoire. Il m’était, d’ailleurs, facile de surveiller



moi-même la jeune femme et, sans plus tarder, je m’installai der‐
rière les rideaux, attentif et invisible.

Ce n’est pas que mon cœur fût pris, ni même disposé à se lais‐
ser prendre  ; mais, de même que l’on traite certaines maladies
par les poisons les plus violents, je jugeai que, pour ne point m’a‐
bandonner à mes indignes regrets, il fallait un antidote assez
puissant pour les neutraliser, dussé-je trouver le remède pire que
le mal. Je me devais de ne point céder à mes velléités de retour
vers l’autre, et, pour cela, il fallait tâcher de m’intéresser à cette
fille, tourner mes pensées vers elle, m’inoculer à petites doses ce
nouvel amour. Car l’amour, au début, n’est jamais involontaire.
On se laisse aller à admirer une femme, à l’étudier, à la désirer.
On se rappelle un regard, un sourire, une inclinaison de tête, et
l’on se complaît dans l’évocation dangereuse de ses séductions.
On aime parce qu’on veut aimer. Le coup de foudre n’existe pas
ou, du moins, il est inoffensif ; et si l’on n’avait la fantaisie de se
croire blessé et de se créer de réelles blessures par l’insistance de
la pensée sur un point sensible, l’amour ne ferait pas de victimes.
Mais, l’on s’est dit que l’on était touché ! Le souvenir, les sens et
l’imagination aidant, le mal fait de rapides progrès et tourne vite
à la passion, à la folie ou au désespoir. Donc, je me dis que je tâ‐
cherais de me créer une seconde tendresse pour me guérir de la
première, et, aussitôt, j’y appliquai toutes les forces de ma
volonté.

Pendant deux jours, je vis sortir mon inconnue, seule toujours
et vêtue de noir. Elle ne regardait jamais dans la direction de ma
fenêtre, et le dépit que j’en ressentis me la rendit plus intéres‐
sante. J’appris par le concierge qu’elle s’appelait Louise Gréard ;
mais je tâchai en vain de le faire parler ; il ne savait rien d’elle, si‐



non qu’elle avait loué l’atelier depuis trois mois seulement  ;
qu’elle ne recevait personne et devait travailler beaucoup, car, au
moment de l’emménagement, l’on avait apporté dans le pavillon
un grand nombre de bustes en terre inachevés. Son mobilier se
composait d’un mauvais lit de fer, d’une table et de quelques
chaises. Par exemple, une dizaine de coffres fort lourds, qu’elle
surveillait avec le plus grand soin, avaient été déposés dans un
coin, et, peut-être, contenaient-ils de riches étoffes et des bibelots
précieux. Avec ces artistes, on ne sait jamais  ! La misère côtoie,
parfois, un luxe inutile et bizarre.

— D’ailleurs, c’est honnête, conclut le concierge. Belle comme
elle est, la petite pourrait faire fortune.

Cette dernière réflexion me fit plaisir. Donc, je ne me trompais
pas : Louise était vraiment belle, puisqu’elle avait également sé‐
duit mes goûts raffinés et les vulgaires instincts de cet homme.

Le lendemain, j’achetai chez un fleuriste une grosse botte de
roses et de lilas blancs que je fis déposer devant sa porte. Mais,
elle ne les ramassa pas, et, la neige qui tombait toujours, en fit
des fleurs de marbre.

Plusieurs envois semblables eurent le même sort. Elle ne de‐
manda même pas au concierge le nom de son mystérieux
adorateur.

Je commençai à m’intéresser sérieusement à elle, les échecs
que j’avais subis me la rendant plus désirable. Toutes les tenta‐
tives que je pus faire pour connaître ma voisine demeurèrent
vaines. J’essayai les différents moyens de séduction que la co‐
quetterie et la vanité des femmes ont permis à l’homme  ; mais
cette étrange créature contrariait positivement l’opinion un peu



dédaigneuse que j’avais de ses pareilles. Qui était-elle ? D’où ve‐
nait-elle  ? À quels travaux mystérieux occupait-elle ses longs
jours de solitude ?…

J’en étais arrivé à ne plus penser à Régine, tant l’amour nou‐
veau que j’avais voulu installer en mon cœur grandissait rapide‐
ment, semblable à ces arbustes sauvages que l’on a quelque peine
à transplanter et qui, une fois acclimatés, poussent des rameaux
envahisseurs. Je me remis à sortir, inquiet des progrès que ce
sentiment faisait en moi ; progrès que je n’avais pu pressentir et
qu’il n’était plus en mon pouvoir d’arrêter.

Lorsque je voyais Louise traverser le jardin, je m’élançais sur
ses pas, cherchant à surprendre le but de ses absences. Elle s’en
allait rapidement et disparaissait dans une maison de misérable
apparence, accotée à un couvent, au bout de la rue Notre-Dame-
des-Champs.

Un jour, j’entrai dans le couloir et demandai au concierge s’il
ne connaissait pas mademoiselle Louise Gréard. Il me répondit
négativement ; jamais ce nom n’avait été prononcé devant lui.

Je fis le portrait de la jeune femme, mais il ne se souvenait pas
davantage.

Alors, j’attendis dans la rue, espérant voir ressortir Louise. La
nuit vint. Lentement la cloche du couvent égrena ses notes mé‐
lancoliques ; j’entendis le chant des servantes du Seigneur mon‐
ter vers sa voûte d’azur  ; les passants se firent de plus en plus
rares, et cette rue, calme comme une rue de province, sembla
s’endormir complètement. Découragé, je rentrai chez moi, en
songeant que la maison devant laquelle j’avais fait le guet pen‐
dant si longtemps pouvait avoir une double issue, et que le



concierge, payé sans doute pour ne rien dire, avait dû s’amuser
fort de mon obstination.

Il était neuf heures du soir. Un paquet noir, que je n’avais pas
aperçu d’abord, me barrait le chemin. Il faisait un froid de loup ;
des pendeloques de givre donnaient aux bosquets du jardin de
faux airs de grottes bizarrement taillées dans le cristal. La neige
craquait sous les pieds avec un petit bruit sec et agaçant. Je me
baissais pour écarter l’obstacle, quand je sentis, sous mes doigts,
les contours d’un corps humain. J’ouvris alors rapidement la
porte de mon logis, et, après avoir rapporté un flambeau allumé,
je m’agenouillai sur le sol, tâchant d’éclairer le visage de la per‐
sonne morte ou blessée qui gisait là.

Quelle ne fut pas ma surprise en reconnaissant Louise Gréard
qui, les yeux clos, le visage livide, empreint d’une indicible souf‐
france, ne donnait plus signe de vie. Affolé, je la pris dans mes
bras, et, avec mille précautions, je la déposai sur un divan du
hall. Elle reprit lentement ses sens à la chaleur du foyer et, le
cœur palpitant d’émotion, je pus l’interroger.

— Que vous est-il donc arrivé  ? Vous êtes-vous fait mal en
tombant ?… Je vous en prie ! cessez de me considérer comme un
ennemi  ! Répondez moi, afin que je puisse vous aider… vous
secourir.

Elle eut un rire amer qui découvrit ses petites dents blanches
convulsivement serrées. Je lui pris la main, et mettant dans ma
voix le plus de douceur et de persuasion qu’il me fut possible :

— Je vous jure que je vous suis tout dévoué  ; que, quoi que
vous exigiez, vous serez obéie. Mais parlez… dites-moi quelque
chose !



Elle passa lentement la main sur son front, et laissa tomber
ces horribles paroles :

— J’ai faim !

Je me précipitai dans l’appartement et lui apportai, pêle-mêle,
de la viande, des fruits, du pain et du vin. Elle mangea avec avidi‐
té, puis, ayant trempé ses lèvres dans un verre de bordeaux, elle
me regarda avec une certaine reconnaissance.

— Je crois que, sans vous, je serais morte dans cette neige.

— Comment est-il possible que vous en soyez arrivée là ?

— L’on m’a oubliée… depuis un mois mes amis sont absents ;
je n’avais plus d’argent pour acheter le nécessaire.

— Pourquoi ne vous êtes-vous pas adressée à moi ?… J’aurais
été si heureux de vous venir en aide !

Louise me regarda avec méfiance, et une flamme passa dans
ses yeux.

— Je ne dois voir personne… on me l’a défendu. J’ai juré !

La jeune fille, bien que s’exprimant facilement en français,
avait un léger accent musical que je cherchais à reconnaître.

— Vous êtes étrangère ? demandai-je.

Elle rougit.

— Mais non, seulement je n’ai pas été élevée en France. Ne me
questionnez pas, Monsieur, je vous en prie. Je ne puis rien dire.

— Vos amis sont, ou bien coupables, ou bien oublieux !



— Mes amis ne méritent aucun reproche. S’ils ne me sont pas
venus en aide, c’est que la misère s’est également abattue sur eux.

Une petite sensation pénible parcourut mon cœur, un senti‐
ment de mécontentement me fit froncer les sourcils  : j’étais ja‐
loux. Cette découverte m’anéantit ; car, jusqu’alors, j’avais pu me
faire illusion sur moi-même, et mettre sur le compte de la curio‐
sité mon inutile espionnage. Quels pouvaient être ces amis dont
elle parlait avec cette sorte de respect attendri qui me déplaisait ?
Des protecteurs, des amants ! Dans quelle classe de la société les
avait-elle donc choisis, pour qu’ils fussent si misérables ?

Louise regardait de ses grands yeux indifférents les mille bibe‐
lots qui l’entouraient ; puis, bientôt lasse de l’effort, elle reprenait
son visage impassible et son immobilité.

Je voulus passer mon bras autour de sa taille et l’attirer à
moi ; mais elle se dégagea avec tant de dédain que j’en demeurai
consterné.

— Adieu et merci ! dit-elle en se levant ; ne cherchez pas à me
revoir, ce serait inutile.

— Nous demeurons si près, Louise ! et je serais si heureux de
causer parfois avec vous ! Je ne vous demande rien de plus. Gar‐
dez vos secrets. Ne me faites que l’aumône d’un regard et d’un
sourire…

Elle abaissa ses longues paupières, qui mirent une ombre
chaude sur la pâleur des joues, et, saisissant rapidement ma
main, sans que je pusse m’en défendre, elle y appliqua ses lèvres
brûlantes.

— Louise ! criai-je.



Mais elle avait déjà disparu  ; et j’arrivai dans le jardin pour
entendre se refermer la porte du mystérieux pavillon.

Pendant plusieurs jours, je ne l’aperçus pas. Peut-être sortait-
elle par l’issue qui était à l’autre extrémité du jardin, et qui don‐
nait rue d’Assas. Je m’y postai, durant toute une après-midi, ca‐
ché par un massif de fusains. Vers quatre heures, je la vis venir,
l’air inquiet, la démarche hésitante. Elle ne pouvait me voir, mais
elle me pressentait, avec le sens subtil particulier aux amants et
aux criminels. Pourtant, elle avançait toujours, en tournant la
tête à droite et à gauche. Elle n’avait qu’un pauvre mantelet qui
ne devait pas la garantir du froid. Ses traits amaigris, crispés
pour ainsi dire, révélaient les privations et les chagrins.

Je lui barrai le passage ; elle poussa un cri, comme si elle eût
marché sur un reptile.

Sans y prendre garde, je tombai à ses genoux, embrassant le
bord de sa robe.

— Je ne peux plus vivre sans vous ! lui dis-je. Ne voyez-vous
pas que je vous aime follement ?

— Et moi aussi, je vous aime, murmura-t-elle, mais je ne suis
pas libre !

— Pas libre !… Vous êtes mariée ?…

— Non.

— Fiancée, sans doute ?…

Elle secoua la tête.



— Quoi donc, alors ? Si vous n’êtes point mariée, et que vous
ne vous soyez promise à aucun homme, je ne devine pas la raison
qui peut vous éloigner de moi. Vos parents n’habitent pas la
France ?

— Je n’ai plus de parents

Elle baissa la tête, et des larmes coulèrent sur le mince mante‐
let noir.

Je la considérais en silence, ému et dérouté. Au bout d’un mo‐
ment, je tentai un dernier effort.

— Louise, je ne vous demande pas vos secrets ; quel que soit le
but que vous poursuivez, croyez que je ne chercherai point à vous
en détourner. Ce que je veux, c’est un peu de votre cœur. Même
coupable, je vous aimerais encore  ! Mais votre regard est trop
limpide, vos traits sont trop empreints de noblesse, pour que le
soupçon d’une faute puisse même vous effleurer… Vous êtes sen‐
sible aussi, puisque vous venez de pleurer au seul souvenir de
ceux que vous avez perdus. C’est à cette sensibilité que je fais un
suprême appel ! Comme vous j’ai souffert, et vous ne me refuse‐
rez pas un peu de pitié.

J’attendis encore, puis, comme elle ne répondait pas, je pour‐
suivis, sans me décourager :

— Nous sommes seuls, ici. Personne ne nous demandera
compte de notre conduite. Nous sommes libres, nous sommes
jeunes et nous nous aimons ! Quels obstacles pourraient nous re‐
tenir  ? Peut-être auriez-vous de grandes désillusions dans la
route que vous vous êtes tracée. Le chemin que je vous ferai
prendre sera éternellement doux et fleuri.



Je m’attendrissais au son de ma propre voix, et j’étais sincère.
La ferme résolution de ne jamais abandonner Louise venait de
s’imposer à moi.

Elle tomba dans mes bras en pleurant, et je l’emportai avec un
cri d’ivresse.

Ce que fut cette première heure je ne saurais le dire. Les
femmes que j’avais possédées jusque là ne m’avaient pas donné
la sensation d’absolu bonheur que j’éprouvais auprès de cette
jeune fille. Elle avait toutes les innocences de la vierge, et toutes
les ardeurs de la femme la plus passionnée. J’estimai qu’elle était
véritablement l’incarnation des rêves d’amour dont Régine
n’avait été que l’imparfaite contrefaçon.

Je la regardais rattacher ses magnifiques cheveux sombres.

Son visage peu à peu pâlissait ; un pli douloureux se creusait
au coin de sa bouche.

— Il faut que je te quitte, René, me dit-elle.

— Pourquoi ?

— Tu m’as promis de ne point m’interroger.

Et elle mit un doigt sur ses lèvres.

— Mais, tu reviendras, chère bien-aimée ?…

— Oh oui  ! demain et tous les jours. Attends-moi à la même
heure.

Elle revint, en effet. Pendant deux mois, je fus complètement
heureux  : heureux comme je ne l’avais jamais été, avec la plus
adorable maîtresse, la plus superbe créature que Dieu eût



créée.

Le printemps était revenu. Notre jardin ressuscitait, plein
d’éclosions embaumées et de chants d’allégresse. Au bout de
chaque branche éclatait une capsule d’émeraude, au bout de
chaque herbe frissonnait une larme de cristal.

Pour fêter ce renouveau, je proposai à Louise de l’emmener à
la campagne, dans un endroit très vert et peu fréquenté  : à
Garches, par exemple. Elle hésita longtemps, puis finit par céder,
à la condition que nous emporterions notre déjeuner et que nous
ne sortirions pas des bois. Je le lui promis, sans chercher à m’ex‐
pliquer ce nouveau caprice. Elle était si gentille d’avoir accepté !
et j’étais si joyeux !

Louise aimait toujours les couleurs sombres, mais sa robe
était maintenant d’une jolie coupe ; une fourrure de renard bleu
encadrait son col délicat et frissonnait au bord de sa jupe de ve‐
lours scabieuse. Une petite toque garnie d’une aile de mouette re‐
couvrait l’énorme torsade de ses cheveux. Ce n’est qu’à grand
peine que je lui avais imposé ma volonté en matière d’élégance,
et c’est le seul cadeau qu’elle ait voulu accepter de moi, « pour ne
pas être indigne de son aimé, » disait-elle.

Le trajet fut délicieux. Seuls dans le wagon, nous éprouvions,
pour la première fois, cette sensation d’intimité dans la nature
que l’on ne peut avoir que loin de chez soi. Je la trouvais plus à
moi, maintenant que la limite étroite de mon appartement ne la
retenait plus. Les yeux des rares voyageurs que nous rencon‐
trions s’arrêtaient sur elle avec une longue admiration, et les joies
de l’orgueil satisfait s’ajoutaient au plaisir que je ressentais déjà.

— Nous sortirons souvent, Louise, lui dis-je en l’attirant à moi.



Elle me sourit tendrement, et posa sa tête sur mon épaule en
signe de soumission.

Quand nous fûmes arrivés à Garches, elle m’entraîna dans les
bois, et, sous la dentelle des premières feuilles, adorablement dé‐
roulées, elle s’arrêta et me tendit les lèvres.

— Pourquoi ne t’ai-je pas toujours connu  ? soupira-t-elle.
Pourquoi devons-nous suivre une route opposée et maudire ce
que nous avons aimé ?

— Je ne te comprends pas !

— Il n’est pas utile que tu me comprennes. Je me comprends
trop bien moi-même !

Elle s’échappa pour n’avoir pas à formuler plus clairement sa
pensée, et, enfonçant vaillamment le fin talon de ses bottines
dans le sable tiède, elle prit les devants. De longues grappes de
genêts d’or pendaient à droite et à gauche, répandant un très
doux parfum de miel  ; des mousses mordorées ouataient le sol,
et, sous le dôme transparent des jeunes feuilles, je voyais l’om‐
brelle mauve de Louise onduler comme une immense
campanule.

Ce fut, à travers les futaies et les taillis, une adorable prome‐
nade, qui se termina par la découverte d’un étang, tout constellé
d’iris et de libellules. Par moment, l’eau se ridait au saut brusque
d’une grenouille. Un rampement de couleuvre, dans l’herbe, nous
faisait tressaillir  ; d’innombrables hannetons mouchetaient les
branches, lourds, indécis, déployant un peu leurs élytres, sous
lesquels passait un bout d’aile froissée, comme passait, sous le
pardessus marron de nos élégants, le pan d’habit noir.



Quand nous eûmes bien visité la forêt et qu’elle eût cueilli,
avec cette prédilection qu’ont toutes les femmes pour les fleurs
sylvestres, de grosses gerbes de jacinthes bleutées et de prime‐
vères jaunes, nous nous assîmes sur la mousse et nous retirâmes
d’une petite valise que j’avais apportée notre léger repas  : de
grosses crevettes roses, un pâté d’alouettes, les premières fraises
de la saison, de la crème et une bouteille de Clicquot.

Je mangeais sur ses lèvres et lui prenais autant de baisers que
de morceaux. Des oiseaux venaient picorer nos miettes et les fre‐
lons bourdonnaient autour de nous, attirés par le fin parfum des
fraises.

Je restais silencieux, enivré jusqu’à l’extase. Louise s’était
mise à chanter sur un rythme bizarre  : tantôt lent comme une
prière, tantôt violent et saccadé comme un chant guerrier. Sa
voix était très étendue, métallique, avec des notes chaudes et
graves. Je ne la connaissais pas encore, et quand la jeune fille eut
fini, je la priai de recommencer. Elle m’obéit docilement, et son
visage prit subitement une expression de grande tristesse.

Alors, je sentis un souffle froid passer sur moi : cette voix me
révélait une Louise autre que celle que je connaissais. Il y avait
dans cette chanson des notes farouches, lancées comme un défi,
des appels déchirants, des sanglots et des menaces.

— Où donc as-tu appris cela ?

— Je ne sais, je l’ai entendu quand j’étais enfant, et l’air m’en
est resté.

— Ne chante plus, Louise. Souris-moi de ton beau sourire à
dents blanches, que je revoie le soleil après la nuit. Tes chants me



font peur ! Ce sont des chants de vengeance et de carnage. Nous
ne devons avoir que des chansons d’amour.

Elle voulut connaître toute mon existence, et je la lui racontai,
simplement, comme à une véritable amie.

Elle sut la trahison de Régine, sa conduite infâme, mon duel et
la mort de son malheureux amant.

— Ce n’est pas lui qu’il fallait tuer, dit Louise, c’est elle !

— À ce compte-là, on tuerait bien des femmes.

— Les femmes qui trompent ne sont pas dignes de vivre !

— Tu ne me tromperas jamais !

— Jamais ! mon aimé, je te le jure.

— Je veux te croire, chère adorée. Ces belles lèvres ne peuvent
mentir !

Et je les baisai follement, comme pour graver sur les miennes
leur serment d’éternelle tendresse.

Le soir venait avec ses brumes pourprées. Il commençait à
faire humide, la terre ne s’étant point encore imprégnée de cette
chaude caresse que donne le ciel de juillet et d’août. De petites
nuées roses escaladaient l’horizon, tout se taisait. Il fallait ren‐
trer. Je passai mon bras autour de la taille flexible de mon amie,
et, la tenant pressée contre moi, silencieuse et lasse, je retournai
sur mes pas.

Par moments, les arbustes se faisaient plus rares, et tout le
paysage si gai, si agréablement accidenté des environs de la
Seine, nous apparaissait, dans une brume chaude, comme estom‐



pé d’une fine poudre d’or. Paris fermait l’horizon ainsi qu’une co‐
lossale mer de féerie, une mer aux vagues pétrifiées, d’où surgis‐
sait le mât prodigieux de la tour Eiffel. Par gradations lentes, le
jour et le ciel changeaient de couleur  ; un voile sombre descen‐
dait sur le lumineux décor. Nous nous retournâmes vers l’Occi‐
dent  : le soleil disparaissait, les cimes des arbres ruisselaient
d’éclaboussures sanglantes. Puis, peu à peu, les nuages en ai‐
grette dans l’espace immobile s’éteignirent comme les dernières
fusées de cette apothéose. Les étangs perdus dans la verdure me
semblèrent alors des yeux vitreux qui nous regardaient, des yeux
de moribonds tout pleins de l’ombre du néant. Je frissonnai en
serrant plus fort mon amie contre moi. Dans le wagon, où nous
étions seuls, elle ferma les paupières, mit sa tête contre la mienne
et me parla de mille choses lointaines, d’une voix affaiblie qui
semblait monter du passé. Je n’osais l’interroger, m’étant promis
de ne pas chercher à pénétrer son existence, mais je sentais que
son secret était sur ses lèvres, et qu’il n’eût pas fallu insister
beaucoup en ce moment pour le connaître.

— Mon adorée Louise, murmurai-je en caressant doucement
ses cheveux.

— Écoute, dit-elle, quand tu m’appelles ainsi, je crois que tu
parles à une inconnue et mon cœur se serre. Louise n’existe pas,
je me nomme Terka.

— Pourquoi m’as-tu trompé ?

— Je ne t’ai pas trompé. Tu ne m’as jamais questionnée sur
mon nom véritable. Et qu’importe ! d’ailleurs, pourvu que tu t’en‐
gages à aimer Terka comme tu as aimé Louise ?



— Tu sais bien que chaque heure qui s’écoule entre plus pro‐
fondément cet amour en mon être, et que, si tu voulais l’en arra‐
cher, un peu de mon existence partirait avec lui. Chère, chère
Terka !

— Il est joli, mon nom ?… Dis-le encore.

Je le murmurai insatiablement, l’appuyant chaque fois d’un
baiser. Tout à coup, elle me repoussa et se mit à pleurer, comme
si l’aile noire de sa destinée l’eût souffletée dans l’ombre.

Àpartir de ce moment, le retour fut désolé. Assis côte à côte,
nous nous observions en silence  ; de funestes pressentiments
nous accablaient, il me semblait que quelque chose venait de se
briser en moi, que je ne retrouverais plus cette plénitude de
bonheur.

Comme nous descendions de voiture, rue du Regard, devant
notre maison, trois individus qui semblaient nous attendre, nous
barrèrent le chemin. J’allais les écarter, la menace aux lèvres, la
canne levée ; mais je n’en eus pas le temps. Terka — car c’est ain‐
si que je l’appellerai désormais — me saisit le bras, et m’ordonna
impérieusement de rentrer, sans m’occuper d’elle.

— Je ne te quitterai pas ! lui dis-je ; que veulent ces hommes !

— René, reprit-elle, par tout ce que tu as de plus sacré, je te
supplie de ne pas m’interroger  ! Ces hommes sont des amis, il
faut que je leur parle.

— Je te le défends !

Elle ne me répondit pas, mais, faisant signe à l’un de ces indi‐
vidus, elle disparut avec lui si rapidement que je ne pus la re‐



joindre. Les deux autres ne bougèrent pas, se contentant de me
surveiller. Furieux, je rentrai chez moi, me promettant d’avoir, à
tout prix, une explication avec ma maîtresse.

Lorsqu’elle revint, une heure après, je vis tout de suite qu’il
avait dû se passer quelque chose de grave entre elle et le bandit
qui l’avait emmenée.

Ses traits étaient contractés, une flamme sombre luisait dans
son regard.

— Terka, dis-je d’une voix tremblante, je veux savoir quels
sont ces hommes, et ce qu’ils venaient faire ?

— Ne m’interroge pas.

La colère commençait à me gagner  ; je lui saisis brutalement
le poignet et le serrai à le briser, sans qu’elle laissât échapper une
plainte.

— Écoute, continuai-je, j’ai le droit de connaître toute ton exis‐
tence. Si, jusqu’à présent, j’ai respecté tes secrets, c’est que je
pensais qu’il ne serait plus question du passé, et que tu m’aimais
assez pour me consacrer l’avenir, sans restriction. Il paraît que je
me suis trompé, que tu as voulu simplement te distraire à mes
dépens, me ridiculiser et me faire souffrir. Je te croyais l’âme
plus haute  !… Tu n’es qu’une vulgaire coquine, comme les
autres !

Elle devint affreusement pâle.

— René, je t’en supplie ! ne parle pas ainsi… Tue-moi, plutôt !

Comme elle voulait se jeter à mes pieds, je la repoussai avec
indignation.



— Ces misérables sont tes amants !

— Tais-toi ! tais-toi !… Si tu savais !… Je te jure que je ne mé‐
rite pas ton mépris. Aie pitié, cher adoré  ! Je n’aime que toi au
monde.

— Menteuse ! Dis-moi donc alors ce que voulait cet homme ?

— Je ne le puis.

Son visage avait pris une expression de fermeté inébranlable,
et ni mes menaces, ni mes injures ne purent lui arracher un aveu.
J’en vins même aux prières et aux larmes. Toute la nuit, je la
conjurai de me raconter sa vie quelle qu’elle fût, lui promettant le
pardon aux actions les plus infâmes. Elle secouait tristement la
tête, opposant à ma colère une douce résignation, mais je lisais
dans ses regards la détresse où la plongeaient

mes odieux soupçons.

Notre bonheur déjà tombait en cendres  ; en retrouverions-
nous encore l’éphémère splendeur ? Le doute avait torturé mon
cœur, et, vil compagnon de mon amour, il devait désormais en
arrêter tous les élans, en bannir la confiance et la pureté.

Àpartir de cette soirée maudite, Terka sortit souvent seule. Je
la suivis plusieurs fois, et je la vis entrer dans cette maison de la
rue Notre Dame-des-Champs qui, déjà, avait éveillé ma curiosité.
Le concierge, interrogé une seconde fois, se contenta de hausser
les épaules sans répondre ; mais il dut prévenir ma maîtresse, car
il me fut impossible de la surprendre. Elle déjouait si bien ma
surveillance que je finis par croire qu’elle profitait de mon som‐
meil pour se glisser hors du logis. D’ailleurs, j’étais saisi réguliè‐



rement, vers minuit, d’un engourdissement étrange que je n’avais
jamais éprouvé avant.

Nous prenions, vers cette heure, un peu de thé que la jeune
fille préparait elle-même. Je me dis que cette infusion devait
contenir un narcotique puissant, et je résolus de n’en point goû‐
ter, ce soir-là, mais de feindre l’accablement habituel afin de don‐
ner le change à Terka.

Nous étions dans ma chambre : elle, assise dans un fauteuil, la
tête renversée sur le dossier, l’œil songeur  ; moi, étendu à ses
pieds.

— Sais-tu, lui dis-je, qu’il faut que mon amour soit bien grand
pour résister aux soupçons qui viennent l’assaillir  ? Je ne sais
rien de toi, sinon que je t’ai rencontrée par hasard dans ce quar‐
tier désert que je n’aurais jamais songé à habiter, si des circons‐
tances particulièrement tristes ne m’avaient fait rechercher la so‐
litude. Certes, tu es admirablement belle, et tous les hommes
doivent te désirer. Rien ne me prouve que ces mystérieux amis,
dont tu m’as parlé, ne soient pas tes amants. Tu gardes le silence,
et tu te condamnes toi-même par cette obstination incompréhen‐
sible. T’ai-je jamais donné l’occasion de douter de la sincérité de
ma tendresse ? S’il s’agissait d’un secret, tu n’hésiterais pas à me
le confier, parce que deux êtres qui s’aiment n’ont qu’un même
cœur et qu’une même conscience. C’est donc que ta conduite est
blâmable et que tu n’as point le courage d’en changer, car je te
pardonne tes anciennes hontes.

Je parlais avec calme, mais une horrible jalousie m’étreignait,
et je cherchais à lire dans ces yeux sombres, tristement fixés sur
moi, le mensonge et la fourberie. Pourtant, ils ne se baissaient



pas, ces yeux chéris, et leur azur, profond comme une nuit d’été,
gardait son immuable transparence.

Après m’avoir longuement considéré, elle répondit avec
découragement :

— Tu me fais beaucoup de peine. Si ma vie seule était en jeu,
je te la sacrifierais avec bonheur ; mais je ne suis qu’une pauvre
fille, marquée au front par le destin, et je t’ai donné de moi tout
ce que je pouvais donner !

Je repris avec amertume :

— Vois comme nos situations sont différentes. Tu connais, par
le détail, tous les événements qui ont empli mon existence, de‐
puis le jour où mon esprit a gardé l’empreinte des êtres et des
choses. Si j’avais été criminel, je me serais dénoncé à toi, sans hé‐
sitation. Est-ce que, lorsqu’on s’aime réellement, l’on peut garder
un secret, quel qu’il soit ?

Elle était très pâle, mais ses traits avaient cette expression de
fermeté douloureuse qui ajoutait encore au caractère étrange de
sa physionomie.

Je m’écriai avec un accent de haine farouche où toute ma ja‐
lousie éclata soudain :

— Je les tuerai tes amants  ! entends-tu  ? Je les tuerai et toi
avec ! Vous avez beau vous cacher, je vous chercherai si bien que
je découvrirai votre retraite, et tout votre sang ne suffira pas à ma
rage !

— Je n’ai qu’un amant  : c’est toi. Tu peux me tuer  : tiens, je
n’ai pas peur !



Elle prenait mes mains, qu’elle liait autour de son col en for‐
çant les doigts de se joindre.

Mais, je l’attirais pour embrasser ses belles lèvres rouges, et,
pour un moment, mes soupçons se calmaient.

Vers minuit, elle m’offrit du thé et s’en versa elle-même, très
naturellement. Je la priai de lever un peu l’abat-jour de la lampe,
et pendant qu’elle avait, le dos tourné, je répandis rapidement le
contenu de ma tasse au milieu des roses d’une jardinière.

Terka ne vit rien, et quand, peu d’instants après, je fis sem‐
blant de tomber de sommeil, elle crut de bonne foi que son sub‐
terfuge avait réussi.

Je fermai les yeux et m’allongeai dans mon fauteuil, ainsi que
je faisais chaque soir.

La jeune femme se leva, et vint appuyer ses lèvres sur mon
front  ; je ne bougeai pas. Alors, après une nouvelle caresse, elle
remonta la lampe, s’assura que je ne manquais de rien, ouvrit la
porte avec mille précautions et se glissa dehors. D’un bond je fus
sur pied et, prenant le même chemin, je réussis à la suivre, sans
éveiller son attention.

La nuit était obscure, le ciel sillonné de nuages bas chargés
d’orage. Un homme attendait devant le perron. Je ne pus aperce‐
voir son visage ; mais sa maigreur et sa haute taille me le firent
aisément reconnaître. C’était celui qui avait entraîné Terka, un
mois auparavant, lorsque nous rentrions de la campagne.

— Ne fais pas de bruit, lui dit-elle : « il » dort.



J’entendis un chuchotement étouffé, et les deux ombres se di‐
rigèrent du côté du pavillon qu’habitait mon amie. Elle prit une
clef dans sa poche, et, faisant passer son compagnon d’abord, elle
referma la porte de l’intérieur. J’entendis même que l’on poussait
un objet lourd devant le battant, de manière à intercepter la
faible lueur qui aurait pu jaillir par le trou de la serrure.

L’atelier, éclairé par en haut, n’offrait aucune issue à ma curio‐
sité  ; les murs, lisses et élevés, ne pouvaient être franchis qu’à
l’aide d’une échelle, et je n’en avais pas à ma disposition.

Un déchirement se fit en moi, un brouillard sanglant passa de‐
vant mes yeux, et je pleurai longtemps sur ma faiblesse. Puis, une
fièvre de désespoir et de rage me saisit, je me redressai avec un
éclat de rire nerveux faux et amer. L’idée me vint de briser cette
porte, de crier, d’ameuter les voisins et de jeter mon mépris à la
face de cette créature qui se jouait si impudemment de mon
amour. Je tournais mille projets dans ma tête, mille plans de ven‐
geance, seule, la crainte d’échouer me retenait.

Cette fille m’avait trompé comme les autres  ; aucun remords
ne lui était venu de son indigne conduite, puisqu’à deux pas de
ma demeure, vibrante encore de mes caresses, elle se donnait à
un autre. Créature perverse, trompeuse et vile, la fange seule l’at‐
tirait et la charmait  ! Pourtant, malgré mon mépris mille liens
puissants m’attachaient encore à elle. Dans un vertige, je revis
ses yeux profonds, sa bouche ardente, son corps de déesse, et la
pensée qu’un autre homme se grisait de son parfum et tressaillait
sous ses baisers me fut si intolérable, que je me laissai tomber à
terre avec un cri d’agonie.



Longtemps je restai là, collant mon oreille à cette porte mau‐
dite, tâchant de deviner ce qui se passait entre les misérables. Par
moment, un bruit de voix arrivait jusqu’à moi, et ce mystérieux
murmure ajoutait encore à mon angoisse.

Au petit jour, je résolus de rentrer et, si j’en avais la force, de
dissimuler mes nouvelles tortures, afin de frapper plus sûrement,
quand l’instant en serait venu.

Terka reparut dans la matinée. Elle fut tendre, soumise, rem‐
plie d’attention. Son visage ne révélait aucune contrainte, son re‐
gard droit cherchait le mien  ; j’étais ébloui par ce merveilleux
pouvoir de dissimulation. Elle était la plus pure des créatures ou
la plus abjecte ! Au déjeuner, tout à coup, elle pâlit, et s’affaissa
sur sa chaise. Je courus à elle et, en la relevant, je m’aperçus
qu’un filet de sang sortait de sa manche et coulait sur la nappe.
Je soulevai l’étoffe qui cachait un linge ensanglanté enroulé au‐
tour du bras.

— Ah ! tu as vu, dit-elle, en reprenant connaissance. Ce n’est
rien : une figure ébauchée qui est tombée sur moi, et dont l’arma‐
ture en fer m’a blessée. Elle découvrit la plaie qui était assez large
et profonde.

— Tu travailles donc la nuit, Terka ?

Elle rougit, mais répondit avec assez de naturel :

— C’est précisément parce que je ne travaille pas qu’il m’arrive
de ces accidents. Tout sèche et se détériore. Il faudra que je me
remette à sculpter sérieusement. J’ai une grande étude à termi‐
ner pour le prochain Salon.



— Eh bien ! c’est entendu. J’irai m’installer dans ton atelier et,
si tu le permets, je te regarderai travailler. Ce sera pour moi un
grand plaisir.

Elle balbutia avec effort :

— Certainement ; mais il faudra que je cherche un modèle. Les
anciens m’ont abandonnée depuis que tu me prends tout mon
temps.

— Est-ce un reproche ?

— Un reproche, mon aimé  !… Je ne suis heureuse qu’auprès
de toi ! Seulement, vois-tu, je voudrais, ne fût-ce que par amour-
propre, ne pas perdre entièrement le fruit de mon travail.

— Tu n’avais qu’à m’exprimer ce désir plus tôt ; il est trop légi‐
time pour que je cherche à le combattre. Allons, Terka, un peu de
franchise !…

— Je t’aime ! Que te faut-il de plus ? Je t’aime ardemment et
uniquement.

— L’amour ne va pas sans la confiance, et je ne sais qu’une
chose : c’est que tu es la plus ensorceleuse et la plus dangereuse
des femmes !

La journée se passa sans incidents nouveaux. Terka, un peu
nerveuse, par suite de sa blessure, sans doute, riait et s’attendris‐
sait à tout propos. Je l’observais ardemment, cherchant un oubli,
un aveu involontaire dans le rôle qu’elle s’était imposé ; mais son
habileté ne se démentit pas un moment. La rage bouillonnait en
mon cœur ; j’aurais voulu la meurtrir, la broyer, et lui jeter à la
face son infamie et mon dédain  ! Mais, au prix d’efforts surhu‐



mains, je parvenais à me vaincre, le meilleur moyen de connaître
la vérité étant de lui donner confiance, de la laisser s’endormir
dans sa quiétude.

Le soir, elle ne sortit pas, et j’en fus pour ma ruse inutile. Pen‐
dant une semaine, il ne me fut pas possible de la surprendre.
Calme, docile et souriante, elle errait autour de moi avec la sou‐
plesse indolente d’un jeune fauve. Je regardais son front blanc et
pur sous l’aile double de ses bandeaux disposés à la façon des
vierges d’André del Sarto, son profil ardent, ses lèvres sensuelles,
ses grands yeux aux cils frisés comme des plumes, et je me de‐
mandais anxieusement ce que cette jeune tête pouvait cacher de
remords, de hontes, de projets bizarres et criminels.

Je ne pouvais plus me passer d’elle  : elle était si bien entrée
dans ma vie que l’idée seule d’une séparation me remplissait sou‐
dain le cœur de tristesse et d’angoisse. Rien de ce qui avait été
mon passé ne comptait plus  ; cette femme m’avait enlevé jus‐
qu’au souvenir de la trahison, et toute pensée qui ne l’avait pas
directement pour

mobile me devenait étrangère.

Le soir du septième jour, elle parut anxieuse, impatiente, et
j’en conclus qu’un de ses mystérieux rendez-vous avait été pris et
que le remords de son infamie l’agitait à son insu. Mille pensées
de meurtre m’assaillirent à la fois ; je sentis grandir en moi le dé‐
sir de supprimer l’autre, le rival maudit qui, dans quelques
heures, presserait à son tour les lèvres adorées de Terka.

Je cachai un revolver dans ma poche, sans qu’elle s’en aperçût,
bien décidé à en faire usage à la première occasion.



Nous étions silencieux tous les deux, secrètement torturés par
nos pressentiments. Elle ne cherchait pas à se rapprocher pour
quelque douce caresse, et, grâce à cette involontaire froideur, je
pus rester maître de moi.

Vers minuit, je fis semblant de boire le thé qu’elle m’offrait, et,
comme la première fois, je le jetai parmi les fleurs. Lorsqu’elle
me crut assoupi, elle s’échappa avec une hâte fébrile. Je sortis sur
ses pas, et la suivis dans le jardin. L’homme était là. Il tenait un
paquet assez volumineux à la main, semblant se dissimuler der‐
rière les arbustes. La jeune fille, après lui avoir fait signe de la
suivre, le conduisit silencieusement à la porte de son atelier.
Déjà, elle glissait la clef dans la serrure, quand je m’avançai vive‐
ment et lui mis la main sur l’épaule. Elle poussa une sourde ex‐
clamation, et se jeta sur l’homme, comme pour lui faire un rem‐
part de son corps. Ce mouvement m’exaspéra, je pris le revolver
dans ma poche  ; et, presque à bout portant, j’allais faire feu
quand, prompte comme l’éclair, elle abaissa mon bras. Le coup
partit dans les branches, sans blesser personne. Alors, je me ruai
sur le groupe, frappant au hasard, hurlant de rage, complètement
affolé. Ce qui se passa au juste, je ne le sus jamais. Un effroyable
choc me renversa, je perdis connaissance.

Mes domestiques et les voisins, accourus au bruit, me trans‐
portèrent chez moi ; une fièvre cérébrale se déclara, et, pendant
plusieurs jours, je demeurai entre la vie et la mort.

Quand je repris connaissance, je demandai Terka  ; mais elle
avait disparu depuis la fatale soirée. On ignorait ce qu’elle était
devenue.



Les malheureux qui ont aimé comprendront ce que fut mon
existence à partir du moment où je repris le pouvoir de penser et
de souffrir  ! Les joies inoubliables que j’avais goûtées auprès de
Terka étaient sans cesse présentes à ma mémoire ; les heures vi‐
brantes d’amour chantaient leurs litanies divines en s’égrenant
une à une dans mon cœur. De longs frissons parcouraient mes
veines, sans cesse je pensais à elle, l’appelant et la désirant de
toutes les puissances de mon être. Je vécus ainsi une semaine ou
deux. Elle m’obsédait, me hantait ; je ne pouvais croire que tout
fût fini, et lorsque je m’appesantissais sur cette cruelle idée, une
profonde détresse noyait mon âme.

Pourtant, il fallait aller, venir, répondre, vivre enfin, et cacher
ce tourment comme une honte. J’essayai de m’intéresser à mes
anciens plaisirs ; je retournai au club, aux courses ; j’eus des maî‐
tresses, et, comme suprême remède, je tentai de me réconcilier
avec Régine, que mon duel avait rendue célèbre. Efforts vains  !
Terka me possédait dans les fêtes, au milieu des soirées d’orgie,
jusque dans les bras de Régine qui, maintenant que je ne l’aimais
plus, s’attachait désespérément à moi. Dédaigneux de ses ca‐
resses, je me laissais faire, éprouvant parfois une acre satisfac‐
tion à insulter, à brutaliser cette femme que les les autres ado‐
raient à genoux. Mais elle prétendait ne plus me quitter, et bien
que mon appartement de la rue du Regard lui fût interdit, nous
nous retrouvions presque chaque jour.

Le matin, nous montions à cheval, lorsque le temps était clé‐
ment. Ma compagne, dans sa courte amazone bleue qui lui collait
au corps ainsi qu’un maillot, attirait toutes les admirations. Je
me plaisais à lui faire monter des chevaux difficiles dans le cruel
espoir qu’une chute ferait justice de sa scélératesse. Fermement



assise, le buste légèrement incliné en arrière, elle secouait, crava‐
chait et éperonnait sa bête de son unique éperon d’écuyère fixé
au talon d’une botte mignonne ; et la dompteuse s’en tirait avec
une courbature qui alanguissait ses jolis yeux clairs.

Le soir, dans sa Victoria, pressés l’un contre l’autre, nous re‐
prenions les allées ombreuses que nous avions suivies le matin.
Les acacias embaumaient et, sur la couverture de drap qui nous
enveloppait, une fine jonchée de fleurs s’épaississait, à mesure
que nous avancions dans notre promenade.

Je pensais à la bonne journée passée à Garches, dans la dou‐
ceur des premières éclosions, et j’aurais donné tout au monde
pour en recommencer une semblable.

— À quoi rêves-tu ? demandait Régine. Quel changement, de‐
puis six mois  ! Alors, j’étais tout dans ta vie  ; maintenant, je ne
suis plus rien. Tiens, une soirée comme celle-ci t’aurait inspiré
mille folies. Ai-je donc cessé de te plaire  ? Suis-je moins belle,
moins séduisante, moins désirable ?

— Tu es faite pour la damnation des hommes, Régine ; mais je
ne t’aime plus.

— Pourquoi ?

— Parce que j’en aime une autre.

— Une autre ! Je voudrais bien la voir !…

— Elle est plus belle que toi, plus tendre, plus femme,
meilleure, enfin !

— Elle doit être ennuyeuse.



— Ennuyeuse ! Tu ne sais pas ce que c’est que la passion avec
ses douceurs, ses violences, ses sourires et ses pleurs  ? As-tu
contemplé le ciel avec toutes ses étoiles ? As-tu connu la foi avec
tous ses transports et pressenti l’infini avec toutes ses extases ?
Non, tu es née pour le vice ; celle que j’aime est née pour l’amour.

— Mais je t’aime aussi maintenant, plus qu’elle peut-être.

— Trop tard. Il y a un mort entre nous !

— Alors, pourquoi restes-tu auprès de moi ?

— Parce que je ne peux plus rester auprès d’elle. Je ferme les
yeux sous tes baisers et je tâche de m’imaginer que ses lèvres
seules me les donnent.

— Il en sera toujours ainsi ?…

— Oui, tant que je vivrai !

— Tu n’es pas galant, mon cher  ; mais, bast, cela me change
des plats imbéciles qui ne jurent que par moi !

Nous étions arrivés dans une des allées les plus désertes du
Bois. A. ce moment, le cheval fit un écart et se jeta contre un
arbre.

— J’ai peur, dit Régine. Ne vois-tu pas ces hommes qui nous
barrent le chemin ?

En effet, des formes noires s’agitaient confusément devant
nous.

Je descendis et fis quelques pas dans leur direction.



Il y avait là trois hommes et une femme assez misérablement
vêtus, autant que je pus en juger dans l’obscurité. À mon ap‐
proche, ils s’écartèrent pour me livrer passage, et comme je les
regardais attentivement, je vis tout à coup, au milieu de ces faces
hâves mangées de haine et de souffrance, le visage adoré de Ter‐
ka. Elle me parut très changée, amaigrie, avec quelque chose de
concentré et de farouche dans son expression générale.

— Terka ! Terka ! m’écriai-je, en m’élançant vers elle, que fais-
tu donc ici ?…

Régine s’était dressée dans la voiture. Elle éclata de rire.

— C’est pour cette créature que tu languis ? Tu n’es guère gé‐
néreux, alors, car elle m’a tout l’air de se poster au coin d’un bois
pour détrousser les passants.

Terka, à cette insulte, s’avança menaçante, puis elle me tendit
la main et des larmes brillèrent dans ses yeux. Je voulus la
prendre dans mes bras, mais elle murmura quelques mots que je
ne compris pas, et disparut dans la nuit avec ses compagnons.

Régine riait toujours.

— Tous mes compliments, cher ami. Vous ne pouviez mieux
choisir, je comprends votre passion et vos regrets.

J’étais tellement stupéfait que je ne répondis pas, cherchant
une fois de plus à pénétrer le mystère

de cette existence qui tenait encore si étroitement à la mienne.

Je revis Terka une dernière fois. Deux hommes la rapportaient
rue du Regard sur une civière. Elle était couverte de sang, le vi‐
sage noirci, les membres mutilés. Tout son pauvre corps n’était



plus qu’une masse informe  ; seuls, ses grands yeux vivaient en‐
core, effroyablement dilatés par l’angoisse et la souffrance.

Elle venait mourir dans son petit atelier, près du seul homme
qu’elle eût aimé.

Son histoire était simple et terrible. Comment ne l’avais-je pas
deviné plus tôt  ? Je ne saurais le dire. Mon aveuglement me
semble maintenant incompréhensible, je me reproche comme un
crime cette mort lamentable qu’il m’eût été peut-être facile
d’empêcher.

Terka était pure, digne de mon amour. Que ne lui avais-je of‐
fert mon nom, pour la sauver des autres et d’elle-même ?… Cet
homme que j’avais vu avec elle, et qui avait à un si haut point
éveillé ma jalousie, était son frère  : Ivan Stepanof. Ils apparte‐
naient à une famille princière de Géorgie, et leur père était gou‐
verneur de province au Caucase.

Le procès d’Ivan fit énormément de bruit, et je le suivis avec
une avidité que l’on comprendra. Ce jeune homme avait conspiré
et avait été condamné. Mais, après s’être fait déporter dans la Si‐
bérie orientale et avoir obtenu sa grâce, il était venu en France
pour étudier les explosifs appliqués à la force motrice, et peut-
être au régicide.

Dans l’atelier de Terka qui, même pour moi, était resté tou‐
jours si soigneusement clos, l’on trouva cinq bombes et tout un
assortiment de tubes, de cornues, de fioles remplies de sub‐
stances chimiques  : peroxyde d’azote, sulfure de carbone, chlo‐
rate de potasse, phosphore rouge, tout ce qui constitue les élé‐
ments de la panclastite.



Terka, imbue d’idées révolutionnaires et toute dévouée à la
cause de son frère, qu’elle considérait comme une victime, avait
associé son sort au sien. Et, sans ressources, sans amis, ils
avaient poursuivi leur but terrible, mettant la science au service
de la vengeance et du meurtre.

On venait de trouver la pauvre fille dans les bois de Garches, à
ce même endroit où nous avions si joyeusement déjeuné au der‐
nier printemps. Une bombe avait fait explosion pendant une ex‐
périence imprudemment dirigée, et la malheureuse avait été
mortellement atteinte. Quand on la ramassa, pantelante, mutilée,
elle ne formait plus qu’un hideux amas de chairs pilées, de
membres tordus, noircis, recroquevillés, flambés,
épouvantables ! Lorsque je la vis, ma gorge se contracta, mes en‐
trailles frémirent  ; jamais semblable impression de détresse et
d’horreur ne m’avait saisi !

Elle eut encore la force de me sourire, d’un effroyable sourire
de spectre, dont les lèvres violettes se tordent convulsivement sur
les dents, puis elle expira.

J’obtins la permission de la garder jusqu’au lendemain, et on
la transporta dans ma chambre. Quand je voulus ôter les lam‐
beaux d’étoffe qui la recouvraient, la chair s’en alla avec, décou‐
vrant les côtes, creusant des trous d’où le sang noir coulait
comme une boue. Mes nerfs ne purent en supporter davantage, je
m’évanouis. Quand je revins à moi, elle était enfermée dans son
cercueil, et je ne la vis plus. J’ordonnai à mes domestiques de me
laisser seul, et je m’étendis sur la sinistre boîte, priant et pleu‐
rant, l’appelant avec des cris de rage, la suppliant de m’appa‐
raître telle qu’elle avait été, telle que je l’avais connue et aimée.
Cet amas hideux de chairs bouillies, ce cadavre effrayant ne pou‐



vaient être le corps adorable que j’avais tant de fois couvert de
baisers !

Quand on l’emporta pour le cimetière, j’étais à moitié fou, et
l’on dut me surveiller pour m’empêcher de me livrer à quelque
acte de désespoir. Ce n’est que longtemps après que je repris pos‐
session de moi-même. Je suivis alors avec un intérêt passionné
les débats de cette affaire, m’informant de tout ce qui avait pu, de
près ou de loin, toucher à la morte.

Il y eut une perquisition dans son atelier. Chaque buste de
terre contenait une bombe ; c’est ainsi qu’elle avait pu les trans‐
porter sans éveiller les soupçons. Ivan Stepanof, qui demeurait
rue Notre-Dame-des-Champs, se livrait à leur fabrication, et la
jeune fille, après avoir ébauché une figure, glissait à l’intérieur le
dangereux projectile qui échappait ainsi à tous les regards.

Ivan, que je vis à l’audience, ne ressemblait nullement à sa
sœur  : deux grands yeux fixes d’hypnotisé  ; tout en os, avec le
geste automatique d’un somnambule et des contorsions de vi‐
sionnaire. Insensible à la mort de la malheureuse, pendant tout
le débat, les controverses scientifiques, les théories sur les réac‐
tifs, les combinaisons chimiques l’intéressent seules. Tactique
habile, peut-être, pour cacher le fanatisme, la haine et la révolte
qui, véritablement, l’ont poussé dans la voie du crime.

C’est, d’ailleurs, un esprit cultivé, une intelligence remarqua‐
blement assimilatrice et rusée. Si Terka n’avait, par sa mort, atti‐
ré l’attention sur les conspirateurs, peut-être les manœuvres
d’Ivan eussent-elles réussi. Tout avait été préparé en vue d’un at‐
tentat prochain, et s’il me restait une croyance quelconque, je di‐
rais que la Providence a déjoué les calculs de ce fou dangereux.



Mais la Providence aurait frappé le seul coupable, et non pas la
pauvre fille qui, entre ses mains, n’avait été qu’un instrument do‐
cile. J’aime mieux croire que le Hasard, souverain maître ici-bas,
nous agite comme des marionnettes qu’il importe peu de briser
et de détruire.

On trouva dans le bois, à l’endroit où l’explosion avait eu lieu,
des tubes brisés du même modèle que ceux saisis chez Terka.

Les audiences de l’affaire Stepanof attirèrent une foule de cu‐
rieux, et donnèrent matière à d’interminables discussions scienti‐
fiques. Nous apprîmes la formule de la panclastite et de la poudre
chloratée dont les divers ingrédients avaient été trouvés dans
l’atelier de la rue du Regard. De futurs révolutionnaires purent
même noter exactement la composition de la bellite et de la géli‐
gnite anglaises, de la roburite russe, de la hellofitte allemande,
sans compter celle de l’explosif américain : rockarock.

Sur la table sont les pièces à conviction  : des cornues, des
fioles bizarres, des creusets, des tubes, des linges déchirés, ha‐
chés, auxquels des fragments de chair adhèrent encore : la chair
de Terka !

Et, pendant que je cherche en vain à retenir mes larmes, Ré‐
gine prend des notes. Elle a mis pour la circonstance une robe de
foulard ivoire, garnie de vieux point de Venise sur application de
velours saphir ; elle bavarde et elle rit. À la vue des chiffons en‐
sanglantés, son regard étincelle comme une lame d’épée ; elle re‐
grette certainement de n’avoir pas assisté à l’agonie de la
victime : ce devait être un curieux spectacle !… Si je n’avais épui‐
sé toutes les amertumes, j’en éprouverais de nouvelles à la vue de



cette femme si inexorable, si froidement féroce. Que de monstres
la nature a cachés sous des apparences séduisantes !

Quelques fragments de la robe de Terka sont là, tout souillés
de boue et de sang ; mon cœur se déchire, et je pense que j’aurais
pu conserver cette splendide fleur sauvage qu’une culture mal‐
adroite avait perdue. « L’homme, a dit Marc-Aurèle, devrait tou‐
jours se conduire comme s’il allait mourir dans la journée.  »
Qu’avais je besoin de m’inquiéter du passé et de l’avenir ? Le pré‐
sent seul nous appartient, profitons-en ! Je tenais en mes mains
l’aile fragile du bonheur, en serrant un peu les doigts, je la faisais
prisonnière ; au lieu de cela, j’avais perdu mon temps en folles ja‐
lousies, en injustices, en divagations, et, lors que j’avais fermé les
mains, elles étaient vides ! Ne le devais-je pas encore à cette Ré‐
gine qui avait desséché mon cœur, et, à l’image du sien, l’avait
fait sceptique et mauvais ? N’aurait-elle pas dù s’asseoir aussi au
banc d’infamie, pour rendre compte à l’humanité de ses crimes
mille fois plus révoltants que les complots de ces malheureux ?…

Le jeune défenseur d’Ivan Stepanof fit un tableau émouvant
des tortures infligées aux révolutionnaires par le gouvernement
russe, et du martyre que nombre d’entre eux ont subi dans les
bagnes de Sibérie.

« Si, dans un pays de suffrage universel, dit-il, tout appel à la
violence doit être sévèrement condamné, la situation est toute
autre dans un pays où le seul fait de lire la géographie d’Elisée
Reclus suffit pour envoyer un homme au bagne  ! Si la France
n’avait pas eu, il y a cent ans, des hommes comme ceux-là, ayant
fait le sacrifice de leur vie pour le triomphe de leurs idées, la
bourgeoisie de 1890 n’aurait pas, aujourd’hui, la justice et la
liberté. »



Ivan Stepanof fut condamné à vingt ans de prison.

Le Centenaire d’Emmanuel

Certes, nous nous réincarnons, et chacun de nous a sans doute
déjà vécu plusieurs existences. Il meurt un être humain par
chaque seconde sur l’ensemble du globe terrestre. En dix siècles,
plus de trente milliards de cadavres ont été livrés à la terre et
rendus ensuite à la circulation générale sous forme d’eau, de gaz,
etc., et petit à petit ont formé des êtres nouveaux que les âmes
des anciens hommes sont venues habiter. Si les éléments consti‐
tutifs des corps puisés à la nature lui sont revenus, chacun de
nous porte en soi des atomes ayant précédemment appartenu à
d’autres corps. L’âme qui nous anime demeure au même titre que
chaque molécule d’azote ou d’oxygène, et toutes les âmes qui ont
vécu existent toujours. Elles régissent la matière pour organiser
la forme vivante de l’homme. Tout s’échange, se confond et se re‐
nouvelle en cette immuable loi d’amour qui gouverne le monde.
Seulement, le passage d’un corps en un autre est inconscient, et
si parfois de brusques réminiscences s’éveillent en nous à la vue
d’un site qui nous est connu, bien que nous l’examinions pour la
première fois, les brumes de notre intelligence sont trop épaisses
encore pour que nous comprenions.

Cependant, par une grâce spéciale ou par un châtiment inex‐
pliqué, la mémoire est demeurée permanente en moi et a mainte‐
nu avec certitude mon identité consciente. Je sais que j’ai été un
grand et illustre poète en ma précédente incarnation, et je re‐
trouve tous les élans et toutes les extases qui me rendirent cé‐



lèbre parmi les hommes. Peut-être ces facultés se sont-elles élar‐
gies en même temps que perfectionnées, car les doux poèmes qui
firent ma gloire, jadis, me semblent maintenant des conceptions
d’enfant génial mais inexpérimenté. Je me sais en possession
d’un art plus jeune, plus vibrant, plus égal, car les pensées qui se
pressent en moi, comme les abeilles dans une ruche close, ne de‐
mandent qu’à prendre leur vol. Mais les hommes passent indiffé‐
rents à mes côtés ; je suis mal vêtu et ne mange pas toujours à ma
faim. Qui donc reconnaîtrait en moi le grand Emmanuel ?

. . . . . . . . . . . . . . . . .

J’ai erré pendant trois jours dans cette ville qui me rappelle de
si étranges souvenirs. C’est la première fois que j’y viens, et,
pourtant, tout m’y est familier. La ruelle que je suis maintenant
est étroite, faite de constructions basses, grises, suintantes que le
soleil éclaire à peine. De profondes lézardes divisent les murs, le
sol est gluant  ; une mousse fétide, malgré le froid, pousse entre
les cailloux. Un rayon de soleil fait son apparition  : le bas des
maisons se frange d’une ombre noire et le ciel resserré entre les
balcons branlants paraît une dalle de pierre bleuâtre, sans tache.

Oui, je me rappelle : voici le ruisseau où je faisais évoluer des
flottes de papier, voici la borne où je venais m’asseoir, les pieds
dans la boue et le front dans les étoiles ; voici le mur où je grif‐
fonnais mes premiers vers, il y a quatre-vingt quinze ans  !…
Seulement, je suis mort depuis, et personne ne reconnaîtrait mon
visage qui n’est plus celui d’autrefois. Je suis mort, il y a trente
ans, et mon âme, après avoir erré dans l’infini, est redescendue
sur la terre et s’est réincarnée. Comment et pourquoi cela s’est-il
fait ? je ne saurais le dire. Une intelligence supérieure à la nôtre
gouverne notre destinée  ; à son gré, nous allons et nous venons



jusqu’à ce qu’il lui plaise de trancher le fil léger qui nous rattache
à la vie.

J’ai été riche, puissant, idolâtré ; les arcs de triomphe se dres‐
saient alors au-dessus de ma tête, et les bras de la multitude me
faisaient un trône glorieux. Lorsque je passais, les belles dames
me jetaient les fleurs de leur corsage et les hommes m’accla‐
maient comme un monarque.

Quand je mourus, le deuil fut universel. Cinq cent mille per‐
sonnes suivirent mon convoi, et le défilé des emblèmes funèbres,
des couronnes et des chars pavoisés dura un jour entier. Les bal‐
cons se voilèrent de crêpe, les magasins se fermèrent, toute la
France me regretta.

Aujourd’hui, l’on m’ignore, mes œuvres nouvelles ne trouvent
pas d’éditeur, tandis que les anciennes, à la devanture des librai‐
ries, n’ont jamais le temps de froisser leurs belles robes jaune
d’or. Et je les jalouse, ces filles de ma jeunesse, je les méprise ! je
les hais  ! À quoi m’a-t-il servi d’acquérir l’expérience de deux
existences, si mon talent épuré, mon génie plus puissant ne
peuvent vaincre la routine et le parti pris ! Même, lorsqu’il m’ar‐
rive de lire, dans l’intimité, une de ces belles strophes qui, brû‐
lantes, ont jailli de mon âme en mots de feu dont je tressaille en‐
core, l’ami complaisant qui m’écoute hausse dédaigneusement
les épaules et me dit  : « Vois-tu, après Emmanuel, la poésie est
morte. Relis-le et tâche de t’inspirer de ses accents divins. »

Que ne puis-je lui crier : « Emmanuel, c’est moi ! Ne sens-tu
pas que le même souffle nous anime ! Que ses vers fort beaux, je
le veux bien, n’ont pas le fini et la splendeur des miens ? Je suis
Emmanuel, mais un Emmanuel plus jeune, plus vibrant, plus



complet, un Emmanuel qui n’ignore plus rien et que le tombeau a
couvert de son ombre pour le rendre plus robuste et meilleur. »

Non, je ne puis lui crier cela, parce qu’il me croirait fou et m’a‐
bandonnerait. Or, je l’aime cet ami, je n’ai que lui. Sans parents,
sans foyer, sans protection, j’ai grandi comme j’ai pu, vivant d’au‐
mônes et consacrant au travail les quelques sous ramassés au ha‐
sard. La faim a déchiré mes entrailles, le froid a raidi mes
membres, le meurtre a tenté mon bras. Mais, les boues san‐
glantes de la réalité disparaissaient bientôt, et si ma pensée par‐
fois s’y trempait les ailes, ce n’était que pour mieux les essuyer
aux voiles d’azur de l’éternelle fiction !

Le vrai poète n’a que le souci mystique de l’impérissable, et sa
hautaine chevalerie le voue presque toujours à la défaite. Il
chante éperdument son cantique éternel, dédaignant de se faire
comprendre de ceux qui, de parti pris, restent sourds aux
humbles et aux résignés.

Un jour que, succombant de faim et de tristesse, je m’étais
laissé tomber sur un banc, un jeune homme un peu moins pau‐
vrement vêtu que moi vint m’offrir sa mansarde et son pain. Je le
suivis, et, depuis, nous ne nous quittâmes plus. Il est le compa‐
gnon de mes veilles et de mes désespérances, je l’aime de toute la
force de mon pauvre cœur meurtri. Oui, je l’aime autant qu’on
peut aimer  ; mais il m’ignore, et ses sarcasmes ajoutent à mon
amertume. O génie  ! don inutile et cruel qui double les souf‐
frances et crucifie les âmes, le hasard t’immortalise et le hasard
te lue  ! Qui saura combien de cordes pures et vibrantes se sont
brisées sous l’archet de la misère ! Qui saura combien de sanglots
ont retenti, sans éveiller les échos indifférents  ! Le succès qui
parfois nous couronne a toujours un rire ironique au coin des



lèvres, en mettant sur nos fronts ses roses douloureuses, faites de
la chair et du sang de nos frères ignorés !

Hélas ! quelle justice demander à l’homme, à cet être léger qui
se meut au gré du vent, sans lui opposer plus de résistance qu’un
fétu de paille  ?… Qu’est la gloire terrestre  ? — Une illusion
comme les autres, et l’immortalité un effroyable leurre ? Le génie
tant idolâtré, jadis, sera méconnu ou méprisé, par ses plus fer‐
vents défenseurs, s’il plaît au Maître de rouvrir pour lui les portes
du tombeau… Je suis revenu, et l’on me chasse !

. . . . . . . . . . . . . . . . . .

Pour renouveler mes souvenirs, j’ai voulu contempler, au‐
jourd’hui, mon premier berceau, et puiser, à mon ancienne
gloire, un peu de consolation et de force. On célèbre mon cente‐
naire  : le centenaire d’Emmanuel  ! Les orateurs préparent leurs
discours, et la populace se presse devant ma demeure. C’est cette
vieille maison aux marches disjointes, aux murs lézardés qu’une
pieuse inscription désigne à la vénération des passants. Je veux
fendre le flot, mais je suis brutalement rejeté sur les pavés et mon
chapeau roule dans le ruisseau. Je n’ose le ramasser dans l’état
où il se trouve.

— Mes amis, dis-je doucement, laissez-moi passer, je voudrais
entrer dans cette maison.

— Tiens, pourquoi donc, fait une commère, que ce mossieur
voudrait mieux voir que nous ?… Il ne marque pas déjà si bien !
Je me tais, honteux, et la femme me repousse avec mépris.

Deux heures se passent : la vieille demeure m’attire de plus en
plus. On l’a décorée de lierre et de drapeaux ; la foule se bouscule



dans l’étroit couloir. C’est là que ma mère — la première, celle
que j’ai connue — me ramenait le soir. J’avais peur dans l’ombre,
et je serrais bien fort sa main entre les miennes.

Ôbonne mère ! j’irai prier sur ta tombe, et peut-être reconnaî‐
tras-tu l’enfant que tu berçais doucement sur tes genoux, en
chantant comme chantent les mères, d’une voix d’amour et de ca‐
resse ! Voici la fenêtre de ma chambre : elle est plus haute, plus
étroite que les autres, et je montais sur une chaise pour regarder
dans la rue par les beaux jours ensoleillés. Ils ne la connaissaient
pas, ces gens qui entrent et qui sortent, sans même jeter un coup
d’œil sur le pauvre réduit. La légende veut que ce soit dans la
grande pièce du bas que mon enfance se soit écoulée  ; mais je
sais bien que mes parents trop pauvres la louaient à des étran‐
gers, pour soixante francs par mois, avec les meubles.

La rue se vide : les suburbains vont recevoir à la gare les socié‐
tés savantes des départements et les innombrables sociétés musi‐
cales qui doivent prendre part au festival. Le ministre de l’ins‐
truction publique déjeune à la préfecture avec les artistes de la
Comédie-Française qui ont interprété quelques-unes de mes
œuvres. Hier, on célébrait l’homme politique, aujourd’hui on fête
le poète, demain on honorera l’homme de famille et l’homme re‐
ligieux. Deux archevêques parleront en sa faveur. Partout il y a
des déjeuners littéraires plantureux, et je n’ai pas un morceau de
pain à me mettre sous la dent  !… L’hospitalité ici est très large,
chaque personnage local a ses convives. Sous les fenêtres défilent
les fanfares joyeuses ; le cortège officiel se forme et suit les délé‐
gations pour rendre hommage à ma statue. — Dieu, que j’ai
faim !… — Je veux prendre place dans les rangs, mais on me ren‐
voie avec indignation. Il est vrai que mes vêtements sont usés et



que ma mine hâve ne doit point inspirer la confiance. Tout le
monde, y compris les académiciens les moins jeunes, traverse la
ville à pied. La plupart des délégués portent ou des couronnes de
lauriers d’or ou des bouquets d’immortelles. Les spectateurs
poussent de frénétiques acclamations. Une sueur froide descend
de mon front et ruisselle sur mon visage  ; mes yeux ont un
éblouissement  ; pourtant, je veux voir, je veux lutter jusqu’au
bout. Peut-être reconnaîtra-t-on la noble intelligence qui se cache
en moi. — «  Emmanuel n’est pas mort… Emmanuel  !…
Emmanuel !… »

Ma voix domine toutes les autres  ; l’on me regarde avec des
huées, quelques mains se tendent pour me saisir, mais un autre
spectacle attire l’attention. Sur la grande place de la ville où se
dresse ma statue, une tente a été préparée pour le ministre et les
principaux membres du cortège officiel. La fanfare éclate en
notes stridentes, puis toutes les chorales réunies entonnent un
hymne formidable…

Je tombe accablé sur une borne, les jambes tremblantes, la
gorge desséchée  ; et, comme dans un songe, j’entends quelques
discours à la suite desquels de nombreuses décorations de la Lé‐
gion d’honneur sont remises aux amis et aux parents d’Emma‐
nuel. Auprès de moi passe ma petite nièce ; elle est très jolie dans
sa robe de drap clair, et une grande expression de douceur est ré‐
pandue sur son visage. Je veux la retenir, mais elle me regarde
avec épouvante, un cri expire sur ses lèvres. Je lui fais peur,
hélas  ! Elle non plus, ne me reconnaît pas  ! De toutes les an‐
goisses que j’ai ressenties jusqu’à présent, celle-ci, peut-être, est
la plus douloureuse. Une infinie tristesse inonde mon cœur, noie
jusqu’aux moindres fibres de mon être, quelques larmes tombent



de mes yeux. Quoi  ! c’est moi  ! moi qu’on acclame  ! jamais hu‐
main ne fut plus admiré, et je meurs comme un paria !

Maintenant, le cortège se dirige vers le hall où doit s’ouvrir la
séance solennelle. Partout des amoncellements de plantes vertes,
malgré le froid, de couronnes de lierre et de laurier piquées de
fleurs d’or, de cartouches sur lesquels on lit le titre de mes princi‐
paux ouvrages. Les personnages officiels montent sur la vaste es‐
trade, le public envahit la salle, et, poussé par le flot, je me trouve
dans les premiers rangs. C’est une cohue, un amoncellement hu‐
main inouis. Des allocutions très chaleureuses sont prononcées
par les académiciens qui portent, avec une fausse modestie, ce
costume à palmes vertes dessiné par David sous le premier Em‐
pire. Les poètes aussi ont apporté leur tribut d’hommages  : un
enthousiaste panégyrique de mes œuvres, et, tout à coup, plein
d’inspiration et de puissance, je me redresse et fends la foule avec
une force irrésistible. Je me sens capable de braver toutes les co‐
lères, toutes les injures ; je suis transfiguré, invincible ! Mon re‐
gard a un tel rayonnement que les immortels se bousculent dans
un mouvement involontaire de recul ; le poème inachevé que li‐
sait l’un d’eux roule sur le plancher. Je pousse un cri de
triomphe, et, d’une voix retentissante, je dis les vers brûlants qui
me montent du cœur aux lèvres  ; les rimes d’or coulent comme
un fleuve éblouissant, les images heureuses, les visions divines,
les accents éperdus, le tonnerre des passions et le murmure des
tendresses passent tour à tour dans mes strophes. Jamais, je
crois, je n’ai été aussi grand, aussi ému, aussi sincère. Je dis ma
jeunesse, mes premiers voyages au pays des étoiles, mes débuts
dans l’art de charmer les hommes, mes rêves, mes projets, mes
ambitions, mes désespérances  : l’âme d’Emmanuel tout entière
vibre dans mes accents ; il me semble impossible qu’on la mécon‐



naisse. Je termine sur un vers éclatant comme un appel de clai‐
ron où le souffle de l’au-delà a passé. Chancelant, je promène au‐
tour de moi des regards égarés. La salle, sans doute, va crouler
sous les applaudissements, les trépignements, et mille bras vont
se tendre vers moi dans un élan d’enthousiasme involontaire.
C’est enfin le triomphe de la vérité et de la justice… Je me sens
défaillir… un silence de glace règne dans l’assistance. Les acadé‐
miciens se regardent, et l’un d’eux, le plus chauve et le plus cassé,
laisse tomber ces simples mots : « Cet homme est fou ! » Aussitôt
le plus terribles vociférations se font entendre ; on me traîne hors
de la salle, on m’insulte, on me crache au visage. Et, derrière moi,
la fanfare joue une marche triomphale pour couvrir mes sanglots
et mes cris de détresse.

Ofoule insensée et lâche ! où donc est ton intelligence, où donc
est ta pitié ?… Comprends-tu seulement ces vers que tu acclames,
ces vers d’Emmanuel défunt ? puisque ceux d’Emmanuel ressus‐
cité ne soulèvent que ton mépris  !… Des regards étincelants se
tournent vers moi, des huées me poursuivent, et comme je m’ar‐
rête à bout de force, on me frappe, on me foule aux pieds ; bien‐
tôt mes mains et mon visage ruissellent de sang, mes vêtements
s’en vont par lambeaux… Je perds connaissance.

. . . . . . . . . . . . . . . . .

Quand je reviens à moi, je me trouve couché devant un café
brillamment illuminé. Huit heures sonnent à la cathédrale, et
l’on se met à table  : les mets circulent, le vin coule à flots. Mon
estomac se resserre douloureusement, une intolérable souffrance
me rappelle que je n’ai rien mangé depuis la veille. Je fais un ef‐
fort pour me relever, mais mon bras est démis, et je retombe en
gémissant. Nous sommes maintenant au moment des discours :



les plus éminents parmi les convives se lèvent, et, après avoir
chaleureusement célébré mes œuvres et mes mérites, boivent à
ma gloire éternelle. Je palpe mes poches qui, ce matin, conte‐
naient quelques pièces de monnaie : elles sont vides. Cependant,
voici un garçon qui porte des restes de viandes et des bouteilles,
je fais un nouvel effort, et tendant vers lui mes mains
suppliantes :

— Un peu de pain, moi ; ami, je suis blessé et très faible : rien
qu’un morceau de pain, je vous en prie !

L’homme me considère avec méfiance.

— Encore un mendiant, dit-il  ; on devrait fourrer tous ces
gueux-là en prison ! Tu ne peux donc pas travailler, vermine ?…

— J’ai le bras démis, je souffre beaucoup.

— Va-t’en à l’hôpital, alors. Un bras démis, ça n’empêche pas
de marcher. Tiens, voilà pour la route.

Il me jeta un croûton de pain et s’éloigna en jurant. Les étoiles
s’allumaient au ciel, un vent âpre soufflait sur la grande place où
ma statue se dressait toute blanche comme un mort en son lin‐
ceul. Je me levai avec peine, ne sachant où passer ma nuit, et
m’éloignai par les venelles étroites et les passages attiédis par le
va-et-vient du petit peuple : déshérités et loqueteux comme moi.
Je m’arrêtais par moments sous les porches pour reprendre ha‐
leine et mes regards montaient le long des fenêtres aux volets fer‐
més, où les lueurs d’un bec de gaz détachaient parfois un masca‐
ron sculpté au-dessus d’un balcon ventru à ferronnerie flam‐
boyante. Mais le froid des dalles m’arrachait à ma contemplation,
je repartais en chancelant, le dos en boule, pour offrir moins de



prise aux étrivières de l’air glacé du soir. J’allais, au hasard, avec
l’espérance vague de trouver un abri, d’intéresser un passant à
mon sort. Je m’attardais à la porte des cabarets ayant remarqué
que chaque fois que des consommateurs entraient ou sortaient,
un peu de la bonne chaleur du dedans arrivait jusqu’à moi. En
passant dans un quartier désert, un chien égaré vint se frotter ti‐
midement contre mes jambes  ; je lui fis quelques caresses, et il
s’attacha à mes pas avec des petits cris joyeux et un frétillement
de toute sa maigre carcasse de meurt-de-faim. Pauvre ami ! ce fut
le dernier que je rencontrai.

Osolitude ! affreuse solitude dans le dénuement et la désespé‐
rance ! n’êtes-vous pas déjà le commencement de la mort ?…

Au contact du triste animal méprisé et gueux, comme moi, un
peu de chaleur me revint au cœur, une larme tomba de mes yeux.
Je me remis en route, m’arrêtant pourtant encore machinale‐
ment de temps à autre, devant l’étalage des rôtisseurs. De
grandes flammes roses brillaient à l’intérieur et les volailles à la
broche ruisselantes et dorées dégagaient de pénétrantes et salu‐
taires odeurs de nourriture. Les papilles de ma langue frémis‐
saient de convoitise ; mon compagnon qui semblait aussi se dé‐
lecter à cette vue levait vers moi ses regards fauves et luisants
dans une ardente supplication… Bientôt, les boutiques fer‐
mèrent, et je n’eus plus la ressource des portes battant sur le va-
et-vient des clients. L’air devenait humide et glacé, tout retom‐
bait à un mortuaire silence, avec le tremblement vague des files
de gaz brûlant comme des cierges le long des trottoirs déserts. Un
grand frisson me parcourut les os ; l’amertume même de ma des‐
tinée s’en était allée. À quoi bon maudire et blasphémer  ? Tout
n’est-il pas inutile ?



L’âme endolorie, les jambes brisées, le ventre vide, je repar‐
tais. Les maisons se faisaient de plus en plus rares ; bientôt il n’y
en eut plus, et je me trouvai dans la campagne.

Les nuages gris roulaient dans le ciel sous la poussée du vent ;
les arbres dénudés se tordaient dans les ténèbres. J’avais mainte‐
nant une faim effroyable, une de ces faims qui jettent les loups
sur les hommes. Exténué, j’allongeais les jambes péniblement, et,
la tête lourde, le sang bourdonnant aux tempes, les yeux rouges,
je parlais haut, sous l’obsession d’idées incohérentes. Je me sen‐
tais défaillir, une lassitude me harassait : c’était un brisement de
mes reins courbés, une ankylose de mes genoux que je ne pouvais
plus plier, et un si douloureux recroquevillement de mes orteils
qu’il me semblait marcher sur des tôles chauffées à blanc : « Mon
Dieu ! mon Dieu !… » murmurai-je. Ma gorge se déchirait en des
abois de toux, ma poitrine découverte se tenaillait jus qu’au foie
comme sous la morsure de crocs acharnés. Je fis quelques mètres
encore, puis, je tombai sur le talus, et l’agonie morale commença
poignante, atroce, si terrible, que par un suprême effort je me re‐
mis sur mes pauvres jambes déjà mortes et repartis dans l’ombre,
misérable loque agitée par la tourmente. « Ah ! les hommes, les
insensés ! » Ce cri vibra ironiquement, et les échos le répétèrent
au loin. Je pris dans mes poches mes dernières poésies recopiées
d’une grande écriture de rêve, et je les déchirai avec rage, piéti‐
nant leurs débris sur le sol boueux.

Ma poitrine se prenait de plus en plus, des râles sortaient de
ma gorge, des battants de cloches martelaient mes tempes  ;
c’étaient, autour de moi, des chocs tumultueux de fontes, un fra‐
cas de train bondissant à toute vitesse, le bruit de la mer submer‐
geant un monde… Et la souffrance de mes membres, la souf‐



france de mon ventre, la souffrance de mon cœur me montaient à
la tête comme une ivresse redoutable, et faisaient naître en mon
cerveau des pensées de crime… Je tombai de nouveau et je perdis
connaissance… Combien de temps restai-je ainsi, je ne saurais le
dire. Une tiède haleine sur mon visage me réveilla. Le pauvre
chien couché auprès de moi me réchauffait de son corps et tentait
de timides caresses pour me tirer de mon engourdissement. Je
m’étonnai de ne plus souffrir, de me sentir reposé et moins
faible.

Maintenant, la pluie tombait fine, serrée, glacée. Je me remis
en route pour retourner à Paris, chez mon compagnon d’infor‐
tune. Mais, je n’avais plus une idée très nette des distances. Paris,
c’était le salut, l’espoir reconquis… Pourquoi donc étais-je venu
dans ce lieu de détresse ?… Je me souvins, et un rire éclatant vi‐
bra dans la nuit  : Ah  ! oui, la gloire  !… le centenaire
d’Emmanuel !…

Je nouai autour de mon cou ce qui restait de mon mouchoir,
afin d’empêcher un peu l’eau glacée de me couler dans le dos  ;
mais je sentis bientôt qu’elle traversait l’étoffe mince de mes vê‐
tements et qu’elle ruisselait sur ma poitrine découverte. De nou‐
veau d’intolérables morsures me déchirèrent les entrailles, des
pinces de feu me broyèrent les os ; puis il me sembla que la mort
m’envahissait lentement, doucement, comme une effroyable ca‐
resse. Eh bien, tant mieux ! À quoi bon lutter ? La mort n’est-elle
pas ce qu’il y a de plus enviable, puisque le bonheur et la justice
se rencontrent si rarement en ce monde et que c’est le hasard qui
les mène ?…

Qu’était l’Emmanuel d’autrefois auprès de l’Emmanuel d’au‐
jourd’hui ?… Un pitre inspiré que la vraie foi n’avait jamais tou‐



ché de son aile, qui ignorait la puissance des larmes, l’éloquence
des cris de détresse. Il avait chanté les calmes horizons, les val‐
lées fleuries et toutes les banales beautés de la nature. Moi, j’en
connaissais les précipices maudits, les abîmes sans fond. Sur ma
tête, les cieux mugissants s’ouvraient en cataractes, les bois se
courbaient avec des râles, les enfers hurlaient dans la débandade
des larves hideuses éternellement tordues et meurtries  ; tout
existait, tout vibrait, tout éclatait, avec l’irrésistible puissance de
la douleur  !… Oh  ! quels poèmes  ! quels chants effroyablement
beaux seraient sortis de mon âme brûlante ! quels sanglots, quels
cris de damnés, quels blasphèmes et quelles prières !…

Je me sentais grand et fort ; des cercles de lumière passaient
devant mes yeux éblouis, je marchais en battant l’air de mes
mains, et mon cerveau éclatait d’enthousiasme. Je ne souffrais
plus ; des visions divines me transfiguraient : de grands paysages
de lumière aux feuillages de cuivre, aux cieux de rubis ; le sable
du matin fumait sous mes pas comme la poussière d’un encen‐
soir, des fleurs de feu s’épanouissaient en croix, barrant le ciel de
leurs calices immenses comme d’une braise de pierreries. Puis, le
décor changea : un fleuve d’or maintenant coulait à mes pieds, et
des prunelles flamboyantes me regardaient sur l’autre rive, des
prunelles sans corps, enchâssées dans un brouillard de sang. La
plaine immense, jusqu’au fond de l’horizon était nue et blanchie
par d’innombrables ossements. J’en tendais une musique divine
tellement ensorcelante que je me sentais mourir délicieusement.
L’harmonie coulait en mes veines son onde voluptueuse. J’étais
réchauffé, malgré la pluie qui ruisselait de mes vêtements.

Pendant que mon misérable corps s’en allait sur la route
boueuse, trébuchant sur les cailloux, ramassant toute la fange des



ornières, mon âme, les ailes étendues, planait dans l’immensité
bleue.

Et ma voix s’élevait, dominant le fracas de la tempête  ; elle
s’élevait avec des sonorités de clairon, disant à la nature ma joie,
mes tourments, l’enfer de ma vie et l’ensoleillement de mon rêve.
Je parlais, je parlais, et les grands arbres s’inclinaient avec des
murmures  ; les clameurs aiguës du vent secouaient les échos
comme les applaudissements d’un public en délire.

Tout à coup, ainsi que les rideaux d’un tabernacle qu’on en‐
lève, les nuages d’argent, en s’enroulant à larges volutes, décou‐
vrirent le soleil monstrueux, effroyable, comme un lac de
flamme  !… Brusquement, je cessai de m’entendre  ; tout devint
vague… Les déchaînements de la nature s’affaiblirent autour de
moi, une douleur atroce me traversa le cerveau, et il me sembla
que je retombais dans la néant…

. . . . . . . . . . . . . . . . .

Cet étrange récit fut fait à l’hôpital, par un pauvre fou qu’un
tombereau avait renversé sur un chemin désert aux premières
lueurs du matin. Le conducteur, encore à moitié endormi, n’avait
pu retenir ses chevaux à temps, et la roue de la voiture avait pas‐
sé sur les jambes du malheureux en les broyant au-dessus du ge‐
nou. On dut pratiquer l’amputation, mais le malade était dans un
tel état d’épuisement qu’il mourut quelques heures après.

Une Vengeance

« L’amour est plus fort que la mort » a dit Salomon.



Il existe certainement un lien mystérieux qui nous rattache à
l’être que nous avons le plus aimé ; lien qui se révèle dans l’éloi‐
gnement par les pressentiments, et ne se déchire pas toujours
lorsque l’un des deux a cessé de vivre.

Un soir, en rentrant chez moi, sur les onze heures, à l’issue
d’une séance de spiritisme des plus suggestives, je me sentis sous
l’influence de ce spleen héréditaire dont la noire obsession dé‐
joue les efforts de notre volonté, et ne s’explique que par l’effleu‐
rement de l’aile invisible du malheur planant au-dessus de nous,
dans l’ombre.

En allumant un cigare devant la glace de ma cheminée, je m’a‐
perçus que j’étais mortellement pâle, et il me sembla qu’un visage
fluide, spectral se détachait derrière le mien, comme un reflet.

L’idée de m’éloigner de Paris me vint immédiatement, et le
nom d’un ami que je n’avais pas vu depuis des années expira sur
mes lèvres : Georges d’Ambroise, murmurai-je, mais, où le trou‐
ver  ?… Puis, une sorte d’angoisse m’étreignit à la gorge, il me
sembla, en jetant un nouveau coup d’œil dans la glace, que la sil‐
houette pâle que j’avais remarquée déjà se détachait clairement à
côté de ma propre image, et que ce fantôme avait les traits de
Georges !

. . . . . . . . . . . . . . . . .

Le lendemain matin, mon valet de chambre m’apporta une dé‐
pêche, et ce fut presque sans surprise que j’appris que mon ami
était à l’article de la mort. Je partis immédiatement pour recevoir
le dernier adieu de celui qui avait été mon compagnon d’enfance
le plus cher et le plus fidèle.



Le château qu’il habitait avait, d’un côté, vue sur un immense
étang bordé d’arbres séculaires, et de l’autre sur le plus admi‐
rable paysage que l’on pût imaginer  : c’était un grand bâtiment
fort ancien, d’un aspect monacal et sombre. Tout un rideau de
plantes grimpantes enchevêtrées recouvrait une partie des murs
et voilait les fenêtres ogivales qui semblaient s’ouvrir déjà,
comme à regret, à la vie et au soleil.

Georges était très riche, et je fus étonné qu’il n’eût pas restau‐
ré sa demeure et tiré parti de ce site admirable. Avec une somme
relativement minime on eût obtenu des merveilles  ; et, tout en
longeant l’allée de platanes qui conduisait à la grille d’honneur, je
me plaisais à imaginer des changements dans les dispositions du
parc et du jardin anglais pour le moment envahis par les ronces
et les hautes herbes.

Une grande tristesse se dégageait du château qui, à l’exemple
de certain vieux castel décrit par Edgard Poe, était entouré d’une
atmosphère spéciale due, sans doute, à l’étang voisin dont la sur‐
face trouble se couvrait de lentilles d’eau et de nénuphars aux
larges fleurs jaunes. Des vols de corbeaux passaient lourdement,
et le coassement des grenouilles vibrait dans la mélancolie des
choses.

L’horizon rougeoyait sur les forêts de chênes lointains et de
pins sauvages où les dernières brises s’envolaient dans le soir  ;
les eaux, immobiles comme de grands miroirs tombés, réfléchis‐
saient le sang du ciel avec une solennelle horreur.

Que de rêves ont dû se briser là, dans la sinistre réalité de la
mort et de la destruction  ! pensai-je. Que de réveils ont creusé
des rides et blanchi des cheveux ! Que d’heures ont sonné dans la



solitude et l’abandon !… J’étais dans cet état de lassitude où les
nerfs sensibilisés vibrent aux moindres excitations. Une feuille
tomba près de moi  ; son bruissement furtif me fit tressaillir, et,
incapable de faire un pas de plus, je m’assis sur la mousse, les re‐
gards tristement tournés vers la demeure de mon ami. De
longues lézardes couraient sur les murs, les carreaux, illuminés
par les rayons d’agonie du soir, brûlaient d’une lueur intense aux
étages supérieurs, tandis que des ombres sinistres montaient
comme une mer, noyant le bas de la maison qui semblait s’en‐
gloutir peu à peu comme un vaisseau naufragé.

Ces sortes de visions étant plutôt morales que physiques s’ef‐
facent avec rapidité. J’étais, à n’en pas douter, la victime de cet
abattement intellectuel que nous subissons mystérieusement à
certains moments de la vie, et qui est comme un avertissement
du néant de nos efforts et de nos ambitions.

Je résolus, s’il en était temps encore, d’enlever Georges de ce
lieu malsain qui avait dû favoriser le mal dont il souffrait ; et, se‐
couant ma torpeur, je me remis en route.

En arrivant à la grille, je vis un chien de Terre-Neuve étendu
sur le sol ; une écume sanglante lui sortait de la gueule, il ne re‐
muait plus. Je le tâtai, il était chaud encore, et venait d’être tué
d’un coup de fusil, au cœur.

Pourquoi cet acte de cruauté  ?… Je me promis de demander
une explication au premier domestique que je rencontrerais.

La maison, cependant, semblait déserte  ; l’air de désolation
répandu sur toutes choses me fit craindre un événement funeste,
et, l’esprit empli de trouble, je m’engageai rapidement dans le
vestibule aux dalles sonores. Un escalier de pierre se dressait de‐



vant moi  : je le pris, à tout hasard, ne voyant personne et n’en‐
tendant aucun bruit.

Après avoir ouvert rapidement au premier étage une dizaine
de pièces humides et délabrées, je me trouvai devant une porte
capitonnée de drap noir qu’une faible lueur éclairait par le bas :
je la poussai, et le spectacle que j’eus sous les yeux ne me sortira
jamais de la mémoire :

Georges livide, hagard, était étendu sur son lit, et de ses bras
tremblants cherchait à repousser de sinistres visions. Un gémis‐
sement sortait de sa bouche, ses yeux larges, effroyablement dila‐
tés, restaient dirigés vers un endroit de la chambre que l’obscuri‐
té m’empêchait d’examiner.

— Georges, c’est moi, dis-je.

Il se tourna de mon côté, un faible sourire se dessina sur son
visage.

— C’est toi  ! Oh quel bonheur  ! Je ne serai plus seul. Tu vas
t’installer à mes côtés, tu ne me quitteras plus !

Je m’approchai, et l’examinai plus à l’aise.

Ses cheveux fins, coupés ras, grisonnaient sur les tempes, son
front élevé et bombé avait la couleur de la cire. Son nez se pinçait
aux narines, ses lèvres rentraient. Sans l’extraordinaire éclat de
ses prunelles, il eût semblé déjà appartenir à la tombe.

— Tu n’as donc personne pour te soigner ?… demandai-je.

Àcette question, un être accroupi près du lit se dressa lente‐
ment. C’était un nègre petit et chétif, au visage effaré, aux lèvres
lippues.



Georges me l’indiqua de la main.

— J’ai Porto, mais il est si poltron qu’il tremble au moindre
bruit et se sauve au moindre prétexte. Ma tête de l’autre monde
lui semble évidemment peu agréable à contempler quand la nuit
est venue.

Porto balbutia quelques mots inintelligibles, et, son maître
l’ayant congédié, il partit avec une évidente satisfaction.

— Si tu n’as que ce moricaud ici, dis-je, tu es inexcusable de ne
m’avoir pas appelé plus tôt.

— J’ai encore une femme de ménage, mais je préférerais
n’avoir personne.

— Je ne te comprends pas. Dans ton état tu as besoin de dé‐
vouement, de soins empressés. Qui donc, ici, pourrait te secourir
en cas d’aggravation du mal ?…

Georges mit un doigt sur ses lèvres.

— Il est des choses dont il ne faut point parler, dit-il. Il est
d’effroyables secrets qui doivent descendre dans la tombe…

— Des secrets ?…

Il tressaillit, et reprit avec un rire convulsif.

— Je ne sais ce que je dis, je suis fou !… Au moins, cette nuit,
je dormirai tranquille : Clairon est mort !

— Clairon ?…

— Oui, mon chien. Il hurlait sans trêve, je l’ai fait tuer.



— Ah ! cette pauvre bête que j’ai trouvée sanglante au seuil de
ta demeure ?…

— Ne m’en parle pas. Depuis une date fatale il me torturait de
ses horribles plaintes ; mes cheveux en ont blanchi !

— Tu aurais pu l’enfermer, de façon à ne plus l’entendre ou
bien en faire présent à quelqu’un.

— J’ai tout essayé  ; il revenait sans cesse sous mes fenêtres.
On l’a battu, martyrisé, privé de nourriture, rien n’y a fait. Aussi
me suis-je décidé à employer un moyen radical.

Pendant que mon ami parlait, je voyais son regard se diriger
vers le même point sombre de la pièce, et ses pupilles dilatées fai‐
saient deux taches noires presque aussi larges que l’iris de ses
yeux.

Je tâchai de me rendre compte de ce qui attirait ainsi son at‐
tention ; mais la chambre très grande, était plongée dans les té‐
nèbres, à l’exception de l’endroit où se trouvait le lit.

— Si tu désires que je reste auprès de toi, mon cher Georges,
dis-je avec enjouement, il faudra mieux éclairer ton logis, car
l’obscurité m’enlève le peu d’entrain que je puis avoir. Permets-
moi donc d’allumer les bougies de ces torchères que j’entrevois
là-bas.

Je me levai, mais il me saisit le bras avec terreur.

— Non, non, reste auprès de moi. Je ne veux pas voir clair.

« Elle est là, elle me guette, j’ai peur ! »



Il poussa un cri d’angoisse et se cacha le visage sous les
couvertures.

Je commençais à être péniblement impressionné moi-même,
et je regrettais presque d’être venu. Pourtant, Georges d’Am‐
broise était un ami d’enfance. Nous avions entretenu, jadis, d’ex‐
cellentes relations, et depuis quelques années seulement des évé‐
nements mystérieux nous avaient séparés.

Je savais vaguement qu’une passion irrésistible avait boule‐
versé son existence, et, qu’après avoir enlevé une jeune femme à
son mari, il l’avait jalousement gardée dans la solitude, l’entou‐
rant de soins et d’amour. Pourquoi se retrouvait il maintenant
abandonné, malade et désespéré ?

L’aventure, d’ailleurs, avait fait peu de bruit ; les parents très
honorables de la personne en question, ayant cherché à étouffer
l’affaire. À part deux ou trois intimes qu’il avait fallu forcément
mettre dans la confidence et qui avaient juré de se taire, nul ne
soupçonnait cette liaison.

Georges ne bougeait plus. J’aurais pu le croire endormi si ses
yeux n’étaient demeurés grands ouverts, si l’imperceptible trem‐
blement de ses lèvres se fût arrêté.

Vers trois heures du matin, il perdit connaissance, et j’eus une
telle frayeur de le voir mourir entre mes bras que je poussai des
appels désespérés.

Bientôt la porte s’entrebâilla silencieusement, et la face grima‐
çante du nègre apparut dans l’ombre.

— Porto, dis-je, viens ici. Ton maître ne bouge plus, que faut-il
faire ?



— Oh  ! rien, Monsieur, cela lui arrive fréquemment, ne vous
inquiétez pas, c’est cette statue qui le tourmente.

— Quelle statue ?…

— Vous ne savez pas  ?… Vous la verrez demain, elle se
venge ?… Oh ! monsieur, laissez-moi partir  ! Mes soins sont in‐
utiles, puisque vous surveillez mon maître… Son évanouissement
cessera avec les lueurs de l’aurore. Que pourrait un pauvre nègre
malade et plus faible qu’un enfant !

Porto s’était presque agenouillé en me tendant ses mains sup‐
pliantes. Son visage sous l’influence de la peur se contractait, se
ridait, et semblait tout mince, comme une pomme desséchée sur
l’arbre.

Je me sentais mal à l’aise, et, prenant la lampe qui brûlait au‐
près du lit, je m’avançai dans la chambre décidé à en explorer les
moindres recoins.

Sur les murs pendait une tapisserie des Gobelins représentant
le triomphe d’Amphitrite d’après Boucher, le plafond formé de
poutrelles de chêne noircies portait à ses angles l’écusson de la
famille  : d’azur à une bande de sable chargée de quatre besants
d’or, et, à chaque quartier une croix d’or patriarcale avec cette
devise  : Una fides unus dominus. Les meubles en tapisserie au
petit point ou en brocart changeant avaient des formes raides et
surannées  ; une vague odeur de moisissure et de potions phar‐
maceutiques flottait dans l’air.

Porto écroulé sur le tapis, se cachait le visage de ses mains : il
poussait des gémissements aigus qui me crispaient effroyable‐
ment les nerfs.



Je ne vis rien d’anormal dans cette vaste pièce, et j’allais me
rasseoir au chevet du moribond, quand une sorte de voile noir,
jeté sur un objet que je ne pouvais définir, attira mon attention.
Je le soulevai avec précaution et dégageai une statue de femme
de grandeur naturelle, d’un métal clair et brillant comme de
l’argent.

Elle avait les bras tombants le long du corps qui s’infléchissait
un peu en avant, et la tête inclinée sur l’épaule gauche. Je levai la
lampe pour mieux voir le visage, et je le trouvai singulièrement
expressif, mais d’une expression effrayante d’angoisse et d’hor‐
reur. Le corps entièrement nu, fin et pur, avait cependant une
raideur bizarre, maladroite, qu’on ne s’expliquait pas dans un
travail aussi scrupuleux, car les moindres plis de la chair, les
pores mêmes de la peau étaient rendus avec une fidélité exagé‐
rée. Je cherchai le nom de l’étrange sculpteur qui avait exécuté
cette œuvre ; je ne le trouvai pas, le piédestal de bronze ne portait
ni date, ni signature.

— Quelle est cette statue ? demandai-je au nègre, après m’être
éloigné de quelques pas pour mieux la voir dans son ensemble.

— Je ne sais pas, répondit-il d’une voix saccadée. Elle est ve‐
nue toute seule. Monsieur l’a trouvée installée dans sa chambre
un soir en rentrant. C’est depuis ce moment qu’il est tombé
malade.

— Que me racontes-tu là ? mon pauvre Porto ! La frayeur t’a
troublé la raison : ton maître a dû acheter cette figure à quelque
sculpteur de ses amis  ; mais je ne comprends pas trop le senti‐
ment qui a guidé son choix. C’est un emblème de désespoir ou de
remords et l’esprit affaibli de ce pauvre Georges ne s’est certaine‐



ment pas raffermi à le contempler. Si tu m’en crois, nous porte‐
rons cet ornement dans une autre chambre, à moins que nos
forces ne soient insuffisantes.

Àcette proposition le noir se leva comme mû par un ressort et
s’enfuit en criant. Je reportai la lampe où je l’avais prise, et restai
plongé dans de singulières pensées. Que signifiait cette terreur
du maître et du domestique ? pourquoi ce mystère ? Comment la
vue d’une statue pouvait-elle, à ce point bouleverser des êtres
sensés, et quel remède était-il possible d’apporter à cet état de
choses ?

Georges demeurait immobile  ; une légère coloration lui était
revenue aux pommettes et sa respiration reprenait
régulièrement.

Je tâchai de dormir un peu, afin de retrouver, avec le repos du
corps, la pleine possession de ma raison. Mais, comme je fermais
les yeux, un soupir me tira de cette sorte d’engourdissement
vague qui précède le sommeil. Mon ami avait fait un mouvement,
et, bientôt, je l’entendis qui murmurait :

— Jean, ne me quitte pas  ! Protège-moi  !… Elle est là, je la
sens, je la vois… Oh ! qui me délivrera de son spectre terrible !

— Écoute, lui dis-je avec aigreur, je ne comprends rien à tes
imaginations. À qui en as-tu, et quel danger te menace ? Depuis
mon arrivée ici, je flotte dans un monde fantastique où mon es‐
prit s’égare. Je veux soigner les malades, mais je suis impuissant
à guérir les fous.

Georges se mit à pleurer.



— Que deviendrai-je si tu m’abandonnes  ?… Ta charité ne
s’exercera pas longtemps, d’ailleurs, je sens que je m’en vais. Ce
n’est pas la mort qui m’épouvante, mais les visions terribles qui
accompagnent ma lente agonie. Oui, j’aurais dù plus tôt me
confier à toi, délivrer mon cœur du secret qui l’oppresse ; mais je
n’osais pas, j’avais promis de me taire…, tu comprends, l’honneur
d’une femme…

— Tu peux parler sans crainte, je sais qu’un violent amour a
bouleversé ta vie, mais je ne m’explique pas, à présent, ta soli‐
tude et ton désespoir.

— Comment expliquer l’inexplicable  ? Oui  ! je suis fou  ! Je
souffre comme un damné, et l’idée du suicide s’impose à moi, ir‐
résistiblement. Tout, plutôt que l’effroyable mystère contre lequel
je lutte avec rage et désespoir ! Cette statue… Oh ! cette statue qui
me hante, me martyrise et me tue  !… D’où vient-elle, que veut-
elle ?… Toi qui raisonnes et comprends, dis-moi sa volonté ! Tu
vois bien qu’elle me torture sans pitié et que je succombe de
crainte et d’horreur !

— Il serait plus simple de l’éloigner de cette pièce, et, si tu
veux, je te délivrerai de sa vue.

Je fis un pas vers la statue ; mais Georges se dressa sur son lit,
les regards étincelants, la lèvre tordue.

— M’enlever Bérénice  ! hurla-t-il, jamais entends-tu, je te le
défends  ! Nous descendrons ensemble dans la tombe. Tu me
crois donc bien faible ou bien lâche ?…

Il éclata d’un rire effrayant qui le rabattit sur l’oreiller, la face
cadavéreuse, les yeux convulsés.



— Calme-toi, suppliai-je, je n’avais pas l’intention de te
contrarier.

Au bout d’un moment, il reprit ses sens, et me saisissant le
bras, il me fit jurer solennellement de ne jamais toucher à la
sombre image de sa bien-aimée, ajoutant qu’il se tuerait sous
mes yeux, si je lui désobéissais.

Lorsqu’il eut reçu mon serment, il poursuivit :

— Bérénice est morte, vois tu, car, vivante, elle ne resterait
point immobile auprès de mon lit, avec sa face rongée et ses pau‐
pières vides.

— Mais ce n’est qu’une statue  ! m’écriai-je, une statue qui,
sans doute, ne ressemble en rien à ta maîtresse. Tu délires, mon
pauvre ami !

Georges secoua la tête.

— C’est elle, te dis-je ! Ils l’ont assassinée !… Penses-tu qu’un
amour comme le nôtre puisse s’éteindre sans raisons, ainsi que
les vulgaires caprices du monde  ?… Nous étions liés, l’un à
l’autre, par le plus pur, le plus ardent sentiment  ; tout ce qui
existe, ici-bas, était, pour nous, subordonné à cette tendresse, et
je meurs de ne plus la sentir battre des ailes autour de moi
comme un oiseau du paradis.

Je pris la main de Georges, et la serrai doucement, ne trouvant
pas de paroles assez éloquentes pour apaiser sa peine.

Il continua d’une voix étrange qui passait rapidement d’une
indécision tremblante à cette espèce de brièveté énergique, à



cette énonciation abrupte sonnant le creux que l’on observe chez
les fous ou les fumeurs d’opium.

— Lorsqu’on a goûté ces délices et qu’on en a vécu, on ne peut
imaginer qu’il puisse y avoir bonheur et consolation ailleurs.
C’est comme le jus d’un fruit qui empoisonne peu à peu, mais
dont la saveur est si suave et si capiteuse qu’y goûter une fois suf‐
fit pour donner le désir de s’en enivrer jusqu’à la mort.

— Elle était donc bien belle, cette femme que tu as perdue ?

— Elle était plus que belle. Que me font la régularité des traits,
l’harmonie des contours si la flamme qui embrase le cœur,
charme la pensée, ensorcelle et communique la science d’amour
fait défaut à l’œuvre de Dieu  ?… Bérénice n’était pas un beau
morceau de marbre, pâle et insensible, elle incarnait la femme, la
vraie, éternelle et unique, l’être enlaçant et doux, nerveux et pas‐
sionné dont les larmes et les baisers sont aussi nécessaires à
l’homme intelligent que le pain qu’il mange et l’air qu’il respire.

Georges laissa tomber sa tête sur l’oreiller, et des larmes ruis‐
selèrent lentement de ses joues.

— Elle reviendra, sans doute, dis-je, afin de remettre un peu
d’espoir en ce cœur ulcéré.

— Elle ne reviendra pas, parce qu’elle ne serait pas partie.
Tiens, voici notre histoire ; aussi bien, tu m’aideras, peut-être, à
découvrir la vérité, car le chagrin m’enlève la faculté de juger les
choses sainement. Peu importe l’endroit où je la rencontrai. Ce
fut en Suisse, en Espagne ou en Italie. Quand je la vis, il me sem‐
bla que je commençais seulement à sentir et à penser, tant mon
existence, jusque-là, avait été environnée de brumes. Comme le



papillon sortant de sa chrysalide, je m’aperçus que le soleil
brillait et que des fleurs s’entr’ouvraient sur leurs tiges. Un grand
souffle de bonheur gonfla ma poitrine : tout ce qui m’avait sem‐
blé terne et misérable devint un enchantement. Tel, sans doute,
le juste, au seuil du paradis, se sent inondé d’une félicité sans
bornes, et trébuche dans l’azur sous l’ivresse de ses impressions.
Nous nous aimâmes dès le premier jour, et, comme elle ignorait
la feinte et le mensonge, elle quitta son mari pour me suivre, en
me suppliant de la cacher dans une retraite ignorée de tous. Elle
craignait, a juste titre, la fureur de cet homme que des parents
cupides avaient lié à elle, sans consulter son cœur. Il était puis‐
samment riche, et la balance avait penché en sa faveur, malgré sa
dépravation notoire, sa rudesse et la crainte qu’il semblait semer
autour de lui. Bérénice était sa compagne depuis trois ans et deux
enfants étaient nés de cette union, deux pauvres êtres élevés au
loin que la mère ne voyait jamais, malgré ses prières et ses
pleurs. Rien ne l’attachait donc à ce mari que la parole donnée
devant les hommes et devant Dieu. Mais le divorce dénoue ce que
les humains ont uni, et Dieu ne peut vouloir ce qui est injuste et
cruel.

» Un soir, je vins donc l’attendre devant ses fenêtres, et elle ne
tarda pas à paraître, si soigneusement voilée, qu’il eût été bien
difficile de la reconnaître.

» Je lui jetai un manteau sur les épaules, et nous partîmes
comme deux criminels, l’esprit rempli d’angoisse et l’âme exul‐
tante de joie. Quand nous nous retrouvâmes seuls dans le wagon
qui nous emportait vers le bonheur, nous nous étreignîmes à
nous étouffer, riant, pleurant d’allégresse, les lèvres sèches, les
yeux étincelants de fièvre et d’amour. Il faut avoir connu cette ex‐



tase de deux êtres jeunes, éperdument épris, vibrants de désirs et
d’audace, réunis enfin après mille périls, pour comprendre ce que
nous ressentîmes.

» Le mari de Bérénice me connaissait à peine, heureusement,
et notre fuite avait été si adroitement combinée que nous pûmes
espérer qu’il ne retrouverait jamais nos traces.

» Ma fortune me permettait de vivre à ma guise, et je pensai
immédiatement que ce vieux manoir abandonné serait un nid
charmant pour nos tendresses.

» Aussitôt arrivé, je pris une femme de ménage dans les envi‐
rons, et fis venir Porto que j’avais recueilli tout jeune et élevé
avec assez de sollicitude pour qu’il me fût reconnaissant et
dévoué.

» Bérénice passa pour ma femme, et comme on ne me
connaissait que de nom dans le pays, nul ne s’inquiéta de nos an‐
técédents. Les choses ayant été arrangées pour le mieux, je pour‐
rais, me semblait-il, vivre sans crainte, et savourer en liberté ce
suprême bonheur que, dans mes visions les plus ambitieuses, je
n’aurais osé espérer.

» Nous faisions de longues promenades à cheval, nous dessi‐
nions, nous lisions et surtout, oh  ! surtout  ! nous nous aimions
avec la fureur du premier amour. Jamais nos lèvres n’avaient as‐
sez de baisers, jamais mes bras n’avaient assez d’étreintes. Je ne
comprenais pas que l’on pût se lasser de la possession. Mes dési‐
rs renaissaient de leur assouvissance et, lorsque je m’endormais
en serrant contre moi ce corps souple qui s’abandonnait, le som‐
meil continuait l’extase interrompue. Nous vivions dans une
communauté parfaite de pensées et de sentiments. Bérénice lisait



en moi comme je lisais en elle, et notre seule préoccupation était
de prévenir nos souhaits. Jamais le moindre heurt, la moindre
dissonnance dans ce duo de deux âmes égales faites pour se com
prendre et se chérir. Je crois que la conception de la félicité hu‐
maine ne peut aller au delà, et que, lorsqu’une passion est tout
pour nous et nous donne la dose de jouissance que nous pouvons
ambitionner, nous avons la plénitude du bonheur terrestre. »

— Peut-être, dis-je pensivement, mais tu te serais lassé de ce
bonheur même, et tu aurais brisé ces chaînes fleuries.

— Non ! car Bérénice n’était jamais pareille à elle-même. Pé‐
nétrant mes désirs les plus secrets, elle se montrait tour à tour
joyeuse, ardente, attendrie ou sévère. Elle incarnait toutes les
formes de l’amour, et l’être le plus capricieux eût été satisfait.
Physiquement même, son apparence, ses allures changeaient.
Était-ce l’effet d’une coiffure nouvelle ou d’un vêtement différem‐
ment coupé, toujours est-il que ses aspects étaient aussi variés
que ceux du ciel et de l’onde.

— Et combien de temps dura votre enchantement ?

— Deux ans ! Deux ans qui passèrent avec une rapidité prodi‐
gieuse, bien que semés de souvenirs aussi nombreux que les
étoiles d’une nuit d’été.

Depuis un instant un singulier soupçon m’était venu à voir le
corps amaigri, les paupières rongées et les yeux fous de Georges
d’Ambroise. Je pensais que cette femme dont il parlait avec tant
d’exaltation avait volontairement pris ses forces et bu sa vie, ac‐
complissant son œuvre maudite avec la perversité de certains
êtres voués au mal. Ensorcelleuse et libertine elle lui avait prodi‐
gué avec un dilettantisme de féline et de succube les caresses qui,



brûlent et dévorent, le laissant névrosé, sans énergie, les moelles
et le cerveau fondus comme du plomb au creuset d’un alchimiste.
S’il en était ainsi tout n’était pas perdu. N’est-on pas arrivé par
les progrès de la science à combattre et à corriger toutes les fai‐
blesses et tous les marasmes qui dépriment la dolente humanité ?
N’a-t-on pas remédié à la misère physiologique quelles qu’en
puissent être les causes, la genèse et les formes ? N’a-t-on pas re‐
mis sur pied ceux que la maladie, les excès, l’épuisement ont
abattus et vidés ? Ne s’occupe-t-on pas spécialement des névro‐
pathes, des paralytiques, des ataxiques et des
hypocondriaques  ?… Mais, comme s’il eût pénétré mes secrètes
réflexions, Georges d’un seul coup, les réduisit à néant.

— Bérénice n’était pas la femme que tu pourrais croire. Son
cœur était aussi tendre et généreux que son intelligence était
vive. Et, bien souvent à la pensée de ses enfants elle versa d’abon‐
dantes larmes, se désolant de ne les avoir jamais pressés dans ses
bras et de ne rien connaître de leur chère existence. Ah  ! si elle
avait pu parvenir jusqu’à eux et les emporter, les conserver tou‐
jours comme une pure sauvegarde, son bonheur eût été sans
nuage !

— Et le mari de Bérénice ne découvrit pas votre cachette ?

— Nous ne sûmes ce qu’il était devenu, et, comme bien tu
penses, nous ne cherchâmes pas à l’apprendre, souhaitant, au
contraire, qu’il demeurât toujours dans l’ignorance de notre sort.
Pourtant, lorsque je me rappelle les détails de la disparition de
mon amie, je ne puis m’empêcher d’y associer la pensée de cet
homme. Pour quelle raison m’eût-elle quitté ? Nous nous chéris‐
sions comme au premier moment, elle était heureuse et ne dési‐
rait rien de plus. Je crois, vois-tu, qu’il l’a attirée dans un guet-



apens, enlevée, séquestrée ou peut-être tuée. J’aurais, sans cela,
reçu de ses nouvelles d’une manière ou d’une autre…

— Il y a longtemps qu’elle est partie ?

— Six mois : six mois d’effroyables tortures, de plaintes et de
larmes.

— Comment est-ce arrivé ?…

— Oh ! d’une manière fort étrange, tu vas voir.

» Nous étions assis dans cette chambre, c’était en mars ; il fai‐
sait froid et un grand feu pétillait dans l’âtre. Bérénice, depuis
deux jours, me semblait taciturne  ; elle si confiante, si sincère,
détournait la tête lorsque je l’interrogeais et ne répondait pas à
mes questions. Ses regards inquiets erraient au hasard ; l’oreille
attentive au moindre bruit, elle tressaillait par moment de tout
son corps, une pâleur extrême se répandait sur son visage. Je me
tourmentais, et ne parvenais point à pénétrer les motifs de cet
état singulier. Elle voulut me faire la lecture, mais sa voix faible
s’arrêta tout à coup, sa main tremblante laissa tomber le volume.

— » Tu te fatigues, Bérénice, lui dis-je, ce roman ne t’intéresse
pas.

—  » C’est vrai, reprit-elle avec vivacité, comme délivrée d’un
grand poids  ; je vais, si tu le veux, en prendre un autre dans la
bibliothèque.

— » Laisse moi le choisir à ta place, il fait froid, je crains que
tu n’attrapes du mal.

Mais elle insista pour y aller, avec un ton impératif que je ne
lui connaissais pas.



— «  Au moins, permets-moi de t’accompagner, j’emporterai
les livres que tu me désigneras, et je t’éclairerai dans les longs
corridors.

— » Porto suffira pour cette besogne. N’insiste pas, je t’en prie.

» Sans force contre sa volonté, j’appelai le nègre qui parut aus‐
sitôt, comme s’il avait été en embuscade derrière la porte. Il prit
un des flambeaux, et sortit silencieusement, suivi de Bérénice.

» Un quart d’heure s’écoula, et, n’entendant aucun bruit, je
descendis à la bibliothèque qui se trouve juste au-dessous de
cette pièce. Elle était déserte, les volumes n’avaient point été dé‐
rangés. Je parcourus tout le rez-de-chaussée inutilement  ; puis,
je remontai au premier étage, et visitai toutes les chambres, en
appelant avec inquiétude. Le manoir était sombre et silencieux,
aucune voix ne répondit à mes cris.

» Je redescendis alors et visitai les communs, les cours, le
parc, sans pouvoir découvrir aucune trace de fuite. Que faisait-
elle, où pouvait-elle bien être ?

» Je pleurai, je sanglotai, faisant retentir les échos de mes ap‐
pels désespérés. Tout à coup Clairon se mit à hurler d’une façon
lamentable et continue  ; je le détachai, il partit comme un trait
dans la direction des bois. Une maisonnette de garde se trouve à
deux kilomètres d’ici  : le chien semblait s’y rendre, précipitant
ses aboiements, tout le poil hérissé, le museau baissé vers la
terre, comme suivant une piste. Nous arrivâmes bientôt, et je
frappai contre les volets qui étaient clos. Une voix ensommeillée
me répondit, et la femme du garde, vêtue à la hâte d’un jupon
vint m’ouvrir. Clairon hurlait avec une furieuse obstination  : je
demandai en tremblant si madame d’Ambroise n’était point dans



le logis. Mais, ces gens ne l’avaient point vue ; ils semblaient hé‐
bétés, me regardaient sans comprendre.

» Je repris le chemin du château, dans l’espoir que Bérénice
serait rentrée pendant mon absence, et je me pénétrai si bien de
cette idée, que je me mis à courir, sans me préoccuper davantage
de Clairon qui était demeuré dans la cabane du garde, et
n’aboyait plus.

» De loin, je vis Porto debout sur le perron.

— » Où est Madame ? lui criai-je impétueusement.

— » Mais, je l’ai laissée dans la bibliothèque, il y a longtemps
déjà. Comment Madame n’est-elle point remontée ?…

» Le nègre me barrait le chemin  ; je l’écartai brutalement, et
me précipitai à travers les chambres, criant, vociférant de déses‐
poir et de rage.

» La nuit se passa ainsi. Aux premières lueurs de l’aube, je
partis dans la campagne, au hasard, sondant les buissons, écar‐
tant les hautes fougères, jetant, de tous côtés, des regards obscur‐
cis par les pleurs.

» À midi, je rentrai, brisé, exténué ; elle n’avait pas reparu.

» Pendant huit jours, j’errai dans les bois, interrogeant les
paysans, fouillant tous les recoins feuillus, toutes les anfractuosi‐
tés, tous les ravins, plus malheureux que le plus misérable vaga‐
bond, plus abandonné que le chien perdu au fond d’un précipice.
J’enviais le casseur de pierre qui, sous le soleil de midi poursuit
son rude labeur ; j’aurais voulu ensanglanter mes mains, broyer



mes os, martyriser mon corps pour ne plus rien sentir que la dou‐
leur physique.

» Pas un indice, rien  ! Porto l’avait laissée dans la biblio‐
thèque, il ne savait ce qu’elle était devenue, et semblait désolé de
sa disparition.

» Pourtant, j’espérais encore : Nous n’avions pas d’ennemis, et
aucun meurtre n’avait jamais été commis dans la contrée. Quel
mobile aurait pu guider un criminel  ? Le vol  ? Bérénice n’avait
pas d’argent sur elle. Sa beauté, il est vrai, pouvait faire naître le
désir d’un crime plus grand ; mais, j’aurais entendu ses cris, j’au‐
rais suivi ses traces, morte ou vivante, je l’aurais retrouvée. Et la
torture de ne rien savoir, de ne rien pouvoir imaginer, s’ajoutait
aux autres souffrances. Je m’étais enfermé dans un silence fa‐
rouche, la vue même du nègre m’exaspérait. N’aurait-il pas dù
rester auprès de Bérénice, la protéger, la guider ? J’étais le maître
après tout, pourquoi m’avait-il désobéi en quittant la
bibliothèque ?

» Porto se faisait tout petit, ne levait les yeux sur moi qu’en
tremblant, et poussait des gémissements au moindre reproche.

» Un soir, après avoir bu quelques gorgées de vin d’Espagne,
je me sentis tout ensommeillé  ; la tête me fit mal, une extrême
lassitude me força de m’étendre sur le lit, et je ne tardai pas à
perdre connaissance.

» D’effroyables visions me hantèrent alors, sans qu’il me fût
possible de secouer l’engourdissement de ma pensée et de mon
corps. Un poids intolérable m’écrasait la poitrine, je faisais d’in‐
utiles efforts pour appeler à l’aide.



» Je ne sais combien de temps je restai ainsi, mais cela me pa‐
rut un siècle. Enfin, les brumes qui m’enveloppaient s’éva‐
nouirent tout à coup, je me dressai sur mon séant en cherchant à
reprendre mes sens.

» Une bûche à demi consumée avait roulé jusque sur les che‐
nêts, et une grande flamme oblique éclairait la chambre. Je sentis
tous mes cheveux se dresser sur ma tête, et, sans voix, sans mou‐
vement, je restai les yeux dilatés par l’épouvante.

» Bérénice était là, ou, plutôt, son image déformée, hideuse,
terrible. Elle se tenait immobile près de mon lit, son corps brillait
d’une lueur livide. Je voulus crier, mais ma gorge contractée ne
laissa passer qu’un râle d’agonie. Pendant une heure, je restai à la
contempler, sentant mes idées se heurter éperdûment dans ma
tête, et les battements de mon cœur marteler ma poitrine. Je me
refusais à admettre ce que je voyais. À la fin, pourtant, cela entra
dans mon âme, de force, victorieusement ; cela s’imprima en feu
sur ma raison frissonnante. Elle était morte, oh oui  ! je ne pou‐
vais plus en douter, et son spectre lamentable revenait auprès de
celui qu’elle avait uniquement chéri, ici-bas. Clairon l’avait égale‐
ment reconnue, car il hurlait dans la cour comme au moment du
crime. Je tendis les bras vers elle, et l’appelai doucement d’une
voix trempée de larmes.

» Il me sembla que son visage se contractait, que ses lèvres
s’entr’ouvraient pour me répondre ; mais elle demeura à la même
place, et l’expression désolée de ses traits me glaça jusqu’aux
moelles. Je lui parlai encore, malgré l’épouvante qui me domi‐
nait, je la suppliai de me faire comprendre par une manifestation
quelconque qu’elle m’entendait, me plaignait, m’aimait encore.
Mais, elle ne bougeait pas, et je ne pouvais plus supporter l’ex‐



pression terrifiante de sa figure. Je me levai, et étendis la main
vers elle en fermant les yeux pour ne pas m’évanouir. Je rencon‐
trai un corps rigide, glacé, tout trempé de l’humidité du tombeau.
Ne pouvant en supporter davantage, je tombai à la renverse.

» Quand je revins à moi, Porto et la femme de ménage, plus
pâles que des cierges, se tenaient à mes côtés. Je leur racontai
brièvement ce qui m’était arrivé, heureux de me retrouver avec
des êtres vivants. Ils se regardèrent et chuchotèrent tout bas,
comme si le son de leur propre voix les eût épouvantés. Je me
mis à rire bruyamment, dans la crainte de sentir la folie me
gagner.

—  » C’est un rêve, n’est-ce pas  ?… Personne n’est venu cette
nuit, vous n’avez rien vu !…

» La femme se signa, et Porto tomba à genoux en joignant les
mains.

» Je les considérai avec irritation.

—  » Voyons, parlez  ! Je ne tolérerai pas que l’on se joue de
moi  ! Je veux savoir  ; assez de grimaces  ! Le noir m’indiqua un
coin obscur de la chambre, et j’aperçus le spectre hideux de Béré‐
nice, debout comme je l’avais vu, la nuit, à mes côtés.

» Dans la cour, le chien pleurait toujours, et cette plainte pro‐
fonde exaspérait mon angoisse. Alors, j’eus une atroce crise de
nerfs, la fièvre me gagna, et, depuis, je m’en vais lentement. En‐
core quelques pas et je l’aurai rejointe, la chère, la douce aimée !
Elle m’attend d’ailleurs, elle me guette, je l’entends qui m’encou‐
rage à mourir. Oh ! ce ne sera pas long ! »



Georges d’Ambroise poussa un soupir, et un peu d’écume lui
vint aux lèvres. Je lui tendis une potion préparée sur le
guéridon ; il but quelques gorgées, et, m’ayant pris la main, il la
serra doucement.

— Je t’ai fait venir, vois-tu, pour que tu m’ensevelisses avec
elle.

— Quoi ! avec cette statue ?

— Ce n’est pas une statue ; c’est son corps arraché de la tombe
qui ne peut y reposer sans moi. Tu me promets d’accomplir ma
volonté ?…

— Soit, lui dis-je, ne voulant pas exaspérer sa folie ; mais nous
te sauverons, je l’espère.

Il secoua la tête.

— Je ne saurais plus vivre, laisse ma destinée s’accomplir.

» Je me tuerais, d’ailleurs, si la mort tardait trop.

» Maintenant, va reposer ; le moment n’est pas encore venu.

Toutes ces émotions m’avaient brisé. Je sentais ma raison
s’obscurcir ; et, les jambes molles, les mains glacées, je sortis de
la chambre pour tâcher de reprendre possession de moi-même et
goûter un moment de repos.

Je me jetai tout habillé sur un divan, dans une pièce contiguë,
afin d’être prêt au moindre bruit, et ne tardai pas à m’endormir.
Mon sommeil dura longtemps  : cinq ou six heures peut-être, et
j’eus quelque peine, au réveil, à me rappeler les événements fan‐
tastiques qui m’avaient bouleversé. Dès que le souvenir m’en re‐



vint, je courus auprès de Georges qui me serra la main, et m’ac‐
cueillit avec le pâle sourire qui semblait maintenant figé sur ses
lèvres.

Cette journée s’écoula tranquillement  : le malade ne voyait
que sa chère Bérénice, et constamment l’entretenait de mille
choses légères et tendres, s’arrêtant, parfois, comme pour écouter
ses réponses.

Des phénomènes singuliers se passaient en lui maintenant : il
confondait l’imaginaire et le réel, n’ayant même plus conscience
de son état. Une présence flottait dans l’air, une âme l’appelait,
s’efforçait de transparaître, de s’assimiler à la sienne. Il vivait
double, en illuminé. Un visage se penchait sur le sien, un baiser
lui fermait la bouche, au moment où il allait parler ; des affinités
de pensées féminines s’éveillaient en lui, répondant à ce qu’il di‐
sait, c’était un dédoublement de lui-même tel, qu’il sentait
comme en un brouillard fluide le parfum vertigineusement subtil
de sa bien-aimée  ; et, la nuit, entre la veille et le sommeil, des
souffles entendus très bas le secouaient comme un courant élec‐
trique. La morte le possédait déjà, ainsi que l’avait fait la vivante,
complètement, exclusivement.

Dans ses rares instants de lucidité, il ne se plaignait pas  ; sa
douleur était trop profonde pour s’exhaler en lamentations
banales.

Pour ceux qui jugent superficiellement, les peines muettes
n’existent pas, et les grands esprits, suivant l’opinion de la foule,
doivent sentir s’émousser en eux, la faculté de subir réellement
les tourments ou les voluptés qui leur sont dévolus. Les fibres cé‐
rébrales affectées par les sensations de joie ou de chagrin leur pa‐



raissent comme détendues, insensibilisées, mortes  !… Elles ne
sont, au contraire, que sublimées et douées d’une sensibilité
presque maladive chez certains êtres privilégiés. Les autres
hommes semblent gratifiés de propriétés de tendresse mieux
conditionnées, de passions plus franches, plus sérieuses enfin,
lorsque la tranquillité de leurs organismes, obscurcis encore par
l’instinct, les porte à nous donner pour de suprêmes expressions
de sentiments, de simples débordements d’animalité. Leurs
cœurs et leurs cerveaux, desservis par des centres nerveux ense‐
velis dans une torpeur habituelle, résonnent en vibrations plus
sourdes et moins nombreuses. Ils se hâtent de dissiper en cla‐
meurs leurs impressions, pour se donner une illusion d’eux-
mêmes, et se justifier d’avance de l’inertie où ils sentent qu’ils
vont rentrer. On les appelle des gens « à caractère, » lorsque ce
ne sont que des êtres incomplets et nuls.

Georges n’était point de ceux-là. À partir du moment où il me
fit le récit de son malheur, il n’en reparla plus ; et, cependant, je
vis bien qu’il en mourait lentement ayant épuisé la souffrance
jusqu’à la lie, ainsi, que la lampe s’éteint lors qu’elle a donné
toute son huile.

Un soir, il me sembla transfiguré  : sa parole était claire, ses
lèvres souriantes, ses yeux brillants.

— Tu te sens mieux, n’est-ce pas  ? lui demandai-je avec
sollicitude.

— Oui, dit-il, c’est la fin.

Il joignit les mains, poussa un profond soupir, et retomba sur
l’oreiller.



Je m’approchai ; il était mort !

. . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . .

Quand il fut prêt pour le cercueil, je songeai au vœu bizarre
qu’il avait formé, et que j’avais promis d’accomplir. Je comman‐
dai donc deux bières : l’une pour Georges, l’autre pour la statue
qui était restée au pied de son lit, lugubre, à la lueur des cierges
qui se consumaient lentement. C’était la dernière nuit : personne
n’avait voulu veiller auprès du corps, et je m’étais étendu dans le
fauteuil que j’avais si souvent occupé pendant la maladie de
Georges.

Tout était calme, un grand feu brûlait dans la cheminée car,
bien qu’on ne fût encore qu’en septembre, les murs de cette
vieille demeure se marbraient de taches humides et le vent pleu‐
rait sinistrement dans les longs corridors. Je contemplai le pâle
visage de mon ami qui semblait dormir, tant les traits avaient re‐
pris la souplesse et la sérénité de la vie. Je pensai à notre jeu‐
nesse, à nos jeux dans les cours du collège. Une foule de faits
lointains, et oubliés déjà, me revinrent soudain à la mémoire.
Georges d’Ambroise était, alors, le plus gai de mes camarades, le
plus sincère, le plus serviable. Nous nous étions promis une ami‐
tié éternelle, et, sans ce fatal amour, nous n’eussions jamais cessé
de nous voir…

Qu’il faut peu de chose pour bouleverser l’existence humaine !
Quelques pas de trop, me disais-je, l’ont conduit sur la route de
cette femme. Est-ce hasard, ou fatalité ? En somme, rien n’est in‐
différent, ici-bas, puisque les circonstances les plus minimes dé‐
cident parfois de notre sort  : un voyage, une promenade, un re‐



gard distrait, une parole inconsciente, nous engagent malgré
nous, et tous nos efforts ne sauraient délier ce qu’un événement
banal a uni à jamais. Cette femme qui passe, indifférente, dans sa
toilette sombre, sera peut-être bientôt l’élément nécessaire à
notre vie  ; ses yeux qui se sont à peine tournés vers nous se
mouilleront des larmes de la passion la plus ardente ; sa bouche
qui est muette se collera à la nôtre avec des cris et des sanglots.
Hier, nous ne nous étions rien, demain nous ne pourrons plus
nous passer l’un de l’autre ; hier un monde nous séparait, demain
nous ne ferons plus qu’un. Quel abîme de joie et de tristesse  !
Quelle force et quelle fragilité !…

Je demeurais immobile, enfoui dans les brumes du rêve. Pour‐
tant, le vol des minutes était lourd et douloureux  ! Ma pensée,
comme un oiseau blessé revenait sans cesse à son point de dé‐
part, l’aile brisée, endolorie. L’accès de spleen devenait pénible
jusqu’au malaise, jusqu’à l’étouffement. Il me semblait voir s’agi‐
ter les rideaux qui pendaient devant les fenêtres, pareils à des lin‐
ceuls, et je tressaillais au moindre bruit. Le seul qu’on entendît,
cependant, était le lent égouttement de la pluie au dehors, le
murmure lointain d’une chute d’eau et ce gémissement mono‐
tone du vent qui se brise aux angles des grands édifices et s’abat
dans les cheminées comme un vol de chauves-souris. Je restai
ainsi pendant longtemps évitant de sonder les profondeurs
noires de la chambre, lorsqu’un léger frôlement me fit tressaillir ;
je me retournai avec effroi : c’était Porto dont la tête grimaçante
paraissait dans l’entrebâillement de la porte. Je lui fis signe de
remettre du bois dans l’âtre, car j’étais transi jusqu’aux os. Il jeta
quelques bûches dans la cheminée, et disparut avec une hâte fié‐
vreuse. Une grande flamme jaillit, éclairant l’écusson de la fa‐
mille d’Ambroise, au-dessus des hautes tapisseries à personnages



fabuleux. Je pris un livre, au hasard, et m’apprêtai à lire pour
tromper mes inexplicables appréhensions. Les quelques jours
que j’avais passés dans ce lieu bizarre avaient suffi pour m’enle‐
ver le scepticisme dont je faisais habituellement parade  : mes
nerfs vibraient terriblement et la solitude me devenait intolé‐
rable. Je ne pus fixer mon attention sur le volume que je tenais,
mes yeux seuls suivant, sur la page blanche, les caractères ali‐
gnés. Les événements inattendus acquièrent ou perdent de leur
gravité, selon les dispositions d’esprit ou selon les circonstances
plus ou moins étranges dans lesquelles on se trouve. Il arrive par‐
fois qu’on est appelé à veiller un être cher, et, ce devoir bien que
douloureux n’a rien de surprenant ; mais, si l’existence qui vient
de s’éteindre a eu un dramatique et mystérieux passé, si de si‐
nistres pressentiments nous enveloppent depuis quelque temps,
tout devient fantastique et terrible, et il n’est pas peut-être de
pire supplice que celui de la terreur. C’est dans l’isolement sur‐
tout que le pâle fantôme vient nous tourmenter. L’être le plus
faible, un chien qui nous caresse, un enfant qui nous sourit, quoi
que ni l’un ni l’autre ne puissent nous défendre, sont des appuis
pour le cœur, sinon des armes pour le bras. Je restais immobile,
la sueur de l’effroi sur le front. J’écoutais sonner à la pendule les
tristes heures de la nuit, et à ce bruit si naturel pourtant, je me
cramponnais au bras de mon fauteuil, avec une inexprimable an‐
goisse. Un rat, parfois, faisait craquer la boiserie, et je restais les
yeux fixes, n’osant les détourner du point que je regardais, dans
la crainte qu’ils ne rencontrassent, en se retournant, quelque
cause de stupeur réelle. Puis, j’eus honte de ma faiblesse, et, me
levant, je pris un flacon qui contenait un cordial énergique et
m’en versai quelques gorgées.



En revenant à ma place, il me sembla (pure illusion certaine‐
ment) que la statue de Bérénice avait changé de position. La tête
inclinée sur l’épaule s’était redressée avec un air de défi, les
mains s’étaient un peu écartées du corps.

Il pouvait bien être minuit ; peut-être plus tôt, peut-être plus
tard, car je n’avais plus conscience de l’heure ; mais, il me sem‐
blait que j’étais là depuis des siècles, jamais semblable angoisse
ne m’avait étreint.

Je restais, les yeux fixés sur la statue, m’efforçant à découvrir
un mouvement quelconque, mais je n’en aperçus pas le moindre.

Tout à coup une sorte de gémissement très bas, très léger
frappa mon oreille. Je voulus douter, me persuader que je m’étais
trompé, et, pour tant, mon esprit était bien éveillé en moi : j’en‐
tendais distinctement les battements de mon cœur, et, en éten‐
dant le bras, je palpai les mains mortes de Georges étendu sur sa
couche glacée.

Ce contact me fit mal ; mais je maintins résolument et opiniâ‐
trement mon attention clouée à l’image de la jeune femme.

Quelques minutes s’écoulèrent sans aucun incident. À la
longue, il devint évident que le sein s’était gonflé et qu’un imper‐
ceptible tremblement agitait les lèvres.

Sous la pression d’une horreur et d’une terreur inexprimables
pour lesquelles le langage de l’humanité n’a pas d’expressions
suffisamment énergiques, je sentis les pulsations de ma poitrine
s’arrêter et mes membres se raidir sur place. Par un effort surhu‐
main, je parvins cependant à me lever, et, prenant un cierge, je le
tendis devant le visage de Bérénice, afin de dissiper toute



illusion ; mais les symptômes qui m’avaient frappé ne se renou‐
velèrent pas.

Je retombai en frissonnant sur le fauteuil que j’occupais près
de Georges, et je m’abandonnai à toutes les terreurs d’une âme
troublée. Cette fois, mon imagination éperdue avait réellement
cru voir et entendre, et je me pris à trembler sur moi. même
comme si j’avais senti les griffes de la folie entrer dans ma chair.
Au dehors, le vent soufflait en tempête, la flamme des cierges os‐
cillait et prenait des teintes bleues ou vertes plus visibles par
l’agonie du feu que je n’osais alimenter dans l’âtre. Chaque objet
était devenu mobile comme la lueur incertaine qui l’animait. Les
portes se balançaient, les tentures tressaillaient, de longues
ombres mouvantes passaient sur le plafond, et mon ami, sur sa
couche mortuaire, semblait se tordre comme un damné en proie
aux tourments de l’enfer.

Je sentais que j’étais prêt de me trouver mal, et je n’étais pré‐
servé de l’évanouissement que par la terreur même.

Tout à coup, je crus percevoir un frôlement à mes côtés, et je
tournai la tête, le cou raidi, retenant mon haleine, la main crispée
à la main glacée du cadavre. J’aspirai le silence, doutant encore,
dans une indicible agonie d’angoisse ; mais rien d’anormal ne se
produisit. Une heure s’écoula ainsi, et je retombais peu à peu
dans mes vagues rêveries, quand j’eus de nouveau la perception
d’un bruit léger qui partait du fond de la pièce. J’écoutai au
comble de l’horreur, le son se fit entendre de nouveau : on eût dit
un soupir. Je me précipitai vers la statue, et je vis les lèvres se re‐
lâcher, découvrant une ligne brillante de dents nacrées. La stupé‐
faction lutta alors dans mon esprit avec l’indicible terreur qui
l’avait dominé jusque-là. Je sentis que ma vue s’obscurcissait,



que ma raison s’enfuyait, et je poussai un cri aigu. Pourtant, j’es‐
sayai encore de me persuader que j’avais été le jouet d’une hallu‐
cination. Fermant les yeux pour ne plus rien voir, je cessai tout
mouvement, et restai cloué sur mon siège, désespérément en‐
glouti dans un tourbillon d’émotions violentes qui figeaient le
sang dans mes veines et me pénétraient d’un froid de glace.

Bientôt, un craquement strident semblable au brisement
d’une tige de métal retentit, et il me parut clairement que Béré‐
nice avait bougé de nouveau. Elle s’inclinait, se penchait de plus
en plus, tout le corps tendu vers le lit mortuaire. Elle semblait,
par un suprême effort, vouloir se lancer, se projeter en avant, et
je reculai jusqu’à la porte, prêt à m’enfuir, à abandonner cette
chambre effroyable. Déjà, je tournais le bouton de la serrure,
quand le même déchirement métallique que j’avais entendu ré‐
sonna de nouveau, et la statue tout d’un bloc roula à mes pieds.

Je la considérais d’un œil terne, hébété, quand un fait singu‐
lier se produisit : comme si le corps se fut dédoublé, une sorte de
cuirasse d’argent qui l’enveloppait étroitement se fendit et se dé‐
tacha. Alors, j’aperçus, au comble de la stupéfaction, la dépouille
humaine qu’elle avait fidèlement recouverte  : c’était un cadavre
de femme, et je ne doutai pas que ce fût celui de la maîtresse ido‐
lâtrée de mon pauvre ami. Je n’osais toucher ces restes noircis,
rongés, hideux comme ceux qui ont séjourné longtemps dans le
cercueil. Bouleversé par l’étrange événement, il me semblait que
Bérénice s’agitait encore dans toutes les convulsions et les affres
de l’agonie, malgré l’état de décomposition évidente de son corps.
Je faisais de vains efforts pour comprendre. Certes, il y avait
crime, mais pourquoi cette monstrueuse figure de chair et de mé‐
tal avait-elle été apportée en cette chambre de douleur ?… Était-



ce pour y maintenir l’obsession de la mort, le navrement de l’hor‐
reur et l’angoisse affolante du cauchemar  ?… Était-ce une ven‐
geance, enfin ?…

Le trouble, les hésitations de Porto me revinrent à la
mémoire :

Peut-être en savait-il plus long qu’il ne voulait l’avouer. Son si‐
lence même ne prouvait-il pas sa culpabilité ?

Je résolus d’éclaircir la chose immédiatement, et je sonnai le
nègre qui devait toujours se tenir prêt à descendre au moindre
appel.

Il ne tarda pas à paraître, en effet.

Je m’étais placé de façon à cacher les débris de la soi-disant
statue, afin de les lui dévoiler tout d’un coup et d’arracher à son
épouvante l’aveu que, sans doute, je ne pourrais obtenir
autrement.

— Porto, lui dis-je, tu as toujours été fidèle à ton maître ?

Il me regarda avec anxiété.

— Oh ! oui, Monsieur.

— Il t’a recueilli, soigné, élevé ; tu lui dois donc la plus grande
reconnaissance.

— Je me serais fait tuer pour lui !

— Es-tu sûr de l’avoir toujours servi avec dévouement, avec
affection ?



— J’ai fait tout ce qu’un pauvre serviteur peut faire, je ne crois
pas avoir le moindre reproche à m’adresser.

— Voyons, tu dois me dire, à moi, ce que sa sensibilité mala‐
dive l’eût empêché d’entendre. Il est inadmissible que madame
Bérénice ait disparu ainsi, sans que tu n’aies rien vu ni entendu.
Je ne te gronderai pas, sois sincère, cela vaudra mieux, je
t’assure.

Il balbutia en grimaçant, cherchant à lire sur mes traits où j’en
voulais venir.

— Je ne sais rien, Monsieur, je le jure ! Je ne sais rien de plus
que ce que j’ai dit !

Voyant que la douceur était inutile, je démasquai soudain le
cadavre de Bérénice, et, saisissant le noir qui hurlait d’angoisse,
je le fis tomber à genoux.

— Parleras-tu maintenant, misérable drôle ? Je sais ton crime,
et ton compte est bon !

Il tremblait comme la feuille, ses gros yeux roulaient désespé‐
rément dans leurs orbites.

— Ce n’est pas moi qui l’ai tuée ! gémit-il.

— Qui donc, alors ?

— Grâce ! Vous ne me ferez pas de mal ?… Aurez-vous pitié, si
je dis tout ?

— Parle, d’abord, nous verrons ensuite.

— Eh bien, c’est son mari qui l’a étranglée, dans le bois.



— Et tu l’assistais, sans doute ?

— Oh ! non, je revins tout de suite au château.

— Vile canaille ! murmurai-je, en frappant du pied cette larve
humaine nuisible et hideuse. Il t’a donc donné beaucoup d’argent
pour cela ?

— Hélas ! comment, autrement, aurais-je pu trahir un si bon
maître ?

— Mais Bérénice ne sortait jamais ; par quelle fatalité est-elle
tombée au pouvoir de cet homme ?…

— Il a joué de ruse. Depuis longtemps il errait dans le pays,
n’attendant qu’une occasion. Je ne sais comment, à force de re‐
cherches, il était arrivé à découvrir la retraite de mes maîtres  ;
mais, un jour, je le vis dans le parc. Il m’était, alors, complète‐
ment inconnu, et je me préparais à annoncer sa visite au château,
quand il me fit signe de venir lui parler. Je le suivis avec méfiance
dans un endroit écarté.

— « Mon ami, me dit-il, il y a cinq louis pour toi, si tu remets
cette lettre à madame Bérénice, mais à elle seule, entends-tu, et
lorsque personne ne pourra vous voir. »

Cent francs sont toujours bons à prendre, et, à tout bien consi‐
dérer, je ne faisais de mal à personne en accomplissant ce mes‐
sage. J’étendis donc la main et je reçus le billet.

— «  J’attendrai demain, à la même place, poursuivit l’étran‐
ger, il y aura, sans doute, une réponse.

Le soir même, je remis la lettre à Madame, qui devint pâle
comme un marbre en la lisant, et traça, à la hâte, quelques mots



qu’elle me chargea de porter le plus tôt possible au mystérieux
voyageur. »

— Tu n’as pas su ce que contenaient ces billets ?… Un garçon
avisé comme toi trouve bien un moyen de se renseigner.

Le nègre sourit, flatté dans son amour-propre.

— Le premier, dit-il, annonçait à la jeune femme la mort d’un
de ses enfants, et la suppliait de se trouver le lendemain dans le
bois, vers dix heures du soir pour apprendre de la bouche d’un
ami, le récit de cette fin et l’adresse du pauvre petit abandonné
qui lui restait et que, sans doute, elle désirait revoir.

— Comment n’a-t-elle rien soupçonné, et pourquoi ne s’est-
elle pas ouverte de cet événement à Georges ?

— Je ne sais pas. Madame semblait comme affolée ; elle était
certainement trop innocente pour craindre un piège.

— Mais toi, misérable ! tu aurais dû parler, avertir ton maître !

Le nègre, devant ma colère, se blottit dans un coin, et leva le
bras contre sa tête dans un geste de naïve terreur.

J’eus peur de ne point en apprendre davantage, et je repris
d’un ton radouci :

— Allons, parle, c’est le seul moyen de sauver ta peau.

— Vous me promettez de m’épargner, Monsieur ?

— Je ne te promets rien, coquin  ! Songe que je t’écraserais
comme un ver, si tu me poussais à bout.

Porto se mit à trembler de tous ses membres.



— Je dirai ce que je sais. Mais, je jure que je ne suis pas cou‐
pable du crime  ! Si j’avais pu prévoir cet effroyable malheur, je
me serais fait tuer plutôt que d’y participer  ! Je portai donc la
lettre à l’inconnu dans la journée qui suivit, et il me donna les
cinq pièces d’or qu’il m’avait promises.

» Le soir, Madame sortit à l’heure convenue, en prétextant le
choix d’un livre à la bibliothèque. Nous traversâmes à la hâte les
longs corridors et, sur le perron, nous rencontrâmes l’étranger.

Dès qu’elle l’eut vu, elle chancela et fit un pas en arrière
comme pour rentrer dans le château. J’entendis ce mot qu’elle
gémit faiblement : Mon mari !

» Mais l’homme qui était grand et fort lui lia un mouchoir sur
la bouche, et l’emporta en courant.

Je n’ai rien vu de plus, Monsieur, j’en atteste le ciel  ! ce qui
suivit est tellement extraordinaire que je me demande à tout mo‐
ment si je ne suis pas le jouet d’une hallucination :

» Mon maître, après de terribles crises de désespoir, me pa‐
raissait plus calme, presque raisonnable. Il avait l’intention de
parcourir la France, l’Espagne et l’Italie pour tâcher de retrouver
les traces de sa compagne qui, jadis, avait habité ces trois pays.
Ses préparatifs de départ étaient terminés ; mais par une sorte de
pressentiment, il différait de jour en jour l’exécution de son pro‐
jet. Habitué à ses bizarreries, j’obéissais sans mot dire, pensant
que madame Bérénice reviendrait bientôt rendre la vie et la joie
au vieux logis.

Un matin, comme je me préparais à sortir de ma chambre,
j’entendis un grand cri qui semblait partir de l’appartement de



mon maître. J’accourus, ainsi que la vieille bonne, et je le trouvai
évanoui avec cette horrible statue au pied de son lit. Comment
s’était-elle trouvée là, sans que personne ne l’eût jamais vue, c’est
ce que je n’ai pu savoir. Quand Monsieur revint à lui, il entra
dans une grande exaltation qui nous épouvanta à tel point que
nous voulûmes briser cette maudite figure. Mais il se jeta sur
nous avec rage et nous défendit d’en approcher jamais. Ce pauvre
Clairon, à partir de ce matin, se mit à hurler à la mort de si la‐
mentable façon que je l’attachai au fond du parc. Il rompit sa
chaîne et revint pleurer sous les fenêtres ; je le rouai de coups, je
le perdis dans la campagne, rien n’y fit. Enfin, à bout de patience,
monsieur Georges m’ordonna de le tuer pour avoir un peu de
repos……

Le nègre n’en dit pas davantage. Je n’avais appris qu’une
chose : c’est que l’assassin de Bérénice était son mari. Il est vrai
que cette révélation suffirait sans doute pour éclairer la justice
qui n’aurait plus qu’à s’emparer du meurtrier et à lui arracher
l’aveu de son crime. Je le dénonçai immédiatement, et l’on procé‐
da à une enquête minutieuse.

Le coupable, instruit par les journaux, se livra d’ailleurs lui-
même, et raconta les faits sans se faire prier.

Les détails de cette affaire originale furent particulièrement
intéressants, et tout le monde voulut voir ce mari justicier.

C’était un homme d’une quarantaine d’années, au visage bla‐
fard et ravagé, aux yeux perçants. Ses larges épaules, ses mains
velues et nerveuses témoignaient d’une force peu commune.

— Cette femme me trompait avec une impudence sans égale,
dit-il, en promenant son regard ironique sur l’assistance. Elle



s’était enfuie avec son amant, et, pendant deux ans, je la cher‐
chai, sans découvrir le moindre indice qui pût me mettre sur ses
traces. Je m’étais promis de me venger, et, lorsque le hasard me
fit enfin trouver les amoureux, je méditai longuement sur le châ‐
timent qu’il convenait de leur imposer.

» Pour enlever une femme, au temps où nous vivons, et se mu‐
rer avec elle dans un vieux château lugubre et délabré, il fallait
que le ravisseur fût un être déséquilibré, exalté, maladif, roma‐
nesque  : une espèce absolument rare et singulière. Je cherchai
donc un châtiment approprié au caractère de cet amant émérite.
Ayant résolu, tout d’abord la mort de Bérénice, je pensai qu’il se‐
rait inutile de commettre un second crime, et que la vue
constante du cadavre chéri de l’amante suffirait à tuer l’amant. Il
ne s’agissait plus que de donner à ce cadavre une forme décente
et acceptable.

» J’eus recours aux étonnantes découvertes de la science pour
atteindre ce but  : Un de mes amis, le savant docteur X…, dont
vous connaissez les remarquables travaux, s’occupe spécialement
de la conservation des corps, non pas selon l’ancienne méthode
de l’embaumement ou de la momification, mais grâce à la métal‐
lisation, procédé des plus simples qui reproduit avec l’exactitude
d’une photographie en relief les plus menus détails, les saillies
des os et des muscles, les rides et jusqu’au frisson brusquement
pétrifié de la vie.

» Après avoir tué Bérénice avec l’aide du garde que je couvris
d’or, oh ! sans la faire souffrir, elle était si frêle et si délicate ! je
l’enfermai dans une cachette que j’avais fait pratiquer sous ma
voiture et dont on ne pouvait se douter qu’après un examen des
plus attentifs, et je l’apportai au docteur X… Ce dernier, parfaite‐



ment innocent, ne soupçonna point le meurtre n’ayant trouvé sur
le corps que je lui livrai aucune trace de violence. »

Je reproduis, à titre de curiosité la déposition du célèbre mé‐
decin qui, appelé à la barre, s’étendit complaisamment sur les
merveilles de sa découverte, et engagea les personnes présentes à
en profiter. Avec lui : « Plus de lentes décompositions dans l’hor‐
reur du cercueil, malgré l’embaumement qui n’empêche pas les
tissus de tomber en déliquescence, les chairs de se dessécher et la
peau de noircir. Plus de désespoir devant le corps à peine refroi‐
di, qui, bientôt, ne sera plus qu’un objet de dégoût ! La métallisa‐
tion a changé tout cela ; grâce à l’électricité, cette bienfaitrice uni‐
verselle, on métallise les momies comme on galvanise une cuiller,
une plante, ou un insecte. »

Ici, le docteur X… avança les mains comme s’il eût voulu grou‐
per des fleurs, et, le sourire sur les lèvres : « J’immerge le sujet,
dit-il, dans un bain chimique formé d’un sel soluble de nickel, de
cuivre, d’argent ou d’or (au gré des goûts et des munificences), à
travers lequel je fais passer un courant. Sous l’influence de l’élec‐
trolyse le sel se décompose, et le métal vient se déposer, en une
couche plus ou moins épaisse, à la surface du cadavre dont il re‐
produit fidèlement les formes et finit par enfermer du haut en
bas dans une enveloppe métallique du plus séduisant effet. Dans
la pratique la chose se complique, il est vrai, de quelques difficul‐
tés, et l’anthropoplastie exige toute une cuisine préalable dont la
description peut paraître cruelle aux profanes et que je passerai
sous silence. J’affirme que mon procédé est inaltérable, et si,
dans le cas présent, l’enveloppe d’argent qui enfermait le corps
de cette malheureuse s’est rompue, c’est que mon client, étrange‐
ment pressé, ne m’avait pas laissé le temps de perfectionner mon



travail. Il faut, en effet, pour obtenir un résultat complet, régler
minutieusement le débit du fluide et le dépôt métallique, son
adhérence, sa solidité, son épaisseur. Il faut sauvegarder l’élasti‐
cité et l’imputrescibilité de la peau, la souplesse des membres, la
stabilité des attitudes. Il faut prévenir la distension ou le resser‐
rement des pores, les déformations, les fêlures et les efferves‐
cences explosives  ! Problèmes délicats et compliqués qu’on ne
peut résoudre en vingt-quatre heures. Il est même parfois néces‐
saire, pour éviter un retour de fermentation posthume, de faire
recuire le cadavre, de le perforer pour laisser libre issue à l’épan‐
chement des vapeurs et des graisses et, enfin, de le replonger
dans un four chauffé à cent degrés. Mon client, je le répète, ne
m’a pas laissé le temps d’obtenir une dessiccation et une stérilisa‐
tion complètes ; le corps sous son enveloppe d’argent n’était pas
suffisamment incorruptible. Quelques globules d’air restés entre
la chair et le métal incomplètement adhérent, ont permis la dé‐
composition qui, en gonflant les tissus a amené la rupture de
l’appareil. Mais, c’est un pur accident qui ne saurait se
renouveler.

» Quel bonheur pour un mari (et je croyais que c’était le cas de
l’accusé) de voir se pencher, au dessus de sa couche, dans une
pose préférée, sa jeune femme aussi belle et gracieuse que dans la
fleur de sa lune de miel ! Quelle consolation pour une mère de re‐
trouver les traits chéris de son enfant fixés dans une expression
de joie éternelle ! Quelle satisfaction pour un gendre… »

Ici, l’auditoire protesta, et le docteur X… se retira avec dignité.

Le meurtrier, interrogé de nouveau, voulut bien donner
quelques derniers détails.



— « L’opération terminée, dit-il, nous fixâmes le corps sur un
piédestal à l’aide d’une armature puissante, et, tel quel, je le rap‐
portai à l’amant inconsolable, persuadé que la vue inopinée de sa
maîtresse galvanisée lui serait plus fatale que toute autre expia‐
tion. Il souffrirait longtemps, l’amour et la terreur s’uniraient en
son âme et, petit à petit, l’horrible cauchemar, l’effroyable vision
qu’il n’oserait bannir et contre lesquels il serait trop faible pour
lutter, le conduiraient à la mort ou à la folie. Maintenant, Mes‐
sieurs, jugez-moi. J’ai été cruel et la préméditation ne peut,
certes, être écartée de mon cas ; mais j’ai aussi, et pendant deux
ans, traîné une bien misérable existence : j’aimais cette femme à
ma manière, et ce n’est qu’en la retrouvant en la possession d’un
autre que cet amour s’est changé en haine. La haine est aveugle,
même lorsqu’elle prémédite ses vengeances ! »

Le défenseur de l’accusé fut éloquent et impressionna vive‐
ment le public d’élite que cette cause bizarre avait attiré. Les
hommes déclarèrent ce mari justicier fort spirituel et les femmes
frissonnèrent délicieusement en contemplant ses larges épaules
et ses mains velues.

Pour obéir à la loi, l’avocat général demanda en termes modé‐
rés une condamnation qu’il n’attendait guère, et l’on négligea, de
part et d’autre, de parler du divorce qui eût si facilement et si lo‐
giquement tranché la question  ; mais l’imagination française ne
perd jamais ses droits !

Après une longue délibération, le jury rapporta un verdict
d’acquittement que quelques murmures soulignèrent seuls, dans
le fond de la salle.



Quant à moi, j’ai accompli le vœu de Georges d’Ambroise  : il
repose auprès de sa Bérénice.

Réincarnation

L’homme est un esprit tombé de l’ordre divin dans l’ordre natu‐
rel, et qui tend à remonter à son premier état, a dit Claude de
Saint-Martin.

L’homme sent en lui une foule d’aspirations vers un but in‐
connu, une soif de joies que la terre ne peut donner. Son état ha‐
bituel est une sorte d’inquiétude presque douloureuse qui s’ac‐
croît en raison directe de sa supériorité.

Les sciences occultes seules, sans lui accorder pleine satisfac‐
tion, le rapprochent du lumineux idéal qu’il entrevoit quand le
voile de ses habituelles ténèbres se déchire par l’effort de sa
pensée.

En ce temps de progrès, quelques esprits élevés ont entrepris
de nous initier aux mystères de la théosophie, cette science su‐
prême ! Ils ont consacré leur vie à la recherche de la sagesse et à
la découverte des secrets de la nature hyperphysique et invisible.

L’humanité semble secouer une longue torpeur, et marcher à
la conquête de son véritable état conscient. Ce qui le démontre
avec toute la clarté de l’évidence, c’est ce grand mouvement reli‐
gieux commencé par le spiritisme, sous le drapeau de la théoso‐
phie et sous l’égide de la science ésotérique. Ce sont les études si
intéressantes d’Eliphas Lévi, du marquis de Saint-Yves, de Sta‐
nislas de Guaïta, de Papus.



Pour les faits il suffit de consulter  : Richet, d’Assier, Philipps
et Mesmer. Pour les hypothèses d’ensemble  : Comte, Stuart,
Spencer, Taine et Ribot. Pour la philosophie  : Hartmann, Scho‐
penhauer, et, en remontant aux plus anciens : Spinosa, Leibnitz,
Platon, Aristote, les néo-platoniciens et les pythagoriciens. Tous
ont pressenti un état autre que celui dans lequel nous vivons, une
sorte de dédoublement de l’homme au profit de l’élément divin,
une évolution, une spiritualisation de sa matière. Les plus scep‐
tiques sont forcés d’admettre certaines manifestations que toute
leur science ne saurait expliquer. Ne voyons-nous pas dans l’Inde
«  l’ancêtre aux lourds secrets,  » des prodiges accomplis par les
fakirs qu’humainement nous ne pouvons admettre ?… « Ici, dit le
docteur P. Gibier, un être nu, immobile, le corps en demi-cercle,
les jambes repliées, étend ses doigts, et, soudain, à la stupéfac‐
tion générale, un petit bout de bois placé hors de sa portée, sur
une légère couche de sable, se dresse, marche, trotte, court tout
seul, et trace la phrase pensée par un des assistants.  » Là, un
autre fakir influe d’une manière directe sur la végétation, et fait
germer instantanément des graines prises au hasard sur les
plantes. Tel autre replie sa langue dans sa gorge, se fait boucher
les narines et les oreilles, entre en léthargie, et dans cet état, est
mis au cercueil. On creuse un trou pour le recevoir, on scelle des‐
sus une dalle recouverte ensuite de terre ensemencée, et des sen‐
tinelles veillent, nuit et jour, pour dépister la moindre fraude.
Un, deux, trois mois s’écoulent. Les graines ont germé et produit
des plantes et des fleurs. L’homme est déterré presque momifié,
on le réchauffe, on le frictionne, le cœur se remet à battre et le
sang à circuler dans les artères. Tel autre lance une corde en l’air,
et, sans que rien semble le tenir, se suspend au bout, puis
s’éclipse aux yeux des spectateurs ébahis. Ces scènes et d’autres,



dont plusieurs voyageurs dignes de foi ont été témoins, ne
prouvent-elles pas que tout est possible, lorsque l’esprit s’est por‐
té avec une force invincible sur un sujet et que la volonté in‐
ébranlable est venue le soutenir. Malheureusement, nous
sommes toujours tirés hors de nous-mêmes par des événements
imprévus, et les intelligences assez puissantes pour résister au
doute ou à la folie sont rares. Rappelez-vous les possédées de
Loudun et les convulsionnaires de Saint-Médard !

Cependant, il m’a été donné de voir le triomphe éclatant de la
volonté sur la matière. L’amour, il est vrai, avait facilité la vic‐
toire, mais, l’amour n’est-il pas l’essence même de notre âme, et
de quelque manière que nous le ressentions : soit pour une chi‐
mère, soit pour un dieu ou pour une femme, ne nous donne-t-il
pas le pouvoir de tout braver et de tout vaincre ?…

Le cœur a soif d’idéal ; trop longtemps le matérialisme a lié ses
ailes. C’est pourquoi cette histoire vient peut-être en son temps,
et, quelque étrange qu’elle puisse paraître, je n’hésite pas à la
transcrire.

Ghislain d’Entrames, au moment où je l’ai connu, avait une
trentaine d’années. Il était grand, remarquablement proportion‐
né, et la nature l’avait doué d’une volonté inflexible. Sur son front
d’ascète descendait l’ombre d’une forêt de pensées. Le visage al‐
longé était d’une pâleur mortelle, il semblait diaphane comme si
le feu de l’âme l’eût éclairé par dedans. Au milieu, brillaient deux
yeux caves, éblouissants comme deux éclairs dans deux nuages.

Il avait, m’a-t-il dit, toujours réalisé ce qu’il avait voulu, parce
que son désir savait s’imposer dans sa toute-puissance, comme
s’impose ce qui est véritablement grand et fort.



Les hommes ont été des instruments dociles entre ses mains,
il aurait pu conquérir une magnifique situation dans ce pays, si
son ambition n’avait eu de plus hautes visées.

Il est nécessaire, pour l’explication de ce qui va suivre, de re‐
monter le cours des années, et de raconter oe qui fut le bonheur,
le but et la raison même de sa bizarre existence. Tout jeune, il
avait été fiancé à une fillette que ses parents avaient vue naître, et
qu’une grosse fortune, un grand nom et d’anciennes relations de
famille recommandaient particulièrement à leur choix.

Bérengère avait un esprit impérieux, une nature ardente et
passionnée, et, grandissant avec Ghislain, elle s’habitua à le
considérer comme le fiancé, le compagnon naturel de toute sa
vie. Le jeune homme n’opposait point de résistance à ces combi‐
naisons, indécis encore sur ses propres sentiments ; car le carac‐
tère de l’homme se développe beaucoup plus lentement que celui
de la femme, et tel qui doit, plus tard, bouleverser le monde
n’offre parfois dans son enfance qu’une volonté hésitante sou‐
mise à une intelligence entourée de brumes.

Bérengère étant la seule personne qu’on eût mêlée à son inti‐
mité, il éprouvait quelque plaisir à la voir, bien qu’un secret anta‐
gonisme les mit déjà, en défiance. Aucune similitude de caractère
entre eux, si ce n’est le même besoin de domination, visible chez
la jeune fille, inavoué encore chez son fiancé. Mais tandis que
l’une était en pleine possession de ses forces séductrices, l’autre
cherchait à démêler l’effroyable chaos de ses pensées. Immobile,
comme faradisé, il essayait vainement de les coordonner. Il su‐
bissait une suite d’impressions non formulées qui étaient comme
la représentation imaginée de ses sensations. Vaguement, il ten‐
tait d’échapper au pouvoir de Bérengère qui, usant de toutes les



armes que la nature lui avait données, déjouait avec habileté ses
résolutions, et le poursuivait de son inutile tendresse. Peu à peu
pourtant, il secoua le joug  : ses idées devinrent plus larges, son
caractère s’affermit : tout ce qui était simple et vulgaire lui sem‐
bla méprisable. Ses études brillamment terminées, il se lança
dans les complications de la théosophie, cherchant avec quelques
esprits profonds, à pénétrer les mystères de cette science récem‐
ment mise à la mode. Il se consacra avec cette élite au triomphe
de la sagesse, et à la découverte de la nature hyperphysique et in‐
visible. Il lui sembla sortir d’un long sommeil ; émerveillé par les
jouissances de cette étude, il marcha bientôt à la conquête de son
véritable état conscient. Son intelligence très assimilatrice lui
aplanit les premiers écueils de l’initiation, et, s’étant fait remar‐
quer par quelques études hors de pair, il se trouva bientôt à la
tête de la nouvelle école.

Jusque-là, ses travaux avaient suffi à son existence  ; Béren‐
gère, qu’il continuait à considérer comme sa compagne future, le
suivait péniblement, dans ses incessantes découvertes, et dési‐
reuse de lui plaire, s’efforçait d’y trouver un intérêt égal au sien.
Pourtant, Ghislain n’était attaché à elle que par l’habitude  ; ni
son cœur, ni ses sens, ne l’attiraient vers cette femme de tempé‐
rament différent, et qui, inconsciemment, le heurtait, le froissait,
éveillait en lui ce sentiment involontaire de colère et de haine que
nous ressentons auprès des êtres qui ne peuvent nous com‐
prendre. Bientôt, la sourde irritation qu’il éprouvait devint into‐
lérable  ; sans motif avoué, il rompit brusquement avec la jeune
fille, et partit pour un long voyage à travers le monde. Bérengère
ressentit une douleur aiguë, où se mêlait plus de colère que de
chagrin réel. Elle avait combattu, bâti mille plans habiles pour
conquérir cette nature bizarre, et voilà qu’au moment du



triomphe définitif, sa proie lui échappait, sans qu’elle pût péné‐
trer les causes de ce brusque revirement.

Au retour de son ancien fiancé, elle essaya de renouer les liens
rompus de leur intimité. Mais il se déroba à toutes ses avances.
La raison en était simple, et une fille plus experte en matière
d’amour que ne l’était Bérengère, l’eût facilement devinée. Ghis‐
lain avait échappé à sa domination, parce que son cœur s’était
éveillé et avait battu pour une autre. Tout à coup, il avait entrevu
les joies ardentes de la tendresse inspirée et ressentie  ; invinci‐
blement il avait été attiré, par une force inconnue, vers un être
créé pour lui, et qui, lui semblait-il, réunissait toutes les séduc‐
tions physiques et toutes les perfections morales. Cette merveille,
pourtant, n’en était point une aux yeux des profanes qui ne lui re‐
connaissaient qu’une grande beauté jointe à un charme souve‐
rain. Peut-être le jeune homme ne l’eût-il point remarquée, si elle
ne s’était trouvée là, juste au moment où son cœur s’ouvrait,
avide de joies nouvelles et de sensations troublantes. Un courant
magnétique s’établit de l’un à l’autre, et ils s’aimèrent sans s’être
jamais parlé.

Djalfa appartenait à une de ces troupes nomades qui par‐
courent la France, chantant dansant, tirant les cartes, et disant la
bonne aventure. Pieds nus dans le sable, les hanches serrées par
une jupe de couleur vive, elle allait, conduisant par la bride la
maigre haridelle attachée à la roulotte, où grouillaient pêle-mêle,
les singes savants, les oiseaux fatidiques et les zingaris
dépenaillés.

On n’avait pas pour elle l’affection qui, d’ordinaire, unit tous
les membres de la grande famille bohémienne. Un autre sang
coulait dans ses veines, et ses lointains souvenirs d’enfant, lui re‐



traçaient une existence de tendresse, dans une royale demeure,
où elle errait parmi les fleurs et les meubles soyeux. Mais, il y
avait si longtemps, qu’elle n’était pas bien sûre de n’avoir point
fait un doux rêve pendant ses haltes dans les prés odorants.

Une admirable créature que cette Djalfa ! Elle avait le teint na‐
cré d’un fin coquillage, le front élevé, le nez mince aux narines
mobiles, et ses cheveux de soie pâle lui faisaient comme un bon‐
net de brocart tissé d’or. Cette tête eût été angélique si deux yeux
bruns, larges, profonds, étincelants entre leur double ligne de cils
noirs, ne l’eussent animée d’une flamme ardente presque surna‐
turelle. Un mystérieux sourire errait sur ses lèvres, et l’on devi‐
nait sous l’élégance un peu frêle de la taille des nerfs d’une force
singulière et d’une exquise sensibilité. Son corps gracile ondulait
vers vous plutôt qu’il ne marchait, avec un glissement doux de
couleuvre.

Ghislain l’avait rencontrée au bord d’une route, et il s’était de‐
mandé s’il avait devant lui un être humain, une fée ou un ange.
Elle se mit à danser, à tourner, à tourbillonner sur un vieux tapis
de Perse, jeté négligemment sous ses pieds  ; et chaque fois que
son rayonnant visage passait devant lui, un double éclair jaillis‐
sait de ses yeux.

— Oh  ! danse, danse encore  ! s’écria-t-il, comme elle faisait
mine de se reposer.

Et elle se reprit à tournoyer, au bourdonnement d’un tambour
de basque que ses bras purs élevaient au-dessus de sa tête. Son
vol se faisait plus léger, elle s’élançait, frêle et vive comme une
guêpe, avec son corsage d’or, sa jupe diaphane et la gaze blonde
de ses cheveux répandus sur ses épaules. Il lui donna de l’argent,



mais elle le jeta sur la route avec une grosse touffe de verveines
qu’elle prit à sa ceinture. Ghislain était parti en serrant contre lui
le frais souvenir de la bohémienne, et son image, quoi qu’il pût
faire, ne sortit plus de sa pensée.

Deux jours après, en passant auprès d’une petite rivière dans
l’intérieur des terres, il la rencontra de nouveau. La roulotte était
arrêtée dans une prairie naturelle émaillée de luzerne, de trèfle et
de sainfoin. Les nielles, les vipérines et les xylocopes noirs en‐
ivraient les abeilles, et la jeune fille, étendue sur le sol, les regar‐
dait voltiger au-dessus de sa tête.

Ghislain s’était senti attiré invinciblement vers cette prairie,
et, obéissant à la force mystérieuse qui le guidait, il était arrivé
auprès de Djalfa.

Elle s’était levée, rougissante, puis sans dire un mot, elle était
tombée dans ses bras, comme si, depuis longtemps, elle n’avait
vécu que dans l’attente de cette minute bienheureuse.

Ghislain, pénétré des doctrines nouvelles, se dit qu’il avait
rencontré la femme engendrée spécialement pour lui, l’âme sœur
que l’on ne trouve presque jamais sur la terre, et que, par elle et
pour elle, il devait vivre désormais. Djalfa avait senti un ineffable
tressaillement en tout son être, quand les lèvres du jeune homme
avaient pressé les siennes  ; instruite aussi des mystères de la
Kabbale et de la théosophie, elle savait qu’un inconnu devait ve‐
nir, et, qu’ainsi qu’on enlève un fruit aux branches du chemin, il
l’en lèverait à sa misère errante, pour lui faire une existence de
luxe et d’amour.

Les bohémiens ont conservé, intactes au milieu de leurs péré‐
grinations, des traditions intéressantes, originaires du Thibet,



qui se rapprochent sensiblement des doctrines théosophiques ; la
jeune fille avait donc étudié les mêmes grimoires que son amant,
son esprit s’était ouvert aux mêmes raisonnements, son âme
comme la sienne avait eu soif d’idéal. Elle attendait le bien-aimé,
et quand elle le tint dans ses bras, elle fut pleinement satisfaite.

De fait ils se complétaient admirablement. Dans la vie,
l’homme, nature imparfaite, marche sans cesse vers un but rêvé ;
ce but c’est l’égalité et l’équilibre. Pour y atteindre, il recherche
les influences complémentaires capables de le perfectionner, de
faire cesser son perpétuel errement. Alors, apparaît la tendance
irrésistible de deux êtres à ne faire plus qu’un, à s’enlacer, à se
fondre dans une communion physique et intellectuelle. L’ins‐
tinct, autant que le raisonnement, recherche ce qui peut amener
cet état enviable  : de là, naissent les sympathies, les entraîne‐
ments, et, lorsque la réciprocité n’existe pas, les désespoirs et les
folies. Les passions, d’ailleurs, découlent toutes de l’amour, cette
loi fondamentale de l’humanité ! Nos pensées, nos décisions, nos
actes, ne nous viennent ils point à leur tour de nos passions ?…
Et si nos passions sont haineuses, et revêtent parfois une forme
ombrageuse et agressive, c’est qu’elles résultent de pressenti‐
ments secrets qui aperçoivent un empêchement au complémen‐
tarisme rêvé et puissamment désiré.

Plus un individu est équilibré de nature et d’intelligence, plus
son influence doit être grande sur les autres, car tous trouvent en
lui ce qui leur manque.

Ghislain représentait la volonté, la force et la puissance. C’é‐
tait un subjectif, un actif et un intellectuel. Djalfa frêle, nerveuse,
ardente et tendre, le charma tout naturellement, de même que la



séduction qu’il exerça sur elle fut immédiate et complète. Sans
raisonnement, sans résistance, elle s’abandonna tout entière.

Maintenant, emmène-moi, dit-elle, quand il se dégagea en
chancelant de cette première étreinte. Mes voix secrètes ne m’ont
point menti : je suis née pour toi, et tout ce qui est arrivé devait
arriver !

« Les âmes incarnées, dit Plutarque, ont, en cette vie, la facul‐
té de prédire l’avenir, mais elle est plus ou moins latente, car ces
âmes sont obscurcies par le corps, comme le soleil par le
brouillard. »

La bohémienne dans ses longues rêveries, pendant ses haltes
sous les aulnes et les peupliers, avait vu s’incarner son idéal ; elle
avait aimé Ghislain, et quand il était venu, elle était allée à lui, sa‐
chant qu’il lui était destiné, et que, fatalement, leurs deux rêves
devaient se fondre en une plénitude de bonheur.

Il l’emmena donc dans une petite terre qu’il possédait en Bre‐
tagne, et là, commença une existence à tel point remplie de ten‐
dresse, que le temps de la réflexion ne vint même pas. Ils vé‐
curent dans une sorte d’embrasement, un état presque incons‐
cient d’ineffable félicité.

Derrière les murs noirs de leur retraite, Ghislain avait amon‐
celé des merveilles. Les tapis soyeux, les étoffes serties de pierre‐
ries, les grandes glaces de Venise à fleurs multicolores, les brûle-
parfums d’or aux fines ciselures chatoyaient dans un clair obscur
de tabernacle. Au fond d’un long couloir éclatait, tout à coup,
cette magnificence qui avait quelque chose d’irréel comme un
conte des Mille et une Nuits.



Djalfa à demi-nue, voilée seulement d’étoffes diaphanes,
douces elles-mêmes comme une caresse, étudiait avec Ghislain
les livres mystérieux qu’ils affectionnaient  ; puis, montant avec
lui à des altitudes inconnues, elle semblait percer l’avenir, flotter
en un monde autre, peuplé d’enchantements, délicieusement
rose, comme un lever de soleil. Ce n’était plus la même femme.
Son instruction était parfaite, maintenant, et son ami se laissait
souvent guider par elle à travers le monde chaotique des investi‐
gations métaphysiques dont il s’occupait avec ardeur. Mais, un
triste pressentiment souvent la faisait pâlir, ses yeux se voilaient
de larmes, tout son courage semblait l’abandonner.

— Je sens que je mourrai bientôt, disait-elle, nous sommes
trop heureux !

Et comme il joignait les mains avec désolation, elle
poursuivait :

— Quand je serai morte, je ne te quitterai pas pour cela  ; la
mort n’existe que pour ceux qui ne savent point aimer. Moi, je
forcerai les portes du tombeau, car ma volonté unique, ma volon‐
té inflexible est de rester toujours avec toi et en toi. Promets-moi
d’associer ta puissance à la mienne, et de m’appeler à toi avec
toute l’ardeur que je mettrai à briser mes chaînes ?

— Je te le promets.

— Quoi qu’il advienne, n’est-ce pas, nous serons l’un à l’autre,
dans la mort comme dans la vie ?

— Je te le jure ! disait encore Ghislain, et la jeune fille conso‐
lée reposait sa jolie tête pâle sur l’épaule de son amant. Et c’était
là son sujet favori de conversation. Sans cesse, comme un glas fu‐



nèbre, très doux pourtant dans l’ensoleillement des choses, reve‐
nait cette parole : quand je serai morte ! quand je serai morte !…

Cette idée la poursuivait. La prescience d’une mission d’outre-
tombe à remplir hantait ses nuits. Parfois, se dressant dans les
bras du jeune homme, elle poussait un cri déchirant, et Ghislain
livide, tremblant et désolé, la conjurait de ne plus penser à rien,
de s’endormir avec confiance dans son amour.

Elle ne sortait presque jamais, le monde n’existait plus pour
elle, depuis qu’elle avait rencontré le bien-aimé, et compris la rai‐
son même de sa vie. Elle lui appartenait, comme la feuille appar‐
tient à l’arbre  ! Ils se complétaient et se suffisaient. La feuille
tombe et meurt détachée de sa tige, Djalfa ne voulait pas se déta‐
cher de Ghislain.

Et Bérengére  ?… Bérengère avait souffert, maudit et pleuré.
Devinant trop tard qu’elle n’avait pas su conquérir le cœur de son
fiancé, une haine farouche lui était venue, et, s’attachant d’autant
plus, qu’elle était plus méprisée, elle s’était juré de triompher un
jour.

Une fille de tête et d’esprit n’est jamais embarrassée  ; elle
avait pris des renseignements, épié Ghislain, et deviné une partie
de la vérité. Quand elle sut que les amoureux s’étaient retirés en
Bretagne, elle persuada à ses parents de louer une propriété voi‐
sine de la leur, et cachée dans le parc, sans cesse à l’affût, elle sur‐
veilla la demeure close de sa rivale. Pendant un mois, elle en vit
sortir Djalfa deux fois seulement. Son amant lui donnait le bras,
ils marchaient lentement, en se serrant l’un contre l’autre.

Bérengère dut s’avouer que la bohémienne était charmante
avec son teint pâle et l’extraordinaire éclat de son regard. Aucune



femme ne lui avait jusque-là causé cet involontaire sentiment
d’admiration, et pour qu’elle l’eût ressenti, prévenue comme elle
l’était contre sa rivale, il fallait que la séduction que cette der‐
nière exerçait, fût, en effet, bien puissante.

Bérengère, surtout sensuelle et volontaire, désirait maintenant
Ghislain avec rage. Son amour brutal et égoïste ne devait reculer
devant rien. Habilement, avec cette ruse qu’ont toutes les
femmes quand la passion les pousse, elle chercha des combinai‐
sons et dressa des plans. Comment vaincre Djalfa, la créature
maudite et exécrée qui lui avait pris son fiancé ? Comment recon‐
quérir cette place si ardemment convoitée  ?… Elle écrivit au
jeune homme, le suppliant de revenir à ses anciens projets,
d’abandonner une intrigue indigne de lui, dont il ne pouvait sor‐
tir rien de bon. Elle fit appel à sa raison, à son cœur, à sa droi‐
ture, et, l’âme emplie de détresse, elle attendit la réponse. Cette
réponse ne fut pas ce qu’elle avait osé espérer. Ghislain, sans nier
ses torts, leur donnait pour excuse le sentiment triomphant qui
l’avait attiré vers une femme capable de l’aimer et de le com‐
prendre. Les sots préjugés du monde n’existaient pas pour lui, et,
pour consacrer cet amour, il était prêt à offrir à Djalfa son nom et
sa vie.

Cette déclaration brutale atteignit Bérengère au plus vif de son
orgueil, sa colère ne connut plus de bornes. — Quoi ! cette intri‐
gante, cette fille de rien se dressait impudemment entre eux  !
Cette frêle créature qu’un souffle pouvait renverser serait dans sa
vie un obstacle infranchissable ?…

La jeune fille, les lèvres frémissantes, l’œil en feu, se regarda
dans sa glace, et se vit telle qu’elle était : farouche, belle et puis‐
sante, ainsi qu’une cavale indomptée. Elle tordit sur son front ses



lourds cheveux rebelles, et les attacha par deux épingles d’or qui,
dans la nuit de cette toison, étincelèrent comme des étoiles. Puis,
elle sourit, soudainement apaisée ;

— Je triompherai, dit-elle, parce que j’ai la force, la ruse et la
volonté !

Le soir, elle alla frapper à la porte de Djalfa que son amant ve‐
nait de quitter ; et, comme les domestiques tardaient à paraître,
elle suivit le couloir jusqu’à sa mystérieuse retraite. La bohé‐
mienne, étendue sur un divan bas, dormait ou semblait dormir.
Sa bouche souriait encore à son rêve d’amour, tout son visage
avait une expression de tendresse infinie.

Bérengère tressaillit jusqu’au fond de son cœur. Le désordre
des coussins, les parfums enivrants dont l’atmosphère de la pièce
était saturée, exaspérèrent sa jalousie, troublèrent sa raison. Elle
s’approcha, toucha la dormeuse qui ouvrit des yeux surpris, ne
comprenant pas comment cette femme qu’elle ne connaissait pas
était arrivée jusqu’à elle.

— Je suis la sœur de Ghislain, dit Bérengère, sans que sa voix
la trahît  ; ne voulez-vous point me recevoir comme une parente
et une amie ?

Djalfa rejeta sur ses épaules les boucles cendrées de ses che‐
veux, et contemplant son ennemie avec un doux sourire au coin
des lèvres.

— Soyez la bien venue, répondit-elle. J’ignorais que mon aimé
eût une sœur  ; mais vous lui ressemblez et vous devez être
accomplie.

— Vraiment ! je lui ressemble ?



— Oui, beaucoup. Vous avez le même teint, les mêmes che‐
veux noirs. Comme il doit vous aimer !

Bérengère fronça les sourcils, un imperceptible tremblement
agita ses mains.

— Il m’aime, dit-elle lentement ; mais il m’aimera plus encore
si vous le voulez.

La bohémienne la regarda avec une expression d’incrédulité.

— Nul n’est bon et tendre comme lui. Je suis certaine qu’il
vous a donné tout son cœur de frère, comme il m’a donné tout
son cœur d’amant.

Une ardente rougeur couvrit ses joues, elle tendit la main à
Bérengère qui s’assit auprès d’elle, et la pressa sur son cœur.

Le doux chuchotement des deux femmes s’en tendait seul
dans la chambre close.

Une lampe d’albâtre, suspendue au plafond, les éclairait fai‐
blement, et les gens de service, éloignés de cette retraite, ne sa‐
vaient rien de leur entretien.

. . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . .

Quand Ghislain rentra, la lampe s’était éteinte ; mais une voix
tremblante l’appelait dans l’ombre.

Il s’avança à tâtons, et rencontrant sa bien-aimée, qui le cher‐
chait aussi, il lui rendit ses caresses et ses baisers.



Cette nuit-là lui parut la plus enivrante de toutes celles qu’il
eût passées dans les bras de Djalfa. Elle l’enlaçait, se liait à lui, in‐
satiable, passionnée, irrésistible.

Quand, enfin, il s’endormit, le petit jour commençait à
poindre. Son sommeil fut douloureux, des songes terribles l’as‐
saillirent, un poids insoutenable l’oppressait, et, dans un cri, sou‐
dain, il rouvrit les yeux.

Ce qu’il vit lui sembla la continuation d’un cauchemar, et,
brusquement, il se dressa sur le lit, se demandant s’il n’était pas
ivre ou fou !

Djalfa gisait au milieu de la chambre, le visage complètement
exsangue, les prunelles fixes, dilatées, dans une épouvantable ex‐
pression d’horreur et de souffrance, les lèvres tordues sur l’émail
des dents. Un peu de sang coulait sur son col et faisait une petite
flaque sur le tapis.

Il s’élança, et la soulevant dans ses bras, il chercha à la rani‐
mer ; mais elle était glacée, raidie déjà par la mort. Sur le corps
pas une trace de blessure.

Pourtant, des gouttelettes rouges restaient figées dans les che‐
veux qu’elles collaient en petites mèches dures. Ghislain les écar‐
tait et ne trouvait rien.

Tout à coup, ses doigts rencontrèrent un obstacle, un clou d’or
brilla dans la toison blonde. Il voulut le prendre, mais le sang
coagulé tout autour l’avait pour ainsi dire incrusté dans les che‐
veux. Au comble du désespoir, tremblant de tous ses membres, il
saisit une seconde fois la petite boule brillante, et l’ayant tirée
avec quel que peine, une longue épingle sortit de la tête de Djalfa,



une épingle qu’il ne lui connaissait pas, et qui pourtant n’avait pu
appartenir qu’à une femme.

Mais qui donc alors était là, dans le lit, à ses côtés ? Qui donc
lui avait, durant toute cette nuit, prodigué d’ensorcelantes
caresses ?

Ghislain, le front inondé d’une sueur froide, tourna ses re‐
gards de ce côté, et recula, soudain, comme si un serpent l’eût
piqué.

Bérengère, appuyée sur le coude, dans le désordre des
oreillers, lui souriait. Une expression un peu ironique retroussait
sa lèvre.

Elle inclina la tête, répondant à la terrible question qu’il lui
adressait mentalement.

— Oui, c’est moi, dit-elle, je l’ai tuée, parce qu’elle avait pris
ma place. Tu as cru pouvoir m’échapper, mais, ma volonté égale
la tienne. Je t’ai repris, et je te garde !

Le jeune homme sentait une effroyable colère bouillonner en
lui. Il cherchait une arme autour de la pièce, afin de faire justice ;
des disques rouges frissonnaient devant ses yeux, il lui tardait de
venger sa chère Djalfa. Comme il ne trouvait rien, il s’avançait les
mains tendues, décidé à étrangler la misérable créature qui, sou‐
riante et immobile, le bravait toujours. Sa fureur l’aveuglait ; ac‐
croupi sur le lit, il crispa ses doigts au col de Bérengère qui pous‐
sa un faible soupir, et perdit connaissance. À ce moment, il lui
parut que la morte avait fait un mouvement. Il se retourna, mais
il n’eut point de peine à se convaincre qu’il avait été le jouet d’une
hallucination. Le corps restait étendu, rigide, sur le tapis. Pour‐



tant, il lui sembla qu’elle lui ordonnait de ne point commettre ce
crime. Il concentra son attention sur Djalfa, et la supplia, avec un
grand battement de cœur, de lui faire connaître sa volonté par
une manifestation quelconque, si cette volonté était qu’il fit grâce
de la vie à Bérengère. Il tressaillit soudain ; le regard de la morte
lentement se dirigeait vers le sien, il s’y fixait obstinément ainsi
que celui de certains portraits qui toujours semble vous suivre.

Ce regard terrible, dans cette face blanche, le troubla étrange‐
ment, et, remué jusque dans les moelles, il prit la main de la
jeune fille, s’attendant à la sentir se contracter dans la sienne, se
réchauffer, revivre ; mais la main retomba inerte, le cœur, sur le‐
quel il appuya son oreille resta sans battements. Il mit ses lèvres
aux lèvres blêmes pour leur insuffler sa vie, mais les dents ne se
desserrèrent pas  ; une petite glace qu’il apporta demeura lim‐
pide. C’était bien un cadavre qu’il avait devant lui, le cadavre de
la seule femme qu’il eût aimée !

Sa poitrine se serra, et, sa douleur s’exhalant enfin, il versa
d’abondantes larmes.

Alors, dans un effort surhumain de volonté, il ordonna pour la
seconde fois à Djalfa de le rassurer, de lui prouver que toutes
leurs recherches n’avaient point été vaines, qu’il existait un
monde différent de celui qu’ils connaissaient, que tout ne s’arrê‐
tait pas au seuil du tombeau, et que l’apparente injustice de la vie
cessait avec elle. Il la supplia de lui dicter la conduite qu’il aurait
à tenir, et de l’assister dans ses peines. Ne lui avait-elle pas répé‐
té, bien souvent, cette phrase qui, toujours, chantait à sa mé‐
moire : « La mort n’existe que pour ceux qui ne savent point ai‐
mer. Moi, je forcerai les portes de la tombe, car ma volonté



unique, ma volonté inflexible est de rester toujours avec toi et en
toi ? »

Il entendit la vibration d’un faible écho. À mesure que sa pen‐
sée lui retraçait ces mots consolateurs, une voix, dont toutes ses
fibres tressaillaient délicieusement, les répétait en lui.

Il savourait cette sensation nouvelle, cet entendement exquis
de l’âme maintenant errante qu’il aimait, et la voix dont les ondes
sonores, perceptibles pour lui seul, le troublaient si profondé‐
ment, poursuivit :

— « Tu m’as promis d’associer ton désir au mien, et de m’ap‐
peler à toi avec toute l’ardeur que je mettrai à briser mes chaînes.
Le moment est venu ! »

Ghislain se prosterna, et, les paupières closes, les lèvres ten‐
dues vers de mystérieux baisers, toutes ses forces dirigées vers un
but unique, il promit d’exécuter les désirs de la morte.

Quand il se releva, il était calme, résolu, une flamme brillait
dans ses yeux.

Bérengère était restée sans mouvement. Il lui prodigua ses
soins, et parvint assez facilement à la ranimer. Il lui dit alors avec
une douceur dont elle fut épouvantée :

— Vous ne pouvez rester ici ; habillez-vous, retournez chez vos
parents.

— Mais je mourrai de honte !… Gardez-moi, protégez-moi ! Ne
me suis-je pas perdue pour vous ?…

Elle se traînait à ses pieds, toute vibrante de sanglots, plus ef‐
frayée par sa mansuétude que par sa colère ou sa haine.



Il la releva.

— Soyez sans crainte. Je veillerai sur votre honneur… Quand
le corps de Djalfa aura reçu les derniers devoirs, je vous épouse‐
rai, Bérengère.

On ne saura jamais que vous avez passé la nuit ici.

— Et mon crime !… Pourrez-vous l’oublier ?

— Je vous pardonne. Allez en paix.

Elle se précipita sur ses mains et les baisa avec des transports
de reconnaissance ; mais il la pria de se hâter, le jour progressant
avec rapidité.

Quand elle se fut fébrilement habillée, et qu’elle eut disparu
aussi secrètement qu’elle était entrée, il étendit sur le lit le corps
de la bohémienne ; puis ayant lavé les légères traces de sang qui
maculaient le tapis, il appela les domestiques.

Tous crurent ou feignirent de croire à une mort naturelle.
Djalfa n’ayant ni parents, ni amis, personne ne s’inquiéta de son
décès ; les obsèques eurent lieu sans obstacle.

Quelques curieux seuls assistèrent à la cérémonie, et, quand
Ghislain d’Entrames sortit du cimetière, il n’eut à subir aucun
compliment de condoléance, aucune poignée de main délicate‐
ment compatissante.

Pendant le reste de la journée, il erra au hasard, tête nue, les
vêtements en désordre. Ceux qui le rencontrèrent le prirent pour
un fou, tant ses gestes étaient incohérents, ses regards égarés.



Vers dix heures du soir, il rentra, et, après un léger repas, il
courut s’enfermer dans sa chère retraite, toute chaude encore de
leur amour, tout embaumée d’adorables souvenirs.

Le lit était fait. De longues courtines de brocart le recouvraient
complètement. Au pied, une jonchée de roses blanches marquait
la place où avait séjourné le cercueil. Deux cierges à demi consu‐
més dans leurs chandeliers d’argent reposaient à terre. Ghislain
les ralluma, souleva une draperie dans le fond de la chambre, et
fit jouer un panneau de la boiserie, qui, en se déplaçant, décou‐
vrit un passage secret. Il s’y engagea, pénétra dans une petite
pièce obscure que Djalfa et lui connaissaient seuls, et qui renfer‐
mait quelques livres rares, des tarots, et divers objets magiques
servant à leurs expériences.

La disposition de ce réduit avait été modifiée depuis peu par le
jeune homme, et à la place de la bibliothèque qui en occupait ja‐
dis le fond, se dressait un vaste divan de velours noir que des ri‐
deaux sombres entouraient de tous côtés.

Ghislain referma la porte secrète, et s’agenouilla en tremblant.
Il était très pâle, des gouttes de sueur perlaient à son front, l’on
eut pu entendre les battements de son cœur.

Après quelques minutes de recueillement, il dit à voix haute :

— Si tout doit se transformer, si les phénomènes progressifs
que nous avons étudiés doivent se renouveler jusqu’à la perfec‐
tion complète, si rien ne meurt, et si l’homme initié aux puis‐
sances occultes, peut diriger, à son gré, ses diverses évolutions
dans la vie, jusqu’à la suprême béatitude, que ma volonté s’ac‐
complisse ! Ton âme est liée à la mienne, Djalfa, et je ne peux pas
plus en être privé que je ne pourrais être privé d’air et de soleil.



Non, rien ne meurt  ! tout change simplement et se transforme
comme la chrysalide qui devient papillon et la fleur de pêcher
fruit vermeil et savoureux. Ne pouvons-nous à notre gré diriger la
transformation des êtres que nous avons chéris  ? Ne pouvons-
nous à force de persévérance et d’énergie les trouver et les recon‐
naître, bien vivants à nos côtés ?… Ne viendra-t-il pas, ma bien-
aimée, le moment de notre union indissoluble, malgré la société
et ses mesquines conventions, malgré les faibles calculs de l’intel‐
ligence humaine qui croit tout embrasser, et ne voit que la poi‐
gnée de mil que Dieu tient dans sa main ?… Nous avons appris
que la terre tourne, que le sang qui circule dans notre corps est
un fleuve qui revient à sa source, qu’il y a, par delà la mer des té‐
nèbres, des terres couvertes d’arbres différents des nôtres, et ha‐
bitées par des hommes différents aussi ; mais nul n’a encore re‐
connu que toutes les créations et toutes les créatures de l’Univers
sont des signes. Il y a des signes divins dans la mer, dans les fo‐
rêts profondes, dans le grain de sable, dans nos muscles, nos os
et notre chair. La nature nous parle, à toute heure du jour, une
langue immensément sonore, auprès de laquelle toute notre
pauvre science tombe en poussière et se disperse. Ces signes
nous démontrent d’une manière qui s’adresse non pas à notre
raison, mais à notre instinct, à notre âme, à notre cœur que nous
ne pouvons disparaître, que notre essence est impérissable et
qu’une lueur divine nous guide sans cesse vers l’éternelle
lumière…

Ghislain écarta les draperies, et, sur le lit, lui apparut le corps
de Djalfa, tel qu’il l’avait trouvé sur le tapis, après sa nuit crimi‐
nelle. Il avait eu soin d’emplir le cercueil de pierres, afin de faire
croire à l’inhumation de ces restes chéris, et, secrètement,



lorsque tous dormaient, il avait transporté le cadavre dans ce
réduit.

Djalfa, froide et rigide, conservait les yeux ou verts, et son re‐
gard immobile, tourné vers Ghislain, n’avait rien perdu de son lu‐
mineux éclat.

Un profond silence se fit. Le jeune homme abîmé dans ses mé‐
ditations demeurait à genoux. Il se sentait transporté en un
monde différent, débarrassé de ses liens, léger, heureux. Perdu
dans son rêve enivrant, projeté, pour ainsi dire hors de lui, corps
impondérable, forme astrale, il lui semblait que la puissance de
son fluide vital ainsi libéré, attirait Djalfa, ou ce qui restait d’elle,
et qu’elle se fondait divinement en lui. Il sentait tout son être
s’enfoncer dans le sien comme dans un abîme. Sa voix lui parlait
ineffablement ; cloche d’amour descendue des deux, écho de l’ex‐
tatique prière des anges, elle vibrait dans ses fibres les plus se‐
crètes et l’affolait !…

Toute la nuit se passa ainsi, sans qu’il en eût conscience.

Le cierge s’éteignit, entièrement consumé, une faible lueur
passa sous la boiserie.

Il referma les rideaux qui abritaient le corps de la bohé‐
mienne, et sortit doucement.

Son visage était d’une effrayante pâleur, mais il semblait
calme et résolu.

Dans la journée, il se fit annoncer chez Bérengère. La jeune
fille fut surprise de le revoir si vite. Elle avait beaucoup réfléchi ;
le remords de son crime pesait sur elle, une sorte de crainte obs‐
cure l’étreignait. Sans regretter la mort de sa rivale, elle en redou‐



tait les suites. La justice humaine, bien que lente et incomplète,
ne pouvait être aveuglée au point de l’absoudre, et, dans tous les
cas, la justice divine ne l’attendrait-elle point ?…

Ghislain la trouva changée, amaigrie, tremblante, avec
quelque chose d’inquiet et de fuyant au fond des yeux.

Il lui prit la main, et l’attirant à lui :

— Ne voulez vous pas recevoir votre fiancé  ? demanda-t-il,
avec une grande douceur.

— Je n’ose vous croire. Comment pouvez-vous me regarder
sans frémir ?

— Ce qui est arrivé devait arriver. Vous n’êtes qu’un instru‐
ment docile aux mains de la destinée, Bérengère. Il m’a été donné
de lire dans l’avenir, c’est pourquoi je viens vous offrir mon nom,
et j’ai la certitude que vous l’accepterez comme je vous l’offre  :
avec joie et empressement…

— Et vous m’aimerez autant que… l’autre ?…

— Peut-être pas au commencement, mais nous sommes
jeunes et… le temps passe sur tout.

La jeune fille frissonna.

— J’ai peur  ! dit-elle, un souffle froid a frôlé mon front, un
souffle glacé comme l’haleine des tombeaux  ! Quelqu’un est ici
que je ne vois pas ! Un spectre qui me chuchote des paroles me‐
naçantes… N’entendez-vous pas, Ghislain, et n’est-ce point l’âme
de Djalfa, l’âme courroucée de celle que j’ai lâchement
assassinée ?…



— Chassez ces idées sombres. Ceux qui sont morts ne re‐
viennent pas. Ne me l’avez-vous pas dit souvent, lorsque je me
penchais sur d’obscurs bouquins pour leur arracher le secret de
l’éternel mystère dans lequel nous évoluons  ?… Ne vous mo‐
quiez-vous point alors de mes folles imaginations, et n’aviez vous
donc pas raison de prendre à la terre son soleil et sa rosée comme
une belle fleur insouciante ?

Il y avait un peu d’ironie dans les paroles de Ghislain, mais
Bérengère, heureuse de le voir si docile et si persuasif, n’y prenait
point garde  ; elle lui souriait, et dans son regard s’allumait la
flamme cruelle du triomphe.

— Je vous appartiens, dit-elle à voix basse. Puissiez-vous m’ai‐
mer comme je vous aime, et oublier dans des ivresses plus
douces les ivresses sanglantes de notre première nuit d’amour.

Il revint tous les jours, et bientôt leurs fiançailles furent an‐
noncées ouvertement. Leurs parents avaient consenti avec joie à
cette union qui comblait leurs vœux, et la solitude dans laquelle
ils vivaient les préserva des commentaires indiscrets. Ghislain
d’Entrames acquiesça à tous les caprices de sa fiancée ; il ne fut
inflexible que sur un seul point  : le lieu de leur résidence. Ce
vieux château où il avait été si heureux et si éprouvé lui plaisait,
et toutes les prières que la jeune fille lui adressa pour le décider à
le vendre demeurèrent vaines. La chambre de Djalfa resterait la
chambre de Bérengère, le lit de la morte serait celui de la femme
légitime, aucun changement ne serait apporté dans la disposition
de la demeure.

Le mariage attira beaucoup de monde, malgré la difficulté des
communications. Un peu de curiosité pour le marié se mêlait à



l’empressement que l’on mit à répondre aux nombreuses invita‐
tions que lancèrent les parents de la jeune fille. On savait l’idylle
si étrangement commencée et si fatalement interrompue par la
mort de la bohémienne, et les gens du monde se jettent avec avi‐
dité sur toutes les aventures romanesques que l’esprit de calcul et
l’égoïsme actuels ont rendues si rares.

On plaignait un peu Bérengère qui, frémissante dans sa robe
de moire blanche, baissait hypocritement les yeux.

Entrames attirait les regards de toutes les femmes présentes à
la cérémonie. Il semblait grandi, très supérieur aux autres, avec
quelque chose de froid et de volontaire qui en imposait.

Certes, ses préoccupations étaient bien loin de celle qu’il
conduisait à l’autel. Un être différent vivait en lui, un être souf‐
frant et inquiet qui s’agitait fébrilement. Il se demandait s’il ne se
trompait pas, s’il obéissait bien aux injonctions de Djalfa, en don‐
nant son nom à la femme criminelle qui n’éveillait en son cœur
que haine et mépris. Toute sa science lui semblait mince, mainte‐
nant qu’il cherchait à résoudre un problème effroyable  !… Les
bouquins que, charmé, il avait feuilletés si souvent, contenaient-
ils autre chose que de beaux mensonges dorés et fuyants  ? Les
astres eux-mêmes ne mentaient-ils pas  ? La pauvre intelligence
de l’homme savait-elle comprendre le mystère des mondes semés
dans l’espace, comme autant d’atomes tourbillonnants ?

Il s’agenouilla sur le prie-Dieu de velours, et pendant que les
enfants de chœur balançaient les encensoirs et que le prêtre psal‐
modiait les paroles du rituel, il fit un suprême appel à l’être puis‐
sant qui veille sur les destinées humaines. N’a-t-il point dit, ce
Dieu : que la lumière soit ! en semant partout la force et la clarté.



Ghislain, en partant de ce principe se perdit en un raisonnement
profond.

L’infini a son éther, l’étoile sa lueur, l’être organisé son fluide
magnétique : le corps astral ou le médiateur plastique. La volonté
agit directement sur lui, et, par son moyen, sur toute la nature
soumise aux modifications de l’intelligence.

Entrames se savait une puissance magnétique incomparable,
mais cette force que, jusqu’alors, il n’avait fait servir qu’à de
pures expériences, ne l’abandonnerait-elle pas au moment
décisif ?

Il savait qu’on peut tuer par le magnétisme comme par l’élec‐
tricité, et, cette particularité n’a rien d’étrange pour qui connaît
bien les analogies de la nature  : Le fluide est une matière en
grand mouvement, et toujours agitée par la variation des équi‐
libres. Il n’est pas de corps fluide qui ne puisse devenir plus dur
que le diamant, si l’on en équilibrait les molécules constitutives.
Diriger les aimants, c’est donc détruire ou créer les formes, c’est
produire en apparence ou anéantir les corps, c’est exercer la
toute-puissance de la nature. Cette force insuffisamment connue
dans ses effets comme l’électricité elle-même peut devenir ter‐
rible, et l’avenir est à ceux qui sauront l’appliquer utilement. De
tous temps, elle a été pressentie  : Hermès et Pythagore en par‐
laient, Synésius qui la chante dans ses hymnes en avait trouvé la
révélation dans les souvenirs platoniciens de l’école
d’Alexandrie  : «  Une seule source, une seule racine de lumière
jaillit et s’épanouit en trois branches de splendeur. Un souffle cir‐
cule autour de la terre, et vivifie, sous d’innombrables formes,
toutes les parties de la substance animée. C’est cette substance
première que désigne le récit hiératique de la Genèse lorsque le



verbe des Eloïm fait la lumière en lui ordonnant d’être. Cette lu‐
mière dont le nom hébreu est : aour, est l’or vivant de la philoso‐
phie hermétique.

Notre médiateur plastique semble être l’aimant qui attire ou
qui repousse la lumière astrale, sous la pression de la volonté  ;
c’est un corps lumineux lui-même qui reproduit avec la plus
grande facilité les images évoquées par l’imagination. Mais, ce
corps lumineux au lieu de recevoir sa forme de l’enveloppe char‐
nelle dont il dépend, ne peut-il, à la longue, lui communiquer la
sienne, et substituer progressivement un être à un autre, par la
désagrégation de ses molécules constitutives ?…

Ghislain, pendant que Bérengère priait, la tête courbée sur ses
mains jointes, songeait à ces choses. Son entretien mystérieux
avec la morte vibrait dans sa mémoire. Elle l’avait rassuré,
convaincu, poussé dans cette voie dangereuse. Auprès d’elle, il
s’était senti fort et courageux : tout lui avait semblé facile. Main‐
tenant, un voile de ténèbres descendait sur lui  ! Le châtiment
qu’il préparait atteindrait-il la coupable  ? Ne frapperait-il pas
plutôt celui qui osait pénétrer des secrets jusqu’alors inviolés ?…

Tout son corps frissonna. — Djalfa  ! Djalfa  !… cria-t-il, avec
cette voix de l’âme que l’oreille n’entend pas, mais qui secoue et
déchire tout l’être avec plus de puissance que les clameurs de
l’océan !

Aucun écho ne répondit, seulement, s’étant retourné, il fut
frappé de la pâleur de Bérengère. Ses yeux épouvantés rencon‐
trèrent les siens.

— Pitié ! murmura-t-elle tout bas.



. . . . . . . . . . . . . . . . . .

Le soir, lorsqu’ils se retrouvèrent seuls dans la chambre du
meurtre, la jeune femme l’enveloppa de ses bras, et, l’attirant
vers le divan :

— Ce que j’ai ressenti, ce matin, était étrange, dit-elle. Il me
semblait que ma vie m’échappait comme le sang coule d’une
blessure mortelle. Un froid de glace me descendait au cœur, mes
idées s’obscurcissaient ; jamais je n’avais ressenti semblable an‐
goisse. Serait-ce déjà le châtiment ?

Ghislain ne répondit pas. Un sourire satisfait errait sur ses
lèvres ; il était certain de vaincre maintenant.

Il se coucha aux côtés de Bérengère, et sa bouche n’eut pas
plutôt touché la sienne, qu’elle tomba dans un profond sommeil.
Avec quelques passes latérales rapides, et la plus intense projec‐
tion de volonté qu’il put obtenir, il la plongea dans un complet
état de catalepsie magnétique.

Alors, faisant jouer le panneau mobile de la boiserie, il se ren‐
dit auprès du corps de Djalfa  ; et, là, prosterné, perdu dans
l’ivresse de son désir, il lui sembla que la morte l’appelait, l’en‐
courageait, et lui ordonnait de poursuivre son œuvre.

Il resta longtemps ainsi : inconscient, radieux, transfiguré.

Quand il revint auprès de Bérengère, elle était étendue dans la
même position, le pouls était imperceptible, la respiration douce,
à peine sensible — excepté par l’application, d’un miroir aux
lèvres ; — les yeux fermés naturellement, et les membres aussi ri‐
gides et aussi froids que du marbre.



— Bérengère, dit-il, dormez-vous ?…

Elle ne répondit pas d’abord ; puis, ses lèvres eurent un trem‐
blement, et son visage prit une expression de souffrance et de
crainte. Les paupières se soulevèrent d’elles-mêmes, comme pour
dévoiler la ligne blanche du globe, et, faisant un effort, elle
s’écria :

— Où me conduisez-vous ?… Je ne veux pas mourir  !… Vous
m’avez ouvert le cœur, oh  ! avec une aiguille, et le sang s’en
échappe faiblement… Ghislain ! par pitié !… réveillez-moi…

Il dit gravement, en lui imposant sa volonté :

— Nous nous sommes bien aimés, cette nuit, Bérengère. Vous
vous en souviendrez, n’est-ce pas ?… Vous direz à tous que vous
êtes parfaitement heureuse ?

Elle s’agita fébrilement.

— Je le dirai, Ghislain… Réveillez-moi !

Il fit quelques passes rapides, et sa respiration devint plus
forte. Elle promena les mains sur son visage, et l’iris apparut
dans le globe de l’œil. Aussitôt un sourire épanouit ses traits.

— Que je suis contente  ! murmura-t-elle  : je ne méritais pas
tant de bonheur. Comme je t’aime, et comme tu m’aimes !… Nous
aurons beaucoup de nuits semblables, mon adoré  ?… Je savais
bien que ton cœur me reviendrait, qu’un jour, tu serais tout à
moi !

Elle s’habilla et descendit dans le jardin. Jamais elle n’avait
été aussi joyeuse. Ses parents vinrent la voir, et s’étonnèrent de
son exaltation. Ses yeux avaient un éclat un peu fiévreux, son



teint était brouillé  ; mais le bonheur laisse parfois les mêmes
stigmates que la peine. Le marquis et la marquise de Sainte-
Laure ne s’inquiétèrent donc pas outre mesure de l’état de leur
fille. Par la suite, d’ailleurs, elle garda le même air charmé, bien
qu’elle changeât visiblement. Lorsqu’on lui demandait des nou‐
velles de sa santé, elle se disait fort bien portante et pleinement
satisfaite ; de sorte qu’on cessa dans son entourage, de se préoc‐
cuper de l’altération de ses traits, qui d’ailleurs pouvait être attri‐
buée à une grossesse commençante.

Tous les soirs, Entrames la plongeait dans le sommeil magné‐
tique, et la mettait en communication avec le corps inerte de
Djalfa  ; puis, il suivait haletant et l’âme gonflée d’espérance, le
mystérieux travail qui se produisait dans son organisme. Certes,
il haïssait Bérengère d’une haine farouche  ! toutes ses aspira‐
tions, toutes ses tendresses allaient à l’autre, l’assassinée, la seule
adorée ! Il faisait des orgies de souvenirs. Son esprit brûlait plei‐
nement et largement d’une flamme sans cesse grandissante. Il in‐
sultait la femme maudite, et appelait désespérément la maîtresse
idolâtrée, comme si par l’énergie sauvage, l’ardeur dévorante de
sa passion, il eût pu la ranimer, la faire revivre.

Bérengère soupirait et pleurait  ; mais ses plaintes demeu‐
raient inutiles.

Quand il l’interrogeait, elle l’accusait de lui piquer le cœur
avec une longue aiguille pour en faire sortir le sang, goutte à
goutte. Et c’était une épouvantable torture ! Elle s’agitait, se dé‐
battait, ses ongles s’enfonçaient dans ses chairs, ses lèvres se tor‐
daient dans des cris impuissants, et, chaque matin, un change‐
ment plus profond se produisait en elle. Ses traits, maintenant
semblaient se fondre, diminuer, son teint pâlissait par places, ses



yeux se brouillaient, ses cheveux même changeaient de couleur ;
sa taille robuste fléchissait, l’on eût dit qu’elle rapetissait.

Pourtant, son humeur était constamment joyeuse, aucun souci
ne semblait l’atteindre. Elle ne parlait à son mari qu’avec la plus
grande tendresse, rassurant les siens qui ne comprenaient rien à
sa métamorphose, et commençaient à en prendre de l’inquiétude.

Cet état dura pendant quelques mois. Ghislain agissait avec la
plus extrême prudence. Les domestiques tenus éloignés de la
chambre conjugale ne pouvaient rien surprendre, et Bérengère
au réveil, exécutait docilement les ordres donnés pendant le som‐
meil. Sa mémoire sur tout le reste demeurait muette. Elle ne sa‐
vait qu’une chose, c’est que son cher mari l’adorait, qu’il lui en
avait donné les preuves les plus convaincantes, et que chaque
nuit ramenait la même ivresse.

Or, chaque nuit la poussait un peu plus aux portes du tom‐
beau, et dès que la puissance de son justicier s’était étendue sur
elle, elle tombait en un horrible sommeil traversé d’épouvantes,
d’angoisses, de désespoirs. Et la matière invisible et impalpable
de son être, ce qui constituait son individualité, son énergie, sa
vie, était projeté au dehors : ce quelque chose qui, quoique infini‐
ment dilué, n’en avait pas moins son entité propre ; c’est à dire,
suivant l’expression des occultistes de l’Inde le corps astral, qui
est au corps ce que la vapeur est à la machine qu’elle remplit, ce
que l’électricité est à l’appareil qu’elle fait agir.

La jeune femme, maîtresse jusque-là de son enveloppe char‐
nelle, ne l’était déjà plus de son corps astral — que les Hindous
appellent aussi Linga Sharira.



Mais, ce corps astral qui reçoit sa forme de l’enveloppe hu‐
maine, ne peut-il à son tour, se métamorphoser et communiquer
à cette enveloppe une apparence différente ?… Ne peut-il y avoir
substitution de matière ?

Ghislain qui tenait en sa main la vie de Bérengère, ne pouvait-
il employer sa force à un châtiment plus complet que la mort qui
détruit et ne répare pas ?… N’était-il pas le maître du terrible se‐
cret de la vie et de la mort, n’avait-il pas la puissance des adeptes
qui se cachent dans les solitudes de l’Himalaya  ?… Tout ne se
transforme-t-il pas, après le dernier soupir ? Il ne faisait que hâ‐
ter cette transformation en la dirigeant à son gré, comme les
adeptes qui ont le pouvoir de faire passer la matière à travers la
matière. Tout ce qui existe n’est qu’un agrégat de molécules infi‐
nitésimales dont la dissociation n’est pas impossible.

Chaque nuit, il s’agenouillait devant la dépouille de Djalfa, et,
l’âme emplie d’un immense espoir, concentrant toute sa force
dans son désir de réussite, il écoutait la voix secrète qui le
conduisait dans ce mystérieux labyrinthe. Il avait vaincu l’incré‐
dulité et la défiance, maintenant tout lui semblait possible.

Djalfa aussi, bien qu’inanimée et froide comme le marbre,
changeait visiblement. Au rebours de Bérengère, ses traits s’ac‐
centuaient, prenaient une dureté qu’ils n’avaient pas pendant
l’existence  ; ses beaux cheveux blonds se fonçaient, se tordaient
en mèches insoumises. Et, Ghislain allait de l’une à l’autre, éta‐
blissait le courant magnétique, malgré les cris, les supplications
de Bérengère qui se convulsait en d’indicibles souffrances, le
conjurant de l’épargner, de la tuer plutôt tout de suite. Le sang de
ses veines, toujours s’en allait goutte à goutte par cette impercep‐
tible piqûre qu’elle sentait au cœur, et sa rivale comme un vam‐



pire, s’accroupissait sur elle, la pénétrait peu à peu, se gorgeait de
sa vie.

Au matin, Entrames lui ordonnait d’oublier les tortures du
sommeil :

— Vous serez enjouée, aimante et communicative, lui disait-il.

Puis, il la réveillait, et la jeune femme, aussitôt, se jetait dans
ses bras, en le remerciant du bonheur qu’il lui avait donné.

⁂

Pourtant les forces de Ghislain s’épuisaient  ; il sentait la né‐
cessité de terminer son œuvre de justice. Il lui semblait qu’en
concentrant en faisceau toutes les énergies de sa volonté, il
triompherait des dernières résistances de la matière. Mais, il lui
fallait agir dans la solitude. Il avertit donc sa femme, pendant un
de ses sommeils magnétiques, d’avoir à éloigner ses parents sous
un prétexte quelconque.

La marquise de Sainte-Laure souffrait d’une bronchite chro‐
nique, l’air de Nice lui était recommandé depuis longtemps, et si
elle avait différé son départ, ce n’était que pour veiller sur sa
chère fille, dont la pâleur et le dépérissement l’inquiétaient.

Bérengère se fit si persuasive, si câline, que la bonne dame
n’hésita plus. Son départ fut arrêté pour le lendemain, et tout le
monde s’y employa avec tant d’ardeur, que force lui fut de
prendre le train à l’heure dite.

Le cœur d’une mère a de surprenantes divinations, des liens
solides l’attachent encore à son enfant, et rien dans la vie ne sau‐
rait les rompre.



La marquise enfermée, dans son coupé, sanglotait éperdu‐
ment, et criait qu’on voulait lui cacher quelque chose, qu’un mal‐
heur planait sur elle, qu’elle le sentait, qu’elle en était certaine.
Mais Bérengère lui souriait et la rassurait.

— Que craignez-vous pour moi ? Ne m’avez vous pas toujours
vue pleinement satisfaite ?… Croyez-vous que je pourrais feindre
à ce point pour vous donner le change  ?… Non, non, ma mère,
partez sans crainte. Ghislain m’aime, et jamais l’ombre d’un
nuage ne s’est élevée entre nous.

Quand la vieille dame fut partie, les époux retournèrent dans
leur retraite.

— Je ne sais ce que j’ai, disait Bérengère, en suivant les allées
ombreuses, ma pensée m’échappe maintenant, pendant de
longues heures. Une métamorphose physique s’opère aussi en
moi. Ne te semble-t-il pas que mes cheveux sont plus clairs, que
mon corps n’est plus le même ?…

— En effet, tu ressembles maintenant à Djalfa.

Mais elle poussa un grand cri.

— Ne dis pas cela ! Ne dis pas cela !… J’ai peur. Oh ! ton re‐
gard est cruel, que veux-tu donc ?

— Je veux que la ressemblance soit complète ; je veux que la
morte ressuscite en toi !

La jeune femme tomba sur ses genoux.

— C’est donc là le châtiment ? Seras-tu sans pitié ?…

— Je serai sans pitié comme tu l’as été toi-même.



— Mais, je puis m’échapper, fuir, retourner auprès de mes pa‐
rents, leur demander protection contre toi !…

— Essaie donc ! Tu es plus faible qu’une enfant, car ta volonté
est soumise à la mienne. Viens.

Elle le suivit docilement, incapable de résister.

Il traversa le long corridor, la chambre silencieuse où il avait
tant aimé et souffert  ; puis poussant le ressort de la boiserie, il
pénétra dans le réduit secret.

— Soulève ce rideau, dit-il, lorsque ses regards se furent habi‐
tués à l’obscurité.

Mais elle n’eut pas plutôt obéi, qu’elle devint d’une pâleur ef‐
frayante et s’affaissa sur le tapis. Quand elle revint à elle, ses yeux
tout d’abord rencontrèrent la couche funèbre, et elle se mit à
pousser de telles clameurs que Ghislain l’endormit, et la jeta im‐
puissante sur le cadavre de sa rivale.

— Oh Djalfa  ! dit-il, que ton être astral, dégagé des liens ter‐
restres, se fonde pour moi dans ce moule palpitant. Que ce pro‐
dige s’accomplisse par la puissance de notre amour. Puisque rien
ne meurt, tu ne peux être anéantie, et je te sens planer comme un
oiseau de lumière. Tu revivras de toute la plénitude de la vie, en
prenant possession de ce corps que j’ai fait libre pour toi, et qui
déjà, s’offre de lui-même pour te donner asile. Prends sa force, sa
souplesse et sa chaleur pendant que sa pensée impuissante vien‐
dra habiter ton cadavre inerte.

Ghislain mit en contact les corps des deux femmes. Au bout
d’un moment, il lui sembla qu’une sorte de vapeur flottait sur le
lit : cette vapeur prenait naissance sur la poitrine de Djalfa à l’en‐



droit du cœur. Elle s’élevait en spirale bleuâtre, et s’étendait
comme un léger nuage, indécise de la direction à suivre.

Entrames ne parlait pas, toute sa puissance était dans le cer‐
veau dont les lobes fonctionnaient avec une activité extraordi‐
naire. Droit, immobile, il ne pensait qu’au miracle qu’il désirait,
et l’espoir de la réussite doublait sa force. Dans cet élan de tout
son être vers la femme adorée qu’il voulait faire revivre, il était
insensible aux souffrances de Bérengère, et, pourtant, cette der‐
nière, quoique endormie, s’agitait désespérément, faisait de vains
efforts pour fuir. Elle éprouvait comme une déchirure à la région
du cœur  : sa vie s’en allait par là, lentement, douloureusement.
Son cerveau vide devenait glacé en même temps qu’une sensa‐
tion de souffle, allant de l’extérieur à l’intérieur, lui causait une
effroyable suffocation.

Après quelques nouvelles passes, elle demeura immobile. Sur
elle, une forme blanche, mais d’une teinte si faible qu’elle était à
peine perceptible, s’étendait, silhouette nuageuse de la défunte. À
un moment, elle s’accentua et devint si nette, que Ghislain épou‐
vanté comme devant une manifestation surnaturelle, se troubla
et cessa, un moment de projeter toute sa force sur elle.

Aussitôt elle disparut. Mais, un nouveau changement s’était
produit en Bérengère, un changement si accentué, qu’elle n’était
presque plus reconnaissable.

Réveillée, elle sortit automatiquement de la chambre. Elle ne
semblait plus ni voir ni comprendre ce qui se passait autour
d’elle. Obéissante et résignée, elle se soumit pourtant à tout ce
qu’on exigea d’elle, se promenant, s’asseyant, mangeant, répon‐
dant même d’une façon incohérente aux questions qu’on lui po‐



sait. Ses mouvements avaient une raideur inaccoutumée, ses
traits demeuraient immobiles.

Le soir, seulement, quand Ghislain voulut la ramener auprès
de Djalfa, elle se débattit avec une énergie désespérée.

La conscience de sa misérable situation semblait lui être reve‐
nue, ses cris devenaient convulsifs, déchirants. Enfin, à bout de
force, elle se soumit  : son visage était trempé de larmes, sa poi‐
trine se soulevait dans des sanglots éperdus. Elle tomba sur la
couche funèbre, et, sous l’influence magnétique, s’endormit
comme à l’ordinaire.

Dès ce moment, Ghislain se sentit pleinement rassuré. Il agis‐
sait froidement, avec calme, certain de la réussite finale. Toutes
les résistances, pensait-il, s’aplaniraient, quelles qu’elles fussent.
Il comprenait aussi qu’il devait amener progressivement, par de‐
grés presque insensibles, cette transmutation d’un être en un
autre, de peur d’échouer, de briser l’instrument fragile qu’il te‐
nait entre ses mains.

Sa victime, les dents serrées, les membres frissonnants sem‐
blait endurer d’atroces tortures ; ses narines se pinçaient, un peu
d’écume lui venait aux lèvres. Il fallait agir avec une excessive
prudence, car la souffrance a des bornes, et devient mortelle en
atteignant la limite que la nature a fixée.

Bérengère n’était pas en catalepsie, car elle fût demeurée in‐
sensible à l’influence de Djalfa, et, dans tous les cas, l’épreuve eût
été infiniment plus longue. Les membres devaient conserver leur
souplesse pour se prêter à la transformation désirée, le sang de‐
vait circuler librement, afin de recevoir des éléments nouveaux et
de se les assimiler.



La jeune femme, bien qu’inconsciente, souffrait dans sa chair,
une angoisse inexprimable l’étreignait, et, toujours, par la piqûre
de son cœur, s’en allait sa vie. Le vampire qui l’obsédait, peu à
peu la prenait, se fondait en elle, l’envahissait, lui donnait sa
forme et sa pensée.

Elle sentait cela confusément, bien qu’intolérablement, et des
pleurs impuissants coulaient de ses yeux.

Quand elle sortit de sa chambre, Ghislain fut obligé de la sou‐
tenir, tant sa faiblesse était grande. Il l’habilla et la couvrit de
voiles épais, afin que nul ne pût s’apercevoir du nouveau change‐
ment qui s’était fait en elle.

Sa raison, maintenant, l’abandonnait. Lorsqu’on lui parlait,
ses regards effarés se fixaient sur vous, ses lèvres remuaient, puis
elle retombait dans sa prostration.

Un domestique effrayé parla à Ghislain de la nécessité d’appe‐
ler un médecin et cet incident le décida à précipiter le dénoue‐
ment, dans la crainte de ne pouvoir mener à bien son effroyable
épreuve.

La nuit suivante, il concentra comme en un faisceau toutes les
énergies de sa volonté pour agir plus puissamment sur sa vic‐
time. Au commencement, il lui sembla, pour la première fois, que
ses efforts étaient vains, qu’un mur infranchissable se dressait
entre elle et lui, que sa force se repliait comme sur une armure,
fléchissant comme un roseau.

Alors, il fixa ardemment sa pensée sur le but qu’il poursuivait,
il évoqua l’âme adorée de Djalfa, et la supplia de ne point l’aban‐
donner au seuil du paradis ! N’avait-il donc réussi jusque-là que



pour sentir plus vivement la douleur de la déception ? Devait-il
retomber dans le monde des ténèbres, après s’être bercé de l’inef‐
fable espoir de la retrouver ? N’était-il pas digne de cette récom‐
pense, n’avait-il point parcouru son calvaire avec courage et pa‐
tience ? Ne lui avait-il pas obéi comme il aurait obéi à Dieu lui-
même, dans l’ardeur de son respectueux amour ?… Il se proster‐
na la face contre terre, et de tout son être, abîmé dans la désola‐
tion et la tendresse, jaillit un cri profond, une suprême prière.
Aussitôt, il reprit courage, il se sentit réconforté et soutenu. Ses
nerfs et ses muscles lui obéissaient, aucune impression extérieure
ne devait plus le distraire.

Sous l’effort de son fluide, le jet de vapeur grisâtre sortit de la
poitrine de Djalfa, monta, tourbillonna, se replia sur lui-même,
vint flotter et s’étendre sur Bérengère. Cette dernière se tordait,
cherchait à lui échapper ; mais un ordre de Ghislain la maintint
immobile.

Alors, la source mystérieuse coulant toujours, la vapeur prit
une forme vague bien que reconnaissable : la forme de Djalfa.

Pendant un moment, elle resta hésitante, puis elle descendit,
enveloppa Bérengère comme d’un voile léger, et, peu à peu, se
fondit en elle. À ce moment, un rayon lumineux, glissa sous le
panneau mobile, et Ghislain, craignant d’être surpris, fit rapide‐
ment les passes habituelles pour réveiller la dormeuse. Mais,
celle-ci était mortellement pâle, ses lèvres se serraient, se plis‐
saient, comme dans l’impression spectrale de la mort, une froi‐
deur extrême se répandait sur la surface du corps. Entrames,
sous la pression d’une horreur et d’une terreur inexprimables,
sentit les pulsations de son cœur s’arrêter, un cri de désespoir



faillit lui échapper. Avait-il forcé la dose, et l’organisme épuisé de
la patiente n’avait-il pu la supporter ?…

Il se jeta sur sa bouche, et lui insuffla de l’air dans les pou‐
mons  ; il la traîna dans la chambre à coucher, et ouvrit toutes
grandes les deux fenêtres. Enfin, un léger frémissement parcou‐
rut le corps. La jeune femme, cependant, ne put retrouver l’usage
de la parole  ; elle s’alita, et demeura toute la journée dans le
même accablement. Son visage était blême et tiré, ses lèvres
bleuâtres, ses cheveux complètement décolorés.

Elle semblait à toute extrémité. Ghislain cacha soigneusement
cet état aux domestiques, et, pour éloigner les soupçons, parla
d’une violente migraine, d’un absolu besoin de solitude pour la
malade.

Le soir, il n’osa pas poursuivre son œuvre ; prosterné devant le
cadavre de la bohémienne, il resta plongé dans de pénibles médi‐
tations. Jusque-là, le corps était demeuré, comme le premier
jour, poli et blanc, ainsi qu’un beau marbre  ; les traits avaient
conservé leur admirable sérénité. Mais, ce soir-là, une légère al‐
tération s’était produite, et Ghislain frissonna en constatant que
le regard devenait vitreux, que des symptômes de décomposition
se faisaient remarquer.

Il n’y avait pas un moment à perdre, car, son épreuve, si habi‐
lement menée, pouvait échouer, et combien misérable serait son
existence en suite !

Il prit brutalement Bérengère qui ne faisait plus aucun mouve‐
ment, et la traîna auprès du lit.



S’absorbant en lui-même, en son terrible désir, il concentra
sur lui toute sa volonté, toutes les forces vives de son être, avec
une telle impétuosité qu’il se sentit défaillir comme si le sang se
fût retiré du cœur pour jaillir au dehors en ondes
bouillonnantes : ses mains se glacèrent, un tremblement nerveux
l’agita de la tête aux pieds. Il étreignit les deux corps dans un em‐
brassement convulsif, et, pour la première fois, donna à son
épouse exécrée, un long, un effroyable baiser qui le rejeta sur le
lit à moitié expirant.

. . . . . . . . . . . . . . . . .

Une douce caresse le rappela à lui. Il faillit s’évanouir une se‐
conde fois, sous une impression de ravissement suprême. Béren‐
gère, qui n’était plus Bérengère, mais la réincarnation parfaite de
Djalfa, lui souriait et lui tendait les bras.

Il se jeta sur elle, et couvrit de baisers fous ce corps dont
toutes les sinuosités, tous les replis charmants lui rappelaient son
amour perdu. Oui, c’étaient bien les longs cheveux soyeux de
Djalfa l’enveloppant comme d’une gaze blonde, c’étaient bien ses
larges yeux lumineux et profonds, ses lèvres humides faites pour
les caresses et les doux aveux.

Elle parla  ; et sa voix s’éleva comme l’écho des anciennes
prières, des anciens sanglots d’amour.

— Enfin dit-elle, notre désir s’est accompli. Je te suis rendue,
et rien de ce qui n’est pas moi ne pourra plus te distraire de notre
rêve enchanté. Rappelle-toi mes paroles : « Quand je serai morte
je ne le quitterai pas pour cela  ; la mort n’existe que pour ceux
qui ne savent pas aimer ! Moi, je forcerai les portes du tombeau,
car ma volonté unique, ma volonté inflexible est de rester tou‐



jours avec toi et en toi. Promets-moi d’associer ta puissance à la
mienne, et de m’appeler avec toute l’ardeur que je mettrai à bri‐
ser mes chaînes » ! Nous avons tenu nos serments !

— Djalfa !

— Oui, Djalfa, que ta tendresse a délivrée de la mort, et qui
s’est réincarnée pour recommencer avec toi une existence de
bonheur ininterrompu. Viens ! fuyons ce lit sinistre !

Ghislain jeta les yeux sur la couche. Un cadavre informe s’y
trouvait, une bouillie de chairs en pleine décomposition  ; un
amas horrible d’os et de sang.

Les deux amants se prirent par la main, et après avoir refermé
la porte de l’affreux sépulcre, ils quittèrent à jamais ce lieu
maudit.

L’Étoile double

Et des cataractes pesantes
Comme des rideaux de cristal
Se suspendaient éblouissantes
À des murailles de métal.
C’étaient des pierres inouïes
Et des flots magiques ; c’étaient
D’immenses glaces éblouies
Par tout ce qu’elles reflétaient.

Baudelaire. (Les Fleurs du Mal.)



Je n’étais pas encore né, ou, plutôt, j’étais déjà mort. Il me
semblait que j’avais dormi très longtemps d’un sommeil sans
rêve, doux et réparateur. Je me sentais une légèreté singulière, et,
lorsque je me dressai sur mon séant pour examiner les choses qui
m’entouraient, je m’aperçus que j’avais des ailes. Oh  ! des ailes
inouïes comme je n’en avais jamais imaginées, et qui projetaient
autour d’elles la vive lumière de l’électricité. Aussi délicates et
transparentes que des ailes de libellule, elles étaient dures et ré‐
sistantes, cependant, comme des ailes de métal. Partout, autour
de moi, la nuit. Une nuit tiède et mystérieuse remplie de mu‐
siques étranges. Ma curiosité était excitée au plus haut point, je
tâchai d’examiner, au moins, à la lueur que je répandais, les ob‐
jets les plus proches. Mais, je n’eus pas plutôt formulé le désir de
voir que mon front devint un foyer lumineux, et que tout s’éclaira
à une grande distance. Je ne pus retenir un cri d’admiration, tant
ce que j’aperçus dépassait mes visions les plus folles. Pas
d’arbres, ni de plantes, ni de terre, mais des amas de pierreries
affectant mille formes différentes, des montagnes de cristal irisé,
des ondes bleues et rouges semblant tomber du ciel pour rouler
dans des abîmes, escalader des obstacles fantastiques et se dres‐
ser en crêtes vertigineuses, sans faire plus de bruit que le ventre
des reptiles glissant dans l’herbe. Le sol paraissait composé d’une
épaisse poussière de corail semé çà et là de pierres d’onyx, de sar‐
doine, de chrysolithe, de girasol et de turquoises. De grands murs
bizarrement découpés et d’une entière transparence, s’élevaient à
des hauteurs invraisemblables ; les uns étaient d’améthystes, les
autres de saphirs et de topazes, sans une tache, sans un défaut,
tout d’une pièce. Quant à la voûte céleste, elle me sembla d’un
noir d’encre, immobile, effroyable comme une voûte de sépulcre.



Bientôt, les amas de pierreries qui m’environnaient s’agitèrent
lentement, et de longues ailes, pareilles aux miennes, se dé‐
ployèrent, illuminant toutes choses. Je vis, alors, des animaux
étranges se croiser en tous sens, mêler leurs écailles éblouis‐
santes, tordre leurs anneaux embrasés, marcher, ramper, voler et
se répondre avec des voix profondes et sonores comme des ac‐
cords d’orgue. C’étaient des sphinx secouant leurs bandelettes,
allongeant leurs pattes ; des chimères aux yeux verts phosphores‐
cents qui crachaient du feu par leurs narines et se frappaient le
flanc avec leurs longues queues de dragon : C’étaient des griffons
moitié lions et moitié vautours crispant leurs pattes rouges et
tendant leurs cous bleus ; des basilics dont le corps violet ondu‐
lait dans le sable. C’étaient mille bêtes étranges à peine soupçon‐
nées : des tragelaphus moitié cerfs et moitié bœufs, des alligators
sur des pieds de chevreuil, des chèvres à croupe d’âne, des hi‐
boux à queue de serpent, des caméléons gigantesques, enfin des
monstres terrifiants, tantôt hauts comme des montagnes, tantôt
minces comme des roseaux, des fleurs de métal immenses sur
des jambes de femme, des libellules dont les ailes éployées sem‐
blaient des voiles de navire et dont les corps brillaient comme des
vergues d’acier !

Saisi d’une crainte mystérieuse, je me dressai pour fuir, et,
quand je fus debout, je me trouvai si fort, si agile que toute ma
frayeur s’évanouit. C’est à peine si j’en croyais mes sens.
D’ailleurs, mes sens n’étaient plus les mêmes ; je ne voyais plus,
je n’entendais plus de la même façon ; mon organisme était doué
de plusieurs facultés nouvelles : notamment d’un pouvoir magné‐
tique par lequel il m’était aisé de me mettre en communication
avec les êtres qui m’entouraient, sans le secours de la parole. Mes
muscles jouaient avec une merveilleuse souplesse, je sentais en



mes veines une douceur de miel  ; j’aurais voulu chanter, aimer,
répandre ma bonté comme un fleuve d’huile sur toutes les
étranges créatures qui surgissaient à mes côtés. J’en pris
quelques unes entre mes bras  ; elles étaient glacées et dures
comme du bronze. Cependant, malgré leur apparence terrible,
elles ne me firent aucun mal, et s’abandonnèrent avec confiance.

Alors, j’entendis leur langage qui n’était pas formé de mots,
mais d’intonations différentes. Un accord harmonieux suffisait
pour expliquer les sentiments les plus compliqués  ; une phrase
musicale suppléait à un long discours. Les intelligences étaient
remarquablement intuitives, vastes et déliées. Point n’était be‐
soin d’entrer dans des explications laborieuses pour se faire com‐
prendre, point n’était besoin de déguiser ses pensées pour se
faire bien venir, une compréhension immédiate, une lucidité ab‐
solue, une bienveillance touchante nous unissaient tous. J’appris
que mon existence serait de plusieurs siècles, si je parvenais à ou‐
blier le monde pervers dont je sortais, que je resterais jeune et
bien portant, sans prendre la plus petite nourriture, l’air que je
respirais suffisant à entretenir mon nouvel organisme  ; enfin,
que je demeurerais lumineux, c’est-à-dire qu’une émanation
phosphorescente irradierait de moi comme de tous les êtres qui
m’environnaient, et que mes impressions se traduiraient aussi
par une gamme de tons éclatante ou discrète selon leur intensité.

La chimère, que j’avais tout d’abord serrée sur mon cœur,
m’enveloppa de ses cheveux roux et je ne vis plus que ses yeux
verts qui souriaient étrangement. Des sons profonds et trou‐
blants s’échappèrent de sa gorge, et voici ce que je compris.

— Tu vois, fils de la terre, ici je demeure. Je ne suis pas l’en‐
chanteresse volage qui fuit après le baiser dans un rayon de lune.



Je ne découvre pas à ton âme le paradis des félicités lointaines
pour l’abandonner à moitié route… Ma mission est plus haute,
mon cœur plus généreux  : Regarde ! tout ce qui pour toi n’était
jadis que songe irréalisable et que démence, devient réalité !

— Où suis-je ?…

— Bien loin de ton globe chancelant que tu ne reverras jamais,
bien loin de ton triste soleil qui se meurt lentement au sein de ses
froides planètes  !… Tes mondes sont tombés dans les profon‐
deurs béantes de l’immensité, et tu chercherais vainement Mer‐
cure, Vénus, Mars, Jupiter, Saturne et Uranus. Tous ces enfants
des ténèbres sont retournés à l’éternel oubli !

— Où suis-je ?… Je ne comprends pas… Le ciel est comme un
sépulcre rempli d’ombre et d’horreur.

— Parce que ton propre éclat t’empêche d’apercevoir ses mer‐
veilles. La voie lactée s’écroule autour de nous comme une cata‐
racte de soleils, les étoiles ruissellent comme des fleuves de lu‐
mière, et notre propre magnificence serait insoutenable pour des
regards humains. Veux-tu en juger par toi-même ?… Viens, suis-
moi !

La chimère qui m’avait dit ces choses dans une seule note mé‐
lodieuse et vibrante, s’éleva tout à coup à quelques mètres au-
dessus de ma tête. Ses ailes éployées formèrent comme un voile
de feu sur le ciel noir, et les pierreries du sol, les murailles trans‐
parentes, les ondes silencieuses eurent un tel scintillement que
mes yeux se fermèrent presque douloureusement.

— Nous habitons une étoile, poursuivit ma compagne  ; sus‐
pendue dans l’infini, elle s’appuie à une sœur jumelle, sans ja‐



mais la toucher, car leur marche dans l’azur est régie par un prin‐
cipe supérieur qui les maintient toujours à une égale distance
l’une de l’autre.

» Elles gravitent en cadence dans les champs constellés, et,
tandis que le soleil qui t’éclairait jadis, brillait, froid et solitaire,
elles répandent autour d’elles l’ardente chaleur de leur
affection. »

— Sommes-nous loin de l’ancien soleil ?

— À des millions de trillions de lieues, et, si tu pouvais en‐
tendre, d’ici, les mugissements de ton océan, les clameurs de ta
foudre et les grondements de tes volcans, tous ces bruits, pour te
parvenir, emploieraient la durée de plus de vingt millions d’exis‐
tences humaines. Partout, partout autour de toi, brillent des
mondes inouïs, mais notre propre éclat nous empêche de les
apercevoir.

Comme elle parlait, je vis ses ailes étinceler d’une radieuse
clarté bleue, puis, tout devint bleu autour de moi, et la colossale
étoile, sœur de la nôtre parut à l’horizon.

Rien ne saurait donner une idée de sa merveilleuse splendeur.
Il me sembla que des phosphorescences rampaient à mes pieds,
que mes sens s’embrasaient, et tout mon être tressaillit d’une joie
indicible.

— Vois-tu, poursuivit ma compagne, ce qui trouble et pervertit
les hommes n’existe pas ici  : la guerre, le pillage et le meurtre
sont inutiles, car chacun trouve en soi et autour de soi ce qui le
satisfait. L’amour, la jalousie, la haine, l’orgueil et l’envie ne
peuvent même effleurer nos vastes intelligences  ; nous savons



que nos destinées sont sublimes et que nous marchons sans cesse
vers la perfection et le bonheur suprêmes. Bientôt, tu compren‐
dras ce qui te semble encore environné de brumes. Dieu n’a pas
voulu que l’initiation fût immédiate, pour mieux éprouver ses
élus. Mais, ta seule présence est déjà une promesse d’immortali‐
té. L’ange de la résurrection t’a cherché dans le tombeau où la
mort terrestre t’avait mis, et a donné à ta forme astrale une enve‐
loppe glorieuse. Tandis que ta chair et que tes os sont devenus la
proie des vers, ton essence divine a voyagé dans l’espace et s’est
arrêtée sur cette étoile, où elle a pris forme, pour attendre la der‐
nière béatification. Seulement, n’oublie pas que, malgré ton corps
rayonnant, tu ne dois être qu’un pur esprit, et que toute réminis‐
cence humaine te serait fatale. Ici, les êtres ne se reproduisent
pas ; ils ne doivent ni s’admirer, ni s’aimer, ni se désirer. L’amour
est créateur, et, en créant nous insultons le maître qui seul peut
disposer de notre destinée. Le temps que nous passons sur cette
étoile est une épreuve, une époque transitoire, subis-la courageu‐
sement ; ton intelligence, enfin débarrassée de ses brumes, s’élè‐
vera progressivement, et, après avoir subi toutes les incarnations,
deviendra astre elle-même ; satellite d’abord, puis planète et so‐
leil, car tous les mondes qui chevauchent l’espace sont les servi‐
teurs de l’esprit suprême. Seuls, les cœurs d’élite parviennent à
cette gloire et je crois que, jusqu’à ce jour, nul habitant de la terre
ne l’avait même soupçonnée. — Quoi ! dis-je, ne pas aimer ! peut-
on vivre ainsi ? — Aimer ?… Oui, certes, il faut aimer, mais aimer
au dessus de soi, et non pas les misérables êtres qui, comme
nous, attendent leur dernière transformation. Aime ces voies lac‐
tées, qui ruissellent comme des fleuves de miel, et dont chaque
gouttelette est un monde radieux ; aime ces comètes rapides qui
errent comme des souffles dans les tempêtes célestes  ; aime les



milliards de soleils groupés ainsi que des archipels dans l’ef‐
frayante immensité  ; et, surtout, aime la mystérieuse puissance
qui préside à tout et gonfle ces globes comme les enfants
soufflent des bulles de savon ! Ici, tout est silencieux, parce que
nous devons prier et nous recueillir, mais, autour de nous, quels
bouleversements  ! quelles imprécations  ! quels chocs et quels
sanglots ! Tu m’entends, mais tu n’imagines pas la grandeur in‐
ouïe de ce chaos !… Un voyage à travers les cieux serait une ful‐
guration  ; d’incessantes commotions électriques nous feraient
palpiter comme des phalènes ivres de clartés, et l’imagination
s’arrêterait éblouie, éperdue, agonisante !

La création se compose d’un nombre infini d’univers séparés
les uns des autres par des abîmes de néant, et le monde n’est
qu’une porte par laquelle les âmes errantes se précipitent dans la
gloire et deviennent astres à leur tour. L’éternité est sans fin et le
nombre des univers est également sans fin. À droite, à gauche, en
haut, en bas, tout vibre, tout palpite, tout existe, et, en marchant
toujours tu ne saurais avancer d’un seul pas  ! Tu commences à
comprendre, parce que tu es au dessus de la matière, jadis ma
pensée n’eût point eu de sens pour toi. Tu comprends l’avenir de
gloire qui t’attend et l’éternité du bonheur dans une colossale
royauté, auprès de laquelle tes monarques d’une heure ne sau‐
raient même avoir régné. Tu comprends, et, petit à petit, ton es‐
prit s’éclaire et perçoit ce qui n’était pour lui qu’énigme, brume,
épouvantement.

« N’oublie pas ta grandeur, car si jamais l’être humain repa‐
raissait en toi, tu retomberais en poussière et tout s’engloutirait
dans la nuit du tombeau ! — Ô chimère ! douce chimère ! dis-je
en contemplant les yeux phosphorescents de ma compagne,



comment peux-tu me croire assez insensé pour perdre tant de
biens  ?… Non, le vieil homme est bien mort en moi, je n’existe
que par la volonté d’un Dieu clément, comme tout ce qui m’en‐
toure, et la splendeur de cette étoile est telle que jamais mon
imagination n’aurait osé en concevoir le plus faible reflet… Corps
immonde qui trop longtemps as comprimé mon âme, reste au sé‐
pulcre ! Que tes os et tes muscles soient la proie des larvés libéra‐
trices  ! Que le regard du passant se détourne de toi avec
horreur !… O vie terrestre, vie infâme et meurtrière, je te hais, je
t’insulte, je te méprise ! Et vous, mes anciens frères qui avez aussi
bu le sang et mangé la chair des animaux à peine moins intelli‐
gents que vous, vous qui avez combattu pour une poignée d’or et
répandu partout le mensonge et la misère, je ne trouve pas de
termes assez véhéments pour vous maudire  ! Race abjecte qui
rampes en tous lieux, empoisonnes les vallées et les bois plus sû‐
rement que les pires fléaux, tu périras par toi-même, tu te ronge‐
ras, n’ayant plus rien à détruire et tes cadavres sans sépulture in‐
fecteront la terre agonisante…

Mais la chimère ferma à demi ses yeux glauques.

— Mon fils, dit-elle, tous les mondes ont leurs parasites.
Lorsque tu seras soleil à ton tour, tu sentiras grouiller sur ton
flanc des êtres infiniment petits qui te tourmenteront et t’affaibli‐
ront. Tu vois ici des spécimens de toutes les espèces  ; ils passe‐
ront, comme toi, par de multiples transformations, et ceux qui
auront su garder l’étincelle divine déposée en eux, atteindront
également, dans un temps plus ou moins éloigné, selon leurs mé‐
rites, la suprême puissance.

— O chimère ! viens avec moi. Volons de clarté en clarté dans
ce ciel merveilleux, escaladons ces murs de pierreries, traversons



ces abîmes aux parois d’or et ces fleuves aux ondes pourprées. Je
veux tout voir, tout connaître, tout admirer, dans une infinie
reconnaissance.

— Prends garde ! la tentation est proche et ton cœur n’est pas
encore assez loin de la terre pour bien comprendre le ciel !

— Que pourrais-je craindre avec toi ? n’es-tu pas mon guide et
ma sauvegarde ?…

— Je suis la chimère aux ailes rapides, aux cheveux flottants,
aux regards embrasés ! Je galope dans le labyrinthe des cieux, je
plane sur les mondes, je pleure au fond des solitudes, je m’ac‐
croche aux nuées, et, de ma queue traînante, je soulève les
océans !… Je découvre à tous des perspectives inouïes, je suis la
fée des éternelles démences et la vestale des éternels désirs !… Ne
m’as-tu pas toujours trouvée sur ton chemin ?…

— Oui, toujours… Mais, j’ai confiance, puis que tu m’as
conduit en ce lieu de délices.

— J’y ai conduit bien d’autres, et je garde tous les cœurs dont
ils m’ont fait présent !…

La chimère agita ses ailes, et je vis que ses écailles étaient
faites d’une multitude de cœurs collés les uns aux autres. Par mo‐
ments, des gouttelettes de sang s’en échappaient et se métamor‐
phosaient en rubis avant de tomber sur le sol.

— Veux-tu mon cœur aussi  ?… O mon ardente chimère  ! Je
n’en aurai plus besoin quand je serai semblable à la poussière
glorieuse de la voie lactée !…



— Prends garde, enfant des hommes  ! tu n’es encore qu’au
tournant du chemin !…

Ma compagne, peu à peu, s’était élevée dans les airs, et je la
suivais, sans effort, d’un mouvement doux et berceur.

Les monts s’embrasaient de plus en plus, les ondes bouillon‐
nantes formaient des palais de diamants, des cathédrales d’éme‐
raudes, des tours d’améthystes, des babels d’onyx, des plaines et
des forêts de turquoises  ; mille fantasmagories éblouissantes,
aussitôt détruites qu’édifiées. Les grandes murailles de saphirs et
de rubis nous barraient le passage. Mais, nous nous élevâmes si
haut qu’elles ne nous semblèrent plus que des crêtes transpa‐
rentes d’un éclat incomparable. Et, dans ce monde prodigieux, je
ne vis pas un arbre, pas une fleur, pas un brin d’herbe ! rien de ce
qui m’eût rappelé la terre même vaguement.

Nous volâmes pendant des milliers de lieues, nous traver‐
sâmes des mers de flammes dont les vagues infernales s’en‐
flaient, se couchaient, se creusaient et s’élevaient capricieuse‐
ment, sans cause apparente. Ces flammes étaient bleues comme
celles du punch et ne dégageaient aucune chaleur. De temps à
autre des monstres se poursuivaient sur la crête des flots, ou‐
vrant des gueules terribles, et roulant des yeux énormes. Puis,
tout à coup, à des profondeurs inouïes, soudain dévoilées, des os‐
sements apparaissaient, des ossements étranges d’un blanc de
nacre qui ne semblaient avoir appartenu à aucun être connu, et
qui se heurtaient sans cesse au fond d’un abîme de feu.

— Tu vois, reprit la chimère, ce sont les squelettes de ceux qui
n’ont pu supporter l’épreuve de ce monde divin si supérieur à
ceux qu’ils ont habités.



— Y a-t-il là des squelettes humains ?…

— Non. Les humains en sont encore aux premiers échelons de
la science, et le Maître, jusqu’ici, ne les avait pas jugés dignes
d’entrer dans ce cénacle. Les humains qui se nourrissent de
chair, se combattent et se détruisent, ne sont considérés que
comme des êtres inférieurs, à peine différents de la brute qu’ils
sacrifient à leurs besoins.

— Pourquoi Dieu nous a-t-il créés ainsi ?

— C’est un effet du hasard. Au temps de la période primaire de
la genèse terrestre, les arbres, les plantes et les mollusques sans
tête, sourds, muets et dépourvus de sexe ne se nourrissaient que
par la respiration… On croit généralement qu’une goutte d’eau
plus épaisse que le milieu ambiant traversa le corps d’un de ces
mollusques, et que ce fut l’origine du tube digestif qui devait
exercer une action si funeste sur l’animalité entière. Le Seigneur,
alors, se détourna de votre globe, comme on se détourne d’une
œuvre manquée et l’abandonna au hasard.

» Ici, on ne mange pas, on n’a jamais mangé ! Les organismes
conservent leurs molécules par une simple respiration, comme le
font encore vos végétaux. Mais, votre triste race ne peut demeu‐
rer un jour sans tuer ! votre loi de vie est une loi de mort !… Vous
marchez dans le sang et vous vous nourrissez de cadavres comme
les hyènes et les corbeaux ! La guerre constante est le plaisir stu‐
pide des malheureux et le meilleur mode de domination des puis‐
sants. Jamais vous ne sortirez de votre fange !…

» Ici, nos corps sont imprégnés de l’électricité stellaire qui met
en vibration tout l’univers. Nous ne connaissons ni les combats,
ni le meurtre, ni le vol, ni la politique ! Nos intelligences affran‐



chies de tout besoin matériel s’élèvent sans arrêt dans la connais‐
sance de la vérité. Notre système nerveux est parvenu à un tel de‐
gré de sensibilité que nos impressions surpassent au centuple
toutes celles de vos cinq pauvres sens terrestres.

— Comment ai-je été choisi entre tous pour cet avenir de
gloire ?

— Parce que, plus que les autres, tu aspirais à la connaissance
du vrai, et que ton âme avait toujours souffert de son exil.
D’ailleurs, l’espace n’existe pas, et l’esprit peut s’envoler immé‐
diatement jusqu’aux régions célestes les plus reculées, s’il en est
jugé digne. La justice règne dans le système du monde moral
comme l’équilibre dans le système du monde physique. La desti‐
née des âmes n’est que le résultat de leurs aptitudes et de leurs
aspirations.

» Tandis que les soleils simples comme le tien, brillent soli‐
taires, fixes et tranquilles dans les déserts de l’espace, les soleils
doubles et multiples semblent animer par leurs mouvements,
leur coloration et leur vie, les régions silencieuses de l’immensité.
Cet univers se compose de plusieurs milliards de soleils, séparés
les uns des autres par des trillions de lieues et soutenus, cepen‐
dant, dans l’éther luminifère par l’attraction mutuelle de tous et
par le mouvement de chacun. Tandis que vous marchiez vers la
constellation d’Hercule, notre belle étoile double marche vers les
Pléiades, Sirius se précipite vers la Colombe, Pollux s’élance vers
la voie lactée. Toutes ces colossales existences courent à travers le
vide éternel et quand tu seras soleil toi-même tu feras comme
elles.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .



Nous volâmes ainsi pendant bien longtemps. Mes yeux étaient
brûlés par l’éclat de tout ce qu’ils avaient vu, mes lèvres étaient
sèches, mes ailes déchirées. N’en pouvant plus, je me laissai tom‐
ber sur une haute montagne d’un jaune ardent qui me parut être
en topazes.

La chimère poursuivit son vol dans les cieux, et, bientôt, je
cessai de la distinguer. J’avais faim, j’avais soif, mais je ne devais
ni manger ni boire. D’ailleurs, rien dans ce monde bizarre n’au‐
rait pu me réconforter. Tout avait l’apparence, la dureté des
pierres précieuses et du métal.

Une grande désespérance noya mon cœur, et, repliant mes
ailes, j’essayai, au moins, de me livrer au sommeil. Heureuse‐
ment je me rappelai qu’il m’était interdit de dormir ! Tout ce qui,
de près ou de loin, rappelait les actions des hommes devait être
impitoyablement sacrifié.

Je me mis debout, et regardai les objets environnants. Partout
de l’or, de l’argent, des émeraudes, des rubis, les mêmes ondes
fulgurantes et les mêmes murailles aux transparences
diamantées.

L’astre, frère du nôtre, avait disparu, et le ciel était devenu
d’un noir d’enfer.

— O chimère  ! m’écriai-je, je souffre, j’ai peur  ! Jamais je ne
pourrai passer deux siècles en ce lieu maudit !

Un son vague, lent, mélodieux se fit entendre tout près de
moi.

— Aaaâh…



Je regardai, et ne vis rien d’abord, tant le reflet des pierreries
m’éblouissait.

— Aaaâh…

Ce n’était qu’une note prolongée, mais combien douce à mon
cœur !… J’avais reconnu la voix de mon désir, la voix de la foi et
de l’espérance, la voix que j’attendais depuis mon mystérieux
réveil.

— Aaaâh !… Aaaâh…

Je me baissai, et j’aperçus, collé contre la paroi brillante de la
montagne un être semblable à moi dont les ailes pendaient misé‐
rablement. Je le détachai avec mille précautions, et le posai sur
mes genoux.

Ses longs cheveux traînaient sur le sol, ses yeux langoureux se
fermaient à demi, ses lèvres frémissaient. O bonheur  ! nous
étions deux à subir le stage céleste ; une autre créature d’élection
avait été arrachée aux larves du tombeau pour faire pâlir les
astres divins. En attendant, elle était aussi affaiblie que moi, et sa
chair d’un blanc de nacre me sembla glacée.

— Mon frère… ou, plutôt, ma sœur, sois la bienvenue et recon‐
nais en moi l’ami le plus dévoué, le plus sûr, le plus affectueux.

— Aaaâh…

Oh ! la jolie note ! et que de choses claires et vibrantes elle ex‐
primait sans détours comme sans efforts : Je t’aime ! disait-elle ;
je suis femme, je suis seule, je pleure et je languis !… Comme toi
j’ai soif et je ne puis dormir !

— Il faut subir ces épreuves pour conquérir l’éternité.



— Qu’importe l’éternité si elle est à ce prix ! Ne te semble-t-il
pas que l’oubli de la terre était préférable ?…

— Je ne sais… Mais, je serais heureux et fier de devenir soleil,
et de répandre autour de moi le bien-être et l’amour dans un bai‐
ser de feu !

C’est une belle destinée qui ne saurait se payer trop cher !…

— Les étoiles souffrent peut-être comme nous, je crois que
Dieu est le bourreau du ciel !

— Il faut pourtant bien qu’il y ait du bonheur quelque part  !
L’éternité de la peine est inadmissible, car tout doit concourir à
une perfection. Nous n’avons faim et soif que parce que nous sa‐
vons que nous pourrons satisfaire les désirs de notre corps, et
que le Seigneur a mis le remède à côté du mal. Notre âme ne peut
donc avoir éternellement faim et soif, et la nourriture qu’elle n’a
su trouver sur la terre doit lui être donnée dans les cieux.

— Pauvre ami ! n’as-tu pas vu les hommes martyriser de mal‐
heureux animaux pour les découvertes de la science  ? Ont-ils
supposé un moment que ces créatures, à peine inférieures à eux,
pouvaient, un jour, leur demander compte de leur obscur
martyre ?…

» Je crois que nous sommes aussi les martyrs d’un pouvoir
surnaturel, et que nos souffrances, nécessaires, sans doute, aux
expériences ou aux plaisirs d’un Maître lui importent peu !

— Adorons ce Maître, sans chercher à le comprendre, puisqu’il
dispose de notre destinée. Peut-être notre esprit sera-t-il apte,
plus tard, à pénétrer ces abîmes terrifiants ; tâchons de persévé‐
rer dans le bien, et rejetons les misérables craintes qui nous



viennent de la honteuse matière que nous n’avons pu encore
complètement oublier.

— Mais, pour persévérer dans le bien, il faut vivre ! et je sens
que la mort, une seconde fois, m’effleure de son haleine !

— Ne devons-nous pas rester deux siècles ici ?… La chimère ne
m’a-t-elle pas conseillé de repousser les tentations ?…

— La chimère est fille des hommes, elle a menti, comme tout
ce qui vient de leur globe fangeux.

La douce créature que je serrais sur mon cœur sembla s’éva‐
nouir  ; je craignis de la voir trépasser, tant sa pâleur et sa fai‐
blesse étaient grandes. Ses ailes étendues et déchirées ne jetaient
plus qu’une lueur agonisante.

— Aaaâh… Aaaâh…

Et la note, vibrante naguère, n’était plus qu’un soupir  : J’ai
faim, j’ai soif, disait-elle, mes entrailles se tordent, mon sang se
glace !

Je jetai autour de moi un regard désespéré  : rien, rien, que
l’horrible flamboiement de cette montagne de topaze, de ces loin‐
tains d’or et de bronze.

Alors, saisi de rage et de désespoir, je me mordis le bras et ap‐
puyai sur les lèvres de ma compagne la plaie profonde que je ve‐
nais de me faire. Elle but avidement, et, chose singulière, à me‐
sure que mon sang rougissait sa bouche, et tombait dans sa gorge
haletante, je me sentais plus vibrant, plus fort. Cette chair sur ma
chair était une exquise caresse, cette poitrine qui se gonflait



contre la mienne embrasait mes veines ; j’aurais voulu rester tou‐
jours ainsi.

Mais elle se releva souriante ; je fus étonné de sa beauté.

— Merci, dit-elle, je vais pouvoir maintenant poursuivre ma
route.

— Poursuivre ta route ? m’abandonner ! Songe que tu ne sau‐
rais te passer de moi, que mon sang est nécessaire à ton exis‐
tence… Reste ici  !… Que chercherais-tu, ailleurs  ?… J’ai fait le
tour de ce monde, il est le même partout  ; tu ne pourrais étan‐
cher ta soif ni assouvir ta faim. Reste, fleur de ce désert, douce
réincarnation de ce que j’ai chéri  !… Je sens que tu seras pour
moi, patrie ; foyer, espoir, tendresse ! Tu me donneras ta vie en
prenant la mienne, et, si je puis t’offrir une dernière joie en t’of‐
frant ma dernière goutte de sang, je la chercherai jusqu’au fond
de mon cœur pour en humecter ta bouche…

— Prends garde !… À ton tour, rappelle-toi la menace divine :
Malgré ton corps éblouissant, tu ne dois être qu’un pur esprit,
toute réminiscence terrestre te serait fatale. Ici, les êtres ne se re‐
produisent pas ; ils ne doivent ni s’admirer, ni s’aimer, ni se dési‐
rer. L’amour est créateur et, en créant, nous insultons le Maître
qui, seul, peut disposer de notre destinée. Le temps que nous
passons sur cette étoile est une épreuve, une époque transitoire.
Subis la courageusement ; ton intelligence, enfin débarrassée de
ses brumes, s’élèvera progressivement, et, après avoir subi toutes
les transformations, deviendra astre à son tour, et brillera dans
les cieux.

— N’est-ce point la chimère qui parlait ainsi ?… Tu me disais,
toi-même, que la chimère, fille des hommes, était menteuse et



perverse. Devons-nous sacrifier un bonheur certain à un avenir
problématique ?…

La blanche créature que je retenais par l’extrémité de son aile,
glissa entre mes mains, et s’éleva doucement, d’un mouvement
égal et gracieux.

Àl’idée de la perdre je me sentis défaillir, un frisson mortel
parcourut mes os, je poussai un cri terrible qui fit trembler la
montagne de topaze.

Un moment elle s’arrêta, indécise  ; je me précipitai sur elle
avec tant d’ardeur que je brisai ses ailes, et que nous roulâmes
ensemble au fond de l’abîme. Mais, cette chute fut molle, molle
comme un glissement voluptueux, et, bien que tombant sur des
blocs de pierreries découpées en dents aiguës, nous ne nous
fîmes aucun mal.

Des basilics violets à crêtes trilobées, des cynocéphales, des
blemmyes privés de tête, des nisnas avec un œil seulement et une
moitié de corps se dressèrent devant nous, tandis qu’à nos pieds
grouillaient des crapauds et des caméléons, des araignées bleues,
des limaces et des vipères vertes, des larves blanches et transpa‐
rentes comme du cristal, des bêtes rondes comme des outres,
plates comme des lames, dentelées comme des scies. Et tous ces
corps flamboyaient de lueurs phosphorescentes, ouvraient des
gueules d’émeraudes et montraient des langues de rubis. Les
ventres lumineux se bombaient, les griffes s’allongeaient, les an‐
neaux se tordaient silencieusement, et ma compagne pleurait
dans mes bras.

— Aaaâh… Aaaâh…



Mais, le cercle des monstres s’entr’ouvrant, l’étoile bleue ap‐
parut entre deux pics de chrysoprases. Aussitôt mille insectes
étranges tourbillonnèrent dans son rayon, comme une neige de
diamants.

— Regarde, dis-je, ces êtres se cherchent et s’aiment, faisons
comme eux. Aimons-nous sous l’œil de l’astre radieux qui, à
l’exemple de tous les amants, ne saurait vivre seul. Ne vois-tu pas
qu’il suit l’étoile qui nous porte pour la contempler et la caresser
sans cesse ?… Tu es mon étoile, et puisque tu peux vivre de moi,
je veux vivre de toi !

Àmesure que je parlais, je resserrais mon étreinte, et, bientôt,
oubliant la terre, l’univers, les astres et Dieu, je pris sur les lèvres
de mon amante le plus doux et le plus complet des baisers…

Mais, mon extase fut de courte durée  : sentant à la poitrine
une douleur horrible et rouvrant les paupières, je reconnus, dans
mes bras, la sanglante chimère qui me fouillait les chairs de ses
ongles et m’agrippait le cœur.

— C’était moi, dit-elle, en me fascinant de ses yeux glauques ;
comme tes frères, tu as succombé à la tentation  ! Meurs donc  !
âme lâche  ! corps de fange  !… Oh  ! le joli cœur  !… le joli petit
cœur que ce cœur amoureux !…

. . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . .

L’angoisse et la souffrance m’avaient réveillé. Je fis un effort,
et… je chassai Tigrette, ma chatte familière, qui s’était installée
sur ma poitrine, et me labourait amicalement de ses griffes
aiguës…
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