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L’Anarchiste

Nous habitions la méme maison : moi a I’entresol, sur la rue, lui
au septieme, sur les toits. C’était un courageux garcon qui, par
une nuit brumeuse, m’avait, en 'absence des sergents de ville,
tiré des mains de quelques gredins acharnés a ma perte. Ce grand
service méritait récompense, et cependant, son acte de dévoue-
ment accompli, il s’était éclipsé avec une telle promptitude que je
n’avais méme pas pu le remercier. Certes, il n’était pas riche,
mais jaurais rougi de lui offrir de I'argent, tant son seul aspect
avait de hauteur et de dédain.

Le concierge, que j'interrogeai, ne savait rien sur son compte,
sinon qu’il payait régulierement le loyer de sa mansarde et que la
boiteuse s’occupait de son pauvre ménage. Je n’avais jamais vu
cette boiteuse, et je demandai ce qu’elle était a mon protégé : une
sceur, une compagne, ou une simple domestique ? Mais les gens
obscurs n’éveillent guere la curiosité autour d’eux, et le concierge
se contenta, pour toute réponse, de lever dédaigneusement les
épaules.

Mon valet de chambre fut plus expansif :

— Monsieur, me dit-il, a remarqué, sans doute, combien la
Claudie est pale, faible, chancelante, depuis quelque temps ? Il
parait qu'on 'a relevée a moitié morte, hier, sur le trottoir, et
qu’on a eu mille peines a lui faire reprendre connaissance.

— Je ne connais pas la personne dont vous parlez.



— C’est la boiteuse, la femme a Jacques André.

— Ah ! vraiment... Et sait-on de quoi souffre cette
malheureuse ?

— Elle est phtisique jusqu’aux moelles ; et je jurerais bien
quelle n’a jamais pris un remeéde de sa vie ; car les pauvres
diables n’ont méme pas de quoi se payer des chemises !

— Ce Jacques André m’a tiré d’'un fort mauvais pas, et j’aurais
voulu récompenser son dévouement ; mais, depuis, il semble
m’éviter avec un soin étrange. Connaitrais-tu un moyen de lui
faire accepter quelque argent ?

— Il ne m’a jamais parlé, Monsieur... peut-étre la Claudie sera-
t-elle moins fiere, je pourrais lui faire signe quand elle passera.

— Non, je trouverai bien une occasion de payer ma dette. Ces
gens sont susceptibles, il ne faut pas les froisser...

Jean eut un ironique sourire, ayant peine a comprendre qu’on
fit tant de facons pour accepter une chose aussi agréable.

Pourtant, 'occasion se fit attendre. Jacques André disparut
subitement, et, durant deux mois, on n’entendit plus parler de
lui. La boiteuse, sans doute, I'avait accompagné, et je regrettai de
n’avoir pas suivi le conseil de mon domestique en confiant a cette
femme la somme que je destinais a son amant. Il est des visages
dont on garde la mémoire, qui soulévent la curiosité, sans qu’on
puisse dire ce qui a particulierement frappé dans leur expression.
Le visage de Jacques André restait ainsi vivant en moi ; parfois,
pendant mes insomnies, il jaillissait de ’'ombre de mes souvenirs,
et je me plaisais a le considérer avec ce regard intérieur qui ac-
quiert tant de puissance. Ces yeux palis de visionnaire, cette



bouche large, sinueuse, décolorée, et ce front proéminent, si dis-
proportionné dans cette face mince, fixaient mon attention pen-
dant des heures. Mais, si cette téte me hantait irrésistiblement, je
ne cherchais pas a m’interroger sur le genre d’intérét qu’elle
m’inspirait. Ma vue subissait sa fascination comme l'oreille subit
un refrain qui s'impose, un air entendu par hasard, dont la ri-
tournelle bourdonne dans la cervelle comme un frelon dans un
verre.

Bient6t, d’autres préoccupations chassérent le souvenir de
Jacques André ; je 'oubliai méme si bien que je ne pus retenir un
geste de surprise lorsque je le retrouvai devant la porte de ma
maison, amaigri, chancelant, méconnaissable.

— Que vous est-il donc arrivé, mon ami ?... Vous semblez sor-
tir de maladie !

Il fut étonné de la question, mais il répondit d’une voix
blanche, indifférente :

— En effet, Monsieur, je sors de maladie, et je regrette bien de
n’avoir pas plié bagages pour I'éternité.

— Allons donc ! A votre age on doit aimer la vie ! Quel si grand
sujet de tristesse pouvez-vous avoir ?...

— Oh ! je ne me plains pas. Mon sort est pareil a celui des ca-
marades, plus heureux méme que celui de la plupart d’entre eux,
car je n’ai ni femme ni enfant a nourrir.

Je pensais a la boiteuse, mais je n’osais cependant l'interroger
a son sujet, dans la crainte qu’elle ne I’eiit quitté pour aller cher-
cher asile ailleurs. Peut-étre la grande amertume que reflétait le
visage de Jacques venait-elle de cet abandon.



— Quel est votre état, mon ami ? demandai-je avec intérét,
afin d’avoir I'occasion de lui étre utile, si son travail, comme j’en
étais certain, ne suffisait pas a son existence.

— J’ai essayé de tout, Monsieur, mais je ne suis pas apte aux
gros travaux, et les patrons, sous un prétexte ou sous un autre,
m’ont toujours congédié au bout de peu de temps. Les besognes
pénibles sont cependant les seules qui fassent vivre les malchan-
ceux, les seules qu’on leur accorde sans marchander.

— Je crois que vous exagérez un peu et qu’avec des
protections...

— Avec des protections ! Tout est 1a. Aujourd’hui on n’obtient
plus rien avec de 'intelligence et du savoir-faire ! Il faut des pro-
tections ; la faveur va aux plus recommandés et non aux plus
dignes.

— Il en a été toujours de méme. Les défauts de chaque indivi-
du pris isolément se retrouvent dans une société. Vous ne pouvez
exiger la raison parfaite de ce qui est fatalement déraisonnable...

— Alors, ne vous drapez pas dans votre illusoire supériorité !
Que les puissants ne traitent pas les petits avec un si cruel
dédain !

— Il me semble, mon ami, que vous vous trompez sur les sen-
timents des classes dirigeantes. Elles font ce qu’elles peuvent
pour maintenir 'ordre et la justice ; mais leur effort est souvent
bien mal récompensé. Croyez-vous qu’il soit aisé de faire en-
tendre des sourds et de faire voir des aveugles ?

Jacques me jeta un regard courroucé et me quitta apres un lé-
ger salut.



Je demeurai consterné, ne sachant comment le rappeler pour
lui offrir les quelques louis que je lui destinais, et dont il semblait
avoir un si pressant besoin. — Singulier garcon ! pensais-je, ou la
fierté va-t-elle se nicher ? Cet homme meurt de faim évidem-
ment, et loin de chercher a se tirer de misere, il emploie ses der-
nieres forces a se révolter. Que peut-il faire contre la société qui
se soucie de lui comme d’'un noyau de cerise ? Si tous ces insen-
sés voulaient entendre raison, les immenses richesses que pos-
sede l'industrie, et les produits obtenus par le prodigieux ou-
tillage des machines qu’elle pourrait mettre en mouvement suffi-
raient a nourrir tous les hommes ; mais il faudrait s’entendre, et
je crois que l'accord sera tres difficile, étant donné que chacun
tire a soi sans se soucier du voisin. Et, pourtant, que de progres
réalisés depuis un siecle !

C’était au mois d’aotit ; une tiede brise d’été en trait par ma fe-
nétre, poursuivant la fumée d’un fin cigare que je savourais en at-
tendant ’heure du cercle.

La ville sommeillait sous son casque d’azur fleuri de roses
d’or, et je regardais, au loin, les pales piqlires du gaz qui sem-
blaient épingler réguliérement les marronniers le long des mai-
sons. Paris n’était plus dans Paris, je me trouvais dans une soli-
tude délicieuse, dans un calme régénérateur.

Le piano de la jeune demoiselle du premier avait momentané-
ment rendu sa belle ame aux enfers. Les cochers malintention-
nés, les chevaux martyrs et les servantes criardes avaient suivi les
joueuses de piano et les danseuses de cotillon. Plus de trépigne-
ments hystériques au-dessus de ma téte, plus de trilles aussi mal-
faisants qu'une salade de piments verts ! Les Yseult aux longues
dents, les Edmée aux tailles plates et les Isabeau aux grands



pieds étaient en train de faire tourner 'onde amere comme une
vulgaire mayonnaise !...

Jamais je ne quitte mon appartement du boulevard Saint-Ger-
main pendant ces deux mois de vacances si doux a la réverie du
poete. Il me semble que la grande ville est a moi, que je suis seul
a apprécier le charme de ses murs frais, de ses trottoirs si agréa-
blement ombragés. Je m’y promene en maitre, indulgent aux
mendiants et aux gueux de toute sorte qui fleurissent au coin des
rues, sous l'ceil apaisé des sergents de ville.

J’étais donc perdu dans ma songerie, et je m’assoupissais
méme aux gémissements poussifs d'un orgue de Barbarie, lors-
qu’un cri aigu, suivi de la chute d’'un corps sur le trottoir, me tira
de mon engourdissement. Il y avait 1a, sous ma fenétre, une
femme étendue que 'obscurité m’empéchait de bien distinguer.
D’ailleurs, un rassemblement se formait déja autour d’elle et,
dans ce grouillement de vétements sombres, je n’apercus plus
rien. En vain essayai-je d’interroger les moins affairés : dix ré-
ponses partaient a la fois plus confuses les unes que les autres. Je
pris mon chapeau et descendis dans la rue. Jean, mon domes-
tique, y était déja pérorant au milieu du groupe.

— Monsieur, me dit-il aussitét qu’il m’apercut, c’est la Claudie
qui vient de se trouver mal.

— La Claudie ?...

— Oui, Monsieur sait bien ?... La boiteuse, la femme a Jacques
André!

— Eh bien ! mais il la faut porter chez lui.

— C’est qu’ils ne sont peut étre plus ensemble...



— Bah !... Cette malheureuse ne peut rester dans la rue, je me
charge de faire entendre raison a son homme. Aidez-moi, Jean,
nous allons la transporter chez elle.

Acette proposition on me livra passage, et je pus enfin voir la
pauvre créature qui occasionnait tout cet émoi. Elle était vétue
d’une robe brune qui moulait si exactement son corps qu'’il était
facile de deviner qu’elle n’avait rien dessous. Ses longues mains
émaciées faisaient des taches dans 'ombre ainsi que son visage ;
ses rares cheveux blonds tombaient en meches roides sur ses
joues. Nous la soulevames sans peine, car elle ne pesait pas plus
qu'un petit enfant ; et, comme nous traversions la cour, le
concierge, qui nous guettait, sortit de sa taniere en grommelant
de mauvaises paroles a 'adresse des gueux que le propriétaire to-
lérait dans son immeuble.

— Il y a assez de quartiers malsains et de maisons borgnes,
n’est il pas vrai ? On devrait obliger cette vermine a n’en pas sor-
tir ! M. Chassavant a tort de souiller ainsi une maison bourgeoise
en louant a de pareilles especes.

— Vous avez raison, monsieur Chafoin, mais il faut bien que
chacun vive, et quand les maisons borgnes et les quartiers mal-
sains sont démolis, comme cela arrive chaque jour, la vermine en
sort !

— Alors, qu’on la mette au fumier, hors des fortifications !

Le concierge me conseilla encore de passer mes mains dans
I’eau phéniquée et de désinfecter mes vétements, puis, tout a 'ex-
trémité d’un escalier en échelle, il m’indiqua une porte minuscule
sur un palier qui avait bien cinquante centimeétres de largeur.



— Voici la niche, Monsieur !

Je frappai et attendis ; rien ne bougea a l'intérieur ; mais
comme je demeurais perplexe, Jean qui n’y mettait pas tant de
délicatesse, ébranla la porte d’un vigoureux coup de poing. Alors,
un pas indécis se fit entendre derriere la cloison, et Jacques
parut.

— Qu’est-ce que c’est ? fit-il avec humeur, que venez-vous
faire ici ?... Je n’aime pas les bourgeois !

— Nous vous amenons une malheureuse que vous connaissez.

— Oui, vraiment, la Claudie !... Eh ! qu’elle creve dehors ! J’ai
assez de ma carcasse a remplir !

— Vous étes cruel pour cette fille qui, sans doute, vous a
aimé...

— Oh ! moi comme bien d’autres, en admettant que vous ap-
peliez ca de 'amour. Seulement, quand vos gateux 'ont mépri-
sée, elle a pensé aux ouvriers qui sont moins difficiles. Vous au-
riez mieux fait de laisser cette guenille au ruisseau.

La femme, que nous avions posée sur une paillasse — le taudis
de Jacques ne contenant pas autre chose — parut revenir a elle. A
la lueur d’une chandelle piquée sur un clou, contre le mur, je
considérai la boiteuse, que la phtisie rongeait horriblement. Ses
yeux agrandis par le mal brillaient d'une flamme surnaturelle, et
son visage, entre les meches ternes et raides de ses cheveux, sem-
blait ridiculement mince, comme allongé et tiré vers la tombe.
Pourtant, elle avait da étre jolie, le sourire de bonheur qui re-
troussa sa lévre sur ses dents blanches trop grandes, comme des
dents de squelette, avait une étrangeté attirante.



— Jacques, dit-elle d'une voix faible qui semblait monter du
passé, ne me chasse pas ! J’ai tant de regret de ce que j’ai fait !

— Oh ! misérable !

— Oui, misérable !... et cependant, c’était pour toi. Je me
croyais gentille encore... je voulais...

— Tais-toi !

— Nous n’avions plus de pain... tu ne pouvais trouver d’ou-
vrage... Je croyais quun patron tres riche que javais connu
jadis...

— Si tu dis un mot de plus, je t’étrangle !

Mais elle ne comprenait pas. Prostituée des l'enfance, elle
n’avait a offrir que son corps, et elle croyait qu’en l'offrant pour
obtenir du travail a 'homme chéri entre tous, elle n’avait pas
démérité.

— Oh ! en étre réduit a vivre de la chair d’une gueuse ! hurla
Jacques en se voilant la face de ses mains tremblantes. Dites-
moi, Monsieur, ne vaudrait-il pas mieux assassiner sous une
porte cochére et détrousser les passants ?...

— Il vaut mieux chercher de l'ouvrage et s’obstiner dans la
lutte. Soyez bien persuadé que tous ceux qui sont arrivés au-
jourd’hui ont eu des commencements difficiles.

— Mais, j’ai toujours lutté ! J’ai fait tous les métiers, et, si je
n’ai pu en exercer aucun, c’est que les patrons m’ont trouvé trop
faible... ou trop dangereux... Est on dangereux quand on est

faible ?...



— Certainement. Les mauvaises paroles ont perdu le peuple,
votre intelligence employée au mal peut bouleverser un atelier.

Jacques s’appuya contre le mur, et parut défaillir.

— Je vous demande pardon, dit-il, j’ai veillé toute la nuit pour
lire ce livre qu'on m’a envoyé hier, et je n’ai rien pris depuis
vingt-quatre heures.

Je fis un signe a Jean qui, comprenant mon intention, redes-
cendit I’échelle, tandis que je jetai les regards sur un volume a
couverture écarlate, posé sur la paillasse, a co6té de Claudie.

C’était la Conquéte du Pain par Kropotkine.
— Eh bien, mon garcon, cette ceuvre vous a-t-elle intéressé ?...

— Certes, elle contient de belles et grandes choses, mais bien
peu de gens, dans votre monde, la liront, et ceux qui en parleront
seraient, j’en suis certain, fort embarrassés d’en citer le moindre
passage. Car les bourgeois discutent de tout et ne savent rien ;
leur jactance égale leur pénurie d’idées. En dehors de leur
égoisme satisfait, de leurs plans de vols organisés et de leurs
mesquines conspirations politiques, le monde pour eux n’existe
pas. Ce n’est que du jour ou ils se sentiront sérieusement mena-
cés dans leur bien-étre et dans leur existence, qu’ils sortiront de
leur dédaigneuse cruauté pour la misere humaine.

Mais, ce jour-la, il sera trop tard, car les malheureux, poussés
a bout, fous de douleur et de rage, ne s’arréteront pas sur la route
de la destruction. Il faut quune nouvelle révolution fasse justice
de tous ces repus engraissés aux dépens du misérable qui peine
toute sa vie sans trouver un seul moment de sécurité et de bon-
heur. Ce livre est fort bien écrit, mais j’aimais mieux les Paroles



d’un révolté qui, selon I'expression d’Elisée Reclus, « se livrait
surtout a une critique ardente de la société bourgeoise, a la fois si
féroce et si corrompue, et faisait appel aux énergies révolution-
naires contre I’Etat et le régime capitaliste. L’ouvrage actuel est
de plus paisible allure. Il s’adresse aux hommes de bon vouloir
qui désirent honnétement collaborer a la transformation sociale
et leur exposer, suivant les grands traits, les phases de I'histoire
imminente qui nous permettront de constituer enfin la famille
humaine sur les ruines des banques et des Etats. »

Jacques avait ramassé le bouquin, et, tournant les premieres
pages, il lisait la préface, de cet accent profond et un peu saccadé
des gens convaincus et nerveux : « La reprise des possessions hu-
maines, 'expropriation, en un mot, ne peut s’accomplir que par
le communisme anarchique ; il faut détruire le gouvernement,
déchirer ses lois, répudier sa morale, ignorer ses agents et se
mettre a 'ceuvre en suivant sa propre initiative et en se groupant
selon ses affinités, ses intéréts, son idéal et la nature des travaux
entrepris... C’est aprés ce renversement de I'Etat, que les groupes
de travailleurs affranchis, n’ayant plus a peiner au service d’acca-
pareurs et de parasites, pourront se livrer aux occupations at-
trayantes de labeur librement choisi, et procéder scientifique-
ment a la culture du sol et a la production industrielle. » Et plus
loin : « Clest 'antique civilisation tout entiére que nous voyons
s’achever. Le droit de la force et le caprice de 'autorité, la dure
tradition juive et la cruelle jurisprudence romaine ne nous im-
posent plus ; nous professons une foi nouvelle, et des que cette
foi, qui est en méme temps la science, sera devenue celle de tous
ceux qui cher chent la vérité, elle prendra corps dans le monde
des réalisations...



Certes, 'imminente révolution, si importante qu’elle puisse
étre dans le développement de 'humanité, ne différera point des
révolutions antérieures en accomplissant un brusque saut : la na-
ture n’en fait point. Mais, on peut dire que par mille phéno-
menes, par mille modifications profondes, la société anarchique
est déja depuis longtemps en pleine croissance. Elle se montre
partout ou la pensée libre se dégage de la lettre du dogme, par-
tout ou le génie du chercheur ignore les vieilles formules, ou la
volonté humaine se manifeste en actions indépendantes, partout
ou les hommes sinceres, rebelles a toute discipline imposée,
s'unissent de leur plein gré, pour s’instruire mutuellement et re-
conquérir ensemble, sans maitre, leur part a la vie et a la satisfac-
tion intégrale de leurs besoins... »

Jacques s’arréta brusquement, et me regardant de son ceil
clair :

— Il faudrait tout citer, Monsieur, mais vous ne prenez, sans
doute, aucun intérét a ces choses.

— Vous vous trompez, mon ami, je crois seulement que tant
que le monde existera (et peut-étre cette existence est-elle plus li-
mitée qu'on ne suppose), il y aura des puissants et des faibles,
des riches et des pauvres. L’égalité ne peut étre que momentanée,
au bout dun certain temps les capacités triompheront des
masses et les exploiteront, les esprits pervers tromperont les
simples, les malins s’arrangeront de facon a supplanter les naifs.
Il y aura toujours des oppresseurs et des opprimés, parce que
I'homme faible a besoin d’obéir, comme le fort a besoin de
commander.



En détruisant tout ce qui existe, vous recommenceriez un nou-
vel état qui, au bout d’un siecle, serait exactement semblable a
I’ancien. On versera encore bien des flots d’encre en faveur de
votre thése qui est fort belle dans 'esprit des illuminés et des
poetes, mais irréalisable dans un monde aussi imparfait que le
notre.

Tous vos efforts tendront a faire couler le plus de sang pos-
sible, et ce n’est pas avec le remords de vos crimes que vous arri-
verez au bonheur. J’ai connu bien des folies dans ma vie, et, si je
ne les ai pas partagées, je les ai comprises, excusées. En considé-
rant sérieusement les choses on arrive, d’ailleurs, a cette conclu-
sion : que ’homme est un étre irresponsable, et que tout ce qui
émane de son jugement est folie ! Mais, mieux vaut, croyez-moi,
la folie organisée et solennelle que nous subissons que votre folie
sanguinaire qui vous rabaisse a ’état de brutes.

Jacques crispa les poings, et je crus qu’il allait s’élancer sur
moi, tant I'expression de ses yeux pales devint menacante ; puis il
sembla s’apaiser et me tourna le dos avec dédain. La Claudie, re-
pliée sur elle-méme, respirait péniblement entre deux quintes de
toux. Je jugeai inutile de combattre davantage une opinion aussi
enracinée, et j’allais me retirer quand Jean reparut avec les provi-
sions que je I'avais envoyé chercher : un peu de viande, du pain et
une bouteille de bon vin que je déposai dans un coin du taudis.
Jacques André ne bougea pas, mais la femme se jeta avec avidité
sur les aliments, et, aprés en avoir fait deux parts, dévora la
sienne.

Je pris 'habitude d’aller quelquefois chez ces malheureux, ta-
chant, dans la mesure de mes moyens, d’adoucir leur misere sans
éveiller leur extréme susceptibilité. I m’importait peu que le



concierge fiit hostile a mes démarches, et jamais je ne me sentais
plus heureux que lorsque j'avais pu faire quelque bien a mes
protégés.

— Ca finira mal ! grognait le pére Chafoin en savourant son
café, a la fenétre de sa loge. Les ceusse qui disent du mal des
bourgeois sont des canailles ! A preuve que, sans les bourgeois,
ils iraient engraisser le champ de navets ! Si les bourgeois
n’étaient pas la pour faire aller le commerce, tous ces miséreux
claqueraient comme des mouches ! Bien siir que sans M. Chassa-
vant, le propriétaire, je n’aurais pas de quoi recevoir les amis, le
dimanche, et que je ne siroterais pas ma fine, en ce moment, tout
comme un ministre. Plus de bourgeois, plus de propriétaires !
Plus de propriétaires, plus d'immeubles ! Plus d'immeubles, plus
de concierges !...

— Vous étes un privilégié, pere Chafoin, et je suis persuadé
que vos mérites seuls vous ont valu la faveur de tirer le cordon
dans la maison d’'un homme aussi distingué que M. Chassavant.
Malheureusement, les loges ne sont pas a la portée de toutes les
ambitions, et je connais plus d'un pauvre diable qui soupire vai-
nement apres cet honneur tant convoité.

Le portier se rengorgea, et les préventions que mon étonnante
conduite lui inspirait se dissipérent a demi.

— Ah ! Monsieur, soupira-t-il, vous paierez peut-étre de votre
vie la générosité que vous montrez a I’endroit de cet anarcho.

— Vous croyez ?...

— Dame !... Depuis quelques jours on ne parle que de lui dans
le quartier. N’a-t-il pas imaginé d’ameuter tous les vagabonds du



voisinage pour leur précher la liberté par le meurtre, ’égalité par
le partage, le redressement du monde par le renversement des
choses ! C’est a se tordre !... Pour moi, on ferait bien de museler
tous ces hurleurs qui finiront par devenir enragés !...

— S’ils vous entendaient, pere Chafoin ?...

— Je pense bien, au moins, que vous n’allez pas me dénoncer !
s’écria-t-il avec une terreur comique. Ce que j'en dis, c’est pour
votre bien. Moi, n’est-ce pas, je n’ai rien a perdre... Bien str que
I'on ne trouverait pas lourd a partager dans mes frusques !...

La Claudie avait repris quelques couleurs, et, grace a ma pro-
tection, on avait bien voulu 'admettre dans un atelier de couture.
Jacques, aussi, s’était remis au travail, mais par intermittence,
n’ayant de volonté que pour son réve absurde. Il m’avait pris
pour confident et me racontait ses chimeres que jécoutais avec
calme, ayant compris l'inutilité de mes indignations. Pas un mé-
chant homme, cet anarchiste, mais un illuminé marchant avec
ardeur dans son apothéose, et cotoyant les gouffres sans méme
les soupconner. Son ambition efit été de haranguer les foules, de
les convaincre, de les consoler, et d’obtenir, par le raisonnement,
la soumission des bourgeois. Le réve ne devenait sanglant que
lorsqu’il se voyait dans I'impossibilité de le poursuivre dans ’azur
et que les fleurs de la pitié se flétrissaient sous ses désirs
impatients.

Il souriait de son mystérieux sourire d’halluciné lorsque j’avais
paru approuver des paroles que je n’écoutais plus. Et, pourtant, il
était éloquent, d’'une éloquence nerveuse, heurtée, avec des si-
lences et des images ardentes subitement évoquées.



— Tout ce que je vous dis arrivera un jour, s’écriait-il souvent ;
seulement, vous étes volontairement aveugles, et ne daignez pas
voir 'immense chemin que l'idée fait d’heure en heure. Vous
vous réveillerez dans I’abime !

Que de soirées nous passames ainsi a caresser de roses visions
de félicité, d’'union et de paix universelles ! Jacques arpentait fié-
vreusement son étroite chambre, et je I’écoutais, assis sur une
malle, tandis que Claudie sommeillait a nos pieds. La fumée de
ma cigarette s’échappait en bleuatres tourbillons par la lucarne
ouverte sur le ciel sombre, et je regardais les étoiles qui scin-
tillent la-haut, si loin, si loin, qu’elles ne sont plus qu'une cendre
d’or, une cendre chaude de tous les réves, de toutes les illusions
et de toutes les luttes qui bouleversent notre globe minuscule !

J’avais une assez vaste propriété dans les environs de Paris ; je
tachai d’y intéresser Jacques, afin de I'arracher a son affreuse
prison.

— Si vous voulez, mon ami, vous surveillerez mes travaux
agricoles, Claudie vous accompagnera et soignera le poulailler,
car elle est trop faible pour traire les vaches et aller a I’herbe. Est-
ce dit ?

Ils accepterent avec reconnaissance. La boiteuse, surtout, était
ravie. Elle alla prévenir a 'atelier qu’elle ne reviendrait plus, et,
en moins de temps qu’il ne m’en fallut pour donner a Jean mes
ordres de départ, elle assembla les quelques hardes qu’ils possé-
daient maintenant en commun.

La campagne !... son éternel désir, qui, toujours, reculait dans
les brumes de I'impossible ! Elle allait donc pouvoir se promener
dans un grand jardin avec beaucoup d’herbes et de fleurs autour,



avec des oiseaux qui chanteraient en liberté et des chemins qui se
perdraient dans des nuits de verdure !...

Elle n’avait jamais vu la vraie campagne ; son souvenir n’allait
pas au dela des fortifications. La, parfois, elle avait cherché aven-
ture quand le soleil chauffait doucement la route poudreuse,
entre deux rangs de maisons inégales. Elle s’était assise au bord
du talus avec des amants de rencontre qui la trouvaient gentille
tout de méme, et le lui disaient criiment. Elle et voulu effacer
cette époque déja lointaine de sa vie pour devenir la femme de
Jacques, de ce Jacques qui parlait si bien et savait tant de
choses ! Certes, elle était indigne de lui ; pourtant, cette existence
de débauche, elle ne l'avait point voulue, elle I'avait détestée tou-
jours par instinct, sans se rendre compte de son ignominie.

Et la pauvre fille donnait raison aux théories de son amant qui
révait I’égalité pour tous : pour les vierges heureuses comme pour
les drolesses martyres. Cent jeunes filles élevées dans le luxe et
les bons principes se fussent souillées, irrémédiablement per-
dues, ou I'enfant du peuple était restée bonne et généreuse. Clau-
die, avec une innocence adorable, s’accusait de n’avoir pu subir le
vice : « J’étais si délicate, n’est-ce pas, je n’avais pas la force ! »
Sans cela, elle elit aimé sa peine d’amour pour apporter quelques
sols au logis, et désarmer la colére toujours véhémente de son
ivrognesse de mere !

Quelle joie ! quand, au sortir de Paris, la route s’étendit au
loin, étincelante, noyée dans le poudroiement d’or du jour nais-
sant. Tout vibrait dans cette poussiére de rayons que les chaudes
heures de I’été laissent apres elles.



La verdure s’orangeait de tons brillants et les maisons deve-
naient roses. Des vols d’hirondelles circulaires et joyeux s’enche-
vétraient sur sa téte, les oiseaux se répondaient, et elle regardait
d’un ceil lumineux les jardinets qui fleurissaient le long du che-
min, les chalets couverts de vigne vierge et de clématites. Pour-
tant, ce n’était encore que cette maigre verdure que les grandes
villes créent autour d’elles, cette premiere zone de banlieue, sans
cesse déflorée, ou la nature est seche, la terre usée et ou les
écailles d’huitres s’entassent sous les feuilles mortes et les
épluchures.

Elle se pelotonnait dans la voiture qui 'emportait avec son
homme vers les horizons embaumés d’espérances ; elle aspirait
avec son cceur ces premieres bouffées d’air pur et de liberté. Les
robustes commeres la regardaient passer de leurs gros yeux,
étonnées de lui voir cet étroit visage de cire tacheté de sang aux
pommettes et ces épaules fréles qui semblaient des épaules de
fillette.

Elle était tres élégante, la Claudie, avec sa robe a dix sols le
meétre et son paillasson fleuri d’'une touffe de bluets ! si élégante
que j’avais peine a la reconnaitre, et que je lui adressais des re-
gards en coulisse comme a une demoiselle de distinction.

Nous descendimes de voiture a la Cerisaie, et je voulus, moi-
méme, veiller a l'installation de mes protégés. J'avais fait re-
peindre et remeubler un pavillon attenant aux communs, afin
que leur premier sentiment fiit un sentiment de joyeuse surprise.
Un beau fusil neuf, accroché au mur entre deux bois de cerf, at-
tendait Jacques, et j'avoue que le résultat de toutes ces attentions
dépassa mon attente. Jamais je n’avais vu une reconnaissance



aussi sincere luire dans quatre prunelles humaines ! et jamais la
satisfaction d’'une bonne action ne me fut aussi douce.

— Oh ! mon cher maitre, s’écria Claudie, en se mettant
presque a mes pieds, comment reconnaitre ce que vous avez fait
pour nous ?... Toute ma vie je vous bénirai, toute ma vie je prierai
Dieu pour que vous ayez encore de la joie dans vos vieux jours.

Jacques haussait les épaules ; pourtant je crus voir une toute
petite larme luire dans le coin de son ceil. Cette larme me trouble
encore aujourd’hui, et je tombe dans un abime d’incertitudes,
lorsque j’y songe. Peut-étre, apres tout, n’a-t-elle existé que dans
mon imagination. N’étais-je pas un bourgeois, un de ces abjects
bourgeois qu’il etit voulu laisser tout nus sur le chemin ?...

Dés le lendemain de notre installation, je montrai ma proprié-
té a Jacques et a sa compagne. Un nuage déja s’amoncelait sur le
front pensif du jeune homme ; Claudie, au contraire, était plus
épanouie que la veille.

Elle courait de tous cotés, assemblant des fleurs dans ses
pauvres mains a veines bleues, saillantes comme des cordelettes.
Avec un gofit parfait, elle disposait les corolles plus humbles au-
tour des roses d’élection ; puis, quand elle eut serré son chef-
d’ceuvre dans une ceinture de fougeres et de roseaux, elle me le
tendit avec une belle révérence a la Trianon, toute remplie d'une
grace mievre et précieuse qui nous fit rire.

— Quel age avez-vous, Claudie ?
— Je suis vieille, Monsieur, j’ai vingt-quatre ans !

— Vieille ! vous avez dix ans de moins que lorsque je vous ai
vue pour la premiére fois.



— Clest vrai. J’étais plus pres de la fin alors que maintenant.
Croyez-vous que le bonheur puisse guérir complétement ?

— Certes. Le bonheur est le plus efficace des remeédes. Or, il ne
tient qu’a vous d’étre heureuse jusqu’a I'age le plus avancé.

— Oh ! moi, je suis heureuse quand il est heureux. Ma vie
n’est-elle pas liée a la sienne de telle sorte quune rupture serait
la mort ?...

— Jacques ne vous quittera plus maintenant ; n’est-ce pas,
Jacques ?...

Le jeune homme hocha la téte sans répondre.

— Laissez-le, s’écria Claudie. Il a toujours en téte une foule
d’idées singuliéres qui 'empéchent de songer a son bonheur...

Mais, je m’obstinai.

— Voyons, mon ami, dites-moi quelque chose, insistai-je dou-
cement. Vous voyez que les bourgeois ont quelquefois du bon, et
que, dans la mesure de leurs moyens, ils font le bien autour

d’eux.
Jacques me regarda dans les yeux, puis il dit nonchalamment :

— Vous n’étes pas un bourgeois, Monsieur, vous étes un bien-
faiteur... Mais je veux bien reconnaitre que le bourgeois n’est pas
foncierement mauvais, qu’il n’est qu’égoiste. Sa générosité ne va
pas au-devant de I'infortune, ce n’est que quand elle lui barre le
chemin qu’il songe a la soulager.

— Peut-étre vos amis n’en feraient-ils pas autant !



— Mes amis seraient pareils a vous s’ils avaient été élevés dans
vos principes, et c’est précisément parce que tous les hommes se
valent que je veux I’égalité pour tous ! Trop longtemps vos doigts
ont gardé le reflet de l'or, je veux que nos dures mains de tra-
vailleurs puissent, a leur tour, palper le joyeux métal. Dieu, si
Dieu existe, a fait le ciel pour tous, pourquoi la terre ne serait-elle
pas aussi pour tous ?... Il elit mieux valu assurément s’entendre
et partager de bonne grace, mais puisque vous vous bouchez les
oreilles, la violence seule reste aux malheureux. Je sais bien qu’il
y aura de mauvais moments a passer, et que le sang est une chose
laide a voir ; cependant il faut agir, nous avons attendu trop long-
temps, et les petits demandent du pain...

— Je crois, hélas ! que ce n’est pas le moyen de leur en
procurer.

— Peut-étre, en effet, faudra-t-il des années pour renouveler le
monde. Sait-on méme si jamais I'amour des autres aura assez de
vigueur pour remplacer I'égoisme ou le favoritisme dans 'organi-
sation sociale ?... Pourtant, j’espere encore que cette aube de jus-
tice se levera plus éclatante apres les ténebres de la lutte, et qu'’il
n’y aura plus, désormais, sur la terre, ni victimes ni bourreaux.

L’amertume de son cceur, en lui remontant aux lévres, fit
trembler sa voix. Cependant il pour suivit :

— Il faut que la civilisation de demain soit le fruit de ce com-
bat loyal, il faut que chacun entende raison et se résigne, car si
I'on ne sait garder le bon c6té de I'émulation et du controle, tout
croulera de nouveau. Ah ! cette civilisation ! comme je la vois

clairement, a cette heure, grande, forte, équitable, indestruc-
tible... Et lors que chacun aura sa part...



— Cher Jacques, s’écria Claudie, je ne veux rien pour moi, tu
garderas tout !

— Vous voyez, dis-je en souriant, votre partage n’est déja plus
possible. Voici un étre sinceére et doux qui n’en veut pas !... Il peut
s’en trouver encore d’autres.

— Oh ! moi, murmura la boiteuse, je ne compte pas, je suis si
peu de chose !... D’ailleurs, je voudrais étre moins encore... une
ombre, seulement, 'ombre du bien-aimé !

— Bonne petite Claudie ! dis-je en lui prenant la main, parlons
de vous aussi. Racontez-moi votre enfance, votre jeunesse... Est-
ce un accident qui vous a rendue boiteuse ?

— Pourquoi remuer cette fange ? Vous en aurez le cceur soule-
vé, Monsieur.

— Qu’importe ! Plus vous remuerez de fange, plus vous sorti-
rez pure de votre affreux passé, ma pauvre fille. Parlez sans
crainte, j’ai deviné, déja, une partie de la vérité.

— Je suis née, je pense, derriere la butte Montmartre, dans
une cité infecte, sans cesse obstruée de boue et de détritus. La
cour, un terrain ravagé, creusé de fondrieres, était métamorpho-
sée en cloaque, car il n'y avait ni fosse, ni puisard, et 'odeur
qu'elle répandait empoisonnait I’air. La, dans des taudis faits de
planches et de terre, croupissaient une centaine d’étres qui
avaient 4 peine apparence humaine. Etais-je la fille des gens qui
me forcaient a mendier tout le jour et m’accablaient de coups
lorsque je revenais les mains vides, je ne le crois pas ; et bien des
indices que j’ai recueillis depuis me confirment dans ce doute. La
femme rentrait ivre et en sang, aprés des bordées de huit jours,



I’homme faisait la féte au logis avec I'argent que mes sceurs rap-
portaient le soir. Jamais je ne suis entrée sans dégotit dans la ta-
niére qui nous servait de logis ; ’haleine nauséabonde de vice et
de misére qui me frappait au visage m’écceurait jusqu’a la nausée.
L’homme qui, sans doute, s’apercevait de ma répulsion, me dé-
testait plus que les autres petits, et j'ai certainement recu de lui
plus de raclées que de morceaux de pain ! Apres une de ces exé-
cutions, je ne pus me relever, et des voisins, accourus a mes cris,
constatérent que javais la jambe brisée. On me laissa en repos
pendant quelque temps, mais sans appeler aucun médecin, de
sorte que lorsque je pus enfin marcher, j'étais boiteuse. Bonne
aubaine, d’ailleurs, pour les misérables qui me trouvérent plus
digne d’apitoyer le passant ; et je 'apitoyais, en effet, de telle
sorte que je ne rentrais jamais sans rapporter plein mes poches
de sous et de piécettes blanches.

» Lorsque jeus treize ans, on m’enferma dans une masure voi-
sine de la n6tre avec un chiffonnier qui me trouvait a son gré. Et,
1a, sur un tas de guenilles et d’os pourris, je subis, le plus infame
des supplices, malgré mes efforts et mes cris !... D’ailleurs, dans
ces charniers ou s’entassaient des familles de huit a dix per-
sonnes, sans lit, la plupart du temps, les hommes, les femmes, les
enfants se gataient les uns les autres, comme des champignons
véreux. Parfois, des épidémies de fievre typhoide ou de variole
balayaient au cimetiére les trois quarts de la cité ; et c’était tant
mieux pour ceux qui partaient !

» Le chiffonnier fit de moi sa bonne amie, et il me fallut habi-
ter son bouge, tout au fond de la cour, derriére un monceau d’im-
mondices, et partager sa paillasse, parmi le péle-méle d’ordures
dont il 'ensevelissait chaque nuit. Et, lorsque je sortais, pour al-



ler mendier, de I'humidité gluante de ces murs verts suintant
sans cesse, javais 'air d'une morte échappée du cercueil. Les
passants ne s’en montraient que plus charitables, la recette gros-
sissait en raison de mon état de souffrance.

» Enfin, je m’échappai !... Je vécus comme il me fut possible,
de prostitution et de basses besognes, car je ne savais rien faire et
n’avais pas les moyens d’apprendre. Aussi, quand il y a deux ans,
je rencontrai Jacques, me trouvai-je, tout de suite, heureuse et
rassurée ; non pas que mon dénuement efit cessé, mais parce que
mon ame, pour la premiére fois, put s’ouvrir aux bonnes paroles
et aux encouragements. Il ne me traitait plus en trainée, en rou-
leuse, comme mes amants de rencontre, il avait pour moi de la
pitié et de la tendresse...

» Un jour, que nous étions sans un morceau de pain, je m’en-
fuis pour faire mon ancien métier, espérant gagner quelque ar-
gent qui nous aiderait a vivre. Je ne croyais pas mal agir, je me
réjouis sais méme a I'idée de procurer un peu de bien-étre a3 mon
homme chéri ! Hélas ! la phtisie avait détruit ma gentillesse, et je
ne rapportai qu'une tres petite somme. Mais, ce qui me brisa le
cceur, cest que Jacques me recut avec des injures plein la
bouche, et qu’il me jeta dehors avec la poignée de pieces blanches
que je lui offrais ! Mon Jacques, si doux, était comme un forcené.
Jamais je ne lui avais vu cet air terrible, ces poings frémissants...
Je m’enfuis désolée, et, pendant six semaines, je n’osai retourner
devant sa maison. C’est pendant ces six semaines que je connus
toutes les tortures, tous les désespoirs ! Oh ! si la mort avait vou-
lu de moi !... Pourtant, 'amour me tirait vers lui de jour en jour
plus violemment. Enfin, je ne pus y tenir, et, faisant taire mes ap-
préhensions, je courus me blottir devant sa porte... Je restai la



pendant des heures, puis, I’émotion et la fatigue furent trop
fortes, je perdis connaissance... Vous savez le reste, Monsieur. »

En effet, je savais le reste, et mes yeux se remplissaient de
larmes a voir cette pauvre créature si résignée, si intéressante,
malgré son effroyable passé.

J’essayai aussi d’interroger Jacques, mais il ne me répondit
que par des paroles vagues.

— A quoi bon vous raconter ma vie ?... Elle est semblable &
celle de tous les malheureux ! Ce n’est point en étalant nos mi-
seres que nous les soulagerons, c’est en agissant. Ma conscience
est droite, Monsieur, c’est tout ce que je peux vous affirmer.

Puis, apres une réverie de quelques minutes, il revint a sa
chimere :

— Nous sommes riches de tous les progres accomplis depuis
que la société existe, nous sommes riches de nos découvertes et
de nos perfectionnements. Le sol couvert de moissons, de bois,
de manufactures et de cités nous appartient et doit procurer le
bien-étre a chacun de nous. Pourquoi donc cette désolation de
tous coOtés ? Pourquoi ce travail pénible pour quelques-uns et
cette éternelle incertitude du lendemain ?... Parce que tout ce qui
produit : la terre, les mines, les machines, I’éducation, le pouvoir,
tout ce qui nourrit et éleve 'homme a été accaparé par quelques-
uns, pendant des siecles de pillage, de guerre et d’oppression ;
parce que, forts du passé, ces accapareurs se croient assurés de
I'impunité, et pensent qu’en tenant les masses dans un perpétuel
état de géne et d’esclavage, ils les empécheront de penser et
d’agir !... Des générations entieres nées et mortes dans les tour-
ments de la faim ont 1égué a ces quelques privilégiés I'immense



héritage de ce siecle, des millions ’hommes ont succombé a la
tache, chaque hectare du sol que nous labourons a été arrosé des
sueurs et du sang de plusieurs races, chaque découverte, chaque
progrés de 'humanité a son origine dans I'ensemble de travail
manuel et cérébral du passé et du présent. De quel droit donc
pourriez-vous vous approprier la plus petite parcelle de cet im-
mense tout, et prétendre que ceci est a vous plutot quaux
autres ?...

— Il n’y a pas de droit ; c’est ainsi, parce que notre nature est
imparfaite. C’est I'éternelle fable des Marrons du feu. Pourquoi
ne demandez-vous pas raison a la création des injustices qu’elle
ne cesse de commettre ? Pourquoi les uns sont ils droits comme
des joncs et les autres bossus ou culs-de-jatte ? Pourquoi les uns
sont-ils beaux et bétes et les autres laids et intelligents — ce qui
leur fait ressentir plus désagréablement leur disgrace ? Enfin,
pourquoi les uns sont-ils bien portants et les autres martyrisés
par de mystérieux supplices ? Voyez-vous, mon ami, il faut re-
monter plus haut que 'homme pour chercher l'injustice des
choses ! Seulement, la force qui nous a créés gardera toujours
son secret, et, jusqu’a ce qu’il lui plaise de supprimer le monde,
vous vous tordrez dans d’inutiles convulsions comme des tron-
cons de vipéres sous la botte ferrée du chasseur !

Mais Jacques ne m’écoutait pas, creusant son idée avec la té-
nacité des visionnaires :

— Je vous ai entretenu de la richesse, poursuivit-il, vous parle-
rai-je aussi de ’éducation ? Elle est impossible au fils de 'ouvrier
qui, a douze ans, est obligé d’aider son pere dans son dur labeur.
Peut-on parler d’étude a celui qui rentre le soir, brisé par une
journée de travaux abrutissants ?... Or, I’étude est la supréme



consolation, le pain moral qui donne a notre étre la force de
créer, et fait parfois d'un homme intelligent un homme de génie
et un bienfaiteur. Que de progres n’aurions nous pas encore réa-
lisés si beaucoup de nos désespérés avaient pu apporter aux arts
et a I'industrie I'étincelle qu’ils avaient en eux, et qui ne deman-
dait qu’a jaillir pour embraser un monde ? L’humanité s’essaye a
se délivrer de toute entrave, de tout despotisme et, enfin, de tout
gouvernement. Alors, seulement, elle pourra satisfaire ses aspira-
tions et ses besoins par la libre entente des peuples et des indivi-
dus. Le commun accord remplacera la loi, et, sans tenir compte
des frontiéres, réglera les intéréts particuliers en vue du but gé-
néral. Nous pouvons déja pressentir le moment ou l'individu,
cessant d’étre lié par des lois, n’aura que des habitudes sociales.
Plus de capital privé, plus d’Etat. La liberté d’action et de
conscience... Ah ! ils sont jolis vos flagorneurs politiques qui nous
disent : « Donnez-nous la puissance, nous vous donnerons le
bien-étre ! » Une fois leur ambition satisfaite, ils ne songent plus
qu’a lécher l'assiette au beurre, jusqu’a ce qu’il n’y ait plus rien
pour le voisin ! Et quand je pense que vos journaux consacrent
des colonnes entiéres aux débats parlementaires, aux intrigues
des gens en place et de tous les polichinelles du pouvoir, je me
sens frémir de colere !... Quant aux bourgeois, ils oublient, en li-
sant ces calembredaines, le nombre incalculable d’étres —
presque toute I’humanité — qui souffrent, se débattent dans la
misere, travaillent, pensent, créent et crient vers eux dans une
croissante indignation !

Jacques s’appuya a un arbre pour ne pas tomber, tant son
émotion était grande ; de larges gouttes de sueur perlaient sur
son front bléme.



— Mon Dieu, mon ami, lui dis-je pour le calmer, je pense que
le mal arrive fatalement, et que devant la mort certaine et rapide,
il importe peu que nous ayons été paysan, ouvrier, mendiant, dé-
puté ou ministre !...

Et jajoutai distraitement, en cueillant un gros cépe mordoré
comme une grenade, et fleurant la forte odeur des champignons
nourris de terre grasse et de rosée :

— Je crois aussi que vous avez le droit de manger du bour-
geois, si le coeur vous en dit... mais c’est un plat bien indigeste !...

Petit a petit, le calme sembla renaitre dans cet esprit ravagé
par les mauvaises doctrines, les dangereuses lectures, et que I'in-
justice humaine — elle existera toujours — avait conduit a
I’'abime.

Je ne pense pas, cependant, qu’il elit le moindre forfait sur la
conscience, mais les discoureurs de carrefours, les professeurs
d’anarchie font plus de victimes, autour d’eux, que les véritables
criminels, car ils peuvent gagner tout un peuple a leur cause.

En éloignant Jacques de Paris, en 'isolant dans un pays pai-
sible, j'avais espéré détruire son influence morbide et le guérir
lui-méme de ses terribles visions.

Je restai a la Cerisaie jusqu’au mois de janvier, enchanté de
mon nouveau surveillant qui ne surveillait pas grand’chose, mais
semblait, pourtant, se mieux garder lui-méme — seul but que
j'avais d’ailleurs ambitionné !

Un agriculteur des environs, bien pensant, brave homme et ai-
mable compagnon, s’était 1ié d’amitié avec mon protégé, et cette
fréquentation me paraissait devoir lui étre favorable. — Puissent



les saines idées et les bons principes de ce Guillaumet convertir
Jacques a notre cause ! pensais-je, je ne saurais trop encourager
cette intimité !

Avrai dire, j’avais assez de la campagne, et j'étais heureux de
pouvoir confier a un tiers la direction morale de mon halluciné.

Je retournai donc a Paris, en priant la boiteuse qui, mainte-
nant, écrivait comme une Sévigné, de me renseigner fréquem-
ment sur les faits et gestes de son cher homme.

Elle me le promit les larmes aux yeux :

— Je vous écrirai chaque jour, Monsieur, si vous voulez bien le
permettre, et vous raconterai notre existence, heure par heure.

— Non, mignonne, ce serait trop ! Une bonne lettre par se-
maine me suffira, a moins que vous n’ayez a m’apprendre un évé-
nement de quelque importance.

Elle rougit, et, malgré mes efforts pour me dégager, pressa ma
main sur ses lévres.

— Merci encore, Monsieur, je n’oublierai jamais que vous m’a-
vez rendu la vie et le bonheur... Oh ! si je n’étais une pauvre et
faible fille, comme je voudrais vous prouver ma reconnaissance !

— Vous me la prouvez mieux qu’aucune autre ne saurait le
faire, ma bonne Claudie ; je suis largement payé du peu que je
vous ai fait... Au printemps prochain, j’espere vous trouver tout a
fait rétablie, avec de grosses joues vermeilles et de belles épaules
potelées... Vous serez alors gentille comme un petit coeur !

Elle riait et pleurait a la fois : de joie de me devoir tant de féli-
cité, et de chagrin de ne pouvoir me retenir. Moi aussi, je me sen-



tais tout ému, avec un regret que je ne m’avouais pas. Il me sem-
blait que j’avais tort d’abandonner ’ceuvre commencée, de laisser
au hasard le soin de veiller sur ces deux étres faibles et
inconscients.

Cependant, mes amis commencaient a m’oublier, et la nostal-
gie de Paris me prenait de jour en jour plus tyranniquement. Je
croyais avoir puissamment contribué a la conversion de l'anar-
chiste qui délaissait positivement ses théories criminelles, et ac-
complissait sa nouvelle tache dans la mesure de ses moyens.

Avant de partir, j’avais demandé aussi un entretien a Guillau-
met, afin de mettre ma conscience a 'abri de tout remords. Le
fermier était un homme d’une cinquantaine d’années, fort, haut
en couleur, qui tenait prodigieusement a son bien et n’en aurait
pas distrait une parcelle pour sauver son ame. Suffisamment
riche et vivant grassement a la campagne, il devait tout au sol ;
aussi I'aimait-il d’'une affection profonde, qui se manifestait a
chaque instant dans ses paroles. Les natures opposées de ces
deux hommes devaient se rechercher et se combattre ; mais je
pensais que le bon sens de 'un triompherait de la folie de 'autre
et qu’il n’était pas mauvais que le caractere de mon protégé fiit
assoupli par une résistance saine et vigoureuse. Je trouvai le pere
Guillaumet en train de surveiller ses valets de ferme. Il retirait
parfois sa courte pipe d’entre les dents pour gourmander les pa-
resseux, et il ne dédaignait pas de donner un coup de main aux
uns et aux autres.

— Ah ! fit-il, vous étes sur votre départ ?... Je crois que votre
présence va bien manquer a ma dame Claudie et 4 son homme !



— J’espére que non. Ils ont tout ce qu’il faut pour se suffire a
eux-mémes, et je venais, monsieur Guillaumet, vous demander
d’étre doux a ces pauvres gens. Ce sont des convalescents qui ont
besoin, surtout, d'un appui moral. Surveillez les donc, donnez-
leur de bons conseils et supportez avec patience les divagations
du mari.

— J’y tacherai. Cependant, je suis parfois un peu vif aussi, sur-
tout apres les repas, et je ne mache pas toujours mes paroles.
Vous savez ce que je pense de toutes les théories de ces
imbéciles ? Eh bien ! si la moutarde me monte au nez, je le dirai
criiment a ce petit raté qui n’a méme pas la force de soulever un
fusil ! Est-ce que le partage est juste, voyons, quand ce n’est
quau prix d’'un labeur acharné que nous avons acquis une mo-
deste aisance ? Il suffirait donc de dire : « Je veux ! » pour dé-
pouiller toute une famille d’honnétes gens qui, de pére en fils, ont
gagné leur pain si péniblement ? Une poignée de gueux, venus on
ne sait d’ou, nés d’on ne sait quel crime, incapables d’aucun ef-
fort, ni d’aucun bon sentiment, pourraient nous piller, au mépris
de toute loi et de toute justice ?... C’est inadmissible... Nous pos-
sédons, parce que nous avons été plus obstinés, plus actifs, plus
intelligents et plus adroits. Je crois que tant que le monde existe-
ra, il en sera toujours de méme, et que ce qu’on renverserait au-
jourd’hui se rétablirait demain.

Tenez, voila mes valets de ferme : ils sont heureux de m’obéir,
et ne cherchent qu’a amasser un peu d’argent pour pouvoir a leur
tour acheter un lopin de terre et le cultiver. Aux champs, il y a
toujours de 'ouvrage, celui qui montre de la bonne volonté et de
I’ambition peut toujours se tirer d’affaire... Mon grand-pére était
simple domestique, et je suis, aujourd’hui, un des plus gros fer-



miers du pays ! Peut-étre mon fils deviendra-t-il chatelain, dépu-
té et ministre ! Et ce serait justice, n’est-il pas vrai ? car ses pa-
rents lui auront gagné linstruction et les honneurs par leur
travail !

— Vous avez raison, monsieur Guillaumet : votre opinion est
la plus logique et la plus saine de toutes. Je vous confie Jacques,
faites-en un honnéte homme ! Cela, peut-étre, ne sera pas aussi
difficile que vous le croyez ; car il est juste, au fond, sa nature est
enthousiaste et généreuse ; il ne lui a manqué quune bonne
direction.

Le fermier hocha la téte avec incertitude, mais il me promit de
me seconder dans mon ceuvre de rénovation. Je partis donc, I'es-
prit 1éger et la conscience tranquille.

A Paris, I'anarchie avait fait des progrés pendant mon ab-
sence. Plusieurs locataires avaient recu des lettres de menaces,
et, la terreur aidant, ma maison s’était vidée comme par enchan-
tement. N’ayant pas lu de journaux a cause de Jacques, durant
ces quelques mois passés a la campagne, je n’avais pas suivi les
progres de cette gangrene sociale. Aussi, la violence du mal et
I'inquiétude que je vis dans tous les regards me semblerent-elles
extrémes. Le pere Chafoin, qui apercevait des ennemis partout,
ne tirait son cordon qu’en tremblant, et chaque boite a sardines
qu’il trouvait dans sa cour le remplissait du plus violent effroi.
Les gavroches du quartier se gaudissaient de ses terreurs et ne
cessaient de les provoquer par leurs fumisteries.

J’eus quelque peine a rentrer chez moi, car ma vue seule avait
mis le coquin hors de lui.



— Oh ! Monsieur, vous allez attirer tous les gueux du quartier !
gémissait-il, c’est vous qui nous avez porté malheur avec votre
bonté pour ce misérable Jacques André que la foudre écrase !

— Jacques est incapable de faire du mal a une mouche, c’est
un fou et pas autre chose !

— Les fous sont dangereux, on les enferme !

— Aussi ai-je enfermé le mien, il ne reviendra pas, soyez
tranquille !

— Monsieur a tort de ne pas se méfier davantage ! Il y a une
odeur de dynamite dans l'air ; le mieux serait de dénoncer cette
vermine, de s’en débarrasser a jamais.

— Vous n’y songez pas, péere Chafoin ! Jacques n’a commis au-
cun crime.

— Il en commettra, c’est moi qui vous le dis ! Ces choses-la
sont contagieuses comme le choléra !

Plus je me fis doux et conciliant, plus le concierge devint
agressif. Chaque jour amenait des vexations nouvelles ; aussi, me
décidai-je a donner congé.

Ce ne fut pas sans mélancolie que je quittai cet appartement et
ce quartier que j’avais habités pendant si longtemps. Il me sem-
bla que je rompais violemment avec le passé, que ce qui avait fait
ma joie jadis ne se retrouverait plus, et que mon ame changerait
comme les étres et les choses. Nous laissons a tout ce que nous
avons approché une parcelle de nous-mémes, mais lors que nous
abandonnons une demeure aimée, le déchirement est plus cruel
encore. Longtemps les facultés vitales de notre ame en restent af-



faiblies, et le souvenir attristé retourne aux lieux qui lui sont
chers. Toute séparation prépare la disparition finale qui souvent,
hélas ! ne touche qu’un corps et quun cceur déja glacés.

Les nouvelles de Claudie que je recevais réguliérement m’é-
taient heureusement une consolation. Elle avait beaucoup profité
des lecons que je lui avais fait prendre pendant ces derniers mois,
et ses lettres pleines de sentiment et de poésie me toucherent
plus que je ne saurais le dire. En voici quelques passages dont je
supprime les fautes d’orthographe et les barbarismes, pour plus
de clarté.

« La Cerisaie, 20 janvier.

» Si vous saviez combien le temps nous semble long loin de
vous, vous auriez pitié ! Tout notre soleil s’en est allé, comme si
un gros nuage avait passé dessus. Nous avons bien manqué
prendre le train pour venir vous rejoindre ! Ce serait mal, n’est-ce
pas ? puisque votre désir est que nous vous attendions...

» Oh ! comme il fait froid dans nos coeurs ! plus froid encore
que dans le grand chemin qui, ce pendant, est tout blanc de
givre ! Plus un cri d’oiseau, plus un sourire de plante, c’est une
désolation !

» Pourquoi suis-je si triste, apres tout ?... Mon Jacques est
toujours 1a, et je dois m’appliquer a le soigner et a le guérir. Il se
porte mieux, depuis quelque temps, quoique son humeur soit
restée chagrine. Je tache de le distraire et de lui oter de la téte les
mauvaises idées qui y bourdonnent comme des mouches char-
bonneuses. Peut-étre y arriverai-je a la longue, avec l'aide de
M. Guillaumet qui nous comble d’égards. Remerciez-le, si vous



avez I'occasion de lui écrire. Il sera sensible a votre souvenir, car
il a beaucoup de sympathie et de considération pour vous. »

La lettre de Claudie continuait ainsi, toute remplie de choses
mélancoliques et charmantes, délicatement exprimées. Celles qui
suivirent me causerent le méme plaisir et me rassurerent sur le
sort de Jacques. Cette confiance ne devait malheureusement pas
étre de longue durée ; bientot les nouvelles furent moins bonnes,
ma gentille messagere ne me cacha plus ses craintes :

« Cher Maitre, » écrivait-elle a la fin de février, « il s’est passé,
hier, un événement peu grave qui, cependant, m’a vivement in-
quiétée, et je crois bien faire en vous le racontant : Jacques a recu
tout un paquet de journaux venant de Paris, avec des annotations
au crayon rouge aux endroits les plus dangereux. Il s’agissait na-
turellement des troubles anarchiques survenus dans ces derniers
temps, et rien ne pouvait avoir une plus mauvaise influence sur
I'esprit de mon pauvre ami. Jusqu’'a présent, il était resté sans
nouvelles du dehors, et semblait, de parti pris, vouloir oublier les
événements politiques ; aussi cet envoi vient-il certainement d'un
ennemi...

» Peut-étre M. Chafoin pourrait-il nous renseigner a ce sujet.
Mais je ne veux accuser personne ; celui qui a accompli cette
mauvaise action s’en repentira certainement tot ou tard. L'effet
de cet envoi a été désastreux pour Jacques. Apres m’avoir lu les
passages les plus violents, il s’est promené, comme un fou, du-
rant toute la soirée ; et lorsque, vers minuit, il est rentré au logis,
son exaspération était telle que j’ai di le déshabiller et lui faire
prendre une forte dose de chloral pour 'endormir. J’ai voulu a
mon tour parcourir ces journaux : il parait que les troubles re-
naissent a Paris, et que, chaque jour, de nouveaux mécontents se



joignent aux révoltés pour réclamer le droit au pain et au bien-
étre. QU’ils retournent donc a la campagne ! Il n’y aura jamais
trop de bras pour labourer la terre et ensemencer les sillons !...

» Je suis une ignorante, mais je sais cependant que le sol fran-
cais est assez généreux pour nourrir tous ses enfants. Les villes
seules restent trop étroites pour contenir les miséres humaines,
et c’est ici qu’il faut venir ! J’ai parlé de toutes ces choses avec
M. Guillaumet, qui m’a complétement convertie par la clarté et la
justesse de ses opinions. De quel droit, par exemple, moi, fille de
malfaiteurs, de voleurs, d’assassins, peut-étre, serais-je I'égale de
I'enfant d’honnétes travailleurs qui, toute leur vie, auront peiné
et combattu dans 'espoir d’amasser une petite fortune ? Devrai-
je crier a I'injustice, parce que je n’aurai trouvé quun héritage
d’infamie ? Chacun récolte ce qu’il a semé, c’est aux enfants a se-
mer si les parents ont été indignes.

» Je dis peut-étre des sottises, et je suis tentée de le croire de-
vant le mépris de Jacques. Mais je ne convoiterai jamais le bien
d’autrui, quand bien méme la faim me rongerait les entrailles ! Je
vous assure, Monsieur, que mon cceur est rempli d’indulgence et
d’affection pour le monde entier ! Tout est certainement tres bien
ainsi, et je crois que ceux qui voudront renverser la société tom-
beront avec elle.

» Ces émotions m’ont brisée ; j’ai eu, ce matin, de nouveaux
crachements de sang, je me sens si faible que c’est a peine si je
puis diriger ma plume. Ecrivez-moi, je vous en prie, cher bienfai-
teur, vous seul pouvez remettre un peu d’ordre dans I’esprit bou-
leversé de mon pauvre ami ! »



Cette lettre me plongea dans de nouvelles inquiétudes. Fallait
il aller a la Cerisaie pour admonester ce malheureux et I'empé-
cher de nuire, non par ses acles, il elit été incapable de la
moindre violence, mais par ses paroles ?... Je me rassurai en pen-
sant que la population de J--- était a I’abri des doctrines révolu-
tionnaires, que dans ce petit pays de laborieux et de simples la
mauvaise graine ne germerait pas, car il se trouverait toujours un
soc de charrue pour I’écraser.

Une sorte de langueur m’avait envahi, un dégofit profond de la
vie de garcon ; plus que jamais je sentais ma solitude, et, bien
qu'aucune femme ne m’elit particulierement intéressé, je cher-
chais inconsciemment autour de moi une ame ou accrocher mon
ame, une branche ou accrocher mon nid !... De vagues désirs
d’affection me faisaient tressaillir, je me sentais le coeur désespé-
rément vide.

Avrai dire, les lettres de Claudie n’étaient pas étrangéres a cet
état. Cette pure tendresse féminine, qui battait doucement de
l'aile loin de moi, me semblait la plus enviable des félicités. La
pauvre fille pale et fluette que j'avais arrachée a une mort cer-
taine se revétait méme, a distance, d'un charme troublant. Que
n’étais-je aimé comme ce Jacques qui n’avait, apres tout, que de
l'orgueil et de 'envie au fond de 'ame ! Il est singulier qu'un
brave homme bien équilibré, intelligent et généreux, ne puisse
inspirer qu'une affection calme et prosaique aux femmes qu’il
rencontre. Les don Juan sont toujours ou de franches canailles,
ou de parfaits égoistes !... Peut-étre, apres tout, est-ce la fatalité
qui met la victime aupres du bourreau pour que I'ceuvre de des-
truction, qui est I'ceuvre supréme, ne chome jamais. Ce n’est pas
juste, mais, en y réfléchissant, c’est logique. Et de déduction en



déduction, jen vins a me dire que l'anarchie arrivait en son
temps pour hater la fin des choses... Peut-étre notre monde a-t-il
assez vécu, et sent-il vaguement les prodromes de l'irrémédiable
anéantissement...

La Cerisaie, 1 mars.
« Cher bienfaiteur,

» Tout est perdu ! Le plus effroyable malheur vient d’arriver !
Je suis a moitié morte de douleur... Comment vous dire ? et,
pourtant, il faut que vous sachiez... Jacques, Jacques a assassiné !
Il est en fuite, et peut-étre s’est-il tué pour échapper au chati-
ment... Ah ! cher maitre, pardonnez lui ! il était affolé depuis
quelque temps ; tous les journaux qu’il recevait lui faisaient un
mal affreux !... Ceux qui ont ainsi troublé sa vie sont de bien
grands coupables ! Je voudrais les connaitre pour les frapper, les
insulter, leur cracher au visage !... Comment vous apprendre ?...
Me croirez-vous si je vous jure, sur la téte de mon amant, que ce
que je vais vous raconter est la vérité entiere ?... Oui, vous me
croirez, car vous savez que, malgré mes hontes passées, je n’ai ja-
mais menti.

» Depuis un mois nous allions, presque tous les jours, a la
ferme de maitre Guillaumet. J’emportais mon ouvrage, et pen-
dant que je raccommodais nos hardes ou faisais des vétements
pour les enfants pauvres, Jacques lisait ses journaux a haute voix,
commentant les passages qui lui avaient déplu. Je prétais peu
d’attention a ses paroles qui me paraissaient dénuées de tout bon
sens, et je ne m’inquiétais pas, sachant que sa fureur se dissipait
comme elle était venue. M. Guillaumet ne disait rien, mais son
air railleur était plus éloquent que tout ce qu’il aurait pu ré-



pondre. Je crois qu’a la fin il était fatigué de ce verbiage inutile, et
quil n’y attachait pas plus d’importance qu’a la colere dun
enfant.

» Votre homme est incorrigible, » me disait-il avec calme,
« mais comme, apres tout, il fait plus de bruit que de besogne, je
ne vois pas la nécessité de lui clore le bec. S’il va trop loin, nous
verrons ! » Moi, je le suppliais de se montrer toujours bon et gé-
néreux pour mon cher Jacques. — « Il est comme ca, voyez-
vous, » disais-je, « mais il ne ferait pas de mal a une fourmi ! Ja-
mais il ne m’a touchée, méme du bout du doigt, et, cependant, je
suis si habituée aux coups que je me serais bien laissé battre s’il
avait voulu ! Personne, au contraire, ne m’a tant soignée et dorlo-
tée ; quand je suis malade, il me veille comme si mon existence
était vraiment une chose précieuse ! »

« Ce qui est arrivé est tellement inoui que je ne puis y croire
encore, que je me demande a tout moment si je n’ai point fait un
mauvais réve...

» Comme tous les soirs, nous étions allés a la ferme, et,
comme il nous arrivait souvent aussi, nous y avions accepté a di-
ner. M. Guillaumet n’était pas seul : deux cultivateurs des envi-
rons avaient également profité de son hospitalité, a cause de I'ou-
ragan qui faisait rage et jetait des arbres entiers au travers des
routes. Le diner, tres gai, dura longtemps, et plusieurs bouteilles
de vieux vin furent vidées en notre honneur.

» La politique avait presque uniquement fait les frais de la
conversation, car vous devez savoir, cher maitre, que les paysans
ne s’occupent pas d’autre chose, en dehors de leurs semailles et
de leurs récoltes. Dans notre bourg, les quelques heures dérobées



au travail sont employées a lire et a discuter les journaux du dé-
partement. L’anarchie avait été, chez notre hote, attaquée et ba-
fouée avec une grande violence. Ces braves gens, dont 'existence
s’était écoulée a engraisser et a conserver des terres, ne tenaient
pas a partager avec les fréres inconnus que le diable leur en-
voyait. Ils disaient leur mépris pour ces voleurs et ces assassins
qui ne montrent leur courage que dans le pillage et le meurtre.
Les injures, les menaces, les gros mots grondaient dans la salle,
et je me faisais toute petite, honteuse d’étre la.

» Jacques écoutait, pale et les yeux baissés ; il demeurait im-
mobile, sans toucher aux aliments qu’on lui servait. Pourtant, je
fus effrayée de lui voir vider son verre coup sur coup, comme s’il
elit voulu s’étourdir. Ses mains tremblaient, son front se creusait
d’'une ride profonde. Je le contemplais anxieusement dans l’es-
poir qu’il comprendrait ma priere muette et conserverait jus-
qu’au bout tout son sang-froid. Hélas ! je m’apercus bientot qu’il
ne me voyait méme pas ! Sa pensée devait soulever tout un
monde de fureur, tant elle était violemment concentrée en de-
dans, tant elle bouleversait 'expression habituellement réveuse
de son visage !

» Je voulus partir, et me levai en prétextant un grand mal de
téte. Jacques aussi se leva machinalement, et je pus croire, du-
rant une seconde, que tout péril était passé. Oh ! Monsieur, pour
quoi maitre Guillaumet s’est-il alors opposé a notre départ ?
Pourquoi a-t-il, pour ainsi dire, provoqué Jacques en lui faisant
honte de sa patience ?...

» — Comment, voisin, on attaque votre parti, vos amis, et vous
fuyez, sans les défendre ? Je vous aurais cru plus acharné a la
lutte !



» Les deux paysans se mirent a rire bruyamment, en remplis-
sant jusqu’aux bords le verre de Jacques.

» — Il n’a pas assez bu, dit I'un, faut émoustiller sa faconde,
pour qu’il lache son venin !

» — C’est égal, ajouta l'autre, s’ils sont tous aussi farauds que
celui-ci, la société a encore de beaux jours devant elle !

» Jacques empoigna son verre et le vida d’un trait.

» — Prenez garde, dit-il ; ne me poussez pas a bout, je vois
rouge quand j’ai bu, je suis de la race de ceux qui tuent...

» Les fermiers hausserent les épaules. Ils étaient tellement
ivres qu’ils ne se rendaient pas compte de 1’état d’exaspération ou
se trouvait mon amant. Guillaumet, lui-méme, ne semblait plus
maitre de lui, et la violence naturelle de son caractere reprenait le
dessus.

» Je ne vous répéterai pas, Monsieur, toutes les paroles qui
furent échanggées ; elles jaillissaient des bouches comme une mi-
traille, et chacune portait.

» Jacques avait glissé ses mains sous la table, mais j’étais telle-
ment affolée que je n’observais plus ses mouvements. Immobile,
comme ramassé sur lui-méme, il ne répondait presque plus aux
injures de ses compagnons. Ses yeux seulement restaient opinia-
trement fixés sur son voisin de gauche dont l'ironie grossiere
l’avait plus cruellement atteint.

» Tout a coup, avec une rapidité incroyable, je vis son bras se
détendre comme un ressort, et une flamme traverser l'air. L’-
homme poussa un hurlement de douleur et se renversa sur sa



chaise. Quelques tremblements convulsérent son corps, un flot
de sang lui sortit par les levres, et sa téte retomba en arriere.

» Je vis encore, comme dans un nuage, Jacques ouvrir la porte
et disparaitre, tandis que les deux fermiers s’empressaient aupres
de leur camarade ; puis, les choses s’effondrerent autour de moi,
je perdis connaissance.

» Il parait que je ne revins a la vie qu’au bout de trois heures.
Tout paraissait calme ; mais une jeune bonne qui me soignait me
dit, en se signant, qu’il y avait un mort en bas et que tous les do-
mestiques de la ferme étaient a la poursuite du meurtrier. La mé-
moire alors me revint, et a I'idée que mon amant allait étre arre-
té, je sautai a bas du lit pour le revoir encore. Hélas ! j'étais si
faible que je pus a peine faire quelques pas ; une nouvelle syn-
cope me rejeta sur le carreau...

» Pardonnez-moi, Monsieur, je vous parle de moi, alors que je
voudrais vous attendrir sur le sort de mon pauvre ami qu'on va
prendre et enfermer comme un assassin !

» Je vous jure sur mon salut éternel qu’on I’a tourmenté, pro-
voqué, poussé a bout ! Je vous jure qu’il était affolé par le vin et
par les insultes de ces trois hommes qui semblaient s’étre ligués
contre lui. Il a frappé dans un moment de délire, au hasard,
comme dans un réve...

» Japprends a l'instant qu’on l'a inutilement cherché dans
tout le pays, personne ne l'a vu. Par cette tempéte, ce n’est
d’ailleurs, pas étonnant. Peut-étre a-t-il marché toute la nuit et
gagné Paris, ou des camarades l'ont caché. Je vous en supplie a
deux genoux, Monsieur, ne le condamnez pas ! Soyez-lui miséri-
cordieux comme vous l'avez toujours été ! C’est un égaré, un mal-



heureux garcon que les injustices humaines ont poussé a la ven-
geance ! Cependant, il était devenu tres calme, dans ces derniers
temps ; il voulait se montrer digne de votre confiance, il tra-
vaillait a vous satisfaire autant qu’il était en son pouvoir.

» Si vous le rencontrez, ne le dénoncez pas ! Peut-étre échap-
pera-t-il a la justice avec notre aide.

» Entendons-nous pour le protéger, et, au besoin, pour lui as-
surer une retraite certaine... On ne vous soupgonnera jamais,
Monsieur, ayez pitié ! Accomplissez, jusqu’au bout, votre ceuvre
de salut, et je vous bénirai comme mon Dieu ! »

La lettre de Claudie me tomba des mains. Je demeurai
consterné... Ainsi donc, tous mes efforts avaient été inutiles,
toutes mes sollicitudes pour ce misérable n’avaient pu dompter la
béte mauvaise qui était en lui, et qui se redressait préte a mordre,
au moindre heurt ! Il est des natures fatalement perverses que
rien ne peut ramener au bien, pensais-je, et le mieux est de les ré-
duire de telle sorte qu’elles ne puissent plus faire le mal autour
d’elles. J’étais fermement résolu a aider la justice et a livrer
Jacques, s’il retombait entre mes mains. L'indignation que m’ins-
pirait sa conduite s’ajoutait pour moi au mécontentement que
I'on ressent parfois lorsqu’on a été dupe d’'un sentiment de naive
philanthropie, et jaurais éprouvé un réel plaisir a le dénoncer.
Puis, la réflexion aidant, je me dis, qu’apres tout, il n’était pas si
coupable, et que dans une circonstance analogue, bien d’autres,
moins impressionnables, eussent perdu la raison. Guillaumet
avait eu tort de laisser les discussions s’envenimer et de pousser
ses convives a livresse. Pour un homme aussi sage, cette
conduite était tout au moins singuliere ; il devait, en grande par-
tie, prendre la responsabilité de ce qui était arrivé.



Et cette pauvre Claudie ?... La condamnation de son amant se-
rait probablement aussi la sienne. Suspendue sur la tombe de-
puis longtemps déja, et retenue providentiellement par le lien de
sa tendresse, elle roulerait au fond si ce lien venait a étre tranché.
Aurai-je donc la cruauté, pour punir un crime excusable, de frap-
per cette faible et tendre victime ?... Dés ce moment, mon parti
fut arrété, je pris la ferme résolution de me taire, quoi qu’il pit
arriver.

Claudie, comme si elle n’efit attendu que ce revirement, vint se
jeter a mes pieds. J’eus peine a la reconnaitre tant elle était pale
et ravagée. Immobile et muette, elle attendit sa condamnation ;
puis, lorsqu’elle sut que j'avais pardonné, un torrent de larmes
jaillit de ses paupiéres. Je pris doucement son mouchoir pour les
essuyer, et je vis avec tristesse qu’il était plein de sang.

— Ma pauvre Claudie !

— Ce n’est pas moi qu’il faut plaindre, c’est lui. Ou est-il ? Que
fait-il en ce moment ?... Comme il doit étre malheureux !... Pour-
ra-t-il, seulement, trouver un peu de pain pour vivre ?... Il n’avait
rien quand il est parti, méme pas de quoi abriter son corps contre
le froid. Pourquoi ces paysans l'ont-ils insulté ? Je les hais et les
maudis de toute la force de mon étre !... Voyons, on n’accable pas
un malheureux quand on est trois contre lui, et qu'on le juge in-
capable de se défendre !... Il s’est détendu tout de méme, il a eu
raison !

— Claudie ! que dites-vous ? Le chagrin vous rend folle ! Vous
oubliez que ces hommes étaient plus ivres encore que votre
amant, et qu’ils ne savaient ce qu’ils faisaient. D’ailleurs, on ne



doit jamais verser le sang, et tout ce que vous alléguerez pour la
défense de Jacques n’empéchera pas qu’il ne soit un assassin !

Je regrettai aussitot mes séveres paroles, car la pauvre fille
n’était plus en état de juger le juste et I'injuste. Ce qu’elle savait,
c’est qu’on lui avait tailladé le coeur, et que ce cceur pantelant sai-
gnait par toutes ses plaies. Ce qu’elle savait, c’est que I'unique
amour de sa vie lui était ravi par la faute d’étres grossiers et
cruels, que jamais plus il ne refleurirait si son homme était per-
du, et que I'agonie de son étre serait doublée de I'agonie de son
ame. Sur sa route elle n’avait trouvé que ce compagnon pitoyable
et tendre, lui seul lui avait ouvert les bras sans arriere-pensée, lui
seul l'avait traitée comme une femme et non comme une ma-
chine a plaisir ! Lamentable machine dont tous les ressorts
étaient brisés, dont il ne restait qu'un fréle squelette !

Je voulus la consoler, et 'ayant fait asseoir aupres de moi, sur
un divan, je pris ses petites mains moites de fievre.

— Voyons, dis-je, ne pensez plus a cet ingrat. Vous lui avez lar-
gement payé le peu d’amour qu’il vous a donné. Ou aurait-il trou-
vé une amie aussi douce, aussi courageuse, aussi aimante que
vous ?... Il n’inspirait guére de confiance, et il a fallu votre aveu-
glement touchant pour le revétir de toutes les qualités qui lui
manquaient. A vrai dire, c’est un étre étrange, inexplicable aux
autres comme a soi-méme. Explique-t-on les fous ?... Une étude
psychologique de plusieurs volumes ne parviendrait pas a nous
donner une idée exacte de son caractere, parfois si différent le
lendemain de ce qu’il était la veille. En cherchant bien, on trouve-
rait la haine au fond de tous ses actes : la haine et le mépris de
ceux qui ne le comprennent pas et qu’il ne comprend pas davan-
tage ; un continuel besoin d’agir paralysé par une timidité et une



invincible torpeur ; enfin un immense orgueil et un immense
égoisme. Je suis fermement convaincu que cet homme devien-
drait des plus dangereux, si, poussé par un parti et encouragé par
un auditoire enthousiaste, il pouvait librement répandre le fiel de
sa parole. Il est le mauvais esprit qui pousse les foules au meurtre
et les arme contre tout ce qui met obstacle a leur cupidité, contre
tout ce qui est puissant ; et, cela, non par conviction de doctrine,
mais par colere contre une société qui dédaigne les humbles et
les faibles. Ces natures-la font les bourreaux ou les martyrs, sui-
vant 'occasion ; mais il faut les empécher de corrompre les
masses, car leur influence est toujours funeste... Jacques s’est
laissé aimer par vous, sans vous donner rien en échange. Son
ame plane bien au-dessus, ou, plut6t, bien au-dessous de vous. Je
vous trouve sa seule excuse ici-bas, et si je n’avais pensé a votre
douleur, je 'aurais cherché et dénoncé des le premier moment.

— Merci, Monsieur, je vais tacher de vivre pour qu’il vive,
puisque votre pitié est a ce prix. Que m’importe qu’il m’aime ou
ne m’aime pas ? Je Paime assez pour deux. Gardez-le moi, c’est
mon seul désir en ce monde.

Je louai une petite chambre a la malheureuse, et j'installai une
garde a son chevet, car elle s’alita presque aussitot. Je savais
qu'elle était condamnée sans retour, et je tachai d’adoucir sa
lente agonie.

Un vent de carnage soufflait partout, et, comme si I'influence
de Jacques se fiit réellement fait sentir, les anarchistes sem-
blaient vouloir se lever en masse pour terroriser les villes.

Il n’était question que d’explosions — heureusement peu
meurtrieres — et les maisons se vidaient de plus en plus. Dans les



journaux officiels on s’efforcait de dissimuler les inquiétudes de
l'opinion, en affirmant qu’elles étaient factices et qu’elles avaient
pour but unique de discréditer le gouvernement. Quoi qu’il en
fit, toutes les conversations roulaient sur la dynamite et sur I’ar-
restation des prétendus coupables. Parmi les lettres de menaces
qui pleuvaient chez les bourgeois, beaucoup étaient 'ceuvre de
mauvais plaisants, et de tous les engins trouvés dans les cours
peu de matieres explosibles avaient été extraites.

Mais, a co6té de I'ironie francaise qui ne perd jamais ses droits,
se dressait le spectre rouge de la terreur, visible, de quelque c6té
que l'on dirigeat le regard. Il était 1a, sinistre, colossal, et sa main
semblait s’étendre sur le monde...

Les esprits malveillants accusaient la police de ne pas faire
consciencieusement son devoir. On la jugeait timorée dans la re-
cherche des coupables, indécise et mal dirigée. On s’étonnait de
ne pouvoir trouver un remede aux souffrances du peuple qui de-
mandaient a étre comprises et guéries apres des siecles de rési-
gnation. Les plus courageux se sentaient glisser a I’abime, tout en
tachant de se donner l'illusion d’une folie momentanée soufflant
sur le monde comme un vent d’orage. Pour moi, j'étais assez ras-
suré, sachant que I’heure n’était pas venue, que bien des années
passeraient encore avant le renversement des puissances
humaines.

L’anarchie n’est pas suffisamment organisée et ses partisans
ne sont pas assez nombreux pour lutter avec avantage contre une
société admirablement défendue, quoi qu’on en dise ! Si la loi est
inique et menteuse, si les magistrats sont les courtisans des forts,
si le travail et la probité sont rarement récompensés, il ne s’est
pas encore trouvé un parti assez habile et assez impeccable pour



s'imposer aux masses. Au lieu de régler leurs pensées, leurs
veeux, leurs entreprises et leurs actions d’apres un sens éclairé de
la justice, ces soi-disant rénovateurs n’ont fait, jusqu’a présent,
qu’ensanglanter les villes et troubler les esprits...

Le temps passait ; malgré mes recherches, je restais sans nou-
velles de Jacques André. J’aurais voulu le ramener a Claudie qui,
chaque jour, s’affaiblissait davantage et m’interrogeait avec une
inquiete avidité :

— Est-ce aujourd’hui qu'on me rendra mon Jacques ?

Au fond, je conservais bien peu d’espoir de retrouver le fugitif,
son caractere violent ayant di le porter a quelque extrémité. Je
n’étais pas éloigné de le croire mélé aux groupes des révoltés,
mais la nouvelle de son suicide ne m’eiit pas étonné davantage.
Comment confier mes craintes a la malheureuse qui n’existait
plus que dans I'espoir du retour de son ami, et qui, comme tous
les malades, batissait mille réves merveilleux sur des toiles
d’araignées ?

La petite chambre que je lui avais louée était au midi, sur une
cour pleine de fleurs. Le soleil y entrait librement et caressait les
murs de ses premiers rayons. Dans I’étroit lit, la boiteuse, soute-
nue par deux oreillers, souriait a ma vue comme a une apparition
divine. Apres avoir religieusement écouté les nouvelles conso-
lantes que jinventais pour maintenir sa foi, elle prenait a son
tour la parole, et sous la singuliere excitation cérébrale qui pré-
ceéde souvent la mort des phtisiques, elle discourait pendant des
heures, d'une voix plus insaisissable que le froissement d’ailes
d’une libellule. Puis de terribles périodes de délire suivaient, et,



au milieu de sa face de cire encadrée de méches décolorées, ses
yeux élargis démesurément interrogeaient le vide.

— Cher bienfaiteur, me dit-elle un soir, je suis certaine que
vous n’étes pas retourné a notre ancienne maison du boulevard
Saint-Germain ? Peut-étre Jacques y est-il revenu. Je ne sais
pour quoi cette idée s’est ancrée dans ma cervelle ! Voulez-vous
faire encore cela pour moi et prendre des renseignements ?...

— J'irai des demain, Claudie, bien qu’il n’y ait rien a attendre
de bon du pere Chafoin. Vous n’aviez pas de pire ennemi, jadis, et
je ne crois pas qu’il cherche jamais a vous obliger.

— Qu’importe, s’il a quelque nouvelle, bonne ou mauvaise, a
vous donner ?... Je voudrais tant savoir !

— Dés demain, vous serez obéie. En attendant, dormez sans
inquiétude, comme une belle petite sainte dans votre lit blanc.

— Oui, dit-elle avec un sourire, une ombre de sainte qui ne
trouve plus son paradis !

Le pere Chafoin prenait un verre de fine a la fenétre de sa loge,
tandis que les vapeurs d’un café odorant voltigeaient encore dans
les espaces lumineux de la cour.

— Ah ! ah ! fit-il, en se frottant les mains, vous venez me félici-
ter pour l'action d’éclat que j’ai accomplie ce matin ? La grande
nouvelle a dii, déja, se répandre par le monde, et les journaux, ce
soir, n’auront pas assez d’encens pour célébrer ma bravoure.

— Hélas ! non, je ne sais rien encore. La seule sympathie que
vous m’inspirez, pere Chafoin, a motivé ma visite. J’étais inquiet



de votre santé, et je venais, a tout hasard, puiser des nouvelles a
la source méme.

— Fameuses, les nouvelles !... Je savais bien que mon flair ne
me trompait jamais ! Les bourgeois pourront a I'avenir reposer
en paix. Leur implacable ennemi est sous les verrous. Plus de
troubles, plus de complots, plus d’explosions ! Il y a longtemps,
Monsieur, que je n’ai pas bu ma fine avec une aussi noble fierté !

— Vous avez donc accompli un prodige, pére Chafoin ?...

— Je m’en vante ! tous les pipelets des environs vont en crever
de rage !

— Parlez vite, je vous écoute avec recueillement.

— Oh ! vous pouvez me tendre la main comme a un sauveur de
I’humanité !... Je crois, sans orgueil, que j’ai bien mérité de mes
concitoyens.

— Enfin, de quoi s’agit-il ?

— Voila. Faut vous dire, d’abord, que, depuis les méfaits des
anarchistes, j’étais toujours sur mes gardes et que personne n’en-
trait dans la maison sans avoir passé sous mon ceil soupconneux.
Je vous réponds que les petites bonnes qui faisaient passer des
galants en cachette ont toutes obtenu leur congé. Plus de soi-di-
sant philanthropes, plus de canailles, plus de vermine dans I'im-
meuble, tout est net du haut en bas !

Je ne relevai pas ce que cette déclaration pouvait avoir d’of-
ensant pour mes anciennes accointances. Le concierge, n’ayan
fi t t L , Wayant
plus de pourboire a attendre de ma munificence, ne craignait pas



d’exprimer toute son opinion. Je ne pouvais lui en vouloir de
cette attitude, et je baissai humblement les yeux.

— Donc, Monsieur, reprit-il en se rengorgeant, comme j’avais
aussi fait donner congé au magistrat du troisieme qui... avait trop
d’enfants, le plus grand calme ne cessait de régner ici.

» Quelle ne fut pas ma surprise en voyant, ce matin, dans ma
cour, un homme sordide, a longs cheveux et a barbe malpropre
qui me faisait signe d’approcher ! J’empoignai mon balai et je
sortis bravement de ma loge. C’était Jacques André, le bandit, le
gueux, I’anarchiste, I'assassin !

— Jacques André !

— Lui-méme. Je pris naturellement mon air le plus aimable
pour lui demander ce qu’il désirait. Il voulait la clef de sa
chambre pour retirer des livres oubliés dans un placard... Un
autre, a ma place, eut tremblé ; moi, je ne bronchai pas. Et, des
que mon homme eut disparu dans I'escalier de service, j’appelai
les agents... Il a été pris comme un lievre au gite, Monsieur ! Ce
que je me suis fait une pinte de bon sang !

Cette foudroyante révélation me consterna. Ainsi donc, c’était
ce vieil imbécile qui avait livré Jacques ! Mais, s’il était innocent,
comme le croyait Claudie, on ne tarderait pas a le relacher.

Sans dire un mot au sauveur de 'humanité, qui me regardait
d’un air goguenard, je courus aux informations. En effet, Jacques
avait été arrété, et, comme sa réputation d’anarchiste était bien
établie dans les environs, on n’avait pas hésité a 'accuser de tous
les crimes commis depuis deux mois.



Les journaux du soir donnaient les détails les plus fantaisistes
sur ce grand événement ; a les en croire, on avait trouvé dans
I’ancienne mansarde du malheureux toutes sortes de pieces a
conviction : des cornues, des creusets, des tubes en s et en u, des
bombes, des cartouches, des mixtures bizarres, des fausses
barbes et des perruques variées. En réalité, cette mansarde
n’avait jamais contenu que quelques pamphlets anarchiques et
quelques bouquins plus scientifiques que dangereux.

Jacques, lors de son départ pour la Cerisaie, avait volontaire-
ment oublié ces ouvrages que javais vus avec peine entre ses
mains ; car il entrait dans mon plan de supprimer, surtout, les af-
faiblissantes lectures auxquelles il se livrait avec exces.

On le trouva éloquent, intelligent, instruit, et on le jugea plus
coupable que tous les coquins arrétés précédemment. N’avait-il
pas assassiné sans raison, sans haine, dans un moment d’empor-
tement inexplicable ? Or, un homme qui assassine ainsi, sans
avoir pour excuse le vol ou la vengeance, est capable de tout !...
Cest un pervers, un dilettante du crime, un monstre
insaisissable.

Ces allégations de haute fantaisie ne me surprirent pas, le
peuple le plus spirituel de la terre se laissant facilement aller aux
écarts de son imagination ; mais ce qui me parut invraisem-
blable, c’est que Jacques se reconniit coupable de tous les atten-
tats commis et en prit hautement la responsabilité. — Son seul
regret, disait-il, était de n’avoir pas réussi plus complétement
dans son ceuvre de destruction !

« C’est 13, ajoutait le compte-rendu, que se fait sentir la forfan-
terie vaniteuse du criminel de profession qui aspire a jouer un



role. Passant de son premier mutisme aux déclarations tapa-
geuses, il essaie de se poser en révolté fanatique ; mais la froide
cruauté de son caractere, les instruments de malfaiteur vulgaire
trouvés en sa possession, ne lui permettent pas de soutenir le
personnage qu’il a imaginé pour faire illusion, soit au public, soit
a ses juges. »

Les jours suivants, Jacques se montra plus réservé. Il parla
peu avec ses gardiens qui, d’ailleurs, avaient recu I'ordre de ne
plus entretenir de ses tristes exploits. Il fut soumis a des interro-
gatoires et a des confrontations. Le juge d’instruction tenta, de
nouveau, de lui arracher le secret de I’endroit ou avaient été ca-
chés les engins destinés aux prochaines explosions ; mais ses ré-
ponses resterent évasives. Pour la deuxieme fois il fut confronté
avec M. A... et M. B...,, qui affirmerent avoir vu le dynamiteur
s’enfuir apres son attentat. Ces messieurs le reconnurent
positivement !

Ainsi, le doute n’était plus possible. C’était bien Jacques André
qui avait ensanglanté Paris dans ces derniers temps ! Je m’accu-
sais d’aveuglement et d’imprudence. Comment, ne connaissant
ni les antécédents, ni les projets réels de cet homme, avais-je pu
lui donner asile et le traiter, pour ainsi dire, en ami ?... Ma colere
égalait mon indignation.

Claudie, au contraire, restait inébranlable dans sa confiance :
son homme n’était pas coupable, il y avait un malentendu ! Bien-
tot tout serait éclairci. la justice reconnaitrait son erreur...

— Mais, ma pauvre fille, disais-je avec découragement, votre
amant a avoué. Il a été confronté avec des passants qui 'ont vu se



diriger vers la maison dynamitée avec une boite en fer-blanc mu-
nie d'une meche !...

— Cest impossible, Monsieur, s’il avait été vu, comme on le
dit, il n’aurait pu mettre son projet a exécution. Est-ce que, par ce
temps de folie les paniques, on laisse circuler les gens avec des
boites en fer-blanc munies de meches ?... Vos passants ont trop
d’imagination, et le besoin de se faire remarquer leur inspire ces
ineptes dénonciations.

— Peut-étre avez-vous raison, Claudie, mais ces aveux ?

— Ces aveux lui ont été dictés par le désespoir, le dégotit de la
vie, ou, plutot, par ses idées de sacrifice, ses visions de rénova-
teur du monde ! 11 voit avec bonheur que ’anarchie a commencé
son ceuvre, et il veut I'aider dans la mesure de ses moyens, en
prenant sur lui les responsabilités. Pendant ce temps, croit-il, ses
fréres agiront, et, tandis que les haines se porteront sur lui, ils
poursuivront en paix leur ceuvre de destruction. Oh ! je suis bien
stire de ce que je dis, Monsieur ! je le connais mieux qu’il ne se
connait lui-méme, je sais qu’il est capable de tous les héroismes
pour la réalisation de son réve ; mais je sais aussi qu’il ne saurait
commettre les ignominies qu’on lui reproche.

— Puissiez-vous ne pas vous tromper, mon enfant ! Moi je ne
vois plus clair... tous ces étranges événements m’ont anéanti !

La boiteuse se fit caline.
— Voulez-vous étre bon encore, bon comme le bon Dieu ?...

— Oui, si c’est possible.



— Eh bien ! allez voir Jacques, interrogez-le ; je crois qu’il se
confessera a vous, surtout si vous lui dites que c’est moi qui I'en
supplie. Il ne doit pas savoir ce que je suis devenue, et peut-étre
cette inquiétude accroit-elle encore ses tourments. Promettez-
moi de tenter cette derniere démarche !... Je serai si heureuse de
vous devoir la réhabilitation de mon pauvre ami !

— Il me sera sans doute difficile d’arriver jusqu’a lui.

— Oh ! je vous en prie, cher bienfaiteur, ne nous abandonnez
pas ... Dites... dites que vous voulez bien !...

Ses mains tremblaient, de grosses larmes coulaient sur ses
joues. Je promis tout ce qu’elle voulut, et je partis pour cacher
I’émotion qui me gagnait.

Ce n’est pas sans peine que j'obtins I'autorisation que je solli-
citais. Apres plusieurs entrevues avec le défenseur de l'accusé,
j’allai trouver le procureur général, qui me délivra enfin le permis
de communiquer.

Ala Conciergerie, je me fis conduire aupres de Jacques André.
Il avait a peine changé ; seuls, ses longs cheveux et sa barbe em-
broussaillée le vieillissaient quelque peu.

— Merci d’étre venu, Monsieur, dit-il, de sa voix bréve, sacca-
dée, en me tendant la main. Puis, supposant probablement qu’il
me répugnerait de toucher cette main d’assassin, il la laissa re-
tomber, apres un geste vague d’excuse.

— C’est Claudie qui m’envoie : elle est bien bas, la malheu-
reuse ! si elle vit méme encore, c’est qu'elle est persuadée de
votre innocence, et qu’elle espere que vous reviendrez sur vos dé-
clarations. Votre condamnation ferait deux victimes !... Pourquoi



donc avez-vous pris sur vous ces crimes que vous ne pouvez avoir
commis ?...

— Vous vous trompez. J’ai commis tous les crimes dont je suis
accusé. Je ne regrette que ma maladresse, car j’ai atteint les inno-
cents et n’ai pas toujours puni les coupables. Si j’étais libre de re-
commencer, je prendrais mieux mes mesures. Les compagnons
seraient contents de moi !

— Les compagnons... quels compagnons ? Vous ne connaissiez
personne, jadis ! Ce n’est pas en aussi peu de temps que vous
avez pu organiser une bande et la discipliner. Vous n’aviez rien
de ce qu'il fallait pour fabriquer vos engins explosibles ; avec quel
argent vous seriez-vous procuré les matieres nécessaires ?...

— Lorsque, dans le parti anarchiste, on a su mes intentions,
l’argent m’est arrivé de tous co6tés, car les révoltés sont légion, et
j'en connais que nul ne soupgonne !... On sera bien étonné, un
jour, de voir la société et ses lois tomber a I'abime d’un seul coup,
parce que le terrain lentement, mais stirement, aura été creusé
sous ses pas et sera devenu tellement mince qu'un simple choc
l’aura détruit.

— Voyons, Jacques, revenez a vous ; ce n’est pas possible !
Vous n’avez pas combiné froidement ces odieux forfaits ? Je ne
veux pas arréter ma pensée sur cette idée pénible, je ne veux voir
en vous qu'un égaré et non un bandit. Vous étes brave, géné-
reux... Comment auriez-vous montré tant de lache fureur et de
basse préméditation ?

» Défendez-vous, je vous en prie, un seul mot peut vous réha-
biliter. Dites moi que tout cela n’est que mensonge !



— Non, Monsieur. J’ai d’abord assassiné un brave homme qui
ne me voulait aucun mal ; sans raison, pour le plaisir ! Puis, j’ai
fabriqué moi-méme les bombes qui devaient faire sauter
quelques-unes des maisons habitées par nos ennemis. Arrivé a
destination, j’ai procédé avec tant d’adresse que l'attention des
concierges n’a pas été éveillée, et, quand les meches ont été allu-
mées, j'ai gagné la rue, paisiblement, sans remords...

» Ces explosions, vous vous en souvenez, furent terribles et les
ravages tels que nous les désirions. Malheureusement, je le ré-
péte, ceux que nous visions ne furent pas atteints. Cest a recom-
mencer ; mais 'expérience favorise le succes, et j'espere bien que
les résultats de nos prochaines tentatives satisferont entierement
notre vengeance. La fabrication de la nitroglycérine n’est un se-
cret pour aucun de nous ; nous avons des cartouches de dynamite
en grande quantité, et nous savons comment renouveler sans
cesse nos provisions. Dans peu de temps nous deviendrons
invulnérables !

Jacques se mit a rire d'un rire strident et douloureux qui me
glaca.

— Je vous fais horreur, n’est-ce pas ? Je suis un étre abject, et
vous devez bien regretter de m’avoir tendu la main au moment
ou, las de lexistence, j'allais prendre la route souterraine de
l'inconnu ?

» Il ne suffit pas d’isoler les reptiles, Monsieur, il faut les écra-
ser, si 'on veut étre a ’abri de leur venin ! »

— Jacques ! dis-je une derniere fois, en posant mon regard sur
le sien avec une fixité menacante, il est possible que vous soyez
coupable et qu'une passagere exaltation vous ait poussé au crime,



mais je constate surtout avec horreur que tout bon sentiment est
mort en vous, et que le souvenir méme de la pauvre créature qui
agonise en ce moment ne vous a pas arraché un soupir de regret !
Mes bienfaits ne sont rien, je n’ai jamais rien attendu de votre re-
connaissance ! Seulement, 'homme le plus vil a au fond du cceur
un peu de tendresse pour les étres qui ont vécu a ses cotés et ont
partagé sa misere. Vous ne savez méme pas ce que c’est que la pi-
tié et votre cruauté égale votre infamie !... Oh ! misérable !
misérable !

Je crus un moment qu’il allait bondir sur moi ; mais il haussa
les épaules et une grande expression de tristesse se répandit sur
ses traits.

— Tenez, Monsieur, dit-il doucement, ne parlons plus de ces
choses... Vous ne savez pas tout, et ne pouvez comprendre...
J’aime Claudie... dites-le lui, et soyez persuadé que ma derniere
pensée sera pour elle... et pour vous. Adieu ! Je me suis juré de ne
pas faiblir, et, quoi qu’il m’en cofite, je tiendrai mon serment.

Je sortis de la prison en proie a une agitation extréme : le trot-
toir dansait sous mes pas, des bourdonnements m’emplissaient
les oreilles, il me semblait que j’avais fait un réve horrible et que
je n’étais pas encore bien éveillé. Je fus longtemps a me remettre
de ma pénible émotion, et, dans la crainte de me trahir, je m’abs-
tins d’aller chez Claudie ce jour-la.

Elle apprit par une lettre laborieusement écrite que « son ami
se portait bien et qu’il attendait impatiemment I'heure de la li-
berté. » Je la rassurai sur les intentions de la justice et lui expli-
quai par quels concours de circonstances Jacques avait été cru
coupable, alors qu’au contraire, il n’avait pris aucune part aux



derniers événements. Je mentais fort mal, mes raisonnements ne
tenaient pas debout et ma lettre était incohérente, mais il n’était
pas besoin de se mettre tant en frais d’imagination pour un
amour qui ne demandait qu’a se laisser convaincre, et qui pous-
sait, méme au seuil de la tombe, ses fleurs glorieuses vers le ciel.

Jaques André allait comparaitre devant le jury de la Seine. Ce
proces sensationnel s’annongait comme un gros événement et,
dans les classes élevées, il n’était question que de « I'infame dy-
namiteur. » On ne pourrait, certes, manquer de le condamner, et
ce serait un beau spectacle que de voir monter a la guillotine ce
sinistre ap6tre de I’anarchie !

Quelques ames timorées tremblaient a I'idée des représailles,
mais l'avis du plus grand nombre était qu’il fallait faire un
exemple, se montrer sans pitié, abattre 'arbre dans sa racine : les
rameaux, alors, tomberaient d’eux-mémes, privés de seve et de
force.

Jacques, aprés ma visite, était redevenu tres expansif avec ses
gardiens qu’il entretenait de mille choses auxquelles ces malheu-
reux ne comprenaient rien : ses aspirations, sa foi dans une en-
tente prochaine et universelle, ses visions de félicité et de bien-
étre pour tous les hommes faisaient les frais de ces longues ti-
rades qui le laissaient ensuite inconscient et anéanti pendant des
heures.

A Paris, les discussions de partis continuaient, sans qu’il fiit
beaucoup question des miseres a soulager, premiéres causes, ce-
pendant, de tous les troubles. Quelques journaux de la réaction
trouvaient que la dynamite procéde en droite ligne des institu-
tions et des principes républicains. Il ne se passait pas de jour



sans que des dépéches inquiétantes ne fussent envoyées de
I’étranger. Des bombes et des cartouches éclataient ici ou la : en
Espagne, en Italie, en Belgique, semant la terreur dans les cités.
A Paris, on n’en continuait pas moins a charger Jacques André de
tous les forfaits anarchiques, et la police se reposait.

« En France, continuaient les feuilles réactionnaires, les phé-
nomenes d’anarchie viennent de ce que I’anarchie elle-méme est
au pouvoir, de ce que les hommes qui gouvernent n’ont pas la
conscience et le sens moral comme régulateurs de leurs actes. »

Engagées sur ce terrain, les discussions s’envenimaient. Mais
le cri de la misere humaine ne s’entendait plus, chacun avait re-
pris ses égoistes occupations.

Je continuais mon pieux mensonge aupres de la malade, pen-
sant bien qu’elle n’irait pas jusqu’a la condamnation de son
amant, et qu’il valait mieux laisser dans son ame un peu de soleil
pour le grand voyage ! Chaque jour je m’asseyais a son chevet
avec une provision de bonnes nouvelles et de sourires.

— Est-ce demain que mon Jacques sera libre ? me demandait-
elle anxieusement, et je répondais :

— Oui, sans doute, cela ne peut tarder. Quand son innocence
sera bien établie, on nous le rendra.

— C’est que je suis si faible ! Je n’aurai peut-étre plus la force
de me faire belle pour le recevoir... Comme il va me trouver
enlaidie !

Un soir, comme je m’habillais, mon domestique fit irruption
dans ma chambre.



— Ily ala quelqu’un qui voudrait parler a Monsieur.
— Quidonc?

— Je ne sais pas. Un des fermiers de Monsieur, peut-étre. Une
carriole couverte de poussiere stationne devant la porte.

Assez ennuyé de cette visite tardive, je me rendis dans mon
antichambre pour congédier I'importun.

Mais, je reculai avec surprise.
— C’est vous, maitre Guillaumet ! Par quel hasard ?

— Je serais venu plus t6t, mais toutes ces émotions m’avaient
porté un coup. Ce n’est que petit a petit que j’ai pu me ressaisir et
prendre un parti.

— Croyez que je suis absolument désolé de ce qui est arrivé !
m’écriai-je, en pensant a I'assassinat commis dans la demeure du
fermier et au discrédit qu’il avait da jeter sur lui.

Amon grand étonnement, Guillaumet m’arréta au milieu de
mes protestations.

— Tous les torts sont de mon c6té, et je ne sais si, a la place de
Jacques, je n’en aurais pas fait autant. Maitre Vuillefroy — que
Dieu ait son ame ! — l'insultait depuis une heure et, sottement,
pris par la boisson, je riais de ses grossiéres plaisanteries qui ne
prouvaient rien et tombaient comme gréle sur votre protégé.

— Comment, monsieur Guillaumet, vous le défendez ?

— Certes ; ce garcon n’est pas un meurtrier, ce n’est quun
fou ! un fou ! un fou !...



— Pourtant, ces attentats ?...

— C’est pour vous en parler que je suis venu : Jacques ne les a
pas commis...

— C’est impossible... il a avoué !
— Qu’importe ! Je jure qu’il est innocent !

— Mais, cependant, il s’est chargé de toutes les abominations
commises dans ces derniers temps. Il m’a fort clairement donné
des détails sur la facon dont il avait lui-méme placé les bombes
dans les maisons condamnées. Il a été reconnu par plusieurs
témoins...

— Ces témoins ont été égarés par la frayeur. Un seul mot suffi-
ra, d’ailleurs, pour vous convaincre : Jacques ne peut pas avoir
commis les crimes dont on 'accuse, puisque, jusqu’au jour de son
arrestation, il est demeuré enfermé, chez moi, dans un grenier a
foin !

Je regardai le cultivateur avec stupéfaction, ne comprenant
pas.

— Oui, ajouta-t-il tranquillement, je lui ai donné asile apres
I'accident arrivé chez moi.

— L’accident !... Vous en parlez bien légerement !

— Nous étions sotils, vous dis-je ! sofiils a ne pas distinguer le
soleil de la lune !... Or, le meurtrier, puisque meurtrier il y a,
n’alla pas bien loin. J’étais a peine sur le chemin que je le vis
revenir.



— Me voici, dit-il, livrez-moi, ou faites justice vous-méme !...
Je suis un misérable !

Mais javais autant de remords que lui, et, apres bien des pa-
roles, je réussis a 'enfermer dans un de mes greniers, espérant
ainsi le soustraire a la justice. C’est durant le temps qu’il passa
dans cette cachette qu’eurent lieu toutes les explosions dont on
l’accuse. Il trompa ma surveillance et s’échappa, il est vrai, mais
je ne pense pas qu’il ait pu faire grand mal, puisqu’il fut arrété le
jour méme, sur la dénonciation de votre ancien concierge.

Je considérai maitre Guillaumet avec étonnement.
— Vous étes stir de ce que vous dites ?...

— Aussi stir que de mon existence !...

— Mais, alors... alors, il faut prévenir la justice !

— Oui, courons !

Hélas ! il était trop tard. Jacques s’était ouvert les veines dans
sa couchette avec un vieux clou qu’on retrouva a coté de lui. Ses
couvertures étaient trempées de sang, et c’est aux gouttes qui en
tombaient, de moment en moment, qu'on s’apercut de son
suicide.

Une lettre était sous son chevet. Elle portait ’'adresse de son
défenseur et contenait huit pages d’une écriture ferme et serrée.

En voici quelques fragments :

« Je reconnais une fois de plus mon entiere culpabilité, et je
meurs satisfait de mon ceuvre ; car j’ai commencé a semer ce que
mes fréres récolteront plus tard. Les temps ne sont pas venus en-



core ; mais soyez certain que I'avenir nous appartient. Paris sera
un jour la grande cité de justice et d’égalité.

» Tous ses enfants travailleront d'un travail personnel et libre,
la nation sera une société de coopération gigantesque, les outils
seront a tous et les produits partagés entre tous.

» Plus de spéculation, plus de vols, plus de trafics honteux !
Plus de classes hostiles de patrons et d’ouvriers, de prolétaires et
de bourgeois ! Plus de lois restrictives, ni de tribunaux de force
armée gardant I'inique accaparement des uns contre la faim
exaspérée des autres ! Plus de propriétaires ni de rentiers ! Plus
de luxe ni de misere !... Si nous renversons aujourd’hui, c’est
pour relever plus tard, c’est pour partager entre tous et guérir
tous les maux terrestres !

» Je veux m’endormir dans cette vision de félicité ; je veux
que, plus tard, les affamés se souviennent de moi comme dun
frére qui les aimait bien et qui est mort pour les défendre !... Hé-
las ! je n’ai pu faire beaucoup, je suis trop chétif, ici-bas... Cepen-
dant, mon ame était pleine de réves fleuris : je voyais '’humanité
entiere a l'ouvrage, les bras de tous les étres intelligents tra-
vaillant a la conquéte du monde mystérieux. Plus de landes, plus
de terres incultes, plus de montagnes géantes ! Les déserts se
changeaient en vallées verdoyantes, les canaux étaient creusés
partout, chaque force inutile était employée au service de nos be-
soins. Car aucun prodige n’est impossible a 'homme qui ne reste
ignorant et inactif que parce qu’on n’a pas mis en lui la noble
émulation, qui, seule, pousse aux grandes choses !

» Que les écoles et les ateliers soient librement ouverts et que
I'enfant choisisse son métier. Il ne suffit pas de pouvoir payer



I'instruction, il faut savoir en profiter. Les plus humbles travaux
n’empéchent pas le développement des facultés intellectuelles, et
quand chacun devra coopérer au bien de tous, les hommes recon-
naitront qu’ils sont freres et que les dissentiments qui les ont di-
visés pendant si longtemps ne venaient que d'une criminelle or-
ganisation..., etc.

» Encore une fois, qu'on n’accuse personne. Je n’ai pas de
complices, je suis seul coupable ! J’ai tué pour une noble cause et
je meurs avec 'orgueil de mes actes ! »

Claudie m’attendait impatiemment.

— Est-ce aujourd’hui qu’on me rendra mon Jacques ? me de-
manda-t-elle des la porte.

Je la contemplai avec une pitié attendrie.

Ses yeux vacillaient, ses narines se pincaient, je ne I’avais ja-
mais vue aussi pale.

Un tremblement agita sa levre bleuie.
— Est-ce aujourd’hui ?... me demanda-t-elle plus faiblement.
Je pris, entre mes mains, sa main froide déja.

— Oui, Claudie, c’est aujourd’hui. Votre bien-aimé va vous étre
rendu... Un peu de patience encore. Il est libre, maintenant... il
vous attend !... Bientot, bient6t vous le reverrez...



Nihiliste

Ala suite d’'une malheureuse aventure d’amour et d'un duel qui
avaient fait quelque bruit, je venais de louer un appartement iso-
1é rue du Regard. La maison que jhabitais se composait de plu-
sieurs corps de batiments capricieusement distribués, et masqués
en partie par de superbes massifs d’arbres. Au fond du jardin,
vaste et bien entretenu, se trouvaient encore trois pavillons, for-
mant ateliers, et loués a des artistes. Ce coin de Paris m’avait sé-
duit par sa tranquillité ; 'aspect un peu mélancolique de ma de-
meure, enfouie dans la verdure, reposait mes regards fatigués ; je
me sentais autre que je n’avais été jusque-la, et jespérais me
créer une existence nouvelle, trés calme et trés studieuse. Dans
les premiers temps, je sortis peu, occupant mon esprit et mes
mains a de petites besognes intérieures. Je voulus faire une fas-
tueuse retraite de mon nouveau logis, et j’y employai toutes les
ressources de mon imagination.

Sur le jardin s’ouvrait un hall spacieux. Les murs, tendus de
cuir de Cordoue, soutenaient des tableaux de prix : trois Meisso-
nier, quelques esquisses de Prudhon et de Robert Fleury ; de
grandes toiles de Terburg, de Van Dyck, le plus beau des pay-
sages de Rubens ; deux Paul Delaroche, quatre Eugene Delacroix,
etc. Tout cela dans de larges cadres d’ébene incrustés d’or et d’ar-
gent. Cette collection m’avait été 1éguée par mon peére, le marquis
d’Arford, et je avais augmentée de quelques ceuvres de prix soi-
gneusement choisies, ayant moi-méme l’esprit délicat et enthou-
siaste du collectionneur. Vers 1830, les maitres francais de I’école
du dix-huitiéme siecle n’étaient point fort a la mode ; aussi, le
marquis avait-il acheté a des prix presque dérisoires des Drouais,
des Greuze, des Lancret, des Roucher et des Watteau de toute



beauté. J’avais donc ma galerie ! Et ce n’était pas mon moindre
sujet de gloire.

Peut-étre mes maitresses m’avaient-elles aimé en raison de
cette particularité, car ces jolies victimes ne sont indifférentes a
rien de ce qui peut rehausser le prestige de leurs vainqueurs. L'on
s’étonne parfois de ce que la beauté, la situation et la fortune ne
soient pas toujours les plus puissantes parmi les considérations
qui entrainent le choix d'un amant. Pourtant, elles ne viennent
souvent qu’en seconde et méme en troisiéme ligne, les femmes se
laissant d’abord séduire par la douceur et la somptuosité du nid,
comme les félins qui ne se couchent que sur les meubles les plus
moelleux et circulent a 'aise au milieu des bibelots fragiles et des
étoffes de prix. Il leur faut une retraite confortable pour étouffer
les remords de I'adultere, qui leur paraitrait sans excuse dans
I'horreur d’'un appartement garni, mal tenu et mal chauffé.

En combinant les couleurs des tentures et des meubles, je
pensais a cette cruelle Régine, qui m’avait tant fait souffrir. In-
consciemment je cherchais ce qui aurait pu lui plaire, flatter son
amour de I'étrange, de I'inconnu, et je repoussais sans pitié les
propositions banales bien que cotiteuses de mon tapissier. Peut-
étre se glissait-il, dans mon cceur, un secret espoir de réconcilia-
tion ; je souhaitais que le premier regard que l'infidele jetterait
sur mon logis fit agréablement surpris.

Mon hall, sorte de grand atelier éclairé par en haut, et beau-
coup plus long que large, était donc presque entierement tapissé
de tableaux de prix. Devant les portes, se dressaient des vasques
indiennes remplies d’orchidées rares et d'immenses lataniers,
dont les feuillages formaient de véritables domes de verdure. Des
meubles capricieux, un peu partout, s’offraient pour la causerie ;



et quels meilleurs causeurs que ces chers tableaux, ou de grands
artistes avaient mis un peu de leur ame enflammée ?

Le salon, décoré a I'Indienne, faisait suite au hall.

Les portes et le plafond, a caissons curieusement ouvragés, en
bois de santal, étaient sillonnés en tous sens de fines arabesques
incrustées d’ivoire et de corail. Les murailles disparaissaient sous
d’immenses panneaux de satin, brodés et rebrodés de sujets bi-
zarres, un peu effrayants.

Tout autour, jusqu’a la cimaise, une suite de bas-reliefs repré-
sentant des divinités grotesques ou sinistres, en bois doré. Des
portieres de mousseline lamée d’argent, de vastes divans recou-
verts des mémes étoffes chatoyantes amplement drapées.

Ma chambre, longue et tres élevée, était entierement tendue
de velours de Génes d’un gris pale, bordé d’une guipure d’or a ca-
bochons de jade et de turquoises. Le plafond, votité comme celui
d’une chapelle, disparaissait sous les mosaiques, et de légeres ar-
cades, soutenues par des piliers d’ébéne sculpté, le coupaient de
distance en distance. Cette piece, qui faisait jadis partie d'un
couvent, avait été consacrée au culte, et je m’étais borné a cacher
la nudité de ses murailles, sans lui enlever son caractére primitif.
Sur le sol, un soyeux tapis de velours gris ; des vases de porphyre,
de bronze, de jade soutenus par des monstres dont les yeux
d’émeraude brillaient dans 'ombre. Deux énormes éléphants de
bois noir levaient, de chaque c6té de la porte, leurs défenses
d’ivoire cerclées de pierres précieuses. Tout le mobilier de cette
chambre était en ébene ; le lit élevé de deux marches sur un épais
tapis d’ours bleu.



J’avais cherché longtemps avant de donner a mon logis le ca-
chet rare et personnel que les tapissiers n’inventent point, et je
me flattais d’y avoir réussi.

Je ne parlerai pas de la salle de bain en marbre de portor, a
garnitures d’argent ciselé, ni de I'antichambre ornée de manne-
quins bardés de fer sous des auréoles de kriss malais, de sabres,
de poignards, de zagaies et de boucliers ; toute une flore tragique
audacieusement épanouie.

Pendant un mois, cette savante installation m’occupa suffi-
samment pour empécher mon ceeur de se retourner vers le passé
et de crier a I'infame ma rage et mon mépris. Quand tout fut en
place, qu’il n’y eut pas un détail qui ne m’efit cotité de longues
méditations, je me croisai les bras, heureux de l'effet obtenu.
Mon enthousiasme dura quelques jours, pendant lesquels, im-
mobile dans un fauteuil, je jetai des regards satisfaits sur toutes
les choses rares et délicates qui m’entouraient. Puis, une sensa-
tion de géne m’envahit peu a peu, un baillement m’échappa et je
me demandai s’il ne serait point temps de chercher autre chose :
une occupation assez absorbante pour m’enlever le sentiment de
ma solitude et de mon misérable amour. Je ne trouvai pas. Déja
mes yeux se détournaient des merveilles si laborieusement as-
semblées, et, réveurs, se posaient sur les grands arbres du jardin.
De nombreux bosquets, dépouillés maintenant, voilaient les pa-
villons du fond. Cet ancien promenoir monacal avait tout le mys-
tére, toute la poésie des pieuses méditations qu’engendre 'union
intime de 'ame avec Dieu. Malheureusement, cette paix si en-
viable des religieux ne vient pas aux profanes quune amere dés-
illusion a éloignés du monde !



L’isolement me pesait maintenant, de sombres pensées tortu-
raient mes veilles, je me tournais et me retournais sur mon lit
brilant, sans pouvoir trouver le repos. L'image de Régine, si
blonde, si fréle, si jolie et si perverse dans ses ingénieuses toi-
lettes m’obsédait sans relache. L'idée d’une réconciliation pos-
sible me hantait. Elle m’avait indignement menti, cette femme !
Elle m’avait trompé et bafoué ! Pourtant, je 'aimais encore !
Peut-étre méme a cause de cette mondaine dépravation que rien
n’excusait. Bien née, riche, convenablement mariée, elle ett pu,
sans beaucoup d’efforts, rester a son rang et vivre heureuse au
milieu de 'estime générale. Au lieu de cela, elle avait gaché son
existence, ridiculisé son mari et désespéré ses amants.
Pourquoi ?... On ne sait. Certaines femmes, remarquablement
douées, sont ainsi emportées dans le fatal tourbillon du vice et ir-
rémédiablement perdues. De chastes jeunes filles, douces, ti-
mides, irréprochables, se révelent a leur heure plus audacieuse-
ment dépravées que les courtisanes du ruisseau !

Régine, tout en sauvegardant certaines apparences, avait déja
ruiné deux amants, et j’aurais, sans doute, eu le méme sort si un
rival ne m’avait a propos dessillé les yeux. En plein club, je le
souffletai, et, le lendemain, je lui plantai mon épée dans les cotes,
lui réglant son compte pour I’éternité !

Régine m’écrivit une lettre éloquente dans laquelle elle me re-
procha mon « emportement ». Pourtant, il était facile de lire
entre les lignes que je me relevais a ses yeux par cette action
d’éclat, et qu’il ne tiendrait qu’a moi de reprendre la place si
brillamment reconquise. Sérieusement épouvanté, je m’enfuis et
tachai d’oublier le monstre charmant que j'avais si aveuglément
aimé.



Pourtant, mille fils ténus et puissants me liaient encore ; son
souvenir, comme un poison subtil, pénétrait dans mes veines ;
fibre a fibre elle me reprenait, et, vaincu, j'allais me rendre...

C’était par une froide matinée de janvier ; je m’étais assis pres
de la fenétre, regardant les pierrots qui, avides, picoraient la
neige durcie ou rien ne vivait plus. Ces petites bétes tristes ou-
bliées du ciel, m’attendrirent, soudain, et, prenant du pain, je
I’émiettai pour la bande affamée. Aussit6t il en vint de tous les
arbres ; comme de lourds flocons noirs, ils se laissérent tomber
sur le sol et se jetérent en piaillant sur le régal inespéré. Depuis
un quart d’heure je m’amusais a les regarder, quand, tout a coup,
ils s’envolérent avec un grand bruit d’ailes, comme a I'approche
d’'un danger. Je levai les yeux, et une exclamation de surprise
faillit m’échapper. Sur le tapis blanc s’avancait, sans bruit, une
femme pauvrement vétue, mais si admirablement belle que ses
vétements paraissaient presque élégants. Son teint éclatant ne
semblait pas altéré par le froid ; ses larges yeux d’un bleu sombre
regardaient devant elle avec une expression de hautaine indiffé-
rence. Ses sourcils épais et rapprochés, ses cheveux d’'un noir
roux, ondés et tordus en lourdes masses, achevaient de lui don-
ner un air fier. Pourtant, la levre sinueuse avait une courbe molle,
douce et sensuelle. Si le front large, le nez droit accusaient la vo-
lonté, le menton d’'un dessin moins ferme et un peu court, corri-
geait ce que le haut du visage avait de hautain et d'impérieux.

En un instant, je vis tout cela. Je vis, aussi, un buste jeune et
souple que le corset n’avait jamais comprimé, une démarche on-
duleuse, et, sous la jupe un peu relevée, un pied étroit assez bien
chaussé.



Je toussai deux ou trois fois, mais elle ne daigna pas se retour-
ner. Sans hate, elle s’enfonca dans le jardin, et la porte d’'un des
pavillons se referma sur elle. Cette apparition avait donné un
autre cours a mes pensées : je formais mille conjectures sur I'in-
connue, et, tout a coup, le souvenir de l'infidéle maitresse cessa
de me hanter.

Je sonnai mon valet de chambre, et lui demandai quels étaient
les locataires des pavillons.

— Un peintre et deux sculpteurs, me dit-il

— Cette personne en noir, qui vient de passer, est-elle la fille
ou la femme de I'un d’eux ?

— Je crois qu’elle est seule, Monsieur, et qu’elle fait elle-méme
son ménage ; car la concierge ne pénétre jamais chez elle. Elle
sculpte, m’a-t-on dit. J’ai vu, en effet, a plusieurs reprises, un
commissionnaire emporter des bustes de platre et de terre.

— Ah ! gagne-t-elle un peu d’argent ?

— Monsieur a pu voir qu’elle était fort pauvrement vétue, et le
pavillon qu’elle occupe est le meilleur marché des trois : cing
cents francs par an ! C’est tout petit, humide, et assez mal éclairé.
Il est certain qu’elle chercherait a se mieux loger, si elle en avait
les moyens.

— Elle ne voit personne ?
— Je ne sais pas, Monsieur. Mais je peux m’informer.

Francois me regardait avec un demi-sourire qui me rendit au
sentiment de la dignité. Je le congédiai donc, sans pousser plus
loin mon interrogatoire. Il m’était, d’ailleurs, facile de surveiller



moi-méme la jeune femme et, sans plus tarder, je m’installai der-
riere les rideaux, attentif et invisible.

Ce n’est pas que mon ceeur fiit pris, ni méme disposé a se lais-
ser prendre ; mais, de méme que l'on traite certaines maladies
par les poisons les plus violents, je jugeai que, pour ne point m’a-
bandonner a mes indignes regrets, il fallait un antidote assez
puissant pour les neutraliser, dussé-je trouver le remede pire que
le mal. Je me devais de ne point céder a mes velléités de retour
vers l'autre, et, pour cela, il fallait tacher de m’intéresser a cette
fille, tourner mes pensées vers elle, m’inoculer a petites doses ce
nouvel amour. Car I'amour, au début, n’est jamais involontaire.
On se laisse aller a admirer une femme, a I'étudier, a la désirer.
On se rappelle un regard, un sourire, une inclinaison de téte, et
I'on se complait dans 1'évocation dangereuse de ses séductions.
On aime parce qu'on veut aimer. Le coup de foudre n’existe pas
ou, du moins, il est inoffensif ; et si I'on n’avait la fantaisie de se
croire blessé et de se créer de réelles blessures par l'insistance de
la pensée sur un point sensible, 'amour ne ferait pas de victimes.
Mais, I'on s’est dit que I'on était touché ! Le souvenir, les sens et
I'imagination aidant, le mal fait de rapides progres et tourne vite
a la passion, a la folie ou au désespoir. Donc, je me dis que je ta-
cherais de me créer une seconde tendresse pour me guérir de la
premiere, et, aussitét, j’y appliquai toutes les forces de ma
volonté.

Pendant deux jours, je vis sortir mon inconnue, seule toujours
et vétue de noir. Elle ne regardait jamais dans la direction de ma
fenétre, et le dépit que j'en ressentis me la rendit plus intéres-
sante. J'appris par le concierge qu’elle s’appelait Louise Gréard ;
mais je tachai en vain de le faire parler ; il ne savait rien d’elle, si-



non qu’elle avait loué latelier depuis trois mois seulement ;
qu’elle ne recevait personne et devait travailler beaucoup, car, au
moment de 'emménagement, I'on avait apporté dans le pavillon
un grand nombre de bustes en terre inachevés. Son mobilier se
composait d'un mauvais lit de fer, d’'une table et de quelques
chaises. Par exemple, une dizaine de coffres fort lourds, qu’elle
surveillait avec le plus grand soin, avaient été déposés dans un
coin, et, peut-étre, contenaient-ils de riches étoffes et des bibelots
précieux. Avec ces artistes, on ne sait jamais ! La misere cotoie,
parfois, un luxe inutile et bizarre.

— Drailleurs, c’est honnéte, conclut le concierge. Belle comme
elle est, la petite pourrait faire fortune.

Cette derniére réflexion me fit plaisir. Donc, je ne me trompais
pas : Louise était vraiment belle, puisqu’elle avait également sé-
duit mes gotits raffinés et les vulgaires instincts de cet homme.

Le lendemain, j’achetai chez un fleuriste une grosse botte de
roses et de lilas blancs que je fis déposer devant sa porte. Mais,
elle ne les ramassa pas, et, la neige qui tombait toujours, en fit
des fleurs de marbre.

Plusieurs envois semblables eurent le méme sort. Elle ne de-
manda méme pas au concierge le nom de son mystérieux
adorateur.

Je commencai a m’intéresser sérieusement a elle, les échecs
que j’avais subis me la rendant plus désirable. Toutes les tenta-
tives que je pus faire pour connaitre ma voisine demeurerent
vaines. J’essayai les différents moyens de séduction que la co-
quetterie et la vanité des femmes ont permis a ’'homme ; mais
cette étrange créature contrariait positivement I'opinion un peu



dédaigneuse que j’avais de ses pareilles. Qui était-elle ? D’ou ve-
nait-elle ? A quels travaux mystérieux occupait-elle ses longs
jours de solitude ?...

J’en étais arrivé a ne plus penser a Régine, tant 'amour nou-
veau que j’avais voulu installer en mon cceur grandissait rapide-
ment, semblable a ces arbustes sauvages que I'on a quelque peine
a transplanter et qui, une fois acclimatés, poussent des rameaux
envahisseurs. Je me remis a sortir, inquiet des progres que ce
sentiment faisait en moi ; progres que je n’avais pu pressentir et
qu’il n’était plus en mon pouvoir d’arréter.

Lorsque je voyais Louise traverser le jardin, je m’élancais sur
ses pas, cherchant a surprendre le but de ses absences. Elle s’en
allait rapidement et disparaissait dans une maison de misérable
apparence, accotée a un couvent, au bout de la rue Notre-Dame-
des-Champs.

Un jour, j’entrai dans le couloir et demandai au concierge s’il
ne connaissait pas mademoiselle Louise Gréard. Il me répondit
négativement ; jamais ce nom n’avait été prononcé devant lui.

Je fis le portrait de la jeune femme, mais il ne se souvenait pas
davantage.

Alors, j’attendis dans la rue, espérant voir ressortir Louise. La
nuit vint. Lentement la cloche du couvent égrena ses notes mé-
lancoliques ; jentendis le chant des servantes du Seigneur mon-
ter vers sa voiite d’azur ; les passants se firent de plus en plus
rares, et cette rue, calme comme une rue de province, sembla
s’endormir completement. Découragé, je rentrai chez moi, en
songeant que la maison devant laquelle j'avais fait le guet pen-
dant si longtemps pouvait avoir une double issue, et que le



concierge, payé sans doute pour ne rien dire, avait di s’amuser
fort de mon obstination.

Il était neuf heures du soir. Un paquet noir, que je n’avais pas
apercu d’abord, me barrait le chemin. 1l faisait un froid de loup ;
des pendeloques de givre donnaient aux bosquets du jardin de
faux airs de grottes bizarrement taillées dans le cristal. La neige
craquait sous les pieds avec un petit bruit sec et agacant. Je me
baissais pour écarter I'obstacle, quand je sentis, sous mes doigts,
les contours d’'un corps humain. J'ouvris alors rapidement la
porte de mon logis, et, apres avoir rapporté un flambeau allumé,
je m’agenouillai sur le sol, tichant d’éclairer le visage de la per-
sonne morte ou blessée qui gisait 1a.

Quelle ne fut pas ma surprise en reconnaissant Louise Gréard
qui, les yeux clos, le visage livide, empreint d'une indicible souf-
france, ne donnait plus signe de vie. Affolé, je la pris dans mes
bras, et, avec mille précautions, je la déposai sur un divan du
hall. Elle reprit lentement ses sens a la chaleur du foyer et, le
ceeur palpitant d’émotion, je pus l'interroger.

— Que vous est-il donc arrivé ? Vous étes-vous fait mal en
tombant ?... Je vous en prie ! cessez de me considérer comme un
ennemi ! Répondez moi, afin que je puisse vous aider... vous
secourir.

Elle eut un rire amer qui découvrit ses petites dents blanches
convulsivement serrées. Je lui pris la main, et mettant dans ma
voix le plus de douceur et de persuasion qu’il me fut possible :

— Je vous jure que je vous suis tout dévoué ; que, quoi que
vous exigiez, vous serez obéie. Mais parlez... dites-moi quelque
chose !



Elle passa lentement la main sur son front, et laissa tomber
ces horribles paroles :

— J’ai faim !

Je me précipitai dans I'appartement et lui apportai, péle-méle,
de la viande, des fruits, du pain et du vin. Elle mangea avec avidi-
té, puis, ayant trempé ses levres dans un verre de bordeaux, elle
me regarda avec une certaine reconnaissance.

— Je crois que, sans vous, je serais morte dans cette neige.
— Comment est-il possible que vous en soyez arrivée la ?

— L’on m’a oubliée... depuis un mois mes amis sont absents ;
je n’avais plus d’argent pour acheter le nécessaire.

— Pourquoi ne vous étes-vous pas adressée a moi ?... J’aurais
été si heureux de vous venir en aide !

Louise me regarda avec méfiance, et une flamme passa dans
Ses yeux.

— Je ne dois voir personne... on me ’a défendu. J’ai juré !

La jeune fille, bien que s’exprimant facilement en francais,
avait un léger accent musical que je cherchais a reconnaitre.

— Vous étes étrangere ? demandai-je.
Elle rougit.

— Mais non, seulement je n’ai pas été élevée en France. Ne me
questionnez pas, Monsieur, je vous en prie. Je ne puis rien dire.

— Vos amis sont, ou bien coupables, ou bien oublieux !



— Mes amis ne méritent aucun reproche. S’ils ne me sont pas
venus en aide, c’est que la misere s’est également abattue sur eux.

Une petite sensation pénible parcourut mon ceceur, un senti-
ment de mécontentement me fit froncer les sourcils : j'étais ja-
loux. Cette découverte m’anéantit ; car, jusqu’alors, j’avais pu me
faire illusion sur moi-méme, et mettre sur le compte de la curio-
sité mon inutile espionnage. Quels pouvaient étre ces amis dont
elle parlait avec cette sorte de respect attendri qui me déplaisait ?
Des protecteurs, des amants ! Dans quelle classe de la société les
avait-elle donc choisis, pour qu’ils fussent si misérables ?

Louise regardait de ses grands yeux indifférents les mille bibe-
lots qui '’entouraient ; puis, bient6t lasse de I'effort, elle reprenait
son visage impassible et son immobilité.

Je voulus passer mon bras autour de sa taille et l'attirer a
moi ; mais elle se dégagea avec tant de dédain que j'en demeurai
consterné.

— Adieu et merci ! dit-elle en se levant ; ne cherchez pas a me
revoir, ce serait inutile.

— Nous demeurons si pres, Louise ! et je serais si heureux de
causer parfois avec vous ! Je ne vous demande rien de plus. Gar-
dez vos secrets. Ne me faites que 'aumone d’un regard et d'un
sourire...

Elle abaissa ses longues paupieres, qui mirent une ombre
chaude sur la paleur des joues, et, saisissant rapidement ma
main, sans que je pusse m’en défendre, elle y appliqua ses levres
brilantes.

— Louise ! criai-je.



Mais elle avait déja disparu ; et j'arrivai dans le jardin pour
entendre se refermer la porte du mystérieux pavillon.

Pendant plusieurs jours, je ne 'apercus pas. Peut-étre sortait-
elle par I'issue qui était a lautre extrémité du jardin, et qui don-
nait rue d’Assas. Je m’y postai, durant toute une apres-midi, ca-
ché par un massif de fusains. Vers quatre heures, je la vis venir,
lair inquiet, la démarche hésitante. Elle ne pouvait me voir, mais
elle me pressentait, avec le sens subtil particulier aux amants et
aux criminels. Pourtant, elle avancait toujours, en tournant la
téte a droite et a gauche. Elle n’avait qu'un pauvre mantelet qui
ne devait pas la garantir du froid. Ses traits amaigris, crispés
pour ainsi dire, révélaient les privations et les chagrins.

Je lui barrai le passage ; elle poussa un cri, comme si elle efit
marché sur un reptile.

Sans y prendre garde, je tombai a ses genoux, embrassant le
bord de sa robe.

— Je ne peux plus vivre sans vous ! lui dis-je. Ne voyez-vous
pas que je vous aime follement ?

— Et moi aussi, je vous aime, murmura-t-elle, mais je ne suis

pas libre !
— Pas libre !... Vous étes mariée ?...
— Non.
— Fiancée, sans doute ?...

Elle secoua la téte.



— Quoi donc, alors ? Si vous n’étes point mariée, et que vous
ne vous soyez promise a aucun homme, je ne devine pas la raison
qui peut vous éloigner de moi. Vos parents n’habitent pas la
France ?

— Je n’ai plus de parents

Elle baissa la téte, et des larmes coulérent sur le mince mante-
let noir.

Je la considérais en silence, ému et dérouté. Au bout d’'un mo-
ment, je tentai un dernier effort.

— Louise, je ne vous demande pas vos secrets ; quel que soit le
but que vous poursuivez, croyez que je ne chercherai point a vous
en détourner. Ce que je veux, c’est un peu de votre ceceur. Méme
coupable, je vous aimerais encore ! Mais votre regard est trop
limpide, vos traits sont trop empreints de noblesse, pour que le
soupcon d’une faute puisse méme vous effleurer... Vous étes sen-
sible aussi, puisque vous venez de pleurer au seul souvenir de
ceux que vous avez perdus. Cest a cette sensibilité que je fais un
supréme appel ! Comme vous j’ai souffert, et vous ne me refuse-
rez pas un peu de pitié.

J’attendis encore, puis, comme elle ne répondait pas, je pour-
suivis, sans me décourager :

— Nous sommes seuls, ici. Personne ne nous demandera
compte de notre conduite. Nous sommes libres, nous sommes
jeunes et nous nous aimons ! Quels obstacles pourraient nous re-
tenir ? Peut-étre auriez-vous de grandes désillusions dans la
route que vous vous étes tracée. Le chemin que je vous ferai
prendre sera éternellement doux et fleuri.



Je m’attendrissais au son de ma propre voix, et j'étais sincere.
La ferme résolution de ne jamais abandonner Louise venait de
s'imposer a moi.

Elle tomba dans mes bras en pleurant, et je 'emportai avec un
cri d’ivresse.

Ce que fut cette premiére heure je ne saurais le dire. Les
femmes que j’avais possédées jusque la ne m’avaient pas donné
la sensation d’absolu bonheur que jéprouvais aupres de cette
jeune fille. Elle avait toutes les innocences de la vierge, et toutes
les ardeurs de la femme la plus passionnée. J’estimai qu’elle était
véritablement lincarnation des réves d’amour dont Régine
n’avait été que I'imparfaite contrefacon.

Je la regardais rattacher ses magnifiques cheveux sombres.

Son visage peu a peu palissait ; un pli douloureux se creusait
au coin de sa bouche.

— Il faut que je te quitte, René, me dit-elle.
— Pourquoi ?

— Tu m’as promis de ne point m’interroger.
Et elle mit un doigt sur ses lévres.

— Mais, tu reviendras, chére bien-aimée ?...

— Oh oui ! demain et tous les jours. Attends-moi a la méme
heure.

Elle revint, en effet. Pendant deux mois, je fus completement
heureux : heureux comme je ne 'avais jamais été, avec la plus
adorable maitresse, la plus superbe créature que Dieu efit



créée.

Le printemps était revenu. Notre jardin ressuscitait, plein
d’éclosions embaumées et de chants d’allégresse. Au bout de
chaque branche éclatait une capsule d’émeraude, au bout de
chaque herbe frissonnait une larme de cristal.

Pour féter ce renouveau, je proposai a Louise de 'emmener a
la campagne, dans un endroit trés vert et peu fréquenté : a
Garches, par exemple. Elle hésita longtemps, puis finit par céder,
a la condition que nous emporterions notre déjeuner et que nous
ne sortirions pas des bois. Je le lui promis, sans chercher a m’ex-
pliquer ce nouveau caprice. Elle était si gentille d’avoir accepté !
et j’étais si joyeux !

Louise aimait toujours les couleurs sombres, mais sa robe
était maintenant d’une jolie coupe ; une fourrure de renard bleu
encadrait son col délicat et frissonnait au bord de sa jupe de ve-
lours scabieuse. Une petite toque garnie d'une aile de mouette re-
couvrait 'énorme torsade de ses cheveux. Ce n’est qu'a grand
peine que je lui avais imposé ma volonté en matiére d’élégance,
et c’est le seul cadeau qu’elle ait voulu accepter de moi, « pour ne
pas étre indigne de son aimé, » disait-elle.

Le trajet fut délicieux. Seuls dans le wagon, nous éprouvions,
pour la premiére fois, cette sensation d’intimité dans la nature
que l'on ne peut avoir que loin de chez soi. Je la trouvais plus a
moi, maintenant que la limite étroite de mon appartement ne la
retenait plus. Les yeux des rares voyageurs que nous rencon-
trions s’arrétaient sur elle avec une longue admiration, et les joies
de l'orgueil satisfait s’ajoutaient au plaisir que je ressentais déja.

— Nous sortirons souvent, Louise, lui dis-je en I'attirant a moi.



Elle me sourit tendrement, et posa sa téte sur mon épaule en
signe de soumission.

Quand nous fimes arrivés a Garches, elle m’entraina dans les
bois, et, sous la dentelle des premieres feuilles, adorablement dé-
roulées, elle s’arréta et me tendit les lévres.

— Pourquoi ne t’ai-je pas toujours connu ? soupira-t-elle.
Pourquoi devons-nous suivre une route opposée et maudire ce
que nous avons aimé ?

— Je ne te comprends pas !

— Il n’est pas utile que tu me comprennes. Je me comprends
trop bien moi-méme !

Elle s’échappa pour n’avoir pas a formuler plus clairement sa
pensée, et, enfoncant vaillamment le fin talon de ses bottines
dans le sable tiede, elle prit les devants. De longues grappes de
genéts d’'or pendaient a droite et a gauche, répandant un tres
doux parfum de miel ; des mousses mordorées ouataient le sol,
et, sous le dome transparent des jeunes feuilles, je voyais 'om-
brelle mauve de Louise onduler comme une immense
campanule.

Ce fut, a travers les futaies et les taillis, une adorable prome-
nade, qui se termina par la découverte d’un étang, tout constellé
d’iris et de libellules. Par moment, ’eau se ridait au saut brusque
d’une grenouille. Un rampement de couleuvre, dans I’herbe, nous
faisait tressaillir ; d’'innombrables hannetons mouchetaient les
branches, lourds, indécis, déployant un peu leurs élytres, sous
lesquels passait un bout d’aile froissée, comme passait, sous le
pardessus marron de nos élégants, le pan d’habit noir.



Quand nous elimes bien visité la forét et qu'elle etit cueilli,
avec cette prédilection qu'ont toutes les femmes pour les fleurs
sylvestres, de grosses gerbes de jacinthes bleutées et de prime-
veres jaunes, nous nous assimes sur la mousse et nous retirames
d’'une petite valise que j'avais apportée notre léger repas : de
grosses crevettes roses, un paté d’alouettes, les premieres fraises
de la saison, de la creme et une bouteille de Clicquot.

Je mangeais sur ses levres et lui prenais autant de baisers que
de morceaux. Des oiseaux venaient picorer nos miettes et les fre-
lons bourdonnaient autour de nous, attirés par le fin parfum des
fraises.

Je restais silencieux, enivré jusqu'a l'extase. Louise s’était
mise a chanter sur un rythme bizarre : tant6t lent comme une
priere, tantot violent et saccadé comme un chant guerrier. Sa
voix était tres étendue, métallique, avec des notes chaudes et
graves. Je ne la connaissais pas encore, et quand la jeune fille eut
fini, je la priai de recommencer. Elle m’obéit docilement, et son
visage prit subitement une expression de grande tristesse.

Alors, je sentis un souffle froid passer sur moi : cette voix me
révélait une Louise autre que celle que je connaissais. Il y avait
dans cette chanson des notes farouches, lancées comme un défi,
des appels déchirants, des sanglots et des menaces.

— Ou donc as-tu appris cela ?

— Je ne sais, je I'ai entendu quand j’étais enfant, et I'air m’en
est resté.

— Ne chante plus, Louise. Souris-moi de ton beau sourire a
dents blanches, que je revoie le soleil apres la nuit. Tes chants me



font peur ! Ce sont des chants de vengeance et de carnage. Nous
ne devons avoir que des chansons d’amour.

Elle voulut connaitre toute mon existence, et je la lui racontai,
simplement, comme a une véritable amie.

Elle sut la trahison de Régine, sa conduite infame, mon duel et
la mort de son malheureux amant.

— Ce n’est pas lui qu’il fallait tuer, dit Louise, c’est elle !
— A ce compte-13, on tuerait bien des femmes.

— Les femmes qui trompent ne sont pas dignes de vivre !
— Tu ne me tromperas jamais !

— Jamais ! mon aimé, je te le jure.

— Je veux te croire, chere adorée. Ces belles levres ne peuvent
mentir !

Et je les baisai follement, comme pour graver sur les miennes
leur serment d’éternelle tendresse.

Le soir venait avec ses brumes pourprées. Il commencait a
faire humide, la terre ne s’étant point encore imprégnée de cette
chaude caresse que donne le ciel de juillet et d’aofit. De petites
nuées roses escaladaient I’horizon, tout se taisait. Il fallait ren-
trer. Je passai mon bras autour de la taille flexible de mon amie,
et, la tenant pressée contre moi, silencieuse et lasse, je retournai
sur mes pas.

Par moments, les arbustes se faisaient plus rares, et tout le
paysage si gai, si agréablement accidenté des environs de la
Seine, nous apparaissait, dans une brume chaude, comme estom-



pé d’une fine poudre d’or. Paris fermait I’horizon ainsi qu'une co-
lossale mer de féerie, une mer aux vagues pétrifiées, d’ou surgis-
sait le mat prodigieux de la tour Eiffel. Par gradations lentes, le
jour et le ciel changeaient de couleur ; un voile sombre descen-
dait sur le lumineux décor. Nous nous retournames vers 1’Occi-
dent : le soleil disparaissait, les cimes des arbres ruisselaient
d’éclaboussures sanglantes. Puis, peu a peu, les nuages en ai-
grette dans 'espace immobile s’éteignirent comme les derniéres
fusées de cette apothéose. Les étangs perdus dans la verdure me
semblérent alors des yeux vitreux qui nous regardaient, des yeux
de moribonds tout pleins de I'ombre du néant. Je frissonnai en
serrant plus fort mon amie contre moi. Dans le wagon, ou nous
étions seuls, elle ferma les paupiéres, mit sa téte contre la mienne
et me parla de mille choses lointaines, d’'une voix affaiblie qui
semblait monter du passé. Je n’osais I'interroger, m’étant promis
de ne pas chercher a pénétrer son existence, mais je sentais que
son secret était sur ses levres, et qu’il n’elit pas fallu insister
beaucoup en ce moment pour le connaitre.

— Mon adorée Louise, murmurai-je en caressant doucement
ses cheveux.

— Ecoute, dit-elle, quand tu m’appelles ainsi, je crois que tu
parles a une inconnue et mon cceur se serre. Louise n’existe pas,
je me nomme Terka.

— Pourquoi m’as-tu trompé ?

— Je ne t’ai pas trompé. Tu ne m’as jamais questionnée sur
mon nom véritable. Et qu'importe ! d’ailleurs, pourvu que tu t’en-
gages a aimer Terka comme tu as aimé Louise ?



— Tu sais bien que chaque heure qui s’écoule entre plus pro-
fondément cet amour en mon étre, et que, si tu voulais 'en arra-
cher, un peu de mon existence partirait avec lui. Chére, chére
Terka !

— Il est joli, mon nom ?... Dis-le encore.

Je le murmurai insatiablement, 'appuyant chaque fois dun
baiser. Tout a coup, elle me repoussa et se mit a pleurer, comme
si l'aile noire de sa destinée I’elit souffletée dans 'ombre.

Apartir de ce moment, le retour fut désolé. Assis cdte a cote,
nous nous observions en silence ; de funestes pressentiments
nous accablaient, il me semblait que quelque chose venait de se
briser en moi, que je ne retrouverais plus cette plénitude de
bonheur.

Comme nous descendions de voiture, rue du Regard, devant
notre maison, trois individus qui semblaient nous attendre, nous
barrérent le chemin. J’allais les écarter, la menace aux lévres, la
canne levée ; mais je n’en eus pas le temps. Terka — car c’est ain-
si que je 'appellerai désormais — me saisit le bras, et m’ordonna
impérieusement de rentrer, sans m’occuper d’elle.

— Je ne te quitterai pas ! lui dis-je ; que veulent ces hommes !

— René, reprit-elle, par tout ce que tu as de plus sacré, je te
supplie de ne pas m’interroger ! Ces hommes sont des amis, il
faut que je leur parle.

— Je te le défends !

Elle ne me répondit pas, mais, faisant signe a I'un de ces indi-
vidus, elle disparut avec lui si rapidement que je ne pus la re-



joindre. Les deux autres ne bougerent pas, se contentant de me
surveiller. Furieux, je rentrai chez moi, me promettant d’avoir, a
tout prix, une explication avec ma maitresse.

Lorsqu’elle revint, une heure apres, je vis tout de suite qu’il
avait di se passer quelque chose de grave entre elle et le bandit
qui 'avait emmenée.

Ses traits étaient contractés, une flamme sombre luisait dans
son regard.

— Terka, dis-je d’'une voix tremblante, je veux savoir quels
sont ces hommes, et ce qu’ils venaient faire ?

— Ne m’interroge pas.

La coleére commencait a me gagner ; je lui saisis brutalement
le poignet et le serrai a le briser, sans qu’elle laissat échapper une
plainte.

— Ecoute, continuai-je, j’ai le droit de connaitre toute ton exis-
tence. Si, jusqu’a présent, jai respecté tes secrets, c’est que je
pensais qu’il ne serait plus question du passé, et que tu m’aimais
assez pour me consacrer I'avenir, sans restriction. Il parait que je
me suis trompé, que tu as voulu simplement te distraire a mes
dépens, me ridiculiser et me faire souffrir. Je te croyais 'ame
plus haute !... Tu n'es qu'une vulgaire coquine, comme les
autres !

Elle devint affreusement pale.
— René, je t’en supplie ! ne parle pas ainsi... Tue-moi, plutot !

Comme elle voulait se jeter a mes pieds, je la repoussai avec
indignation.



— Ces misérables sont tes amants !

— Tais-toi ! tais-toi !... Si tu savais !... Je te jure que je ne mé-
rite pas ton mépris. Aie pitié, cher adoré ! Je n’aime que toi au
monde.

— Menteuse ! Dis-moi donc alors ce que voulait cet homme ?
— Je ne le puis.

Son visage avait pris une expression de fermeté inébranlable,
et ni mes menaces, ni mes injures ne purent lui arracher un aveu.
J’en vins méme aux prieres et aux larmes. Toute la nuit, je la
conjurai de me raconter sa vie quelle qu’elle fit, lui promettant le
pardon aux actions les plus infames. Elle secouait tristement la
téte, opposant a ma coleére une douce résignation, mais je lisais
dans ses regards la détresse ot la plongeaient

mes odieux soupcgons.

Notre bonheur déja tombait en cendres ; en retrouverions-
nous encore I’éphémere splendeur ? Le doute avait torturé mon
ceeur, et, vil compagnon de mon amour, il devait désormais en
arréter tous les élans, en bannir la confiance et la pureté.

Apartir de cette soirée maudite, Terka sortit souvent seule. Je
la suivis plusieurs fois, et je la vis entrer dans cette maison de la
rue Notre Dame-des-Champs qui, déja, avait éveillé ma curiosité.
Le concierge, interrogé une seconde fois, se contenta de hausser
les épaules sans répondre ; mais il dut prévenir ma maitresse, car
il me fut impossible de la surprendre. Elle déjouait si bien ma
surveillance que je finis par croire qu’elle profitait de mon som-
meil pour se glisser hors du logis. D’ailleurs, j’étais saisi régulie-



rement, vers minuit, d’'un engourdissement étrange que je n’avais
jamais éprouvé avant.

Nous prenions, vers cette heure, un peu de thé que la jeune
fille préparait elle-méme. Je me dis que cette infusion devait
contenir un narcotique puissant, et je résolus de n’en point goti-
ter, ce soir-1a, mais de feindre ’accablement habituel afin de don-
ner le change a Terka.

Nous étions dans ma chambre : elle, assise dans un fauteuil, la
téte renversée sur le dossier, I'ceil songeur ; moi, étendu a ses
pieds.

— Sais-tu, lui dis-je, qu’il faut que mon amour soit bien grand
pour résister aux soupcons qui viennent l'assaillir ? Je ne sais
rien de toi, sinon que je t’ai rencontrée par hasard dans ce quar-
tier désert que je n’aurais jamais songé a habiter, si des circons-
tances particulierement tristes ne m’avaient fait rechercher la so-
litude. Certes, tu es admirablement belle, et tous les hommes
doivent te désirer. Rien ne me prouve que ces mystérieux amis,
dont tu m’as parlé, ne soient pas tes amants. Tu gardes le silence,
et tu te condamnes toi-méme par cette obstination incompréhen-
sible. T’ai-je jamais donné l'occasion de douter de la sincérité de
ma tendresse ? S’il s’agissait d’un secret, tu n’hésiterais pas a me
le confier, parce que deux étres qui s’aiment n’ont qu'un méme
coeur et qu'une méme conscience. Cest donc que ta conduite est
blamable et que tu n’as point le courage d’en changer, car je te
pardonne tes anciennes hontes.

Je parlais avec calme, mais une horrible jalousie m’étreignait,
et je cherchais a lire dans ces yeux sombres, tristement fixés sur
moi, le mensonge et la fourberie. Pourtant, ils ne se baissaient



pas, ces yeux chéris, et leur azur, profond comme une nuit d’été,
gardait son immuable transparence.

Apres m’avoir longuement considéré, elle répondit avec
découragement :

— Tu me fais beaucoup de peine. Si ma vie seule était en jeu,
je te la sacrifierais avec bonheur ; mais je ne suis qu'une pauvre
fille, marquée au front par le destin, et je t’ai donné de moi tout
ce que je pouvais donner !

Je repris avec amertume :

— Vois comme nos situations sont différentes. Tu connais, par
le détail, tous les événements qui ont empli mon existence, de-
puis le jour ou mon esprit a gardé I'empreinte des étres et des
choses. Si j’avais été criminel, je me serais dénoncé a toi, sans hé-
sitation. Est-ce que, lorsqu’on s’aime réellement, I'on peut garder
un secret, quel qu’il soit ?

Elle était tres pale, mais ses traits avaient cette expression de
fermeté douloureuse qui ajoutait encore au caractére étrange de
sa physionomie.

Je m’écriai avec un accent de haine farouche ou toute ma ja-
lousie éclata soudain :

— Je les tuerai tes amants ! entends-tu ? Je les tuerai et toi
avec ! Vous avez beau vous cacher, je vous chercherai si bien que
je découvrirai votre retraite, et tout votre sang ne suffira pas a ma
rage !

— Je n’ai qu'un amant : c’est toi. Tu peux me tuer : tiens, je
n’ai pas peur !



Elle prenait mes mains, qu’elle liait autour de son col en for-
cant les doigts de se joindre.

Mais, je l'attirais pour embrasser ses belles lévres rouges, et,
pour un moment, mes soupgons se calmaient.

Vers minuit, elle m’offrit du thé et s’en versa elle-méme, tres
naturellement. Je la priai de lever un peu I'abat-jour de la lampe,
et pendant qu’elle avait, le dos tourné, je répandis rapidement le
contenu de ma tasse au milieu des roses d’'une jardiniére.

Terka ne vit rien, et quand, peu d’'instants apres, je fis sem-
blant de tomber de sommeil, elle crut de bonne foi que son sub-
terfuge avait réussi.

Je fermai les yeux et m’allongeai dans mon fauteuil, ainsi que
je faisais chaque soir.

La jeune femme se leva, et vint appuyer ses lévres sur mon
front ; je ne bougeai pas. Alors, apres une nouvelle caresse, elle
remonta la lampe, s’assura que je ne manquais de rien, ouvrit la
porte avec mille précautions et se glissa dehors. D’'un bond je fus
sur pied et, prenant le méme chemin, je réussis a la suivre, sans
éveiller son attention.

La nuit était obscure, le ciel sillonné de nuages bas chargés
d’orage. Un homme attendait devant le perron. Je ne pus aperce-
voir son visage ; mais sa maigreur et sa haute taille me le firent
aisément reconnaitre. C’était celui qui avait entrainé Terka, un
mois auparavant, lorsque nous rentrions de la campagne.

— Ne fais pas de bruit, lui dit-elle : « il » dort.



J’entendis un chuchotement étouffé, et les deux ombres se di-
rigerent du coté du pavillon qu’habitait mon amie. Elle prit une
clef dans sa poche, et, faisant passer son compagnon d’abord, elle
referma la porte de l'intérieur. J’entendis méme que 1’on poussait
un objet lourd devant le battant, de maniére a intercepter la
faible lueur qui aurait pu jaillir par le trou de la serrure.

L’atelier, éclairé par en haut, n’offrait aucune issue a ma curio-
sité ; les murs, lisses et élevés, ne pouvaient étre franchis qu’a
I'aide d’'une échelle, et je n’en avais pas a ma disposition.

Un déchirement se fit en moi, un brouillard sanglant passa de-
vant mes yeux, et je pleurai longtemps sur ma faiblesse. Puis, une
fievre de désespoir et de rage me saisit, je me redressai avec un
éclat de rire nerveux faux et amer. L’'idée me vint de briser cette
porte, de crier, d’ameuter les voisins et de jeter mon mépris a la
face de cette créature qui se jouait si impudemment de mon
amour. Je tournais mille projets dans ma téte, mille plans de ven-
geance, seule, la crainte d’échouer me retenait.

Cette fille m’avait trompé comme les autres ; aucun remords
ne lui était venu de son indigne conduite, puisqu’a deux pas de
ma demeure, vibrante encore de mes caresses, elle se donnait a
un autre. Créature perverse, trompeuse et vile, la fange seule 'at-
tirait et la charmait ! Pourtant, malgré mon mépris mille liens
puissants m’attachaient encore a elle. Dans un vertige, je revis
ses yeux profonds, sa bouche ardente, son corps de déesse, et la
pensée qu'un autre homme se grisait de son parfum et tressaillait
sous ses baisers me fut si intolérable, que je me laissai tomber a
terre avec un cri d’agonie.



Longtemps je restai la, collant mon oreille a cette porte mau-
dite, tachant de deviner ce qui se passait entre les misérables. Par
moment, un bruit de voix arrivait jusqu’a moi, et ce mystérieux
murmure ajoutait encore a mon angoisse.

Au petit jour, je résolus de rentrer et, si j'en avais la force, de
dissimuler mes nouvelles tortures, afin de frapper plus stirement,
quand l'instant en serait venu.

Terka reparut dans la matinée. Elle fut tendre, soumise, rem-
plie d’attention. Son visage ne révélait aucune contrainte, son re-
gard droit cherchait le mien ; jétais ébloui par ce merveilleux
pouvoir de dissimulation. Elle était la plus pure des créatures ou
la plus abjecte ! Au déjeuner, tout a coup, elle palit, et s’affaissa
sur sa chaise. Je courus a elle et, en la relevant, je m’apercus
qu’un filet de sang sortait de sa manche et coulait sur la nappe.
Je soulevai I'étoffe qui cachait un linge ensanglanté enroulé au-
tour du bras.

— Ah ! tu as vu, dit-elle, en reprenant connaissance. Ce n’est
rien : une figure ébauchée qui est tombée sur moi, et dont 'arma-
ture en fer m’a blessée. Elle découvrit la plaie qui était assez large
et profonde.

— Tu travailles donc la nuit, Terka ?
Elle rougit, mais répondit avec assez de naturel :

— C’est précisément parce que je ne travaille pas qu’il m’arrive
de ces accidents. Tout seche et se détériore. Il faudra que je me
remette a sculpter sérieusement. J’ai une grande étude a termi-
ner pour le prochain Salon.



— Eh bien ! ¢’est entendu. J’irai m’installer dans ton atelier et,
si tu le permets, je te regarderai travailler. Ce sera pour moi un
grand plaisir.

Elle balbutia avec effort :

— Certainement ; mais il faudra que je cherche un modéle. Les
anciens m’ont abandonnée depuis que tu me prends tout mon
temps.

— Est-ce un reproche ?

— Un reproche, mon aimé !... Je ne suis heureuse qu’aupres
de toi ! Seulement, vois-tu, je voudrais, ne fiit-ce que par amour-
propre, ne pas perdre entierement le fruit de mon travail.

— Tu n’avais qu’a m’exprimer ce désir plus t6t ; il est trop 1égi-
time pour que je cherche a le combattre. Allons, Terka, un peu de
franchise !...

— Je taime ! Que te faut-il de plus ? Je t'aime ardemment et
uniquement.

— L’amour ne va pas sans la confiance, et je ne sais quune
chose : c’est que tu es la plus ensorceleuse et la plus dangereuse
des femmes !

La journée se passa sans incidents nouveaux. Terka, un peu
nerveuse, par suite de sa blessure, sans doute, riait et s’attendris-
sait a tout propos. Je 'observais ardemment, cherchant un oubli,
un aveu involontaire dans le role qu’elle s’était imposé ; mais son
habileté ne se démentit pas un moment. La rage bouillonnait en
mon ceeur ; jaurais voulu la meurtrir, la broyer, et lui jeter a la
face son infamie et mon dédain ! Mais, au prix d’efforts surhu-



mains, je parvenais a me vaincre, le meilleur moyen de connaitre
la vérité étant de lui donner confiance, de la laisser s’endormir
dans sa quiétude.

Le soir, elle ne sortit pas, et j’en fus pour ma ruse inutile. Pen-
dant une semaine, il ne me fut pas possible de la surprendre.
Calme, docile et souriante, elle errait autour de moi avec la sou-
plesse indolente d’un jeune fauve. Je regardais son front blanc et
pur sous l'aile double de ses bandeaux disposés a la facon des
vierges d’André del Sarto, son profil ardent, ses levres sensuelles,
ses grands yeux aux cils frisés comme des plumes, et je me de-
mandais anxieusement ce que cette jeune téte pouvait cacher de
remords, de hontes, de projets bizarres et criminels.

Je ne pouvais plus me passer d’elle : elle était si bien entrée
dans ma vie que I'idée seule d’une séparation me remplissait sou-
dain le coeur de tristesse et d’angoisse. Rien de ce qui avait été
mon passé ne comptait plus ; cette femme m’avait enlevé jus-
qu’au souvenir de la trahison, et toute pensée qui ne l'avait pas
directement pour

mobile me devenait étrangere.

Le soir du septieme jour, elle parut anxieuse, impatiente, et
j’en conclus qu'un de ses mystérieux rendez-vous avait été pris et
que le remords de son infamie l'agitait a son insu. Mille pensées
de meurtre m’assaillirent a la fois ; je sentis grandir en moi le dé-
sir de supprimer l'autre, le rival maudit qui, dans quelques
heures, presserait a son tour les lévres adorées de Terka.

Je cachai un revolver dans ma poche, sans qu’elle s’en apercit,
bien décidé a en faire usage a la premiére occasion.



Nous étions silencieux tous les deux, secrétement torturés par
nos pressentiments. Elle ne cherchait pas a se rapprocher pour
quelque douce caresse, et, grace a cette involontaire froideur, je
pus rester maitre de moi.

Vers minuit, je fis semblant de boire le thé qu’elle m’offrait, et,
comme la premiere fois, je le jetai parmi les fleurs. Lorsqu’elle
me crut assoupi, elle s’échappa avec une hate fébrile. Je sortis sur
ses pas, et la suivis dans le jardin. L’homme était la. Il tenait un
paquet assez volumineux a la main, semblant se dissimuler der-
riere les arbustes. La jeune fille, aprés lui avoir fait signe de la
suivre, le conduisit silencieusement a la porte de son atelier.
Déja, elle glissait la clef dans la serrure, quand je m’avancai vive-
ment et lui mis la main sur I’épaule. Elle poussa une sourde ex-
clamation, et se jeta sur '’homme, comme pour lui faire un rem-
part de son corps. Ce mouvement m’exaspéra, je pris le revolver
dans ma poche ; et, presque a bout portant, j'allais faire feu
quand, prompte comme 1’éclair, elle abaissa mon bras. Le coup
partit dans les branches, sans blesser personne. Alors, je me ruai
sur le groupe, frappant au hasard, hurlant de rage, complétement
affolé. Ce qui se passa au juste, je ne le sus jamais. Un effroyable
choc me renversa, je perdis connaissance.

Mes domestiques et les voisins, accourus au bruit, me trans-
porterent chez moi ; une fievre cérébrale se déclara, et, pendant
plusieurs jours, je demeurai entre la vie et la mort.

Quand je repris connaissance, je demandai Terka ; mais elle
avait disparu depuis la fatale soirée. On ignorait ce qu’elle était
devenue.



Les malheureux qui ont aimé comprendront ce que fut mon
existence a partir du moment ot je repris le pouvoir de penser et
de souffrir ! Les joies inoubliables que j'avais gotitées aupres de
Terka étaient sans cesse présentes a ma mémoire ; les heures vi-
brantes d’amour chantaient leurs litanies divines en s’égrenant
une a une dans mon cceur. De longs frissons parcouraient mes
veines, sans cesse je pensais a elle, 'appelant et la désirant de
toutes les puissances de mon étre. Je vécus ainsi une semaine ou
deux. Elle m’obsédait, me hantait ; je ne pouvais croire que tout
flit fini, et lorsque je m’appesantissais sur cette cruelle idée, une
profonde détresse noyait mon ame.

Pourtant, il fallait aller, venir, répondre, vivre enfin, et cacher
ce tourment comme une honte. J’essayai de m’intéresser a mes
anciens plaisirs ; je retournai au club, aux courses ; j’eus des mai-
tresses, et, comme supréme remede, je tentai de me réconcilier
avec Régine, que mon duel avait rendue célebre. Efforts vains !
Terka me possédait dans les fétes, au milieu des soirées d’orgie,
jusque dans les bras de Régine qui, maintenant que je ne I'aimais
plus, s’attachait désespérément a moi. Dédaigneux de ses ca-
resses, je me laissais faire, éprouvant parfois une acre satisfac-
tion a insulter, a brutaliser cette femme que les les autres ado-
raient a genoux. Mais elle prétendait ne plus me quitter, et bien
que mon appartement de la rue du Regard lui fit interdit, nous
nous retrouvions presque chaque jour.

Le matin, nous montions a cheval, lorsque le temps était clé-
ment. Ma compagne, dans sa courte amazone bleue qui lui collait
au corps ainsi quun maillot, attirait toutes les admirations. Je
me plaisais a lui faire monter des chevaux difficiles dans le cruel
espoir qu'une chute ferait justice de sa scélératesse. Fermement



assise, le buste légerement incliné en arriére, elle secouait, crava-
chait et éperonnait sa béte de son unique éperon d’écuyere fixé
au talon d’une botte mignonne ; et la dompteuse s’en tirait avec
une courbature qui alanguissait ses jolis yeux clairs.

Le soir, dans sa Victoria, pressés I'un contre 'autre, nous re-
prenions les allées ombreuses que nous avions suivies le matin.
Les acacias embaumaient et, sur la couverture de drap qui nous
enveloppait, une fine jonchée de fleurs s’épaississait, a mesure
que nous avancions dans notre promenade.

Je pensais a la bonne journée passée a Garches, dans la dou-
ceur des premieres éclosions, et jJaurais donné tout au monde
pour en recommencer une semblable.

— A quoi réves-tu ? demandait Régine. Quel changement, de-
puis six mois ! Alors, j’étais tout dans ta vie ; maintenant, je ne
suis plus rien. Tiens, une soirée comme celle-ci t’aurait inspiré
mille folies. Ai-je donc cessé de te plaire ? Suis-je moins belle,
moins séduisante, moins désirable ?

— Tu es faite pour la damnation des hommes, Régine ; mais je
ne t’aime plus.

— Pourquoi ?
— Parce que j’en aime une autre.
— Une autre ! Je voudrais bien la voir !...

— Elle est plus belle que toi, plus tendre, plus femme,
meilleure, enfin !

— Elle doit étre ennuyeuse.



— Ennuyeuse ! Tu ne sais pas ce que c’est que la passion avec
ses douceurs, ses violences, ses sourires et ses pleurs ? As-tu
contemplé le ciel avec toutes ses étoiles ? As-tu connu la foi avec
tous ses transports et pressenti I'infini avec toutes ses extases ?
Non, tu es née pour le vice ; celle que j’aime est née pour 'amour.

— Mais je t’'aime aussi maintenant, plus qu’elle peut-étre.
— Trop tard. Il y a un mort entre nous !
— Alors, pourquoi restes-tu aupres de moi ?

— Parce que je ne peux plus rester aupres d’elle. Je ferme les
yeux sous tes baisers et je tiche de m’imaginer que ses lévres
seules me les donnent.

— Il en sera toujours ainsi ?...
— Oui, tant que je vivrai !

— Tu n’es pas galant, mon cher ; mais, bast, cela me change
des plats imbéciles qui ne jurent que par moi !

Nous étions arrivés dans une des allées les plus désertes du
Bois. A. ce moment, le cheval fit un écart et se jeta contre un
arbre.

— J’ai peur, dit Régine. Ne vois-tu pas ces hommes qui nous
barrent le chemin ?

En effet, des formes noires s’agitaient confusément devant
nous.

Je descendis et fis quelques pas dans leur direction.



Il y avait la trois hommes et une femme assez misérablement
vétus, autant que je pus en juger dans I'obscurité. A mon ap-
proche, ils s’écarterent pour me livrer passage, et comme je les
regardais attentivement, je vis tout a coup, au milieu de ces faces
haves mangées de haine et de souffrance, le visage adoré de Ter-
ka. Elle me parut tres changée, amaigrie, avec quelque chose de

concentré et de farouche dans son expression générale.

— Terka ! Terka ! m’écriai-je, en m’élancant vers elle, que fais-
tu doncici ?...

Régine s’était dressée dans la voiture. Elle éclata de rire.

— C’est pour cette créature que tu languis ? Tu n’es gueére gé-
néreux, alors, car elle m’a tout l'air de se poster au coin d’un bois
pour détrousser les passants.

Terka, a cette insulte, s’avanca menacante, puis elle me tendit
la main et des larmes brillerent dans ses yeux. Je voulus la
prendre dans mes bras, mais elle murmura quelques mots que je
ne compris pas, et disparut dans la nuit avec ses compagnons.

Régine riait toujours.

— Tous mes compliments, cher ami. Vous ne pouviez mieux
choisir, je comprends votre passion et vos regrets.

J’étais tellement stupéfait que je ne répondis pas, cherchant
une fois de plus a pénétrer le mystere

de cette existence qui tenait encore si étroitement a la mienne.

Je revis Terka une derniéere fois. Deux hommes la rapportaient
rue du Regard sur une civiére. Elle était couverte de sang, le vi-
sage noirci, les membres mutilés. Tout son pauvre corps n’était



plus qu'une masse informe ; seuls, ses grands yeux vivaient en-
core, effroyablement dilatés par I’'angoisse et la souffrance.

Elle venait mourir dans son petit atelier, pres du seul homme
quelle efit aimé.

Son histoire était simple et terrible. Comment ne I’avais-je pas
deviné plus tot ? Je ne saurais le dire. Mon aveuglement me
semble maintenant incompréhensible, je me reproche comme un
crime cette mort lamentable qu’il m’elit été peut-étre facile
d’empécher.

Terka était pure, digne de mon amour. Que ne lui avais-je of-
fert mon nom, pour la sauver des autres et d’elle-méme ?... Cet
homme que j'avais vu avec elle, et qui avait a un si haut point
éveillé ma jalousie, était son frere : Ivan Stepanof. Ils apparte-
naient a une famille princiére de Géorgie, et leur pére était gou-
verneur de province au Caucase.

Le proces d’Ivan fit énormément de bruit, et je le suivis avec
une avidité que 'on comprendra. Ce jeune homme avait conspiré
et avait été condamné. Mais, apres s’étre fait déporter dans la Si-
bérie orientale et avoir obtenu sa grace, il était venu en France
pour étudier les explosifs appliqués a la force motrice, et peut-
étre au régicide.

Dans l'atelier de Terka qui, méme pour moi, était resté tou-
jours si soigneusement clos, 'on trouva cinq bombes et tout un
assortiment de tubes, de cornues, de fioles remplies de sub-
stances chimiques : peroxyde d’azote, sulfure de carbone, chlo-
rate de potasse, phosphore rouge, tout ce qui constitue les élé-
ments de la panclastite.



Terka, imbue d’idées révolutionnaires et toute dévouée a la
cause de son frere, qu’elle considérait comme une victime, avait
associé son sort au sien. Et, sans ressources, sans amis, ils
avaient poursuivi leur but terrible, mettant la science au service
de la vengeance et du meurtre.

On venait de trouver la pauvre fille dans les bois de Garches, a
ce méme endroit ol nous avions si joyeusement déjeuné au der-
nier printemps. Une bombe avait fait explosion pendant une ex-
périence imprudemment dirigée, et la malheureuse avait été
mortellement atteinte. Quand on la ramassa, pantelante, mutilée,
elle ne formait plus quun hideux amas de chairs pilées, de
membres tordus, noircis, recroquevillés, flambés,
épouvantables ! Lorsque je la vis, ma gorge se contracta, mes en-
trailles frémirent ; jamais semblable impression de détresse et
d’horreur ne m’avait saisi !

Elle eut encore la force de me sourire, d'un effroyable sourire
de spectre, dont les levres violettes se tordent convulsivement sur
les dents, puis elle expira.

J’obtins la permission de la garder jusqu’au lendemain, et on
la transporta dans ma chambre. Quand je voulus oter les lam-
beaux d’étoffe qui la recouvraient, la chair s’en alla avec, décou-
vrant les cotes, creusant des trous d’ou le sang noir coulait
comme une boue. Mes nerfs ne purent en supporter davantage, je
m’évanouis. Quand je revins a moi, elle était enfermée dans son
cercueil, et je ne la vis plus. J'ordonnai a mes domestiques de me
laisser seul, et je m’étendis sur la sinistre boite, priant et pleu-
rant, 'appelant avec des cris de rage, la suppliant de m’appa-
raitre telle qu’elle avait été, telle que je 'avais connue et aimée.
Cet amas hideux de chairs bouillies, ce cadavre effrayant ne pou-



vaient étre le corps adorable que j’avais tant de fois couvert de
baisers !

Quand on 'emporta pour le cimetiére, j’étais a moitié fou, et
I'on dut me surveiller pour m’empécher de me livrer a quelque
acte de désespoir. Ce n’est que longtemps apres que je repris pos-
session de moi-méme. Je suivis alors avec un intérét passionné
les débats de cette affaire, m’informant de tout ce qui avait pu, de
pres ou de loin, toucher a la morte.

Il y eut une perquisition dans son atelier. Chaque buste de
terre contenait une bombe ; c’est ainsi qu’elle avait pu les trans-
porter sans éveiller les soupcons. Ivan Stepanof, qui demeurait
rue Notre-Dame-des-Champs, se livrait a leur fabrication, et la
jeune fille, apres avoir ébauché une figure, glissait a l'intérieur le
dangereux projectile qui échappait ainsi a tous les regards.

Ivan, que je vis a l'audience, ne ressemblait nullement a sa
sceur : deux grands yeux fixes d’hypnotisé ; tout en os, avec le
geste automatique d’'un somnambule et des contorsions de vi-
sionnaire. Insensible a la mort de la malheureuse, pendant tout
le débat, les controverses scientifiques, les théories sur les réac-
tifs, les combinaisons chimiques l'intéressent seules. Tactique
habile, peut-étre, pour cacher le fanatisme, la haine et la révolte
qui, véritablement, I'ont poussé dans la voie du crime.

C’est, d’ailleurs, un esprit cultivé, une intelligence remarqua-
blement assimilatrice et rusée. Si Terka n’avait, par sa mort, atti-
ré lattention sur les conspirateurs, peut-étre les manceuvres
d’Ivan eussent-elles réussi. Tout avait été préparé en vue d'un at-
tentat prochain, et s’il me restait une croyance quelconque, je di-
rais que la Providence a déjoué les calculs de ce fou dangereux.



Mais la Providence aurait frappé le seul coupable, et non pas la
pauvre fille qui, entre ses mains, n’avait été qu'un instrument do-
cile. J’aime mieux croire que le Hasard, souverain maitre ici-bas,
nous agite comme des marionnettes qu’il importe peu de briser
et de détruire.

On trouva dans le bois, a 'endroit ot 'explosion avait eu lieu,
des tubes brisés du méme modeéle que ceux saisis chez Terka.

Les audiences de l'affaire Stepanof attirérent une foule de cu-
rieux, et donnérent matiéere a d’interminables discussions scienti-
fiques. Nous apprimes la formule de la panclastite et de la poudre
chloratée dont les divers ingrédients avaient été trouvés dans
latelier de la rue du Regard. De futurs révolutionnaires purent
méme noter exactement la composition de la bellite et de la géli-
gnite anglaises, de la roburite russe, de la hellofitte allemande,
sans compter celle de I'explosif américain : rockarock.

Sur la table sont les pieces a conviction : des cornues, des
fioles bizarres, des creusets, des tubes, des linges déchirés, ha-
chés, auxquels des fragments de chair adhérent encore : la chair
de Terka !

Et, pendant que je cherche en vain a retenir mes larmes, Ré-
gine prend des notes. Elle a mis pour la circonstance une robe de
foulard ivoire, garnie de vieux point de Venise sur application de
velours saphir ; elle bavarde et elle rit. A la vue des chiffons en-
sanglantés, son regard étincelle comme une lame d’épée ; elle re-
grette certainement de n’avoir pas assisté a lagonie de la
victime : ce devait étre un curieux spectacle !... Si je n’avais épui-
sé toutes les amertumes, j’en éprouverais de nouvelles a la vue de



cette femme si inexorable, si froidement féroce. Que de monstres
la nature a cachés sous des apparences séduisantes !

Quelques fragments de la robe de Terka sont 1a, tout souillés
de boue et de sang ; mon cceur se déchire, et je pense que j'aurais
pu conserver cette splendide fleur sauvage qu’une culture mal-
adroite avait perdue. « L’homme, a dit Marc-Auréle, devrait tou-
jours se conduire comme s’il allait mourir dans la journée. »
Qu’avais je besoin de m’inquiéter du passé et de I'avenir ? Le pré-
sent seul nous appartient, profitons-en ! Je tenais en mes mains
laile fragile du bonheur, en serrant un peu les doigts, je la faisais
prisonniére ; au lieu de cela, j’avais perdu mon temps en folles ja-
lousies, en injustices, en divagations, et, lors que j’avais fermé les
mains, elles étaient vides ! Ne le devais-je pas encore a cette Ré-
gine qui avait desséché mon cceur, et, a I'image du sien, l'avait
fait sceptique et mauvais ? N’aurait-elle pas du s’asseoir aussi au
banc d’infamie, pour rendre compte a ’humanité de ses crimes
mille fois plus révoltants que les complots de ces malheureux ?...

Le jeune défenseur d’Ivan Stepanof fit un tableau émouvant
des tortures infligées aux révolutionnaires par le gouvernement
russe, et du martyre que nombre d’entre eux ont subi dans les
bagnes de Sibérie.

« Si, dans un pays de suffrage universel, dit-il, tout appel a la
violence doit étre séverement condamné, la situation est toute
autre dans un pays ou le seul fait de lire la géographie d’Elisée
Reclus suffit pour envoyer un homme au bagne ! Si la France
n’avait pas eu, il y a cent ans, des hommes comme ceux-1a, ayant
fait le sacrifice de leur vie pour le triomphe de leurs idées, la
bourgeoisie de 1890 n’aurait pas, aujourd’hui, la justice et la
liberté. »



Ivan Stepanof fut condamné a vingt ans de prison.

Le Centenaire d’Emmanuel

Certes, nous nous réincarnons, et chacun de nous a sans doute
déja vécu plusieurs existences. Il meurt un étre humain par
chaque seconde sur '’ensemble du globe terrestre. En dix siecles,
plus de trente milliards de cadavres ont été livrés a la terre et
rendus ensuite a la circulation générale sous forme d’eau, de gaz,
etc., et petit a petit ont formé des étres nouveaux que les ames
des anciens hommes sont venues habiter. Si les éléments consti-
tutifs des corps puisés a la nature lui sont revenus, chacun de
nous porte en soi des atomes ayant précédemment appartenu a
d’autres corps. L’ame qui nous anime demeure au méme titre que
chaque molécule d’azote ou d’oxygene, et toutes les ames qui ont
vécu existent toujours. Elles régissent la matiére pour organiser
la forme vivante de ’'homme. Tout s’échange, se confond et se re-
nouvelle en cette immuable loi d’amour qui gouverne le monde.
Seulement, le passage d’'un corps en un autre est inconscient, et
si parfois de brusques réminiscences s’éveillent en nous a la vue
d’un site qui nous est connu, bien que nous ’examinions pour la
premiére fois, les brumes de notre intelligence sont trop épaisses
encore pour que nous comprenions.

Cependant, par une grace spéciale ou par un chatiment inex-
pliqué, la mémoire est demeurée permanente en moi et a mainte-
nu avec certitude mon identité consciente. Je sais que j’ai été un
grand et illustre poéte en ma précédente incarnation, et je re-
trouve tous les élans et toutes les extases qui me rendirent cé-



lebre parmi les hommes. Peut-étre ces facultés se sont-elles élar-
gies en méme temps que perfectionnées, car les doux poemes qui
firent ma gloire, jadis, me semblent maintenant des conceptions
d’enfant génial mais inexpérimenté. Je me sais en possession
d’un art plus jeune, plus vibrant, plus égal, car les pensées qui se
pressent en moi, comme les abeilles dans une ruche close, ne de-
mandent qu’a prendre leur vol. Mais les hommes passent indiffé-
rents a mes cotés ; je suis mal vétu et ne mange pas toujours a ma
faim. Qui donc reconnaitrait en moi le grand Emmanuel ?

J’ai erré pendant trois jours dans cette ville qui me rappelle de
si étranges souvenirs. C’est la premiere fois que j'y viens, et,
pourtant, tout m’y est familier. La ruelle que je suis maintenant
est étroite, faite de constructions basses, grises, suintantes que le
soleil éclaire a peine. De profondes 1ézardes divisent les murs, le
sol est gluant ; une mousse fétide, malgré le froid, pousse entre
les cailloux. Un rayon de soleil fait son apparition : le bas des
maisons se frange d’'une ombre noire et le ciel resserré entre les
balcons branlants parait une dalle de pierre bleuatre, sans tache.

Oui, je me rappelle : voici le ruisseau ou je faisais évoluer des
flottes de papier, voici la borne ou je venais m’asseoir, les pieds
dans la boue et le front dans les étoiles ; voici le mur ou je grif-
fonnais mes premiers vers, il y a quatre-vingt quinze ans !...
Seulement, je suis mort depuis, et personne ne reconnaitrait mon
visage qui n’est plus celui d’autrefois. Je suis mort, il y a trente
ans, et mon ame, apres avoir erré dans 'infini, est redescendue
sur la terre et s’est réincarnée. Comment et pourquoi cela s’est-il
fait ? je ne saurais le dire. Une intelligence supérieure a la notre
gouverne notre destinée ; a son gré, nous allons et nous venons



jusqu’a ce qu’il lui plaise de trancher le fil 1éger qui nous rattache
a la vie.

J’ai été riche, puissant, idolatré ; les arcs de triomphe se dres-
saient alors au-dessus de ma téte, et les bras de la multitude me
faisaient un trone glorieux. Lorsque je passais, les belles dames
me jetaient les fleurs de leur corsage et les hommes m’accla-
maient comme un monarque.

Quand je mourus, le deuil fut universel. Cinq cent mille per-
sonnes suivirent mon convoi, et le défilé des emblémes funébres,
des couronnes et des chars pavoisés dura un jour entier. Les bal-
cons se voilérent de crépe, les magasins se fermerent, toute la
France me regretta.

Aujourd’hui, 'on m’ignore, mes ceuvres nouvelles ne trouvent
pas d’éditeur, tandis que les anciennes, a la devanture des librai-
ries, n’ont jamais le temps de froisser leurs belles robes jaune
d’or. Et je les jalouse, ces filles de ma jeunesse, je les méprise ! je
les hais ! A quoi m’a-t-il servi d’acquérir I'expérience de deux
existences, si mon talent épuré, mon génie plus puissant ne
peuvent vaincre la routine et le parti pris ! Méme, lorsqu’il m’ar-
rive de lire, dans l'intimité, une de ces belles strophes qui, bri-
lantes, ont jailli de mon ame en mots de feu dont je tressaille en-
core, 'ami complaisant qui m’écoute hausse dédaigneusement
les épaules et me dit : « Vois-tu, aprées Emmanuel, la poésie est
morte. Relis-le et tache de t'inspirer de ses accents divins. »

Que ne puis-je lui crier : « Emmanuel, c’est moi ! Ne sens-tu
pas que le méme souffle nous anime ! Que ses vers fort beaux, je
le veux bien, n’ont pas le fini et la splendeur des miens ? Je suis
Emmanuel, mais un Emmanuel plus jeune, plus vibrant, plus



complet, un Emmanuel qui n’ignore plus rien et que le tombeau a
couvert de son ombre pour le rendre plus robuste et meilleur. »

Non, je ne puis lui crier cela, parce qu’il me croirait fou et m’a-
bandonnerait. Or, je 'aime cet ami, je n’ai que lui. Sans parents,
sans foyer, sans protection, j’ai grandi comme j’ai pu, vivant d’au-
mones et consacrant au travail les quelques sous ramassés au ha-
sard. La faim a déchiré mes entrailles, le froid a raidi mes
membres, le meurtre a tenté mon bras. Mais, les boues san-
glantes de la réalité disparaissaient bientot, et si ma pensée par-
fois s’y trempait les ailes, ce n’était que pour mieux les essuyer
aux voiles d’azur de I’éternelle fiction !

Le vrai poéte n’a que le souci mystique de I'impérissable, et sa
hautaine chevalerie le voue presque toujours a la défaite. Il
chante éperdument son cantique éternel, dédaignant de se faire
comprendre de ceux qui, de parti pris, restent sourds aux
humbles et aux résignés.

Un jour que, succombant de faim et de tristesse, je m’étais
laissé tomber sur un banc, un jeune homme un peu moins pau-
vrement vétu que moi vint m’offrir sa mansarde et son pain. Je le
suivis, et, depuis, nous ne nous quittames plus. Il est le compa-
gnon de mes veilles et de mes désespérances, je 'aime de toute la
force de mon pauvre coeur meurtri. Oui, je I'aime autant qu'on
peut aimer ; mais il m’ignore, et ses sarcasmes ajoutent a mon
amertume. O génie ! don inutile et cruel qui double les souf-
frances et crucifie les ames, le hasard t'immortalise et le hasard
te lue ! Qui saura combien de cordes pures et vibrantes se sont
brisées sous 'archet de la misére ! Qui saura combien de sanglots
ont retenti, sans éveiller les échos indifférents ! Le succes qui
parfois nous couronne a toujours un rire ironique au coin des



levres, en mettant sur nos fronts ses roses douloureuses, faites de
la chair et du sang de nos freres ignorés !

Hélas ! quelle justice demander a 'homme, a cet étre léger qui
se meut au gré du vent, sans lui opposer plus de résistance qu'un
fétu de paille ?... Qu'est la gloire terrestre ? — Une illusion
comme les autres, et 'immortalité un effroyable leurre ? Le génie
tant idolatré, jadis, sera méconnu ou méprisé, par ses plus fer-
vents défenseurs, s’il plait au Maitre de rouvrir pour lui les portes
du tombeau... Je suis revenu, et ’'on me chasse !

..................

Pour renouveler mes souvenirs, j’ai voulu contempler, au-
jourd’hui, mon premier berceau, et puiser, a mon ancienne
gloire, un peu de consolation et de force. On célebre mon cente-
naire : le centenaire ' Emmanuel ! Les orateurs préparent leurs
discours, et la populace se presse devant ma demeure. C’est cette
vieille maison aux marches disjointes, aux murs lézardés qu'une
pieuse inscription désigne a la vénération des passants. Je veux
fendre le flot, mais je suis brutalement rejeté sur les pavés et mon
chapeau roule dans le ruisseau. Je n’ose le ramasser dans I’état
ou il se trouve.

— Mes amis, dis-je doucement, laissez-moi passer, je voudrais
entrer dans cette maison.

— Tiens, pourquoi donc, fait une commeére, que ce mossieur
voudrait mieux voir que nous ?... Il ne marque pas déja si bien !
Je me tais, honteux, et la femme me repousse avec mépris.

Deux heures se passent : la vieille demeure m’attire de plus en
plus. On I'a décorée de lierre et de drapeaux ; la foule se bouscule



dans I’étroit couloir. C’est 1a que ma mere — la premiere, celle
que j’ai connue — me ramenait le soir. J’avais peur dans 'ombre,
et je serrais bien fort sa main entre les miennes.

Obonne mére ! j’irai prier sur ta tombe, et peut-étre reconnai-
tras-tu I'enfant que tu bercais doucement sur tes genoux, en
chantant comme chantent les méres, d'une voix d’amour et de ca-
resse ! Voici la fenétre de ma chambre : elle est plus haute, plus
étroite que les autres, et je montais sur une chaise pour regarder
dans la rue par les beaux jours ensoleillés. Ils ne la connaissaient
pas, ces gens qui entrent et qui sortent, sans méme jeter un coup
d’ceil sur le pauvre réduit. La légende veut que ce soit dans la
grande piece du bas que mon enfance se soit écoulée ; mais je
sais bien que mes parents trop pauvres la louaient a des étran-
gers, pour soixante francs par mois, avec les meubles.

La rue se vide : les suburbains vont recevoir a la gare les socié-
tés savantes des départements et les innombrables sociétés musi-
cales qui doivent prendre part au festival. Le ministre de I'ins-
truction publique déjeune a la préfecture avec les artistes de la
Comédie-Francaise qui ont interprété quelques-unes de mes
ceuvres. Hier, on célébrait ’homme politique, aujourd’hui on féte
le poete, demain on honorera ’'homme de famille et ’homme re-
ligieux. Deux archevéques parleront en sa faveur. Partout il y a
des déjeuners littéraires plantureux, et je n’ai pas un morceau de
pain a me mettre sous la dent !... L’hospitalité ici est tres large,
chaque personnage local a ses convives. Sous les fenétres défilent
les fanfares joyeuses ; le cortege officiel se forme et suit les délé-
gations pour rendre hommage a ma statue. — Dieu, que jai
faim !... — Je veux prendre place dans les rangs, mais on me ren-
voie avec indignation. Il est vrai que mes vétements sont usés et



que ma mine have ne doit point inspirer la confiance. Tout le
monde, y compris les académiciens les moins jeunes, traverse la
ville a pied. La plupart des délégués portent ou des couronnes de
lauriers d’or ou des bouquets d’immortelles. Les spectateurs
poussent de frénétiques acclamations. Une sueur froide descend
de mon front et ruisselle sur mon visage ; mes yeux ont un
éblouissement ; pourtant, je veux voir, je veux lutter jusqu'au
bout. Peut-étre reconnaitra-t-on la noble intelligence qui se cache
en moi. — « Emmanuel n’est pas mort... Emmanuel !...
Emmanuel !... »

Ma voix domine toutes les autres ; I'on me regarde avec des
huées, quelques mains se tendent pour me saisir, mais un autre
spectacle attire l'attention. Sur la grande place de la ville ou se
dresse ma statue, une tente a été préparée pour le ministre et les
principaux membres du cortege officiel. La fanfare éclate en
notes stridentes, puis toutes les chorales réunies entonnent un
hymne formidable...

Je tombe accablé sur une borne, les jambes tremblantes, la
gorge desséchée ; et, comme dans un songe, j'entends quelques
discours a la suite desquels de nombreuses décorations de la Lé-
gion d’honneur sont remises aux amis et aux parents d’ Emma-
nuel. Aupres de moi passe ma petite niece ; elle est tres jolie dans
sa robe de drap clair, et une grande expression de douceur est ré-
pandue sur son visage. Je veux la retenir, mais elle me regarde
avec épouvante, un cri expire sur ses levres. Je lui fais peur,
hélas ! Elle non plus, ne me reconnait pas ! De toutes les an-
goisses que j’ai ressenties jusqu’a présent, celle-ci, peut-étre, est
la plus douloureuse. Une infinie tristesse inonde mon cceur, noie
jusqu’aux moindres fibres de mon étre, quelques larmes tombent



de mes yeux. Quoi ! c’est moi ! moi qu’on acclame ! jamais hu-
main ne fut plus admiré, et je meurs comme un paria !

Maintenant, le cortege se dirige vers le hall ou doit s’ouvrir la
séance solennelle. Partout des amoncellements de plantes vertes,
malgré le froid, de couronnes de lierre et de laurier piquées de
fleurs d’or, de cartouches sur lesquels on lit le titre de mes princi-
paux ouvrages. Les personnages officiels montent sur la vaste es-
trade, le public envahit la salle, et, poussé par le flot, je me trouve
dans les premiers rangs. C’est une cohue, un amoncellement hu-
main inouis. Des allocutions trés chaleureuses sont prononcées
par les académiciens qui portent, avec une fausse modestie, ce
costume a palmes vertes dessiné par David sous le premier Em-
pire. Les poetes aussi ont apporté leur tribut d’hommages : un
enthousiaste panégyrique de mes ceuvres, et, tout a coup, plein
d’inspiration et de puissance, je me redresse et fends la foule avec
une force irrésistible. Je me sens capable de braver toutes les co-
leres, toutes les injures ; je suis transfiguré, invincible ! Mon re-
gard a un tel rayonnement que les immortels se bousculent dans
un mouvement involontaire de recul ; le poeme inachevé que li-
sait 'un d’eux roule sur le plancher. Je pousse un cri de
triomphe, et, d’'une voix retentissante, je dis les vers briilants qui
me montent du coeur aux lévres ; les rimes d’or coulent comme
un fleuve éblouissant, les images heureuses, les visions divines,
les accents éperdus, le tonnerre des passions et le murmure des
tendresses passent tour a tour dans mes strophes. Jamais, je
crois, je n’ai été aussi grand, aussi ému, aussi sincere. Je dis ma
jeunesse, mes premiers voyages au pays des étoiles, mes débuts
dans l'art de charmer les hommes, mes réves, mes projets, mes
ambitions, mes désespérances : I'ame d’Emmanuel tout entiere
vibre dans mes accents ; il me semble impossible qu’on la mécon-



naisse. Je termine sur un vers éclatant comme un appel de clai-
ron ot le souffle de I'au-dela a passé. Chancelant, je promeéne au-
tour de moi des regards égarés. La salle, sans doute, va crouler
sous les applaudissements, les trépignements, et mille bras vont
se tendre vers moi dans un élan d’enthousiasme involontaire.
C’est enfin le triomphe de la vérité et de la justice... Je me sens
défaillir... un silence de glace regne dans l'assistance. Les acadé-
miciens se regardent, et I'un d’eux, le plus chauve et le plus cassé,
laisse tomber ces simples mots : « Cet homme est fou ! » Aussitot
le plus terribles vociférations se font entendre ; on me traine hors
de la salle, on m’insulte, on me crache au visage. Et, derriére moi,
la fanfare joue une marche triomphale pour couvrir mes sanglots
et mes cris de détresse.

Ofoule insensée et lache ! ou donc est ton intelligence, ou donc
est ta pitié ?... Comprends-tu seulement ces vers que tu acclames,
ces vers d’ Emmanuel défunt ? puisque ceux d’ Emmanuel ressus-
cité ne soulévent que ton mépris !... Des regards étincelants se
tournent vers moi, des huées me poursuivent, et comme je m’ar-
réte a bout de force, on me frappe, on me foule aux pieds ; bien-
tot mes mains et mon visage ruissellent de sang, mes vétements
s’en vont par lambeaux... Je perds connaissance.

Quand je reviens a moi, je me trouve couché devant un café
brillamment illuminé. Huit heures sonnent a la cathédrale, et
I'on se met a table : les mets circulent, le vin coule a flots. Mon
estomac se resserre douloureusement, une intolérable souffrance
me rappelle que je n’ai rien mangé depuis la veille. Je fais un ef-
fort pour me relever, mais mon bras est démis, et je retombe en
gémissant. Nous sommes maintenant au moment des discours :



les plus éminents parmi les convives se levent, et, apres avoir
chaleureusement célébré mes ceuvres et mes mérites, boivent a
ma gloire éternelle. Je palpe mes poches qui, ce matin, conte-
naient quelques pieces de monnaie : elles sont vides. Cependant,
voici un garcon qui porte des restes de viandes et des bouteilles,
je fais un nouvel effort, et tendant vers lui mes mains
suppliantes :

— Un peu de pain, moi ; ami, je suis blessé et tres faible : rien
qu’'un morceau de pain, je vous en prie !

L’homme me considére avec méfiance.

— Encore un mendiant, dit-il ; on devrait fourrer tous ces
gueux-la en prison ! Tu ne peux donc pas travailler, vermine ?...

— J’ai le bras démis, je souffre beaucoup.

— Va-t’en a I'hopital, alors. Un bras démis, ¢a n’empéche pas
de marcher. Tiens, voila pour la route.

Il me jeta un crotton de pain et s’éloigna en jurant. Les étoiles
s’allumaient au ciel, un vent apre soufflait sur la grande place ou
ma statue se dressait toute blanche comme un mort en son lin-
ceul. Je me levai avec peine, ne sachant ou passer ma nuit, et
m’éloignai par les venelles étroites et les passages attiédis par le
va-et-vient du petit peuple : déshérités et loqueteux comme moi.
Je m’arrétais par moments sous les porches pour reprendre ha-
leine et mes regards montaient le long des fenétres aux volets fer-
més, ou les lueurs d’'un bec de gaz détachaient parfois un masca-
ron sculpté au-dessus d’un balcon ventru a ferronnerie flam-
boyante. Mais le froid des dalles m’arrachait a ma contemplation,
je repartais en chancelant, le dos en boule, pour offrir moins de



prise aux étrivieres de l'air glacé du soir. J’allais, au hasard, avec
I'espérance vague de trouver un abri, d’intéresser un passant a
mon sort. Je m’attardais a la porte des cabarets ayant remarqué
que chaque fois que des consommateurs entraient ou sortaient,
un peu de la bonne chaleur du dedans arrivait jusqu’a moi. En
passant dans un quartier désert, un chien égaré vint se frotter ti-
midement contre mes jambes ; je lui fis quelques caresses, et il
s’attacha a mes pas avec des petits cris joyeux et un frétillement
de toute sa maigre carcasse de meurt-de-faim. Pauvre ami ! ce fut
le dernier que je rencontrai.

Osolitude ! affreuse solitude dans le dénuement et la désespé-
rance ! n’étes-vous pas déja le commencement de la mort ?...

Au contact du triste animal méprisé et gueux, comme moi, un
peu de chaleur me revint au coeur, une larme tomba de mes yeux.
Je me remis en route, m’arrétant pourtant encore machinale-
ment de temps a autre, devant I’étalage des rotisseurs. De
grandes flammes roses brillaient a I'intérieur et les volailles a la
broche ruisselantes et dorées dégagaient de pénétrantes et salu-
taires odeurs de nourriture. Les papilles de ma langue frémis-
saient de convoitise ; mon compagnon qui semblait aussi se dé-
lecter a cette vue levait vers moi ses regards fauves et luisants
dans une ardente supplication... Bientot, les boutiques fer-
meérent, et je n’eus plus la ressource des portes battant sur le va-
et-vient des clients. L’air devenait humide et glacé, tout retom-
bait a un mortuaire silence, avec le tremblement vague des files
de gaz briilant comme des cierges le long des trottoirs déserts. Un
grand frisson me parcourut les os ; 'amertume méme de ma des-
tinée s’en était allée. A quoi bon maudire et blasphémer ? Tout
n’est-il pas inutile ?



L’ame endolorie, les jambes brisées, le ventre vide, je repar-
tais. Les maisons se faisaient de plus en plus rares ; bientot il n’y
en eut plus, et je me trouvai dans la campagne.

Les nuages gris roulaient dans le ciel sous la poussée du vent ;
les arbres dénudés se tordaient dans les ténebres. J’avais mainte-
nant une faim effroyable, une de ces faims qui jettent les loups
sur les hommes. Exténué, j’allongeais les jambes péniblement, et,
la téte lourde, le sang bourdonnant aux tempes, les yeux rouges,
je parlais haut, sous 'obsession d’idées incohérentes. Je me sen-
tais défaillir, une lassitude me harassait : ¢’était un brisement de
mes reins courbés, une ankylose de mes genoux que je ne pouvais
plus plier, et un si douloureux recroquevillement de mes orteils
qu’il me semblait marcher sur des téles chauffées a blanc : « Mon
Dieu ! mon Dieu !... » murmurai-je. Ma gorge se déchirait en des
abois de toux, ma poitrine découverte se tenaillait jus qu’au foie
comme sous la morsure de crocs acharnés. Je fis quelques metres
encore, puis, je tombai sur le talus, et 'agonie morale commenca
poignante, atroce, si terrible, que par un supréme effort je me re-
mis sur mes pauvres jambes déja mortes et repartis dans 'ombre,
misérable loque agitée par la tourmente. « Ah ! les hommes, les
insensés ! » Ce cri vibra ironiquement, et les échos le répéterent
au loin. Je pris dans mes poches mes derniéres poésies recopiées
d’'une grande écriture de réve, et je les déchirai avec rage, piéti-
nant leurs débris sur le sol boueux.

Ma poitrine se prenait de plus en plus, des rales sortaient de
ma gorge, des battants de cloches martelaient mes tempes ;
c’étaient, autour de moi, des chocs tumultueux de fontes, un fra-
cas de train bondissant a toute vitesse, le bruit de la mer submer-
geant un monde... Et la souffrance de mes membres, la souf-



france de mon ventre, la souffrance de mon coeur me montaient a
la téte comme une ivresse redoutable, et faisaient naitre en mon
cerveau des pensées de crime... Je tombai de nouveau et je perdis
connaissance... Combien de temps restai-je ainsi, je ne saurais le
dire. Une tiéde haleine sur mon visage me réveilla. Le pauvre
chien couché aupres de moi me réchauffait de son corps et tentait
de timides caresses pour me tirer de mon engourdissement. Je
m’étonnai de ne plus souffrir, de me sentir reposé et moins
faible.

Maintenant, la pluie tombait fine, serrée, glacée. Je me remis
en route pour retourner a Paris, chez mon compagnon d’infor-
tune. Mais, je n’avais plus une idée tres nette des distances. Paris,
c’était le salut, I'espoir reconquis... Pourquoi donc étais-je venu
dans ce lieu de détresse ?... Je me souvins, et un rire éclatant vi-
bra dans la nuit : Ah ! oui, la gloire !... le centenaire
d’Emmanuel !...

Je nouai autour de mon cou ce qui restait de mon mouchoir,
afin d’empécher un peu l'eau glacée de me couler dans le dos ;
mais je sentis bientot qu’elle traversait 1’étoffe mince de mes vé-
tements et qu’elle ruisselait sur ma poitrine découverte. De nou-
veau d’intolérables morsures me déchiréerent les entrailles, des
pinces de feu me broyerent les os ; puis il me sembla que la mort
m’envahissait lentement, doucement, comme une effroyable ca-
resse. Eh bien, tant mieux ! A quoi bon lutter ? La mort n’est-elle
pas ce qu’il y a de plus enviable, puisque le bonheur et la justice
se rencontrent si rarement en ce monde et que c’est le hasard qui
les mene ?...

Qu’était TEmmanuel d’autrefois aupres de 'Emmanuel d’au-
jourd’hui ?... Un pitre inspiré que la vraie foi n’avait jamais tou-



ché de son aile, qui ignorait la puissance des larmes, 1’éloquence
des cris de détresse. Il avait chanté les calmes horizons, les val-
lées fleuries et toutes les banales beautés de la nature. Moi, j’en
connaissais les précipices maudits, les abimes sans fond. Sur ma
téte, les cieux mugissants s’ouvraient en cataractes, les bois se
courbaient avec des rales, les enfers hurlaient dans la débandade
des larves hideuses éternellement tordues et meurtries ; tout
existait, tout vibrait, tout éclatait, avec I'irrésistible puissance de
la douleur !... Oh ! quels poémes ! quels chants effroyablement
beaux seraient sortis de mon ame briilante ! quels sanglots, quels
cris de damnés, quels blasphemes et quelles priéres !...

Je me sentais grand et fort ; des cercles de lumiere passaient
devant mes yeux éblouis, je marchais en battant l'air de mes
mains, et mon cerveau éclatait d’enthousiasme. Je ne souffrais
plus ; des visions divines me transfiguraient : de grands paysages
de lumiere aux feuillages de cuivre, aux cieux de rubis ; le sable
du matin fumait sous mes pas comme la poussiere d’'un encen-
soir, des fleurs de feu s’épanouissaient en croix, barrant le ciel de
leurs calices immenses comme d’une braise de pierreries. Puis, le
décor changea : un fleuve d’or maintenant coulait a mes pieds, et
des prunelles flamboyantes me regardaient sur 'autre rive, des
prunelles sans corps, enchassées dans un brouillard de sang. La
plaine immense, jusqu’au fond de I’horizon était nue et blanchie
par d'innombrables ossements. J’en tendais une musique divine
tellement ensorcelante que je me sentais mourir délicieusement.
L’harmonie coulait en mes veines son onde voluptueuse. J’étais
réchauffé, malgré la pluie qui ruisselait de mes vétements.

Pendant que mon misérable corps s’en allait sur la route
boueuse, trébuchant sur les cailloux, ramassant toute la fange des



ornieres, mon ame, les ailes étendues, planait dans I'immensité
bleue.

Et ma voix s’élevait, dominant le fracas de la tempéte ; elle
s’élevait avec des sonorités de clairon, disant a la nature ma joie,
mes tourments, ’enfer de ma vie et I’ensoleillement de mon réve.
Je parlais, je parlais, et les grands arbres s’inclinaient avec des
murmures ; les clameurs aigués du vent secouaient les échos
comme les applaudissements d’un public en délire.

Tout a coup, ainsi que les rideaux d’'un tabernacle qu’on en-
leve, les nuages d’argent, en s’enroulant a larges volutes, décou-
vrirent le soleil monstrueux, effroyable, comme un lac de
flamme !... Brusquement, je cessai de m’entendre ; tout devint
vague... Les déchainements de la nature s’affaiblirent autour de
moi, une douleur atroce me traversa le cerveau, et il me sembla
que je retombais dans la néant...

Cet étrange récit fut fait a 'hopital, par un pauvre fou quun
tombereau avait renversé sur un chemin désert aux premieres
lueurs du matin. Le conducteur, encore a moitié endormi, n’avait
pu retenir ses chevaux a temps, et la roue de la voiture avait pas-
sé sur les jambes du malheureux en les broyant au-dessus du ge-
nou. On dut pratiquer 'amputation, mais le malade était dans un
tel état d’épuisement qu’il mourut quelques heures apres.

Une Vengeance

« L’amour est plus fort que la mort » a dit Salomon.



Il existe certainement un lien mystérieux qui nous rattache a
I’étre que nous avons le plus aimé ; lien qui se révele dans 1’éloi-
gnement par les pressentiments, et ne se déchire pas toujours
lorsque I'un des deux a cessé de vivre.

Un soir, en rentrant chez moi, sur les onze heures, a l'issue
d’une séance de spiritisme des plus suggestives, je me sentis sous
l'influence de ce spleen héréditaire dont la noire obsession dé-
joue les efforts de notre volonté, et ne s’explique que par I'effleu-
rement de laile invisible du malheur planant au-dessus de nous,
dans 'ombre.

En allumant un cigare devant la glace de ma cheminée, je m’a-
percus que j’étais mortellement pale, et il me sembla qu’un visage
fluide, spectral se détachait derriére le mien, comme un reflet.

L’idée de m’éloigner de Paris me vint immédiatement, et le
nom d’'un ami que je n’avais pas vu depuis des années expira sur
mes levres : Georges d’Ambroise, murmurai-je, mais, ou le trou-
ver ?... Puis, une sorte d’angoisse m’étreignit a la gorge, il me
sembla, en jetant un nouveau coup d’ceil dans la glace, que la sil-
houette pale que j'avais remarquée déja se détachait clairement a
coté de ma propre image, et que ce fantome avait les traits de
Georges !

Le lendemain matin, mon valet de chambre m’apporta une dé-
péche, et ce fut presque sans surprise que j'appris que mon ami
était a 'article de la mort. Je partis immédiatement pour recevoir
le dernier adieu de celui qui avait été mon compagnon d’enfance
le plus cher et le plus fidele.



Le chateau qu’il habitait avait, d’'un c6té, vue sur un immense
étang bordé d’arbres séculaires, et de I'autre sur le plus admi-
rable paysage que 'on pit imaginer : c¢’était un grand batiment
fort ancien, d’'un aspect monacal et sombre. Tout un rideau de
plantes grimpantes enchevétrées recouvrait une partie des murs
et voilait les fenétres ogivales qui semblaient s’ouvrir déja,
comme a regret, a la vie et au soleil.

Georges était tres riche, et je fus étonné qu’il n’efit pas restau-
ré sa demeure et tiré parti de ce site admirable. Avec une somme
relativement minime on eiit obtenu des merveilles ; et, tout en
longeant I’allée de platanes qui conduisait a la grille d’honneur, je
me plaisais a imaginer des changements dans les dispositions du
parc et du jardin anglais pour le moment envahis par les ronces
et les hautes herbes.

Une grande tristesse se dégageait du chateau qui, a I’exemple
de certain vieux castel décrit par Edgard Poe, était entouré d’une
atmosphere spéciale due, sans doute, a ’étang voisin dont la sur-
face trouble se couvrait de lentilles d’eau et de nénuphars aux
larges fleurs jaunes. Des vols de corbeaux passaient lourdement,
et le coassement des grenouilles vibrait dans la mélancolie des
choses.

L’horizon rougeoyait sur les foréts de chénes lointains et de
pins sauvages ou les derniéres brises s’envolaient dans le soir ;
les eaux, immobiles comme de grands miroirs tombés, réfléchis-
saient le sang du ciel avec une solennelle horreur.

Que de réves ont dii se briser 1a, dans la sinistre réalité de la
mort et de la destruction ! pensai-je. Que de réveils ont creusé
des rides et blanchi des cheveux ! Que d’heures ont sonné dans la



solitude et I'abandon !... J’étais dans cet état de lassitude ou les
nerfs sensibilisés vibrent aux moindres excitations. Une feuille
tomba pres de moi ; son bruissement furtif me fit tressaillir, et,
incapable de faire un pas de plus, je m’assis sur la mousse, les re-
gards tristement tournés vers la demeure de mon ami. De
longues 1ézardes couraient sur les murs, les carreaux, illuminés
par les rayons d’agonie du soir, briilaient d'une lueur intense aux
étages supérieurs, tandis que des ombres sinistres montaient
comme une mer, noyant le bas de la maison qui semblait s’en-
gloutir peu a peu comme un vaisseau naufragé.

Ces sortes de visions étant plutot morales que physiques s’ef-
facent avec rapidité. J’étais, a n’en pas douter, la victime de cet
abattement intellectuel que nous subissons mystérieusement a
certains moments de la vie, et qui est comme un avertissement
du néant de nos efforts et de nos ambitions.

Je résolus, s’il en était temps encore, d’enlever Georges de ce
lieu malsain qui avait dii favoriser le mal dont il souffrait ; et, se-
couant ma torpeur, je me remis en route.

En arrivant a la grille, je vis un chien de Terre-Neuve étendu
sur le sol ; une écume sanglante lui sortait de la gueule, il ne re-
muait plus. Je le tatai, il était chaud encore, et venait d’étre tué
d’un coup de fusil, au ceeur.

Pourquoi cet acte de cruauté ?... Je me promis de demander
une explication au premier domestique que je rencontrerais.

La maison, cependant, semblait déserte ; I'air de désolation
répandu sur toutes choses me fit craindre un événement funeste,
et, Uesprit empli de trouble, je m’engageai rapidement dans le
vestibule aux dalles sonores. Un escalier de pierre se dressait de-



vant moi : je le pris, a tout hasard, ne voyant personne et n’en-
tendant aucun bruit.

Apres avoir ouvert rapidement au premier étage une dizaine
de pieces humides et délabrées, je me trouvai devant une porte
capitonnée de drap noir qu’une faible lueur éclairait par le bas :
je la poussai, et le spectacle que j’eus sous les yeux ne me sortira
jamais de la mémoire :

Georges livide, hagard, était étendu sur son lit, et de ses bras
tremblants cherchait a repousser de sinistres visions. Un gémis-
sement sortait de sa bouche, ses yeux larges, effroyablement dila-
tés, restaient dirigés vers un endroit de la chambre que I'obscuri-
té m’empéchait d’examiner.

— Georges, c’est moi, dis-je.

Il se tourna de mon c6té, un faible sourire se dessina sur son
visage.

— Clest toi ! Oh quel bonheur ! Je ne serai plus seul. Tu vas
t'installer a mes cotés, tu ne me quitteras plus !

Je m’approchai, et 'examinai plus a l'aise.

Ses cheveux fins, coupés ras, grisonnaient sur les tempes, son
front élevé et bombé avait la couleur de la cire. Son nez se pincait
aux narines, ses lévres rentraient. Sans I'extraordinaire éclat de
ses prunelles, il eit semblé déja appartenir a la tombe.

— Tu n’as donc personne pour te soigner ?... demandai-je.

Acette question, un étre accroupi prés du lit se dressa lente-
ment. C’était un negre petit et chétif, au visage effaré, aux levres
lippues.



Georges me I'indiqua de la main.

— J’ai Porto, mais il est si poltron qu’il tremble au moindre
bruit et se sauve au moindre prétexte. Ma téte de I'autre monde
lui semble évidemment peu agréable a contempler quand la nuit
est venue.

Porto balbutia quelques mots inintelligibles, et, son maitre
l'ayant congédié, il partit avec une évidente satisfaction.

— Si tu n’as que ce moricaud ici, dis-je, tu es inexcusable de ne
m’avoir pas appelé plus tot.

— Jai encore une femme de ménage, mais je préférerais
n’avoir personne.

— Je ne te comprends pas. Dans ton état tu as besoin de dé-
vouement, de soins empressés. Qui donc, ici, pourrait te secourir
en cas d’aggravation du mal ?...

Georges mit un doigt sur ses levres.

— 1l est des choses dont il ne faut point parler, dit-il. Il est
d’effroyables secrets qui doivent descendre dans la tombe...

— Des secrets ?...
Il tressaillit, et reprit avec un rire convulsif.

— Je ne sais ce que je dis, je suis fou !... Au moins, cette nuit,
je dormirai tranquille : Clairon est mort !

— Clairon ?...

— Oui, mon chien. Il hurlait sans tréve, je I'ai fait tuer.



— Ah ! cette pauvre béte que j’ai trouvée sanglante au seuil de
ta demeure ?...

— Ne m’en parle pas. Depuis une date fatale il me torturait de
ses horribles plaintes ; mes cheveux en ont blanchi !

— Tu aurais pu l'enfermer, de facon a ne plus 'entendre ou
bien en faire présent a quelqu’un.

— J’ai tout essayé ; il revenait sans cesse sous mes fenétres.
On I’a battu, martyrisé, privé de nourriture, rien n’y a fait. Aussi
me suis-je décidé a employer un moyen radical.

Pendant que mon ami parlait, je voyais son regard se diriger
vers le méme point sombre de la piéce, et ses pupilles dilatées fai-
saient deux taches noires presque aussi larges que l'iris de ses
yeux.

Je tachai de me rendre compte de ce qui attirait ainsi son at-
tention ; mais la chambre tres grande, était plongée dans les té-
nebres, a 'exception de I'endroit ou se trouvait le lit.

— Si tu désires que je reste aupres de toi, mon cher Georges,
dis-je avec enjouement, il faudra mieux éclairer ton logis, car
l'obscurité m’enléve le peu d’entrain que je puis avoir. Permets-
moi donc d’allumer les bougies de ces torcheres que jentrevois
la-bas.

Je me levai, mais il me saisit le bras avec terreur.
— Non, non, reste aupres de moi. Je ne veux pas voir clair.

« Elle est 1a, elle me guette, j’ai peur ! »



Il poussa un cri d’angoisse et se cacha le visage sous les
couvertures.

Je commencais a étre péniblement impressionné moi-méme,
et je regrettais presque d’étre venu. Pourtant, Georges d’Am-
broise était un ami d’enfance. Nous avions entretenu, jadis, d’ex-
cellentes relations, et depuis quelques années seulement des évé-
nements mystérieux nous avaient séparés.

Je savais vaguement qu'une passion irrésistible avait boule-
versé son existence, et, qu'apres avoir enlevé une jeune femme a
son mari, il 'avait jalousement gardée dans la solitude, ’entou-
rant de soins et d’amour. Pourquoi se retrouvait il maintenant
abandonné, malade et désespéré ?

L’aventure, d’ailleurs, avait fait peu de bruit ; les parents tres
honorables de la personne en question, ayant cherché a étouffer
l'affaire. A part deux ou trois intimes qu’il avait fallu forcément
mettre dans la confidence et qui avaient juré de se taire, nul ne
soupconnait cette liaison.

Georges ne bougeait plus. J’aurais pu le croire endormi si ses
yeux n’étaient demeurés grands ouverts, si I'imperceptible trem-
blement de ses levres se fiit arrété.

Vers trois heures du matin, il perdit connaissance, et j’eus une
telle frayeur de le voir mourir entre mes bras que je poussai des
appels désespérés.

Bientot la porte s’entrebailla silencieusement, et la face grima-
cante du négre apparut dans 'ombre.

— Porto, dis-je, viens ici. Ton maitre ne bouge plus, que faut-il
faire ?



— Oh ! rien, Monsieur, cela lui arrive fréquemment, ne vous
inquiétez pas, c’est cette statue qui le tourmente.

— Quelle statue ?...

— Vous ne savez pas ?... Vous la verrez demain, elle se
venge ?... Oh ! monsieur, laissez-moi partir ! Mes soins sont in-
utiles, puisque vous surveillez mon maitre... Son évanouissement
cessera avec les lueurs de 'aurore. Que pourrait un pauvre negre
malade et plus faible qu'un enfant !

Porto s’était presque agenouillé en me tendant ses mains sup-
pliantes. Son visage sous l'influence de la peur se contractait, se
ridait, et semblait tout mince, comme une pomme desséchée sur
larbre.

Je me sentais mal a l'aise, et, prenant la lampe qui brilait au-
pres du lit, je m’avancai dans la chambre décidé a en explorer les
moindres recoins.

Sur les murs pendait une tapisserie des Gobelins représentant
le triomphe d’Amphitrite d’apres Boucher, le plafond formé de
poutrelles de chéne noircies portait a ses angles ’écusson de la
famille : d’azur a une bande de sable chargée de quatre besants
d’or, et, a chaque quartier une croix d’or patriarcale avec cette
devise : Una fides unus dominus. Les meubles en tapisserie au
petit point ou en brocart changeant avaient des formes raides et
surannées ; une vague odeur de moisissure et de potions phar-
maceutiques flottait dans l'air.

Porto écroulé sur le tapis, se cachait le visage de ses mains : il
poussait des gémissements aigus qui me crispaient effroyable-
ment les nerfs.



Je ne vis rien d’anormal dans cette vaste piece, et j'allais me
rasseoir au chevet du moribond, quand une sorte de voile noir,
jeté sur un objet que je ne pouvais définir, attira mon attention.
Je le soulevai avec précaution et dégageai une statue de femme
de grandeur naturelle, d'un métal clair et brillant comme de
l’argent.

Elle avait les bras tombants le long du corps qui s’infléchissait
un peu en avant, et la téte inclinée sur I'épaule gauche. Je levai la
lampe pour mieux voir le visage, et je le trouvai singulierement
expressif, mais d'une expression effrayante d’angoisse et d’hor-
reur. Le corps entierement nu, fin et pur, avait cependant une
raideur bizarre, maladroite, qu'on ne s’expliquait pas dans un
travail aussi scrupuleux, car les moindres plis de la chair, les
pores mémes de la peau étaient rendus avec une fidélité exagé-
rée. Je cherchai le nom de I'étrange sculpteur qui avait exécuté
cette ceuvre ; je ne le trouvai pas, le piédestal de bronze ne portait
ni date, ni signature.

— Quelle est cette statue ? demandai-je au negre, aprés m’étre
éloigné de quelques pas pour mieux la voir dans son ensemble.

— Je ne sais pas, répondit-il d’'une voix saccadée. Elle est ve-
nue toute seule. Monsieur I'a trouvée installée dans sa chambre
un soir en rentrant. C’est depuis ce moment qu’il est tombé
malade.

— Que me racontes-tu la ? mon pauvre Porto ! La frayeur t’a
troublé la raison : ton maitre a dii acheter cette figure a quelque
sculpteur de ses amis ; mais je ne comprends pas trop le senti-
ment qui a guidé son choix. C’est un embleme de désespoir ou de
remords et I'esprit affaibli de ce pauvre Georges ne s’est certaine-



ment pas raffermi a le contempler. Si tu m’en crois, nous porte-
rons cet ornement dans une autre chambre, 3 moins que nos
forces ne soient insuffisantes.

Acette proposition le noir se leva comme mi par un ressort et
s’enfuit en criant. Je reportai la lampe ou je I’avais prise, et restai
plongé dans de singulieres pensées. Que signifiait cette terreur
du maitre et du domestique ? pourquoi ce mystére ? Comment la
vue d’une statue pouvait-elle, a ce point bouleverser des étres
sensés, et quel remede était-il possible d’apporter a cet état de
choses ?

Georges demeurait immobile ; une légere coloration lui était
revenue aux pommettes et sa respiration reprenait
réguliérement.

Je tachai de dormir un peu, afin de retrouver, avec le repos du
corps, la pleine possession de ma raison. Mais, comme je fermais
les yeux, un soupir me tira de cette sorte d’engourdissement
vague qui précéde le sommeil. Mon ami avait fait un mouvement,
et, bientdt, je 'entendis qui murmurait :

— Jean, ne me quitte pas ! Protége-moi !... Elle est 13, je la
sens, je la vois... Oh ! qui me délivrera de son spectre terrible !

— Ecoute, lui dis-je avec aigreur, je ne comprends rien a tes
imaginations. A qui en as-tu, et quel danger te menace ? Depuis
mon arrivée ici, je flotte dans un monde fantastique ou mon es-
prit s’égare. Je veux soigner les malades, mais je suis impuissant
a guérir les fous.

Georges se mit a pleurer.



— Que deviendrai-je si tu m’abandonnes ?... Ta charité ne
s’exercera pas longtemps, d’ailleurs, je sens que je m’en vais. Ce
n’est pas la mort qui m’épouvante, mais les visions terribles qui
accompagnent ma lente agonie. Oui, jaurais du plus t6t me
confier a toi, délivrer mon coeur du secret qui 'oppresse ; mais je
n’osais pas, j’avais promis de me taire..., tu comprends, I’honneur
d’'une femme...

— Tu peux parler sans crainte, je sais qu'un violent amour a
bouleversé ta vie, mais je ne m’explique pas, a présent, ta soli-
tude et ton désespoir.

— Comment expliquer l'inexplicable ? Oui ! je suis fou ! Je
souffre comme un damné, et I'idée du suicide s'impose a moi, ir-
résistiblement. Tout, plutot que I'effroyable mystére contre lequel
je lutte avec rage et désespoir ! Cette statue... Oh ! cette statue qui
me hante, me martyrise et me tue !... D’ou vient-elle, que veut-
elle ?... Toi qui raisonnes et comprends, dis-moi sa volonté ! Tu
vois bien qu’elle me torture sans pitié et que je succombe de
crainte et d’horreur !

— 1II serait plus simple de I'éloigner de cette piece, et, si tu
veux, je te délivrerai de sa vue.

Je fis un pas vers la statue ; mais Georges se dressa sur son lit,
les regards étincelants, la lévre tordue.

— M’enlever Bérénice ! hurla-t-il, jamais entends-tu, je te le
défends ! Nous descendrons ensemble dans la tombe. Tu me
crois donc bien faible ou bien lache ?...

Il éclata d’un rire effrayant qui le rabattit sur l'oreiller, la face
cadavéreuse, les yeux convulsés.



— Calme-toi, suppliai-je, je n’avais pas lintention de te
contrarier.

Au bout d’'un moment, il reprit ses sens, et me saisissant le
bras, il me fit jurer solennellement de ne jamais toucher a la
sombre image de sa bien-aimée, ajoutant qu’il se tuerait sous
mes yeux, si je lui désobéissais.

Lorsqu’il eut recu mon serment, il poursuivit :

— Bérénice est morte, vois tu, car, vivante, elle ne resterait
point immobile aupres de mon lit, avec sa face rongée et ses pau-
pieres vides.

— Mais ce n’est qu'une statue ! m’écriai-je, une statue qui,
sans doute, ne ressemble en rien a ta maitresse. Tu délires, mon
pauvre ami !

Georges secoua la téte.

— Clest elle, te dis-je ! Ils I'ont assassinée !... Penses-tu qu'un
amour comme le notre puisse s’éteindre sans raisons, ainsi que
les vulgaires caprices du monde ?... Nous étions liés, I'un a
l'autre, par le plus pur, le plus ardent sentiment ; tout ce qui
existe, ici-bas, était, pour nous, subordonné a cette tendresse, et
je meurs de ne plus la sentir battre des ailes autour de moi
comme un oiseau du paradis.

Je pris la main de Georges, et la serrai doucement, ne trouvant
pas de paroles assez éloquentes pour apaiser sa peine.

Il continua d’une voix étrange qui passait rapidement d’'une
indécision tremblante a cette espece de brieveté énergique, a



cette énonciation abrupte sonnant le creux que 1'on observe chez
les fous ou les fumeurs d’opium.

— Lorsqu’on a gofité ces délices et qu’on en a vécu, on ne peut
imaginer qu’il puisse y avoir bonheur et consolation ailleurs.
C’est comme le jus d’'un fruit qui empoisonne peu a peu, mais
dont la saveur est si suave et si capiteuse qu’y gotiter une fois suf-
fit pour donner le désir de s’en enivrer jusqu’a la mort.

— Elle était donc bien belle, cette femme que tu as perdue ?

— Elle était plus que belle. Que me font la régularité des traits,
I’harmonie des contours si la flamme qui embrase le cceur,
charme la pensée, ensorcelle et communique la science d’amour
fait défaut a 'ceuvre de Dieu ?... Bérénice n’était pas un beau
morceau de marbre, pale et insensible, elle incarnait la femme, la
vraie, éternelle et unique, ’étre enlacant et doux, nerveux et pas-
sionné dont les larmes et les baisers sont aussi nécessaires a
I'homme intelligent que le pain qu’il mange et 'air qu’il respire.

Georges laissa tomber sa téte sur l'oreiller, et des larmes ruis-
selérent lentement de ses joues.

— Elle reviendra, sans doute, dis-je, afin de remettre un peu
d’espoir en ce coeur ulcéré.

— Elle ne reviendra pas, parce qu’elle ne serait pas partie.
Tiens, voici notre histoire ; aussi bien, tu m’aideras, peut-étre, a
découvrir la vérité, car le chagrin m’enleve la faculté de juger les
choses sainement. Peu importe I’endroit ou je la rencontrai. Ce
fut en Suisse, en Espagne ou en Italie. Quand je la vis, il me sem-
bla que je commencais seulement a sentir et a penser, tant mon
existence, jusque-la, avait été environnée de brumes. Comme le



papillon sortant de sa chrysalide, je m’apercus que le soleil
brillait et que des fleurs s’entr’ouvraient sur leurs tiges. Un grand
souffle de bonheur gonfla ma poitrine : tout ce qui m’avait sem-
blé terne et misérable devint un enchantement. Tel, sans doute,
le juste, au seuil du paradis, se sent inondé d’une félicité sans
bornes, et trébuche dans I'azur sous l'ivresse de ses impressions.
Nous nous aimames deés le premier jour, et, comme elle ignorait
la feinte et le mensonge, elle quitta son mari pour me suivre, en
me suppliant de la cacher dans une retraite ignorée de tous. Elle
craignait, a juste titre, la fureur de cet homme que des parents
cupides avaient lié a elle, sans consulter son cceur. Il était puis-
samment riche, et la balance avait penché en sa faveur, malgré sa
dépravation notoire, sa rudesse et la crainte qu’il semblait semer
autour de lui. Bérénice était sa compagne depuis trois ans et deux
enfants étaient nés de cette union, deux pauvres étres élevés au
loin que la meére ne voyait jamais, malgré ses prieres et ses
pleurs. Rien ne l'attachait donc a ce mari que la parole donnée
devant les hommes et devant Dieu. Mais le divorce dénoue ce que
les humains ont uni, et Dieu ne peut vouloir ce qui est injuste et
cruel.

» Un soir, je vins donc I'attendre devant ses fenétres, et elle ne
tarda pas a paraitre, si soigneusement voilée, qu’il eiit été bien
difficile de la reconnaitre.

» Je lui jetai un manteau sur les épaules, et nous partimes
comme deux criminels, I'esprit rempli d’angoisse et I'ame exul-
tante de joie. Quand nous nous retrouvames seuls dans le wagon
qui nous emportait vers le bonheur, nous nous étreignimes a
nous étouffer, riant, pleurant d’allégresse, les lévres seches, les
yeux étincelants de fievre et d’amour. Il faut avoir connu cette ex-



tase de deux étres jeunes, éperdument épris, vibrants de désirs et
d’audace, réunis enfin apres mille périls, pour comprendre ce que
nous ressentimes.

» Le mari de Bérénice me connaissait a peine, heureusement,
et notre fuite avait été si adroitement combinée que nous ptimes

espérer qu’il ne retrouverait jamais nos traces.

» Ma fortune me permettait de vivre a ma guise, et je pensai
immédiatement que ce vieux manoir abandonné serait un nid
charmant pour nos tendresses.

» Aussitot arrivé, je pris une femme de ménage dans les envi-
rons, et fis venir Porto que j’avais recueilli tout jeune et élevé
avec assez de sollicitude pour qu’il me fiit reconnaissant et
dévoué.

» Bérénice passa pour ma femme, et comme on ne me
connaissait que de nom dans le pays, nul ne s’inquiéta de nos an-
técédents. Les choses ayant été arrangées pour le mieux, je pour-
rais, me semblait-il, vivre sans crainte, et savourer en liberté ce
supréme bonheur que, dans mes visions les plus ambitieuses, je
n’aurais osé espérer.

» Nous faisions de longues promenades a cheval, nous dessi-
nions, nous lisions et surtout, oh ! surtout ! nous nous aimions
avec la fureur du premier amour. Jamais nos lévres n’avaient as-
sez de baisers, jamais mes bras n’avaient assez d’étreintes. Je ne
comprenais pas que I'on pit se lasser de la possession. Mes dési-
rs renaissaient de leur assouvissance et, lorsque je m’endormais
en serrant contre moi ce corps souple qui s’abandonnait, le som-
meil continuait 'extase interrompue. Nous vivions dans une
communauté parfaite de pensées et de sentiments. Bérénice lisait



en moi comme je lisais en elle, et notre seule préoccupation était
de prévenir nos souhaits. Jamais le moindre heurt, la moindre
dissonnance dans ce duo de deux ames égales faites pour se com
prendre et se chérir. Je crois que la conception de la félicité hu-
maine ne peut aller au dela, et que, lorsqu'une passion est tout
pour nous et nous donne la dose de jouissance que nous pouvons
ambitionner, nous avons la plénitude du bonheur terrestre. »

— Peut-étre, dis-je pensivement, mais tu te serais lassé de ce
bonheur méme, et tu aurais brisé ces chaines fleuries.

— Non ! car Bérénice n’était jamais pareille a elle-méme. Pé-
nétrant mes désirs les plus secrets, elle se montrait tour a tour
joyeuse, ardente, attendrie ou sévere. Elle incarnait toutes les
formes de 'amour, et 'étre le plus capricieux efit été satisfait.
Physiquement méme, son apparence, ses allures changeaient.
Etait-ce I'effet d’une coiffure nouvelle ou d’'un vétement différem-
ment coupé, toujours est-il que ses aspects étaient aussi variés
que ceux du ciel et de I'onde.

— Et combien de temps dura votre enchantement ?

— Deux ans ! Deux ans qui passérent avec une rapidité prodi-
gieuse, bien que semés de souvenirs aussi nombreux que les
étoiles d’'une nuit d’été.

Depuis un instant un singulier soupcon m’était venu a voir le
corps amaigri, les paupieres rongées et les yeux fous de Georges
d’Ambroise. Je pensais que cette femme dont il parlait avec tant
d’exaltation avait volontairement pris ses forces et bu sa vie, ac-
complissant son ceuvre maudite avec la perversité de certains
étres voués au mal. Ensorcelleuse et libertine elle lui avait prodi-
gué avec un dilettantisme de féline et de succube les caresses qui,



briilent et dévorent, le laissant névrosé, sans énergie, les moelles
et le cerveau fondus comme du plomb au creuset d’'un alchimiste.
S’il en était ainsi tout n’était pas perdu. N’est-on pas arrivé par
les progres de la science a combattre et a corriger toutes les fai-
blesses et tous les marasmes qui dépriment la dolente humanité ?
N’a-t-on pas remédié a la misere physiologique quelles qu’en
puissent étre les causes, la genése et les formes ? N’a-t-on pas re-
mis sur pied ceux que la maladie, les exces, I'épuisement ont
abattus et vidés ? Ne s’occupe-t-on pas spécialement des névro-
pathes, des  paralytiques, des ataxiques et des
hypocondriaques ?... Mais, comme s’il elit pénétré mes secretes
réflexions, Georges d’un seul coup, les réduisit a néant.

— Bérénice n’était pas la femme que tu pourrais croire. Son
coeur était aussi tendre et généreux que son intelligence était
vive. Et, bien souvent a la pensée de ses enfants elle versa d’abon-
dantes larmes, se désolant de ne les avoir jamais pressés dans ses
bras et de ne rien connaitre de leur chere existence. Ah ! si elle
avait pu parvenir jusqu'a eux et les emporter, les conserver tou-
jours comme une pure sauvegarde, son bonheur elit été sans
nuage !

— Et le mari de Bérénice ne découvrit pas votre cachette ?

— Nous ne stimes ce qu’il était devenu, et, comme bien tu
penses, nous ne cherchames pas a l'apprendre, souhaitant, au
contraire, qu’il demeurat toujours dans I'ignorance de notre sort.
Pourtant, lorsque je me rappelle les détails de la disparition de
mon amie, je ne puis m’empécher d’y associer la pensée de cet
homme. Pour quelle raison m’efit-elle quitté ? Nous nous chéris-
sions comme au premier moment, elle était heureuse et ne dési-
rait rien de plus. Je crois, vois-tu, qu’il I'a attirée dans un guet-



apens, enlevée, séquestrée ou peut-étre tuée. J'aurais, sans cela,
recu de ses nouvelles d'une maniere ou d’'une autre...

— Il y alongtemps qu’elle est partie ?

— Six mois : six mois d’effroyables tortures, de plaintes et de
larmes.

— Comment est-ce arrivé ?...
— Oh ! d’'une maniere fort étrange, tu vas voir.

» Nous étions assis dans cette chambre, c¢’était en mars ; il fai-
sait froid et un grand feu pétillait dans I'atre. Bérénice, depuis
deux jours, me semblait taciturne ; elle si confiante, si sincere,
détournait la téte lorsque je l'interrogeais et ne répondait pas a
mes questions. Ses regards inquiets erraient au hasard ; l'oreille
attentive au moindre bruit, elle tressaillait par moment de tout
son corps, une paleur extréme se répandait sur son visage. Je me
tourmentais, et ne parvenais point a pénétrer les motifs de cet
état singulier. Elle voulut me faire la lecture, mais sa voix faible
s’arréta tout a coup, sa main tremblante laissa tomber le volume.

— » Tu te fatigues, Bérénice, lui dis-je, ce roman ne t'intéresse
pas.

— » Clest vrai, reprit-elle avec vivacité, comme délivrée d'un
grand poids ; je vais, si tu le veux, en prendre un autre dans la
bibliotheque.

— » Laisse moi le choisir a ta place, il fait froid, je crains que
tu n’attrapes du mal.

Mais elle insista pour y aller, avec un ton impératif que je ne
lui connaissais pas.



— « Au moins, permets-moi de t’accompagner, jemporterai
les livres que tu me désigneras, et je t’éclairerai dans les longs
corridors.

— » Porto suffira pour cette besogne. N’insiste pas, je t’en prie.

» Sans force contre sa volonté, j’appelai le négre qui parut aus-
sitot, comme s’il avait été en embuscade derriére la porte. Il prit
un des flambeaux, et sortit silencieusement, suivi de Bérénice.

» Un quart d’heure s’écoula, et, n’entendant aucun bruit, je
descendis a la bibliotheque qui se trouve juste au-dessous de
cette piece. Elle était déserte, les volumes n’avaient point été dé-
rangés. Je parcourus tout le rez-de-chaussée inutilement ; puis,
je remontai au premier étage, et visitai toutes les chambres, en
appelant avec inquiétude. Le manoir était sombre et silencieux,
aucune voix ne répondit a mes cris.

» Je redescendis alors et visitai les communs, les cours, le
parc, sans pouvoir découvrir aucune trace de fuite. Que faisait-
elle, ot pouvait-elle bien étre ?

» Je pleurai, je sanglotai, faisant retentir les échos de mes ap-
pels désespérés. Tout a coup Clairon se mit a hurler d'une facon
lamentable et continue ; je le détachai, il partit comme un trait
dans la direction des bois. Une maisonnette de garde se trouve a
deux kilometres d’ici : le chien semblait s’y rendre, précipitant
ses aboiements, tout le poil hérissé, le museau baissé vers la
terre, comme suivant une piste. Nous arrivimes bientot, et je
frappai contre les volets qui étaient clos. Une voix ensommeillée
me répondit, et la femme du garde, vétue a la hate d'un jupon
vint m’ouvrir. Clairon hurlait avec une furieuse obstination : je
demandai en tremblant si madame d’Ambroise n’était point dans



le logis. Mais, ces gens ne I'avaient point vue ; ils semblaient hé-
bétés, me regardaient sans comprendre.

» Je repris le chemin du chateau, dans I'espoir que Bérénice
serait rentrée pendant mon absence, et je me pénétrai si bien de
cette idée, que je me mis a courir, sans me préoccuper davantage
de Clairon qui était demeuré dans la cabane du garde, et
n’aboyait plus.

» De loin, je vis Porto debout sur le perron.
— » Ou est Madame ? lui criai-je impétueusement.

— » Mais, je I'ai laissée dans la bibliotheque, il y a longtemps
déja. Comment Madame n’est-elle point remontée ?...

» Le negre me barrait le chemin ; je 'écartai brutalement, et
me précipitai a travers les chambres, criant, vociférant de déses-
poir et de rage.

» La nuit se passa ainsi. Aux premieres lueurs de I'aube, je
partis dans la campagne, au hasard, sondant les buissons, écar-
tant les hautes fougeres, jetant, de tous cotés, des regards obscur-
cis par les pleurs.

» A midi, je rentrai, brisé, exténué ; elle n’avait pas reparu.

» Pendant huit jours, j'errai dans les bois, interrogeant les
paysans, fouillant tous les recoins feuillus, toutes les anfractuosi-
tés, tous les ravins, plus malheureux que le plus misérable vaga-
bond, plus abandonné que le chien perdu au fond d’un précipice.
J’enviais le casseur de pierre qui, sous le soleil de midi poursuit
son rude labeur ; j’aurais voulu ensanglanter mes mains, broyer



mes o0s, martyriser mon corps pour ne plus rien sentir que la dou-
leur physique.

» Pas un indice, rien ! Porto l'avait laissée dans la biblio-
theéque, il ne savait ce qu’elle était devenue, et semblait désolé de
sa disparition.

» Pourtant, j’espérais encore : Nous n’avions pas d’ennemis, et
aucun meurtre n’avait jamais été commis dans la contrée. Quel
mobile aurait pu guider un criminel ? Le vol ? Bérénice n’avait
pas d’argent sur elle. Sa beauté, il est vrai, pouvait faire naitre le
désir d’un crime plus grand ; mais, j’aurais entendu ses cris, j’au-
rais suivi ses traces, morte ou vivante, je I'aurais retrouvée. Et la
torture de ne rien savoir, de ne rien pouvoir imaginer, s’ajoutait
aux autres souffrances. Je m’étais enfermé dans un silence fa-
rouche, la vue méme du negre m’exaspérait. N'aurait-il pas du
rester aupres de Bérénice, la protéger, la guider ? J’étais le maitre
apres tout, pourquoi m’avait-il désobéi en quittant la
bibliotheque ?

» Porto se faisait tout petit, ne levait les yeux sur moi qu’en
tremblant, et poussait des gémissements au moindre reproche.

» Un soir, apres avoir bu quelques gorgées de vin d’Espagne,
je me sentis tout ensommeillé ; la téte me fit mal, une extréme
lassitude me forca de m’étendre sur le lit, et je ne tardai pas a
perdre connaissance.

» D’effroyables visions me hantérent alors, sans qu’il me fiit
possible de secouer 'engourdissement de ma pensée et de mon
corps. Un poids intolérable m’écrasait la poitrine, je faisais d’in-
utiles efforts pour appeler a I'aide.



» Je ne sais combien de temps je restai ainsi, mais cela me pa-
rut un siecle. Enfin, les brumes qui m’enveloppaient s’éva-
nouirent tout a coup, je me dressai sur mon séant en cherchant a
reprendre mes sens.

» Une biliche a demi consumée avait roulé jusque sur les che-
néts, et une grande flamme oblique éclairait la chambre. Je sentis
tous mes cheveux se dresser sur ma téte, et, sans voix, sans mou-
vement, je restai les yeux dilatés par I'épouvante.

» Bérénice était 1a, ou, plutét, son image déformée, hideuse,
terrible. Elle se tenait immobile prés de mon lit, son corps brillait
d’une lueur livide. Je voulus crier, mais ma gorge contractée ne
laissa passer qu'un rale d’agonie. Pendant une heure, je restai a la
contempler, sentant mes idées se heurter éperdiiment dans ma
téte, et les battements de mon coeur marteler ma poitrine. Je me
refusais & admettre ce que je voyais. A la fin, pourtant, cela entra
dans mon ame, de force, victorieusement ; cela s'imprima en feu
sur ma raison frissonnante. Elle était morte, oh oui ! je ne pou-
vais plus en douter, et son spectre lamentable revenait aupres de
celui qu’elle avait uniquement chéri, ici-bas. Clairon I’avait égale-
ment reconnue, car il hurlait dans la cour comme au moment du
crime. Je tendis les bras vers elle, et 'appelai doucement d’'une
voix trempée de larmes.

» Il me sembla que son visage se contractait, que ses levres
s’entr’ouvraient pour me répondre ; mais elle demeura a la méme
place, et I'expression désolée de ses traits me glaca jusqu’aux
moelles. Je lui parlai encore, malgré ’épouvante qui me domi-
nait, je la suppliai de me faire comprendre par une manifestation
quelconque qu’elle m’entendait, me plaignait, m’aimait encore.
Mais, elle ne bougeait pas, et je ne pouvais plus supporter I'ex-



pression terrifiante de sa figure. Je me levai, et étendis la main
vers elle en fermant les yeux pour ne pas m’évanouir. Je rencon-
trai un corps rigide, glacé, tout trempé de '’humidité du tombeau.
Ne pouvant en supporter davantage, je tombai a la renverse.

» Quand je revins a moi, Porto et la femme de ménage, plus
pales que des cierges, se tenaient a mes cotés. Je leur racontai
brievement ce qui m’était arrivé, heureux de me retrouver avec
des étres vivants. Ils se regarderent et chuchotérent tout bas,
comme si le son de leur propre voix les elit épouvantés. Je me
mis a rire bruyamment, dans la crainte de sentir la folie me
gagner.

— » Clest un réve, n’est-ce pas ?... Personne n’est venu cette
nuit, vous n’avez rien vu !...

» La femme se signa, et Porto tomba a genoux en joignant les
mains.

» Je les considérai avec irritation.

— » Voyons, parlez ! Je ne tolérerai pas que l'on se joue de
moi ! Je veux savoir ; assez de grimaces ! Le noir m’indiqua un
coin obscur de la chambre, et j’apercus le spectre hideux de Béré-
nice, debout comme je I'avais vu, la nuit, a mes cotés.

» Dans la cour, le chien pleurait toujours, et cette plainte pro-
fonde exaspérait mon angoisse. Alors, j'eus une atroce crise de
nerfs, la fievre me gagna, et, depuis, je m’en vais lentement. En-
core quelques pas et je I'aurai rejointe, la chere, la douce aimée !
Elle m’attend d’ailleurs, elle me guette, je I’entends qui m’encou-
rage a mourir. Oh ! ce ne sera pas long ! »



Georges d’Ambroise poussa un soupir, et un peu d’écume lui
vint aux levres. Je lui tendis une potion préparée sur le
guéridon ; il but quelques gorgées, et, m’ayant pris la main, il la
serra doucement.

— Je t’ai fait venir, vois-tu, pour que tu m’ensevelisses avec
elle.

— Quoi ! avec cette statue ?

— Ce n’est pas une statue ; c’est son corps arraché de la tombe
qui ne peut y reposer sans moi. Tu me promets d’accomplir ma
volonté ?...

— Soit, lui dis-je, ne voulant pas exaspérer sa folie ; mais nous
te sauverons, je '’espere.

Il secoua la téte.

— Je ne saurais plus vivre, laisse ma destinée s’accomplir.

» Je me tuerais, d’ailleurs, si la mort tardait trop.

» Maintenant, va reposer ; le moment n’est pas encore venu.

Toutes ces émotions m’avaient brisé. Je sentais ma raison
s’obscurecir ; et, les jambes molles, les mains glacées, je sortis de
la chambre pour tacher de reprendre possession de moi-méme et
gotiter un moment de repos.

Je me jetai tout habillé sur un divan, dans une piéce contigué,
afin d’étre prét au moindre bruit, et ne tardai pas a m’endormir.
Mon sommeil dura longtemps : cinq ou six heures peut-étre, et
jeus quelque peine, au réveil, a me rappeler les événements fan-
tastiques qui m’avaient bouleversé. Des que le souvenir m’en re-



vint, je courus aupres de Georges qui me serra la main, et m’ac-
cueillit avec le pale sourire qui semblait maintenant figé sur ses
levres.

Cette journée s’écoula tranquillement : le malade ne voyait
que sa chere Bérénice, et constamment I'entretenait de mille
choses légeres et tendres, s’arrétant, parfois, comme pour écouter
ses réponses.

Des phénoménes singuliers se passaient en lui maintenant : il
confondait I'imaginaire et le réel, n’ayant méme plus conscience
de son état. Une présence flottait dans I’air, une ame l'appelait,
s’efforcait de transparaitre, de s’assimiler a la sienne. Il vivait
double, en illuminé. Un visage se penchait sur le sien, un baiser
lui fermait la bouche, au moment ou il allait parler ; des affinités
de pensées féminines s’éveillaient en lui, répondant a ce qu’il di-
sait, c’était un dédoublement de lui-méme tel, qu’il sentait
comme en un brouillard fluide le parfum vertigineusement subtil
de sa bien-aimée ; et, la nuit, entre la veille et le sommeil, des
souffles entendus tres bas le secouaient comme un courant élec-
trique. La morte le possédait déja, ainsi que l'avait fait la vivante,
completement, exclusivement.

Dans ses rares instants de lucidité, il ne se plaignait pas ; sa
douleur était trop profonde pour s’exhaler en lamentations
banales.

Pour ceux qui jugent superficiellement, les peines muettes
n’existent pas, et les grands esprits, suivant I'opinion de la foule,
doivent sentir s’émousser en eux, la faculté de subir réellement
les tourments ou les voluptés qui leur sont dévolus. Les fibres cé-
rébrales affectées par les sensations de joie ou de chagrin leur pa-



raissent comme détendues, insensibilisées, mortes !... Elles ne
sont, au contraire, que sublimées et douées d'une sensibilité
presque maladive chez certains étres privilégiés. Les autres
hommes semblent gratifiés de propriétés de tendresse mieux
conditionnées, de passions plus franches, plus sérieuses enfin,
lorsque la tranquillité de leurs organismes, obscurcis encore par
I'instinct, les porte a nous donner pour de suprémes expressions
de sentiments, de simples débordements d’animalité. Leurs
ceeurs et leurs cerveaux, desservis par des centres nerveux ense-
velis dans une torpeur habituelle, résonnent en vibrations plus
sourdes et moins nombreuses. Ils se hatent de dissiper en cla-
meurs leurs impressions, pour se donner une illusion d’eux-
mémes, et se justifier d’avance de l'inertie ou ils sentent qu’ils
vont rentrer. On les appelle des gens « a caractere, » lorsque ce
ne sont que des étres incomplets et nuls.

Georges n’était point de ceux-la. A partir du moment ou il me
fit le récit de son malheur, il n’en reparla plus ; et, cependant, je
vis bien qu’il en mourait lentement ayant épuisé la souffrance
jusqu’a la lie, ainsi, que la lampe s’éteint lors qu’elle a donné
toute son huile.

Un soir, il me sembla transfiguré : sa parole était claire, ses
levres souriantes, ses yeux brillants.

— Tu te sens mieux, n'est-ce pas ? lui demandai-je avec
sollicitude.

— Oui, dit-il, c’est la fin.

Il joignit les mains, poussa un profond soupir, et retomba sur
loreiller.



Je m’approchai ; il était mort !

Quand il fut prét pour le cercueil, je songeai au voeu bizarre
qu’il avait formé, et que j'avais promis d’accomplir. Je comman-
dai donc deux biéres : I'une pour Georges, 'autre pour la statue
qui était restée au pied de son lit, lugubre, a la lueur des cierges
qui se consumaient lentement. C’était la derniére nuit : personne
n’avait voulu veiller aupres du corps, et je m’étais étendu dans le
fauteuil que j’avais si souvent occupé pendant la maladie de
Georges.

Tout était calme, un grand feu briilait dans la cheminée car,
bien qu’on ne fiit encore qu’en septembre, les murs de cette
vieille demeure se marbraient de taches humides et le vent pleu-
rait sinistrement dans les longs corridors. Je contemplai le pale
visage de mon ami qui semblait dormir, tant les traits avaient re-
pris la souplesse et la sérénité de la vie. Je pensai a notre jeu-
nesse, a nos jeux dans les cours du college. Une foule de faits
lointains, et oubliés déja, me revinrent soudain a la mémoire.
Georges d’Ambroise était, alors, le plus gai de mes camarades, le
plus sincere, le plus serviable. Nous nous étions promis une ami-
tié éternelle, et, sans ce fatal amour, nous n’eussions jamais cessé
de nous voir...

Qu’il faut peu de chose pour bouleverser l'existence humaine !
Quelques pas de trop, me disais-je, I'ont conduit sur la route de
cette femme. Est-ce hasard, ou fatalité ? En somme, rien n’est in-
différent, ici-bas, puisque les circonstances les plus minimes dé-
cident parfois de notre sort : un voyage, une promenade, un re-



gard distrait, une parole inconsciente, nous engagent malgré
nous, et tous nos efforts ne sauraient délier ce qu'un événement
banal a uni a jamais. Cette femme qui passe, indifférente, dans sa
toilette sombre, sera peut-étre bientot 1'’élément nécessaire a
notre vie ; ses yeux qui se sont a peine tournés vers nous se
mouilleront des larmes de la passion la plus ardente ; sa bouche
qui est muette se collera a la n6tre avec des cris et des sanglots.
Hier, nous ne nous étions rien, demain nous ne pourrons plus
nous passer 'un de I'autre ; hier un monde nous séparait, demain
nous ne ferons plus qu'un. Quel abime de joie et de tristesse !
Quelle force et quelle fragilité !...

Je demeurais immobile, enfoui dans les brumes du réve. Pour-
tant, le vol des minutes était lourd et douloureux ! Ma pensée,
comme un oiseau blessé revenait sans cesse a son point de dé-
part, l'aile brisée, endolorie. L’acces de spleen devenait pénible
jusqu’au malaise, jusqu’a ’étouffement. Il me semblait voir s’agi-
ter les rideaux qui pendaient devant les fenétres, pareils a des lin-
ceuls, et je tressaillais au moindre bruit. Le seul qu'on entendit,
cependant, était le lent égouttement de la pluie au dehors, le
murmure lointain d'une chute d’eau et ce gémissement mono-
tone du vent qui se brise aux angles des grands édifices et s’abat
dans les cheminées comme un vol de chauves-souris. Je restai
ainsi pendant longtemps évitant de sonder les profondeurs
noires de la chambre, lorsqu’un 1éger frolement me fit tressaillir ;
je me retournai avec effroi : c’était Porto dont la téte grimacante
paraissait dans I’entrebaillement de la porte. Je lui fis signe de
remettre du bois dans l'atre, car j’étais transi jusqu’aux os. Il jeta
quelques biiches dans la cheminée, et disparut avec une hate fié-
vreuse. Une grande flamme jaillit, éclairant ’écusson de la fa-
mille d’Ambroise, au-dessus des hautes tapisseries a personnages



fabuleux. Je pris un livre, au hasard, et m’apprétai a lire pour
tromper mes inexplicables appréhensions. Les quelques jours
que j’avais passés dans ce lieu bizarre avaient suffi pour m’enle-
ver le scepticisme dont je faisais habituellement parade : mes
nerfs vibraient terriblement et la solitude me devenait intolé-
rable. Je ne pus fixer mon attention sur le volume que je tenais,
mes yeux seuls suivant, sur la page blanche, les caracteres ali-
gnés. Les événements inattendus acquierent ou perdent de leur
gravité, selon les dispositions d’esprit ou selon les circonstances
plus ou moins étranges dans lesquelles on se trouve. Il arrive par-
fois qu'on est appelé a veiller un étre cher, et, ce devoir bien que
douloureux n’a rien de surprenant ; mais, si I'existence qui vient
de s’éteindre a eu un dramatique et mystérieux passé, si de si-
nistres pressentiments nous enveloppent depuis quelque temps,
tout devient fantastique et terrible, et il n’est pas peut-étre de
pire supplice que celui de la terreur. C’est dans l'isolement sur-
tout que le pale fantome vient nous tourmenter. L’étre le plus
faible, un chien qui nous caresse, un enfant qui nous sourit, quoi
que ni 'un ni 'autre ne puissent nous défendre, sont des appuis
pour le cceur, sinon des armes pour le bras. Je restais immobile,
la sueur de l'effroi sur le front. J’écoutais sonner a la pendule les
tristes heures de la nuit, et a ce bruit si naturel pourtant, je me
cramponnais au bras de mon fauteuil, avec une inexprimable an-
goisse. Un rat, parfois, faisait craquer la boiserie, et je restais les
yeux fixes, n’osant les détourner du point que je regardais, dans
la crainte qu’ils ne rencontrassent, en se retournant, quelque
cause de stupeur réelle. Puis, j’eus honte de ma faiblesse, et, me
levant, je pris un flacon qui contenait un cordial énergique et
m’en versai quelques gorgées.



En revenant a ma place, il me sembla (pure illusion certaine-
ment) que la statue de Bérénice avait changé de position. La téte
inclinée sur I'épaule s’était redressée avec un air de défi, les
mains s’étaient un peu écartées du corps.

Il pouvait bien étre minuit ; peut-étre plus t6t, peut-étre plus
tard, car je n’avais plus conscience de I'’heure ; mais, il me sem-
blait que j’étais la depuis des siecles, jamais semblable angoisse
ne m’avait étreint.

Je restais, les yeux fixés sur la statue, m’efforcant a découvrir
un mouvement quelconque, mais je n’en apercus pas le moindre.

Tout a coup une sorte de gémissement tres bas, tres léger
frappa mon oreille. Je voulus douter, me persuader que je m’étais
trompé, et, pour tant, mon esprit était bien éveillé en moi : j'en-
tendais distinctement les battements de mon coeur, et, en éten-
dant le bras, je palpai les mains mortes de Georges étendu sur sa
couche glacée.

Ce contact me fit mal ; mais je maintins résolument et opinia-
trement mon attention clouée a I'image de la jeune femme.

Quelques minutes s’écoulérent sans aucun incident. A la
longue, il devint évident que le sein s’était gonflé et qu'un imper-
ceptible tremblement agitait les levres.

Sous la pression d’'une horreur et d'une terreur inexprimables
pour lesquelles le langage de 'humanité n’a pas d’expressions
suffisamment énergiques, je sentis les pulsations de ma poitrine
s’arréter et mes membres se raidir sur place. Par un effort surhu-
main, je parvins cependant a me lever, et, prenant un cierge, je le
tendis devant le visage de Bérénice, afin de dissiper toute



illusion ; mais les symptomes qui m’avaient frappé ne se renou-
velerent pas.

Je retombai en frissonnant sur le fauteuil que j'occupais pres
de Georges, et je m’abandonnai a toutes les terreurs d’'une ame
troublée. Cette fois, mon imagination éperdue avait réellement
cru voir et entendre, et je me pris a trembler sur moi. méme
comme si j’avais senti les griffes de la folie entrer dans ma chair.
Au dehors, le vent soufflait en tempéte, la flamme des cierges os-
cillait et prenait des teintes bleues ou vertes plus visibles par
I’'agonie du feu que je n’osais alimenter dans l'atre. Chaque objet
était devenu mobile comme la lueur incertaine qui 'animait. Les
portes se balancaient, les tentures tressaillaient, de longues
ombres mouvantes passaient sur le plafond, et mon ami, sur sa
couche mortuaire, semblait se tordre comme un damné en proie
aux tourments de ’enfer.

Je sentais que j’étais prét de me trouver mal, et je n’étais pré-
servé de I'’évanouissement que par la terreur méme.

Tout a coup, je crus percevoir un frolement a mes cotés, et je
tournai la téte, le cou raidi, retenant mon haleine, la main crispée
a la main glacée du cadavre. J’aspirai le silence, doutant encore,
dans une indicible agonie d’angoisse ; mais rien d’anormal ne se
produisit. Une heure s’écoula ainsi, et je retombais peu a peu
dans mes vagues réveries, quand j'eus de nouveau la perception
d’un bruit léger qui partait du fond de la piece. J’écoutai au
comble de ’horreur, le son se fit entendre de nouveau : on efit dit
un soupir. Je me précipitai vers la statue, et je vis les levres se re-
lacher, découvrant une ligne brillante de dents nacrées. La stupé-
faction lutta alors dans mon esprit avec l'indicible terreur qui
l'avait dominé jusque-la. Je sentis que ma vue s’obscurcissait,



que ma raison s’enfuyait, et je poussai un cri aigu. Pourtant, j’es-
sayai encore de me persuader que j'avais été le jouet d'une hallu-
cination. Fermant les yeux pour ne plus rien voir, je cessai tout
mouvement, et restai cloué sur mon siege, désespérément en-
glouti dans un tourbillon d’émotions violentes qui figeaient le
sang dans mes veines et me pénétraient d'un froid de glace.

Bientdt, un craquement strident semblable au brisement
d’une tige de métal retentit, et il me parut clairement que Béré-
nice avait bougé de nouveau. Elle s’inclinait, se penchait de plus
en plus, tout le corps tendu vers le lit mortuaire. Elle semblait,
par un supréme effort, vouloir se lancer, se projeter en avant, et
je reculai jusqu’a la porte, prét a m’enfuir, a abandonner cette
chambre effroyable. Déja, je tournais le bouton de la serrure,
quand le méme déchirement métallique que j’avais entendu ré-
sonna de nouveau, et la statue tout d’'un bloc roula a mes pieds.

Je la considérais d’'un ceil terne, hébété, quand un fait singu-
lier se produisit : comme si le corps se fut dédoublé, une sorte de
cuirasse d’argent qui '’enveloppait étroitement se fendit et se dé-
tacha. Alors, j’apercus, au comble de la stupéfaction, la dépouille
humaine qu’elle avait fidélement recouverte : c’était un cadavre
de femme, et je ne doutai pas que ce fit celui de la maitresse ido-
latrée de mon pauvre ami. Je n’osais toucher ces restes noircis,
rongés, hideux comme ceux qui ont séjourné longtemps dans le
cercueil. Bouleversé par I'étrange événement, il me semblait que
Bérénice s’agitait encore dans toutes les convulsions et les affres
de I'agonie, malgré I’état de décomposition évidente de son corps.
Je faisais de vains efforts pour comprendre. Certes, il y avait
crime, mais pourquoi cette monstrueuse figure de chair et de mé-
tal avait-elle été apportée en cette chambre de douleur ?... Etait-



ce pour y maintenir 'obsession de la mort, le navrement de I’hor-
reur et angoisse affolante du cauchemar ?... Etait-ce une ven-
geance, enfin ?...

Le trouble, les hésitations de Porto me revinrent a la
mémoire :

Peut-étre en savait-il plus long qu’il ne voulait I’'avouer. Son si-
lence méme ne prouvait-il pas sa culpabilité ?

Je résolus d’éclaircir la chose immédiatement, et je sonnai le
négre qui devait toujours se tenir prét a descendre au moindre

appel.

Il ne tarda pas a paraitre, en effet.

Je m’étais placé de facon a cacher les débris de la soi-disant
statue, afin de les lui dévoiler tout d’'un coup et d’arracher a son
épouvante l'aveu que, sans doute, je ne pourrais obtenir
autrement.

— Porto, lui dis-je, tu as toujours été fidele a ton maitre ?
Il me regarda avec anxiété.
— Oh ! oui, Monsieur.

— Il t’a recueilli, soigné, élevé ; tu lui dois donc la plus grande
reconnaissance.

— Je me serais fait tuer pour lui !

— Es-tu siir de l'avoir toujours servi avec dévouement, avec
affection ?



— J’ai fait tout ce qu'un pauvre serviteur peut faire, je ne crois
pas avoir le moindre reproche a m’adresser.

— Voyons, tu dois me dire, a moi, ce que sa sensibilité mala-
dive I'elit empéché d’entendre. Il est inadmissible que madame
Bérénice ait disparu ainsi, sans que tu n’aies rien vu ni entendu.
Je ne te gronderai pas, sois sincére, cela vaudra mieux, je
t’assure.

Il balbutia en grimacant, cherchant a lire sur mes traits ot j’en
voulais venir.

— Je ne sais rien, Monsieur, je le jure ! Je ne sais rien de plus
que ce que j’ai dit !

Voyant que la douceur était inutile, je démasquai soudain le
cadavre de Bérénice, et, saisissant le noir qui hurlait d’angoisse,
je le fis tomber a genoux.

— Parleras-tu maintenant, misérable drole ? Je sais ton crime,
et ton compte est bon !

Il tremblait comme la feuille, ses gros yeux roulaient désespé-
rément dans leurs orbites.

— Ce n’est pas moi qui I'ai tuée ! gémit-il.
— Qui dong, alors ?

— Grace ! Vous ne me ferez pas de mal ?... Aurez-vous pitié, si
je dis tout ?

— Parle, d’abord, nous verrons ensuite.

— Eh bien, c’est son mari qui I’a étranglée, dans le bois.



— Et tu l'assistais, sans doute ?
— Oh ! non, je revins tout de suite au chateau.

— Vile canaille ! murmurai-je, en frappant du pied cette larve
humaine nuisible et hideuse. Il t’a donc donné beaucoup d’argent
pour cela ?

— Hélas ! comment, autrement, aurais-je pu trahir un si bon
maitre ?

— Mais Bérénice ne sortait jamais ; par quelle fatalité est-elle
tombée au pouvoir de cet homme ?...

— Il a joué de ruse. Depuis longtemps il errait dans le pays,
n’attendant qu'une occasion. Je ne sais comment, a force de re-
cherches, il était arrivé a découvrir la retraite de mes maitres ;
mais, un jour, je le vis dans le parc. Il m’était, alors, complete-
ment inconnu, et je me préparais a annoncer sa visite au chateau,
quand il me fit signe de venir lui parler. Je le suivis avec méfiance
dans un endroit écarté.

— « Mon ami, me dit-il, il y a cinq louis pour toi, si tu remets
cette lettre 4 madame Bérénice, mais a elle seule, entends-tu, et
lorsque personne ne pourra vous voir. »

Cent francs sont toujours bons a prendre, et, a tout bien consi-
dérer, je ne faisais de mal a personne en accomplissant ce mes-
sage. J’étendis donc la main et je recus le billet.

— « Jattendrai demain, a la méme place, poursuivit I’étran-
ger, il y aura, sans doute, une réponse.

Le soir méme, je remis la lettre 8 Madame, qui devint pale
comme un marbre en la lisant, et traca, a la hate, quelques mots



qu’elle me chargea de porter le plus tot possible au mystérieux
voyageur. »

— Tu n’as pas su ce que contenaient ces billets ?... Un garcon
avisé comme toi trouve bien un moyen de se renseigner.

Le negre sourit, flatté dans son amour-propre.

— Le premier, dit-il, annongcait a la jeune femme la mort d’'un
de ses enfants, et la suppliait de se trouver le lendemain dans le
bois, vers dix heures du soir pour apprendre de la bouche d'un
ami, le récit de cette fin et adresse du pauvre petit abandonné
qui lui restait et que, sans doute, elle désirait revoir.

— Comment n’a-t-elle rien soupconné, et pourquoi ne s’est-
elle pas ouverte de cet événement a Georges ?

— Je ne sais pas. Madame semblait comme affolée ; elle était
certainement trop innocente pour craindre un piege.

— Mais toi, misérable ! tu aurais dii parler, avertir ton maitre !

Le negre, devant ma colére, se blottit dans un coin, et leva le
bras contre sa téte dans un geste de naive terreur.

J’eus peur de ne point en apprendre davantage, et je repris
d’un ton radouci :

— Allons, parle, c’est le seul moyen de sauver ta peau.
— Vous me promettez de m’épargner, Monsieur ?

— Je ne te promets rien, coquin ! Songe que je t’écraserais
comme un ver, si tu me poussais a bout.

Porto se mit a trembler de tous ses membres.



— Je dirai ce que je sais. Mais, je jure que je ne suis pas cou-
pable du crime ! Si j’avais pu prévoir cet effroyable malheur, je
me serais fait tuer plutét que d’y participer ! Je portai donc la
lettre a I'inconnu dans la journée qui suivit, et il me donna les
cing pieces d’or qu’il m’avait promises.

» Le soir, Madame sortit a I’heure convenue, en prétextant le
choix d’un livre a la bibliothéque. Nous traversames a la hate les
longs corridors et, sur le perron, nous rencontrames I’étranger.

Dés qu’elle I'eut vu, elle chancela et fit un pas en arriere
comme pour rentrer dans le chateau. J’entendis ce mot qu’elle
gémit faiblement : Mon mari !

» Mais ’homme qui était grand et fort lui lia un mouchoir sur
la bouche, et 'emporta en courant.

Je n’ai rien vu de plus, Monsieur, j'en atteste le ciel ! ce qui
suivit est tellement extraordinaire que je me demande a tout mo-
ment si je ne suis pas le jouet d'une hallucination :

» Mon maitre, apres de terribles crises de désespoir, me pa-
raissait plus calme, presque raisonnable. Il avait l'intention de
parcourir la France, I'Espagne et I'Italie pour tacher de retrouver
les traces de sa compagne qui, jadis, avait habité ces trois pays.
Ses préparatifs de départ étaient terminés ; mais par une sorte de
pressentiment, il différait de jour en jour I'exécution de son pro-
jet. Habitué a ses bizarreries, j'obéissais sans mot dire, pensant
que madame Bérénice reviendrait bient6t rendre la vie et la joie
au vieux logis.

Un matin, comme je me préparais a sortir de ma chambre,
j'entendis un grand cri qui semblait partir de 'appartement de



mon maitre. J’accourus, ainsi que la vieille bonne, et je le trouvai
évanoui avec cette horrible statue au pied de son lit. Comment
s’était-elle trouvée 1a, sans que personne ne l’elit jamais vue, c’est
ce que je n’ai pu savoir. Quand Monsieur revint a lui, il entra
dans une grande exaltation qui nous épouvanta a tel point que
nous voultimes briser cette maudite figure. Mais il se jeta sur
nous avec rage et nous défendit d’en approcher jamais. Ce pauvre
Clairon, a partir de ce matin, se mit a hurler a la mort de si la-
mentable facon que je l'attachai au fond du parc. Il rompit sa
chaine et revint pleurer sous les fenétres ; je le rouai de coups, je
le perdis dans la campagne, rien n’y fit. Enfin, a bout de patience,
monsieur Georges m’ordonna de le tuer pour avoir un peu de

Le negre n’en dit pas davantage. Je n’avais appris qu’une
chose : c’est que I'assassin de Bérénice était son mari. Il est vrai
que cette révélation suffirait sans doute pour éclairer la justice
qui n’aurait plus qu’a s’emparer du meurtrier et a lui arracher
I’aveu de son crime. Je le dénoncai immédiatement, et 'on procé-
da a une enquéte minutieuse.

Le coupable, instruit par les journaux, se livra d’ailleurs lui-
méme, et raconta les faits sans se faire prier.

Les détails de cette affaire originale furent particulierement
intéressants, et tout le monde voulut voir ce mari justicier.

C’était un homme d’'une quarantaine d’années, au visage bla-
fard et ravagé, aux yeux percants. Ses larges épaules, ses mains
velues et nerveuses témoignaient d’'une force peu commune.

— Cette femme me trompait avec une impudence sans égale,
dit-il, en promenant son regard ironique sur l'assistance. Elle



s’était enfuie avec son amant, et, pendant deux ans, je la cher-
chai, sans découvrir le moindre indice qui p{it me mettre sur ses
traces. Je m’étais promis de me venger, et, lorsque le hasard me
fit enfin trouver les amoureux, je méditai longuement sur le cha-
timent qu’il convenait de leur imposer.

» Pour enlever une femme, au temps ot nous vivons, et se mu-
rer avec elle dans un vieux chateau lugubre et délabré, il fallait
que le ravisseur fiit un étre déséquilibré, exalté, maladif, roma-
nesque : une espece absolument rare et singuliere. Je cherchai
donc un chatiment approprié au caractére de cet amant émérite.
Ayant résolu, tout d’abord la mort de Bérénice, je pensai qu’il se-
rait inutile de commettre un second crime, et que la vue
constante du cadavre chéri de Pamante suffirait a tuer 'amant. Il
ne s’agissait plus que de donner a ce cadavre une forme décente
et acceptable.

» J’eus recours aux étonnantes découvertes de la science pour
atteindre ce but : Un de mes amis, le savant docteur X..., dont
vous connaissez les remarquables travaux, s’occupe spécialement
de la conservation des corps, non pas selon I'ancienne méthode
de 'embaumement ou de la momification, mais grace a la métal-
lisation, procédé des plus simples qui reproduit avec I'exactitude
d’'une photographie en relief les plus menus détails, les saillies
des os et des muscles, les rides et jusqu’au frisson brusquement
pétrifié de la vie.

» Apres avoir tué Bérénice avec 'aide du garde que je couvris
d’or, oh ! sans la faire souffrir, elle était si fréle et si délicate ! je
I’'enfermai dans une cachette que j'avais fait pratiquer sous ma
voiture et dont on ne pouvait se douter qu'aprées un examen des
plus attentifs, et je 'apportai au docteur X... Ce dernier, parfaite-



ment innocent, ne soup¢onna point le meurtre n’ayant trouvé sur
le corps que je lui livrai aucune trace de violence. »

Je reproduis, a titre de curiosité la déposition du célebre mé-
decin qui, appelé a la barre, s’étendit complaisamment sur les
merveilles de sa découverte, et engagea les personnes présentes a
en profiter. Avec lui : « Plus de lentes décompositions dans I’hor-
reur du cercueil, malgré 'embaumement qui n’empéche pas les
tissus de tomber en déliquescence, les chairs de se dessécher et la
peau de noircir. Plus de désespoir devant le corps a peine refroi-
di, qui, bient6t, ne sera plus qu'un objet de dégotit ! La métallisa-
tion a changé tout cela ; grace a I’électricité, cette bienfaitrice uni-
verselle, on métallise les momies comme on galvanise une cuiller,
une plante, ou un insecte. »

Ici, le docteur X... avanca les mains comme s’il eit voulu grou-
per des fleurs, et, le sourire sur les levres : « J'immerge le sujet,
dit-il, dans un bain chimique formé dun sel soluble de nickel, de
cuivre, d’argent ou d’or (au gré des gotits et des munificences), a
travers lequel je fais passer un courant. Sous I'influence de I’élec-
trolyse le sel se décompose, et le métal vient se déposer, en une
couche plus ou moins épaisse, a la surface du cadavre dont il re-
produit fidelement les formes et finit par enfermer du haut en
bas dans une enveloppe métallique du plus séduisant effet. Dans
la pratique la chose se complique, il est vrai, de quelques difficul-
tés, et 'anthropoplastie exige toute une cuisine préalable dont la
description peut paraitre cruelle aux profanes et que je passerai
sous silence. J’affirme que mon procédé est inaltérable, et si,
dans le cas présent, I'enveloppe d’argent qui enfermait le corps
de cette malheureuse s’est rompue, c’est que mon client, étrange-
ment pressé, ne m’avait pas laissé le temps de perfectionner mon



travail. Il faut, en effet, pour obtenir un résultat complet, régler
minutieusement le débit du fluide et le dépot métallique, son
adhérence, sa solidité, son épaisseur. Il faut sauvegarder 1’élasti-
cité et I'imputrescibilité de la peau, la souplesse des membres, la
stabilité des attitudes. Il faut prévenir la distension ou le resser-
rement des pores, les déformations, les félures et les efferves-
cences explosives ! Problemes délicats et compliqués qu’on ne
peut résoudre en vingt-quatre heures. Il est méme parfois néces-
saire, pour éviter un retour de fermentation posthume, de faire
recuire le cadavre, de le perforer pour laisser libre issue a I’épan-
chement des vapeurs et des graisses et, enfin, de le replonger
dans un four chauffé a cent degrés. Mon client, je le répete, ne
m’a pas laissé le temps d’obtenir une dessiccation et une stérilisa-
tion complétes ; le corps sous son enveloppe d’argent n’était pas
suffisamment incorruptible. Quelques globules d’air restés entre
la chair et le métal incompletement adhérent, ont permis la dé-
composition qui, en gonflant les tissus a amené la rupture de
lappareil. Mais, c’est un pur accident qui ne saurait se
renouveler.

» Quel bonheur pour un mari (et je croyais que c’était le cas de
l’accusé) de voir se pencher, au dessus de sa couche, dans une
pose préférée, sa jeune femme aussi belle et gracieuse que dans la
fleur de sa lune de miel ! Quelle consolation pour une meére de re-
trouver les traits chéris de son enfant fixés dans une expression
de joie éternelle ! Quelle satisfaction pour un gendre... »

Ici, 'auditoire protesta, et le docteur X... se retira avec dignité.

Le meurtrier, interrogé de nouveau, voulut bien donner
quelques derniers détails.



— « L’opération terminée, dit-il, nous fixames le corps sur un
piédestal a I'aide d’'une armature puissante, et, tel quel, je le rap-
portai a 'amant inconsolable, persuadé que la vue inopinée de sa
maitresse galvanisée lui serait plus fatale que toute autre expia-
tion. Il souffrirait longtemps, 'amour et la terreur s'uniraient en
son ame et, petit a petit, I’horrible cauchemar, I'effroyable vision
qu’il n'oserait bannir et contre lesquels il serait trop faible pour
lutter, le conduiraient a la mort ou a la folie. Maintenant, Mes-
sieurs, jugez-moi. J’ai été cruel et la préméditation ne peut,
certes, étre écartée de mon cas ; mais j’ai aussi, et pendant deux
ans, trainé une bien misérable existence : j’aimais cette femme a
ma maniere, et ce n’est qu’en la retrouvant en la possession d’'un
autre que cet amour s’est changé en haine. La haine est aveugle,
méme lorsqu’elle prémédite ses vengeances ! »

Le défenseur de l'accusé fut éloquent et impressionna vive-
ment le public d’élite que cette cause bizarre avait attiré. Les
hommes déclarerent ce mari justicier fort spirituel et les femmes
frissonnerent délicieusement en contemplant ses larges épaules
et ses mains velues.

Pour obéir a la loi, I'avocat général demanda en termes modé-
rés une condamnation qu’il n’attendait guere, et I'on négligea, de
part et d’autre, de parler du divorce qui efit si facilement et si lo-
giquement tranché la question ; mais 'imagination francaise ne
perd jamais ses droits !

Apres une longue délibération, le jury rapporta un verdict

d’acquittement que quelques murmures soulignéerent seuls, dans
le fond de la salle.



Quant a moi, j’ai accompli le voeu de Georges d’Ambroise : il
repose aupres de sa Bérénice.

Réincarnation

L’homme est un esprit tombé de 'ordre divin dans 'ordre natu-
rel, et qui tend a remonter a son premier état, a dit Claude de
Saint-Martin.

L’homme sent en lui une foule d’aspirations vers un but in-
connu, une soif de joies que la terre ne peut donner. Son état ha-
bituel est une sorte d’inquiétude presque douloureuse qui s’ac-
croit en raison directe de sa supériorité.

Les sciences occultes seules, sans lui accorder pleine satisfac-
tion, le rapprochent du lumineux idéal qu’il entrevoit quand le
voile de ses habituelles ténébres se déchire par l'effort de sa
pensée.

En ce temps de progres, quelques esprits élevés ont entrepris
de nous initier aux mysteéres de la théosophie, cette science su-
préme ! Ils ont consacré leur vie a la recherche de la sagesse et a
la découverte des secrets de la nature hyperphysique et invisible.

L’humanité semble secouer une longue torpeur, et marcher a
la conquéte de son véritable état conscient. Ce qui le démontre
avec toute la clarté de I’évidence, c’est ce grand mouvement reli-
gieux commencé par le spiritisme, sous le drapeau de la théoso-
phie et sous I’égide de la science ésotérique. Ce sont les études si
intéressantes d’Eliphas Lévi, du marquis de Saint-Yves, de Sta-
nislas de Guaita, de Papus.



Pour les faits il suffit de consulter : Richet, d’Assier, Philipps
et Mesmer. Pour les hypotheses d’ensemble : Comte, Stuart,
Spencer, Taine et Ribot. Pour la philosophie : Hartmann, Scho-
penhauer, et, en remontant aux plus anciens : Spinosa, Leibnitz,
Platon, Aristote, les néo-platoniciens et les pythagoriciens. Tous
ont pressenti un état autre que celui dans lequel nous vivons, une
sorte de dédoublement de ’homme au profit de ’élément divin,
une évolution, une spiritualisation de sa matiere. Les plus scep-
tiques sont forcés d’admettre certaines manifestations que toute
leur science ne saurait expliquer. Ne voyons-nous pas dans I'Inde
« lancétre aux lourds secrets, » des prodiges accomplis par les
fakirs qu’humainement nous ne pouvons admettre ?... « Ici, dit le
docteur P. Gibier, un étre nu, immobile, le corps en demi-cercle,
les jambes repliées, étend ses doigts, et, soudain, a la stupéfac-
tion générale, un petit bout de bois placé hors de sa portée, sur
une légere couche de sable, se dresse, marche, trotte, court tout
seul, et trace la phrase pensée par un des assistants. » La, un
autre fakir influe d'une maniere directe sur la végétation, et fait
germer instantanément des graines prises au hasard sur les
plantes. Tel autre replie sa langue dans sa gorge, se fait boucher
les narines et les oreilles, entre en léthargie, et dans cet état, est
mis au cercueil. On creuse un trou pour le recevoir, on scelle des-
sus une dalle recouverte ensuite de terre ensemencée, et des sen-
tinelles veillent, nuit et jour, pour dépister la moindre fraude.
Un, deux, trois mois s’écoulent. Les graines ont germé et produit
des plantes et des fleurs. L’homme est déterré presque momifié,
on le réchauffe, on le frictionne, le coeur se remet a battre et le
sang a circuler dans les artéres. Tel autre lance une corde en l’air,
et, sans que rien semble le tenir, se suspend au bout, puis
s’éclipse aux yeux des spectateurs ébahis. Ces scenes et d’autres,



dont plusieurs voyageurs dignes de foi ont été témoins, ne
prouvent-elles pas que tout est possible, lorsque I’esprit s’est por-
té avec une force invincible sur un sujet et que la volonté in-
ébranlable est venue le soutenir. Malheureusement, nous
sommes toujours tirés hors de nous-mémes par des événements
imprévus, et les intelligences assez puissantes pour résister au
doute ou a la folie sont rares. Rappelez-vous les possédées de
Loudun et les convulsionnaires de Saint-Médard !

Cependant, il m’a été donné de voir le triomphe éclatant de la
volonté sur la matiere. L’amour, il est vrai, avait facilité la vic-
toire, mais, I'amour n’est-il pas I’essence méme de notre ame, et
de quelque maniére que nous le ressentions : soit pour une chi-
mere, soit pour un dieu ou pour une femme, ne nous donne-t-il
pas le pouvoir de tout braver et de tout vaincre ?...

Le cceur a soif d’idéal ; trop longtemps le matérialisme a lié ses
ailes. C’est pourquoi cette histoire vient peut-étre en son temps,
et, quelque étrange qu’elle puisse paraitre, je n’hésite pas a la
transcrire.

Ghislain d’Entrames, au moment ou je I’ai connu, avait une
trentaine d’années. Il était grand, remarquablement proportion-
né, et la nature ’avait doué d’une volonté inflexible. Sur son front
d’ascete descendait 'ombre d'une forét de pensées. Le visage al-
longé était d’'une paleur mortelle, il semblait diaphane comme si
le feu de I'ame l'eiit éclairé par dedans. Au milieu, brillaient deux
yeux caves, éblouissants comme deux éclairs dans deux nuages.

Il avait, m’a-t-il dit, toujours réalisé ce qu’il avait voulu, parce
que son désir savait s‘imposer dans sa toute-puissance, comme
s'impose ce qui est véritablement grand et fort.



Les hommes ont été des instruments dociles entre ses mains,
il aurait pu conquérir une magnifique situation dans ce pays, si
son ambition n’avait eu de plus hautes visées.

Il est nécessaire, pour I'explication de ce qui va suivre, de re-
monter le cours des années, et de raconter oe qui fut le bonheur,
le but et la raison méme de sa bizarre existence. Tout jeune, il
avait été fiancé a une fillette que ses parents avaient vue naitre, et
qu’'une grosse fortune, un grand nom et d’anciennes relations de
famille recommandaient particuliérement a leur choix.

Bérengere avait un esprit impérieux, une nature ardente et
passionnée, et, grandissant avec Ghislain, elle s’habitua a le
considérer comme le fiancé, le compagnon naturel de toute sa
vie. Le jeune homme n’opposait point de résistance a ces combi-
naisons, indécis encore sur ses propres sentiments ; car le carac-
tere de 'homme se développe beaucoup plus lentement que celui
de la femme, et tel qui doit, plus tard, bouleverser le monde
n’offre parfois dans son enfance qu'une volonté hésitante sou-
mise a une intelligence entourée de brumes.

Bérengere étant la seule personne qu’on elit mélée a son inti-
mité, il éprouvait quelque plaisir a la voir, bien qu'un secret anta-
gonisme les mit déja, en défiance. Aucune similitude de caractere
entre eux, si ce n’est le méme besoin de domination, visible chez
la jeune fille, inavoué encore chez son fiancé. Mais tandis que
I'une était en pleine possession de ses forces séductrices, I'autre
cherchait a déméler I'effroyable chaos de ses pensées. Immobile,
comme faradisé, il essayait vainement de les coordonner. Il su-
bissait une suite d'impressions non formulées qui étaient comme
la représentation imaginée de ses sensations. Vaguement, il ten-
tait d’échapper au pouvoir de Bérengere qui, usant de toutes les



armes que la nature lui avait données, déjouait avec habileté ses
résolutions, et le poursuivait de son inutile tendresse. Peu a peu
pourtant, il secoua le joug : ses idées devinrent plus larges, son
caractere s’affermit : tout ce qui était simple et vulgaire lui sem-
bla méprisable. Ses études brillamment terminées, il se lanca
dans les complications de la théosophie, cherchant avec quelques
esprits profonds, a pénétrer les mysteres de cette science récem-
ment mise a la mode. Il se consacra avec cette élite au triomphe
de la sagesse, et a la découverte de la nature hyperphysique et in-
visible. Il lui sembla sortir d’'un long sommeil ; émerveillé par les
jouissances de cette étude, il marcha bient6t a la conquéte de son
véritable état conscient. Son intelligence tres assimilatrice lui
aplanit les premiers écueils de I'initiation, et, s’étant fait remar-
quer par quelques études hors de pair, il se trouva bient6t a la
téte de la nouvelle école.

Jusque-la, ses travaux avaient suffi a son existence ; Béren-
gere, qu’il continuait a considérer comme sa compagne future, le
suivait péniblement, dans ses incessantes découvertes, et dési-
reuse de lui plaire, s’efforcait d’y trouver un intérét égal au sien.
Pourtant, Ghislain n’était attaché a elle que par ’habitude ; ni
son ceeur, ni ses sens, ne lattiraient vers cette femme de tempé-
rament différent, et qui, inconsciemment, le heurtait, le froissait,
éveillait en lui ce sentiment involontaire de colére et de haine que
nous ressentons aupres des étres qui ne peuvent nous com-
prendre. Bient6t, la sourde irritation qu’il éprouvait devint into-
lérable ; sans motif avoué, il rompit brusquement avec la jeune
fille, et partit pour un long voyage a travers le monde. Bérengére
ressentit une douleur aigu€, ou se mélait plus de colere que de
chagrin réel. Elle avait combattu, bati mille plans habiles pour
conquérir cette nature bizarre, et voila quau moment du



triomphe définitif, sa proie lui échappait, sans qu’elle pit péné-
trer les causes de ce brusque revirement.

Au retour de son ancien fiancé, elle essaya de renouer les liens
rompus de leur intimité. Mais il se déroba a toutes ses avances.
La raison en était simple, et une fille plus experte en matiere
d’amour que ne I'était Bérengere, 1’elit facilement devinée. Ghis-
lain avait échappé a sa domination, parce que son cceur s’était
éveillé et avait battu pour une autre. Tout a coup, il avait entrevu
les joies ardentes de la tendresse inspirée et ressentie ; invinci-
blement il avait été attiré, par une force inconnue, vers un étre
créé pour lui, et qui, lui semblait-il, réunissait toutes les séduc-
tions physiques et toutes les perfections morales. Cette merveille,
pourtant, n’en était point une aux yeux des profanes qui ne lui re-
connaissaient quune grande beauté jointe a un charme souve-
rain. Peut-étre le jeune homme ne l’efit-il point remarquée, si elle
ne s’était trouvée 1a, juste au moment ou son cceur s’ouvrait,
avide de joies nouvelles et de sensations troublantes. Un courant
magnétique s’établit de I'un a I'autre, et ils s’aimérent sans s’étre
jamais parlé.

Djalfa appartenait a une de ces troupes nomades qui par-
courent la France, chantant dansant, tirant les cartes, et disant la
bonne aventure. Pieds nus dans le sable, les hanches serrées par
une jupe de couleur vive, elle allait, conduisant par la bride la
maigre haridelle attachée a la roulotte, ou grouillaient péle-méle,
les singes savants, les oiseaux fatidiques et les zingaris
dépenaillés.

On n’avait pas pour elle 'affection qui, d’ordinaire, unit tous
les membres de la grande famille bohémienne. Un autre sang
coulait dans ses veines, et ses lointains souvenirs d’enfant, lui re-



tracaient une existence de tendresse, dans une royale demeure,
ou elle errait parmi les fleurs et les meubles soyeux. Mais, il y
avait si longtemps, qu’elle n’était pas bien stire de n’avoir point
fait un doux réve pendant ses haltes dans les prés odorants.

Une admirable créature que cette Djalfa ! Elle avait le teint na-
cré d’un fin coquillage, le front élevé, le nez mince aux narines
mobiles, et ses cheveux de soie pale lui faisaient comme un bon-
net de brocart tissé d’or. Cette téte efit été angélique si deux yeux
bruns, larges, profonds, étincelants entre leur double ligne de cils
noirs, ne 'eussent animée d’'une flamme ardente presque surna-
turelle. Un mystérieux sourire errait sur ses levres, et 'on devi-
nait sous I’élégance un peu fréle de la taille des nerfs d’'une force
singuliere et d'une exquise sensibilité. Son corps gracile ondulait
vers vous plutét qu’il ne marchait, avec un glissement doux de
couleuvre.

Ghislain I’avait rencontrée au bord d’une route, et il s’était de-
mandé s’il avait devant lui un étre humain, une fée ou un ange.
Elle se mit a danser, a tourner, a tourbillonner sur un vieux tapis
de Perse, jeté négligemment sous ses pieds ; et chaque fois que
son rayonnant visage passait devant lui, un double éclair jaillis-
sait de ses yeux.

— Oh ! danse, danse encore ! s’écria-t-il, comme elle faisait
mine de se reposer.

Et elle se reprit a tournoyer, au bourdonnement d’'un tambour
de basque que ses bras purs élevaient au-dessus de sa téte. Son
vol se faisait plus léger, elle s’élancait, fréle et vive comme une
guépe, avec son corsage d’or, sa jupe diaphane et la gaze blonde
de ses cheveux répandus sur ses épaules. Il lui donna de I’argent,



mais elle le jeta sur la route avec une grosse touffe de verveines
quelle prit a sa ceinture. Ghislain était parti en serrant contre lui
le frais souvenir de la bohémienne, et son image, quoi qu’il ptt
faire, ne sortit plus de sa pensée.

Deux jours apres, en passant aupres d’une petite riviere dans
I'intérieur des terres, il la rencontra de nouveau. La roulotte était
arrétée dans une prairie naturelle émaillée de luzerne, de trefle et
de sainfoin. Les nielles, les vipérines et les xylocopes noirs en-
ivraient les abeilles, et la jeune fille, étendue sur le sol, les regar-
dait voltiger au-dessus de sa téte.

Ghislain s’était senti attiré invinciblement vers cette prairie,
et, obéissant a la force mystérieuse qui le guidait, il était arrivé
aupres de Djalfa.

Elle s’était levée, rougissante, puis sans dire un mot, elle était
tombée dans ses bras, comme si, depuis longtemps, elle n’avait
vécu que dans l'attente de cette minute bienheureuse.

Ghislain, pénétré des doctrines nouvelles, se dit qu’il avait
rencontré la femme engendrée spécialement pour lui, 'ame sceur
que l'on ne trouve presque jamais sur la terre, et que, par elle et
pour elle, il devait vivre désormais. Djalfa avait senti un ineffable
tressaillement en tout son étre, quand les levres du jeune homme
avaient pressé les siennes ; instruite aussi des mystéres de la
Kabbale et de la théosophie, elle savait qu'un inconnu devait ve-
nir, et, qu’ainsi qu’on enléve un fruit aux branches du chemin, il
I'en léverait a sa misére errante, pour lui faire une existence de
luxe et d’amour.

Les bohémiens ont conservé, intactes au milieu de leurs péré-
grinations, des traditions intéressantes, originaires du Thibet,



qui se rapprochent sensiblement des doctrines théosophiques ; la
jeune fille avait donc étudié les mémes grimoires que son amant,
son esprit s’était ouvert aux mémes raisonnements, son ame
comme la sienne avait eu soif d’idéal. Elle attendait le bien-aimé,
et quand elle le tint dans ses bras, elle fut pleinement satisfaite.

De fait ils se complétaient admirablement. Dans la vie,
I’homme, nature imparfaite, marche sans cesse vers un but révé ;
ce but c’est I'égalité et I’équilibre. Pour y atteindre, il recherche
les influences complémentaires capables de le perfectionner, de
faire cesser son perpétuel errement. Alors, apparait la tendance
irrésistible de deux étres a ne faire plus qu'un, a s’enlacer, a se
fondre dans une communion physique et intellectuelle. L’ins-
tinct, autant que le raisonnement, recherche ce qui peut amener
cet état enviable : de 1a, naissent les sympathies, les entraine-
ments, et, lorsque la réciprocité n’existe pas, les désespoirs et les
folies. Les passions, d’ailleurs, découlent toutes de I'amour, cette
loi fondamentale de ’humanité ! Nos pensées, nos décisions, nos
actes, ne nous viennent ils point a leur tour de nos passions ?...
Et si nos passions sont haineuses, et revétent parfois une forme
ombrageuse et agressive, c’est qu’elles résultent de pressenti-
ments secrets qui apercoivent un empéchement au complémen-
tarisme révé et puissamment désiré.

Plus un individu est équilibré de nature et d’intelligence, plus
son influence doit étre grande sur les autres, car tous trouvent en
lui ce qui leur manque.

Ghislain représentait la volonté, la force et la puissance. C’é-
tait un subjectif, un actif et un intellectuel. Djalfa fréle, nerveuse,
ardente et tendre, le charma tout naturellement, de méme que la



séduction qu’il exerca sur elle fut immédiate et complete. Sans
raisonnement, sans résistance, elle s’abandonna tout entiere.

Maintenant, emmeéne-moi, dit-elle, quand il se dégagea en
chancelant de cette premiére étreinte. Mes voix secrétes ne m’ont
point menti : je suis née pour toi, et tout ce qui est arrivé devait

arriver !

« Les ames incarnées, dit Plutarque, ont, en cette vie, la facul-
té de prédire 'avenir, mais elle est plus ou moins latente, car ces
ames sont obscurcies par le corps, comme le soleil par le
brouillard. »

La bohémienne dans ses longues réveries, pendant ses haltes
sous les aulnes et les peupliers, avait vu s’incarner son idéal ; elle
avait aimé Ghislain, et quand il était venu, elle était allée a lui, sa-
chant qu’il lui était destiné, et que, fatalement, leurs deux réves
devaient se fondre en une plénitude de bonheur.

Il 'emmena donc dans une petite terre qu’il possédait en Bre-
tagne, et 1a, commenca une existence a tel point remplie de ten-
dresse, que le temps de la réflexion ne vint méme pas. Ils vé-
curent dans une sorte d’'embrasement, un état presque incons-
cient d’ineffable félicité.

Derriére les murs noirs de leur retraite, Ghislain avait amon-
celé des merveilles. Les tapis soyeux, les étoffes serties de pierre-
ries, les grandes glaces de Venise a fleurs multicolores, les briile-
parfums d’or aux fines ciselures chatoyaient dans un clair obscur
de tabernacle. Au fond d’'un long couloir éclatait, tout a coup,
cette magnificence qui avait quelque chose d’irréel comme un
conte des Mille et une Nuits.



Djalfa a demi-nue, voilée seulement d’étoffes diaphanes,
douces elles-mémes comme une caresse, étudiait avec Ghislain
les livres mystérieux qu’ils affectionnaient ; puis, montant avec
lui a des altitudes inconnues, elle semblait percer I’avenir, flotter
en un monde autre, peuplé d’enchantements, délicieusement
rose, comme un lever de soleil. Ce n’était plus la méme femme.
Son instruction était parfaite, maintenant, et son ami se laissait
souvent guider par elle a travers le monde chaotique des investi-
gations métaphysiques dont il s’occupait avec ardeur. Mais, un
triste pressentiment souvent la faisait palir, ses yeux se voilaient
de larmes, tout son courage semblait I'abandonner.

— Je sens que je mourrai biento6t, disait-elle, nous sommes
trop heureux !

Et comme il joignait les mains avec désolation, elle
poursuivait :

— Quand je serai morte, je ne te quitterai pas pour cela ; la
mort n’existe que pour ceux qui ne savent point aimer. Moi, je
forcerai les portes du tombeau, car ma volonté unique, ma volon-
té inflexible est de rester toujours avec toi et en toi. Promets-moi
d’associer ta puissance a la mienne, et de m’appeler a toi avec
toute 'ardeur que je mettrai a briser mes chaines ?

— Je te le promets.

— Quoi qu’il advienne, n’est-ce pas, nous serons 1'un a l'autre,
dans la mort comme dans la vie ?

— Je te le jure ! disait encore Ghislain, et la jeune fille conso-
lée reposait sa jolie téte pale sur ’épaule de son amant. Et c’était
la son sujet favori de conversation. Sans cesse, comme un glas fu-



nebre, trés doux pourtant dans I’ensoleillement des choses, reve-
nait cette parole : quand je serai morte ! quand je serai morte !...

Cette idée la poursuivait. La prescience d'une mission d’outre-
tombe a remplir hantait ses nuits. Parfois, se dressant dans les
bras du jeune homme, elle poussait un cri déchirant, et Ghislain
livide, tremblant et désolé, la conjurait de ne plus penser a rien,
de s’endormir avec confiance dans son amour.

Elle ne sortait presque jamais, le monde n’existait plus pour
elle, depuis qu’elle avait rencontré le bien-aimé, et compris la rai-
son méme de sa vie. Elle lui appartenait, comme la feuille appar-
tient a l'arbre ! Ils se complétaient et se suffisaient. La feuille
tombe et meurt détachée de sa tige, Djalfa ne voulait pas se déta-
cher de Ghislain.

Et Bérengére ?... Bérengére avait souffert, maudit et pleuré.
Devinant trop tard qu’elle n’avait pas su conquérir le cceur de son
fiancé, une haine farouche lui était venue, et, s’attachant d’autant
plus, qu’elle était plus méprisée, elle s’était juré de triompher un
jour.

Une fille de téte et d’esprit n’est jamais embarrassée ; elle
avait pris des renseignements, épié Ghislain, et deviné une partie
de la vérité. Quand elle sut que les amoureux s’étaient retirés en
Bretagne, elle persuada a ses parents de louer une propriété voi-
sine de la leur, et cachée dans le parc, sans cesse a I’affiit, elle sur-
veilla la demeure close de sa rivale. Pendant un mois, elle en vit
sortir Djalfa deux fois seulement. Son amant lui donnait le bras,
ils marchaient lentement, en se serrant I'un contre 'autre.

Bérengere dut s’avouer que la bohémienne était charmante
avec son teint pale et 'extraordinaire éclat de son regard. Aucune



femme ne lui avait jusque-la causé cet involontaire sentiment
d’admiration, et pour qu’elle I'efit ressenti, prévenue comme elle
I’était contre sa rivale, il fallait que la séduction que cette der-
niere exercait, fit, en effet, bien puissante.

Bérengere, surtout sensuelle et volontaire, désirait maintenant
Ghislain avec rage. Son amour brutal et égoiste ne devait reculer
devant rien. Habilement, avec cette ruse qu’ont toutes les
femmes quand la passion les pousse, elle chercha des combinai-
sons et dressa des plans. Comment vaincre Djalfa, la créature
maudite et exécrée qui lui avait pris son fiancé ? Comment recon-
quérir cette place si ardemment convoitée ?... Elle écrivit au
jeune homme, le suppliant de revenir a ses anciens projets,
d’abandonner une intrigue indigne de lui, dont il ne pouvait sor-
tir rien de bon. Elle fit appel a sa raison, a son cceur, a sa droi-
ture, et, 'ame emplie de détresse, elle attendit la réponse. Cette
réponse ne fut pas ce qu’elle avait osé espérer. Ghislain, sans nier
ses torts, leur donnait pour excuse le sentiment triomphant qui
lavait attiré vers une femme capable de I'aimer et de le com-
prendre. Les sots préjugés du monde n’existaient pas pour lui, et,
pour consacrer cet amour, il était prét a offrir a Djalfa son nom et
sa vie.

Cette déclaration brutale atteignit Bérengere au plus vif de son
orgueil, sa colére ne connut plus de bornes. — Quoi ! cette intri-
gante, cette fille de rien se dressait impudemment entre eux !
Cette fréle créature qu'un souffle pouvait renverser serait dans sa
vie un obstacle infranchissable ?...

La jeune fille, les levres frémissantes, I'ceil en feu, se regarda
dans sa glace, et se vit telle qu’elle était : farouche, belle et puis-
sante, ainsi qu'une cavale indomptée. Elle tordit sur son front ses



lourds cheveux rebelles, et les attacha par deux épingles d’or qui,
dans la nuit de cette toison, étincelérent comme des étoiles. Puis,
elle sourit, soudainement apaisée ;

— Je triompherai, dit-elle, parce que j’ai la force, la ruse et la
volonté !

Le soir, elle alla frapper a la porte de Djalfa que son amant ve-
nait de quitter ; et, comme les domestiques tardaient a paraitre,
elle suivit le couloir jusqu’a sa mystérieuse retraite. La bohé-
mienne, étendue sur un divan bas, dormait ou semblait dormir.
Sa bouche souriait encore a son réve d’amour, tout son visage
avait une expression de tendresse infinie.

Bérengere tressaillit jusqu’au fond de son coeur. Le désordre
des coussins, les parfums enivrants dont 'atmosphere de la piece
était saturée, exaspérerent sa jalousie, troublérent sa raison. Elle
s’approcha, toucha la dormeuse qui ouvrit des yeux surpris, ne
comprenant pas comment cette femme qu’elle ne connaissait pas
était arrivée jusqu’a elle.

— Je suis la sceur de Ghislain, dit Bérengere, sans que sa voix
la trahit ; ne voulez-vous point me recevoir comme une parente
et une amie ?

Djalfa rejeta sur ses épaules les boucles cendrées de ses che-
veux, et contemplant son ennemie avec un doux sourire au coin
des leévres.

— Soyez la bien venue, répondit-elle. J’ignorais que mon aimé
elit une sceur ; mais vous lui ressemblez et vous devez étre
accomplie.

— Vraiment ! je lui ressemble ?



— Qui, beaucoup. Vous avez le méme teint, les mémes che-
veux noirs. Comme il doit vous aimer !

Bérengere fronca les sourcils, un imperceptible tremblement
agita ses mains.

— Il m’aime, dit-elle lentement ; mais il m’aimera plus encore
si vous le voulez.

La bohémienne la regarda avec une expression d’incrédulité.

— Nul n’est bon et tendre comme lui. Je suis certaine qu’il
vous a donné tout son coeur de frere, comme il m’a donné tout
son ceeur d’amant.

Une ardente rougeur couvrit ses joues, elle tendit la main a
Bérengere qui s’assit aupres d’elle, et la pressa sur son coeur.

Le doux chuchotement des deux femmes s’en tendait seul
dans la chambre close.

Une lampe d’albatre, suspendue au plafond, les éclairait fai-
blement, et les gens de service, éloignés de cette retraite, ne sa-
vaient rien de leur entretien.

Quand Ghislain rentra, la lampe s’était éteinte ; mais une voix
tremblante 'appelait dans 'ombre.

Il s’avanca a tatons, et rencontrant sa bien-aimée, qui le cher-
chait aussi, il lui rendit ses caresses et ses baisers.



Cette nuit-la lui parut la plus enivrante de toutes celles qu’il
ett passées dans les bras de Djalfa. Elle I'enlacait, se liait a lui, in-
satiable, passionnée, irrésistible.

Quand, enfin, il s’endormit, le petit jour commencait a
poindre. Son sommeil fut douloureux, des songes terribles I’as-
saillirent, un poids insoutenable 'oppressait, et, dans un cri, sou-
dain, il rouvrit les yeux.

Ce qu’il vit lui sembla la continuation d’'un cauchemar, et,
brusquement, il se dressa sur le lit, se demandant s’il n’était pas
ivre ou fou !

Djalfa gisait au milieu de la chambre, le visage completement
exsangue, les prunelles fixes, dilatées, dans une épouvantable ex-
pression d’horreur et de souffrance, les levres tordues sur I’émail
des dents. Un peu de sang coulait sur son col et faisait une petite
flaque sur le tapis.

Il s’élanca, et la soulevant dans ses bras, il chercha a la rani-
mer ; mais elle était glacée, raidie déja par la mort. Sur le corps
pas une trace de blessure.

Pourtant, des gouttelettes rouges restaient figées dans les che-
veux qu’elles collaient en petites meches dures. Ghislain les écar-
tait et ne trouvait rien.

Tout a coup, ses doigts rencontrerent un obstacle, un clou d’or
brilla dans la toison blonde. Il voulut le prendre, mais le sang
coagulé tout autour I'avait pour ainsi dire incrusté dans les che-
veux. Au comble du désespoir, tremblant de tous ses membres, il
saisit une seconde fois la petite boule brillante, et 'ayant tirée
avec quel que peine, une longue épingle sortit de la téte de Djalfa,



une épingle qu’il ne lui connaissait pas, et qui pourtant n’avait pu
appartenir qu’a une femme.

Mais qui donc alors était 1a, dans le lit, a ses cotés ? Qui donc
lui avait, durant toute cette nuit, prodigué d’ensorcelantes
caresses ?

Ghislain, le front inondé d’une sueur froide, tourna ses re-
gards de ce coOté, et recula, soudain, comme si un serpent l'etit
piqué.

Bérengere, appuyée sur le coude, dans le désordre des

oreillers, lui souriait. Une expression un peu ironique retroussait
sa levre.

Elle inclina la téte, répondant a la terrible question qu’il lui
adressait mentalement.

— Oui, c’est moi, dit-elle, je l'ai tuée, parce qu’elle avait pris
ma place. Tu as cru pouvoir m’échapper, mais, ma volonté égale
la tienne. Je t’ai repris, et je te garde !

Le jeune homme sentait une effroyable colére bouillonner en
lui. T1 cherchait une arme autour de la piece, afin de faire justice ;
des disques rouges frissonnaient devant ses yeux, il lui tardait de
venger sa chere Djalfa. Comme il ne trouvait rien, il s’avancait les
mains tendues, décidé a étrangler la misérable créature qui, sou-
riante et immobile, le bravait toujours. Sa fureur 'aveuglait ; ac-
croupi sur le lit, il crispa ses doigts au col de Bérengere qui pous-
sa un faible soupir, et perdit connaissance. A ce moment, il lui
parut que la morte avait fait un mouvement. Il se retourna, mais
il n’eut point de peine a se convaincre qu’il avait été le jouet d’'une
hallucination. Le corps restait étendu, rigide, sur le tapis. Pour-



tant, il lui sembla qu’elle lui ordonnait de ne point commettre ce
crime. Il concentra son attention sur Djalfa, et la supplia, avec un
grand battement de cceur, de lui faire connaitre sa volonté par
une manifestation quelconque, si cette volonté était qu’il fit grace
de la vie a Bérengere. 1l tressaillit soudain ; le regard de la morte
lentement se dirigeait vers le sien, il s’y fixait obstinément ainsi
que celui de certains portraits qui toujours semble vous suivre.

Ce regard terrible, dans cette face blanche, le troubla étrange-
ment, et, remué jusque dans les moelles, il prit la main de la
jeune fille, s’attendant a la sentir se contracter dans la sienne, se
réchauffer, revivre ; mais la main retomba inerte, le cceur, sur le-
quel il appuya son oreille resta sans battements. Il mit ses levres
aux levres blémes pour leur insuffler sa vie, mais les dents ne se
desserrerent pas ; une petite glace qu’il apporta demeura lim-
pide. C’était bien un cadavre qu’il avait devant lui, le cadavre de
la seule femme qu’il efit aimée !

Sa poitrine se serra, et, sa douleur s’exhalant enfin, il versa
d’abondantes larmes.

Alors, dans un effort surhumain de volonté, il ordonna pour la
seconde fois a Djalfa de le rassurer, de lui prouver que toutes
leurs recherches n’avaient point été vaines, qu’il existait un
monde différent de celui qu’ils connaissaient, que tout ne s’arré-
tait pas au seuil du tombeau, et que 'apparente injustice de la vie
cessait avec elle. Il la supplia de lui dicter la conduite qu’il aurait
a tenir, et de I'assister dans ses peines. Ne lui avait-elle pas répé-
té, bien souvent, cette phrase qui, toujours, chantait a sa mé-
moire : « La mort n’existe que pour ceux qui ne savent point ai-
mer. Moi, je forcerai les portes de la tombe, car ma volonté



unique, ma volonté inflexible est de rester toujours avec toi et en
toi ? »

Il entendit la vibration d’un faible écho. A mesure que sa pen-
sée lui retracait ces mots consolateurs, une voix, dont toutes ses
fibres tressaillaient délicieusement, les répétait en lui.

Il savourait cette sensation nouvelle, cet entendement exquis
de 'ame maintenant errante qu’il aimait, et la voix dont les ondes
sonores, perceptibles pour lui seul, le troublaient si profondé-
ment, poursuivit :

— « Tu m’as promis d’associer ton désir au mien, et de m’ap-
peler a toi avec toute ’'ardeur que je mettrai a briser mes chaines.
Le moment est venu ! »

Ghislain se prosterna, et, les paupiéres closes, les levres ten-
dues vers de mystérieux baisers, toutes ses forces dirigées vers un
but unique, il promit d’exécuter les désirs de la morte.

Quand il se releva, il était calme, résolu, une flamme brillait
dans ses yeux.

Bérengere était restée sans mouvement. Il lui prodigua ses
soins, et parvint assez facilement a la ranimer. I lui dit alors avec
une douceur dont elle fut épouvantée :

— Vous ne pouvez rester ici ; habillez-vous, retournez chez vos
parents.

— Mais je mourrai de honte !... Gardez-moi, protégez-moi ! Ne
me suis-je pas perdue pour vous ?...

Elle se trainait a ses pieds, toute vibrante de sanglots, plus ef-
frayée par sa mansuétude que par sa colere ou sa haine.



11 1a releva.

— Soyez sans crainte. Je veillerai sur votre honneur... Quand
le corps de Djalfa aura recu les derniers devoirs, je vous épouse-
rai, Bérengere.

On ne saura jamais que vous avez passé la nuit ici.
— Et mon crime !... Pourrez-vous 'oublier ?
— Je vous pardonne. Allez en paix.

Elle se précipita sur ses mains et les baisa avec des transports
de reconnaissance ; mais il la pria de se hater, le jour progressant
avec rapidité.

Quand elle se fut fébrilement habillée, et qu’elle eut disparu
aussi secrétement qu’elle était entrée, il étendit sur le lit le corps
de la bohémienne ; puis ayant lavé les légeres traces de sang qui
maculaient le tapis, il appela les domestiques.

Tous crurent ou feignirent de croire a une mort naturelle.
Djalfa n’ayant ni parents, ni amis, personne ne s’inquiéta de son
déces ; les obséques eurent lieu sans obstacle.

Quelques curieux seuls assistérent a la cérémonie, et, quand
Ghislain d’Entrames sortit du cimetiére, il n’eut a subir aucun
compliment de condoléance, aucune poignée de main délicate-
ment compatissante.

Pendant le reste de la journée, il erra au hasard, téte nue, les
vétements en désordre. Ceux qui le rencontrerent le prirent pour
un fou, tant ses gestes étaient incohérents, ses regards égarés.



Vers dix heures du soir, il rentra, et, apres un léger repas, il
courut s’enfermer dans sa cheére retraite, toute chaude encore de
leur amour, tout embaumée d’adorables souvenirs.

Le lit était fait. De longues courtines de brocart le recouvraient
complétement. Au pied, une jonchée de roses blanches marquait
la place ou avait séjourné le cercueil. Deux cierges a demi consu-
més dans leurs chandeliers d’argent reposaient a terre. Ghislain
les ralluma, souleva une draperie dans le fond de la chambre, et
fit jouer un panneau de la boiserie, qui, en se déplacant, décou-
vrit un passage secret. Il s’y engagea, pénétra dans une petite
piece obscure que Djalfa et lui connaissaient seuls, et qui renfer-
mait quelques livres rares, des tarots, et divers objets magiques
servant a leurs expériences.

La disposition de ce réduit avait été modifiée depuis peu par le
jeune homme, et a la place de la bibliotheque qui en occupait ja-
dis le fond, se dressait un vaste divan de velours noir que des ri-
deaux sombres entouraient de tous cotés.

Ghislain referma la porte secréte, et s’agenouilla en tremblant.
Il était tres pale, des gouttes de sueur perlaient a son front, I'on
eut pu entendre les battements de son ceeur.

Apres quelques minutes de recueillement, il dit a voix haute :

— Si tout doit se transformer, si les phénomeénes progressifs
que nous avons étudiés doivent se renouveler jusqu’a la perfec-
tion complete, si rien ne meurt, et si '’homme initié aux puis-
sances occultes, peut diriger, a son gré, ses diverses évolutions
dans la vie, jusqu’a la supréme béatitude, que ma volonté s’ac-
complisse ! Ton ame est liée a la mienne, Djalfa, et je ne peux pas
plus en étre privé que je ne pourrais étre privé d’air et de soleil.



Non, rien ne meurt ! tout change simplement et se transforme
comme la chrysalide qui devient papillon et la fleur de pécher
fruit vermeil et savoureux. Ne pouvons-nous a notre gré diriger la
transformation des étres que nous avons chéris ? Ne pouvons-
nous a force de persévérance et d’énergie les trouver et les recon-
naitre, bien vivants a nos c6tés ?... Ne viendra-t-il pas, ma bien-
aimée, le moment de notre union indissoluble, malgré la société
et ses mesquines conventions, malgré les faibles calculs de I'intel-
ligence humaine qui croit tout embrasser, et ne voit que la poi-
gnée de mil que Dieu tient dans sa main ?... Nous avons appris
que la terre tourne, que le sang qui circule dans notre corps est
un fleuve qui revient a sa source, qu’il y a, par dela la mer des té-
nebres, des terres couvertes d’arbres différents des nétres, et ha-
bitées par des hommes différents aussi ; mais nul n’a encore re-
connu que toutes les créations et toutes les créatures de I'Univers
sont des signes. Il y a des signes divins dans la mer, dans les fo-
réts profondes, dans le grain de sable, dans nos muscles, nos os
et notre chair. La nature nous parle, a toute heure du jour, une
langue immensément sonore, aupres de laquelle toute notre
pauvre science tombe en poussiere et se disperse. Ces signes
nous démontrent d'une manieére qui s’adresse non pas a notre
raison, mais a notre instinct, a notre ame, a notre coeur que nous
ne pouvons disparaitre, que notre essence est impérissable et
qu'une lueur divine nous guide sans cesse vers l'éternelle
lumiére...

Ghislain écarta les draperies, et, sur le lit, lui apparut le corps
de Djalfa, tel qu’il 'avait trouvé sur le tapis, apres sa nuit crimi-
nelle. Il avait eu soin d’emplir le cercueil de pierres, afin de faire
croire a l'inhumation de ces restes chéris, et, secrétement,



lorsque tous dormaient, il avait transporté le cadavre dans ce
réduit.

Djalfa, froide et rigide, conservait les yeux ou verts, et son re-
gard immobile, tourné vers Ghislain, n’avait rien perdu de son lu-
mineux éclat.

Un profond silence se fit. Le jeune homme abimé dans ses mé-
ditations demeurait a genoux. Il se sentait transporté en un
monde différent, débarrassé de ses liens, léger, heureux. Perdu
dans son réve enivrant, projeté, pour ainsi dire hors de lui, corps
impondérable, forme astrale, il lui semblait que la puissance de
son fluide vital ainsi libéré, attirait Djalfa, ou ce qui restait d’elle,
et qu'elle se fondait divinement en lui. Il sentait tout son étre
s’enfoncer dans le sien comme dans un abime. Sa voix lui parlait
ineffablement ; cloche d’amour descendue des deux, écho de 1’ex-
tatique priere des anges, elle vibrait dans ses fibres les plus se-
créetes et 'affolait !...

Toute la nuit se passa ainsi, sans qu’il en efit conscience.

Le cierge s’éteignit, entierement consumé, une faible lueur
passa sous la boiserie.

Il referma les rideaux qui abritaient le corps de la bohé-
mienne, et sortit doucement.

Son visage était d'une effrayante paleur, mais il semblait
calme et résolu.

Dans la journée, il se fit annoncer chez Bérengere. La jeune
fille fut surprise de le revoir si vite. Elle avait beaucoup réfléchi ;
le remords de son crime pesait sur elle, une sorte de crainte obs-
cure I'étreignait. Sans regretter la mort de sa rivale, elle en redou-



tait les suites. La justice humaine, bien que lente et incompleéte,
ne pouvait étre aveuglée au point de I'absoudre, et, dans tous les
cas, la justice divine ne l'attendrait-elle point ?...

Ghislain la trouva changée, amaigrie, tremblante, avec
quelque chose d’inquiet et de fuyant au fond des yeux.

Il lui prit la main, et I’attirant a lui :

— Ne voulez vous pas recevoir votre fiancé ? demanda-t-il,
avec une grande douceur.

— Je n’ose vous croire. Comment pouvez-vous me regarder
sans frémir ?

— Ce qui est arrivé devait arriver. Vous n’étes quun instru-
ment docile aux mains de la destinée, Bérengere. Il m’a été donné
de lire dans I’avenir, c’est pourquoi je viens vous offrir mon nom,
et j’ai la certitude que vous l'accepterez comme je vous l'offre :
avec joie et empressement...

— Et vous m’aimerez autant que... 'autre ?...

— Peut-étre pas au commencement, mais nous sommes
jeunes et... le temps passe sur tout.

La jeune fille frissonna.

— J’ai peur ! dit-elle, un souffle froid a fr6lé mon front, un
souffle glacé comme I’haleine des tombeaux ! Quelqu'un est ici
que je ne vois pas ! Un spectre qui me chuchote des paroles me-
nacantes... N’entendez-vous pas, Ghislain, et n’est-ce point 'ame
de Djalfa, I'ame courroucée de celle que jai lachement
assassinée ?...



— Chassez ces idées sombres. Ceux qui sont morts ne re-
viennent pas. Ne me l'avez-vous pas dit souvent, lorsque je me
penchais sur d’obscurs bouquins pour leur arracher le secret de
I’éternel mystere dans lequel nous évoluons ?... Ne vous mo-
quiez-vous point alors de mes folles imaginations, et n’aviez vous
donc pas raison de prendre a la terre son soleil et sa rosée comme
une belle fleur insouciante ?

Il y avait un peu d’ironie dans les paroles de Ghislain, mais
Bérengere, heureuse de le voir si docile et si persuasif, n’y prenait
point garde ; elle lui souriait, et dans son regard s’allumait la
flamme cruelle du triomphe.

— Je vous appartiens, dit-elle a voix basse. Puissiez-vous m’ai-
mer comme je vous aime, et oublier dans des ivresses plus
douces les ivresses sanglantes de notre premiere nuit d’amour.

Il revint tous les jours, et bient6t leurs fiancailles furent an-
noncées ouvertement. Leurs parents avaient consenti avec joie a
cette union qui comblait leurs veeux, et la solitude dans laquelle
ils vivaient les préserva des commentaires indiscrets. Ghislain
d’Entrames acquiesca a tous les caprices de sa fiancée ; il ne fut
inflexible que sur un seul point : le lieu de leur résidence. Ce
vieux chateau ou il avait été si heureux et si éprouvé lui plaisait,
et toutes les priéres que la jeune fille lui adressa pour le décider a
le vendre demeurerent vaines. La chambre de Djalfa resterait la
chambre de Bérengere, le lit de la morte serait celui de la femme
légitime, aucun changement ne serait apporté dans la disposition
de la demeure.

Le mariage attira beaucoup de monde, malgré la difficulté des
communications. Un peu de curiosité pour le marié se mélait a



I’empressement que 'on mit a répondre aux nombreuses invita-
tions que lancerent les parents de la jeune fille. On savait l'idylle
si étrangement commencée et si fatalement interrompue par la
mort de la bohémienne, et les gens du monde se jettent avec avi-
dité sur toutes les aventures romanesques que I’esprit de calcul et
I’égoisme actuels ont rendues si rares.

On plaignait un peu Bérengere qui, frémissante dans sa robe
de moire blanche, baissait hypocritement les yeux.

Entrames attirait les regards de toutes les femmes présentes a
la cérémonie. I semblait grandi, trés supérieur aux autres, avec
quelque chose de froid et de volontaire qui en imposait.

Certes, ses préoccupations étaient bien loin de celle qu’il
conduisait a 'autel. Un étre différent vivait en lui, un étre souf-
frant et inquiet qui s’agitait fébrilement. Il se demandait s’il ne se
trompait pas, s’il obéissait bien aux injonctions de Djalfa, en don-
nant son nom a la femme criminelle qui n’éveillait en son coeur
que haine et mépris. Toute sa science lui semblait mince, mainte-
nant qu’il cherchait a résoudre un probléme effroyable !... Les
bouquins que, charmé, il avait feuilletés si souvent, contenaient-
ils autre chose que de beaux mensonges dorés et fuyants ? Les
astres eux-mémes ne mentaient-ils pas ? La pauvre intelligence
de 'homme savait-elle comprendre le mystere des mondes semés
dans I'espace, comme autant d’atomes tourbillonnants ?

Il s’agenouilla sur le prie-Dieu de velours, et pendant que les
enfants de choeur balancaient les encensoirs et que le prétre psal-
modiait les paroles du rituel, il fit un supréme appel a I’étre puis-
sant qui veille sur les destinées humaines. N’a-t-il point dit, ce
Dieu : que la lumiére soit ! en semant partout la force et la clarté.



Ghislain, en partant de ce principe se perdit en un raisonnement
profond.

L’infini a son éther, I'étoile sa lueur, I'étre organisé son fluide
magnétique : le corps astral ou le médiateur plastique. La volonté
agit directement sur lui, et, par son moyen, sur toute la nature
soumise aux modifications de l'intelligence.

Entrames se savait une puissance magnétique incomparable,
mais cette force que, jusqu’alors, il n’avait fait servir qu’a de
pures expériences, ne l'abandonnerait-elle pas au moment
décisif ?

Il savait qu'on peut tuer par le magnétisme comme par 1’élec-
tricité, et, cette particularité n’a rien d’étrange pour qui connait
bien les analogies de la nature : Le fluide est une matiere en
grand mouvement, et toujours agitée par la variation des équi-
libres. Il n’est pas de corps fluide qui ne puisse devenir plus dur
que le diamant, si I'on en équilibrait les molécules constitutives.
Diriger les aimants, c’est donc détruire ou créer les formes, c’est
produire en apparence ou anéantir les corps, c’est exercer la
toute-puissance de la nature. Cette force insuffisamment connue
dans ses effets comme I’électricité elle-méme peut devenir ter-
rible, et 'avenir est a ceux qui sauront I'appliquer utilement. De
tous temps, elle a été pressentie : Hermes et Pythagore en par-
laient, Synésius qui la chante dans ses hymnes en avait trouvé la
révélation dans les souvenirs platoniciens de [Iécole
d’Alexandrie : « Une seule source, une seule racine de lumiere
jaillit et s’épanouit en trois branches de splendeur. Un souffle cir-
cule autour de la terre, et vivifie, sous d’'innombrables formes,
toutes les parties de la substance animée. C’est cette substance
premiére que désigne le récit hiératique de la Genese lorsque le



verbe des Eloim fait la lumiére en lui ordonnant d’étre. Cette lu-
miere dont le nom hébreu est : aour, est 'or vivant de la philoso-
phie hermétique.

Notre médiateur plastique semble étre I'aimant qui attire ou
qui repousse la lumiere astrale, sous la pression de la volonté ;
c’est un corps lumineux lui-méme qui reproduit avec la plus
grande facilité les images évoquées par I'imagination. Mais, ce
corps lumineux au lieu de recevoir sa forme de I'enveloppe char-
nelle dont il dépend, ne peut-il, a la longue, lui communiquer la
sienne, et substituer progressivement un étre a un autre, par la
désagrégation de ses molécules constitutives ?...

Ghislain, pendant que Bérengere priait, la téte courbée sur ses
mains jointes, songeait a ces choses. Son entretien mystérieux
avec la morte vibrait dans sa mémoire. Elle 'avait rassuré,
convaincu, poussé dans cette voie dangereuse. Aupres d’elle, il
s’était senti fort et courageux : tout lui avait semblé facile. Main-
tenant, un voile de ténébres descendait sur lui ! Le chatiment
qu’il préparait atteindrait-il la coupable ? Ne frapperait-il pas
plutdt celui qui osait pénétrer des secrets jusqu’alors inviolés ?...

Tout son corps frissonna. — Djalfa ! Djalfa !... cria-t-il, avec
cette voix de I'ame que l'oreille n’entend pas, mais qui secoue et
déchire tout I'étre avec plus de puissance que les clameurs de
l'océan !

Aucun écho ne répondit, seulement, s’étant retourné, il fut
frappé de la paleur de Bérengere. Ses yeux épouvantés rencon-
trérent les siens.

— Pitié ! murmura-t-elle tout bas.



Le soir, lorsqu’ils se retrouverent seuls dans la chambre du
meurtre, la jeune femme l'enveloppa de ses bras, et, lattirant
vers le divan :

— Ce que j’ai ressenti, ce matin, était étrange, dit-elle. Il me
semblait que ma vie m’échappait comme le sang coule dune
blessure mortelle. Un froid de glace me descendait au coeur, mes
idées s’obscurcissaient ; jamais je n’avais ressenti semblable an-
goisse. Serait-ce déja le chatiment ?

Ghislain ne répondit pas. Un sourire satisfait errait sur ses

leévres ; il était certain de vaincre maintenant.

Il se coucha aux c6tés de Bérengere, et sa bouche n’eut pas
plut6t touché la sienne, qu’elle tomba dans un profond sommeil.
Avec quelques passes latérales rapides, et la plus intense projec-
tion de volonté qu’il put obtenir, il la plongea dans un complet
état de catalepsie magnétique.

Alors, faisant jouer le panneau mobile de la boiserie, il se ren-
dit aupres du corps de Djalfa ; et, la, prosterné, perdu dans
I'ivresse de son désir, il lui sembla que la morte I'appelait, ’en-
courageait, et lui ordonnait de poursuivre son ceuvre.

Il resta longtemps ainsi : inconscient, radieux, transfiguré.

Quand il revint aupres de Bérengere, elle était étendue dans la
méme position, le pouls était imperceptible, la respiration douce,
a peine sensible — excepté par l'application, d’'un miroir aux
lévres ; — les yeux fermés naturellement, et les membres aussi ri-
gides et aussi froids que du marbre.



— Bérengere, dit-il, dormez-vous ?...

Elle ne répondit pas d’abord ; puis, ses lévres eurent un trem-
blement, et son visage prit une expression de souffrance et de
crainte. Les paupieres se souleverent d’elles-mémes, comme pour
dévoiler la ligne blanche du globe, et, faisant un effort, elle
s’écria :

— Ou me conduisez-vous ?... Je ne veux pas mourir !... Vous
m’avez ouvert le cceur, oh ! avec une aiguille, et le sang s’en
échappe faiblement... Ghislain ! par pitié !... réveillez-moi...

Il dit gravement, en lui imposant sa volonté :

— Nous nous sommes bien aimés, cette nuit, Bérengere. Vous
vous en souviendrez, n’est-ce pas ?... Vous direz a tous que vous
étes parfaitement heureuse ?

Elle s’agita fébrilement.
— Je le dirai, Ghislain... Réveillez-moi !

Il fit quelques passes rapides, et sa respiration devint plus
forte. Elle promena les mains sur son visage, et liris apparut
dans le globe de I'ceil. Aussitot un sourire épanouit ses traits.

— Que je suis contente ! murmura-t-elle : je ne méritais pas
tant de bonheur. Comme je t’aime, et comme tu m’aimes !... Nous
aurons beaucoup de nuits semblables, mon adoré ?... Je savais
bien que ton cceur me reviendrait, quun jour, tu serais tout a
moi !

Elle s’habilla et descendit dans le jardin. Jamais elle n’avait
été aussi joyeuse. Ses parents vinrent la voir, et s’étonnérent de
son exaltation. Ses yeux avaient un éclat un peu fiévreux, son



teint était brouillé ; mais le bonheur laisse parfois les mémes
stigmates que la peine. Le marquis et la marquise de Sainte-
Laure ne s’inquiétérent donc pas outre mesure de I'état de leur
fille. Par la suite, d’ailleurs, elle garda le méme air charmé, bien
qu'elle changeat visiblement. Lorsqu’on lui demandait des nou-
velles de sa santé, elle se disait fort bien portante et pleinement
satisfaite ; de sorte qu’on cessa dans son entourage, de se préoc-
cuper de l'altération de ses traits, qui d’ailleurs pouvait étre attri-
buée a une grossesse commencante.

Tous les soirs, Entrames la plongeait dans le sommeil magné-
tique, et la mettait en communication avec le corps inerte de
Djalfa ; puis, il suivait haletant et I'ame gonflée d’espérance, le
mystérieux travail qui se produisait dans son organisme. Certes,
il haissait Bérengere d’une haine farouche ! toutes ses aspira-
tions, toutes ses tendresses allaient a 'autre, ’assassinée, la seule
adorée ! Il faisait des orgies de souvenirs. Son esprit brilait plei-
nement et largement d’'une flamme sans cesse grandissante. Il in-
sultait la femme maudite, et appelait désespérément la maitresse
idolatrée, comme si par I'énergie sauvage, 'ardeur dévorante de
sa passion, il efit pu la ranimer, la faire revivre.

Bérengere soupirait et pleurait ; mais ses plaintes demeu-
raient inutiles.

Quand il linterrogeait, elle I'accusait de lui piquer le cceur
avec une longue aiguille pour en faire sortir le sang, goutte a
goutte. Et c’était une épouvantable torture ! Elle s’agitait, se dé-
battait, ses ongles s’enfoncaient dans ses chairs, ses levres se tor-
daient dans des cris impuissants, et, chaque matin, un change-
ment plus profond se produisait en elle. Ses traits, maintenant

semblaient se fondre, diminuer, son teint palissait par places, ses



yeux se brouillaient, ses cheveux méme changeaient de couleur ;
sa taille robuste fléchissait, I'on efit dit qu’elle rapetissait.

Pourtant, son humeur était constamment joyeuse, aucun souci
ne semblait I'atteindre. Elle ne parlait a son mari qu’avec la plus
grande tendresse, rassurant les siens qui ne comprenaient rien a
sa métamorphose, et commencaient a en prendre de I'inquiétude.

Cet état dura pendant quelques mois. Ghislain agissait avec la
plus extréme prudence. Les domestiques tenus éloignés de la
chambre conjugale ne pouvaient rien surprendre, et Bérengere
au réveil, exécutait docilement les ordres donnés pendant le som-
meil. Sa mémoire sur tout le reste demeurait muette. Elle ne sa-
vait qu'une chose, c’est que son cher mari I’adorait, qu’il lui en
avait donné les preuves les plus convaincantes, et que chaque
nuit ramenait la méme ivresse.

Or, chaque nuit la poussait un peu plus aux portes du tom-
beau, et des que la puissance de son justicier s’était étendue sur
elle, elle tombait en un horrible sommeil traversé d’épouvantes,
d’angoisses, de désespoirs. Et la matiére invisible et impalpable
de son étre, ce qui constituait son individualité, son énergie, sa
vie, était projeté au dehors : ce quelque chose qui, quoique infini-
ment dilué, n’en avait pas moins son entité propre ; c’est a dire,
suivant ’expression des occultistes de 'Inde le corps astral, qui
est au corps ce que la vapeur est a la machine qu’elle remplit, ce
que 'électricité est a appareil qu’elle fait agir.

La jeune femme, maitresse jusque-la de son enveloppe char-
nelle, ne I’était déja plus de son corps astral — que les Hindous
appellent aussi Linga Sharira.



Mais, ce corps astral qui recoit sa forme de I’enveloppe hu-
maine, ne peut-il a son tour, se métamorphoser et communiquer
a cette enveloppe une apparence différente ?... Ne peut-il y avoir
substitution de matiere ?

Ghislain qui tenait en sa main la vie de Bérengere, ne pouvait-
il employer sa force a un chatiment plus complet que la mort qui
détruit et ne répare pas ?... N'était-il pas le maitre du terrible se-
cret de la vie et de la mort, n’avait-il pas la puissance des adeptes
qui se cachent dans les solitudes de 'Himalaya ?... Tout ne se
transforme-t-il pas, apres le dernier soupir ? Il ne faisait que ha-
ter cette transformation en la dirigeant a son gré, comme les
adeptes qui ont le pouvoir de faire passer la matiere a travers la
matiéere. Tout ce qui existe n’est qu'un agrégat de molécules infi-
nitésimales dont la dissociation n’est pas impossible.

Chaque nuit, il s’agenouillait devant la dépouille de Djalfa, et,
I’ame emplie d’'un immense espoir, concentrant toute sa force
dans son désir de réussite, il écoutait la voix secrete qui le
conduisait dans ce mystérieux labyrinthe. Il avait vaincu l'incré-
dulité et la défiance, maintenant tout lui semblait possible.

Djalfa aussi, bien qu’inanimée et froide comme le marbre,
changeait visiblement. Au rebours de Bérengere, ses traits s’ac-
centuaient, prenaient une dureté qu’ils n’avaient pas pendant
I’existence ; ses beaux cheveux blonds se foncaient, se tordaient
en meéches insoumises. Et, Ghislain allait de I'une a l'autre, éta-
blissait le courant magnétique, malgré les cris, les supplications
de Bérengére qui se convulsait en d’indicibles souffrances, le
conjurant de I’épargner, de la tuer plut6t tout de suite. Le sang de
ses veines, toujours s’en allait goutte a goutte par cette impercep-
tible piqire qu’elle sentait au coeur, et sa rivale comme un vam-



pire, s’accroupissait sur elle, la pénétrait peu a peu, se gorgeait de
sa vie.

Au matin, Entrames lui ordonnait d’oublier les tortures du
sommeil :

— Vous serez enjouée, aimante et communicative, lui disait-il.

Puis, il la réveillait, et la jeune femme, aussitot, se jetait dans
ses bras, en le remerciant du bonheur qu’il lui avait donné.

Pourtant les forces de Ghislain s’épuisaient ; il sentait la né-
cessité de terminer son ceuvre de justice. Il lui semblait qu’en
concentrant en faisceau toutes les énergies de sa volonté, il
triompherait des dernieres résistances de la matiére. Mais, il lui
fallait agir dans la solitude. Il avertit donc sa femme, pendant un
de ses sommeils magnétiques, d’avoir a éloigner ses parents sous

un prétexte quelconque.

La marquise de Sainte-Laure souffrait d'une bronchite chro-
nique, l'air de Nice lui était recommandé depuis longtemps, et si
elle avait différé son départ, ce n’était que pour veiller sur sa
chere fille, dont la paleur et le dépérissement I'inquiétaient.

Bérengere se fit si persuasive, si caline, que la bonne dame
n’hésita plus. Son départ fut arrété pour le lendemain, et tout le
monde s’y employa avec tant d’ardeur, que force lui fut de
prendre le train a ’heure dite.

Le coeur d’'une mere a de surprenantes divinations, des liens
solides I'attachent encore a son enfant, et rien dans la vie ne sau-
rait les rompre.



La marquise enfermée, dans son coupé, sanglotait éperdu-
ment, et criait qu'on voulait lui cacher quelque chose, qu'un mal-
heur planait sur elle, qu’elle le sentait, qu’elle en était certaine.
Mais Bérengere lui souriait et la rassurait.

— Que craignez-vous pour moi ? Ne m’avez vous pas toujours
vue pleinement satisfaite ?... Croyez-vous que je pourrais feindre
a ce point pour vous donner le change ?... Non, non, ma mere,
partez sans crainte. Ghislain m’aime, et jamais l'ombre d’un
nuage ne s’est élevée entre nous.

Quand la vieille dame fut partie, les époux retournerent dans
leur retraite.

— Je ne sais ce que j’ai, disait Bérengere, en suivant les allées
ombreuses, ma pensée m’échappe maintenant, pendant de
longues heures. Une métamorphose physique s’opére aussi en
moi. Ne te semble-t-il pas que mes cheveux sont plus clairs, que
mon corps n’est plus le méme ?...

— En effet, tu ressembles maintenant a Djalfa.
Mais elle poussa un grand cri.

— Ne dis pas cela ! Ne dis pas cela !... J’ai peur. Oh ! ton re-
gard est cruel, que veux-tu donc ?

— Je veux que la ressemblance soit compléte ; je veux que la
morte ressuscite en toi !

La jeune femme tomba sur ses genoux.
— C’est donc la le chatiment ? Seras-tu sans pitié ?...

— Je serai sans pitié comme tu 'as été toi-méme.



— Mais, je puis m’échapper, fuir, retourner aupres de mes pa-
rents, leur demander protection contre toi !...

— Essaie donc ! Tu es plus faible qu'une enfant, car ta volonté
est soumise a la mienne. Viens.

Elle le suivit docilement, incapable de résister.

Il traversa le long corridor, la chambre silencieuse ou il avait
tant aimé et souffert ; puis poussant le ressort de la boiserie, il
pénétra dans le réduit secret.

— Souléve ce rideau, dit-il, lorsque ses regards se furent habi-
tués a I'obscurité.

Mais elle n’eut pas plut6t obéi, qu’elle devint d’'une paleur ef-
frayante et s’affaissa sur le tapis. Quand elle revint a elle, ses yeux
tout d’abord rencontrérent la couche funébre, et elle se mit a
pousser de telles clameurs que Ghislain 'endormit, et la jeta im-
puissante sur le cadavre de sa rivale.

— Oh Djalfa ! dit-il, que ton étre astral, dégagé des liens ter-
restres, se fonde pour moi dans ce moule palpitant. Que ce pro-
dige s’accomplisse par la puissance de notre amour. Puisque rien
ne meurt, tu ne peux étre anéantie, et je te sens planer comme un
oiseau de lumiere. Tu revivras de toute la plénitude de la vie, en
prenant possession de ce corps que j’ai fait libre pour toi, et qui
déja, s’offre de lui-méme pour te donner asile. Prends sa force, sa
souplesse et sa chaleur pendant que sa pensée impuissante vien-
dra habiter ton cadavre inerte.

Ghislain mit en contact les corps des deux femmes. Au bout
d’'un moment, il lui sembla qu’une sorte de vapeur flottait sur le
lit : cette vapeur prenait naissance sur la poitrine de Djalfa a I'en-



droit du cceur. Elle s’élevait en spirale bleuatre, et s’étendait
comme un léger nuage, indécise de la direction a suivre.

Entrames ne parlait pas, toute sa puissance était dans le cer-
veau dont les lobes fonctionnaient avec une activité extraordi-
naire. Droit, immobile, il ne pensait qu’au miracle qu’il désirait,
et 'espoir de la réussite doublait sa force. Dans cet élan de tout
son étre vers la femme adorée qu’il voulait faire revivre, il était
insensible aux souffrances de Bérengere, et, pourtant, cette der-
niére, quoique endormie, s’agitait désespérément, faisait de vains
efforts pour fuir. Elle éprouvait comme une déchirure a la région
du cceur : sa vie s’en allait par la, lentement, douloureusement.
Son cerveau vide devenait glacé en méme temps qu'une sensa-
tion de souffle, allant de I'extérieur a I'intérieur, lui causait une
effroyable suffocation.

Apres quelques nouvelles passes, elle demeura immobile. Sur
elle, une forme blanche, mais d’une teinte si faible qu’elle était a
peine perceptible, s’étendait, silhouette nuageuse de la défunte. A
un moment, elle s’accentua et devint si nette, que Ghislain épou-
vanté comme devant une manifestation surnaturelle, se troubla
et cessa, un moment de projeter toute sa force sur elle.

Aussitot elle disparut. Mais, un nouveau changement s’était
produit en Bérengere, un changement si accentué, qu’elle n’était
presque plus reconnaissable.

Réveillée, elle sortit automatiquement de la chambre. Elle ne
semblait plus ni voir ni comprendre ce qui se passait autour
d’elle. Obéissante et résignée, elle se soumit pourtant a tout ce
qu'on exigea d’elle, se promenant, s’asseyant, mangeant, répon-
dant méme d’une facon incohérente aux questions qu'on lui po-



sait. Ses mouvements avaient une raideur inaccoutumée, ses
traits demeuraient immobiles.

Le soir, seulement, quand Ghislain voulut la ramener aupres
de Djalfa, elle se débattit avec une énergie désespérée.

La conscience de sa misérable situation semblait lui étre reve-
nue, ses cris devenaient convulsifs, déchirants. Enfin, a bout de
force, elle se soumit : son visage était trempé de larmes, sa poi-
trine se soulevait dans des sanglots éperdus. Elle tomba sur la
couche funebre, et, sous l'influence magnétique, s’endormit
comme a l'ordinaire.

Deés ce moment, Ghislain se sentit pleinement rassuré. Il agis-
sait froidement, avec calme, certain de la réussite finale. Toutes
les résistances, pensait-il, s’aplaniraient, quelles qu’elles fussent.
Il comprenait aussi qu’il devait amener progressivement, par de-
grés presque insensibles, cette transmutation d’'un étre en un
autre, de peur d’échouer, de briser I'instrument fragile qu’il te-
nait entre ses mains.

Sa victime, les dents serrées, les membres frissonnants sem-
blait endurer d’atroces tortures ; ses narines se pingaient, un peu
d’écume lui venait aux levres. Il fallait agir avec une excessive
prudence, car la souffrance a des bornes, et devient mortelle en
atteignant la limite que la nature a fixée.

Bérengere n’était pas en catalepsie, car elle fit demeurée in-
sensible a I'influence de Djalfa, et, dans tous les cas, I'épreuve efit
été infiniment plus longue. Les membres devaient conserver leur
souplesse pour se préter a la transformation désirée, le sang de-
vait circuler librement, afin de recevoir des éléments nouveaux et
de se les assimiler.



La jeune femme, bien qu’inconsciente, souffrait dans sa chair,
une angoisse inexprimable I’étreignait, et, toujours, par la piqiire
de son cceur, s’en allait sa vie. Le vampire qui 'obsédait, peu a
peu la prenait, se fondait en elle, I'envahissait, lui donnait sa
forme et sa pensée.

Elle sentait cela confusément, bien qu’intolérablement, et des
pleurs impuissants coulaient de ses yeux.

Quand elle sortit de sa chambre, Ghislain fut obligé de la sou-
tenir, tant sa faiblesse était grande. Il 'habilla et la couvrit de
voiles épais, afin que nul ne pfit s’apercevoir du nouveau change-
ment qui s’était fait en elle.

Sa raison, maintenant, I'abandonnait. Lorsqu’'on lui parlait,
ses regards effarés se fixaient sur vous, ses levres remuaient, puis
elle retombait dans sa prostration.

Un domestique effrayé parla a Ghislain de la nécessité d’appe-
ler un médecin et cet incident le décida a précipiter le dénoue-
ment, dans la crainte de ne pouvoir mener a bien son effroyable
épreuve.

La nuit suivante, il concentra comme en un faisceau toutes les
énergies de sa volonté pour agir plus puissamment sur sa vic-
time. Au commencement, il lui sembla, pour la premiere fois, que
ses efforts étaient vains, quun mur infranchissable se dressait
entre elle et lui, que sa force se repliait comme sur une armure,
fléchissant comme un roseau.

Alors, il fixa ardemment sa pensée sur le but qu’il poursuivait,
il évoqua I'’ame adorée de Djalfa, et la supplia de ne point I’aban-
donner au seuil du paradis ! N’avait-il donc réussi jusque-la que



pour sentir plus vivement la douleur de la déception ? Devait-il
retomber dans le monde des ténébres, apres s’étre bercé de I'inef-
fable espoir de la retrouver ? N’était-il pas digne de cette récom-
pense, n’avait-il point parcouru son calvaire avec courage et pa-
tience ? Ne lui avait-il pas obéi comme il aurait obéi a Dieu lui-
méme, dans 'ardeur de son respectueux amour ?... Il se proster-
na la face contre terre, et de tout son étre, abimé dans la désola-
tion et la tendresse, jaillit un cri profond, une supréme priere.
Aussitot, il reprit courage, il se sentit réconforté et soutenu. Ses
nerfs et ses muscles lui obéissaient, aucune impression extérieure
ne devait plus le distraire.

Sous l'effort de son fluide, le jet de vapeur grisatre sortit de la
poitrine de Djalfa, monta, tourbillonna, se replia sur lui-méme,
vint flotter et s’étendre sur Bérengere. Cette derniere se tordait,
cherchait a lui échapper ; mais un ordre de Ghislain la maintint
immobile.

Alors, la source mystérieuse coulant toujours, la vapeur prit
une forme vague bien que reconnaissable : la forme de Djalfa.

Pendant un moment, elle resta hésitante, puis elle descendit,
enveloppa Bérengere comme d’un voile léger, et, peu a peu, se
fondit en elle. A ce moment, un rayon lumineux, glissa sous le
panneau mobile, et Ghislain, craignant d’étre surpris, fit rapide-
ment les passes habituelles pour réveiller la dormeuse. Mais,
celle-ci était mortellement pale, ses levres se serraient, se plis-
saient, comme dans 'impression spectrale de la mort, une froi-
deur extréme se répandait sur la surface du corps. Entrames,
sous la pression dune horreur et d’'une terreur inexprimables,
sentit les pulsations de son coeur s’arréter, un cri de désespoir



faillit lui échapper. Avait-il forcé la dose, et 'organisme épuisé de
la patiente n’avait-il pu la supporter ?...

Il se jeta sur sa bouche, et lui insuffla de l'air dans les pou-
mons ; il la traina dans la chambre a coucher, et ouvrit toutes
grandes les deux fenétres. Enfin, un léger frémissement parcou-
rut le corps. La jeune femme, cependant, ne put retrouver 'usage
de la parole ; elle s’alita, et demeura toute la journée dans le
méme accablement. Son visage était bléme et tiré, ses lévres
bleuatres, ses cheveux completement décolorés.

Elle semblait a toute extrémité. Ghislain cacha soigneusement
cet état aux domestiques, et, pour éloigner les soupcons, parla
d’une violente migraine, d'un absolu besoin de solitude pour la
malade.

Le soir, il n’osa pas poursuivre son ceuvre ; prosterné devant le
cadavre de la bohémienne, il resta plongé dans de pénibles médi-
tations. Jusque-la, le corps était demeuré, comme le premier
jour, poli et blanc, ainsi qu'un beau marbre ; les traits avaient
conservé leur admirable sérénité. Mais, ce soir-la, une légere al-
tération s’était produite, et Ghislain frissonna en constatant que
le regard devenait vitreux, que des symptomes de décomposition
se faisaient remarquer.

Il n’y avait pas un moment a perdre, car, son épreuve, si habi-
lement menée, pouvait échouer, et combien misérable serait son
existence en suite !

Il prit brutalement Bérengere qui ne faisait plus aucun mouve-
ment, et la traina aupres du lit.



S’absorbant en lui-méme, en son terrible désir, il concentra
sur lui toute sa volonté, toutes les forces vives de son étre, avec
une telle impétuosité qu’il se sentit défaillir comme si le sang se
fit retiré du coeur pour jaillir au dehors en ondes
bouillonnantes : ses mains se glacérent, un tremblement nerveux
l’agita de la téte aux pieds. Il étreignit les deux corps dans un em-
brassement convulsif, et, pour la premiére fois, donna a son
épouse exécrée, un long, un effroyable baiser qui le rejeta sur le
lit 2 moitié expirant.

Une douce caresse le rappela a lui. Il faillit s’évanouir une se-
conde fois, sous une impression de ravissement supréme. Béren-
gere, qui n’était plus Bérengere, mais la réincarnation parfaite de
Djalfa, lui souriait et lui tendait les bras.

Il se jeta sur elle, et couvrit de baisers fous ce corps dont
toutes les sinuosités, tous les replis charmants lui rappelaient son
amour perdu. Oui, c’étaient bien les longs cheveux soyeux de
Djalfa 'enveloppant comme d’une gaze blonde, c’étaient bien ses
larges yeux lumineux et profonds, ses lévres humides faites pour
les caresses et les doux aveux.

Elle parla ; et sa voix s’éleva comme I'écho des anciennes
prieéres, des anciens sanglots d’amour.

— Enfin dit-elle, notre désir s’est accompli. Je te suis rendue,
et rien de ce qui n’est pas moi ne pourra plus te distraire de notre
réve enchanté. Rappelle-toi mes paroles : « Quand je serai morte
je ne le quitterai pas pour cela ; la mort n’existe que pour ceux
qui ne savent pas aimer ! Moi, je forcerai les portes du tombeau,
car ma volonté unique, ma volonté inflexible est de rester tou-



jours avec toi et en toi. Promets-moi d’associer ta puissance a la
mienne, et de m’appeler avec toute I’ardeur que je mettrai a bri-
ser mes chaines » ! Nous avons tenu nos serments !

— Djalfa !

— Oui, Djalfa, que ta tendresse a délivrée de la mort, et qui
s’est réincarnée pour recommencer avec toi une existence de
bonheur ininterrompu. Viens ! fuyons ce lit sinistre !

Ghislain jeta les yeux sur la couche. Un cadavre informe s’y
trouvait, une bouillie de chairs en pleine décomposition ; un
amas horrible d’os et de sang.

Les deux amants se prirent par la main, et apres avoir refermé
la porte de l'affreux sépulcre, ils quittérent a jamais ce lieu
maudit.

L’Etoile double

Et des cataractes pesantes
Comme des rideaux de cristal
Se suspendaient éblouissantes
A des murailles de métal.
C’étaient des pierres inouies

Et des flots magiques ; c’étaient
D’immenses glaces éblouies
Par tout ce qu’elles reflétaient.

Baudelaire. (Les Fleurs du Mal.)



Je n’étais pas encore né, ou, plutot, jétais déja mort. Il me
semblait que javais dormi trés longtemps d'un sommeil sans
réve, doux et réparateur. Je me sentais une légereté singuliere, et,
lorsque je me dressai sur mon séant pour examiner les choses qui
m’entouraient, je m’apercus que j'avais des ailes. Oh ! des ailes
inouies comme je n’en avais jamais imaginées, et qui projetaient
autour d’elles la vive lumiere de ’électricité. Aussi délicates et
transparentes que des ailes de libellule, elles étaient dures et ré-
sistantes, cependant, comme des ailes de métal. Partout, autour
de moi, la nuit. Une nuit tiede et mystérieuse remplie de mu-
siques étranges. Ma curiosité était excitée au plus haut point, je
tachai d’examiner, au moins, a la lueur que je répandais, les ob-
jets les plus proches. Mais, je n’eus pas plutot formulé le désir de
voir que mon front devint un foyer lumineux, et que tout s’éclaira
a une grande distance. Je ne pus retenir un cri d’admiration, tant
ce que japercus dépassait mes visions les plus folles. Pas
d’arbres, ni de plantes, ni de terre, mais des amas de pierreries
affectant mille formes différentes, des montagnes de cristal irisé,
des ondes bleues et rouges semblant tomber du ciel pour rouler
dans des abimes, escalader des obstacles fantastiques et se dres-
ser en crétes vertigineuses, sans faire plus de bruit que le ventre
des reptiles glissant dans I’herbe. Le sol paraissait composé d'une
épaisse poussiére de corail semé ¢a et la de pierres d’onyx, de sar-
doine, de chrysolithe, de girasol et de turquoises. De grands murs
bizarrement découpés et d'une entiere transparence, s’élevaient a
des hauteurs invraisemblables ; les uns étaient d’améthystes, les
autres de saphirs et de topazes, sans une tache, sans un défaut,
tout d’'une piece. Quant a la votite céleste, elle me sembla d’'un
noir d’encre, immobile, effroyable comme une vofite de sépulcre.



Bientot, les amas de pierreries qui m’environnaient s’agitérent
lentement, et de longues ailes, pareilles aux miennes, se dé-
ployéerent, illuminant toutes choses. Je vis, alors, des animaux
étranges se croiser en tous sens, méler leurs écailles éblouis-
santes, tordre leurs anneaux embrasés, marcher, ramper, voler et
se répondre avec des voix profondes et sonores comme des ac-
cords d’orgue. Cétaient des sphinx secouant leurs bandelettes,
allongeant leurs pattes ; des chimeéres aux yeux verts phosphores-
cents qui crachaient du feu par leurs narines et se frappaient le
flanc avec leurs longues queues de dragon : C’étaient des griffons
moitié lions et moitié vautours crispant leurs pattes rouges et
tendant leurs cous bleus ; des basilics dont le corps violet ondu-
lait dans le sable. C’étaient mille bétes étranges a peine soupcon-
nées : des tragelaphus moitié cerfs et moitié boeufs, des alligators
sur des pieds de chevreuil, des chévres a croupe d’ane, des hi-
boux a queue de serpent, des caméléons gigantesques, enfin des
monstres terrifiants, tantét hauts comme des montagnes, tant6t
minces comme des roseaux, des fleurs de métal immenses sur
des jambes de femme, des libellules dont les ailes éployées sem-
blaient des voiles de navire et dont les corps brillaient comme des
vergues d’acier !

Saisi d’'une crainte mystérieuse, je me dressai pour fuir, et,
quand je fus debout, je me trouvai si fort, si agile que toute ma
frayeur s’évanouit. C'est a peine si jen croyais mes sens.
D’ailleurs, mes sens n’étaient plus les mémes ; je ne voyais plus,
je n’entendais plus de la méme facon ; mon organisme était doué
de plusieurs facultés nouvelles : notamment d’'un pouvoir magné-
tique par lequel il m’était aisé de me mettre en communication
avec les étres qui m’entouraient, sans le secours de la parole. Mes
muscles jouaient avec une merveilleuse souplesse, je sentais en



mes veines une douceur de miel ; j'aurais voulu chanter, aimer,
répandre ma bonté comme un fleuve d’huile sur toutes les
étranges créatures qui surgissaient a mes cotés. Jen pris
quelques unes entre mes bras ; elles étaient glacées et dures
comme du bronze. Cependant, malgré leur apparence terrible,
elles ne me firent aucun mal, et s’abandonnérent avec confiance.

Alors, jentendis leur langage qui n’était pas formé de mots,
mais d’intonations différentes. Un accord harmonieux suffisait
pour expliquer les sentiments les plus compliqués ; une phrase
musicale suppléait a un long discours. Les intelligences étaient
remarquablement intuitives, vastes et déliées. Point n’était be-
soin d’entrer dans des explications laborieuses pour se faire com-
prendre, point n’était besoin de déguiser ses pensées pour se
faire bien venir, une compréhension immédiate, une lucidité ab-
solue, une bienveillance touchante nous unissaient tous. J’appris
que mon existence serait de plusieurs siécles, si je parvenais a ou-
blier le monde pervers dont je sortais, que je resterais jeune et
bien portant, sans prendre la plus petite nourriture, I'air que je
respirais suffisant a entretenir mon nouvel organisme ; enfin,
que je demeurerais lumineux, c’est-a-dire quune émanation
phosphorescente irradierait de moi comme de tous les étres qui
m’environnaient, et que mes impressions se traduiraient aussi
par une gamme de tons éclatante ou discrete selon leur intensité.

La chimere, que javais tout d’abord serrée sur mon cceur,
m’enveloppa de ses cheveux roux et je ne vis plus que ses yeux
verts qui souriaient étrangement. Des sons profonds et trou-
blants s’échapperent de sa gorge, et voici ce que je compris.

— Tu vois, fils de la terre, ici je demeure. Je ne suis pas I'en-
chanteresse volage qui fuit apres le baiser dans un rayon de lune.



Je ne découvre pas a ton ame le paradis des félicités lointaines
pour 'abandonner a moitié route... Ma mission est plus haute,
mon ceceur plus généreux : Regarde ! tout ce qui pour toi n’était
jadis que songe irréalisable et que démence, devient réalité !

— Ou suis-je ?...

— Bien loin de ton globe chancelant que tu ne reverras jamais,
bien loin de ton triste soleil qui se meurt lentement au sein de ses
froides planétes !... Tes mondes sont tombés dans les profon-
deurs béantes de I'immensité, et tu chercherais vainement Mer-
cure, Vénus, Mars, Jupiter, Saturne et Uranus. Tous ces enfants
des ténebres sont retournés a I’éternel oubli !

— Ou suis-je ?... Je ne comprends pas... Le ciel est comme un
sépulcre rempli d’'ombre et d’horreur.

— Parce que ton propre éclat t'empéche d’apercevoir ses mer-
veilles. La voie lactée s’écroule autour de nous comme une cata-
racte de soleils, les étoiles ruissellent comme des fleuves de lu-
miére, et notre propre magnificence serait insoutenable pour des
regards humains. Veux-tu en juger par toi-méme ?... Viens, suis-
moi !

La chimere qui m’avait dit ces choses dans une seule note mé-
lodieuse et vibrante, s’éleva tout a coup a quelques meétres au-
dessus de ma téte. Ses ailes éployées formerent comme un voile
de feu sur le ciel noir, et les pierreries du sol, les murailles trans-
parentes, les ondes silencieuses eurent un tel scintillement que
mes yeux se fermerent presque douloureusement.

— Nous habitons une étoile, poursuivit ma compagne ; sus-
pendue dans l'infini, elle s’appuie a une sceur jumelle, sans ja-



mais la toucher, car leur marche dans I’azur est régie par un prin-
cipe supérieur qui les maintient toujours a une égale distance
l'une de l'autre.

» Elles gravitent en cadence dans les champs constellés, et,
tandis que le soleil qui t’éclairait jadis, brillait, froid et solitaire,
elles répandent autour d’elles l'ardente chaleur de leur
affection. »

— Sommes-nous loin de ’ancien soleil ?

— A des millions de trillions de lieues, et, si tu pouvais en-
tendre, d’ici, les mugissements de ton océan, les clameurs de ta
foudre et les grondements de tes volcans, tous ces bruits, pour te
parvenir, emploieraient la durée de plus de vingt millions d’exis-
tences humaines. Partout, partout autour de toi, brillent des
mondes inouis, mais notre propre éclat nous empéche de les
apercevoir.

Comme elle parlait, je vis ses ailes étinceler d'une radieuse
clarté bleue, puis, tout devint bleu autour de moi, et la colossale
étoile, sceur de la nétre parut a ’horizon.

Rien ne saurait donner une idée de sa merveilleuse splendeur.
Il me sembla que des phosphorescences rampaient a mes pieds,
que mes sens s’embrasaient, et tout mon étre tressaillit d'une joie
indicible.

— Vois-tu, poursuivit ma compagne, ce qui trouble et pervertit
les hommes n’existe pas ici : la guerre, le pillage et le meurtre
sont inutiles, car chacun trouve en soi et autour de soi ce qui le
satisfait. L’amour, la jalousie, la haine, 'orgueil et 'envie ne
peuvent méme effleurer nos vastes intelligences ; nous savons



que nos destinées sont sublimes et que nous marchons sans cesse
vers la perfection et le bonheur suprémes. Bient6t, tu compren-
dras ce qui te semble encore environné de brumes. Dieu n’a pas
voulu que l'initiation fit immédiate, pour mieux éprouver ses
élus. Mais, ta seule présence est déja une promesse d’'immortali-
té. L’ange de la résurrection t’a cherché dans le tombeau ou la
mort terrestre t’avait mis, et a donné a ta forme astrale une enve-
loppe glorieuse. Tandis que ta chair et que tes os sont devenus la
proie des vers, ton essence divine a voyagé dans I’espace et s’est
arrétée sur cette étoile, ou elle a pris forme, pour attendre la der-
niere béatification. Seulement, n’oublie pas que, malgré ton corps
rayonnant, tu ne dois étre qu'un pur esprit, et que toute réminis-
cence humaine te serait fatale. Ici, les étres ne se reproduisent
pas ; ils ne doivent ni s’admirer, ni s’aimer, ni se désirer. L’amour
est créateur, et, en créant nous insultons le maitre qui seul peut
disposer de notre destinée. Le temps que nous passons sur cette
étoile est une épreuve, une époque transitoire, subis-la courageu-
sement ; ton intelligence, enfin débarrassée de ses brumes, s’éle-
vera progressivement, et, apres avoir subi toutes les incarnations,
deviendra astre elle-méme ; satellite d’abord, puis planéte et so-
leil, car tous les mondes qui chevauchent I'espace sont les servi-
teurs de l'esprit supréme. Seuls, les cceurs d’élite parviennent a
cette gloire et je crois que, jusqu’a ce jour, nul habitant de la terre
ne 'avait méme soupconnée. — Quoi ! dis-je, ne pas aimer ! peut-
on vivre ainsi ? — Aimer ?... Oui, certes, il faut aimer, mais aimer
au dessus de soi, et non pas les misérables étres qui, comme
nous, attendent leur derniere transformation. Aime ces voies lac-
tées, qui ruissellent comme des fleuves de miel, et dont chaque
gouttelette est un monde radieux ; aime ces cometes rapides qui
errent comme des souffles dans les tempétes célestes ; aime les



milliards de soleils groupés ainsi que des archipels dans l'ef-
frayante immensité ; et, surtout, aime la mystérieuse puissance
qui préside a tout et gonfle ces globes comme les enfants
soufflent des bulles de savon ! Ici, tout est silencieux, parce que
nous devons prier et nous recueillir, mais, autour de nous, quels
bouleversements ! quelles imprécations ! quels chocs et quels
sanglots ! Tu m’entends, mais tu n’imagines pas la grandeur in-
ouie de ce chaos !... Un voyage a travers les cieux serait une ful-
guration ; d’incessantes commotions électriques nous feraient
palpiter comme des phalénes ivres de clartés, et 'imagination
s’arréterait éblouie, éperdue, agonisante !

La création se compose d’'un nombre infini d'univers séparés
les uns des autres par des abimes de néant, et le monde n’est
qu’'une porte par laquelle les ames errantes se précipitent dans la
gloire et deviennent astres a leur tour. L’éternité est sans fin et le
nombre des univers est également sans fin. A droite, & gauche, en
haut, en bas, tout vibre, tout palpite, tout existe, et, en marchant
toujours tu ne saurais avancer d’'un seul pas ! Tu commences a
comprendre, parce que tu es au dessus de la matiére, jadis ma
pensée n’elit point eu de sens pour toi. Tu comprends 'avenir de
gloire qui t’attend et I'éternité du bonheur dans une colossale
royauté, aupres de laquelle tes monarques d'une heure ne sau-
raient méme avoir régné. Tu comprends, et, petit a petit, ton es-
prit s’éclaire et percoit ce qui n’était pour lui qu’énigme, brume,
épouvantement.

« N’oublie pas ta grandeur, car si jamais 1’étre humain repa-
raissait en toi, tu retomberais en poussiere et tout s’engloutirait
dans la nuit du tombeau ! — O chimeére ! douce chimére ! dis-je
en contemplant les yeux phosphorescents de ma compagne,



comment peux-tu me croire assez insensé pour perdre tant de
biens ?... Non, le vieil homme est bien mort en moi, je n’existe
que par la volonté d’'un Dieu clément, comme tout ce qui m’en-
toure, et la splendeur de cette étoile est telle que jamais mon
imagination n’aurait osé en concevoir le plus faible reflet... Corps
immonde qui trop longtemps as comprimé mon ame, reste au sé-
pulcre ! Que tes os et tes muscles soient la proie des larvés libéra-
trices ! Que le regard du passant se détourne de toi avec
horreur !... O vie terrestre, vie infame et meurtriere, je te hais, je
t'insulte, je te méprise ! Et vous, mes anciens freres qui avez aussi
bu le sang et mangé la chair des animaux a peine moins intelli-
gents que vous, vous qui avez combattu pour une poignée d’or et
répandu partout le mensonge et la misere, je ne trouve pas de
termes assez véhéments pour vous maudire ! Race abjecte qui
rampes en tous lieux, empoisonnes les vallées et les bois plus sii-
rement que les pires fléaux, tu périras par toi-méme, tu te ronge-
ras, n’ayant plus rien a détruire et tes cadavres sans sépulture in-
fecteront la terre agonisante...

Mais la chimere ferma a demi ses yeux glauques.

— Mon fils, dit-elle, tous les mondes ont leurs parasites.
Lorsque tu seras soleil a ton tour, tu sentiras grouiller sur ton
flanc des étres infiniment petits qui te tourmenteront et t’affaibli-
ront. Tu vois ici des spécimens de toutes les especes ; ils passe-
ront, comme toi, par de multiples transformations, et ceux qui
auront su garder I’étincelle divine déposée en eux, atteindront
également, dans un temps plus ou moins éloigné, selon leurs mé-
rites, la supréme puissance.

— O chimere ! viens avec moi. Volons de clarté en clarté dans
ce ciel merveilleux, escaladons ces murs de pierreries, traversons



ces abimes aux parois d’or et ces fleuves aux ondes pourprées. Je
veux tout voir, tout connaitre, tout admirer, dans une infinie

reconnaissance.

— Prends garde ! la tentation est proche et ton coeur n’est pas
encore assez loin de la terre pour bien comprendre le ciel !

— Que pourrais-je craindre avec toi ? n’es-tu pas mon guide et
ma sauvegarde ?...

— Je suis la chimeére aux ailes rapides, aux cheveux flottants,
aux regards embrasés ! Je galope dans le labyrinthe des cieux, je
plane sur les mondes, je pleure au fond des solitudes, je m’ac-
croche aux nuées, et, de ma queue trainante, je souléeve les
océans !... Je découvre a tous des perspectives inouies, je suis la
fée des éternelles démences et la vestale des éternels désirs !... Ne
m’as-tu pas toujours trouvée sur ton chemin ?...

— Qui, toujours... Mais, jai confiance, puis que tu m’as
conduit en ce lieu de délices.

— J’y ai conduit bien d’autres, et je garde tous les cceurs dont
ils m’ont fait présent !...

La chimeére agita ses ailes, et je vis que ses écailles étaient
faites d'une multitude de cceurs collés les uns aux autres. Par mo-
ments, des gouttelettes de sang s’en échappaient et se métamor-
phosaient en rubis avant de tomber sur le sol.

— Veux-tu mon cceur aussi ?... O mon ardente chimere ! Je
n’en aurai plus besoin quand je serai semblable a la poussiere
glorieuse de la voie lactée !...



— Prends garde, enfant des hommes ! tu n’es encore qu’au
tournant du chemin !...

Ma compagne, peu a peu, s’était élevée dans les airs, et je la
suivais, sans effort, d'un mouvement doux et berceur.

Les monts s’embrasaient de plus en plus, les ondes bouillon-
nantes formaient des palais de diamants, des cathédrales d’éme-
raudes, des tours d’améthystes, des babels d’onyx, des plaines et
des foréts de turquoises ; mille fantasmagories éblouissantes,
aussitot détruites qu’édifiées. Les grandes murailles de saphirs et
de rubis nous barraient le passage. Mais, nous nous élevames si
haut qu’elles ne nous semblerent plus que des crétes transpa-
rentes d’'un éclat incomparable. Et, dans ce monde prodigieux, je
ne vis pas un arbre, pas une fleur, pas un brin d’herbe ! rien de ce
qui m’efit rappelé la terre méme vaguement.

Nous volames pendant des milliers de lieues, nous traver-
sames des mers de flammes dont les vagues infernales s’en-
flaient, se couchaient, se creusaient et s’élevaient capricieuse-
ment, sans cause apparente. Ces flammes étaient bleues comme
celles du punch et ne dégageaient aucune chaleur. De temps a
autre des monstres se poursuivaient sur la créte des flots, ou-
vrant des gueules terribles, et roulant des yeux énormes. Puis,
tout a coup, a des profondeurs inouies, soudain dévoilées, des os-
sements apparaissaient, des ossements étranges d'un blanc de
nacre qui ne semblaient avoir appartenu a aucun étre connu, et
qui se heurtaient sans cesse au fond d’'un abime de feu.

— Tu vois, reprit la chimeére, ce sont les squelettes de ceux qui
n’ont pu supporter I’épreuve de ce monde divin si supérieur a
ceux qu’ils ont habités.



—Y a-t-il la des squelettes humains ?...

— Non. Les humains en sont encore aux premiers échelons de
la science, et le Maitre, jusqu’ici, ne les avait pas jugés dignes
d’entrer dans ce cénacle. Les humains qui se nourrissent de
chair, se combattent et se détruisent, ne sont considérés que
comme des étres inférieurs, a peine différents de la brute qu’ils
sacrifient a leurs besoins.

— Pourquoi Dieu nous a-t-il créés ainsi ?

— Cest un effet du hasard. Au temps de la période primaire de
la genese terrestre, les arbres, les plantes et les mollusques sans
téte, sourds, muets et dépourvus de sexe ne se nourrissaient que
par la respiration... On croit généralement qu'une goutte d’eau
plus épaisse que le milieu ambiant traversa le corps d’un de ces
mollusques, et que ce fut l'origine du tube digestif qui devait
exercer une action si funeste sur 'animalité entiere. Le Seigneur,
alors, se détourna de votre globe, comme on se détourne d’'une
ceuvre manquée et 'abandonna au hasard.

» Ici, on ne mange pas, on n’a jamais mangé ! Les organismes
conservent leurs molécules par une simple respiration, comme le
font encore vos végétaux. Mais, votre triste race ne peut demeu-
rer un jour sans tuer ! votre loi de vie est une loi de mort !... Vous
marchez dans le sang et vous vous nourrissez de cadavres comme
les hyéenes et les corbeaux ! La guerre constante est le plaisir stu-
pide des malheureux et le meilleur mode de domination des puis-
sants. Jamais vous ne sortirez de votre fange !...

» Ici, nos corps sont imprégnés de ’électricité stellaire qui met
en vibration tout I'univers. Nous ne connaissons ni les combats,
ni le meurtre, ni le vol, ni la politique ! Nos intelligences affran-



chies de tout besoin matériel s’élevent sans arrét dans la connais-
sance de la vérité. Notre systeme nerveux est parvenu a un tel de-
gré de sensibilité que nos impressions surpassent au centuple
toutes celles de vos cinq pauvres sens terrestres.

— Comment ai-je été choisi entre tous pour cet avenir de
gloire ?

— Parce que, plus que les autres, tu aspirais a la connaissance
du vrai, et que ton ame avait toujours souffert de son exil.
D’ailleurs, I’espace n’existe pas, et ’esprit peut s’envoler immé-
diatement jusqu’aux régions célestes les plus reculées, s’il en est
jugé digne. La justice regne dans le systeme du monde moral
comme I’équilibre dans le systeme du monde physique. La desti-
née des ames n’est que le résultat de leurs aptitudes et de leurs
aspirations.

» Tandis que les soleils simples comme le tien, brillent soli-
taires, fixes et tranquilles dans les déserts de 'espace, les soleils
doubles et multiples semblent animer par leurs mouvements,
leur coloration et leur vie, les régions silencieuses de 'immensité.
Cet univers se compose de plusieurs milliards de soleils, séparés
les uns des autres par des trillions de lieues et soutenus, cepen-
dant, dans I’éther luminifere par l'attraction mutuelle de tous et
par le mouvement de chacun. Tandis que vous marchiez vers la
constellation d’'Hercule, notre belle étoile double marche vers les
Pléiades, Sirius se précipite vers la Colombe, Pollux s’élance vers
la voie lactée. Toutes ces colossales existences courent a travers le
vide éternel et quand tu seras soleil toi-méme tu feras comme
elles.



Nous volames ainsi pendant bien longtemps. Mes yeux étaient
brilés par I’éclat de tout ce qu’ils avaient vu, mes levres étaient
seches, mes ailes déchirées. N’en pouvant plus, je me laissai tom-
ber sur une haute montagne d’un jaune ardent qui me parut étre
en topazes.

La chimere poursuivit son vol dans les cieux, et, bientot, je
cessai de la distinguer. J’avais faim, j’avais soif, mais je ne devais
ni manger ni boire. D’ailleurs, rien dans ce monde bizarre n’au-
rait pu me réconforter. Tout avait I'apparence, la dureté des
pierres précieuses et du métal.

Une grande désespérance noya mon cceur, et, repliant mes
ailes, j'essayai, au moins, de me livrer au sommeil. Heureuse-
ment je me rappelai qu’il m’était interdit de dormir ! Tout ce qui,
de pres ou de loin, rappelait les actions des hommes devait étre
impitoyablement sacrifié.

Je me mis debout, et regardai les objets environnants. Partout
de Tor, de I'argent, des émeraudes, des rubis, les mémes ondes
fulgurantes et les mémes murailles aux transparences
diamantées.

L’astre, fréere du notre, avait disparu, et le ciel était devenu

d’un noir d’enfer.

— O chimeére ! m’écriai-je, je souffre, j’ai peur ! Jamais je ne
pourrai passer deux siécles en ce lieu maudit !

Un son vague, lent, mélodieux se fit entendre tout pres de
moi.

— Aaaih...



Je regardai, et ne vis rien d’abord, tant le reflet des pierreries
m’éblouissait.

— Aaaah...

Ce n’était qu'une note prolongée, mais combien douce a mon
ceeur !... J'avais reconnu la voix de mon désir, la voix de la foi et
de l'espérance, la voix que jattendais depuis mon mystérieux
réveil.

— Aaaah !... Aaaah...

Je me baissai, et j’apercus, collé contre la paroi brillante de la
montagne un étre semblable a moi dont les ailes pendaient misé-
rablement. Je le détachai avec mille précautions, et le posai sur
mes genoux.

Ses longs cheveux trainaient sur le sol, ses yeux langoureux se
fermaient a demi, ses lévres frémissaient. O bonheur ! nous
étions deux a subir le stage céleste ; une autre créature d’élection
avait été arrachée aux larves du tombeau pour faire palir les
astres divins. En attendant, elle était aussi affaiblie que moi, et sa
chair d’'un blanc de nacre me sembla glacée.

— Mon frére... ou, plutét, ma sceur, sois la bienvenue et recon-
nais en moi 'ami le plus dévoué, le plus sir, le plus affectueux.

— Aaaih...

Oh ! la jolie note ! et que de choses claires et vibrantes elle ex-
primait sans détours comme sans efforts : Je t'aime ! disait-elle ;
je suis femme, je suis seule, je pleure et je languis !... Comme toi
j’ai soif et je ne puis dormir !

— Il faut subir ces épreuves pour conquérir I'éternité.



— Qu’'importe I’éternité si elle est a ce prix ! Ne te semble-t-il
pas que l'oubli de la terre était préférable ?...

— Je ne sais... Mais, je serais heureux et fier de devenir soleil,
et de répandre autour de moi le bien-étre et 'amour dans un bai-
ser de feu !

C’est une belle destinée qui ne saurait se payer trop cher !...

— Les étoiles souffrent peut-étre comme nous, je crois que
Dieu est le bourreau du ciel !

— Il faut pourtant bien qu’il y ait du bonheur quelque part !
L’éternité de la peine est inadmissible, car tout doit concourir a
une perfection. Nous n’avons faim et soif que parce que nous sa-
vons que nous pourrons satisfaire les désirs de notre corps, et
que le Seigneur a mis le remede a coté du mal. Notre ame ne peut
donc avoir éternellement faim et soif, et la nourriture qu’elle n’a
su trouver sur la terre doit lui étre donnée dans les cieux.

— Pauvre ami ! n’as-tu pas vu les hommes martyriser de mal-
heureux animaux pour les découvertes de la science ? Ont-ils
supposé un moment que ces créatures, a peine inférieures a eux,
pouvaient, un jour, leur demander compte de leur obscur
martyre ?...

» Je crois que nous sommes aussi les martyrs d'un pouvoir
surnaturel, et que nos souffrances, nécessaires, sans doute, aux
expériences ou aux plaisirs d'un Maitre lui importent peu !

— Adorons ce Maitre, sans chercher a le comprendre, puisqu’il
dispose de notre destinée. Peut-étre notre esprit sera-t-il apte,
plus tard, a pénétrer ces abimes terrifiants ; tichons de persévé-
rer dans le bien, et rejetons les misérables craintes qui nous



viennent de la honteuse matiére que nous n’avons pu encore
completement oublier.

— Mais, pour persévérer dans le bien, il faut vivre ! et je sens
que la mort, une seconde fois, m’effleure de son haleine !

— Ne devons-nous pas rester deux siécles ici ?... La chimeére ne
m’a-t-elle pas conseillé de repousser les tentations ?...

— La chimeére est fille des hommes, elle a menti, comme tout
ce qui vient de leur globe fangeux.

La douce créature que je serrais sur mon coeur sembla s’éva-
nouir ; je craignis de la voir trépasser, tant sa paleur et sa fai-
blesse étaient grandes. Ses ailes étendues et déchirées ne jetaient
plus qu'une lueur agonisante.

— Aaaah... Aaaah...

Et la note, vibrante naguere, n’était plus qu'un soupir : J’ai
faim, j’ai soif, disait-elle, mes entrailles se tordent, mon sang se
glace !

Je jetai autour de moi un regard désespéré : rien, rien, que
I’horrible flamboiement de cette montagne de topaze, de ces loin-
tains d’or et de bronze.

Alors, saisi de rage et de désespoir, je me mordis le bras et ap-
puyai sur les levres de ma compagne la plaie profonde que je ve-
nais de me faire. Elle but avidement, et, chose singuliére, a me-
sure que mon sang rougissait sa bouche, et tombait dans sa gorge
haletante, je me sentais plus vibrant, plus fort. Cette chair sur ma
chair était une exquise caresse, cette poitrine qui se gonflait



contre la mienne embrasait mes veines ; j’aurais voulu rester tou-
jours ainsi.

Mais elle se releva souriante ; je fus étonné de sa beauté.

— Merci, dit-elle, je vais pouvoir maintenant poursuivre ma
route.

— Poursuivre ta route ? m’abandonner ! Songe que tu ne sau-
rais te passer de moi, que mon sang est nécessaire a ton exis-
tence... Reste ici !... Que chercherais-tu, ailleurs ?... J’ai fait le
tour de ce monde, il est le méme partout ; tu ne pourrais étan-
cher ta soif ni assouvir ta faim. Reste, fleur de ce désert, douce
réincarnation de ce que j’ai chéri !... Je sens que tu seras pour
moi, patrie ; foyer, espoir, tendresse ! Tu me donneras ta vie en
prenant la mienne, et, si je puis t’offrir une derniere joie en t’of-
frant ma derniére goutte de sang, je la chercherai jusqu’au fond
de mon coeur pour en humecter ta bouche...

— Prends garde !... A ton tour, rappelle-toi la menace divine :
Malgré ton corps éblouissant, tu ne dois étre qu'un pur esprit,
toute réminiscence terrestre te serait fatale. Ici, les étres ne se re-
produisent pas ; ils ne doivent ni s’admirer, ni s’aimer, ni se dési-
rer. L’amour est créateur et, en créant, nous insultons le Maitre
qui, seul, peut disposer de notre destinée. Le temps que nous
passons sur cette étoile est une épreuve, une époque transitoire.
Subis la courageusement ; ton intelligence, enfin débarrassée de
ses brumes, s’élévera progressivement, et, apres avoir subi toutes
les transformations, deviendra astre a son tour, et brillera dans
les cieux.

— N’est-ce point la chimere qui parlait ainsi ?... Tu me disais,
toi-méme, que la chimere, fille des hommes, était menteuse et



perverse. Devons-nous sacrifier un bonheur certain a un avenir
problématique ?...

La blanche créature que je retenais par 'extrémité de son aile,
glissa entre mes mains, et s’éleva doucement, d'un mouvement
égal et gracieux.

Al'idée de la perdre je me sentis défaillir, un frisson mortel
parcourut mes os, je poussai un cri terrible qui fit trembler la
montagne de topaze.

Un moment elle s’arréta, indécise ; je me précipitai sur elle
avec tant d’ardeur que je brisai ses ailes, et que nous roulames
ensemble au fond de I'abime. Mais, cette chute fut molle, molle
comme un glissement voluptueux, et, bien que tombant sur des
blocs de pierreries découpées en dents aigués, nous ne nous
fimes aucun mal.

Des basilics violets a crétes trilobées, des cynocéphales, des
blemmyes privés de téte, des nisnas avec un ceil seulement et une
moitié de corps se dresserent devant nous, tandis qu’a nos pieds
grouillaient des crapauds et des caméléons, des araignées bleues,
des limaces et des vipéres vertes, des larves blanches et transpa-
rentes comme du cristal, des bétes rondes comme des outres,
plates comme des lames, dentelées comme des scies. Et tous ces
corps flamboyaient de lueurs phosphorescentes, ouvraient des
gueules d’émeraudes et montraient des langues de rubis. Les
ventres lumineux se bombaient, les griffes s’allongeaient, les an-
neaux se tordaient silencieusement, et ma compagne pleurait
dans mes bras.

— Aaaah... Aaaah...



Mais, le cercle des monstres s’entr’ouvrant, 1’étoile bleue ap-
parut entre deux pics de chrysoprases. Aussitot mille insectes
étranges tourbillonnérent dans son rayon, comme une neige de
diamants.

— Regarde, dis-je, ces étres se cherchent et s’aiment, faisons
comme eux. Aimons-nous sous l'ceil de l'astre radieux qui, a
I’exemple de tous les amants, ne saurait vivre seul. Ne vois-tu pas
qu’il suit I’étoile qui nous porte pour la contempler et la caresser
sans cesse ?... Tu es mon étoile, et puisque tu peux vivre de moi,
je veux vivre de toi !

Amesure que je parlais, je resserrais mon étreinte, et, bientot,
oubliant la terre, 'univers, les astres et Dieu, je pris sur les lévres
de mon amante le plus doux et le plus complet des baisers...

Mais, mon extase fut de courte durée : sentant a la poitrine
une douleur horrible et rouvrant les paupiéres, je reconnus, dans
mes bras, la sanglante chimeére qui me fouillait les chairs de ses
ongles et m’agrippait le coeur.

— C’était moi, dit-elle, en me fascinant de ses yeux glauques ;
comme tes fréres, tu as succombé a la tentation ! Meurs donc !
ame lache ! corps de fange !... Oh ! le joli coeur !... le joli petit
coeur que ce coeur amoureux ...

L’angoisse et la souffrance m’avaient réveillé. Je fis un effort,
et... je chassai Tigrette, ma chatte familiére, qui s’était installée
sur ma poitrine, et me labourait amicalement de ses griffes
aigues...
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